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LA VOLPE DI SPARTA

L'ombra della donna.

Tra i numerosi commessi del grande negozio di maglieria Adolfo Scotti e C., la signora
cercava degli occhi il suo commesso di fiducia, il Baganella, che sapeva i gusti, dava buoni
consigli, veniva a patti sui prezzi «proprio perché e Lei», e le faceva trovar tutto a casa o le
mandava tutto in villa con esattezza scrupolosa. Ma Vittorina Ornavati non riusciva a vederlo tra
quel viavai. Il direttore, abbandonando il banco e la cassa per un istante, le ando incontro con la
sollecitudine che meritava una cliente di si grande importanza, e saluto lei e suo marito,
sorridendole con discrezione.

- Cerca del Baganella, signora Ornavati? E in licenza per un mese; stava poco bene.... Ma le
indichero un altro giovane di cui sara contenta....

- O Celso, il Baganella sta poco bene! - disse Vittorina con voce dolente a suo marito.

- Chi? - rispose Celso Ornavati. - Ah, mi dispiace! Speriamo che guarisca....

Egli non sapeva chi fosse quel Baganella; fumava la sigaretta, guardando una giovane
troppo elegante che comperava maglie di seta troppo fini.... Ma dal momento che non stava bene,
era giusto augurargli di guarire; se poi non fosse guarito, sarebbe stato lo stesso. Celso Ornavati era
gentile e distratto: si dilettava di pittura, di musica, di letteratura, di filosofia, con la misura giusta
per non riuscire a nulla, e fumava sessanta sigarette al giorno. Quel giorno aveva letto in treno,
accompagnando Vittorina dalla villa in citta, gli aforismi di Oscar Wilde; ed era in cerca di aforismi
egli pure per provarcisi.

- Mi aspetti? - riprese Vittorina, mentre seguiva il direttore. - Non staro molto.

Celso prese la sedia che gli offriva un commesso e sedette quasi alle spalle della giovane
troppo elegante, per foggiare un aforisma su di lei.... La donna.... La serieta della donna mentre
guarda una maglia di seta.... Non toccate la donna che entra in un negozio.... Il denaro dell'uomo
che si tramuta in una maglia.... Nulla di nuovo in coteste osservazioni: bisognava inventar qualche
cosa di veramente paradossale; per esempio.... Ma fu interrotto da un movimento della giovine, che
sentendosi guardata, si drizzo sul busto e respiro dolcemente.... «Nel fondo d'ogni umana vicenda,
voi trovate il malinteso....» Celso Ornavati era giunto a questo aforisma, perché aveva pensato che
la giovane, non avendolo visto entrare con Vittorina, lo credeva solo. Ma non gli parve degno di
stampa; qualche cosa di simile era gia stato detto.

All'estremita del banco, in piedi, a braccia incrociate, chiuso in una redingote irreprensibile,
guardando gli altri, stava un commesso alto e biondo; a lui il direttore condusse Vittorina e gliela
affido, dicendogli:

- La signora Ornavati: una cliente di gran conto, Filippeschi!

Poi, fatto un nuovo inchino alla signora, si allontano.

A Vittorina parve subito molto singolare quel commesso, che aveva polsini e solino
candidissimi, e una cravatta nera, il cui nodo avrebbe destato l'invidia di Giorgio Brummel. Nel
profilo di lui, negli occhi cilestri, nella linea della bocca, nella forma delle mani, vide qualche cosa
d'indefinibile, che veniva dall'educazione o dalla razza. 1l suo buon Baganella era uomo semplice e
cortese, paziente ed esperto, una brava macchina da lavoro, un ampio casellario di merce, e
null'altro. Colui che il direttore aveva chiamato Filippeschi era un giovane elegante: Vittorina lo
avrebbe preso per marito senza batter ciglio, anzi con un poco di timore, perché le sembrava molto
piu serio, nonostante gli aforismi, che il suo Celso.

- Non sapra nulla! - -penso con disagio.



Invece sapeva tutto: era pratico di seta e di lana e di cotone e delle specie e sottospecie e dei
prezzi e dei nomi e delle scatole; ascoltava e obbediva; esprimeva, se richiesto, il suo parere;
sapeva avvolgere nella carta dodici paia di calze e farne un pacchetto maneggevole; giudicava con
sicurezza i colori e la durata. Aveva anche le sue clienti, come il Baganella; alcune signore
entrando e passando dietro Vittorina lo avevano salutato con un sorriso o un lieve cenno del capo....

Donde era piovuto?... Vittorina si sentiva, a mano a mano che le sue compere
s'accatastavano sul banco, diventare infedele al bravo Baganella: se non fossero state quelle mani
lunghe senz'anelli che scivolavano sulla seta come sopra la tastiera d'un piano, e quel nodo di
cravatta e quella bellissima redingote, infine se non fossero state le caratteristiche esteriori del
giovane, che in un commesso la infastidivano, avrebbe finito col preferire al povero Baganella quel
Filippeschi dai polsini candidissimi.

- Mi faccia mandare tutto in villa! - disse Vittorina, alzandosi e staccandosi dal banco. - Ma
al piu presto, la prego....

- Oggi stesso, fra un'ora, - rispose il Filippeschi inchinandosi.

Vittorina s'avvio, poi si fermo d'un tratto.

- Lei non sa il mio indirizzo, - -osservo con uno sguardo al commesso che la seguiva per
accompagnarla fino alla soglia.

- Non importa, signora! - rispose il Filippeschi.

La signora si morse le labbra.... Che scioccal... Aveva ragione il commesso: l'indirizzo
I'avrebbe trovato al banco, presso il direttore.... Non era una cliente di gran conto? Non comperava
presso Adolfo Scotti e C. da quattro anni all'incirca?

- Celso, - -disse, avvicinandosi a suo marito. - 1o sono pronta. Non comperi nulla tu?...

Celso, un po' inclinato innanzi, discorreva dalla sua sedia con un fox terrier, che seduto
sopra una sedia vicina, rimaneva immobile, superbo di un collare di cuoio rosso coi campanelli
dorati, guardando disdegnoso quel signore che non aveva mai visto.

- 10? - disse Celso alzandosi e mettendo fine con un lieve saluto dell'indice alla
conversazione. - Si, calze di seta....

Il Filippeschi ritorno al banco, e mentre gli andava dietro, Celso mormoro a sua moglie:

- Non si scherza! E un vero gentleman, come non se ne vedono che a Londra, il tuo
Baganella!...

- Ma non & il Baganella! - corresse Vittorina. - E un nuovo, che fa il commesso per ridere....

- Per ridere? - esclamo Celso. - Non mi dara delle calze rattoppate?

Sul banco eran gia allineate le scatole di cartone bianco: la sigaretta tra I'indice e il medio
della destra, Celso fece la scelta d'alcune paia di calze, poi si stanco e disse al Filippeschi:

- Insomma, ha capito. Me ne mandi una dozzina.... Posso fidarmi di lei?

- Credo; - rispose il giovane sorridendo.

- Allora, con la roba che mandera a mia moglie.... E grazie....

Ma fu interrotto dalla voce di una signora, che presso di lui diceva al direttore:

- Non ho fretta, non ho fretta.... Quando il conte avra finito....

Celso si rivolse, e vide una piccola bruna, che parlando del conte accennava con gli occhi al
Filippeschi; e questi ebbe sul viso un'ombra fugace, subito dissimulata dalla maschera di un sorriso
gentile.

- Hai capito?... E un conte! - -disse Celso a sua moglie, mentre s'avviava con lei, dopo aver
salutato il Filippeschi. - Ho buon naso io.... Non bisogna mai disperare.... Un'ora fa sarei morto
senz'aver veduto un conte che vende le calze. Che cosa mi riserba il buon Dio per questa sera?

- Auf, quanto sei uggioso con le tue divagazioni! - osservo Vittorina.

E presso alla soglia, chiese al direttore:

- E davvero un conte quel nuovo commesso?

- Il conte Folco Filippeschi; ma egli desidera non si sappia o almeno non si dica troppo, -
rispose il direttore. - La signora Galassi, che ha scoperto il segreto, non sa tacere....

La signora Galassi doveva essere la piccola bruna.



- E come mai e venuto a finir qui? - interrogo Vittorina incuriosita.

Il direttore si strinse nelle spalle.

- Sa, circostanze! - rispose vagamente, con un sorriso, il quale voleva addolcire la parola
troppo breve.

- Perdite di giuoco! - defini Celso. - In questo caso e meglio fare il croupier a Montecarlo.

- Non ci ha la faccia, - ribatte Vittorina con sicurezza. - Piuttosto qualche disgrazia di
famiglia.

- | Filippeschi non li conosco: devono essere di Pistoia, - osservo Celso.

- Di Perugia, - rettifico il direttore. - Nobilta del quattrocento.

- Quattro e cinque, nove; cinque secoli di nobilta, - calcolo Vittorina.

- E un'esagerazione, per vendere le calze! - disse Celso. - lo venderci almeno cavalli e
carrozze.

- Li avra gia venduti, - riflette Vittorina. - Ed e solo?

- No, signora....

Ma in quel punto il campanello del telefono squillo: la fabbrica domandava del direttore.

- Chiedo scusa, - disse questi, felice d'interrompere una conversazione, che gli faceva perder
tempo. - Devo dare qualche ordine....

- Vada, vada. Arrivederla! - consenti Vittorina.

E guardo in alto. Pioveva un‘acqua sottile e fredda, che pareva iniziare un autunno precoce:
per la strada, rapidamente spopolata, passavano radi uomini malcontenti sotto gli ombrelli lucidi;
un cavallo era scivolato sull'asfalto nero all'angolo della via, e un gruppo di curiosi gli stava
intorno, osservando gli sforzi del cocchiere, che voleva rimettere in piedi la bestia senza sfibbiarne
le tirelle.

Celso Ornavati fece segno a una vettura pubblica; e mentre dava la mano a Vittorina per
salire, disse, come concludendo un pensiero che lo aveva occupato fino a quell'istante:

- La cosa, del resto, non é punto strana.

Sali egli pure, si mise a fianco della moglie, e dato al vetturino il nome d'un caffe, riprese:

- Tutti i grandi scrittori, tutti i grandi artisti, tutti gli uomini che avevan da dire o da fare
qualchecosa d'originale, han cominciato sciupando il loro tempo, per assecondare la famiglia; sono
stati commessi, scrivani, impiegati, copisti.... Poi un bel giorno han trovato il coraggio di rischiare
il gran colpo, si son ribellati alla tirannia di casa, e si sono gettati a mare. 1o ho avuto un amico....

Era una specie di ritornello nei discorsi serii di Celso, la frase: «lo ho avuto un amico....» Il
numero dei suoi amici sarebbe stato incalcolabile, se veramente fossero esistiti tutti quelli dei quali
citava la vita e le gesta a suffragarne qualche tesi o un qualsiasi ragionamento.

- 1o ho avuto un amico, il quale & oggi un romanziere celebre. Ebbene aveva gia pubblicato
un romanzo, quando per compiacere la famiglia che non vedeva scaturir danaro dal libro, dovette
acconciarsi a tener la contabilita in un magazzino di formaggi, poi i registri presso una Societa
d'Assicurazioni.

Vittorina si guardo dal chiedere il nome del romanziere celebre; e indispettito, Celso
continud come avesse voluto rintuzzare le piu vive obiezioni.

- Ma perche citare i miei amici?... Non ve n'e alcun bisogno.... La storia della letteratura, la
biografia dei grandi uomini....

- Mio Dio, - interruppe Vittorina, afferrando la destra di Celso. - Mi pare che
quell'automobile....

Con ritmo esatto e fragoroso, un‘automobile da corsa, un mostro grigio e basso, rasento la
vettura e spari ancor prima che la signora potesse concludere:

- .... Ci venga addosso!...

Poi, abbandonando la destra di Celso, Vittorina seguito:

- E inutile; io ho sempre paura dell'automobile quando non ci son dentro.... Se piove, poi, fa
cosi presto a dare una scivolata e a sfuggir di mano....



E distratta non ascolto piu il discorso di Celso, il quale stava dimostrando che i commessi di
oggi sono i grandi uomini di domani; e nominava lo Stanley, il Daumier, Arrigo Beyle, il
Livingstone, personaggi trovati tutti nelle sue ultime letture, oltre un discreto numero di amici
personali e anonimi, diventati illustri dopo essere stati servi di bottega.

Ma allorche furono al caffé, seduti innanzi a una tavola candida preparata per la colazione,
col trionfo delle frutta in un angolo, e la lista delle vivande sotto gli occhi, Vittorina ritorno al
pensiero di Celso:

- Si, due uova sode con salsa mayonnaise; e vino, mezza bottiglia di Corvo, - ella disse al
cameriere che offriva. - lo credo che tu sbagli....

- Chi?... i0? - domando Celso. - A me darete un risotto con tartufi; bianchi, s'intende....

Spiego il tovagliolo sulle ginocchia, guardo il pane, vide la propria imagine riflessa nel
fondo del piatto che gli stava innanzi, e ripete:

- lo sbaglio, tu dici?... Su che cosa?... A che proposito?...

- Ma si, tutta quella storia di Arrigo Beyle, di Livingstone, che so i0?... Non c'entra nulla
con quel conte Filippeschi che fa il commesso....

- Non c'entra nulla? Ti pare?... - esclamo Celso, contento di poter riprendere un discorso di
carattere intellettuale. - lo diceva che, alla fin fine, non mi sembra cosa troppo bizzarra trovare in
un negozio di maglieria un conte impiegato come commesso.... | contemporanei di Arrigo Beyle
avranno pur trovato Arrigo Beyle che vendeva prodotti coloniali; e non sono per cio impazziti dallo
stupore....

- Dio, questa pioggia! Ci guastera tutta la giornata! - osservo Vittorina, guardando un
signore che entrava coll'impermeabile gocciolante. - Arrigo Beyle non lo conosco; sara stato un
grande scrittore....

- Naturalmente!

- E si sara piegato a far qualche tempo un mestiere per raggiungere poi il suo ideale. Anche
lo Stanley e il Livingstone avevano una vocazione, erano gente che dovevano lottare per qualche
cosa grande. Non ¢ vero?

Interrogava, come un viandante che percorre una strada nuova e ha bisogno, ai trivii e ai
crocicchii, di essere a mano a mano confortato dalle indicazioni della gente pratica.

- Lasciami assaggiare un poco del tuo risotto. E appetitoso! - -ella seguitod, allungando il
cucchiaio verso il piatto che Celso le porgeva. - Erano grandi uomini, lo hai detto tu stesso.... E
quel Filippeschi non e un grande uomo, eppero non c'entra affatto con la storia degli altri.

- Chi lo sa?... Lo vedremo piu tardi! - ribatte Celso fidente. - Finché vendeva prodotti
coloniali, Arrigo Beyle non era ancora un grande scrittore; e il Daumier non era un maestro del
disegno e della caricatura quando faceva da scrivano presso un avvocatello; diventarono poi,
cambiando strada, arrischiando tutto per tutto....

- Allora tu credi che io abbia comperato le mie maglie, le mie calze, i miei corpetti, le mie
sottane da un romanziere che sara famoso tra poco, da un poeta che sara celebre domani?

- Perché no? Anche i buoni borghesi di Marsiglia comperavano zucchero e caffé da colui
che un giorno doveva scrivere La Chartreuse de Parme e Rouge et Noir.

- Quanto mi piacerebbe! - disse Vittorina, ridendo e osservando il rosso delle uova
diffondersi pel piatto al colpo della sua forchetta. - Se ne fossi certa, metterei da parte come ricordo
la maglia grigio-perla.... Ma t'inganni....

Rifletteé un poco, quindi soggiunse:

- lo sento che c'é sotto una donna....

- E possibile, - spiegd Celso bonariamente. - Anche nel caso di Arrigo Beyle c'era sotto una
donna, una giovane attrice, la Lenoar. Egli la seguiva dappertutto, e per farla finita, la famiglia di
lui, che non voleva impicci, lo lascio senza un soldo. Allora il Beyle segui la Lenoar a Marsiglia e
s'impiego presso un magazzino di coloniali....

- Poi sposo la sua attrice! - disse Vittorina.

- No, veramente; l'attrice Sposo un russo.



- Poveretto! - esclamo Vittorina; e non sapeva ella stessa quale dei due, il russo o il Beyle,
meritasse la sua pieta.

Innanzi al caffé e a un bicchierino di liquore dorato, sul finir della colazione, avendo bevuto
molto Corvo bianco, mangiato bene e fumato saporitamente quattro sigarette tra una portata e
I'altra, Celso si senti preso dallo spirito energico degli uomini che aveva nominato piu volte.

- Anch'io, vedi, - confido d'un tratto a sua moglie, - sarei stato capace di ribellarmi alla mia
famiglia e di stentar la vita per un mio ideale.

- Non ti mancava che I'ideale, - ribatte la giovane signora.

- No; l'ideale c'era; l'arte, la letteratura; mi manco l'opposizione. La mia famiglia mi ha
lasciato scrivere, dipingere, studiar musica, sbizzarrirmi a mio piacere, e cosl sono stato costretto a
vivere delle mie rendite.... Era una buona famiglia....

Fece una pausa, ripensando agli aforismi di Oscar Wilde che aveva letto in treno.

- Le buone famiglie non hanno alcuna importanza per l'umanita, - seguitd poscia
gravemente. - Questa € un'idea originale che si potrebbe sviluppare.... Soltanto le cattive famiglie,
arcigne, inesorabili, testarde, costringendo i figli a uscir di casa, li mandano pel mondo in cerca di
glorie e di battaglie.... E I'opposizione che affina i caratteri e tempra la volonta.... lo non ho avuto
un padre brutale, non una madre feroce, non una moglie intrattabile.... ed eccomi ridotto ad essere il
povero signor Celso Ornavati, che non significa nulla....

Anche perché la pioggerella s'ostinava monotona spargendo intorno una malinconia
indicibile, egli s'era quasi intenerito; e aspettava che Vittorina lo confortasse, o almeno giudicasse
nuova la sua idea sulla funzione sociale delle famiglie. Ma la giovine moglie rise; e Celso pago il
conto.

- lo, pero, - disse la signora alzandosi e gettando sulla tavola il tovagliolo, - la storia del
conte Filippeschi voglio saperla. Ne chiedero al direttore del negozio....

- Vedrai ch'e come te la dico io! - rispose Celso, aiutando Vittorina a infilar la sua giacca. -
Fa il commesso in attesa di darci qualche grande opera....

- Ma chel... - -s'ostino Vittorina. - C'é sotto la donna....

- L'una non esclude l'altra, - obietto Celso.

Poi mentalmente si felicitd seco stesso; non aveva perduto il suo tempo: due begli aforismi
alla maniera di Oscar Wilde; e nella sua villa sul Lago Maggiore doveva nel pomeriggio condurre a
termine un acquerello con effetto di tramonto. Per diventare un grande artista non gli mancavano
che un padre brutale, una madre feroce e una moglie intrattabile...

1.
Il pretesto.

A giudicare dagli invitati alle nozze e al banchetto, si poteva di primo acchito comprendere
che il conte Folco Filippeschi, giovane di ventitré anni, sposava una fanciulla che per nascita, per
educazione, per parentado, per amicizie, non era degna del grande casato di lui né della classe
sociale a cui egli apparteneva.

Tutti i congiunti di Gioconda Dobelli eran della partita: gente semplice e onesta, piccoli
impiegati, capi-fabbrica, sarti, modiste, commessi, merciai. Anche quelli che di solito non
frequentavano la famiglia della sposa, s'eran d'un tratto rammentati dei vincoli di sangue o di
lontana consuetudine e s'eran fatti invitare per vedere il nobilissimo giovane, rallegrarsi alla buona,
trattarlo in confidenza, pranzare alla sua tavola, godere in qualche modo della fortuna che passava.

Un numeroso e chiassoso corteo; quasi una folla dalla casa al municipio e dal municipio alla
chiesa e dalla chiesa al grande albergo, aveva fatto coda agli sposi. E non piccolo era il gaudio degli
invitati, alcuni dei quali s'adagiavano per la prima volta di lor vita in carrozze con pariglie e per la



prima volta vedevano una tavola fiorita, con ricche argenterie e cristalli di vario colore. Le donne
toccavano e soppesavano i gioielli che Folco aveva regalato e che Gioconda portava al collo, alle
mani, alle orecchie, al petto; e non v'era femmina nel suo abito da festa che non sussurrasse alla
fanciulla una parola di sincero augurio o d'invidia senza acredine; le maritate maliziose
scherzavano sul prossimo viaggio di nozze e sulla prima tappa; le nubili studiavano gesti, sguardi,
espressioni della felice amica, della parente fortunata, quasi avessero voluto imparare come si fa la
sposa o cogliere il segreto pel quale Gioconda era salita a tanto.

Dei parenti di Folco, non uno; non uno fra i regali, che provenisse da casa Filippeschi; pochi
amici di lui, giovani e scapati, eran presenti alle nozze, piuttosto per vedere il bizzarro corteo di
buona gente ignara, che per dimostrare a Folco la loro approvazione o almeno il loro tacito
consenso. Ed eran quelli che piu davano pensiero allo sposo; perche, abusando della conoscenza del
mondo e delle consuetudini d'eleganza, si pigliavano leggermente beffe delle modeste loro dame, o
trattandole con esagerata cavalleria e con grottesche cerimonie, 0 aizzandole a spifferare spropositi.

Una cugina in terzo grado della fanciulla, Giustina Baguzzi, voleva sapere dal conte Forcioli
che cosa mangia il Re, supponendo che aristocrazia e Corte fossero farina del medesimo sacco. E il
Forcioli inventava le piu pazze cose, i manicaretti pit inconsueti che la fantasia poteva suggerirgli e
gli usi piu buffi, per descrivere il pranzo regale, I'altra ascoltava a bocca aperta. Il marchese Puppi
aveva dato a intendere alla sua dama che nei grandi pranzi non si fa uso se non della mano sinistra;
cosa agevole per lui, ch'era mancino; ma la voce correva, e dalle dame in giu tutti faticavano a
tagliare, infilzare, mescere con la sinistra; e la tovaglia candida e le ghirlande di fiori ne vedevano
gli effetti.

Chiuso tra quella accozzaglia di gente che in parte gli era sconosciuta, punto dagli scherzi
degli amici ch'egli giudicava di cattivo gusto, mortificato di non aver visto, non ostante le lettere e i
telegrammi, un solo biglietto d'augurio dei suoi parenti, Folco Filippeschi avrebbe sentito quel
giorno il peso della sua irrimediabile follia, se di fronte non avesse avuto Gioconda. Gli bastava di
levar gli occhi, d'incontrar gli occhi di lei, che parevano tagliati nella pietra avventurina, bruni con
pagliuzze e punti d'oro, per dimenticare ogni cosa intorno e gustare finalmente una gioia calda, una
felicita piena, che gli avvivava tutta I'anima.

Gioconda era sua per la vita intera; Folco non vedeva piu oltre.

Aveva tremato che gliela portassero via; un giorno la madre di lei gli aveva annunciato che
la fanciulla stava per fidanzarsi col giovane proprietario d'un negozio di pelliccerie. Interrogatosi
alfine, durante una notte di cui ricordava ancora i dubbii, le ansie, la veglia angosciosa, s'era detto
ch'egli amava Gioconda Dobelli, che non avrebbe mai amato tanto, che non avrebbe potuto vivere
quand'ella fosse stata moglie daltri.

E aveva offerto sé stesso in cambio del giovane pellicciaio, timidamente, quasicché non
avesse offerto nulla e fosse stata gran ventura se Gioconda avesse degnato di portare il suo nome.

Egli era stato fino a quel giorno un ragazzo ingenuo con grandi ambizioni. Celso Ornavati,
tirando a indovinare, non aveva shagliato di molto; pure Vittorina sua moglie non era andata molto
lontano dal vero: una donna era nella vita di Folco Filippeschi: Gioconda; ed egli sperava di poter
essere, non troppo tardi, uno scrittore celebre.

Staccatosi da Perugia per recarsi a compire certe ricerche letterarie alla Biblioteca Nazionale
di Parigi, e fermatosi qualche tempo a Milano, aveva conosciuto la famiglia Dobelli, al caffé dove
si recava di solito dopo pranzo, e grazie a Dick, il piccolo spinone di Piero Dobelli, padre di
Gioconda. Piero Dobelli, ruvido e sospettoso verso tutti i giovani che ronzavano intorno alla figlia,
visto e apprezzato col suo infallibile colpo d'occhio il conte Folco Filippeschi, aveva lasciato che
Dick si recasse tutte le sere a chiedergli un dado di zucchero e a fargli festa.

Gioconda contava diciotto anni; semplice nel vestire come voleva la sua condizione, non era
priva né di gusto ne di grazia. E spiccava tra mille ragazze per il carnato cosi bruno che pareva di
chiaro bronzo, e per gli occhi i quali avevano nel fondo qualche cosa come una gradazione leggera
e tenera di quel colore, e le pagliuzze e i punti d'oro dall'avventurina li facevano brillanti; i capelli
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tra il bruno e il biondo, a ciocche striate; una flessuosita morbida, molle, che poteva un giorno
diventar voluttuosa, era in tutte le sue movenze.

Folco Filippeschi teneva, dalla prima sera che l'aveva vista, gli sguardi su di lei; ma ella
parlava poco, non rideva mai, sembrava lontana dal sospettar I'attenzione destata nell'animo del
giovine, cosi com'era indifferente al muto omaggio che le tributavano gli altri, passando e
ripassando presso il tavolino innanzi al quale sedeva colla famiglia.

Al padre di lei, Folco ebbe a confidare una sera, parlando di studi e di libri, ch'egli aveva
seco certi manoscritti concernenti un poeta, francese, del decimoquinto secolo, e che desiderava
farli copiare.... Ma perche non ci si sarebbe provata Gioconda?... L'osservazione veniva dalla
madre, la signora Delfina.... La fanciulla conosceva bene la dattilografia, aveva una certa coltura
per la quale il poeta francese del decimo quinto secolo non l'avrebbe forse impacciata....
L'osservazione veniva dal padre, il signor Piero.... Folco non avrebbe mai osato; la signorina poteva
annoiarsi; il francese del millequattrocento e un po' ostico.... Ma no, ma no, si poteva provare....

Cosi Folco entro in casa Dobelli e prese a poco a poco dimestichezza con la fanciulla; fu
tralasciata l'abitudine serale del caffe; i due giovani sedettero alla stessa tavola, gomito a gomito,
I'uno dettando, l'altra scrivendo rapidamente a macchina, poi rileggendo e correggendo i
manoscritti....

Ella era tutta lieta, instancabile: ci si divertiva.... Che cosa significa «esme» e «fetart» e
«changon» e «hucque»?... Ascoltava la traduzione, sorrideva mostrando i piccoli denti, che Folco
ammirava bianchissimi tra le labbra porporine.... La mamma sul tardi appariva, - il padre non
s'allontanava quasi mai dal poco illuminato salotto, - recando due tazze di te, preparato con le sue
mani, anche perche la domestica se ne andava subito dopo pranzo.... E i due ragazzi sospendevano
il lavoro e prendevano il te, a centellini, guardandosi.

Folco sentiva sorgere dal cavo delle mani, dall'onda dei capelli semplicemente divisi nel
mezzo con una nitida scriminatura, dalle pieghe dell'abito, da tutta la persona di Gioconda, un
profumo discreto, e pur penetrante, che mai non aveva prima avvertito.... Si perdeva a fissarla,
riprendendo il lavoro di soprassalto, quando la fanciulla ve lo richiamava.

Una sera, leggendo la Ballade des menus propos, la fanciulla disse con piacere: «Com'e
moderno questo poeta del quattrocento!» Folco ne fu tutto commaosso e felice. Giudico straordinaria
I'intelligenza di lei: sentiva dunque le bellezze dell'antica lirica, la nostalgia delle belle cose
lontane? Nessuna donna poteva arrivare a tanta percezione senza avere un‘anima letteraria.... E si
sarebbe chinato a baciarle la mano, la mano agile e povera che non aveva anelli, se in un canto non
fossero stati il padre Piero e la madre Delfina a giuocar con un bisunto mazzo di carte, ridacchiando
d'ora in ora.

Folco si aperse con Gioconda: Francesco Villon era pel momento il suo poeta prediletto, e
intorno alla vita e alle opere, ma sopratutto intorno alla fine di lui, voleva ricercar nuovi documenti:
per ci0 doveva andare a Parigi.... Perché di Francesco Villon nulla si sapeva con certezza;
nemmeno il vero nome: quel poco che si sapeva era terribile.... Si, terribile! E Folco atteggiava il
volto a una smorfia, come si fa coi bambini per impaurirli, vedendo che la fanciulla aveva
spalancato gli occhi e inarcato le sopracciglia.... Che sopracciglia delicate! due archi d'un finissimo
pennello....

Si sapeva ch'egli aveva ucciso, rubato, era stato capo d'una banda di malfattori; aveva
commesso altre cose disoneste, onde I'avevan condannato al capestro; ma salvatosi per prodigio,
grazie ad alte protezioni, era partito, scomparso per sempre e la leggenda aveva creato per gli ultimi
suoi giorni le ultime sue gesta, di cui la storia dubitava.

Ladro e assassino?... Gioconda allontano un poco le cartelle dattilografate.... Quant'era
carina in quell'atto, come avesse temuto che la parola del malvivente la contaminasse!... Ma no, il
poeta era altro che I'uomo; e quel contrasto fra I'anima e la vita, fra il sentimento e l'azione, non
faceva piu ambigua, piu ermetica, pit degna di studio la figura del grande primo lirico di Francia?

Come mai in quel guasto cuore di ribaldo germinavano i versi del Rondeau: «Deux étions et
n'avions qu'un c[oe]ur»?
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Folco guardo dentro gli occhi la fanciulla, che sembro smarrita, fuor del mondo, sorpresa.
Ella si levo per affacciarsi alla finestra a respirare. Nel triste salotto, sotto la luce d'una lampada a
petrolio poco pulita s'erano stese le ali gigantesche della lirica che traversa i secoli, e fatto schermo
della mano al volto, Folco Filippeschi si vide illuminato da un raggio di sole.

Ma la signora Delfina, con cautela e trepidanza, dovette far capire poche sere di poi al conte
Folco Filippeschi che sarebbe stato opportuno per tutti diradare un poco le visite. Un tal Carlo
Alberi, che possedeva, giu a sinistra, voltato il canto della strada, quel bel negozio di pelliccerie, ed
era giovane per bene, aveva chiesto di frequentare la famiglia, col proposito di domandar poi la
mano di Gioconda. Il padre, uomo prudente, non aveva risposto né si né no; ma per giudicare se i
due giovani, Gioconda e Carlo, potevano accordarsi, conveniva ammettere quest'ultimo in casa,
vedere come si comportava, come Gioconda lo accoglieva.... E il conte - fini la signora Delfina con
un sospiro - si sarebbe trovato forse a disagio....

Folco ebbe un istante le vertigini.

Gioconda moglie di un pellicciaio; la compagna dei suoi studii prediletti, il tesoro
inestimabile inviatogli dalla sorte, la purissima, bellissima fanciulla.... con quella squisita anima
letteraria che comprendeva Francesco Villon: «Prince, je connais tout en somme. - Je connais tout,
hors que moi-méme....»!

Folco ne rimase esterrefatto.

Aveva dimenticato il carattere particolare della sua famiglia. Un padre e una madre che
credevano all'origine divina della nobilta e de' suoi privilegi, e custodivano severamente le
tradizioni della casata; una sorella, che ne credeva, né dubitava, perché allevata lungi dal moderno
sudiciume democratico, viveva, pensava, sentiva secondo il modello rigido e perfetto impostole da
sua madre; e a diciassette anni era andata sposa a un uomo di trentotto, il solo che soddisfacendo
alle esigenze morali e sociali del padre, vantasse nome e censo adeguati alla nascita della
giovinetta.

Interrogato a proposito di Gioconda, il padre non avrebbe ordinato a Folco che questo:
dimenticarla. Non era lecito, se pure fosse stato possibile, farsene un'amante; sposarla, darle il
nome dei Filippeschi, equivaleva a commettere un vero crimine.... D'altra parte non aveva, quella....
come si chiamava?... quella Gioconda, come tutte le buone ragazze, un bravo fidanzato,
conveniente alla sua piccola sorte, nella persona di quel.... di quel negoziantucolo.... di quel
Pianteri, Albéri; Alberi Carlo?... O perché Folco voleva portargliela via?... Perche era bella?... Ah,
Ia, 14, il mondo é cosi grande, e a ventidue anni non ci si ferma alla prima osteria!... Folco doveva
ancora apprendere la vita invece che rompersi il collo con una ragazza del popolo, dirdo meglio della
plebe.... La quale ragazza pretendeva dunque entrare nella famiglia, essere accolta come figlia dal
conte e dalla contessa, dar del tu a Giselda, la sorella di Folco, e a Corradino Autari marchese di
San Fiorano, suo cognato?

Ah, 13, 13, Folco scherzava!

Ben certo che non metteva conto nemmeno di parlarne in casa, Folco si senti morire: ma
nonostante I'avviso della signora Delfina, seguitd ad andar tutte le sere dai Dobelli, senza mai
incontrar quel Carlo Alberi; e si brucio al fuoco degli occhi dalle pagliuzze d'oro, nei quali
scorgeva una disperata malinconia, una silenziosa rinunzia, qualche cosa tragica venuta certo
dall'orrore di quel prossimo fidanzamento.

Ando anche, un giorno, a spiar dalla vetrina dentro la bottega del pellicciaio, giu a sinistra,
voltato il canto della via. E scorse il giovane per bene; ma che giovane!... Era uno di quei pupazzi
che si vedono nei figurini di mode; roseo in volto, con un sorriso insipido venuto dall'abitudine di
servire; i capelli abbondantemente impomatati eran lucidi e grassi; due baffi arricciati col ferro
caldo gli ornavano il labbro superiore. Teneva con la sinistra alta una stola di martora, che con la
destra accarezzava lievemente, soffiandovi dentro e fiutando.

Folco si perdette a fissarlo, impietrito da un rabbioso disgusto. Quell'uomo voleva possedere
per sempre e dominare Gioconda?... bevere ingordamente la giovinezza venusta di lei?...
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Si muoveva, usciva da dietro il banco per aprire una scansia. Dietro il banco doveva esservi
un rialzo di legno, perché nel mezzo del negozio Carlo Albéri si presentava improvvisamente
piccolo, mingherlino, le spalle strette, i calzoni troppo ampi per le gambe secche. Egli dovette
sentire I'occhiata intensamente cruda di Folco: si volse quasi infastidito, fissando il giovane con
faccia di maraviglia; poi torno alle pelliccie e alle stole, e riprese a curarle, soffiandovi dentro.
Folco si allontano.

Oltre tutto, poi, quanto poteva guadagnare quell'Alberi Carlo con la botteguccia di pelli da
gatto? D'estate le pelliccie non si vendono.... E come, con quali cure, avrebbe egli espresso la sua
efficace protezione, in quale ambiente avrebbe fatto vivere la fanciulla, degna veramente per la
inquietante bellezza del nome di Gioconda?

A grandi passi Folco si reco dalla bottega del pellicciaio al negozio del suo gioielliere.
Chiese se la sua commissione era stata eseguita; guardo, prese un astuccio, pago, usci.

Aveva ormai irrevocabilmente deciso; per se, pel suo amore; per Gioconda, per la sua
salvezza.

La sera, fece la scena solenne, con la cecita impetuosa di chi si chiude dietro le spalle tutte
le porte che possono condurlo a salvazione. Presenti il signor Piero e la signora Delfina, prego la
fanciulla di stendergli la destra; poi con grave lentezza, quasi compiesse un rito, levo dall'astuccio
uno stupendo anello, un unico grosso rubino, e lo infilo all'anulare di Gioconda, la quale come
trasognata sorrideva, corrugava la fronte, riprendeva a sorridere.

L'anello non aveva alcun significato, spiego Folco, volgendosi all'uomo e alle due donne;
voleva dire soltanto la gratitudine per la dolce intelligentissima collaboratrice.

Che se i signori Dobelli, - e la voce di Folco Filippeschi si fece timida, mentre gli si
scoloriva il volto pel batticuore, - avessero voluto vedere in quel dono una speranza, una promessa,
un vincolo, egli ne sarebbe stato felice; e allora avrebbe pregato Gioconda di leggere cio che
I'anello diceva nella faccia interna. La fanciulla trasse precipitosamente I'anello dal dito, e quasi con
un grido di gioia lesse forte:

«Deux étions et n'avions qu'un c[oe]ur».

Il volto del signor Piero si era fatto paonazzo; la signora Delfina pur non comprendendo
parola di quel motto, comprendeva il resto; e istupidita dalla sorpresa, pensava se non fosse
conveniente abbracciare il conte Filippeschi; Gioconda aveva bianche le labbra; sentiva sui capelli
il peso di un diadema di brillanti.... Folco si riebbe piu presto degli altri e disse calmo:

- Allora possiamo riprendere il nostro lavoro?... Non verra piu il pellicciaio a cacciarmi?

Il signor Piero si decise a far tre passi, pesanti, e ad afferrare la mano di Folco:

- Dio vi dara la sua benedizione! - dichiaro con sicurezza.

La signora Delfina attrasse fra le braccia sua figlia e singhiozzo leggermente....

Tocco a Folco di nuovo ristabilir la calma e dissipar I'emozione smisurata.

- Gioconda, - disse alla fanciulla, prendendola per mano. - Andremo insieme a Parigi, a
cercare il nostro Francesco Villon....

1.
Le due coppie.

Era una signora o una signorina?

Addossata a una delle colonne che sostengono I'arco nel peristilio del grande albergo di
Stresa, Vittorina Ornavati rivolgeva a sé stessa quella domanda a proposito d'una giovanissima
donna, chiusa in un ampio mantello azzurro, la quale guardava insistentemente dalla vetrata nella
strada.
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Vittorina si chino verso il marito, che, sorseggiando una tazza di té, leggeva un libro di
filosofia bergsoniana, e rifletteva sulla facilita con cui si puo diventar capo di una setta filosofica.

- Peccato, - disse ad alta voce, - che io non ci abbia pensato prima.

- Celso, - domando Vittorina, - che ti pare: e maritata o € nubile?

- Nubile! - rispose Celso, senz'alzar gli occhi dal libro.

- Ma se non I'hai nemmeno veduta!

- Chi?... Ah, il mantello azzurro?... Nubile, nubile, che diavolo!... Si capisce subito....

La giovanissima pareva nervosa. Si allontanava fumando una sigaretta, con gli occhi fissi al
tappeto roseo e cilestre, che le segnava il cammino dalla porta ai piedi della scala; poi tornava a
spiar dai cristalli sulla strada, lavata dalla pioggia dirotta e fatta gialliccia.

Soffiava il vento, agitando le chiome delle acacie, scombuiando le acque del lago;
correvano pel cielo innumerevoli nubi biancastre gonfie d'acqua, mentre da ponente si dilatavano
sprazzi repentini di luce rossa, verdognola, dorata, accompagnando il brontolio del tuono.

- Non so da che cosa si capiscal! - obietto Vittorina. lo direi anzi che € maritata: fuma la
sigaretta.

- Cio non significa, - rispose Celso. - 1o ho un amico, la cui figlia di diciotto anni fuma la
pipa....

- E poi quella disinvoltura, quel portamento, - seguito Vittorina. - Certo, e maritata.... Bella:
i suoi occhi.... Non ne ho mai visti di simili....

Tacque, seguendo con lo sguardo la sconosciuta che dai piedi della scala si rivolgeva,
ripercorreva la striscia di tappeto, andava nuovamente a guardar fuori.

La pioggia riprendeva a cadere a scroscio. Fermo innanzi al pontile, un piroscafo battuto
dall'acqua rabbiosa dava idea d'una nave deserta abbandonata sotto la pioggia.

- Celso, - riprese Vittorina, - chi sara?...

- Mi sembra che il tempo vada di male in peggio, - borbottd Celso con un'occhiata
malinconica al soffitto. Non potremo tornare a casa che per I'ora di pranzo....

- Chi sara quella signora? - insistette Vittorina.

- E una signorina, ti dico, - s'ostind Celso. - Come vuoi ch'io sappia? Domandalo al portiere.

Vittorina per seguire il consiglio di suo marito s'accingeva a chiamare un ragazzo dalla
giubba rossa, quando la giovanissima si fermo al passo d'un signore che le teneva dietro; e Vittorina
stette a osservarli.

Era il nuovo venuto un giovane sui trentacinque, precocemente segnato da un'esistenza
troppo irregolare o dalle stimmate delle razze che si estinguono. Camminava incerto, e, quasi per
ostentare la sua debolezza, s'appoggiava con gesto esagerato a un bastoncino d'ebano inghirlandato
di pampini d'oro, che impugnava con la sinistra e che certamente era troppo esile per sostenere la
persona piuttosto alta dell'uomo. Le fattezze di lui eran tese, come tirate da uno spasimo o da uno
sforzo, la cui frequenza gli avesse ormai formato una maschera immutabile. Non si poteva giudicar
I'eta ancor fresca di lui se non dai baffi, dai capelli nerissimi, dalla vivacita dello sguardo, dalla
mancanza di rughe alle tempie e intorno agli occhi.

- Ah, siete voi! - disse la giovane con un buon sorriso. - Guardate che tempo!... Sono molto
inquieta; doveva esser qui da almeno tre quarti d'ora....

- Non c'é alcun pericolo, - assicuro I'uomo, chinandosi a baciar la mano inanellata della
giovane. - Un modesto uragano che va allontanandosi.

- lo sto sempre col cuore sospeso, quandegli parte coll'automobile. E difficile trovar due
anime dannate come lui e il suo meccanico; fanno a chi pit commette audacie....

- Volete che sediamo? - disse l'altro, gettando un'occhiata alle poltrone intorno. - Sapete che
io ho I'onore di non poter reggermi in piedi piu di dieci minuti.

- Come state oggi? - domando la signora, prendendo posto in una poltrona, a due passi da
Vittorina, della cui presenza non si era accorta o non si curava.

L'uomo trasse con la sinistra dalla tasca posteriore dei calzoni un astuccio d'oro, e offerse
una sigaretta alla sua interlocutrice.
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- Non ne parliamo! - esclamo poi. - Dormo malissimo; non ho appetito, non posso leggere
senza che i moscerini mi ballino innanzi agli occhi; non posso camminare; ho un dolore acuto nel
braccio destro, I'emicrania sta per riprendermi.

- Benissimo: un vero ospedale! - rilevo la giovane freddamente. - Non so perche insistiate
tanto a far 'ammalato; & una civetteria di cui non capisco lo spirito.

L'altro rise, mettendo il bastoncino sotto il braccio per accendere la sigaretta.

- Spero d'ottenere un giorno la vostra pieta! - dichiaro poscia.

- Vi dimenticate della parte, - rilevo di nuovo la giovane. - Avete I'onore di non poter
reggervi in piedi, e non pensate menomamente a sedere; poi quel vostro bastoncino da teatro non
servirebbe a sostenere un topo e vedo che ne fate senza benissimo.... Quanto alla mia pieta, vi
assicuro che non l'otterrete mai. Non ho tempo per gli avanzi di antichi monumenti....

- Se volete, - rispose I'uomo, soffiando il fumo dalle nari, - -io getterd lontano da me questo
bastone, camminero come il paralitico risanato dal calore della vostra parola. VVoi potete tutto su di
me....

- Si, fatemi il favore, cominciate da oggi! - ribatte la signora. - Sarete meno rattristante.

- Daniele? - disse lI'uvomo al domestico in livrea che, sopraggiunto, si era posto a qualche
distanza. - Prendi questo bastoncino, e ch'io non lo veda piu!...

Daniele obbedi, e si allontand portando il bastoncino sulle due palme stese, come i paggi
recano nel corteo il cuscino col serto regale.

- Perfetto, non € vero? - rilevo il signore, osservando il suo domestico impettito. - Sembra
che porti il Tabernacolo.... Tutto, intorno a me, deve avere uno stile....

- Anche, dovreste spianare un poco la faccia, - riprese la giovane, scotendo col mignolo le
ceneri della sigaretta. - Voi non avete un'espressione naturale; vi siete formato un volto da matto
ragionante o da.... che so i0? da morfinomane, che non ispira la menoma fiducia.

- Vediamo, - fece laltro, recandosi innanzi a uno specchio. - Quale faccia potrei
presentarvi? Questa: il sorriso ingenuo, lo sguardo limpido, la fronte immacolata?... oppure questa:
ecco, il sorriso diventa un po' meno insulso, mentre lo sguardo si fa umile e il solco del pensiero
nobilita la fronte?... Non avete che a chiedere: la nostra Casa é lieta di poter rispondere ai gusti
raffinati della sua numerosa clientela.

E piantato innanzi allo specchio, andava facendo sberleffi, accompagnati da gesti veloci,
come avesse incarnato un personaggio carnevalesco.

- Su, su, - esclamo la giovane ridendo, - smettete di fare I'arlecchino! Non vedete che vi
0sservano?

- Aspettate: ho quello che vi occorre. Vi prego di guardarmi: Romeo €, al mio confronto, un
utente caldaie a vapore....

Ma la giovane balzo in piedi, e, senza badargli, corse a passi leggieri verso la soglia. Aveva
visto fermarsi innanzi all'albergo, con uno stridio prolungato sulla ghiaia, un'automobile rossa, da
cui scendeva svelto un signore alto e biondo, il viso del quale era incorniciato dal cappuccio
dell'impermeabile.

- Amico mio, - disse la giovane con intonazione di lieve rimprovero; - mi hai tenuta in ansia
per tre quarti d'ora.

Il signore la bacio in fronte, sorridendo, poi reco le due mani di lei alle labbra, e rispose:

- Una piccola panna al motore. Niente di grave, come vedi.... Dov'é Lillia?

E abbasso il cappuccio, togliendosi rapidamente I'impermeabile, che consegno al
meccanico, il quale lo seguiva.

- Lillia e su; aspetta anche lei il suo babbo, - rispose la signora. - Ora la faccio portare,

- O Celso, - esclamo Vittorina Ornavati, che fino a quel punto non aveva perduto né un
gesto ne una parola della scena. - Lascia il tuo stupido libro!... Guarda se non riconosci quel
signore?

- Quale? - domando Celso alzandosi. - Ah, il biondo?... Non I'ho mai veduto....

Vittorina fece un gesto di impazienza.
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- Ma si, ma si, - disse poi. - Lo hai veduto e gli hai anche parlato. Non rammenti, due anni
or sono, nel negozio di maglieria? quel conte che ti ha venduto le calze o le maglie? Il conte
Filippeschi, mi sembra.... Tu dicevi che faceva il commesso dovendo lottare con la famiglia e darsi
poi all'arte: io dicevo che c'era sotto una donna?... Poi non lo abbiamo visto piu: aveva lasciato
I'impiego, ci disse il direttore, perché era entrato in possesso della sua sostanza.... Ed ora, eccolo
qui.... Ed ecco la donna che io aveva presentito....

- Vedo, vedo, vedo, - confermo Celso. - E una bella donna; & una bellissima signora.

In quel momento ripasso innanzi a Vittorina Ornavati il ragazzo dalla giubba rossa.

- Giacomo, - chiamo Vittorina. - Chi e quel signore biondo laggiu?

Il ragazzo diede un'occhiata alla coppia che si avviava verso la scala, accompagnata
dall'uomo che aveva fatto gli sherleffi innanzi allo specchio.

- Il conte Filippeschi, - rispose poi.

- E la signora?

- La contessa Filippeschi sua moglie.

- Ah, sua moglie! - ripete Vittorina. - E I'altro?

- Il marchese Ariberto Puppi....

- E loro parente?

- No, signora. E un amico.

- E hanno anche un bambino?

- Una bambina: Lillia! Ha poco piu d'un anno: ecco, la governante la conduce giu....

- O Celso, - disse Vittorina a suo marito, mentre con un cenno del capo metteva in liberta il
ragazzo, - € sua moglie, quella bellissima giovane!

- Me ne rallegro, - rispose Celso, andando a guardar dalla soglia nella strada.

La pioggia era cessata; tra le nuvole bianche e dense si aprivano larghi squarci turchini: il
profilo dei monti spiccava netto, duro, su quel fondo di smalto lucido.

- lo direi che e tempo di tornare a casa, - osservo Celso a Vittorina che lo aveva seguito. -
Approfittiamo di questo istante, perché tra un'ora la pioggia potrebbe ricominciare....

Vittorina gli si mise al fianco senza rispondere. 1l suo pensiero era occupato dall'incontro
con Folco Filippeschi e sua moglie.

- Non avevo ragione i0? - riprese d'un tratto incamminandosi da Stresa verso la villa di
Belgirate. - Ecco la donna per la quale lavorava; mentre non si capisce affatto che egli pensi alla
letteratura e all'arte, come supponevi tu....

- Hai sempre ragione! - acconsenti Celso distrattamente. - Del resto,chi sa?...

Quell'altro, - seguilo Vittorina, - & il marchese Puppi, un amico. Credevo fosse loro
parente....

Celso non pote nascondere un sorriso.

- L'amico non manca mai vicino alla coppia di giovani sposi, - 0sservo poscia. - Gli amici
hanno la missione di tentare la virtu delle mogli.... Questa e un'idea che si potrebbe sviluppare....
Anche noi, quando eravamo sposati da poco, avevamo molti amici per casa....

Vittorina arrossi lievemente.

- Poi se ne andarono, - seguitd Celso, - e non restarono che i sinceri. | mariti lo sanno:
vigilano e si difendono....

- Lo sanno anche le mogli, - ribatte Vittorina.

- Gli amici insomma hanno da compiere un ufficio ben preciso e utilissimo, - continuo
Celso. - Quando una donna ha superato la crisi della, diremo cosi, amicizia intima di casa, il marito
puo dormire tra due guanciali....

- Uhm! - fece Vittorina sbadatamente.

Ma subito soggiunse:

- Adesso, pero, io vorrei conoscere per bene il conte e la contessa Filippeschi: mi paiono
molto ammodo. Andremo tutti i giorni a prendere il te al grande albergo, e cosi ci sara facile
avvicinarli.
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Tacque, chinando il capo a guardare una pozza d'acqua che suo marito studiava di evitare
camminando in punta di piedi.

- Celso, - riprese quindi, - non gli dirai che lo hai conosciuto quando vendeva le calze?

- Ti pare? - -esclamo Celso sbalordito.

- Tu sei cosi distratto!

E si acqueto. Il disegno di far la conoscenza personale del conte Filippeschi e di sua moglie
la rallegrava; voleva sapere, prima di tutto, dove e da chi la contessa ordinava i suoi abbigliamenti,
ch'erano di gusto squisito, non solo, ma con un certo carattere, il quale faceva supporre che la
contessa non si acconciasse interamente e ciecamente a tutte le minuzie della moda, e sapesse
scegliere.

Il disegno di Vittorina Ornavati non era difficile ad attuare.

Pochi giorni di poi, mentre Celso e Vittorina prendono il te, la piccola Lillia Filippeschi
inciampa nel tappeto e cade. La signora Ornavati, la quale sta in agguato, si lancia, rialza la
bambina e la riconsegna alla governante. Poi alla contessa accorsa spiega come Lillia non si sia
fatta male e come la governante non abbia colpa nel piccolo incidente.

Gioconda scambia alcune parole freddamente cortesi, e tenendosi Lillia stretta Era le
braccia, si allontana, dopo un cenno di saluto alla signora premurosa.

Questa ritorna I'indomani per il té, e chiede a Gioconda il permesso di offrire a Lillia una
graziosa bambola, che ha nel didietro un deposito di cioccolatini. A fianco della contessa, € il conte
Folco, meno sostenuto di sua moglie, il quale ringrazia; e Celso Ornavati coglie I'occasione per
esprimere alcune idee generali sui bambini, mentre Vittorina contempla la novita del cappello che
orna la chioma tra bruna e dorata di Gioconda.

La contessa sorride; I'altra incoraggiata, incalza: la stola d'ermellino gettata negligentemente
sull'omero sinistro di Gioconda e ricadente sul fianco destro; I'abito d'un color grigio argentato; gli
stivaletti alti, sottili, con un infinito numero di bottoncini, son tutti argomenti di cui si vale la
signora Ornavati per piacere alla contessa Filippeschi; e non € a dirsi la soddisfazione della prima
allorche scopre ch'ella si serve dello stesso calzolaio, il quale eseguisce le ordinazioni della
seconda.

Gioconda, cido non ostante, non & affatto espansiva. Teme di esser copiata; nulla piu la
indispettisce che veder riprodotti, imitati e indossati da altri gli abbigliamenti che ella combina per
sé con la sua sarta. E gentile e pronta, ma fredda; non dice parola, che non sia voluta dalla cortesia,
ma non dice altro.

La conversazione tra il conte Folco e Celso Ornavati va meglio. Parlano di letteratura, di
libri, di autori antichi e moderni. Celso innanzi al giovane e sinceramente ammirato: la sua coltura
letteraria solida, piena, lo avvince.

- Non se ne meravigli! - -dice Folco a un'esclamazione di Celso. - Mi sono dilettato a frugar
nelle biblioteche, principiando da quella di casa mia, che é abbastanza ricca; poi ho avuto per un
tempo l'idea di scrivere qualche saggio critico e biografico; uno studio, per esempio, sulla vita e le
opere, specialmente sulla vita romanzesca, di Francois Villon.... Per cid mi recai a Parigi con
Gioconda, mia moglie.... Ma eravamo, si figuri, in viaggio di nozze!... Sono stato a Parigi quattro
mesi e ancora oggi non so dove sia la Biblioteca Nazionale.

Celso ammutolisce al nome di Frangois Villon; non ne sa nulla; non ne ha mai udito parlare;
ignora assolutamente quando, dove, come, sia vissuto, che abbia fatto, che abbia scritto; la sua
ammirazione per Folco Filippeschi cresce a dismisura; per cio non si accorge che il giovane ride,
ma ride amaro, quasi ironico, e che subito si riprende, dopo un'occhiata alla contessa.

Questa non se n'e avveduta. Ha la destra imprigionata nella destra di Vittorina, che guarda
ad uno ad uno tutti gli anelli, da un grosso unico rubino a una lunga turchese circondata di brillanti.

E Gioconda si chiede se dovra condursi in camera la signora, e spalancarle innanzi tiretti e
bauli, armadi e valige, percheé li ispezioni fino al fondo.
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V.
Il pellicciaio.

Per Parigi non erano partiti lo stesso giorno del matrimonio.

Folco aveva desiderato restare in citta, affinche I'appartamento da lui scelto e addobbato in
un quartiere quieto, lontano da genitori e parenti della sposa, parlasse poi, al ritorno dal viaggio di
nozze, le parole dolcemente segrete di quei primi giorni d'intimita.

Tutti i congiunti di Gioconda abitavano un quartiere formato da una lunga distesa di case
bigiognole o nere, bucate da finestre fitte, I'una accosto all'altra, sventrate da una ininterrotta fila di
botteghe, botteguccie, taverne, ciascuna delle quali esalava il tanfo del suo traffico vecchio, di
carname, di cuoio, di polleria, di vino, di dolciumi agri, di profumi economici.

Folco lo conosceva bene per quella gita quotidiana ch'egli faceva a visitar la fanciulla e la
famiglia, e bene conoscevano Folco gli abitanti dell'una e dell'altra ala di strada, avendolo visto
passar tutte le sere. N'era cosi sazio, Vi si sentiva cosi straniero, che per se e la moglie aveva preso
in affitto un appartamento all'altro capo della citta, in una via che essendo tra due di gran
movimento, non aveva l'incomodo di troppo frastuono.

Le camere da letto guardavan sopra un folto giardino, avvivando per la quiete, la mitezza
del verde autunnale, la maggiore ampiezza di cielo, I'illusione nell'animo di Folco d'essere lungi dal
resto della citta, e quasi, nei primi giorni, dal resto del mondo.

Folco non s'era ingannato. Sarebbe stato impossibile trovare una piu cara amica, una piu
tenera amante di sua moglie. Ella era riuscita a togliergli dall'animo o almeno a calmare I'amarezza
per lI'inesorabile contegno della famiglia di lui.

La quale, prima ancora ch'egli confessasse, aveva saputo le sue intenzioni di matrimonio,
perché il signor Piero Dobelli aveva chiesto precisi ragguagli sullo stato finanziario di Folco, e
Folco s'era dovuto provvedere dei documenti che gli occorrevano. Aveva saputo cosi che il giovane
pensava di sposare quella.... come si chiama?... Dobelli Gioconda, scrivana o cucitrice, e gli aveva
spedito incontro il marchese Corradino Autari suo cognato.

A dirgli: che il padre non lo avrebbe per nulla diminuito ne' suoi diritti materiali; sdegnava
di costringerlo con mezzi volgari, e pure sospendendogli ogni assegno, lo assicurava che non
avrebbe ritoccato il testamento, il quale faceva al giovane larghissima parte nei beni mobili ed
immobili di famiglia. Ma Folco riflettesse: sposando quella ragazza, non avrebbe mai piu riveduto
né padre, ne madre, ne sorella; questi, dal giorno in cui egli avesse dato nome e titolo di contessa
Filippeschi alla predetta Dobelli Gioconda, lo avrebbero pianto per morto.

La maniera generosa e insieme spietata con cui lo trattavano, colpi il giovane assai piu che
se i suoi si fossero mostrati piccini; lo chiudevano in una rete dalla quale non poteva districarsi,
perché nessuno, poste cosi le parti del dramma, avrebbe osato dar torto alla famiglia e ragione a lui.
Grazie alla bonta liberale del padre, egli sarebbe stato un giorno per tutti il conte Folco Filippeschi,
ricco e splendido; soltanto pei suoi, nel concetto segreto, nel giudizio inappellabile del cuore, era o
matto o morto. Che rispondere?... Folco rispose ch'egli non poteva diversamente; che la sua era la
parola dei Filippeschi, ed egli aveva dato parola.

Il cognato, Corradino Autari, uom grosso di figura, ma sottile di tatto, aveva compiuto la
sua ambasceria senza aggiungere e senza togliere, guardando in alto, intorno, come ripetesse una
canzone imparata a memoria. Per suo conto pensava che c'era della esagerazione di qua e di Ia; che
con un ragionevole ritardo da parte di Folco e con un bel gruzzolo alla famiglia di quei Dobelli,
tutto si sarebbe accomodato. Ma erano idee sue; vedeva il padre e il figlio irremovibili; la
testardaggine era il difetto di casa Filippeschi. E se ne ando pacifico com'era venuto.

Di tutto questo, Folco mise a ragguaglio la nuova contessa.
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Ella lo ascoltava quasi con devozione, sempre, parlasse egli di casi della vita, o di arte, o di
studi, o scherzasse. Pianse per lui, lo accarezzo, disse che amare era una grande sventura, che a lei
si negava il conforto dell'affetto largito pure alle bestie.

Folco non poteva vedere il caro volto inondato di lagrime, i magnifici occhi velati, la soave
bocca rattratta dal singhiozzo.

Aveva pensato piu volte che sarebbe stato prudente non andare a Parigi, poiche I'assegno di
casa gli veniva a mancare, e una trentina di migliaia di lire delle quali poteva ancora disporre
sarebbero presto sfumate; Gioconda alla quale aveva confidato il savio proposito dopo il colloquio
con Corradino Autari, s'era mostrata subito contenta; rinunziava a Parigi ben volentieri, se la
rinunzia poteva assicurare un po' di pace al suo Folco.

Ma questi, vedutala poi afflitta piu giorni per le acerbe dichiarazioni dei Filippeschi, non
aveva saputo tener fermo. Gli pareva di dovere egli darle qualche gioia, almeno una piccola
soddisfazione di vanita femminile. 1l matrimonio non poteva per lei esser tutto nell'accogliere le
carezze del marito e nel cambiar di casa.

Non deve Folco, d'altra parte, continuare i suoi studi e compiere le ricerche alla Biblioteca
Nazionale?

Per cio insiste, prega, ottiene che la contessa muti ella pure d'avviso.

E cosi stabilito. Ella si da subito a preparare il corredo pel viaggio; e canta, gaia, con gli
occhi ardenti di piacere come il giorno in cui Folco le ha messo nel dito I'anello di rubino.

Un pomeriggio, tornando dalla passeggiata, Folco trova in anticamera parecchie grandi
scatole sulla cassapanca, e seduti due ragazzi che le hanno portate. La cameriera gli spiega che la
signora contessa ha mandato a chiedere del pellicciaio.

- Bene, bene! - disse Folco.

Oltrepassata la soglia del salottino, vede Gioconda, la quale prova innanzi allo specchio una
giacca di martora. Sono, tutt'intorno, sulle poltrone, sulla tavola, a terra, molte altre pelliccie irsute,
aggomitolate a guisa di belve, che mescolano forme e colori, bigio, nero, bianco, rosso di fuoco,
argento, su cui la seta delle fodere mette riflessi di metallo.

Gioconda va speditamente incontro a Folco.

- Sto cercando - annuncia con un sorriso - qualche cosa che mi si adatti: una giacca o una
stola. Che preferisci?

- Allora giungo a proposito? - Interroga Folco, allegro.

- Mandato dal cielo, amore mio, per consigliarmi....

Ma il conte ammutolisce d'un subito.

Da un angolo del salotto, dov'era curvo a disporre la roba gia vista, si leva e si avanza con
parecchi goffi inchini, il pellicciaio. E Carlo Albeéri, il giovanotto impomatato, quel Carlo Albéri
che ha negozio presso la casa dei Dobelli, voltato il canto, a sinistra; quella specie di pupazzo dal
volto roseo e dal sorriso meccanico, che voleva sposare Gioconda.

Folco scruta lui, scruta Gioconda, interrogativo e accigliato: ma l'uno e l'altra, quasi non
capissero ne imaginassero lo sdegno silenzioso del conte, appaiono imperturbabili. Carlo Albéri
seguita a sciorinare stole, posandole cautamente sugli omeri della contessa o aiutandola a infilar le
maniche delle giacche.

- Ebbene, - riprende la signora, - che ti sembra?... Mi va?... Ti piaccio?

Girando sui tacchi, si mette a fianco del marito perché la veda bene, e gli sorride intanto con
gli occhi socchiusi: ha un gesto, coi capi della stola fra le mani, pieno di civetteria.

- No, - risponde secco il conte.

E, tentato dalla voglia di farsi capire, benche il cuore gli dica che la tentazione non e degna
di lui, si fa lecito di soggiungere a Carlo Albeéri:

- No; cotesta non va! La tenga per la sua futura sposa....

- La mia futura? - esclama il pellicciaio col volto atteggiato a stupore per la frase
malaccorta. - Non ci arrivo piu, signor conte....

E con un sospiro che ha del rammarico, finisce:
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- Sono ammogliato da quattro anni....

Gioconda da in una limpida risata; getta d'un colpo la stola, ne prende un‘altra dalle mani di
Carlo Alberi, il quale attende quieto e grave alla bisogna.

Folco e stupefatto; cosi la contessa come il pellicciaio sono sinceri, lontani dal sospettare
quel che gli passa pel capo; ella ride, egli € tutto in pena tra I'ammucchiar la roba guardata e il
metterne innanzi della nuova. La scena e tanto semplice, che il conte si domina, sorride a Gioconda,
le consiglia di buon grado l'acquisto di una stola e d'un manicotto di zibellino per tremila lire
all'incirca.

Ma quando Carlo Alberi, chiamati i ragazzi a riporre il tesoro, prende congedo con inchini
piu rilevati, camminando fin sul limitare a ritroso, Folco gli ripete:

- Davvero, Lei € ammogliato da quattro anni?...

- Il signor conte non puo dubitarne, - conferma il pellicciaio un po' scosso da tanta
insistenza. - Tutto il quartiere dove abito lo sa: quattro anni, cinque fra pochi mesi....

- Non me dubito, - conclude persuaso il conte. - Domandavo, perche Lei mi pare molto
giovane....

Carlo Alberi se ne va, orgoglioso dell'inaspettato complimento; e non appena l'uscio gli si &
chiuso alle spalle, Gioconda cinge delle braccia il collo del marito.

- Sei stato molto gentile, a farmi cosi bel regalo!

Ma come presa da un'idea repentina, si stacca da Folco, e ride ancora.

- Quel povero Albéri! - esclama. - Perché domandargli se @ ammogliato? E rimasto a bocca
aperta, e avra creduto che tu voglia rapirgli la sua perla!

- La conosci? - -interroga Folco.

- Oh si! La signora Alberi ha i capelli di stoppa rossi ed e tonda da tutti i lati.... Non credo ti
convenga!

Folco notando il tono leggero e schietto con cui parla la contessa, I'attira a s huovamente e
la bacia sulla bocca.

E sincera.

E per lungo tempo il conte non osa piu fare allusione a quell’episodio: gli brucia dentro, gli
torna crudele alla memoria, lo irrita, lo umilia.

Chi lo ha giuocato mediante la commedia del probabile fidanzamento della fanciulla col
pellicciaio? La signora Delfina o il signor Piero? o I'una a istigazione dell'altro? Presolo in trappola,
abusando della sua facile impressionabilita giovanile, lo han condotto lemme lemme a sposar la
loro figliuola; del che é ben lieto, nonostante i dissapori colla famiglia e le gravi conseguenze
economiche.

Ma perché dubitar delle sue intenzioni leali, trattarlo da gonzo e costringerlo? Cosi i bassi
mercanti di minuterie e di similoro si destreggiano sulle fiere con lI'uomo di campagna; gli danno a
credere che se non compera subito, al prezzo domandato, verra un altro, pronto a dare di piu; e il
campagnuolo truffato ride melenso al pensiero che ha per poca moneta cio che gli altri cercano
invano per molta.

Folco Filippeschi tacque: sentiva un ritegno delicato anche verso la moglie, la quale
apprendendo le miserabili giunterie ond'ella gli era stata profferta e quasi gettata tra le braccia, ne
avrebbe arrossito per se e per i suoi.

E Folco non avrebbe forse parlato mai piu di quel molesto episodio. L'amore voluttuoso e
tenero di Gioconda lo ripagava d'ogni malinconia.

Ma a Parigi ella € come ebbra di gioia, di fracasso, di luce, di vanita, d'impazienza, di
stupore: gli spettacoli si susseguono; non v'e tempo a gustarli tutti. Quella vita, cosi lontana dalla
sua vita di fanciulla piccola borghese, ch'ella non poteva figurarsela se non con un sorriso di
desiderio rassegnato, ora le sta intorno, la tocca, la trascina, la fa sua.

La strada pulsante, coperta di folla, annegata in un fragore interminabile che sale, irrompe
nelle case, con le voci rauche imperiose delle automobili o il rimbombo sordo di grossi orrendi
veicoli, sembra eccitarla quasi fosse diffusa nell'aria un'essenza di febbre che le penetra per tutti i

20



pori. La contessa non vorrebbe riposare per non perdere un‘ora; anche dall'albergo guarda di tratto
in tratto le luci fantastiche che trapelano di la dalle cortine alle finestre; giu e I'onda fitta, nera della
folla, corteo senza fine; ai lati e in alto bruciano tutti i colori, dalla sommita delle case ai piedi delle
botteghe; nel mezzo quattro file rapide di carrozze e di automobili. Passera ella pure tra quella
tempesta di fracasso, per quella via ampia su cui ondeggia un fumo, una nebbia? forse piu lontano,
laggiu, dove la luce si diffonde come una striscia bianca all'orizzonte?...

Folco prende parte alla felicita della giovane; é felice egli pure della ingenua gratitudine
ch'ella gli dimostra.

Gioconda spedisce ogni giorno un diluvio di cartoline e di vedute alle sue amiche: viene da
gente oscura, vive tra la luce; desidera che quella gente sappia di qual luce viva e qualé la sua
gioia.

Folco osserva, lasciando che si shizzarrisca. Gli pare un poco strano ch'ella si senta ancor
legata al mondo da cui I'ha tolta e che ne voglia eccitar I'incanto o l'invidia: non ha saputo ancor
formarsi I'animo del presente, obliando i giorni di dubbio, di attesa, di miseria. La contessa
Gioconda Filippeschi manda cartoline a un capo fabbrica, alla moglie di un tramviere, alla figliuola
di un bollatore di lettere. Folco osserva e non dice nulla.

Ma la contessa ha la preferenza per la madre: le scrive quasi quotidianamente, narrando le
sue giornate; e ancora sotto il dominio di quella scaltra donna che ha fatto la fortuna della figliuola
grazie al raggiro e la perfetta grazia della menzogna. Folco non puo dimenticarlo.

Una sera vede la contessa a tavolino, con la penna nella destra, come di solito.

- Scrivo alla mamma, - ella spiega. - L'avverto che andiamo a Versailles domani, perche le
sue lettere non abbiano a perdersi.

- Sarebbe una vera disgrazia! - ribatte Folco ironico. - E poiché le scrivi, dovresti dire a tua
madre che non c'era alcun bisogno di mentire per costringermi a sposarti. Ti avrei sposata lo stesso.

Gioconda, gia stupita del tono insolito con cui parla suo marito, abbandona la penna, e
chiede:

- Che significa?

- Era inutile, - spiega Folco, - la storiella di Carlo Alberi: che se non ti avessi sposata io, ti
avrebbe sposata lui.

La giovane si leva di scatto.

- Questo, ti hanno raccontato? Chi ti ha raccontato questo?

- Tua madre; per poco io non prendeva a schiaffi quell'innocente pellicciaio disgraziato....

- Che vergogna! - esclama Gioconda. - Perche mentire cosi?

- Lo domando anch'io: perché mentire cosi? - ripete Folco ridendo. - Si credeva forse che io
ti avrei sposata per gelosia di quel pover'uomo? Come si € potuto pensare di costringermi con uno
stratagemma ridicolo?... lo ti sposava perche ti volevo, perché ti amavo davvero.

Gioconda, volte le spalle alla tavola, piange a capo chino.

Folco, pure sentendone dolore, vuole dir tutto il suo pensiero e non tornar daccapo un‘altra
volta.

- La cosa in se, - aggiunge prendendo posto in una poltrona e attirando sulle ginocchia la
giovane, la quale reclina il capo sulla spalla di lui e lo ascolta, - la cosa in se non ha nulla di grave;
ma rivela che i tuoi non rifuggono dall'inganno, e cio mi dispiace. lo vorrei che tu non fossi un po'
di qua e un po'di I&; un poco mia e un poco di tua madre; un po'di ieri, un poco di oggi.... Mi
comprendi?

- Vorresti che io fossi tutta di qua, tutta di oggi, tutta tua, insomma? - traduce Gioconda con
un sorriso attraverso alle lagrime.

- Ecco!

- Hai ragione, ti domando scusa! - dice la giovane alzandosi. - Guarda: non scrivo piu a
quegli amici.

Straccia prestamente un mucchio di cartoline gia pronte con l'indirizzo.
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- Alla mamma scriverd piu di rado, - promette, mandando la lettera a raggiungere le
cartoline.

Si volta, sta pensosa a fissare suo marito, il volto del quale & ormai sereno.

- Del resto, sai? - dice, avvicinandosi quasi impacciata, - tutta tua sono stata sempre, anche
quando ero un poco di Ia, un poco di ieri. Sono stata sempre tutta tua.

E sorridendogli quasi timidamente, si acquatta docile ai piedi di Folco.

V.
Memorie di ieri.

Dalla fiumana di gente che batte il lastrico del boulevard des Italiens da mattina a notte,
sbuco una sera il marchese Ariberto Puppi incontro a Folco e Gioconda; i quali passeggiavano pel
piacere della giovane che voleva sentire la folla.

La contessa lo noto subito. Camminava malcerto, quasi zoppicando, e aveva una figura
secca ed elegante a un tempo che, vista una volta, non isfuggiva piu all'occhio.

Gioconda lo rammentava bene, del resto.

Sul finire del pranzo di nozze, Ariberto Puppi le si era messo vicino, abbandonando la sua
dama Giustina Baguzzi, parente di Gioconda, e aveva detto a questa mille graziose parole,
facendola sorridere spesso, ridere qualche volta.

Era stato il solo, fra gli amici di Folco, che in quella baraonda di gente avesse tenuto il
contegno adatto. Egli poteva prendersi lievemente beffe di Giustina Baguzzi o di qualunque altra
signora caduta in quella riunione come una mosca nel latte; ma Gioconda Dobelli, fatta quel giorno
contessa Gioconda Filippeschi, non era, non poteva, non doveva essere che la contessa Filippeschi,
moglie di un gentiluomo suo amico: nessuno aveva diritto a chiedere perche, né a rammentar la
mancanza di cinque secoli di nobilta alla sua famiglia.

Il contegno di lui aveva tale espressione. Ariberto s'era occupato di Gioconda, pur dicendole
parole futili e leggere, come s'occupava delle grandi dame di sua conoscenza. S'era messo
francamente tra lei e il piccolo mondo di sua origine, dando con abile naturalezza una lezione di
forma ai parenti e alle amiche di Gioconda e, insieme, agli amici suoi, venuti al convegno per
divertirsi.

Questi avevano capito; intorno a Gioconda s'era formato un circolo di gentiluomini, la cui
discreta, attenta galanteria aveva richiamata la giovane alla realta felice dell'avvenimento e al suo
giusto significato.

Ariberto Puppi era di dodici anni circa maggiore di Folco; di diciassette, esattamente, piu
vecchio di Gioconda.

Ella voleva considerarlo vecchio, senz'altro; aveva calcolato che poteva esserle quasi padre,
un papa mandatole dal caso fortunato. Ma s'era dovuta subito ricredere.

La vita di Ariberto Puppi narratale per sommi capi da Folco in una di quelle ore di
confidenza in cui e piu caro il letto nuziale, non le parve candida quale a un vecchio si conveniva.

Egli correva troppo il mondo; lo si rilevava, del resto, dal suo stesso linguaggio: aveva
veduto I'Europa intera, non una, ma dieci volte; contava amicizie maschili e femminili non soltanto
a Bucarest come a Pietroburgo, ma nelle alte classi sociali, come tra la gente di teatro, nel mondo
degli scrittori, della diplomazia, degli artisti celebri, come tra gli specialisti da caffe-concerto.
Sapeva la storia d'infinita gente: aveva pranzato alla tavola d'Edoardo VII e cenato con Rosa
Belcolore; parlava di politica, sempre tenendo I'occhio al retroscena, che valeva per lui il retroscena
della Boite a Fursy; non si sapeva di prim‘acchito quando nominava Jack o Dmitriew se intendeva
parlare d'un ministro plenipotenziario o d'un ammaestratore di foche. Dei diplomatici e dei Re,
delle ballerine e degli uomini politici, delle imprese di teatro e dei governi faceva tutta una cosa.
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Disegnava figure e profili, raccontava abitudini visti dal vero. Non c'erano giornali meglio
informati di lui; ossia egli diceva quel che i giornali non potevano dire.

No, non era il papa.

Gioconda lo constato con grazia, scuotendo il capo, dopo che Folco le aveva detto di lui cio
che credeva opportuno di dirle per suo avviso.

- E un vero peccato! - osservo la giovane. - Noi avevamo bisogno di un papa: il tuo non ci
vuole, il mio non sa; siamo giovani e la vita é difficile: possiamo aver bisogno d'un consiglio....

- Un consiglio si pud sempre chiedere a un amico, - rispose Folco sorridendo. - lo credo che
Avriberto sia sincero quando dice che mi vuol bene.

- Allora sara il tuo papa, - concluse la contessa. - Egli sara il tuo papa.

E la notizia fu comunicata, prima di partire per Parigi, ad Ariberto Puppi, il quale alzo le
braccia al cielo con gesto di desolazione:

- Ma quali consigli posso io dare a vostro marito? - esclamo. - Egli veste benissimo e sa
leggere un orario: io non vado piu oltre. Figuratevi, forse lo sapete, che traduceva Francois Villon,
e io ignorava anche l'esistenza di quel poeta. Non me ne importa nulla, ma cio puo darvi idea della
mia coltural

Avriberto Puppi aveva la debolezza di mostrarsi in tutto assai peggio di quel che non fosse:
ignorante, pigro, volubile, nullo. Stanco un giorno della rinomanza di bell'uomo, s'era tirato
addosso una grandine di mali finti, si era foggiato una maschera, s'era messo a camminare come
una navicella in burrasca, appoggiandosi, quando non se ne dimenticava, a un bastoncino d'ebano.

Gioconda aveva appreso con infinito stupore che tutti quei mali e quegli inconvenienti di cui
Ariberto Puppi si doleva, non esistevano affatto; egli voleva figurare come un uomo finito: altri
hanno la vanita di figurare sempre gagliardi.

La contessa ne aveva riso.

- E dunque vivo? - domandava a Folco.

- Vivo, vivo! - assicurava Folco. - Non ha mai avuto un giorno d'emicrania.

- Se hai molti amici come Ariberto, puoi aprire un manicomio....

- Esemplare unico! - defini Folco.

- Credo che finira per essermi odioso! - rifletté la giovane.

Ma quando lo vide quella sera sbucar d'un tratto dalla fiumana di gente che batteva il
lastrico del boulevard, ella sorrise amichevolmente.

- Dove andate? - chiese Ariberto, quasi si fossero lasciati un‘ora prima.

- lo vado a dare un'occhiata ai balli russi. Prendiamo un taxi; sapete che non posso
camminare.

- Puppi! - grido Gioconda, piantandosi sul marciapiede. - Non cominciamo! Se volete essere
il papa di Folco, non dovete piu parlare dei vostri malanni da burla.

- 1o non parlerod piu dei malanni, - consenti Ariberto, - ma devo confessarvi che non ho mai
pensato a essere il papa di Folco.... Che cosa me ne farei? perche volete darmi questa afflizione
morale in cambio delle afflizioni fisiche?

- Vi teniamo in serbo, - disse Gioconda, - pel giorno in cui avremo bisogno di consiglio.

- Ma che? per darvi un consiglio, occorre sollevare cento chili a braccio teso? sospendere in
aria coi denti I'omnibus del Giardino delle Piante? - domando Ariberto spaventato.

La contessa rise dagli occhi e fece spallucce.

Non poteva serbare il broncio a un cosi buffo amico; quella sera si diverti molto; i suoi
sguardi quasi trepidi erano per Folco; di tanto in tanto gli cercava la mano, perché non si
allontanasse pur col pensiero; non pareva contenta s'egli non rispondeva col sorriso al sorriso di lei.
Ma rideva assai volentieri alla parola e alle osservazioni di Ariberto; discuteva animatamente con
lui sulle donne che vedeva intorno e sul loro modo di vestire e di comportarsi.

Verso la fine dello spettacolo, Ariberto era stanco.

Abituato a vivere con gente che viveva la sua stessa vita e non aveva ne domande da
rivolgergli né scoperte da fare, il marchese Puppi si stupiva della garrulita di Gioconda, del suo
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chiedere incessante, del suo facile maravigliarsi, di quella curiosita tutta femminile che vede due,
tre cose alla volta e trova due, tre domande da metter fuori.

Egli rispondeva con minore attenzione: guardava a quando a quando una ballerina sul
palcoscenico, dorata dalla nuca ai tacchi, la quale danzava con infernale rapidita una danza russa; e
a quando a quando Folco Filippeschi al suo fianco; il quale appariva sereno, soddisfatto, I'animo
riposato che gli traluceva dagli occhi senza ombre.

- Che bestia! - pensava Ariberto crudamente. - Se avesse sposato la ballerina laggiu, non
avrebbe avuto piu noie e piu disagi che sposando questa ingenuissima e onestissima figliuola; col
vantaggio che la ballerina non si stupirebbe di nulla, e questa invece passa la vita a stupirsi di
tutto.... E una donna da fare, o meglio da rifare. Ci vorra una bella costanza, povero Folco!...

In quel momento, Gioconda, come usava, tocco la mano di Folco e gli sorrise: Folco le
sorrise. Nel cervello di Ariberto passo il dubbio, senza ragione, senza gradazione, che la giovane
non fosse sincera. Dove aveva egli letto un profilo di donna, che sembrava far tutto quanto voleva il
suo innamorato e faceva invece tutto quanto voleva lei?

- Maria Feodorowna Petrowski, - disse Gioconda ad alta voce, guardando nel programma.

- La ballerina, - aggiunse distratto Ariberto.

Ma dove aveva letto quel profilo? andava chiedendosi.

Leggeva tanto poco, per abitudine, che non doveva essergli difficile rammentare una pagina.
E la scovo infatti nella memoria. Aveva comperato le liriche del Villon e le aveva guardate qua e I3,
sbadigliando, tanto per sapere di che e di chi voleva occuparsi Folco Filippeschi; subito gli eran
caduti gli occhi sulla pagina in cui il poeta parla con rancore della sua amante, I'ingannatrice docile.

Mentre i due, Folco e Gioconda, guardavan la scena, torno a fissarli.

Era facile comprendere che il conte Filippeschi non vedeva nella contessa la donna, la
moglie, la compagna, I'amica; vedeva la perfezione. Non aveva detto venti parole nella serata e
lasciava parlar lei; la scrutava per sapere se godeva; era orgoglioso di leggere su quel volto piccolo
e bruno I'espressione del piacere, stava attento ad ogni suo gesto, quasi per interpretarlo. La beveva,
o si lasciava bere.

- E Villon? - chiese a un tratto Ariberto.

Folco sussultd come avesse udito lo sbatacchiar fragoroso d'un uscio alle sue spalle.

- Non dovevi lavorare intorno a Villon? - seguito Ariberto. - Mi avevi detto, se non erro, che
avresti cercato alla Biblioteca Nazionale cio che ti occorre?

- C'e tempo, - rispose Folco. - Ora Gioconda deve divertirsi.

- Tocca alla contessa richiamarti al lavoro. - -osservo Ariberto, sorridendo per attenuare
nelle parole il senso di rimprovero.

La contessa volse il capo lentamente.

- l0? - disse con indifferenza Ma subito si corresse:

- lo sarei felice di veder lavorare il mio Folco. Non m'importerebbe nulla di rimanere sola
all'albergo se sapessi che Folco é alla Biblioteca 0 non ha tempo d'accompagnarmi a teatro.

- Un giorno o l'altro, - promise Folco piuttosto a se medesimo che ad Ariberto, - mi ci
mettero.

- Quanto rimarrete a Parigi? - domando Ariberto.

- Chi sa? - disse Folco. - Fin che fa piacere a Gioconda.

- Eh allora! - esclamo Ariberto ridendo.

Ma Gioconda gli lancio un'occhiata insolitamente fredda.

Quei discorsi la rattristavano. Gli studi letterari di Folco le portavano il ricordo del salottino
male illuminato da una lampada miserabile, le facevano risuonare all'orecchio il ticchettio della
macchina da scrivere, le spiegavano innanzi tutto il quadro dei giorni di timore. Aveva tanto
sofferto per la speranza di innamorare il conte Folco Filippeschi, per lo spavento di vederlo
sfuggire!...

Francois Villon non aveva oramai sulla sua anima se non il potere di risvegliar quegli echi
dolorosi. La sera che aveva trascritto il Rondeau era stata seguita per lei da una tormentosa notte di
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dubbi, una delle tante notti in cui sognava a occhi aperti. Folco I'amava? L'amava davvero o si
trattava d'un semplice capriccio? Era molto giovane: poteva allontanarsi, dimenticarla, incontrar piu
facili prede. Ed ella si comportava secondo prudenza, o doveva essere piu ardita? continuare nel
suo riserbo o svelare abilmente a Folco con un tremito, con un gesto, con una parola impensata,
ch'era innamorata di lui?... L'alba si levava che la fanciulla non aveva ancor trovato riposo.

Poi di giorno le toccava ascoltar le discussioni tra sua madre e suo padre. Erano giunte da
Perugia le informazioni su Folco Filippeschi, di cui il signor Piero aveva dato incarico a un amico.
Eccellenti; magnifiche; insuperabili; un matrimonio di prim'ordinel... Folco sarebbe stato
ricchissimo; apparteneva a una nobilta la cui origine si perdeva nella notte dei secoli. Carattere
mite; giovinezza pura; non si conoscevano di lui né trascorsi, ne vizii, né debolezze, né amoretti;
dedito interamente a' suoi studi; avido di gloria, ambizioso.

La mamma osservava, pero, che i giorni passavano e che I'ambizioso non si decideva.
Avrebbe voluto un poco piu di civetteria da parte di Gioconda, di quella civetteria innocente,
ignara, che é efficacissima; il suo riserbo la faceva parer fredda, non lasciava nemmeno capire se
aveva 0 non aveva una simpatia per Folco, e Folco doveva trovare in sé il coraggio per due, se
voleva fare un passo risoluto.

Il signor Piero opinava invece che il contegno di Gioconda non doveva mutare in nulla. Si
fa presto a commettere un'imprudenza che poi si rammenta e si rinfaccia a distanza di anni.
Occorreva che Folco Filippeschi si avanzasse lui, da solo; non avesse a pensare che Gioconda era
in cerca d'un marito.

La fanciulla ascoltava umiliata quelle diatribe, accarezzando Dick aggomitolato sul suo
grembo.

Finalmente un raggio di sole squarciava le cupe nubi di quei giorni; Folco le aveva offerto
I'anello di rubino col motto. Tale una gioia rabbiosa s'era scatenata nell'animo della fanciulla, che,
rimasta sola, aveva addentato I'anello, come si addenta una preda da troppo tempo covata con gli
occhi. Tuttavia era stata ancora in dubbio, fino al giorno delle nozze, fino al ritorno dal Municipio e
dalla chiesa: allora soltanto aveva sentito la tensione aspra dei nervi allentarsi; s'era abbandonata
piangendo fra le braccia di Folco.

E non era finita. A Parigi, egli le svelava il raggiro stupido tramato da suo padre e da sua
madre in silenzio: la storiella del probabile fidanzamento con Carlo Alberi, ammogliato da ben
cinque anni! Ne aveva provato un subito rancore contro quei due: perché non avvertirla, non
consigliarsi prima con lei?... O che mai era ella, perché si tentassero tutte le maniere di
sbarazzarsene?... Poteva bene, bella, pura, intelligente, essere amata da un conte Filippeschi, senza
chiuder questi in una rete di volgarissime giunterie.

I suoi I'annoiavano. Le scrivevano di continuo a Parigi pel denaro. Sapevano che Folco non
sarebbe stato diseredato, ma sapevano pure che da casa non gli mandavano piu un quattrino; e
quanto sarebbe durata quella situazione penosa?... Che la ragazza - la contessa Filippeschi era
tuttora e sempre in casa, la ragazza - ci pensasse, facesse economia, trattenesse il conte....

Gioconda da piu giorni non rispondeva.

Il marchese Ariberto Puppi col rammentarle Francesco Villon e gli studi letterari di Folco,
I'aveva inscientemente ripiombata in quei ricordi angusti; umiliazioni, trepidanze, volgarita,
insonnie, lagrime: le liriche del poeta da capestro non le dicevano altro.

Si guardo rapidamente intorno; sbarro gli occhi quasi per abbacinarli al torrente di luce
artificiale che inondava il teatro. Le sembro che tutte le donne le quali occupavano poltrone e
palchetti, fossero sue amiche, pari a lei; forse ella era anche piu su, nella scala sociale. Esse
ignoravano Carlo Albéri, Dick, suo padre, sua madre, la lampada poco pulita, la macchina da
scrivere; erano simpatiche, vestivano tutte benissimo.

Gioconda assorbiva con volutta il presente per dimenticare il passato, per distruggerlo,
perché non osasse tornar mai.

- Folco, - disse, volgendosi a suo marito.
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Desiderava prolungar le ore di godimento, che l'allontanassero sempre piu dalla casa
bigiognola con le botteghe respiranti il tanfo del loro traffico vecchio.

- Folco, - disse, - dopo lo spettacolo, vorrei cenare....

- Ma certo, certo, - rispose Folco. - Ho molto piacere di vederti cosi ben disposta.

- E una buona idea! - approvo Ariberto. - Vi condurrd all'Abbaye; siete mai stati
all'Abbaye?...

Allora la giovane sorrise anche a lui, un sorriso mite di gratitudine.

VI.
Tutta di qua.

L'ondata del piacere le passo accanto e per poco non la travolse.

Vide in quella cena all'’Abbaye la vita parigina notturna, il ritrovo in cui le dame straniere
dan di gomito a quelle che non sono dame; noto le eleganze spinte fino alla soglia della stranezza;
una folla di donne in abito scollato, di uomini in abito nero, uno spumeggiar di calici, una
profusione d'argenti, un ondular discreto di musica invisibile; senti un fiotto di profumi discordanti
salirle alle nari, impregnarle vesti e capelli.

Mangio poco; non bevve quasi nulla; fingeva d'ascoltare cido che dicevano i due uomini,
Folco e Ariberto, il primo dei quali non aveva occhi se non per lei, e I'altro non vedeva nulla perché
aveva visto troppe volte lo stesso spettacolo o spettacoli consimili.

Ma gli sguardi di Gioconda seguivano con curiosita cio che avveniva a questa e a quella
tavola; faceva gran fatica a non rivolgersi per guardare anche le scene che si svolgevano alle sue
spalle. Constato con ingenua maraviglia che Ariberto conosceva tutti; prima di sedere aveva chiesto
il permesso di salutare alcune dame ch'erano a una tavolata non molto discosto, e aveva finito per
trovare amiche e amici a tutte le tavole.

La contessa lo vedeva inchinarsi, baciar la mano dell'una e dell'altra, dir qualche parola agli
uomini, sorridere: gli chiedevano chi era la giovane signora e il gentiluomo che cenavano con lui;
gli occhi dei commensali si posavano su Gioconda discretamente, ma non cosi di sfuggita ch'ella
non comprendesse che si parlava di lei; era soddisfatta; il suo nome correva tra quella folla in cui
erano rappresentati quasi tutti i paesi d'Europa.

- Voi incontrate il favore mondiale, cara contessa, - annunzio Ariberto nel tornare alla sua
tavola. - Se mi sono attardato un poco, la colpa € piu vostra che mia. Non c'é stato uno, non c'é stata
una, che non mi abbia chiesto chi e la magnifica dama che Folco e io abbiamo l'onore di servire.
Perfino la duchessa di Rejkiavik, la quale ha il difetto di spregiar tutte le donne che non siano
mostri, ha dovuto confessare che siete ammirevole.

- Folco, disse Gioconda ridendo, - hai udito? sei contento della tua piccola moglie?...

Folco levo il capo a guardare intorno, per vedere la folla degli ammiratori.

- Se ti fa piacere il.... come ha detto Ariberto?... il favore mondiale, - rispose poi, - i0 sono
certo contento: ma non avevo bisogno d'un plebiscito di questo genere per volerti bene....

Ariberto comprese che Folco Filippeschi era piccato, e muto subito discorso.

Gioconda intui a sua volta che Folco rammentava il giuoco di casa Dobelli, I'arte di
risvegliar in lui la gelosia; e si morse le labbra. Ella sapeva ormai che invece di aizzar la passione e
I'amore, come avviene nel cuore di quasi tutti gli uomini, la gelosia spegneva l'una e l'altro nel
cuore di Folco.

- Mostratemi la duchessa di Rejkiavik, - ella prego Ariberto.

Questi, felice di trovare facile argomento a discorsi che potevano distrarre Folco dalla prima
inquietudine, indico a Gioconda la duchessa e via via i commensali piu cospicui, da un re in
incognito a un granduca russo, a un generale inglese, dalle attrici meglio note a quella Maria
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Feodorowna Petrowski che un'ora prima ballava, tutta d'oro dalla nuca ai tacchi, I'infernal danza
moscovita.

La cena si protrasse a lungo, servita da tre camerieri con una gravita la quale pareva invitare
a considerare seriamente ogni portata nella sua bellezza complicata prima di gustarla.

Era notte tardissima, allorché Gioconda metteva piede sul predellino dell'automobile per far
ritorno all'albergo. Ariberto aveva preso congedo; intendeva prolungar di qualche ora la veglia con
alcuni amici che lo avevano invitato alla loro tavola.

Ma appena furono soli nell'automobile e Folco le sedette al fianco, Gioconda indovino
ch'egli era ostile, di malumore.

- Non ti sei divertito? - ella chiese.

- Poco. La folla che ti guarda m'indispettisce, - rispose Folco.

Gioconda gli prese la destra fra le sue piccole mani, e la tenne, in silenzio.

Egli si chino a baciarla. Come per magia, il malumore e l'ostilita erano sfumati nell'animo di
lui al solo contatto di quelle mani.

- Non badarci, - disse, quasi scusandosi. - Ti ho condotta a Parigi perche ti diverta, e non
pensare a me.

La contessa non rispose; guardava i boulevards, oscuri, a quella tarda ora quasi deserti,
alcuni popolati da gente malvestita, che rasentava le case. La citta non dormiva; era cessata la furia
dei veicoli, ma serpeggiava la vita subdola della notte, ma quelle ombre che passavano erano
indizio di convegni finiti o di convegni che principiavano; molti rettangoli di luce nelle case
svelavano ore d'insonnia o di veglia, in attesa della luce nebbiosa dell'alba.

Gioconda inebriata da quel tuffo di vita mondana, pensava seriamente se non fosse stato
possibile ottenere da Folco di rimaner per sempre a Parigi; forse, a poco a poco, non senza molta
arte, non senza quella sommissione che vinceva nell'animo di Folco i piu ragionevoli propositi.

Ella aveva dimenticato che i danari di Folco non potevano durare eternamente; s'illudeva
sulla cifra, sul valore, sulle spese; forse ne aveva altri, Folco, dei quali non aveva parlato.

- Non andremo piu all’Abbaye, - ella disse a un tratto.

- Perche, se ti diverti? - obietto Folco sorpreso.

La giovine volse il capo per nascondere un sorriso di vittoria.

Ariberto Puppi non comparve né lI'indomani né i giorni successivi; mando alla contessa un
gruppo di orchidee e stette assente una settimana. Gioconda non disse nulla, ma fu inquieta.
Quell'uomo conosceva Parigi come ella conosceva la sua piccola casa trafitta da misere
finestrucole; era una guida sicura.

Sopra tutto piaceva a Gioconda quel vivere di lui accanto sempre, dentro spesso, alla grande
vita internazionale di lusso; quell'udirlo nominar la contessa Filippeschi insieme alla principessa di
Furstein, al granduca Vladimir, ai nomi piu eletti che rappresentavano l'aristocrazia e la plutocrazia
di tutto il mondo, la lusingava.

Finalmente Ariberto venne una sera a prendere «i suoi figliuoli», e andarono a teatro e
cenarono.

- Ebbene, - chiese la contessa a Folco, tornando a casa e gettando la stola di zibellino sul
letto, - non sono ora tutta di qua?

Rideva al pensiero che i primi giorni ella aveva osato spedir cartoline alla sarta, alla
modista, alla moglie del fuochista o del tramviere. 1l suo nome figurava ormai nel Figaro con
quello di Folco tra i commensali piu assidui dei ritrovi piu eleganti.

- Sei tutta di qua! - ripete Folco sorridendo. - Ora andiamo bene.

Torno alla mente di Gioconda I'idea di stabilirsi a Parigi; ogni volta ch'ella si sentiva sfiorata
dall'onda del tramestio gaio, e poteva vivere la grande vita notturna, il suo cervello s'annebbiava.
Era notata per la sua bellezza; ma pure accarezzando la sua ambizione femminile, gli omaggi e gli
aggettivi dei giornali su quel tema non le bastavano. VVoleva essere, come ella diceva, «distinta»,
fine, veramente signora.
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E senza parere, studiava il portamento, l'atteggiamento, gli sguardi, i gesti delle grandi
signore italiane, inglesi, russe, francesi, con le quali si trovava nelle sale dei teatri, nei luoghi di
convegno alla moda. Non solo, in breve, non tormentava pit Folco e Ariberto con una tempesta di
domande attonite, ma sapeva apparir freddissima in pubblico, quasi indifferente agli spettacoli,
come tutta la sua giovinezza fosse trascorsa nel fasto che non ha piu nulla da desiderare, come ella
tornasse da viaggi in cui aveva visto ogni cosa.

Cosi era «tutta di qua».

Folco se ne stupiva senza parlare; perche non appena varcata la soglia della loro camera
all'albergo, Gioconda traboccava di gioia, d'allegria, di spensieratezza; si accoccolava volontieri per
terra, cantava a gola spiegata, sfrenava quasi selvaggiamente la furia delle domande; era per Folco
solo, nella piu soave intimita, la ragazza che camminava trasognata in un paese di incanti e aveva
bisogno di aggrapparsi al braccio di lui per non vacillare.

Il marchese Puppi, il quale voleva bene davvero a Folco Filippeschi, e non sapeva ancora
definire la contessa, oscillando a volta a volta fra i giudizi piu contradditorii, seguitava a osservar la
coppia: con curiosita Gioconda; con qualche timore Folco.

Egli non aveva potuto assodare se non che Folco Filippeschi era incappato fino al collo;
buona cosa, giudicava Ariberto, in amore; temibilissima nel matrimonio. L'amore ¢ breve: il
matrimonio € eterno; I'amore € un episodio, il matrimonio é la vita; si pud per un mese, per un anno
rinunziare alla propria personalita, trascurare i propri interessi; non si puo per la vita intera. Occorre
che nel matrimonio l'uomo sia il padrone, quanto piu gli & possibile amorevole e persuasivo; ma
padrone.

Per cio Ariberto Puppi non s'era ammogliato.

- E una «cuffia»! - egli disse a s&¢ medesimo, per definire I'amore di Folco verso Gioconda.

Una sera udi che un poco celiando, un poco da senno, la contessa avanzava l'idea di
stabilirsi a Parigi; cosi abilmente, con tanta cautela, ch'egli rammento certi topolini, i quali prima
d'arrischiare una corsa alla luce sporgono il musetto, fiutano I'aria, drizzan le orecchie, volgono il
capo di qua e di 1a; e non appena il silenzio e I'odore li rassicurano, via di galoppo, saltellando felici
al sole, al vento.

- Perbacco! - si lascio sfuggire Ariberto.

- Che cosa significa «perbacco»? - interrogo pronta Gioconda.

Avriberto si strinse nelle spalle ridendo.

- Non significa nulla! - spiego. - Tocca a Folco dir l'ultima parola.

Folco non disse, e Gioconda non domando.

Ma se Ariberto non riusciva ancora a capir bene lei, ella non riusciva affatto a capire
Avriberto.

Era un amico? era un nemico? Proteggeva Gioconda o proteggeva Folco? a quale dei due
avrebbe portato aiuto e consiglio in caso di dissenso? Sotto la squisitezza delle maniere signorili,
Ariberto sembrava a Gioconda impenetrabile. Non appena si trattava d'esprimere un'opinione che
avesse qualche peso, egli si distraeva con una sagacia diplomatica, la quale era riuscita a irritar piu
d'una volta Gioconda, d'una irritazione tuttavia ben dissimulata.

Quel «perbacco» significava «che sciocchezza!» o «che buona idea»? Non si sapeva. Negli
occhi della contessa si accese un lampo d'ira, ch'ella non poté nascondere se non volgendo il capo
subitamente.

L'indomani mattina, mentre Folco leggeva il giornale, aspettando che Gioconda si
abbigliasse per uscire, fu telefonato al conte Filippeschi che il marchese Puppi lo attendeva nella
sala di lettura per dirgli una parola.

- E Ariberto, - si volse Folco a Gioconda. - Che puo volere?

- Ma! - disse Gioconda inquieta.

- lo scendo: tu mi raggiungi.

- Fra poco.
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Nella sala di lettura, guardando alcune stampe inglesi, le quali rappresentavano scene di
caccia a cavallo, Ariberto Puppi ruminava dentro di se i pensieri che lo avevano deciso a quel
colloquio. Vestiva in abito grigio, teneva sotto il braccio il cappello floscio, e, dimentico delle sue
numerose infermita, aveva posato il bastoncino d'ebano sulla tavola nel mezzo della sala.

Ando con un sorriso amichevole incontro a Folco.

- Sei vestito per uscire? - chiese, scorgendo nella sinistra di Folco il cappello e il bastone.

- Si; Gioconda mi deve raggiungere qui; andiamo al Museo Cernuschi.

- Ah, sta bene!

Sedettero su un divano; quindi Ariberto riprese:

- lo devo partir domattina per Londra; sono passato a salutarti, e mi riservavo di venire
stasera a presentare i miei omaggi alla contessa....

- Mi spiace molto che tu parta, - rispose Folco. - Dispiacera molto anche a Gioconda.... Ma
tornerai presto, speriamo?

- Rimarro a Londra un mese, almeno.

- Oh, allora ci ritroverai qui! - esclamo Folco.

- Davvero? - fece Ariberto. - Ancora un mese a Parigi?

- Che vuoi? - spieg0 Folco. - Gioconda ci si diverte. Non hai udito che iersera parlava di
stabilirci?

- Ti pare? lo ho creduto che scherzasse! - ribatté vivamente Ariberto. - Perché questa vita....

Si arresto, quasi ravvedendosi a tempo.

- Ebbene? - interrogo Folco sorridendo. - Questa vita?...

- Mi permetti di parlarti con franchezza: non mi terrai il broncio? - domando Ariberto.

- Ma te ne prego; so che tu mi vuoi bene; le tue osservazioni possono essere giuste 0 non
giuste, ma sono certamente dettate dalla sollecitudine per me, per noi.

- Non conti, - incalzd Ariberto, - che io ho un'infinita d'anni piu della contessa, piu di te?
Sono un vecchio.

- Pei vecchi il diritto della parola é sacro! - disse Folco ridendo. E cosi?...

- Ti dicevo che questa vita e dannosa alla contessa e a te; alla contessa perché non le
concede un'ora di quiete; a te, perche non ti lascia far nulla.

lo credo che la contessa per la prima ne sia stufa e non osi dirtelo: oramai ha veduto tutto
quanto di strano e di eccezionale la vita di Parigi puo offrire a una signora; avete percorso
rapidamente il ciclo; non potete che ripercorrerlo, due, tre, dieci volte, non so con quanto gusto....

Fece una pausa, guardo Folco per comprendere quale effetto sortivano le sue parole; ma il
giovine a testa china disegnava con la punta del bastone imaginarii disegni sul tappeto.

- Per cio credevo, - soggiunse Ariberto esitante, - che non vi sareste trattenuti ancora a
lungo.

Folco levo il capo e, guardando dritto Ariberto negli occhi, interrogo:

- Tu mi consigli di andarmene?

- Non ho il diritto di consigliare, - rispose Ariberto prudentemente.

- Ma se ti chiedessi un consiglio? - fece il giovane.

- Allora ti direi che puoi anche rimanere, purché non dimentichi lo scopo pel quale sei
venuto qui, purche tu tragga qualche profitto da questo lungo soggiorno.

- Ma non potrei piu tener compagnia a Gioconda, - obietto Folco. - 1l giorno alla Biblioteca
Nazionale; la sera a coordinare le notizie raccolte, a studiare e a leggere....

- Se non erro, - 0sservo Ariberto, - la contessa ha detto che sarebbe lieta di vederti lavorare e
che nulla le importerebbe di rinunziare ai divertimenti quando cio ti fosse utile.

- Tu credi?

- Perche dubitarne? Bisognerebbe che io le facessi I'affronto di supporre che mentiva.

Segui un breve silenzio, durante il quale Folco riprese a disegnar ghirigori sul tappeto; poi
di nuovo alzo la testa e domando:

- Lavorare, a che scopo?
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- E una domanda molto delicata, - fece Ariberto, esitando di nuovo.

- Ti prego di parlare con franchezza, - disse Folco, - -di esporre tutto il tuo pensiero....

- Lavorare ti sara sempre giovevole, - riprese Ariberto, - anche se non ti rendera danaro per
ora. Ti sara giovevole agli occhi della tua famiglia, della quale, io credo, ambisci la stima....

- Senza dubbio, - esclamo Folco.

- Tu ti sei messo contro i tuoi, a causa del matrimonio, - seguitd Ariberto. - | tuoi ti vedono
a Parigi per piu mesi, viver la vita elegante e dimenticare ogni giorno meglio i tuoi disegni di
studio. Cio non mi pare prudente da parte tua. Ben altro sarebbe il giudizio che farebbero di te, se
sapessero che il matrimonio non ti ha distolto dai tuoi progetti, e che il tempo passato a Parigi non e
stato tutto sciupato. lo ho sempre la speranza, perdonami se te lo dico, di vederti riconciliato coi
tuoi e la contessa accolta come ella merita. 1l tuo lavoro sara un buon argomento in tuo favore,
mentre I'0zio pud non nuocere, ma certo non giova.

- Hai ragione, - disse Folco.

- Inoltre, seguitd Ariberto, incoraggiato dall'approvazione dell'amico, - presto o tardi avrai
bisogno di danaro.

- Oh, - interruppe Folco, - non sara un libro di studi critici o di profili letterarii che potra
darmi da vivere!

- E allora? - interrogo Ariberto.

- Lavorero diversamente: faro un mestiere.

- Suvvia! - esclamo Ariberto stupito, - € molto.... € molto....

E non trovava la parola adatta, sufficientemente dolce.

- E molto originale cio che tu dici, - seguitdo poi. Come? Sei in procinto di guadagnarti da
vivere facendo un mestiere, e ti balocchi a Parigi, tra cene e teatri? Ma se lo sapesse, la contessa per
la prima te lo impedirebbe!... A me la vita di Parigi costa in media duecento lire al giorno.

- Noi siamo piu modesti, - osservo Folco. - Finora spendiamo noi due cio che tu spendi da
solo; ma certo spendiamo troppo per quello di cui posso disporre.

- E un‘altra ragione per deciderti a partire o per riprendere i tuoi studi, - ribatté Ariberto.

Folco si alzo e gli stese la mano.

- Ti ringrazio, - disse. - Non dimentichero la prova d'amicizia che mi hai dato con le tue
leali parole!

Stette un poco in ascolto, poi aggiunse:

- Te ne prego: non parlarne a Gioconda. Credo sia qui....

Si udiva infatti nel corridoio un lieve fruscio di gonne sulla corsia azzurra.

Ariberto si pianto innanzi a una delle stampe inglesi, e accennando col bastoncino d'ebano,
osservo ad alta voce:

- No, no, Folco; tu hai torto di credere che siano antiche. Se non erro, sono imitazioni; belle
imitazioni senza dubbio, ma temo siano state colorate sulla tiratura in nero.... Oh, contessa, buon
giorno! Sono venuto a portarvi il mio saluto....

La contessa ch'era apparsa sulla soglia, gli porse la destra da baciare; apprese che Ariberto
doveva partire per Londra e se ne mostro dolente; ma subito parve rasserenata:

- Un mese? - disse. - Soltanto un mese? Allora ci ritroveremo qui, perché noi non abbiamo
alcuna intenzione di andarcene. Non e vero, Folco?

Folco acconsenti con un moto del capo, e getto un'occhiata ad Ariberto Puppi. Voleva dire:

- Vedi?... Come si fa?...

VII.

La tempesta.
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Gioconda rilevo non senza inquietudine che del colloquio abbastanza lungo con Ariberto
Puppi, suo marito non le dava alcun ragguaglio.

Egli disse che avevan parlato darte, di stampe, aspettando lei; e Gioconda ebbe
I'impressione che Folco non diceva il vero o non diceva tutto.

Perche?

Osservato attentamente Folco, le sembro pensieroso: che di tanto in tanto si scuotesse come
per non essere sorpreso, ed esagerasse allora la sua abituale spigliatezza.

Percheé?

Le due domande urgevano. Gioconda sentiva d'essere sul limitare di un piccolo segreto, il
quale le avrebbe dato la chiave anche dell'altro, della domanda che spesso si rivolgeva: Ariberto era
un amico 0 un nemico? aveva su Folco un ascendente che giovava a lei o le nuoceva?

Tento di cogliere Folco alla sprovvista. Chiese:

- Che cosa fara a Londra?

- Non so, rispose Folco.

- Come? non ti ha detto neppur questo?

- Non avevo il diritto d'interrogarlo.

- E vero, ma credevo ch'egli spontaneamente....

- Non mi ha detto nulla, forse perché e facile comprendere che a Londra fara quel che
faceva qui, cioé niente. Egli passa, del resto, ogni anno un mese in Inghilterra, ospite di amici....

- E delle stampe, che cosa ti ha detto? - interrogo bruscamente Gioconda.

La domanda giungeva inaspettata.

Folco, alieno per educazione e per orgoglio dalla menzogna, non aveva facilita ad inventare;
senti che una vampa gli saliva alla fronte.

- Oh, - fece distratto, - abbiamo parlato cosi, in generale, a proposito di quelle stampe
inglesi....

La contessa fu certa, da quel momento, che Folco mentiva.

Ariberto aveva parlato di ben altro, di cose tanto gravi e importanti che Folco non poteva
riferirgliele esattamente. E che potevano essere, se non giudizii su lei stessa? Ella era certa che
Ariberto non si sarebbe fatta lecita un‘opinione men che favorevole, e che Folco non l'avrebbe
ascoltata senza chiederne la ragione. Ma infine qualche cosa ci doveva essere. Il giudizio piu ostile
puo essere abilmente larvato con la forma piu cortese.

Ebbe uno slancio d'ira, quasi d'odio contro Ariberto. Il suo istinto femminile l'avvertiva
ch'egli era un nemico: un temibile nemico perche raffinatamente gentile.

Le torno in niente la frase che la direttrice del collegio di monache presso il quale era stata
educata i primi anni, ripeteva con frequenza: «E inutile uccidere un nemico; basta seppellirlo sotto i
fiori».

Avriberto Puppi doveva essere della stessa scuola.

Gioconda aveva un carattere impetuoso, ch'ella vigilava con cura instancabile perché non
traboccasse; ma pur rimanendo giu, chiusi e frenati, lI'impeto, I'ardenza del carattere vivevano
sempre.

Al pensiero di poter essere stretta lentamente e implacabilmente nell'aura di veleno diafano
che un abile nemico le seminava intorno, si senti soffocare.

Gia la docilita perfetta, I'arte di sommessione con cui riusciva a condurre Folco, le
costavano ogni giorno un immane sforzo su sé stessa; un altro da disarmare con la stessa attenta
cautela, con la stessa obliqua sagacia, I'avrebbe trovata esausta.

Andarono al Museo Cernuschi, ma non videro bene. Erano ormai ambedue nervosi;
un‘ombra pesante sembrava esser caduta fra l'uno e l'altra. Fecero colazione al Pré Catelan, ma
parlarono poco; Gioconda sorrideva, e il suo pensiero era lontano; Folco tentava d'allacciare una
conversazione, e il suo pensiero era lontano.

Mentre rientravano all'albergo il portiere si presentdo ad avvertire che come gli avevano
ordinato, aveva fatto notare due poltrone per lo Chatelet.
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- Ah, - disse Folco, quasi sorpreso. - Sta bene. A che ora?

- Alle nove, - rispose il portiere.

Gioconda si domando invano che cosa pensasse.

Le due camere da letto erano contigue, Gioconda udi che Folco apriva il baule; poi dal
fruscio capi che ne levava delle carte, e da un certo giro di chiave, che apriva una busta di pelle in
cui eran chiusi i suoi manoscritti.

Ella conosceva bene quella busta. L'aveva tenuta in casa, da fanciulla, presso la macchina da
scrivere, e ogni sera Folco vi aggiungeva una pagina di note o di traduzione. La busta sapeva la
povera vita oscura d'altri tempi. Gioconda vi aveva, piu di una notte insonne, posato il capo a
piangere, l'aveva serrata al petto con furore, quasi la busta avesse contenuto, inesplicabile e
misterioso, I'avvenire di lei.

Gioconda ando sulla soglia a guardare, stese le braccia nel vano, appoggiando le mani
all'uno e all'altro stipite. Era un suo gesto abituale; avanzava il capo a sorridere e a chiamare Folco.

Ma non sorrideva quel giorno. Scorse Folco, il quale, volgendo le spalle, s'era messo a
tavolino e rileggeva o annotava con una matita.

- Lavori? chiese la contessa.

Folco trasali, come destato di soprassalto.

- Si. - rispose, girando la testa a guardarla. - Lavoro un poco.

Gioconda avanzo di qualche passo.

- Lavorerai anche stasera? - seguito.

- Se fosse possibile....

- Allora bisogna avvertire che le poltrone allo Chatelet sono libere, - disse Gioconda.

Folco si alzo, avvicinandosi a sua moglie. Aveva sentito nelle sue parole un malcontento,
una freddezza, che gli riuscivano dolorosamente nuove.

- Ti dispiace? - interrogo.

- Non mi dispiace affatto, - rispose la contessa allontanandosi.

Aveva veduto sul tavolino la busta, le carte coi segni ch'ella odiava; tutta la sua vita
brancolante di fanciulla povera dalla biancheria di cotone era balzata fuori come per magia da quel
baule, a rammentarle la cecita della fortuna.

- Ti dispiace? - ripeté Folco, seguendola.

- No, - disse ancora Gioconda, con la stessa freddezza.

E prese posto in una poltrona, guardando qua e Ia, fuor che in faccia al giovane.

Poi travolta all'improvviso dall'indole veemente che si svelava contro la sua stessa volonta,
esclamo di scatto:

- Questo, ti ha detto Ariberto? che devi lavorare? che non dobbiamo andar piu a teatro?...
Perche non mi hai riferito le sue parole? Egli deve aver detto qualche cosa anche contro di me....

Folco la interruppe con un gesto.

- Mi stupisco, - ribatté, - che tu possa anche semplicemente supporlo. Ariberto non ha avuto
per te se non parole d'ammirazione e d'amicizia. E tu puoi credere che io avrei permesso una frase
non deferente, non gentile?

- E sial - riprese la contessa. - E stato deferente, gentile, amico, ammirativo, tutto quello che
vuoi. Ma perché hai taciuto tutto cio che ti ha detto? Perché mi hai inventato le bugie piu puerili?
Credevo tu avessi compreso che fremo, da stamane. Non per le opinioni, non per i consigli di
Ariberto, dei quali posso anche non tener conto; ma perche ho capito che non ho piu la tua
confidenza e che tu tenti d'ingannarmi. Ariberto ti sprona a lavorare. Fa benissimo. E perché tu
racconti invece che avete parlato di stampe e di arte? Ha dunque espresso qualche giudizio che io
non devo sapere? Una volta quando ero la tua amica e la tua fidanzata, tu mi raccontavi perfino i
tuoi progetti letterari, senza nemmeno assicurarti che fossi capace di comprenderli; oggi che sono
tua moglie, tu mi metti in disparte, e i colloquii col piu intimo dei tuoi amici diventano misteriosi
per me?... E un consiglio di Ariberto, anche questo?

Folco guardava Gioconda, attonito.
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Era irriconoscibile.

Aggomitolata nella poltrona, pareva non vivesse se non nel viso fattosi pallidissimo, quasi
bianco; anche le labbra le si erano scolorite per I'ira, e gli occhi nel pallore mandavano una fiamma
straordinaria. Aveva perduto la grazia di fanciulla ignara, che sembrava essere rimasta non tocca in
lei; I'espressione della sfida, d'un orgoglio vendicativo, malvagio, le pervadeva tutto il volto.

Sarebbe stato difficile dire s'era piu bella nelle ore di calma gioia o in quell'ora d'impeto
furioso; certo la donna appariva d'un tratto, dritta sul busto, alta col capo, in tutta la sua forza felina.

- Gioconda, t'inganni! - interruppe Folco.

- No, non m'inganno. Sento che Ariberto Puppi non mi é stato mai amico. Forse anch'egli,
come i tuoi, mi crede indegna perche vengo da povera piccola gente e mi sono conservata pura tra
le privazioni. Forse perche la mia casa é fredda d'inverno e mio padre non e stato mai a Parigi, a
Londra, e non si & mai ubbriacato di sciampagna?

- Gioconda! - esclamo Folco, movendo un passo contro di lei. - Non devi parlare in questo
modo ne dei miei, ne di Ariberto! Te lo proibisco!...

La contessa tacque subito. Si alzo, ando alla finestra, scostd macchinalmente le cortine e
guardo la folla nera nella strada.

- Ariberto mi ha rammentato che sono a Parigi per lavorare, - seguitd Folco con voce piu
calma. - Ho fatto male a non dirtelo; ne convengo; e te ne chiedo scusa. Credevo che pel mio lavoro
tu non avessi piu simpatia, e mi ripromettevo di lavorare solo. Ecco tutto. Ariberto non ha detto
altro. Ciog, si: ha dello che si augura di sapermi presto riconciliato coi miei e di veder te accolta
dalla mia famiglia come meriti....

Fece una pausa, aspettando che Gioconda riconoscesse il suo errore.

Gioconda taceva.

- Hai capito? - seguitd Folco dolcemente. - Ti chiedo perdono di non averti riferito subito
ogni cosa; non vi sono misteri ne tra te e me, né tra me e Ariberto. Ho taciuto per una delicatezza
esagerata, per non importunarti con i miei vecchi scartafacci. Non e una colpa....

Gioconda restava immobile a guardar dalla finestra senza vedere.

- Gioconda! - ripeté Folco avvicinandosele.

Tento di abbracciarla e si senti respinto.

- Non credi a quello che ti ho detto? - domando stupito. - Credo! - rispose la contessa
volgendosi.

Ella era pallida e la sua voce non aveva tono.

- E allora? Non ti pare d'avere avuto torto?...

La contessa tacque.

- Gioconda! prego Folco. - Rispondimi una parola.

- Non so, - disse Gioconda lentamente, - se ho avuto torto. E possibile. Ma so bene che c'¢
qualcuno ormai il quale puo tutto su di te, puo farti mutar vita da un'ora all'altra, puoé domani anche
nuocerti con un consiglio sbagliato....

- Oh, - fece Folco sorridendo. Sei gelosa d'Ariberto?

- lo temo ch'egli non sia sincero, - rispose la contessa.

Folco freno a stento un gesto d'impazienza.

- Ma che vuoi? Finora non ho avuto da lui se non parole molto savie: credo ch'egli mi sia
veramente affezionato e che la sua amicizia onesta e la sua esperienza mi siano utili.

- La sua esperienza? - esclamo Gioconda.

Si rattenne un istante, poi soggiunse:

- Ma non mi hai raccontato tu stesso ch'egli ha corso tutto il mondo in cerca di piaceri? che
non ha mai fatto nulla? che non ha esperienza se non di giuoco, di donne, di cavalli? Sono tue
parole, queste, e me le dicevi quando io ingenuamente volevo chiamarlo papa o volevo facesse da
padre a te.
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- E verissimo, - rispose Folco. - Tuttavia, sotto un‘apparenza frivola si nasconde un‘anima
diritta, che non oserebbe mai darmi un consiglio il quale non venisse da considerazioni di probita e
d'onore.

La contessa non dissimulo un sorriso lievemente sarcastico.

- Sei molto ingiusta con lui, - osservo Folco. - 1o vorrei sapere che cosa tu desideri. Forse ti
dispiace che io riprenda a lavorare?

- Oh, no! - ribatté vivamente Gioconda. - Sono contenta che ti occupi dei tuoi studi!

- Forse vuoi che allontani Ariberto, senza un motivo, anzi quando ho motivo a essergli grato
per le sue parole affettuose?

La giovane tacque. Rimaneva in lei I'impressione, ostinata, che Ariberto fosse un nemico
temibile; ma comprese che, neppur pregato, Folco non se ne sarebbe potuto sbarazzare d'un colpo.
Meglio era attendere e vigilare.

- Non desidero nulla, - rispose freddamente. - Tutto sta bene come tu dici.

- Gioconda, te ne prego. Aiutiamoci a dissipar questo malinteso.

- Non c'é alcun malinteso, - assicurd Gioconda con la medesima freddezza. - Vorrei
rimanere sola!

Folco la guardo, interrogativo. La vide pallida, con la fronte annuvolata. Varco la soglia
senza rispondere. Gioconda chiuse l'uscio. Folco udi girare la chiave nella toppa.

Allora egli afferrd la busta, i manoscritti, i libri che giacevano sul tavolino, e con un gesto
desolato li getto di nuovo nel baule.

Fisso l'uscio chiuso, domandandosi invano la ragione di tanta severita.

Egli non sapeva ancora che il peggior nemico della donna é colui il quale la convince
d'avere avuto torto.

VIII.
Vicende.

La signora Delfina e il signor Piero Dobelli rimasero sbalorditi apprendendo da una
conoscente chiacchierina che la contessa Filippeschi era da otto giorni a Milano. Dopo quattro mesi
di assenza, da otto giorni a Milano, e non aveva avvertito la famiglia del suo arrivo, né era andata a
trovarla....

- Che cosa si fa? - chiese Delfina.

- Si fa finta di non sapere nulla, e si passa da casa sua, - rispose Piero.

Uscirono: per abitudine, Delfina andava innanzi; veniva poi Piero; e da ultimo Dick, il quale
essendo vecchio e grasso camminava piano, indifferente al viavai delle strade popolose come alla
vista di altri cani, che gli davano una fiutata e tiravan via. Per riguardo a Dick, camminava piano
anche Piero e camminava piano anche Delfina; i tre componevano il corteo della vita pacifica.

- Di questo passo, - osservo Piero, - arriveremo da Gioconda verso l'alba.

Si consultarono, diedero un'occhiata a Dick, il quale aveva bisogno di prendere una boccata
d'aria, e decisero di noleggiare una carrozza. Dick si acconcio di malavoglia tra Delfina e Piero,
perché odiava le novita; e le passeggiate in carrozza erano in casa Dobelli tal novita, che Dick non
ne rammentava due nella sua quattordicenne esistenza.

La contessa Filippeschi era in casa. Si fecero annunziare, mentre la cameriera apriva loro
I'uscio del salotto. Attesero venti minuti.

Finalmente Gioconda comparve, con la sigaretta tra I'indice e il medio della sinistra.

La signora Delfina pensava di slanciarsele fra le braccia, ma I'espressione fredda di
Gioconda la rattenne immediatamente. Piu che fredda, era accigliata.

- Ah, siete voi! - disse. - Accomodatevi. Mi fa piacere di vedervi.

34



- Capirai: noi ti scrivevamo e tu non rispondevi! - osservo Piero. - -Sei tornata e non ci hai
avvertiti.

- Avevo le mie buone ragioni! - rimbecco pronta Gioconda.

- Imbronciata con noi? esclamo Delfina. - Che cosa ti abbiamo fatto?

- Ma si: che é questa indegna commedia del pellicciaio? - proruppe Gioconda.

Delfina volse il capo verso Piero, nello stesso istante in cui Piero volgeva il capo verso
Delfina; e s'interrogarono muti a vicenda.

- Il pellicciaio? La commedia?... - domando Piero.

- Vedo che ve ne siete dimenticati, - sequitd Gioconda. - Carlo Albéri: non avete inventato
voi la storiella di Carlo Alberi che doveva sposarmi, 