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L'Apostolo Remigio Zena

I.

Novembre '87

Mancava un quarto a mezzanotte. Appena sceso di 
vettura sotto  l'atrio  della  stazione di  Genova e avviato  il 
servitore  a  spedirgli  il  bagaglio,  nell'andirivieni  dei 
viaggiatori in partenza Marco Cybo si trovò faccia a faccia 
col senatore Tommaseo.

– Senatore, che buon vento? anche lei sulle mosse?
–  Per  Roma.  Sono  arrivato  stamattina  da  Parigi. 

Anche lei  a Roma? bravo, faremo viaggio insieme. – Ha 
notizie della marchesa?

– Scusi....
– Ha notizie della marchesa?
– Eccellenti: è sempre a Beaumesnil con mia sorella; 

quest'anno  pare  che  ci  si  trovino  assai  bene  e  non  c'è 
verso  che  vogliano  muoversi;  andrò  a  raggiungerle  tra 
quindici  o  venti  giorni  per  portarle  via.  –  Ma  la  prego, 
senatore,  non  si  stanchi,  dia  a  me quella  valigia,  senza 
complimenti.

Barcollante sulle gambe, e in mezzo alla folla che gli 
si stringeva addosso, impacciato da una parte a svincolare 
le falde eterne del pastrano, dall'altra un'enorme bisaccia di 
cuoio  storicamente  famosa,  il  senatore  Tommaseo 
complimenti  non  ne  fece  o  se  ebbe  l'idea  di  provarsi  li 
brontolò così brevi da significare piuttosto un'accettazione 
altrettanto  sollecita  quanto  grata.  Giunto  in  cima  allo 
scalone  delle  sale  d'aspetto,  nel  mentre  Cybo  faceva 
vidimare dall'impiegato una larga tessera verde sulla quale 
spiccavano in nero due braccia ignude che sostenevano la 
Croce, ripigliò il discorso:

– Dunque anche lei a Roma: bene, bene. Spero che 
ci vedremo qualche volta. Sino alla fine del mese non mi 
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muovo;  il  giorno  16  avremo  l'apertura  del  Parlamento.... 
poi,  più tardi,  non so se farò una corsa a Napoli.  A che 
albergo va, lei?

– Perdoni....
– A che albergo va?
– Alla Minerva.
–  Si  capisce,  l'albergo dei  ben pensanti.  Io,  come 

buzzurro,  vado  al  Milano in  piazza  di  Montecitorio. 
Qualunque  cosa  le  occorra,  sono  a  sua  disposizione;  si 
lasci vedere, oppure mi scriva un biglietto al Senato.... al 
Senato, dopo le due, mi troverà sempre; ma già, ora che ci 
penso, ci vedremo in casa Marescalchi e dalla duchessa 
d'Olevano.

In  quel  momento,  avviandosi  verso  l'intorno  della 
stazione, passava un gruppo numeroso d'operai tutti in abiti 
da festa, tutti seri, senza clamori, quasi militarmente; taluni 
di essi salutarono Marco Cybo togliendosi il cappello con 
molto rispetto e accompagnando l'atto con un cenno o un 
gesto di riconoscimento, quasi massonico.

– Non capisco come questa sera ci sia tanta gente 
che parte – continuò il  senatore, preoccupato dall'insolita 
comitiva di passeggeri – e non capisco che questa gente 
abbia scelto il treno diretto che non ha terza classe. Purchè 
ci riesca di trovar posto! Venga con me dal capo-stazione; 
cercherò d'ottenere per  noi  due soli  uno scompartimento 
riservato. In genere, favori non ne domando mai di nessuna 
specie e quando viaggio mi contento del primo posto che 
capita, ma per una volta tanto, non cadrà il mondo. Venga 
con me, ci penso io.

E  senz'altro,  prima  di  attendere  la  risposta,  si 
incamminò  nel  laberinto  alla  ricerca  del  capo-stazione, 
secondo il suo solito traballando, tutto sconquassato, sulla 
punta dei piedi. Il treno diretto d'Alessandria per Roma era 
in  ritardo,  ritardo notevole,  e  del  tempo ne avanzava fin 
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troppo.
Un po' a cagione dei denti disertori o latitanti, assai 

più per l'abitudine settantenaria di masticare le frasi come 
pastiglie  di  gomma  non  senza  l'accompagnamento  d'un 
perpetuo  gargarismo  cavernoso,  il  senatore  Tommaseo 
chiacchierava per proprio uso o consumo e tirava avanti un 
pezzo, il più delle volte colla soddisfazione di non essere 
capito;  se  rivolgeva  una  domanda,  era  cosa  passata  in 
giudicato,  novantanove  su  cento,  che  bisognava 
rassegnarsi a comparir sordi e con mille scuse pregarlo di 
ripeterla. Fu dunque soltanto dopo essergli trottato su e già 
sotto  la  tettoia  cinque  minuti  buoni,  lui  o  la  bisaccia, 
urtando, attraversando, scavalcando, che Marco comprese 
la  ragione  di  quella  corsa,  e  fu  soltanto  dopo  la 
concessione  dello  scompartimento  riservato,  che 
finalmente potè scusarsi: era proprio spiacentissimo di non 
godere della  compagnia del  senatore,  durante il  viaggio; 
sarebbe  stata  per  lui  una  vera  fortuna  approfittare 
dell'offerta,  ma  essendo  pellegrino  doveva  rimanere  coi 
pellegrini....

Il senatore lo guardò fisso, trasecolato.
....doveva  rimanere  coi  pellegrini  per  solidarietà, 

prima di tutto, e d'altra parte coi suoi colleghi del Comitato 
regionale aveva ancora un mondo di  provvedimenti  sulle 
braccia,  tante  minuzie  dell'ultim'ora,  alle  quali  per 
mancanza di tempo si erano ridotti a dover pensare strada 
facendo  in  ferrovia,  perchè  tutto  a  Roma  andasse 
appuntino e non nascessero inconvenienti.

Questo  disse  in  tono  semplice  e  naturale,  certo 
senza arrossire e senza mendicare pretesti suggeriti da un 
goffo  rispetto  umano,  ma  neppure  assumendo  aria 
d'importanza o di bravata. Aveva le sue idee, militava sotto 
quella tale bandiera, e militava volontariamente, con zelo e 
impeto giovanile, più coll'opera che colla parola,  non per 
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ambizione nè per interesse nè per sfidare chi avesse avuto 
l'ardimento di non pensarla come lui.

Coteste  idee  il  senatore  Tommaseo  le  conosceva 
benissimo come conosceva il suo uomo, e non si era mai 
sognato di combatterle perchè in fondo, sotto una vernice 
di liberalismo spregiudicato, erano pure le sue, e ad ogni 
modo sarebbe stato  lo  stesso che voler  rovesciare colla 
scopa una torre di ferro.

Pellegrinaggio!?  e  pellegrinaggio  sia;  ecco  i  suoi 
piani scombussolati: amen; dal momento che c'erano delle 
ragioni, diremo così, d'ordine e d'obbedienza, non aveva il 
coraggio  d'insistere,  ma,  parola  d'onore,  questa  di  dover 
rinunciare alla buona compagnia d'un amico, questa non se 
l'aspettava.

– Perde poco – si  scusò Marco Cybo,  liberandosi 
della bisaccia e con grande tenerezza posandola sopra un 
divano del buffet dove avevano finito per rifugiarsi – perde 
assai poco, se pure non ci guadagna, poichè, dicono i miei 
amici che oramai io non so più parlare che di confraternite 
e di giubilei.

–  Ragione  di  più:  anche  questo  è  un  discorso 
istruttivo e avrebbe illuminato la mia ignoranza circa molti 
punti  essenziali,  che  purtroppo  nessuno  si  diede  mai  la 
pena di spiegarmi. – Del resto, vedrà certamente il Papa?

– ...?
– Dico che a Roma vedrà certamente il Papa.
–  Senza dubbio,  e  forse più  d'una volta;  andiamo 

apposta per questo.
– Si capisce: non ci sarebbe mezzo di farmi entrare 

con  lei  di  straforo,  insieme  agli  altri,  camuffato  da 
pellegrino?  già  lei,  come  uno  dei  promotori,  avrà  carta 
bianca, libera entrata in Vaticano di giorno o di notte, a tutte 
le  ore....  –  Prende  con  me qualche  cosa?  una  tazza  di 
caffè? – Pellegrinaggio numeroso, mi figuro; non per nulla 
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siamo alla vigilia del Giubileo sacerdotale.
–  Abbastanza  numeroso,  non  possiamo  lagnarci, 

però non tanto come si sperava e come sarebbe stato se ci 
fosse riuscito d'organizzarlo prima d'ora. Il  primo gennaio 
avremo  in  San  Pietro  la  messa  giubilare,  poi  il  giorno 
dall'Epifania  sarà  inaugurata  l'Esposizione  vaticana  dei 
doni, ma in questa ricorrenza i grandi pellegrinaggi da tutte 
le parti del mondo dovranno durare tutto l'anno venturo e 
per la primavera si vedrà anche noi di farci onore. Questa 
volta,  a  titolo  d'esperimento,  non  si  volle  uscire  dalla 
cerchia operaia.

– Tutti operai?
–  Più  o  meno....  tutti;  intendiamoci,  operai  e 

contadini.  L'udienza  generale  in  Vaticano  è  fissata  per 
lunedì o martedì, ancora non lo sappiamo bene, ma questo 
posso  dirlo  senza  vanità  di  campanile  noi  della  Liguria 
saremo i più numerosi, chè tra lombardi e piemontesi, per 
un cumulo di circostanze impreviste e massime pel lavorio 
delle  sètte,  i  comitati  stentarono  a  raggranellare  poche 
dozzine.

– Senza vanità di campanile, benissimo! E dica un 
po':  saranno  della  comitiva  i  Grandi  Orienti:  Maurizio 
Bouvier,  Agostino  Torre....  ossia,  il  conte  Della  Torre, 
Marcenaro, l'avvocato Visdomini....

– Visdomini è già a Roma ad aspettarci da qualche 
giorno  e  a  disporre  sul  luogo  gli  ultimi  provvedimenti, 
Bouvier per ora non si muove da Genova, occupatissimo 
con  Rodolfo  Spinola  nell'osposizione  in  Santa  Marta  dei 
doni  che  la  Liguria  offre  al  Papa  e  che  a  suo  tempo 
dovranno figurare in un riparto della mostra vaticana....

– Se potremo vederla!
– ....Marcenaro ha la direzione del  Quotidiano e la 

sua fabbrica di frutti canditi che lo trattengono. Del resto, sì: 
Torre, Cantabruna, De Michelis.... i soliti, insomma, che lei 
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conosce  almeno  di  nome.  –  Ed  ora,  mi  permetta 
d'augurarle buon viaggio....

– Mi  parli  di  Carbonara:  Paolino Carbonara; credo 
d'aver intravisto poco fa da lontano la sua barba in mezzo 
alla  folla,  nell'atrio  della  stazione;  sarebbe  anche  lui  del 
pellegrinaggio?

– Sicuro. Perchè ride?
– Mi hanno detto – non so più chi me l'abbia detto, 

forse a Vichy la marchesa Orietta Doria – che Sua Santità 
l'ha  scelto  ultimamente  nel  mazzo,  proprio  lui,  per 
nominarlo cameriere segreto di cappa e spada. Possibile?

–  Viene  a  Roma  con  noi  apposta  per  entrare  in 
funzioni  e  assumere  la  prima  volta  servizio  il  giorno 
dell'udienza.

–  Lo  tengano  d'occhio,  mi  raccomando,  chè  le 
fiamme  della  sua  barba  non  abbiano  da  incendiare  il 
Vaticano.  Fuori  burla,  lei  conosce  Carbonara  come  lo 
conosco io: il Papa ha voluto ricompensare i suoi meriti e 
faccio  riverenza;  sfido!  la  più  bella  barba  del  mondo 
cattolico  bisognava  premiarla!  ma  se  gliela  radono,  la 
barba, cosa gli rimane, a quest'uomo?

– Infatti deve avere anche lui qualche sospetto ed è 
per questo che ci tiene e non c'è pericolo che se la lasci 
radere finchè vive. – Senatore, io scappo: le auguro buon 
viaggio; ci vedremo a Roma.

–  Venga  a  trovarmi  al  Senato  e  domandi  a  Sua 
Beatitudine una benedizione speciale pure per me.

Rimasto  solo,  il  senatore  Tommaseo  si  guardò 
intorno per vedere se c'era gente di conoscenza: nessuno; 
due preti francesi, una signora o una signorina, tutta sola, 
che aveva finito di cenare e stava rimettendosi i guanti con 
molta  calma,  un  ufficiale  di  fanteria,  l'arca  di  Noè  di  un 
povero  impiegato  traslocato  chi  sa  dove  nell'Italia 
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meridionale,  altre  poche  figure  ignote  ed  insipide.  Per 
esempio, quella signora o signorina che fosse – signorina 
certo,  e  di  quelle  che viaggiando sole  non hanno paura 
d'essere rubate come un sacco da notte – stuzzicava la 
sua  curiosità;  non  era  più  stoffa  da  avventure  galanti  il 
senatore, per lui non solo i vespri erano suonati ma anche 
le  compiete,  pure,  certe  gonnelle  capricciose  avevano 
ancora potenza di farlo voltare per la strada, così balenante 
com'era  sulle  gambe,  e  quella  figurina  smilza  e  sottile, 
nascosto il  viso sotto il  mistero d'un velo impenetrabile o 
quasi,  avviluppata  in  un'ampia mantellina con cappuccio, 
color di foglia autunnale, non lo lasciava tranquillo; curiosità 
e nient'altro, nessuna tentazione, nessun pericolo prossimo 
o  remoto,  Dio  guardi,  ma  a  buon  conto  uscì  dal  buffet. 
Lungo il  marciapiede interno sotto la tettoia, mischiati  coi 
pellegrini,  correndo  avanti  e  indietro  nel  chiarore  bianco 
della luce elettrica,  i  viaggiatori  erano quasi  tutti  fuori  ad 
aspettare il treno, ma guarda di qua, guarda di là, a destra, 
a  sinistra,  fra  tanti  neppur  uno  che  almeno  da  lontano 
somigliasse  all'ombra  d'un  amico  o  d'una  persona 
qualunque che gli fosse capitato di vedere una volta in vita 
sua dopo averla data a balia. Cosa ne faceva ora del suo 
scompartimento  riservato  il  senatore,  se  non  poteva 
farsene  un  merito  e  offrirlo  a  due  sposi,  per  esempio, 
oppure a una signora, oppure a una famiglia d'amici? era 
uomo,  lui,  da  permettersi  di  queste  delicatezze, 
approfittando a suo benefizio esclusivo d'un favore che in 
linea  di  diritto  non  gli  spettava?  Aveva  delle  relazioni 
dappertutto, in Italia e fuori d'Italia, nelle case dei Bianchi e 
nelle  case  dei  Neri,  dappertutto  lo  tempestavano  di 
cortesie, il meno che potesse fare era di contraccambiarle, 
valendosi a tempo e luogo del suo grado, chè non per nulla 
il  governo gliel'aveva conferito e lui l'aveva accettato con 
riconoscenza,  ma  quando  l'occasione  sfumava,  preferiva 
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restare nell'ombra insieme agli  altri  mortali  che pagano il 
loro bravo biglietto e non tirare in ballo nè titoli nè dignità, e 
il  godimento  dei  privilegi  lasciarlo  a  chi  aveva  meno 
scrupoli di lui e meno discrezione.

Il treno! ecco il treno d'Alessandria che arrivava. Era 
tempo: ventinove minuti precisi di ritardo. Impossibile che 
da Milano o da Torino non portasse qualche conoscente, se 
non altro, del mondo politico. Scesero infatti, di passaggio 
per Roma, alcuni deputati matricolini, un illustre onorevole 
della scuola classica, uno di quelli  che a Montecitorio da 
parecchie legislature comandava al  sole e alla pioggia e 
all'arcobaleno,  e  salutarono  il  loro  collega  di  palazzo 
Madama,  fermandosi  a  scambiare  quattro  chiacchiere; 
scese un direttore o ispettore generale di qualche cosa in 
qualche  Ministero,  e  anche  lui  tanti  complimenti 
cerimoniosi, ma tutti avevano saputo premunirsi in tempo e 
si trovavano troppo bene installati nei loro nidi per ridursi ad 
accettare  da  altri  l'elemosina  d'un  posticino.  Il  meglio 
dunque  era  di  mettersi  il  cuore  in  pace,  e  poichè  lo 
scompartimento era pronto col  suo cartellino appeso alla 
maniglia, che incuteva ai poveri Pantaloni un sacro rispetto, 
accomodarcisi dentro senza tanti discorsi.

Aveva  appena  finito  il  senatore  Tommaseo  i  suoi 
preparativi  per  la  nottata  sulle  ruote,  chiusi  i  vetri 
ermeticamente, steso il velabro sulla coppa affumicata della 
fiammella agonizzante fin dalla nascita, e acceso un sigaro 
aspettava  seduto  nel  primo  angolo  a  sinistra  il  segnale 
della  partenza,  avviluppate  le  ginocchia  in  uno  scialle 
scozzese suo compagno indivisibile pure nel mese di luglio, 
quando all'improvviso lo sportello si aperse e nello stretto 
corridoio  tra  i  due  divani  un  facchino  non  si  peritò 
d'introdurre  lesto  lesto  qualche  cosa  di  voluminoso  che 
somigliava alla valigia delle Indie,  e come non bastasse, 
posargliela anche sui calli.
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Oh corpo di Bacco! questa ora nuova; non contava 
più  niente  il  suo  scompartimento  riservato?  Via,  via  dai 
piedi  quel  negozio,  subito!  Riservato!  non  aveva  letto  il 
facchino che fuori c'era scritto: riservato?

Che cos'abbia risposto il diavolaccio per giustificarsi 
non c'importa  saperlo,  ma dietro  a lui  che stava ritto sul 
predellino occupando l'apertura dello sportello, una fresca 
voce  femminile  protestò  colla  più  deliziosa  intonazione 
d'impazienza:

– Pardon, monsieur; d'un bout à l'autre du train il n'y 
a plus de place, il faut bien que je m'arrange quelque part, 
n'importe où!

Anima bella, n'importe où: questo si chiamava parlar 
chiaro. Tommaseo tirò in fretta due boccate di fumo denso 
e spesso, gittò via il  sigaro, si sbarazzò della coperta: la 
signora che potesse dire di  avergli  chiesto ospitalità e di 
non averla ottenuta, aveva ancora da nascere! Senonchè 
quella maledetta valigia gli impediva d'alzarsi in piedi, quel 
paravento d'uomo, che non sapeva a chi obbedire e non 
andava nè su nè giù, pareva che fosse pagato per togliergli 
la vista della postulante.

–  Partenza!  Spezia,  Pisa,  Civitavecchia,  Roma, 
Napoli, partenza! – bandivano le guardie percorrendo tutta 
la lunghezza del treno, e già cominciavano a chiudere gli 
sportelli.

–  Dépêchez-vous  donc!  –  fatta  più  dispettosa, 
insistette dal basso la voce femminile contro la inerzia del 
facchino – est-ce que vous allez à Rome à ma place, peut-
être?

Senz'altro indugiare, il facchino si arrischiò, sollevò 
la valigia per collocarla a posto sulla reticella, e fu allora 
che agli occhi lustri del senatore la mantellina color di foglia 
autunnale  apparve  per  la  seconda  volta,  e  questa  volta 
proprio  essa in  attitudine  risoluta  di  accingersi  a  tenergli 
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compagnia per l'intera durata del viaggio. Momento critico: 
la  soddisfazione  di  ritrovarsela  davanti  dopo  averci 
almanaccato  sopra  due  minuti  e  le  grottesche  velleità 
d'un'estate di San Martino si bilanciavano dentro di lui collo 
scrupolo reale dei suoi sessant'anni, che potevano magari 
essere  settanta,  o  colla  tremarella  d'una  sorpresa  in 
flagrante contrabbando, perchè certe mantelline esotiche, 
quando viaggiano sole con tanta disinvoltura, si indovina a 
occhio e croce quale merce nascondono, ma dopo tutto, 
era andato lui a pescarla? Dio provvederà: tirarsi indietro, 
no; fingere di dormire e non svegliarsi che a Roma, senza 
aver fatto almeno gli onori di casa, lui che era il padrone; la 
sua  cavalleria  non  glielo  consentiva;  dunque,  porgere 
bravamente la mano alla forestiera per aiutarla a salire e in 
via  provvisoria  annaspare  quattro  interiezioni  di 
complimento  buone  per  tutte  le  lingue,  snaturando  un 
fervorino francese, stile Pompadour, che era il suo forte.

Impermalita  per  non  essere  stata  ricevuta  colle 
fiaccole  in  mezzo  a  due  file  d'alabardieri,  oppure  quella 
notte le giuocassero i nervi un brutto tiro, l'incognita, entrata 
addirittura come padrona in casa sua, non rispose che un 
merci freddo  freddo  alla  premurosa  accoglienza  del 
senatore. Niuna meraviglia; però si vedeva di primo acchito 
la  persona  di  mondo,  svelta,  elegantissima,  abituata  a 
viaggiare,  solo  dal  modo  con  cui  disponeva  in  ordine 
l'arsenale delle  sue robe.  Giudicandola  dall'insieme, così 
nel chiaroscuro, certo doveva essere un fiore mattutino di 
giovinezza, ma attraverso quel velo fitto che sembrava una 
maschera  e  non  c'era  apparenza  che  fosse  prossimo  a 
sgombrare,  l'occhio  aveva  bello  ingegnarsi,  discerneva 
soltanto un vago pallore senz'ombra di lineamenti. Pensava 
Tommaseo, ripiombato in aspettativa nel suo angolo:  per 
far  più  presto,  scartiamo  subito  la  modestia:  capriccio 
d'eleganza? artifizio vecchio per nascondere le magagne? 
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ipocrisia  di  sgualdrina  consumata?  e  a  furia  di  pensarci 
sopra, l'ultima supposizione, la più cruda, da uomo pratico 
e pieno d'esperienza, era quella che più lo suffragava.

Intese  una  voce  domandare  allo  scompartimento 
vicino:

– Principessa Brancovenu.... sarebbe qui la signora 
principessa Brancovenu?

Brancovenu!? Un istante dopo apparve allo sportello 
il berretto rosso gallonato del capo stazione in persona.

– Senatore, scusi se la disturbo: per combinazione, 
quella signora.... scusi tanto, non vorrei essere indiscreto.... 
da  mezz'ora  vado  cercando  per  mare  e  per  terra  la 
principessa Brancovenu.

–  C'est  moi!  –  scattò  la  viaggiatrice  voltandosi 
prontamente  e  sollevando  il  velo  quasi  per  farsi 
riconoscere.

Il  berretto rosso gallonato transitò  dalla testa nelle 
mani  del  funzionario.  Tommaseo  cascò  dalle  nuvole: 
principessa Brancovenu!

Un telegramma da Ventimiglia. Il capo stazione era 
dolentissimo.... i bagagli della signora principessa....

–  Sont  encore  à  Vintimille,  n'est-ce  pas?  je  m'en 
doutais. Et bien?

La dogana li aveva trattenuti. Forse nel trasbordo da 
un treno all'altro, non pensando alle formalità di confine, la 
signora non si era occupata della visita doganale....

Al suo arrivo a Ventimiglia i bagagli non erano giunti: 
come poteva occuparsi della visita? Prima di ripartire aveva 
lasciato  il  suo  indirizzo,  da  Savona  aveva  spedito  un 
telegramma... – Bisognava viaggiare in Italia per avere di 
queste sorprese. – Ed ora? doveva tornare a Ventimiglia? 
doveva  tornar  lei  indietro  per  far  aprire  i  bauli  in  sua 
presenza? niente da stupirsi.

Uomo  di  governo  e  pezzo  grosso  nelle  faccende 
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pubbliche,  il  senatore  intervenne  colla  sua  autorità  e 
consigliò il capo stazione:

–  Telegrafi  a  Ventimiglia  di  spedire  direttamente  a 
Roma  i  bagagli  della  principessa.  Non  si  possono 
sdoganare  a  Roma?  Telegrafi  in  questo  senso,  e  metta 
pure il mio nome. Stia tranquillo, metta pure il mio nome, 
chè rispondo io.

Così  sciolta  la  difficoltà  grazie  più  o  meno al  suo 
intervento, poichè anche senza di lui ci si sarebbe arrivati, 
era  rotto  il  ghiaccio,  e  Tommaseo  ne  avrebbe  subito 
approfittato  per  entrare  in  conversazione  colla  sua 
debitrice,  anzi presentarsi  in tutta forma d'etichetta, se la 
reviviscenza  d'un  antico  ricordo  non  l'avesse  per  poco 
assorbito.

Una principessa Brancovenu – non Brancovan che 
era  altra  famiglia  –  Brancovenu,  ungherese  di  nascita, 
moglie dell'ambasciatore di Rumenia alla Corte austriaca, 
egli  l'aveva conosciuta  a Bukarest  e poi  a  Vienna in  illo 
tempore, nel '67. Era stato appunto il padre di Marco Cybo, 
il  marchese  Ademaro,  a  presentarlo.  Gran  bella  donna, 
allora, la più bella di tutta la cristianità, da far girar come 
trottole le teste degli  ospodari  e degli  arciduchi,  e se ne 
dicevano sul suo conto.... e forse non era la malignità sola 
che  metteva  in  giro  certe  voci....  –  Stupenda  donna! 
bisognava  vederla  in  sella  per  comprendere  cos'è  la 
perfezione,  e  cavalcava  come  non  cavalcano  gli  angeli 
sulle  nuvole:  al  galoppo,  cogli  occhi  bendati,  avrebbe 
traversato  il  Danubio  sopra  un  filo  di  ferro.  Bisognava 
vederla ai balli in gran pompa di perle, seta e brillanti, una 
perfezione....  sotto  un  altro  punto  di  vista.  –  Taciturna: 
questo era il suo difetto palese; troppo taciturna; accoglieva 
gli omaggi degli spasimanti e dei semplici ammiratori come 
una statua di marmo l'incenso dei turiboli: impassibile. – Da 
quell'epoca, ossia da vent'anni, il senatore non l'aveva più 
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vista nè quasi intesa rammentare, non essendo più passato 
per  Vienna  tranne  nel  '73,  quando  la  meteora  era 
scomparsa dopo la morte del principe e dimenticata da un 
pezzo.  –  Ora  si  trattava  di  sapere  chi  fosse  quest'altra 
Brancovenu,  piovuta  dalla  luna:  parente  di  quella?  sua 
nuora o sua figlia piuttosto, chè appena tolto via il velo dalla 
faccia,  come  nel  guizzo  d'un  lampo  gli  era  sembrato  al 
senatore di veder l'imagine d'una risuscitata?

Il  capo stazione aveva lasciato lo sportello aperto, 
nessuno era venuto a rinchiuderlo, indizio che la partenza 
tardava.

–  Quelle  attente!  Qu'en  pensez-vous,  monsieur? 
nous allons passer ici toute la nuit, a ce qu' il parait? – E 
levatasi  con  una  mossa  impagabile  di  dispetto,  la 
viaggiatrice venne a collocarsi, ritta, dinanzi all'usciolo.

– En effet, je ne sais pas comment...  – Guardia.... 
ehi!  guardia,  cosa si  fa? si  parte o non si  parte? – Non 
capisce.  –  Siete  sordo?  domando  a  che  giuoco 
giuochiamo: si parte o non si parte?

Invece della guardia, fedele alle tradizioni di sordità, 
che  tirò  via  per  la  sua  strada,  fu  il  barbuto  Paolino 
Carbonara, il  neo-cameriere segreto di S. S. che avendo 
udito, mentre passava, la voce del senatore Tommaseo e 
adocchiata la figurina capricciosa d'un'incognita, si avvicinò 
sorridente, e senza saperle spiegò le ragioni del ritardo.
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II.

Marco Cybo intanto aveva raggiunto nel bugigattolo 
destinato  a  ufficio  telegrafico  e  convertito  in  quartiere 
generale, lo stato maggiore del pellegrinaggio: quelli che a 
Genova e anche fuori erano sempre alla testa d'ogni opera 
cattolica, dei giornali cattolici, dei circoli cattolici. Non tutti 
erano sulle mosse, alcuni erano venuti a salutare i partenti, 
ma  tutti  occupati  a  prendere  gli  ultimi  accordi,  spedire 
telegrammi, dare disposizioni, nell'attesa del treno speciale 
che  doveva  arrivare  a  momenti  coi  pellegrini  lombardi  e 
piemontesi e ripartire alla coda del diretto ordinario, appena 
imbarcati  i  liguri.  Di  nome  c'era  il  presidente,  ma  nella 
febbre  dello  zelo  facevano  un  po'  tutti  da  presidente, 
massime  i  più  giovani,  ciascuno  pigliandosi  volentieri  le 
attribuzioni  degli  altri,  andando, tornando,  provvedendo a 
questo, provvedendo a quello, non senza qualche piccolo 
alterco e magari qualche disguido.

Si  trattava  dell'imbarco,  i  pellegrini  obbedivano  a 
tutti,  umili  e pazienti.  Non molta gente in complesso, ma 
tanti  capi  li  facevano  manovrare  e  in  tante  diverse 
evoluzioni  d'andata  e  ritorno  sotto  la  tettoia,  che  un 
estraneo spettatore avrebbe creduto di  vedere sfilare sei 
dozzine di battaglioni.

– Prima squadra.... seconda squadra.... presto, tutti 
quanti dall'altra parte dei binari, laggiù in fondo, a sinistra, 
dove sono pronti i vagoni. – San Francesco, San Martino.... 
seconda squadra.... dove s'è cacciata la seconda squadra? 
Varazze avanti! quei di Varazze insieme a quei di Sestri e di 
Nervi.

–  Nossignore:  Nervi  è  con  Rapallo;  ecco  la  lista: 
Nervi, Bogliasco e Rapallo.

– Ma che lista d'Egitto! la lista non conta niente; chi 
l'ha fatta la lista? il  signor Rossi? il  signor Rossi doveva 
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prima  intendersi  con  Cantabruna:  una  squadra  d'otto 
uomini e un'altra di ventisei?

Ma  i  vagoni  si  trovavano  a  destra  sul  secondo 
binario; bisognava tornare indietro o rifare tutto il giro. Chi 
erano quei là che attraversavano la linea? che giudizio! a 
rischio di farsi stritolare sotto una macchina!

–  Quanti  vagoni  sono  pronti,  insomma?  tre?  non 
bastano!  ecco  cosa  vuol  dire  lasciarsi  ridurre  all'  ultimo! 
San Martino avanti, San Francesco, Sturla, Cornigliano....

– In un vagone solo le squadre di De Michelis non ci 
stanno....

–  Un momento:  tutti  giù!  non sono quelli  i  vagoni, 
quello è il primo treno del mattino per Chiavari. Tutti giù: a 
sinistra, a sinistra!

Daccapo il giro.
– Un momento: prima d'imbarcare la gente si deve 

aspettare che sia partito il diretto.
–  Nient'affatto,  il  capo-stazione  ha  dato  ordine 

d'imbarcarla subito.
– Dov'è il capo-stazione? e gli impiegati? porchè si 

nascondono, gli impiegati?
Discorrendo  con  Marco  Cybo  e  pochissimi  del 

sinedrio,  tra  cui  Marcenaro,  detto  il  consigliere  dei  
consiglieri,  proprietario-direttore  del  Quotidiano,  e 
monsignor  Brasile,  superiore ecclesiastico della  Gioventù 
cattolica  genovese,  persone  di  spiriti  calmi  e  di  troppa 
autorità  per  correr  su  e  giù  a  guidar  le  squadre  come 
caporali,  il  presidente  Torre  lasciava  fare  paternamente. 
Cristoforo Torre, a Genova nient'altro che Cristoforo Torre 
puro  e  semplice,  ma  fuori  di  Genova,  non  si  sa  come, 
diventato da qualche anno, in barba alla Consulta araldica, 
conte Della Torre dei principi di Valsassina, e sui giornali e 
nelle circolari  e nelle adunanze designato invariabilmente 
quale uno dei venerandi capi del partito cattolico italiano. 
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Lasciava fare per più ragioni: prima di tutto, la sua carica, 
sebbene indegno, gli imponeva degli obblighi speciali, più o 
meno  difficili,  più  o  meno  delicati  e  pericolosi,  insomma 
degli obblighi e delle attribuzioni affatto speciali; in secondo 
luogo, cosa dice san Paolo? ubi spiritus Domini, ibi libertas; 
era  bene  non  intralciare  i  giovani  nella  loro  zelante 
operosità, aver fiducia in essi, abbandonarli, per così dire, e 
fino a un certo punto, alla loro foga nelle incombenze di 
minor  rilievo,  quelle,  intendiamoci,  d'una  importanza 
puramente tecnica. Per esempio, se ci fosse stato quella 
sera  l'avvocato  Visdomini,  Dio  liberi!  non  avrebbe  dato 
carta  bianca  a  nessuno,  avrebbe  voluto  far  tutto  lui, 
ammazzarsi  lui  e disgustare gli  altri,  e le cose, poco più 
poco meno, sarebbero andate allo stesso modo.

– Come l'avvocato Visdomini non se ne trovano molti 
al giorno d'oggi, anzi si possono contare sulle cinque dita – 
sentenziò il superiore ecclesiastico, credutosi in dovere di 
rendere giustizia all'assente e prenderne le difese – un vero 
apostolo, l'anima di tutte le nostre associazioni, della buona 
stampa, d'ogni opera di carità.... e non per niente gode la 
stima  dei  cattolici  italiani,  e  quello  che  più  importa,  la 
considerazione e la benevolenza specialissima, del Santo 
Padre.

Il  presidente  si  sentì  punto,  ma  una  sua  vecchia 
politica gli consigliò di rincarare le lodi:

–  A chi  lo  dice?  a  me  che  ho  i  capelli  bianchi  e 
l'avvocato Visdomini l'ho conosciuto che andava a scuola? 
l'uomo  missus a Deo, chi ne dubita? nella sua sfera io lo 
chiamerei  l'uomo  necessario;  non  conosce  ostacoli,  non 
bada a sacrifizi, si ammazza a furia di lavoro, e questo è 
appunto quello che noi non si vorrebbe. Ecco da che punto 
di vista io parlavo.

E voltatosi verso Cybo:
– Oggi – seguitò mutando registro – deve aver avuto 
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udienza  dal  cardinale  Schiaffino.  Sentiremo  domani  a 
Roma il  risultato  della  pratica  in  corso  per  appianare  la 
dolorosa  vertenza  dell'Arcivescovo  colle  monache  di 
Sant'Agnese.  Voi,  Marco,  cosa ne pensate? credete  che 
riusciranno a levarla di mezzo una buona volta senza altri 
scandali?

Marco fu esplicito: per lui la vertenza sarebbe stata 
appianata sul nascere e gli scandali si sarebbero evitati, se 
Roma avesse immediatamente dato torto alle monache o 
meglio  ancora  se  le  monache avessero  subito  fatto  atto 
d'obbedienza e di sottomissione all'autorità, invece Roma, 
ossia il cardinale Schiaffino, fin da principio si era mostrata 
tentennante,  per  un verso non osando colpire  un istituto 
religioso, per l'altro, e con ragione, non volendo fare sfregio 
all'Arcivescovo,  e  così,  trascinata  per  le  lunghe,  la  lite 
minacciava  di  durare  un  pezzo,  forse  convertirsi  in  un 
piccolo  scisma,  e  tutto  per  non  aver  saputo  in  origine 
mettere  a  dovere  una  visionaria  allucinata  e  le  sue 
compagne più allucinate di lei.

Il  superiore  ecclesiastico  della  Gioventù  cattolica, 
che  durante  il  discorso  di  Marco  Cybo  aveva  tentato 
parecchie  volte  d'interrompere,  all'ultimo  scattò  come un 
fiammifero:

–  Allucinata!?  visionaria!?  In  questo  caso  anche 
santa Caterina da Siena era un'allucinata, anche la beata 
Margherita Alacocque era una visionaria! Le prove, mi dia 
le prove di ciò che asserisce e allora chinerò la testa, ma 
finchè lei e l'Arcivescovo, con tutto il dovuto rispetto, o tanti 
altri che sembra abbiano paura dei miracoli, non sapranno 
darmi  che  il  certificato  d'una  mezza  dozzina  di  medici 
notoriamente  frammassoni,  io,  e  con  me  la  grande 
maggioranza cattolica, avremo sempre il diritto di credere 
che i  colloqui  della  monaca estatica  di  Sant'Agnese con 
Gesù crocifisso sieno rivelazioni soprannaturali....
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– Ma scusi, Monsignor Arcivescovo.... – interruppero 
diverse voci concordi.

– Monsignor Arcivescovo, mi dispiace doverlo dire, 
fu mal consigliato da certi prudenti paurosi, zelanti più degli 
interessi mondani che del bene delle anime. Si fa presto a 
sentenziare  che  Roma  avrebbe  dovuto  dar  torto  alle 
monache!  Roma va  con  piede  di  piombo,  Roma  non  si 
lascia abbagliare da documenti  massonici  e si  pronunzia 
con maturità d'esame; stiamo a vedere che per non urtare i 
nervi dei falsi prudenti, Roma dovrà proibire a Domineddio 
da  oggi  in  poi  di  rivelarsi  con  miracoli,  anzi  dovrà  far 
meglio, tirare una pennata sui milioni e milioni dei miracoli 
passati, cominciando da quelli del Vangelo!

Intavolare  una  discussione  seria  col  canonico 
Brasile,  Protonotario  apostolico,  Abate  mitrato  di  Santa 
Maria  Segreta,  Superiore  provinciale  perpetuo  della 
Gioventù  cattolica,  era  lo  stesso  che  volersi  mettere  al 
rischio d'uscirne il giorno dopo stritolati, con una scomunica 
tra capo e collo, ma per fortuna aveva scelto il  momento 
meno  propizio  e  mentre  seguitava  a  fulminare  i  sepolcri 
imbiancati e le concessioni dei timorosi alle idee moderne, i 
suoi  contradditori,  che  sapevano per  esperienza  dove  si 
sarebbe andati a finire, occupavano meglio il  loro tempo. 
Era venuto il signor Rossi, gettando fuoco e fiamme contro 
il capo-stazione che non aveva preparato vagoni sufficienti 
e si rifiutava d'aggiungerne dei nuovi, tanto che quaranta o 
cinquanta  pellegrini  rimasti  a  terra  non  si  sapeva  dove 
ficcarli; era venuto Paolino Carbonara ad annunziare che 
lui  aveva  pensato  bene  di  partire  subito  col  diretto  per 
arrivare a Roma qualche ora prima e assumere più presto 
in Vaticano il suo nuovo servizio di cameriere segreto; era 
venuto  in  persona  il  capo-stazione  a  giustificarsi  col 
presidente  e  invitarlo  a  verificare  coi  suoi  occhi  che  dei 
posti ce n'era per tutti a bizzeffe e i vagoni crescevano anzi, 
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non  mancavano,  solo  che  i  pellegrini  avessero  avuto  la 
compiacenza di stringersi un poco; poi la rappresentanza 
della società operaia di Manassola, su tutte le furie, perchè 
i  signori  del  Comitato,  Manassola  l'avevano  di  punto  in 
bianco levata via dalla carta geografica incorporandola con 
Varazze come se non esistesse neppure, e questo era un 
affronto,  e  piuttosto d'imbarcarsi  per  andare a Roma dal 
Papa sotto la bandiera d'un altro paese e d'un'altra società 
e  il  Papa non potesse  riconoscerli,  gli  operai  cattolici  di 
Manassola preferivano tornarsene a casa.

– Padronissimi, nessuno li tiene e nessuno piangerà 
–  strepitava  Luigi  Cantabruna,  che  come  scolaro 
dell'avvocato  Visdomini  non  tollerava  lagnanze  e  tanto 
meno  minacce  di  colpi  di  testa  –  vogliono  andarsene? 
vadano pure e staremo più comodi,  ma le squadre sono 
formate,  adesso non si  cambiano!  –  E siccome uno dei 
presenti  saltò  su  a  rimbeccarlo,  l'abate  Brasile  volle 
intromettersi anche lui:

– Il signor Cantabruna ha ragione, le squadre, come 
sono,  sono,  e  non  si  cambiano.  Dove  andiamo  se  uno 
vuole,  l'altro  non  vuole,  e  tutti  si  mettono  al  posto  del 
comando? la prima virtù è l'obbedienza, obbedienza cieca 
ai superiori, obbedienza perfetta....

–  Insomma,  questa  gente  non  pretende  niente 
affatto di mettersi al posto del comando; questa gente ha il 
diritto....

– Davanti  ai  superiori  il  vero cattolico non ha altro 
diritto che di obbedire!

Uomo scettico in fondo, che per diplomazia fingeva 
di  lavarsi  sempre le mani nell'acqua di  Pilato,  Marcenaro 
uscì questa volta dal suo sistema:

– Perdoni, monsignore, ma un momento fa lei non 
parlava così, a proposito delle monache di Sant'Agnese in 
urto  col  nostro  Arcivescovo!  –  disse  furbescamente 
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mitigando la botta giusta con una larga risata.
Il  protonotario apostolico diventò più violaceo della 

sua cappa magna nelle grandi solennità:
– Lasciamo stare le monache.... qui non si tratta di 

monache, si tratta di pellegrini laici e la cosa è diversa.... ha 
letto san Tommaso? legga san Tommaso: l'obbedienza non 
è  una  sola,  ce  n'è  di  tante  specie,  bisogna  distinguerla 
ratione voluntatis, ratione....

– Fatemi il piacere, caro Marco – supplicò intronato il 
povero presidente Torre, raccomandandosi a Marco Cybo, 
il  quale  non  partecipava  alla  nuova  discussione, 
contentandosi di sorridere d'un sorriso non lieto – fatemi il 
piacere, occupatevi voi  di  questo negozio....  io ho troppa 
roba sulle braccia.... e poi, capirete.... il presidente.... non 
so se mi spiego: è come un generale il presidente, non può 
mettersi  a  tu  per  tu  coi  soldati,  il  suo  decoro,  la  sua 
dignità....  non parlo per me, io son l'ultimo degli  ultimi,  il 
servo dei servi, parlo.... avete capito? oh bravo: andate voi 
e persuadeteli con buona maniera quei di.... quei di....

– ....di Manassola.
– ....l'avete mai sentito nominare questo paese? io 

no;  probabilmente  una  tana  lassù  nelle  gole 
dell'Apennino....  –  Basta,  persuadeteli  a  lasciarsi  dirigere 
da chi ne sa più di essi o a non farci venir matti proprio sul 
punto di partire, chè quando saremo a Roma si vedrà se 
c'è modo di contentarli.

Marco andò lui. Le buone maniere concilianti non gli 
mancavano,  sapeva  accaparrarsi  non  solo  la  stima  ma 
l'affetto  dei  popolani,  e  senza  strepiti,  senza  minacciare 
interdetti e fulmini come Cantabruna, fece presto a calmar 
la burrasca. Si  sarebbe evitata e altri  spiacevoli  incidenti 
curiosi  non  sarebbero  avvenuti,  se  Paolino  Carbonara, 
prima, appena arrivato sul sito, non ci si fosse mischiato, 
chè all'infuori della sua barba rossa, celeberrima, rossa da 
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dar  fuoco  al  Vaticano,  come  diceva  Tommaseo,  aveva 
l'abilità di guastare dove metteva le mani, e voleva metterle 
dappertutto,  e  se  Luigi  Cantabruna  più  tardi,  invece  di 
menar  sciabolate  al  suo  solito,  spaventando  anitre  e 
passeri, avesse avuto la degnazione d'usare quel tatto che 
il catechismo annovera tra le virtù cardinali.

Sebbene in novembre, la notte non era punto fredda, 
una notte ligure, intiepidita dei primi aliti dell'estate di San 
Martino, ma sia che ricamassero l'asfalto sotto la tettoia, sia 
che battessero i  tacchi stando fermi in circolo, sembrava 
anche ai più pazienti che l'aspettazione cominciasse a farsi 
lunga oltre i limiti dell'onesto. Già da un pezzo installate le 
squadre  nelle  vetture,  quando  a  Dio  piacendo  il  treno 
speciale  coi  pellegrini  del  Piemonte  e  della  Lombardia 
giunse  in  stazione,  il  sonno e  la  noia  avevano  del  tutto 
sbollito i primi fervori, e l'accoglienza ai nuovi arrivati non fu 
così  fraternamente  clamorosa  come  Cantabruna  aveva 
disposto.  Grandi  saluti  tra  i  magnati,  non  se  ne  parla, 
presentazioni,  inchini,  complimenti  reciproci,  nondimeno, 
dei  piemontesi  e  lombardi  pochissimi  furono  quelli  che 
vollero scomodarsi per scendere e sembrò barocca l'idea 
del presidente Torre d'improvvisare su due piedi una specie 
d'adunanza  sommaria  d'affiatamento  tra  i  più  anziani, 
durante la sosta concessa dalla manovra per l'aggiunta dei 
nuovi  vagoni.  Coll'argento  vivo  addosso,  invaso  da  una 
smania  di  voler  conoscere  e  abbracciare  quella  stessa 
notte  l'uomo del  suo cuore,  ossia  don Davide Albertario, 
monsignor  Brasile  correva  di  sportello  in  sportello 
cercandolo,  chiamandolo  ad  alta  voce,  rifiutandosi  di 
prestar  fede  a  quanti  ambrosiani  gli  rispondevano  e 
l'assicuravano che don Davide non si era mosso da Milano.

L'ora  affrettava.  I  tre  Comitati  regionali  avevano 
ciascuno  a  loro  disposizione  uno  scompartimento  di 
seconda  classe;  seconda:  niente  più  d'un  gradino  per 
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segnare  il  distacco  voluto  in  via  gerarchica  tra  lo  stato 
maggiore e la truppa, per conciliare il  decoro di superiori 
coll'umiltà  di  pellegrini.  I  genovesi  naturalmente  presero 
posto insieme, terminate coi loro colleghi d'oltre apennino 
le  formule  di  prammatica,  alla  loro  volta  salutati  fino  al 
momento ultimo dagli altri colleghi che non partivano, tra i 
quali  Marcenaro,  troppo  devoto  della  saggia  economia 
perchè  gli  bastasse  una  sola  raccomandazioni  a 
Cantabruna  di  regolarsi  da  buon  padre  di  famiglia  nel 
redigere o spedire telegrammi pel Quotidiano.

In  mancanza  d'un  vescovo  toccava  a  monsignor 
Brasile la direzione spirituale, e appena furono in moto si 
affrettò a intonare le preghiere liturgiche dell'Itinerario:

In viam pacis et prosperitatis dirigat nos omnipotens 
et  misericors  Dominus,  et  angelus  Raphael  comitetur  
nobiscum.

Kyrie eleison.. Christe eleison. Kyrie eleison.
Pater noster.
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III.

Diario.

"Roma! è la patria o piuttosto il simbolo della patria? 
è  il  suo  fascino  che  ci  incanta,  o  la  speranza  d'un'altra 
Roma, città eterna e vera del sole, quella che ci infonde 
nell'anima  una  tristezza  soave  di  nostalgia  quando  ne 
siamo lontani, e ci sorride imperialmente man mano che i 
nostri  occhi  vedono  sorgere  nella  nebbia  e  risplendere 
sempre  più  vicina  la  cupola  della  santa  Basilica?  Non 
saprei  contare  le  volte  che venni  a  Roma,  vi  soggiornai 
lunghi mesi, m'addentrai nelle sue viscere, ne conobbi la 
miseria e  lo sfarzo,  le rovine e le  risurrezioni,  il  peccato 
degli  uomini  e la santità  delle  memorie,  e  ogni  volta  nel 
partire vi lasciavo un pezzo di cuore, e ogni volta, tornando, 
la  rivedevo  coll'ansia  di  un  novizio.  Ditemi  il  mistero  di 
Roma,  il  mistero  della  sua  luce  spirituale!  Se  i  vandali 
tornassero  e  distruggessero  nell'incendio  gli  ultimi  ruderi 
del  Foro e gli  archi  gloriosi  e  tutte  quante le  chiese e il 
Vaticano, e i  sette colli  rimanessero nudi e deserti  come 
sette  calvari,  Roma  trionferebbe  ancora,  risorta  e 
sfolgorante nella sua luce. Cristiani, ditemi voi il miracolo di 
questa luce!

"Non m'importa di non saperla descrivere sulla carta 
– a che gioverebbe, signor mio Gesù Cristo, se per voi ho 
rinunciato  volentieri  alle  mie  vanità  e  l'opera  della  mia 
mente e delle mie mani nulla aspetta dagli uomini, ma tutto 
da voi? – questo io so: è la luce di Roma, di Roma soltanto; 
la  vedo  cogli  occhi  corporei,  la  percepisco  cogli  occhi 
dell'anima, la riconosco, sempre quella, sempre la stessa, 
gloriosa e cristiana, nelle piazze intorno alle fontane e agli 
obelischi,  nelle ville  dei  principi,  nei  rioni  della plebe, nel 
deserto foraneo sotto le arcate fuggenti degli acquedotti; la 
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riconosco, sempre quella, sempre la stessa, taumaturga e 
cristiana, dalle alture di Monte Mario, quando in lontananza 
illumina l'Urbe e l'avvolge come in un conopeo, scintillante 
sulla stola d'oro del Tevere.

"Ecco  il  miracolo.  Nel  silenzio  delle  Catacombe, 
davanti  a un altare ignudo,  eretto  tra  i  santi  sepolcri  sul 
sepolcro  d'un  martire  e  rischiarato  appena  da  qualche 
lampada,  ho  assistito  ai  riti  che  mi  rammentavano quelli 
della Chiesa primitiva, e una grande soavità si trasfuse nel 
mio  spirito  e  un  desiderio  ineffabile  di  morire,  quando  il 
sacerdote  impartì  la  comunione  dell'ostia  ai  pochi  fedeli 
genuflessi con me nelle tenebre, ma quella evocazione non 
era il miracolo; nella gloria ardente della Cappella Sistina, 
in mezzo a una folla che parlava tutte le lingue, ho visto tra 
le  alabarde  e  i  cerei,  salutata  dal  canto  gregoriano,  la 
processione delle porpore, e in alto apparire tra i flabelli la 
figura  bianca del  Pastore,  e  mi  sembrò  di  raggiungere  i 
termini  della  beatitudine,  ma  quella  visione  non  era  il 
miracolo. Il miracolo si manifesta non per l'intervento degli 
uomini e senza il  soccorso suggestivo dell'artificio, anche 
santo,  bensì  quando  per  sè  stesso  alle  forme  ideali 
dell'anima  rispondono  le  forme  esteriori  con  segno 
sensibile  del  pensiero  di  Dio,  confermando  le  fedi  e 
vivificando le speranze.

"Da  ieri  i  nostri  pellegrini  sono  in  giro  per  Roma. 
Stamane, dopo la messa al Gesù, ho guidato anch'io il mio 
piccolo drappello. Una giornata piamente serena, itinerario 
assai  lungo  e  faticoso  da  Aracœli  e  dal  Campidoglio, 
passando pel Foro, a San Pietro in Vincoli, poi al Colosseo, 
a San Giovanni Laterano, a Santa Croce di Gerusalemme, 
a Santa Maria Maggiore. Durante il tragitto i buoni operai 
mi attorniavano famigliarmente, interrogandomi spesso ma 
poco ascoltando, ogni momento distratti da cose nuove e 
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forse  non  sempre  dalle  più  meritevoli  d'attenzione.  Uno 
solo  era  compreso di  sincera  meraviglia:  un  apprendista 
nella  tipografia  del  Quotidiano;  assorto,  contemplava 
lungamente, come se avesse voluto carpire un segreto e 
scrutare  la  ragione  intima  dei  prodigi  che  gli  passavano 
davanti agli occhi. Mi disse, strada facendo: io penso che 
se  Gesù Cristo  tornasse ancora  sulla  terra,  non più  per 
essere crocifisso dagli uomini ma per regnare, la sua città 
sarebbe Roma. E disse pure: guardo il cielo, nient'altro, e 
come  m'accorgo  dal  cielo  quand'è  domenica,  così 
m'accorgo dal cielo d'essere a Roma.

“Non ho trovato alla vigna Sabina, come speravo, il 
padre Albis; è partito ieri  l'altro per Pisa dove predica gli 
esercizi spirituali, passerà a Lucca e non sarà di ritorno se 
non dopo la Concezione, fra un mese circa, quando io sarò 
in Francia. Gli scriverò domani.

"No, non gli scriverò, è inutile. Ciò che gli direi a viva 
voce  in  uno  slancio  filiale  di  verità,  soccorso  dalle  sue 
parole,  incoraggiato  dalle  sue  domande,  non  saprei 
metterlo sulla carta; rispetto o vergogna, mi perderei in un 
laberinto  di  frasi,  tormentandomi  il  cervello  perchè  egli 
indovinasse solo col leggere tra le linee e non otterrei  di 
spiegarmi come voglio. Poco o tanto, nella preoccupazione 
di  ciò  che  si  scrive,  anche  in  momenti  commossi,  la 
sincerità  è  tradita  dalla  penna,  si  esagera  o  si  smorza 
pensando  all'intento  cui  miriamo,  all'effetto  che  i  nostri 
periodi  produrranno sull'animo di  colui  che leggerà,  e  lo 
stato  vero  di  coscienza  rimane  come  offuscato  da  una 
nebbia; le parole che si pronuncerebbero in uno sfogo di 
pianto e di confessione, gettate sulla carta mutano colore e 
forma, ci fanno ribrezzo o spavento, e io me ne accorgo, io 
che  scrivendo  queste  pagine  per  me  solo,  vado 
tergiversando, in cerca di  pretesti,  timoroso di  toccare la 
bragia. E se, vinto l'ostacolo, riuscissi nella mia lettera non 
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soltanto  a  farmi  intendere,  chè  il  mio  padre  Albis  non 
penerebbe di molto, ma a persuaderlo che io dico la verità 
e  non  si  tratta  di  scrupoli  vani  e  di  fisime,  il  conforto 
immediato  mi  mancherebbe,  unico  compenso  alla  mia 
schiettezza dolorosa.

"Inutile  scrivere;  pure  sollecitandola  quanto  so  e 
posso, non avrei la risposta che fra quattro o cinque giorni, 
e dopo domani invece, tornando via da Roma, mi fermerò a 
Pisa dalla mattina alla sera.

"Un confessore mi disse: la vita sulla terra è milizia, il 
ferro è provato dal fuoco e l'uomo dalle tentazioni, pregate 
e  combattete;  un  altro  più  pratico:  sceglietevi  una 
compagna secondo il  vostro  cuore.  –  O Signore,  le  mie 
preghiere insistenti, diurne e notturne, non giungono fino a 
voi? vi siete ritirato da me ancor prima della caduta, che 
sarà immancabile e irreparabile se non v'affrettate a venire 
in  mio soccorso, mentre sto  combattendo? Non rifiuto  la 
lotta, non voglio fuggire nè arrendermi, ma è lo sgomento, 
oso dire il presentimento della disfatta, che mio malgrado 
mi soggioga, allorchè basterebbe tanta fiducia in me stesso 
quanta  ne  ha  nelle  sue  forze  un  atomo  vivente,  per 
affrontare  l'esercito  delle  tentazioni  e  sentirmi  invincibile. 
Perchè, Signore, io che credo, che spero, io che vi amo e 
non amo che voi,  perchè son ridotto in tanto travaglio a 
guardare  con  misera  compiacenza  –  invidiando  quasi!  – 
coloro che non credono in voi, nulla sperano al di là, non 
amano se non le cose e le creature, e da voi son lasciati 
nella  pace  serena  del  loro  peccato?  –  Scegliere  una 
compagna! non questo mi avrebbe detto e non questo mi 
dirà a Pisa tra due giorni l'uomo che non m'inganna e per 
cui  consiglio  paterno  esercito  nel  secolo  i  miei  anni  di 
probazione  prima  di  rifugiarmi  nell'arca.  Scegliere  una 
compagna secondo il mio cuore! Dunque dichiararmi vinto, 
pur lusingandomi di conservare l'ipocrito onore delle armi, 
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venire a patti col nemico: do ut des; io ti abbandono le mie 
promesse segrete, le letizie spirituali e rinuncio in perpetuo 
alla  vocazione della  grazia,  tu  mi  butti  nelle  braccia  una 
femmina e in apparenza, finchè a te piacerà, mi concedi 
qualche  ora  di  tregua;  così  l'istinto  della  carne  è 
mansuefatto in giuste nozze e la coscienza tranquilla. – Ma 
della donna, che i prudenti vorrebbero farmi scegliere per 
compagna,  basteranno  i  tesori  di  bellezza,  d'amore  e  di 
verecondia,  a  compensarmi  del  bene  perduto,  a 
esorcizzare per sempre l'ossessione delle turpitudini? Il mio 
cuore  è  morto,  o  meglio  non fu  mai  vivo,  non saprebbe 
scegliere,  come non  saprebbe  amare:  la  compagna  che 
vorreste  darmi,  l'abborrisco  fin  d'ora,  l'abborrisco  senza 
conoscerla,  qualunque  ella  sia,  e  intanto  mi  dibatto, 
flagellato il corpo da fiamme d'acciaio che non perdonano.

"Basta!

"Cogli  occhi  fatti  chiaroveggenti  dalla  morte,  che 
purtroppo non tarderà, tu me l'hai letto nell'anima il segreto, 
mio povero Voltagisio, e fissandomi, il tuo sguardo ebbe un 
lampo di  tristezza.  Hai  divinato  la  mia  caduta  prossima, 
imminente forse? Hai visto Dio ritirarsi da me e chiudermi in 
faccia la porta della sua chiesa?

"Eccoti presso a morire, beato di morire. Io non ho 
ancora salito il  primo gradino e son qui  genuflesso nello 
sgomento,  ignoro  se  i  miei  gemiti  mi  otterranno  la 
perseveranza,  facendomi  degno  della  milizia  di  Gesù 
Cristo, e tu, benedetto, sei già al sommo della scala, e tu, 
giovine come me, mio compagno e fratello, hai scritto sul 
tuo  libro  le  tue  eterne  vittorie.  La  malattia  lenta  che  ti 
consuma,  terrore  di  chi  ne  vede  lo  spettro  affacciarglisi 
incontro sulla soglia della vita o si abbranca ai fili d'erba, fra 
tutte ha il privilegio d'essere implacabile; la cella d'elezione 
dove stai  morendo giocondamente,  illuminata dal  sole  di 
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Roma, è un giardino chiuso al nemico, che oramai vinto, 
non tenta nemmeno più di penetrarvi.

“Contemplando l'infermo nell'umiltà della sua tonaca, 
scarno e cereo,  abbandonato senza mollezza sopra una 
poltrona, udendolo parlare con voce tutta nuova, che non 
rammentava più la voce d'altri tempi, non venivano i ricordi 
a  stornartisi  dall'amarissima  soavità  ond'ero  compreso. 
Quel  Gabriele  Voltagisio  della  mia  adolescenza, 
condiscepolo  nel  collegio  di  Monaco,  restava  laggiù 
insieme agli altri, dimenticato come in una pace lontana; il 
Voltagisio che mi guardava sorridente e del quale udivo la 
voce  sorridente  anch'essa,  era  un  altro,  un  altro  fratello 
conosciuto  non  so  dove  nè  quando,  sempre  visto  così, 
pallido, disfatto nel suo abito religioso, tra le quattro mura 
d'una cella. Fu lui il primo ad evocare le nostre memorie: ti 
ricordi?  ti  ricordi?  e  senza attendere che gli  rispondessi, 
incalzavano le domande, i piccoli aneddoti si succedevano 
e le parole fluivano continue, cristalline, non interrotte da 
affanno e da colpi di tosse, e le guance a poco a poco si 
tingevano  purpuree  e  una  luce  fresca  gli  trillava  nello 
sguardo.

“Tremando  ero  salito  sulle  alture  di  Monte  Mario, 
avevo bussato all'uscio, persuaso di trovare un agonizzante 
che appena avesse la forza di rispondere al mio saluto e, 
già straniero sulla terra, estatico nella visione suprema, non 
mormorasse a fior di labbra che la litania degli angeli; stavo 
invece al cospetto d'un sereno cui l'idea dell'urgente morte 
non occupava se non per letificarsi dentro sè medesimo, e 
puro  e  disposto  ma  non  ancora  segregato  da  ogni 
consorzio, partecipava alla vita negli armistizi che il male gli 
concedeva.

"Volle  che  io  assistessi  al  suo  pranzo  e  pure 
assaggiassi  un bicchierino di  Bordeaux:  il  bicchiere della 
staffa,  diceva  sorridendo,  magnificando  per  chiasso  la 
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cantina  dei  padri  gesuiti,  i  quali  andavano  soggetti  a 
distrazioni  involontarie  oppure  avevano  poca  memoria, 
scambiavano  qualche  volta  il  Chateau-Laffitte  col  vinetto 
feriale  dei  novizi,  e  bisognava  essere  condannati 
irremissibilmente  perchè  si  ricordassero  di  possedere  in 
fresco  delle  vecchie  bottiglie  giacenti.  Il  bicchiere  della 
staffa!  E seguitava,  lasciando quasi  intatta  quella  misera 
ala di pollo che il fratello laico gli aveva messo davanti, e 
dopo avermi  parlato  di  suo fratello,  anche lui  mio antico 
compagno,  ora  officiale  di  cavalleria,  mi  chiedeva  delle 
nostre opere di  propaganda, dei  miei  confratelli,  dei  miei 
studi,  dei  miei  articoli  sul  Quotidiano,  entrava in  politica, 
discorreva  di  letteratura,  ed  io  infervorato  nel  tema 
prediletto, invece di attutirlo perchè si riposasse, gli  davo 
maggiore impulso con nuovi argomenti. Lo assalì un impeto 
subitaneo di tosse, poi un secondo più violento e più lungo, 
si  alternarono  sul  suo  volto  le  fiamme  scarlatte  e  le 
pallidezze  cadaveriche.  Voleva  ancora  trattenermi;  lo 
lasciai,  supplicato  da  un  gesto  dell'infermiere. 
Nell'abbracciarmi, come abbracciano i frati, posando ambe 
le mani sulle spalle, mi domandò piano con voce divenuta 
affannosa, guardandomi fisso: e la vocazione? c'è sempre 
la  vocazione?  e  fu  in  quel  momento  che  una  tristezza 
balenò dai suoi occhi, immersi nei miei, un lampo di pietà 
indefinibile, nel quale riconobbi i segni della seconda vista. 
Un  lampo:  mi  sorrise  di  nuovo  e  mi  strinse  la  mano 
lungamente, ma uscii dalla casa di vigna Sabina, vacillante 
come un ubbriaco.

“Il  bicchiere  della  staffa!  Beati  i  viaggiatori  che  lo 
bevono senza rimpianto e senza rimorso!!”
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IV.

Nella  sede  dell'Unione  cattolica  promotrice,  in  via 
della  Scrofa,  l'adunanza era stata  piuttosto burrascosa e 
aveva durato fino a notte  assai  tarda.  Erano convenuti  i 
generalissimi  e  i  centurioni  e  i  decurioni,  aventi  voce  in 
capitolo,  dei  vari  comitati  settentrionali,  e  i  presidenti  o  i 
membri  più  autorevoli  delle  associazioni  romane,  per 
discutere e approvare l'indirizzo da leggersi il giorno dopo a 
Sua  Santità  nell'udienza  solenne  concessa  ai  pellegrini, 
laici  in  grande  maggioranza,  patrizi,  uomini  d'affari, 
giornalisti,  e  come  sempre  e  come  dappertutto,  buon 
numero  d'avvocati,  ma  altresì  molti  ecclesiastici,  insigniti 
per la maggior parte del titolo di  monsignore; e in quella 
miscellanea i tipi più spiccati e caratteristici, le più curiose 
inflessioni  dei  dialetti  dell'alta  Italia,  le  opinioni  più 
arrischiate,  combattute  e  difese  a  spada  tratta,  tutte  le 
sfumature del partito militante, dai così detti conciliatori ai 
pii accaniti intransigenti.

Di  ritorno  all'albergo,  Marco  Cybo  s'era  messo  a 
scrivere  e  aveva  scritto  quasi  fino  all'alba,  solo 
interrompendosi ogni tanto per passeggiare in lungo e in 
largo nella stanza, preoccupato da altri pensieri e lontano le 
cento miglia dalla discussione accademica o poco meno, 
alla quale aveva assistito senza prendere la parola. A che 
pro? questioni bizantine, vaniloqui, vaniloqui! A suo talento, 
l'indirizzo non avrebbe dovuto essere che un omaggio puro 
e  schietto  di  devozione  alla  Santa  Sede,  spoglio 
d'arzigogoli,  bianco  d'ogni  politica,  senza  livori,  senza 
sarcasmi,  umile  e  risoluto,  risoluto  fino  all'effusione  del 
sangue,  il  gemito  dei  figli  diseredati  dalla  società  al  loro 
padre; invece si era voluto farne un articolo ampolloso di 
giornale,  una  protesta  belligera  contro  i  governanti, 
cattolica forse ma non cristianamente evangelica, scritta in 
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nome degli operai pellegrini e dimentica affatto degli operai, 
all'unico scopo di appagare la vanità di chi doveva leggerla 
e  dei  grandi  promotori  che,  soli,  avrebbero  potuto 
accostarsi al trono.

Questo pensava Marco Cybo durante l'assemblea, 
nel mentre la voce dell'avvocato Visdomini  signoreggiava 
fra tutte, prepotente, impaziente, e questo avrebbe detto in 
pubblica seduta, senza umani rispetti, quei rispetti che non 
conosceva, se non l'avesse trattenuto lo scrupolo di errare 
nel suo giudizio. Chi era lui, temerario, che presumeva di 
giudicare  gli  altri?  lui  solo  era  l'infallibile  o  per  quale 
miracolo i suoi occhi vedevano chiara la verità, ottenebrata 
agli occhi di tanti più degni di lui? ecco che in suo cuore 
accusando  gli  altri  di  essere  vani  nel  loro  zelo  e  poco 
evangelici perchè opinavano altrimenti da lui, cedeva egli 
stesso  a  un  sentimento  d'orgoglio  e  non  si  peritava 
d'offendere la carità del Vangelo.

Poichè  nell'indirizzo  si  voleva  a  qualunque  costo 
intromettere la politica, obbedendo a un impulso repentino 
della  sua coscienza era scattato  in  piedi  per  appoggiare 
un'ardita  proposta  manifestata  dal  conte  Appiani  di 
Castelborgo  presidente  del  Comitato  subalpino,  ma  i 
clamori d'indegnazione tosto sollevatisi da ogni parte, non 
gliel'avevano consentito. Tutti, salvo pochissimi piemontesi 
e  lombardi,  s'erano  levati  protestando,  dall'uno  all'altro 
scambiando a voce forte i loro commenti di biasimo.

– No, no! – tuonava in mezzo al tumulto l'avvocato 
Visdomini, più pallido e più gigante che mai nella maestà 
del  suo  sdegno  –  non  siamo  venuti  a  Roma  per  mire 
politiche! siamo venuti a Roma col bordone del pellegrino 
per inginocchiarci sulla tomba degli Apostoli o per offrire al 
Santo Padre l'espressione della nostra obbedienza cieca, 
della nostra immutabile fedeltà, non per dargli dei consigli! 
Il  Vicario  di  Cristo  non accetta  consigli  dai  falsi  sapienti, 
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come Cristo non ne accettava dai Farisei!
E  al  tumulto  degli  indegnati  era  succeduto  un 

silenzio  ecclesiale  d'attenzione  intorno  al  nuovo 
missionario,  la  cui  parola  nemmeno  le  approvazioni 
osavano turbare, nemmeno quelle, sempre intempestive, di 
monsignor Brasile. Seguitava l'oratore:

– Dei Farisei, mi si permetta il vocabolo amaro, ed è 
con profondo cordoglio che insisto e lo ripeto, deplorando 
che purtroppo non manchi tra costoro, illuso o colpevole, 
taluno a  cui  lo  vieterebbe il  rispetto  dell'abito  che porta. 
Rinnoveremo  le  dolorose  scissure  del  congresso  di 
Bergamo?  Quanti  qui  siamo,  tutti  c'inchiniamo  con 
riverenza al venerando patrizio, del quale troppo ci è nota 
l'opera  indefessa  e  feconda,  ma  nella  mia  coscienza  di 
cattolico, io ultimo gregario, parlando a lui veterano illustre, 
sento il dovere di metterlo in guardia contro i lupi in veste 
d'agnello, sieno pure monaci, filosofi, uomini di Stato, che 
ebbero l'arte di circuirlo e d'ingannare la sua buona fede. 
Non  ignari  che  la  voce  delle  loro  effemeridi,  dei  loro 
opuscoli, dei loro conciliaboli, ormai è un grido d'arundine 
nel deserto e i loro maneggi non ottengono altro effetto che 
di stringerci maggiormente alla Sede Apostolica, provarono 
d'introdursi  fra  noi  mediante  lo  stratagemma,  abusando 
d'un  nome  preclaro  per  virtù  e  per  zelo,  nella  fiducia 
insensata che quel nome venerabile,  altamente rispettato 
anche  nel  campo  dei  nostri  nemici  come  il  nome  d'un 
glorioso  avanzo  della  Destra  subalpina,  quando  in 
Parlamento  la  Destra  significava  ancora  difesa  acerrima 
della religione e della moralità, quel nome, dico, avrebbe 
servito di facile salvacondotto alla loro malizia!

Uno scoppio d'applausi aveva salutato l'allusione dei 
Farisei,  dei  lupi  in  veste  d'agnello,  quantunque  non 
abbastanza chiara nè intesa da tutti, e senza guardar tanto 
pel sottile in fatto d'encomi più o meno lusinghieri, i torinesi 
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in ispecie avevano con lunghi battimani accolto l'omaggio 
diretto al loro presidente, che per pochi mesi, verso il '54 o 
il '55, era stato deputato a palazzo Carignano e avversario 
di  Cavour,  al  fianco  di  Federico  Menabrea,  del  conte 
Camburzano  e  del  conte  della  Margherita.  Ed  ora 
l'avvocato  entrava  nel  cuore  della  questione,  e  dopo 
essersi accinto a dimostrare con preziosi argomenti che la 
proposta  Appiani  sarebbe  stata  inopportuna,  irriverente, 
temeraria, perniciosa, dopo aver enumerato i danni che ne 
sarebbero  derivati,  fulminava  di  nuovo,  esplicito  questa 
volta,  i  cattolici  liberali  che  per  mezzo  dei  veri  cattolici 
tentavano insinuare stolti o perfidi suggerimenti al Romano 
Pontefice e consigliarlo a mutare  ex novo quella sapiente 
linea  di  condotta  tenuta  da  lui  e  dal  suo  immortale 
predecessore, di fronte alle usurpazioni del potere civile.

– Vadano essi  alle urne, vadano essi  se così loro 
piace,  fautori  d'una  impossibile  conciliazione  e  non 
s'ingegnino di trascinare anche noi a compiere un atto di 
figli  ribelli  agli  ammonimenti  del  padre!  Vadano essi  alle 
urne, predicando come Lutero l'inobbedienza e la rivolta, e 
poichè le loro prediche non sono ascoltate, non dicano a 
noi di  tradurle al  cospetto del Papa! Da quando in qua i 
discoli  alunni  presumono  di  insegnare  al  maestro  e  le 
tenebre di dar la luce a prestito al sole? Il Papa è dalla sua 
cattedra il maestro unico, il Papa è dal suo trono il solo che 
illumina le nostre tenebre e mentre essi, indocili, vogliono 
ostinarsi a sorreggere un edificio d'iniquità che già traballa 
sulle fondamenta, noi stiamo col Papa, nel Vaticano che è il 
nostro  monte  Aventino,  a  piangere  o  a  pregare  con  lui, 
aspettando l'ultimo crollo!

A varie riprese il conte di Castelborgo s'era attentato 
di interrompere per ritirare la sua proposta e spiegare come 
l'idea  d'un  cenno  rispettoso  nell'indirizzo  al  possibile 
concorso dei  cattolici  alle  elezioni  politiche fosse un'idea 
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tutta sua, non suggerita da alcuna combriccola faziosa o 
farisaica,  ma  ogni  volta  l'atteggiamento  dell'adunanza 
l'aveva ridotto al silenzio. Non badando a lui nè a due o tre 
altri,  fra i  quali  Marco Cybo, che domandavano la parola 
per  chiarire  un  equivoco forse  non involontario,  scaldato 
dalle crescenti approvazioni, l'oratore si era messo sulla via 
del trionfo, risoluto di giovarsi d'un nemico che non esisteva 
e  proseguire  fino  all'ultimo,  senza  dar  tempo  alla 
discussione di scemargli l'effetto. E il trionfo era stato intero 
e se prima d'allora il nome di Severino Visdomini era già 
conosciuto  nel  partito  militante,  da  quel  momento  si  era 
accaparrato la fama e l'autorità d'un generale di battaglia. 
Tra i plausi dell'assemblea in visibilio e le ammirazioni e le 
congratulazioni,  quando  il  principe  Romoli,  presidente, 
stentava  col  campanello  a  calmare  l'entusiasmo  per 
imbastire un fervorino di  chiusura, e monsignor Brasile e 
Luigi  Cantabruna  e  i  giornalisti  della  Voce e 
dell'Osservatore  e  dell'Araldo  romano continuando  a 
spolmonarsi,  non volevano saperne di  mettersi  a sedere, 
avrebbero  potuto  insistere  i  rari  oppositori  e  combattere 
punto  per  punto  quel  discorso,  secondo  essi  aggressivo 
senza  ragione,  vano  rimbombo di  frasi  timballesche  alle 
orecchie d'un'assemblea tumultuosa, che in senso opposto 
emulava altre intemperanze giacobine?

Irritati  e mortificati, quei due o tre se n'erano usciti 
alla  chetichella  subito  dopo  la  seduta,  evitando  per 
prudenza inutili spiegazioni che avrebbero suscitato nuovi 
diverbi,  non  mascherati  questa  volta  dall'ipocrisia 
parlamentare.  Nell'intento  di  far  recedere  il  Castelborgo 
dalla  determinazione  presa  lì  per  lì  di  non  assistere 
all'udienza  pontificia  e  partirsene  da  Roma  appena 
pubblicata sui giornali una lettera di protesta, Marco l'aveva 
accompagnato a casa, in una pensione piemontese presso 
Sant'Andrea delle Fratte, cercando, quanto meglio sapeva 
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e poteva, di persuaderlo. Inutilmente: il conte, al quale, fra 
le  righe,  l'avvocato  Visdomini  aveva  rinfacciato  l'antica 
amicizia che lo legava a parecchi tra i principali e più noti 
fautori  della  conciliazione,  l'abate  Tosti,  l'abate  Stoppani, 
Augusto Conti, il marchese Alfieri di Sostegno, e che non 
ignorava  il  motivo  segreto  d'un  attacco  meditato  e 
preparato  sotto  mano  da  un  pezzo  in  attesa  che  lo 
giustificasse un'occasione favorevole, si era creduto ferito 
nella  sua  dignità,  non  tanto  dalla  violenza  delle  parole 
come dall'insinuazione melliflua e cerimoniosa che egli per 
dabbenaggine senile si fosse fatto portavoce d'un manipolo 
farisaico. Se era rimbambito, se il suo nome, se l'opera sua 
che  durava  da  quarant'anni  nel  giornalismo,  nel 
Parlamento,  nelle  amministrazioni  comunali,  nei  sodalizi 
cattolici,  diretta  sempre  alla  difesa  del  Papato  e  della 
religione,  non erano una guarentigia  sufficiente e  non lo 
salvavano  dal  sospetto  d'essere  divenuto  un  vecchio 
zimbello incapace di ragionare colla sua testa, tanto valeva 
finirla subito e che questo zimbello si levasse una buona 
volta dall'ingombrare la strada ai nuovi venuti!

Dopo una lunga discussione, Marco l'aveva lasciato 
sulla  soglia.  Nel  tornare  tutto  solo  verso  la  Minerva, 
risalendo il Corso già quasi deserto a quell'ora, dapprima si 
era imbattuto con Paolino Carbonara, in lieta compagnia, 
che all'adunanza non era intervenuto, aveva fatto le viste di 
non riconoscerlo e si disponeva a tutt'altra adunanza meno 
burrascosa,  poi  in  piazza  Sciarra  una  donna  l'aveva 
fermato, impudente, piantandoglisi davanti per sbarrargli il 
cammino:

– Non ha paura d'annoiarsi  così solo solo? venga 
con me, lo terrò allegro.

Era la stessa che usando lo stesso frasario aveva 
tentato d'accalappiarlo la sera prima sull'angolo di via della 
Vite: facile riconoscerla dal tabarrino amaranto e da un acre 
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profumo avvelenato che la sua persona esalava.
–  Venga con me,  –  insisteva,  accostandosi  fino  a 

toccarlo, resa audace non saprei se dall'assenza di guardie 
e di curiosi o da una certa perplessità che le era parso di 
ravvisare nell'attitudine del suo prigioniero – .... qui a due 
passi....

D'un  balzo  egli  si  era  liberato,  fuggendo  via, 
fuggendo  via,  timoroso  di  non  affrettare  abbastanza  il 
passo,  nel  mentre quella creatura gli  scagliava dietro  un 
improperio.

Era scappato davvero come un povero seminarista a 
cui fosse apparso Satanasso, con tutta la sua gran corte 
infernale,  sopra  un  trono  di  serpenti  o  di  bragia  viva,  e 
appena nella stanza dell'albergo, s'era buttato ginocchioni, 
supplicante,  implorante  alla  sua  debolezza  quell'ausilio 
dall'alto  che  si  sentiva  mancare,  o  poichè,  nemmeno  la 
preghiera l'affrancava dalla tentazione e le turpi imagini gli 
passavano  scellerate  davanti  agli  occhi,  attraverso  le 
lagrime, e il suo corpo, se non l'anima sua, stava in balìa 
del maligno, s'era messo a tavolino per distrarre la mente 
dall'assedio, costringendola al lavoro, senza requie, senza 
misericordia, fino a tanto che fosse tornata la pace.

Tregua  forse,  non  pace.  Nell'angoscia  che 
l'opprimeva, domandava a Dio perchè dopo averlo tenuto 
immune dagli  assalti  del  peccato pessimo fino alle  porte 
della  virilità,  ora,  compiacendosi  di  vederlo  in  una  lotta 
tanto più  accanita  quanto più  era  stata  ritardata,  non gli 
perdonava la prova terribile del fuoco.

Da  parecchio  tempo  le  occasioni  spontanee  si 
moltiplicavano  intorno  a  lui;  ciò  che  prima  lo  lasciava 
freddo,  indifferente,  e  di  cui  non  pensava  ad  occuparsi 
nemmeno per involontaria distrazione, ora l'abbruciava di 
desiderio:  una  forma  bastava,  una  forma  muliebre  che 
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passasse  per  via,  una  pittura  blanda,  una  musica,  un 
mazzolino di fiori, bastava un'ombra perchè il guizzo d'un 
pensiero  immondo  gli  attraversasse  la  mente.  Anche  in 
chiesa  i  quadri  e  le  statue  assumevano  davanti  a  lui 
parvenze  nuove,  dalle  loro  cornici,  dalle  loro  nicchie, 
perfino dall'altare gli sorridevano trasfigurandosi, come per 
invitarlo al peccato; anche tra lo pareti domestiche l'imagine 
di sua sorella! E lui che cento volte, in cento città, aveva 
proseguito impassibile la sua strada, massime a Vienna e a 
Parigi, senza curarsi del lenocinio sfoggiato pubblicamente, 
senza quasi avvedersene, e con un gesto si era sbarazzato 
delle male femmine che gli  venivano giorno o notte tra i 
piedi e si attentavano a lusingarlo o invitarlo cogli sguardi e 
colla voce, ecco che oggi, a Roma, quegli sguardi, quella 
voce, quelle stesse parole udite le cento volte, l'avevano 
percosso,  e  un  momento,  lui,  lui  che  oramai  si  credeva 
tetragono,  era  stato  in  procinto  di  lasciarsi  trascinare  da 
una vagabonda!
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V

Brancovenu?

In  suffragio  dell'anima  di  Pio  IX,  la  mattina 
successiva, prestissimo, i pellegrini ascoltavano la messa 
nella chiesa di San Lorenzo fuori delle mura.

A un altare posticcio, improvvisato per la circostanza 
davanti  all'altar  papale  della  Confessione,  celebrava 
monsignor  Brasile,  che  per  ottenere  tanto  onore  a 
preferenza  d'altri  sacerdoti  venuti  col  pellegrinaggio  – 
quelli,  s'intende,  che  erano  come  lui  monsignori  di 
mantelletta  in  abito  paonazzo  –  aveva  strepitato  nelle 
riunioni,  minacciato,  scongiurato,  messo  sulla  croce  il 
presidente Torre, il principe Romoli e ad uno ad uno quanti 
potevano  avere  un'ingerenza,  subissato  tre  quarti  del 
Vaticano, dagli svizzeri di guardia e dagli scopatori segreti 
al suo grande protettore il cardinale Schiaffino.

Celebrava lui  –  una messa bassa con comunione 
generale  –  in  pompa  magna  di  strascico  e  di  bugia, 
assistito dai chierici del collegio Capranica, e dopo l'ultimo 
vangelo improvvisò dall'altare “sulla tomba lagrimata del più 
glorioso Pontefice che mai abbiano visto i secoli sfolgorare 
tra  le  catene  e  i  flabelli,  più  glorioso  d'Ildebrando”  un 
discorso  di  commemorazione  scritto  un  mese  prima  o 
studiato  a  memoria,  declamato  con enfasi  tribunizia,  ora 
patetico, ora veementemente guerriero. Mirabile discorso, 
lunghissimo,  che dopo la  passeggiata  mattutina  fin  là,  a 
stomaco  digiuno,  il  grosso  dell'uditorio  avrebbe  molto 
volentieri  protratto ad altre calende, specie in quei  giorni 
che di consimili castighi di Dio gliene toccava una pioggia.

Conforme  i  precetti,  il  minuto  popolo  sopportava 
rassegnato,  ma  alla  lunga,  nel  sinedrio  dei  maggiorenti 
disposti  in  alto  di  qua  e  di  là  della  Confessione, 
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serpeggiava  un'impazienza poco  edificante,  i  sospiri  non 
erano repressi  nè le  occhiate significative,  lo  scambio di 
qualche parola all'orecchio si faceva frequente: e l'udienza 
in Vaticano? quel sant'uomo d'un monsignore non pensava 
più che a mezzogiorno era fissata l'udienza del Papa e che 
per  esser  pronti  con  tutte  le  squadre  riunite  nella  sala 
Clementina a mezzogiorno, bisognava sbrigarsi?

Ci  fu  tra  gli  uditori  un  movimento  di  curiosità, 
allungarono  tutti  il  collo  verso  la  destra  navata  dove  da 
qualche istante ronzava un cicaleccio irriverente,  quando 
ad  un  tratto,  interrotto  il  filo  del  sermone,  il  predicatore 
apostrofò una brigatella mattiniera di  touristes, che se ne 
veniva come in casa propria, colle guide scarlatte Bædeker 
aperte fra le mani, senza prendersi suggezione d'alzar la 
voce quanto bastava per disturbare i  fedeli,  più intesa a 
conversare  e  a  ridere,  anzichè  a  leggere  le  notizie 
illustrative e ad ammirar la Basilica.  Certe licenze l'abate 
Brasile non era in vena di tollerarle, segnatamente quando 
predicava lui,  certe prudenze non le conosceva o non le 
capiva o gli sembravano paurose transazioni, ed essendosi 
pure accorto  dell'irrequietudine nelle  due file  laterali,  con 
parole di fuoco intimò il rispetto alla casa di Dio.

Sebbene in lingua volgare, i forestieri compresero il 
latino,  tanto  lo  compresero,  che  mortificati,  in  mezzo  al 
silenzio  e  sotto  gli  sguardi  unanimi  d'un'assemblea 
sconosciuta,  non  ardirono  più  muoversi,  nemmeno  per 
tornare  indietro,  e  rimasero  fermi  a  breve  distanza  l'uno 
dall'altro,  nell'attitudine  incerta  di  chi  non  trova  la  via 
d'uscire dall'impiccio in cui s'è messo. Il celebrante tornò in 
carreggiata. Per segregarsi quanto poteva dal solito gruppo 
degli  arciconsoli  che  in  ogni  funzione  sacra  o  profana 
spiccava sempre nel Sancta sanctorum, Marco Cybo aveva 
scelto abbasso il suo posto, cogli umili; un poco in disparte 
e quasi nell'ombra, a destra, una signora della comitiva gli 
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stava ritta daccanto; pensò che ella non avrebbe tardato ad 
allontanarsi, ma poichè rimaneva e più volte aveva girato 
gli  occhi  verso  di  lui,  credette  d'interpretare  una  tacita 
richiesta  levandosi  da  sedere  e  offrendole  il  proprio 
sgabello. La signora accettò.

Scostatosi  d'alcuni  passi,  egli  non  la  vide  pochi 
momenti  dopo  dilungarsi  e  scendere  nel  sottoposto 
cunicolo, dov'è il sepolcro di Pio IX. Terminata la predica, 
anzi  la  commemorazione  Piana  quasi  compiuta,  gli  fece 
segno  un  pellegrino  che  sullo  sgabello  era  rimasta 
dimenticata una borsetta da viaggio, sononchè l'idea prima 
di  mandar  subito  il  pellegrino  o  di  correre  lui  stesso  in 
traccia della proprietaria, tanto volle maturarla che finì per 
perderla  di  mente,  e  all'uscita,  nel  trambusto  della  folla, 
quando  una  giovinetta  voce  femminile  gli  domandò  con 
grazia "si par hasard il n'avait pas vu à la place où elle était 
tout à l'heure une petite bourse en cuir de Russie” stentò 
parecchio prima di raccapezzarsi. – Ah! – tornò di galoppo 
al  posto  occupato:  cerca  di  qua,  cerca  di  là,  lui  e  la 
forestiera, fruga, interroga: – avete visto una borsa così e 
così? – niente borsa.

Nessuno  l'aveva  rubata,  ringraziamo  il  cielo,  e  si 
trovò in sacristia, ma frattanto un quarto d'ora perduto tra le 
ricerche  e  i  convenevoli  e  le  spiegazioni  che  colei  non 
cessava  di  chiedere  con  inutile  curiosità  circa  il 
pellegrinaggio  e  la  funzione  alla  quale  aveva  in  parte 
assistito, tutte domande bambinesche, tinte d'ironia; questa 
fra  le  altre,  assai  lusinghiera  per  monsignor  Brasile: 
avrebbero giubilato i cattolici se un bel giorno fosse stato 
eletto  Papa  quel  cardinale  predicatore,  così  terribile?  – 
Pure  indicandola  non  francese,  l'accento  non  ne 
manifestava  la  terra  d'origine,  però,  solo  a  guardarla,  si 
capiva  che  era  ragazza,  non  ostante  la  sua  perfetta 
indipendenza da coloro che l'accompagnavano e che ella 
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non  si  curò  punto  di  raggiungere,  come  Dio  volle  salita 
finalmente in una botte per conto suo.

Sotto  l'atrio,  a  Cybo  gli  aveva  stretto  la  mano, 
ringraziandolo, cogli occhi nerissimi fissandolo negli occhi e 
costringendolo ad abbassarli.

– Non abbiamo tempo da buttar via nè da aspettare 
chi non vuol venire – disse impaziente l'avvocato Visdomini 
col venerando Torre già installato nella carrozza padronale 
offerta dal principe Romoli, nel mentre questi non sapeva 
decidersi  a  pigliar  posto,  in  attesa  di  Marco  Cybo  –  se 
vogliamo andare all'albergo a vestirci per l'udienza.

–  E  a  far  due  righe  di  colazione!  –  si  affrettò  ad 
aggiungere  Cantabruna,  appiccicato  allo  sportello,  per 
sollecitare la partenza ed essere lui il quarto in carrozza.

– ....anche due righe di colazione, siamo uomini di 
carne;  poi  al  Sant'Uffizio,  radunar  la  gente,  formar  le 
squadre, condurle in Vaticano, metterle a posto, e tutto ciò 
prima  di  mezzogiorno,  non  possiamo  star  qui  sotto  la 
colonna di San Lorenzo a prendere il fresco....

–  ....in  omaggio  al  signor  marchese,  principe  di 
Massa!  ––  coronò  Cantabruna  la  frase  da  Visdomini 
lasciata  sospesa,  nella  cortezza  che  avrebbe  avuto 
dall'aiutante di bandiera il desiderato complemento.

Essendo  ancora  ingombra  la  piazza,  don  Fausto 
Romoli,  un  piede  sul  predellino  e  l'altro  in  aria,  si 
stiracchiava allungando il collo per discernere se spuntasse 
l'assente; Cristoforo Torre, tra l'autorevole e il conciliativo, 
propose a Cantabruna d'andar lui in due salti  a cercarlo, 
ma era buffa l'autorità del presidente Torre, tanto più buffa 
di fronte all'avvocato Visdomini, il  quale per tutta risposta 
fece salir Cantabruna.

– Poichè il  nostro  marchese non si  vede,  bisogna 
credere che gravi ragioni lo trattengano. Principe, la prego, 
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abbia la gentilezza d'accomodarsi. Non è più un ragazzo da 
voler  essere  tenuto  per  mano  dalla  balia  e  neppure  dal 
pedagogo.

E Cantabruna:
– Il pedagogo c'è, purtroppo, e lo conosciamo tutti. A 

proposito, io scommetto che se ne sono andati via insieme, 
essi due soli, all'inglese, lui e Castelborgo.

Partirono. I primi minuti trascorsero in silenzio.
–  È  vero  che  lo  perdiamo,  il  marchese  Cybo,  o 

presto lo vedremo gesuita? – chiese don Fausto, sempre 
col pensiero fisso rivolto per simpatia all'amico.

Torre  aperse  la  bocca,  ma  fu  prevenuto  da 
Visdomini:

–  Le vie  del  Signore son tante e non tocca a noi 
giudicare  se  quella  o  quell'altra  sia  la  preferibile  per  un 
nostro confratello; umanamente parlando, nell'interesse del 
laicato  cattolico,  io  mi  auguro  che  il  nostro  buon  Marco 
rimanga con noi sulla breccia,  quantunque, secondo me, 
l'indole sua, il suo temperamento, le sue stesse attitudini lo 
chiamino  piuttosto  alla  vita  religiosa,  anzi  alla  vita 
contemplativa d'un ordine monastico, per così dire, fuori del 
secolo, estraneo a ogni sorta di lotte, dedito soltanto agli 
studi e alla meditazione.

– Vorrebbe relegarlo in una Trappa o in un chiostro 
di Cistercensi? osservò il principe Romoli, sorridendo.

– Vorrei averlo sempre con noi, ripeto, o se è volontà 
di Dio che egli ci abbandoni per seguir la strada migliore e 
la  più  sicura,  non  ci  sarà  così  facile  trovare  chi  lo 
sostituisca;  tutto  possiede:  ingegno,  operosità 
instancabile.... beni di fortuna! non esiste contributo di cui 
non  sia  largo,  dalla  fatica  meccanica  in  tutte  le  nostre 
istituzioni  e  dal  lavoro  intellettuale  nella  stampa cattolica 
alla borsa sempre aperta, sempre generosa.

– I suoi articoli sul  Quotidiano io non li capisco – si 
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fece  Luigi  Cantabruna  un  dovere  d'interrompere,  pronto 
sempre collo spegnitoio a moderare gli  effetti  di luce – e 
nessuno  li  capisce:  che  stile  è?  tutto  arzigogoli,  parole 
bisbetiche, fuochi artificiali, salti nelle nuvole; domando io, 
che stile è? versi o prosa?

Gravemente,  Visdomini  si  giovò  dell'interruzione:  – 
Stile  moderno,  alla  francese,  e  nel  mentre  dimostra  il 
talento di  Cybo e la sua cultura,  rivela benissimo la sua 
educazione completata a Parigi;  questo è il  neo,  so può 
dirsi un neo, di cui certo non ha colpa: attinenze di famiglia, 
relazioni  d'università....  purtroppo  si  trovò  affigliato  alla 
scuola  che  in  Francia  vive  ancora,  di  Montalembert,  del 
padre Lacordaire, di Federico Ozanam, ne succhiò il veleno 
liberale  sotto  la  scorza  del  cattolicismo,  e  questa  è  la 
ragione perchè io temo che la Compagnia di Gesù non sia 
adatta per lui.  Non son domande da farsi,  ma se avessi 
tanta confidenza da chiedergli come va che finora la sua 
accettazione si fa sospirare....

Eloquente  fermata  in  aria,  e  Torre  moderò 
l'impressione  del  sottinteso  spiegando  che  era  stato  il 
padre  Albis  a  consigliar  Marco  Cybo  di  differire  il  suo 
ingresso  nella  Compagnia  finchè  non  avesse  avuto  la 
certezza  della  vocazione,  dopo  una  specie  di  noviziato 
laico, tutto consecrato alle molteplici opere di propaganda 
cattolica,  attraverso  le  battaglie  e  le  tentazioni  e  le 
esperienze del mondo. Si venne a discutere: fandonie! se 
la  recluta  è  giudicata  davvero  un  buon  acquisto  per  la 
Compagnia,  i  gesuiti  non  corrono  l'alea  di  vedersela 
scappare, basta leggere le regole di sant'Ignazio. Il padre 
Albis  aveva  intimato  al  marchese  un  tirocinio  laico? 
ammettiamolo,  ma il  padre  Albis,  tuttochè  originale  nelle 
sue idee e in certe sue fisime arieggiante un po' il padre 
Curci, da quel profondo conoscitore che era degli uomini, 
aveva addolcito la pillola per sbarazzarsi del postulante.
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All'esedra di  Termini,  dove la  carrozza insieme ad 
altre  si  era  fermata  per  lasciar  libero  il  passo  a  un 
battaglione  di  bersaglieri,  furono  raggiunti  dal  conte  di 
Castelborgo in vettura con Marco Cybo, e stettero qualche 
momento  fermi  i  due  legni  fianco  a  fianco.  Scambio  di 
saluti. Gridò forte a Cybo il principe Romoli:

–  Marchese,  mi  scuserà;  l'abbiamo  aspettato  un 
pezzo e poichè non veniva....

Fu il Castelborgo a rispondere:
– ....ci ho guadagnato io, in premio d'essere stato più 

paziente.
Ne avrebbe fatto a meno Visdomini di quell'incontro, 

chè nell'uscire  di  chiesa,  sotto  il  peristilio,  avvicinatosi  al 
Castelborgo, si era visto voltare sdegnosamente le spalle; 
diventò  più  pallido,  più  terreo  del  consueto,  o  forse 
assaporando  l'imminente  soddisfazione  d'una  rivincita 
clamorosa, non parlò più pel momento.

I  legni  al  Fontanone di  Mosè  si  separarono,  l'uno 
verso il Quirinale, dritto alla Minerva, l'altro giù per Santa 
Susanna  e  il  Tritone  a  Sant'Andrea  delle  Fratte. 
Cantabruna mormorò non so cosa all'orecchio di Visdomini, 
poi a voce alta:

–  Guai  a  noi!  il  principe  di  Massa  si  è  addirittura 
schierato nel campo avversario – disse.

Era  la  seconda  volta  che,  proferito  con  manifesto 
accento d'ironia,  il  nome del  principe di  Massa veniva in 
ballo. A che proposito? scrutava don Fausto sul volto dei tre 
compagni,  collo  sguardo  interrogativo:  chi  era  questo 
principe di Massa?

–  Cantabruna,  avete  torto  –  redarguì  la  paterna 
severità del presidente, non tanto per l'altrui  difesa come 
per  la  propria  in  materia  di  titoli  araldici  –  avete torto  di 
scagliare  la  freccia  contro  una  persona  che  noi  tutti 
stimiamo;  se  a  Marco  Cybo  si  può  fare  un  appunto, 
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sarebbe quello d'essere troppo democratico, di non tenere 
abbastanza alla sua nobiltà gentilizia, come del resto non ci 
tengo neppur io e lascio che mi chiamino Torre, Torre nudo 
e crudo, quando invece il mio nome autentico, provato coi 
nostri documenti di famiglia, con documenti dell'archivio di 
Milano e di Genova, col famoso Turrianae propaginis arbor 
del Lampugnani e colle tavole genealogiche del Litta....

–  Ah!  sarebbe  dunque  Marco  Cybo  il  principe  di 
Massa?  –  per  troncare  la  filza  minacciosa  dello  prove, 
interruppe don Fausto.

– Nè più nè meno, tale e quale come io sono Della 
Torre dei principi  di Chiaravalle e Valsassina, con questa 
differenza: Della Torre di Chiaravalle e Valsassina non sono 
io solo, esistono altre famiglie in varie parti d'Italia, ce n'è in 
Tirolo  e  in  Isvizzera,  ce  n'è  in  Germania,  perfino  in 
Danimarca, mentre Cybo è lui unico erede e discendente in 
linea retta....

– Non c'è più altri che lui della famiglia Cybo? Ora mi 
rammento: non so da quale imperatore i Cybo che erano 
potentissimi in Liguria, ottennero l'investitura del principato 
di  Massa  con  diritto  di  battere  moneta;  famiglia  storica; 
ebbero  anche  un papa....  Innocenzo settimo? Innocenzo 
ottavo?

– Non c'è più che lui, dopo la morte del marchese 
Ademaro suo padre, e parlando secondo le umane viste, 
sarebbe una rovina che egli abbracciasse lo stato religioso, 
perchè con lui la famiglia si estinguerebbe.

– Vanità temporali! Revertatur pulvis in terram suam 
– sentenziò Visdomini, uscito dal suo mutismo.

E Cantabruna, sull'esempio del maestro:
– Anche san Giuseppe Calasanzio era nobile e figlio 

unico.
Ma il principe Romoli domandò a Torre altre notizie:
– Cavaliere, lei ha conosciuto a Genova il padre di 
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Marco?  non  era  stabilito  a  Parigi  e  non  sposò  una 
francese?

– L'ho appena conosciuto da ragazzo; figlio unico lui 
pure e rimasto orfano, assai giovane entrò in diplomazia....

– Creatura di Cavour! – non si tenne Visdomini dal 
far notare.

–  Era  del  partito  liberale,  come Lorenzo  Pareto  e 
Vincenzo Ricci, come i fratelli Balbi-Piovera, Orso Serra.... 
– Nel '54 o nel '55 andò a Parigi, segretario particolare di 
Cavour, e a Genova non tornò più, o almeno non fece più 
che rare e brevissime apparizioni, fu inviato dal governo a 
Costantinopoli, a Vienna.... fatto sta che di residenza fissa 
non tornò più.

– Avrà avuto le sue brave ragioni – malignò ancora 
Visdomini col plauso ripetuto di Cantabruna.

– Io, confesso, credevo che fosse morto; un giorno 
intesi dire vagamente che a Parigi, scioltosi dalla carriera 
diplomatica,  si  era  ammogliato  con  una  signorina 
milionaria, della più alta nobiltà.

–  Volevo  ben  dire:  è  lui  che  ha  sposato  una 
Chateau-Ponsac,  sorella  della  Fitz-James  –  confermò  il 
principe – non può esser che lui, quantunque l'almanacco 
di  Gotha  nello  stato  di  famiglia  dei  Chateau-Ponsac 
aggiunga al  nome di  Cybo il  titolo  d'un feudo tedesco o 
ungherese.

– Non saprei. Dopo tanti anni, saranno tre anni, ecco 
un Cybo che risuscita, capita a Genova con sua madre e 
sua  sorella,  riapre  il  palazzo  abbandonato  di  San 
Francesco d'Albaro, l'antico palazzo dei  Cybo, magnifico, 
costrutto da Galeazzo Alessi e dipinto da Luca Cambiaso, 
molto somigliante a quello che possedevano i Della Torre 
sulla collina di Granarolo....

– Era Marco, che tornava in patria?
– Il  nostro Marco, uscito dal  collegio dei  gesuiti  di 
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Monaco, fiero della sua illustre origine genovese, che dopo 
la  morte  del  padre  aveva  indotto  la  marchesa vedova a 
lasciar Parigi. Da allora in poi l'abbiamo sempre avuto con 
noi: homo missus a Deo; nostro fedele compagno e nostro 
esempio  in  tutte  le  opere  cattoliche.  E  la  marchesa? 
baciamo in terra dove mette i piedi:  palmas suas extendit  
ad pauperem, è detto tutto.

In  piazza  della  Minerva,  Visdomini  si  contentò  di 
esclamare:

– Siamo arrivati, finalmente!

Arrivato all'albergo prima di loro e vestitosi in punto e 
virgola,  Marco  stava  per  scendere  abbasso,  quando  dal 
cameriere gli  fu annunciata una visita,  e subito,  dietro al 
cameriere, si affacciò, col suo sorriso bonariamente arguto, 
il sonatore Tommaseo.

–  Beato  chi  può  trovarlo  e  vederlo,  il  marchese 
Cybo! – disse, fermo sulla soglia e ripigliando fiato dopo 
l'ascensione  asmatica  delle  scale  –  dove  passa  la 
giornata?  sempre  in  conferenza  con  Sua  Santità  e  col 
cardinale segretario di Stato?

In  quel  momento,  premuroso  di  raggiungere  i 
compagni  e,  sbrigato un asciolvere sommario,  correre al 
palazzo  del  Sant'Uffizio  dove  i  pellegrini  liguri  stavano 
d'alloggio,  Marco,  ad  onta  dei  suoi  scrupoli,  avrebbe 
assolto e benedetto il cameriere se si fosse permessa una 
bugia e, risparmiando al senatore la fatica di salire le scale, 
a lui avesse risparmiato il fastidio di doverlo ricevere, ma 
oramai non gli restava che mostrarsi lietissimo della visita 
inattesa.

–  Si  potrebbe  sapere  perchè  non  è  venuto  al 
Senato? Non si è lasciato vedere dai Marescalchi, neppure 
una volta dalla duchessa d'Olevano.... mi ha chiesto di lei la 
duchessa d'Olevano: così buona quella duchessa! e si  è 
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lagnata con me, anzi so che le ha scritto....
– È vero, un biglietto per invitarmi oggi a pranzo, ma 

come si fa? questa sera, alle otto in punto, addio Roma.
–  Lo  so  da  Carbonara,  i  romei  questa  sera  ci 

abbandonano, e lei, manco a dirlo, fa vela con essi: guai al 
mondo se mancasse uno dei piloti principali. A proposito: 
Paolino Carbonara ci si trova bene a Roma e lascia partire 
gli  altri;  l'ho visto tutti  questi  giorni,  senza contare che a 
Genova  si  è  imbarcato  con  me e  abbiamo fatto  viaggio 
insieme, noi due e un'altra persona; appena si accorse che 
mi  trovavo  in  compagnia  d'una  signora,  niente 
pellegrinaggio! e il  bordone e il sanrocchino colle relative 
conchiglie  restarono  appesi  a  un  lampione  come  per 
incanto.

Marco si guardava bene dall'intromettere una sillaba 
nel discorso, conoscendo il suo uomo che ne avrebbe tirato 
pretesto per attaccare un pezzo sinfonico interminabile.

–  ....Ma lei,  vedo,  è  in  armi  e  bagaglio  o  non ha 
tempo da perdere. Stamattina son già venuto due volte e 
questa è la terza: deve rendermi un servizio; si o no? pochi 
discorsi:  sì  o  no?'  –  Capisco,  lei  non  risponde  per  non 
compromettersi  e  forse  ha  già  indovinato....  non  ha 
indovinato? ha torto: in certi casi i servizi che noi, reprobi, 
veniamo  a  implorare  dalle  anime  elette,  si  dovrebbero 
capire a volo.

–  Sfortunatamente non ho capito  e  per  quel  poco 
che posso sono ai suoi comandi – si affrettò Marco Cybo a 
dichiarare, con un leggero pizzico d'impazienza nella voce, 
appena  un  accesso  provvidenziale  di  tosse  interruppe 
l'inutile cantafera.

– Il ricevimento dei pellegrini in Vaticano avrà luogo 
quest'oggi  a  mezzogiorno?  –  E  siccome  la  domanda 
barbugliata tra le vedove gengive,  a tutta  prima non era 
stata intesa, il senatore la ripetè elevando il diapason, nella 
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solita persuasione che fosse l'altrui sordità quella che così 
spesso lo costringeva al bis, e proseguì, dopo ottenuto un 
cenno affermativo:

–  Abbiamo  anche  noi  la  nostra  polizia  segreta  e 
siamo sempre  informati  di  tutto,  appuntino;  non credano 
loro signori di farla franca, e glielo dica ai suoi amici....

Per  tagliar  corto  e  coll'efficacia  della  mimica 
esprimere  che  volentieri  avrebbe  differito  lo  scherzo  ad 
altro giorno da determinarsi, Cybo infilò il soprabito, cavò di 
tasca un paio di guanti:

– La prego, senatore, se non le dispiace....
– Ha ragione, lei è sulle spine ed io abuso del suo 

tempo, e faccio male, perchè tra le altre cose, io pure ho i 
minuti cantati. – Insomma, si tratta di questo: mi occorrono 
due biglietti per l'udienza papale, non mi dica di no, li ho 
promessi e ci tengo.

– Ma non ci sono biglietti per l'udienza d'oggi: è un 
ricevimento affatto speciale pei pellegrini e noi ci facciamo 
riconoscere  mostrando  le  nostre  tessere  personali, 
numerate, specificate col relativo nome e cognome.

– Allora mi favorisca due tessere; tessere o biglietti, 
per me c'è poca differenza; l'importante è d'avere due segni 
di riconoscimento da presentare alla Porta di bronzo; e in 
quanto  al  nome  e  cognome,  se  non  c'è  altra  difficoltà, 
scriva pure sotto dettatura: principessa Bran....

– Ce ne sono parecchie difficoltà, caro senatore – 
insisteva  Marco,  strettamente  assediato  e  non  certo  per 
suo  capriccio  nella  condizione  di  non  poter  aderire  alla 
richiesta – prima di tutto, non posseggo tessere in bianco e 
nessuno di noi ne possiede perchè non ne esistono: tutto 
quante  numerate  e  già  distribuite  dalla  prima  all'ultima; 
seconda difficoltà,  e questa taglia  la  testa  al  toro:  lei  ha 
detto, se non erro, principessa....

– Brancovenu, con l'u finale, non o, – u, si ricordi: 
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Brancovenu.
–  Fa  lo  stesso;  sia  con  o,  sia  con  u,  il  nome  è 

sempre  quello  d'una  signora,  e  oggi,  in  Vaticano,  alla 
presenza del Papa, le signore non sono ammesse; sono 
ammessi  soltanto gli  uomini,  e noti  bene,  gli  uomini  che 
fanno parte del pellegrinaggio operaio.

– Errore! errore! – replicò trionfalmente l'avversario – 
errore grandissimo. Questa non me l'aspettavo, d'essere io 
meglio  informato  di  lei;  vede se ha buon naso la  nostra 
polizia?  ne  sappiamo  più  noi  di  tutti  loro  signori,  che 
credono d'avere le mani in pasta. Sul serio, le donne sono 
ammesse,  glielo  dico io e so di  non sbagliarmi:  signore, 
serve, operaie, figlie di Maria, le donne insomma, e non le 
avrei chiesto i biglietti se non ne fossi stato certo. – È inutile 
che lei  crolli  il  capo;  vuole una prova? è sempre la  mia 
polizia  segreta  che m'informa:  interverrà  la  Società  delle 
operaie  cattoliche,  presieduta  da  donna  Agnese 
d'Alcantara,  interverrà  la  Società  protettrice  delle  serve, 
presieduta  dalla  marchesa  Campitelli  che  lei  conosce,  e 
infine la Società romana delle donne cattoliche, presieduta 
dalla principessa Romoli. È contento?

–  Contentissimo,  ma  temo  forte  che  le  sue 
informazioni  non  sieno  esatte.  Se  non  le  dispiace 
discendere con me, abbasso c'è l'avvocato Visdomini che 
potrà illuminarci meglio d'ogni altro; conviene andar subito, 
se vogliamo ancora trovarlo. – E preso il cappello, Marco si 
avviò  giù  per  le  scale,  non  senza  applaudirsi  d'avere 
escogitato  la  maniera  d'accorciare  l'assedio  e  forse 
liberarsene  del  tutto,  persuaso  che  a  momenti  la  parola 
d'uno degli arconti avrebbe tolto via ogni questione.

– E poi? – continuò sul primo pianerottolo, in attesa 
del senatore che calava i gradini a uno per uno, traballante 
e impedito dal pancione di vedere dove metteva i piedi – E 
poi?  fosse  anche  vero,  non  capisco  troppo  come  potrei 
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esserle utile:  qui a Roma io sono forestiero, ho imparato 
adesso, da lei, l’esistenza di coteste associazioni romane 
femminili.

–  Tanto  meglio,  vuol  dire  che  le  mie  notizie  le 
gioveranno. – Si fermi un minuto, non scenda così in fretta: 
crede che io abbia le sue gambe di ferro? – Lei, voglia o 
non voglia,  nel  mondo nero è un pezzo grosso....  anche 
Carbonara è un pezzo grosso, massime ora che il  Papa 
l'ha fatto suo ciambellano; a sentirlo, chi comanda è lui, le 
undicimila stanze del Vaticano le apre lui  a piacimento.... 
ebbene, l'altro giorno promesse a rotta di collo: "senatore, 
non dubiti, lasci fare a me.... vedrò, m'incarico io....” e poi....

– ....Niente?
– Me lo domanda? – Senza tanti discorsi: lei quando 

vuole, ottiene: salta in una botte, corre qui a quattro passi 
alle  Tartarughe,  dalla  marchesa  Campitelli  presidentessa 
delle serve, e in meno di mezz'ora mi fa avere i biglietti.

– Solo a titolo di curiosità: la principessa.... Bran.... 
come ha detto, sonatore?

–  Brancovenu,  una  delle  primarie  famiglie  di 
Rumenia; certo l'avrà intesa nominare; per lo meno l'avrà 
vista sull'almanacco di Gotha....

–  La principessa Brancovenu sarebbe disposta  ad 
aggregarsi alle serve?

– Disposta a tutto, pure di vedere il Papa; essa e sua 
figlia non hanno altro desiderio, specie sua figlia. Lei crede 
che in Vaticano oggi ci saranno proprio le serve? di serve, 
proprio serve, neppur una; ci saranno quindici o venti dame 
dell'Olimpo nero, tutte serve di Dio, chi ne dubita? ma tutte 
presidentesse,  segretarie,  tesoriere,  patronesse,  e  per 
ficcarcisi in mezzo non occorrono sentimenti democratici nè 
di  umiltà. – Dunque, si  ricordi bene il  nome per scriverlo 
come  va  scritto,  chè  all'ultimo  momento  non  abbia  da 
nascere qualche intoppo.
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– Sentiamo prima Visdomini – obbiettò ancora una 
volta  Marco Cybo,  giunto,  a  Dio  piacendo,  in  fondo  alla 
scala dopo trentasei tappe.

E  il  responso  di  Visdomini  fu  quale  il  senatore 
l'aspettava: per dare al  ricevimento maggiore solennità e 
maggiore  imponenza  agli  occhi  dei  Pontefice,  si  era 
stabilito nel supremo consiglio che vi avrebbero partecipato 
le numerose associazioni romane, non escluse le femminili. 
Nella  sua prudenza circospetta,  l'avvocato  si  tenne sulle 
generali, ma non riusciva difficile capir tra le righe il  vero 
perchè d'una deliberazione nuova, presa soltanto la vigilia, 
dopo che si era fatto il computo matematico di tutti quelli 
che sarebbero intervenuti. Non solo: chiacchierino più del 
dovere,  Cantabruna  accennò  al  discorso  che  il  Papa 
avrebbe pronunciato – non si sapeva su quale argomento 
d'attualità – discorso d'importanza specialissima o troppo 
sublime  per  essere  ascoltato  quasi  in  famiglia  da  un 
semplice uditorio d'operai.

Le ultime riluttanze furono vinte, Marco si rassegnò, 
comunque assai grave gli pesasse il fastidio di concedere 
un tempo prezioso al desiderio vano di gente sconosciuta. 
Neppur  chiese  al  senatore  chi  fosse  e  donde  venisse 
cotesta  signora  principessa  Brancovenu,  della  quale  si 
mostrava  così  sollecito,  nè  dove  e  come  l'avesse 
incontrata:  sempre  in  giro  pel  mondo,  accolto  nei  salotti 
aurei  di  mezza  Europa,  non per  nulla  Tommaseo si  era 
meritato  a  Parigi  dal  marchese  Do  Noailles  l'appellativo 
d'almanach perpetuel et universel des dames, tante erano 
le  signore  sulla  superficie  del  globo,  alle  quali  offriva 
l'omaggio  della  sua  servitù,  e  poichè  una  principessa 
Brancovenu esisteva e dippiù si trovava a Roma, sarebbe 
stata l'anomalia delle anomalie se egli  non avesse avuto 
mezzo d'aggiungerla all'interminabile lista.

Disse  a Cybo nel  separarsi  da  lui  sotto  il  portone 
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dell'albergo:
– Restiamo intesi così: io scappo in via Gregoriana 

ad avvisare la principessa e sua figlia e le imbarco con me, 
lei al palazzo Campitelli, e a volta di corriere, ci troviamo 
sotto  il  colonnato  davanti  al  portone  degli  Svizzeri;  chi 
primo arriva aspetta; le affido le signore....

– A me le affida!? – fu il grido di Marco, spaventato 
dal  pensiero  di  doversi  accollare  la  compagnia  di  due 
signore ignote, delle quali, per convenienza, non avrebbe 
più potuto sbarazzarsi sino all'ultimo.

–  Lei  le  presenterà  alla  marchesa Campitelli.  Non 
sarebbe decoroso che si introducessero per la via storta, 
mischiandosi  alle  serve,  senza farsi  conoscere dalla loro 
presidentessa e senza ringraziarla. Vada là, non ci perderà 
niente  –  aggiunse  strizzando  gli  occhi  in  aria  furbesca 
l'egregio sonatore, tormento d'una metà del genere umano 
per cavalleria verso l'altra metà – di certe cose con lei non 
si può discorrere, ma se invece d'essere quel che è, fosse 
uomo della  mia pasta....  non dico altro;  siamo intesi:  fra 
un'ora al più tardi, sotto il colonnato.

E coll'aiuto  di  Marco arrampicatosi  nella  botte  che 
l'attendeva  in  piazza,  masticò  dietro  la  schiena  del 
vetturino:

– Via Gregoriana, numero 31.
Troppo bravo d'orecchio sarebbe stato il vetturino se 

avesse capito, e fu Marco che dovette ripetergli l'indirizzo, 
gridandogli forte e chiaro il numero 31 che era pure quello 
della sua camera d'albergo. Salito a sua volta in un altro 
legno,  aveva  appena  girato  l'angolo  di  via  del  Gesù, 
quand'ebbe  l'ispirazione,  per  economia  di  tempo,  di 
lasciare in pace la marchesa Campitelli, occupata certo a 
quell'ora a raggranellare le sue corifee, o invece filar dritto 
al Vaticano da monsignor Della Stanga, Maestro di camera; 
nel mentre era la via più sicura d'ottenere i famosi biglietti, 
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era anche la più spiccia, e sbrigatosi in due parole, avrebbe 
avuto agio d'assistere all'ingresso dei pellegrini e collocare 
a posto le squadre.

Educato  nelle  cancellerie  delle  Nunziature  alla 
scuola  della  gentilezza  perfetta,  e  più  tardi,  nelle 
anticamere  pontificie,  a  quella  del  periodare  verboso, 
monsignor Della Stanga accolse subito la richiesta.

– Principessa Brancovenu e figlia. – disse, ripetendo 
il nome udito da Marco e scrivendolo egli stesso sopra un 
largo  cartoncino  –  so  che  si  trova  a  Roma  e  ne  intesi 
parlare l'altra sera in casa Salviati. Buona famiglia rumena; 
ma  non  di  ospodari  e  il  titolo  principesco  fu  una 
concessione  recente  dell'imperatore  d'Austria.  Ho 
conosciuto  il  principe  alla  nunziatura  di  Vienna:  gran 
gentiluomo, letterato, statista, diplomatico.... ero appunto a 
Vienna, quando morì sul colpo per una caduta da cavallo; e 
credo  d'aver  conosciuto  anche  la  principessa, 
un'ungherese,  se  non  erro,  che  cantava  mirabilmente, 
bellissima  allora  e  molto  in  voga  nella  più  alta  società, 
quantunque non nobile, anzi d'origine piuttosto.... modesta.

Cenni biografici che per monsignore avranno avuto 
la  loro  importanza,  ma lasciavano  Marco  Cybo  del  tutto 
indifferente  e  gli  facevano  presagire  una  lunga 
conversazione inutile,  alla quale per rispetto,  o a scapito 
dei  suoi  brevi  minuti,  sarebbe  stato  giuocoforza 
rassegnarsi.  Poich'ebbe  rinchiuso  il  biglietto  dentro  una 
busta  col  timbro  dei  Palazzi  apostolici,  il  prelato  volle 
spingere la cortesia fino a farlo recapitare immediatamente 
da un suo famiglio.

––  Abita  la  signora  principessa  Brancovenu?... 
chiese a Marco senza dargli retta, ancorchè questi tentasse 
d'insistere nella formalità dei soliti complimenti, e scritto di 
suo  pugno  l'indirizzo  o  spedito  il  piego,  mutò  discorso, 
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trattenendosi sullo spiacevole malinteso che la sera prima, 
tra i clamori dell'assemblea, aveva dato origine alle parole 
vivaci, forse troppo, non certo intenzionalmente offensive, 
dell'avvocato Visdomini. Per buona sorte Sua Eminenza il 
cardinale  Schiaffino  appunto  in  quel  momento  stava 
adoperandosi  presso  il  conte  di  Castelborgo  e  senza 
dubbio  colla  sua  autorità  l'avrebbe  persuaso  a  non 
suscitare altro scandalo con una protesta sui pubblici fogli, 
ma  non  era  men  vero  che  siffatti  screzi  tra  i  cattolici 
rivelavano le arti subdole e inique di chi sapeva giovarsene 
per disgustare i buoni nella loro operosità così proficua e 
allontanarli  dall'azione,  Dio  sa  con  quanto  gaudio  degli 
avversari e peggio ancora con quanta amarezza all'animo 
del Santo Padre!

Queste cose, e molte altre anche meno peregrine, 
monsignor Della Stanga le diceva per dar aria ai denti, non 
di  sicuro coll'idea d'aprire a Marco nuovi  orizzonti,  e per 
simulare un pretesto di conversazione le ripeteva sul tono 
d'un'antifona  del  breviario  imparata  a  memoria,  non 
risolvendosi  mai  ad  accomiatare  il  suo  visitatore,  anzi 
serrandolo  nel  laberinto  delle  frasi  come  per  impedirgli 
l'uscita  ogni  volta  ch'egli  faceva  le  prove  d'alzarsi.  Di 
chiacchiera in chiacchiera, da una persona all'altra, tornò 
sul  primo  argomento;  i  nomi  si  richiamano  tra  di  essi  e 
quello della Brancovenu cadde di  nuovo sul  tappeto, per 
caso. Ora si rammentava benissimo, monsignore: sicuro, si 
era  trovato  colla  principessa  a  un  pranzo  del  ministro 
Apponyi, nientemeno che la vigilia o l'antivigilia del funesto 
avvenimento  in  cui  il  principe  perdeva  la  vita  così 
tragicamente  a  Mödling....  anzi  no,  a  Laxenburg.... 
insomma nei dintorni di Vienna...

– Cadendo da cavallo – –impazientito, aiutò Marco 
Cybo, nella speranza d'affrettare il racconto.

– ....Cadendo da cavallo – ribattè monsignore, fissi 
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gli occhi in quelli di Marco – almeno secondo la versione 
ufficiale delle gazzette.

– Ah! c'era un'altra, versione?
– Non ne sa nulla, marchese? – E più che le labbra 

erano  gli  occhietti  grigi  e  furbeschi  del  prete  che 
interrogavano  –  non  ne  sa  nulla?  Capisco  che  la 
principessa per molte ragioni non le abbia mai parlato d'un 
episodio  così  luttuoso  e  tanto  meno  sia  entrata  in  certi 
particolari,  ma supponevo che da altra  fonte....  anche in 
famiglia...

– In famiglia!?
–  Ossia....  in  famiglia,  come  dappertutto;  ne 

menarono tanto chiasso i  giornali  a quell'epoca....  è vero 
che  lei  era  ancora  bambino,  ma  fatti  di  questo  genere, 
discorrendo,  ritornano a galla.  Si  buccinava sottovoce,  e 
non soltanto sottovoce, d'un duello misterioso.... un duello, 
come  purtroppo  se  ne  hanno  altri  esempi,  massime  in 
Germania,  che  ad  ogni  costo  si  voleva  nascondere.... 
ripeto,  la  principessa,  naturalmente,  non  parlandogliene 
mai...

– Non poteva parlarmene la principessa, anche se 
avesse voluto – esclamò Cybo con una punta di stizza – io 
non la conosco, non l'ho mai vista al mondo; forse ne avrò 
inteso il nome un paio di volte in vita mia, niente più.

Monsignor Della Stanga trasecolò:
–  Lei,  marchese,  non  conosce  la  principessa 

Brancovenu?
– Neppur per ombra. Se ha la bontà di rammentarsi, 

glielo  dissi  entrando,  monsignore:  mi  permettevo 
d'importunarla dietro le vive istanze d'un amico della mia 
famiglia,  il  senatore Tommaseo, che aveva escogitato,  in 
mancanza d'altra vittima, di mettere a contributo l'opera mia 
e non darmi requie e non lasciarmi respirare, purchè alla 
principessa e a sua figlia ottenessi di poter assistere, oggi, 
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al ricevimento dei pellegrini.
– Ah! il senatore....
– ....Tommaseo. Corto non le riuscirà nuovo il nome, 

sebbene non sia tra quelli  che compariscono più spesso 
nei rendiconti parlamentari: una volta all'anno.... e non tutti 
gli anni.

–– Nipote forse o cugino del celebre Tommaseo?
–– Non credo,  anzi  no, assolutamente:  lo scrittore 

era dalmata e il senatore invece è siciliano, di Trapani, e 
tiene  a  Genova  il  suo  quartiere  generale.  Del  resto,  un 
gentiluomo dell'antico stampo, a prova di bomba.

–  Tanto  meglio,  tanto  meglio  –  ripetè  due  volte  il 
Maestro  di  camera,  tutto  ilare,  alzandosi  in  piedi, 
finalmente,  e  con  voce  che  palesava  una  intima 
soddisfazione – in questo caso son molto lieto d'avere io 
pure contribuito in qualche modo ad appagare i desideri del 
senatore.

E  accompagnato  Marco  Cybo  sulla  soglia,  nel 
licenziarlo  parve  che  un  ultimo  dubbio  gli  travagliasse 
ancora il pensiero. Soggiunse, alquanto sardonico:

– M'imagino che in benemerenza del servizio reso, il 
nostro senatore Tommaseo, così devoto alle signore e così 
faccendiere,  non avrà  altra  premura  che di  condurre  lei, 
marchese, ad ossequiare la principessa.

– Speriamo di no; in ogni caso, se ne avesse l'idea, 
mi  sarebbe  impossibile  contentarlo,  poichè  parto  questa 
sera.

– Per Genova?
– Per Genova col pellegrinaggio ligure che torna a 

casa,  e  poi,  sui  primi  di  dicembre,  per  la  Francia,  dove 
andrò a raggiungere mia madre e mia sorella.

– Allora....  tanto meglio – per la terza volta replicò 
monsignore sempre più gioviale,  ma si  corresse subito – 
volevo dire tanto peggio.... sicuro, tanto peggio per noi, che 
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abbiamo la sfortuna di perderla così presto.
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VI.

Marco Cybo si recò difilato nella sala Clementina in 
Vaticano  dove  il  ricevimento  doveva  aver  luogo  e  dove, 
man mano che giungevano i pellegrini a piccoli gruppi, le 
squadre si stavano formando. Di trovarsi all'appuntamento 
fissato da Tommaseo, non si diede più pensiero: era inutile, 
dappoichè alla principessa era stato recapitato il biglietto a 
casa  con  tanta  sollecitudine,  e  d'altra  parte  non  gli 
sembrava  vero  d'essersi  tolto  dalle  spalle  così  a  buon 
mercato e così  alla  svelta  il  fastidio  d'una presentazione 
alla quale non teneva niente affatto, in ispecie ora, dopo le 
parole di monsignor della Stanga: parole scure che egli non 
aveva capito nè gli importava di capire, ma che lasciavano 
trapelare qualche cosa di losco e di misterioso.

Gridando forte le sue istruzioni come se fosse stato 
in  una  piazza  d'armi,  saltando  di  qua,  correndo  di  là, 
scendendo abbasso, tornando di sopra, Luigi Cantabruna 
faceva da generale e da caporale. Lombardi, liguri, romani, 
piemontesi, uomini e donne, giacchette e marsine, zimarre 
nere  e  mantellette  paonazze,  per  amore  o  per  forza 
dovevano obbedirgli; non si udiva che la sua voce acuta e 
sibilante,  non  si  vedeva  che  la  sua  persona  rachitica 
sguisciare  nella  folla,  tra  le  alabarde  degli  svizzeri  e  le 
lucerne  dei  gendarmi.  Rosso,  sudante,  col  nodo  della 
cravatta  di  traverso  sotto  l'orecchio  e  la  camicia 
pietosamente sgualcita nello sparato ampio del panciotto, 
appena ravvisò Marco gli venne incontro, che pareva l'ira 
dell'Apocalisse: ecco: dove s'era nascosto fino allora? una 
Babilonia, una Babilonia! ordini,  contrordini, tutti  volevano 
comandare,  tutti  volevano  dirigere,  tutti  pretendevano  il 
posto d'onore in prima riga per potere veder bene il Papa e 
sentire il  discorso! Fortuna che Marco Cybo era capitato, 
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così lui piantava la baracca e se ne andava a prendere il 
fresco!  I  peggio  erano  i  romani,  i  più  intrattabili  e  i  più 
prepotenti;  voleva  sentirne  una? i  capi  della  federazione 
Piana  strepitavano  per  le  coccarde  bianche  e  rosse  dei 
genovesi e non c'era verso di persuaderli;  il  più accanito 
era il duca.... il principe.... come si chiamava? tutti principi e 
duchi a Roma.... come si chiamava il presidente dal Circolo 
di San Pietro?

– Don Giulio Bentivoglio. Ebbene? bianco e rosso, i 
colori  di  Genova,  che  male  c'e?  –  rispose  Cybo 
meravigliato.

Questo, questo domandava anche Cantabruna: che 
male  c'era?  i  colori  di  Genova,  croce  rossa  in  campo 
bianco; nossignore: i colori sabaudi, croce bianca in campo 
rosso,  guai  al  mondo,  scomunica,  fulmini,  ira  di  Dio!  e 
intanto  una gran  discussione e  spreco  di  tempo;  intanto 
metà dei pellegrini mancava, s'era persa per la strada, e a 
momenti  suonavano  le  dodici!  Bisognava  trovarsi  pronti 
almeno due ore prima e non ridursi  a tirare coi  denti  gli 
ultimi  minuti;  l'aveva predicato,  sì  o no,  subito  arrivato a 
Roma? stabilire  quella  stessa  mattina  per  la  funzione  in 
San Lorenzo e pel ricevimento del Papa, era un solenne 
sproposito,  ma  già,  lui,  Cantabruna,  era  fatto  giusto  per 
cantare nel  deserto  e  pigliarsi  tutti  i  fastidi!  E mentre lui 
sgobbava per gli altri e ci rimetteva i polmoni, dov'erano i 
pezzi grossi, i direttori generali, queste cime di talento? di 
là,  nelle  anticamere,  a  sprofondarsi  in  inchini  coi 
monsignori, a gonfiarsi, a ricevere le congratulazioni!

Per  molti  rispetti,  Cybo  si  guardò  bene  dal 
contraddire. Dopo aver dato prova della maggiore pazienza 
ascoltandolo,  si  diede attorno,  poichè l'ora  precipitava,  a 
collegare in fila i  ritardatari. Di sfuriate simili, valanghe di 
parole e di lamenti, Luigi Cantabruna aveva la privativa e in 
grazia dell'abitudine niuno più ne faceva caso. Fra le tante, 
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innumerevoli, una delle sue principali fissazioni era quella 
di doversi sempre adattare alla volontà degli altri, d'avere 
sulle spalle il  peso improbo di tutto il  lavoro, lui ch'era la 
prepotenza incarnata e manco sotto una pioggia di bombe 
avrebbe  acconsentito  a  cedere  un  pezzetto  del  suo 
bastone di comando; ogni volta, senza fallo, era l'ultima che 
si  lasciava  pescare,  ma  questo  che  sarebbe  stato  il 
miracolo più strepitoso dell'epoca, aspettato da tutti come 
una manna del cielo, purtroppo, a causa dei nostri peccati, 
la misericordia divina lo teneva in serbo pei secoli di là da 
venire.

Frattanto,  come  Cantabruna  aveva  detto,  le  alte 
dignità  e  i  capi  promotori  attendevano  nella  sala  degli 
Arazzi che il  Santo Padre uscisse dai suoi appartamenti, 
per rendergli omaggio in precedenza e fargli corteo al suo 
ingresso  nella  sala  Clementina.  Solenne  aspettativa: 
quando  Marco,  privilegiato  anche  lui,  li  raggiunse,  tutti 
erano  al  loro  posto,  gravi  e  compunti,  penetrati  dalla 
maestà  dell'ora  imminente.  Se  più  familiari  del  luogo  e 
meno facili alle emozioni d'uno spettacolo per essi abituale, 
i  romani  e  i  giornalisti  di  Roma  non  si  prendevano 
soggezione,  considerandosi  padroni  di  casa,  e 
chiacchieravano  tra  loro  e  andavano  e  venivano  a 
beneplacito,  gli  altri,  raccolti  in  vari  gruppi,  tra  i  quali 
spiccavano i capelli bianchi del conte di Castelborgo e la 
parrucca  bianca  di  Cristoforo  Torre,  gli  altri,  compreso 
l'avvocato  Visdomini,  osavano  appena  muoversi, 
discorrevano a voce bassa con intervalli  di lunghi silenzi, 
trepidando  ogni  volta  che  l'uscio  si  schiudeva  per  dar 
passaggio  a  un  sediaro  o  a  un  prelato  domestico 
partecipante oppure tintinnivano gli speroni d'una Guardia 
nobile; lo stesso monsignor Brasile, nella pompa violacea 
della sua cappa magna di protonotario apostolico, perduta 
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la  facondia irascibile,  se ne stava in disparte  taciturno e 
mansueto.

Qualcuno pretendeva che facesse il broncio perchè 
a malgrado dei suoi intrighi gli era stato negato di leggere 
l'indirizzo al Pontefice, onore che secondo lui gli spettava di 
pien diritto  non solo  sui  laici  ma pure  sugli  ecclesiastici, 
nessun  vescovo  trovandosi  a  Roma  delle  diocesi  a  cui 
appartenevano i pellegrini, o che invece, come decano dei 
vari  presidenti,  Cristoforo Torre si  era tenuto bravamente 
per sè.

I  maligni  susurravano  che  monsignor  abate  era 
uomo da legarsela al dito e colle protezioni cardinalizie di 
cui  godeva  l'avrebbe  fatta  scontare,  e  sembrava  che 
Cristoforo  Torre  lo  presentisse,  tanto  si  affannava  in  un 
crocchio  e  nell'altro  a  latineggiare  per  giustificarsi:  cosa 
dicevano  le  sacre  Scritture  appunto  a  proposito  del 
decano?  major natu loquator,  e non facevano distinzione 
tra ecclesiastici e laici; era lui o non era il  major natu? E 
con  gesto  abituale  si  accarezzava  sul  cranio  la  neve  di 
stoppa, ripetendo una dello sue burlette favorite, che per lui 
era sempre fresca,  quantunque se ne smarrisse l'origine 
nelle  nebbie  di  trent'anni  addietro:  bastava  guardarlo:  la 
torre  era  in  rovina,  quasi  sepolta  sotto  la  neve  di  tanti 
inverni, e non gli occorreva mostrar la fede di battesimo per 
far valere il suo jus senectutis; torre d'oro in campo rosso, 
era lo stemma della sua famiglia, lo stemma antichissimo 
dei Torriani di Milano e di Valsassina, inquartato per via di 
donne, con quello dei principi di Chiaravalle, ma la torre a 
poco a poco sotto gli inverni era diventata d'argento. E san 
Paolo? lo diceva anche san Paolo ai Corinzi:  non gloria,  
necessitas mihi  incumbit;  ecco il  busillis:  necessitas!  e al 
fumo  e  agli  onori  avrebbe  rinunciato  molto  volentieri,  a 
patto  di  tornare  indietro  sul  lunario  e  indorare  di  nuovo 
quella benedetta torre!
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Ripetuta  sillaba  per  sillaba  parecchie  volte  e  in 
diversi  gruppi,  cotesta  palinodia  Marco  aveva  finito  per 
impararla a memoria e si era rifugiato in un angolo insieme 
al Castelborgo, che di nuovo gli veniva spiegando come le 
esortazioni del cardinale Schiaffino l'avessero indotto, per 
quanto  gli  fosse  amaro,  a  transigere  sulla  sua  dignità 
vilipesa e a fare atto di presenza.

–  Potevo  ostinarmi  –  conchiuse  rassegnato  –  dar 
l'esempio  dello  scandalo  e  della  ribellione,  per  un 
miserabile  orgoglio?  Sua Eminenza,  apprezzando le  mie 
ragioni,  promise d'esporle  al  Santo  Padre prima,  che da 
altri la cosa gli venga all'orecchio; il Santo Padre giudicherà 
tra me e coloro che mi hanno offeso: non domando altro. 
Ed eccomi qui per dovere e per obbedienza, sotto gli occhi 
sospettosi  di  questi  signori,  che  quasi  tutti  mi  credono 
scismatico o imbecillito!

Mezzogiorno e tre quarti. Le porte si spalancarono. Il 
susurro che man mano, col  prolungarsi  dell'aspettazione, 
era  andato  crescendo  tra  i  congregati  e  dissipando  il 
raccoglimento dei  primi dieci  minuti,  cessò immantinente. 
Comparvero  le  guardie  svizzere,  le  guardie  palatine,  le 
guardie nobili, e ritta sulla soglia, bianca sullo sfondo delle 
porpore  e  delle  cappe  violacee  che  l'accompagnavano, 
tutta bianca, senza stola, la figura di Leone XIII.

I congregati si prostrarono.
Venne avanti, lenta, benedicendo.
Venne avanti, lenta, benedicendo i genuflessi nella 

luce  che  irradiava  la  sua  candidezza  marmorea, 
benedicendo a destra e a sinistra, non sorridente, rigida nel 
gesto  liturgico.  Quando si  arrestò  in  faccia  ad  una delle 
invetriate, gli occhi, immobili fino allora, guardarono attorno 
benigni,  sul  volto  d'asceta  parve  che  un  filo  di  sangue 
serpeggiasse nel gran pallore tra i margini delle rughe, ma 
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le  labbra non sorrisero e non sorrisero gli  occhi  benigni, 
velati da una mestizia, il capo si curvò e cadde stanca la 
mano che impartiva.

Poi  che  tutti  furono  in  piedi  e  si  disposero  in 
semicerchio al cospetto della Santità Sua circondata dalla 
corte  palatina  e  assistita  dagli  eminentissimi  Mertel, 
Ledochowski,  Parrocchi  e  Schiaffino,  quest'ultimo  come 
ligure  e  protettore  del  pellegrinaggio,  la  porpora  sulla 
tonaca  bianca  d'olivetano,  presentò  ad  uno  per  uno  i 
membri dei tre comitati, dopo l'esordio d'un breve discorso.

Molti  di  essi  il  Santo  Padre  li  conosceva  nè  la 
memoria  gli  faceva  difetto.  Via  via  che  dal  cardinale  gli 
venivano  presentati,  ad  ognuno  rivolgeva  la  parola 
benevola, interrogando i nuovi,  rammentando agli anziani 
in quale circostanza fossero già stati ammessi al bacio del 
piede.  Col  presidente  si  compiacque  di  vederlo  tuttora 
vegeto  e  florido,  d'ascoltarne  un  lungo  sproloquio 
latineggiante  e  la  memoranda  narrazione  della  neve 
fioccatagli sullo stemma dal giorno della sua prima venuta 
a  Roma,  nel  '43,  ai  tempi  di  papa  Gregorio,  quando 
segretario  di  Stato  era  il  cardinale  Lambruschini,  felice 
memoria.

–  L'Eminentissimo,  dal  quale  fummo  consacrati 
arcivescovo  di  Damietta,  appunto  nel  '43,  prima  della 
nostra partenza per la nunziatura del Belgio – rammentò 
Sua Beatitudine, quasi con tristezza, assorta un istante nel 
lontano ricordo, e per moderare la facondia soverchia del 
presidente, non a lui, ma a Cantabruna e poi all'avvocato 
Visdomini chiese notizie sulle opere cattoliche di  Genova 
"la nostra buona Genova, mazziniana e divota". Fosse per 
la  commozione,  fosse  per  l'equivoco  del  cardinale 
Schiaffino  che  l'aveva  presentato  come  marchese 
Carbonara, Luigi Cantabruna rimase goffo e balbettante a 
trangugiar  la  saliva,  rosso  di  confusione,  incapace 
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d'azzeccare una risposta, mentre nel gruppo dei camerieri 
segreti  e d'onore la barba del  vero marchese Carbonara 
non  finiva  d'agitarsi,  ma  coll'avvocato  Visdomini  il  Santo 
Padre s'intrattenne volentieri, prolungando il colloquio assai 
più che con ogni altro, degnandosi d'addimostrargli tutto il 
tempo e in faccia a tutti una singolare predilezione.

Quando fu il turno del conte Appiani di Castelborgo, 
senza rammentarsi d'averne altre volte gradito gli omaggi in 
Vaticano, con un semplice accenno del capo ne accolse il 
nome  e  la  presentazione,  brevi  parole  gli  bastarono, 
brevissime, gelide, e riconosciuto Marco Cybo che stava a 
fianco del conte, si volse a lui, prima ancora che il cardinale 
pronunciasse la formula di prammatica; lo chiamò a sè e 
nel  curvarsi  per  sollevarlo  con  ambe  le  braccia  dalla 
genuflessione, lo strinse in una tenerezza paterna.

Procedendo insieme al corteo per recarsi nella sala 
destinata al ricevimento, Marco si sentì battere sulla spalla 
e interrogare a bassa voce:

– E così? perchè hai mancato all'appuntamento?
Si voltò. Era Paolino Carbonara, sempre magnifico 

nelle fiamme imperiali della sua barba che gli scendevano 
ondeggianti  sul  petto  a  lambire  la  collana  d'oro, 
ineffabilmente  glorioso  nelle  sue  funzioni  nuovissime  di 
cameriere segreto di cappa e spada.

– Perchè hai mancato all'appuntamento?
La  replica  della  domanda  somigliava  a  un 

rimprovero, se i  rimproveri  di  Carbonara si  fossero potuti 
pigliar  sul  serio,  tanto  più  incomprensibile  quanto  più 
grottesco il  sussiego che l'accompagnava, e la verità era 
che Marco, lontano mille miglia, non sapeva affatto d'aver 
dato a Paolino Carbonara alcun appuntamento, e prima di 
tutto, per poter rispondere, avrebbe voluto capire.

Qui stava il difficile: non era il momento nè il luogo, 
camminando a piccoli passi in mezzo ai prelati e ai dignitari 
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della famiglia pontificia al seguito del Papa, d'ottenere che 
Carbonara in due parole  riuscisse a spiegarsi,  d'altronde 
doveva essere cosa di poca importanza o nessuna, perchè 
egli,  non curandosi  della risposta,  attaccò subito un altro 
argomento che gli bruciava il cuore: aveva sentito, Marco, 
lo sproposito del cardinale Schiaffino? pazienza, se fosse 
stata  la  prima  volta  e  in  un'altra  circostanza,  ma 
nossignore,  davanti  al  Papa!  e  sempre  così:  o  lui  lo 
presentavano  come  Cantabruna,  o  Cantabruna  lo 
presentavano  come  Carbonara;  sempre  così!  che 
somiglianza  c'era  tra  il  suo  nome,  marchese  Paolo 
Carbonara,  e  quello  di  Cantabruna,  per  confonderli 
insieme? lo  domandava a  Marco Cybo:  che somiglianza 
c'era? eppure, sempre così! Pazienza, se fosse stato un 
altro,  ma  un  cardinale!  un  cardinale  prendere  di  questi 
granchi  e  non  ricordarsi  più  che  il  marchese  Paolo 
Carbonara era  stato  nominato da  Sua Santità  cameriere 
segreto e per lui non c'era più bisogno di presentazione? se 
non le sanno i cardinali queste cose, chi ha da saperle?

– Non so spiegarmi neppur io l'equivoco, – osservò 
Cybo  con  leggera  ironia,  troppo  spontanea  per  potersi 
pentire a tempo, – Cantabruna non ha barba!

– E nota questo: non solo non ha barba, ma non ha 
neppure....  sai  cosa  voglio  dire....  –  anche  tu  sei  senza 
barba – non ha quel certo esteriore che ho io e che hai 
anche tu.... mi spiego? quella distinzione.... guarda un po' 
Bentivoglio,  per  esempio,  qui  a  dritta,  guarda  Pippo 
Campitelli,  il  marchese  Ottoneschi,  t'accorgi  subito  che 
sono persone della nostra.... del nostro.... sai cosa voglio 
dire, ma Cantabruna.... via, dal cardinale Schiaffino questa 
non me la sarei aspettata; e mi conosce il cardinale, mi ha 
visto qui ieri, mi ha visto stamattina....

Cose dell'altro mondo!
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VII.

Surge, quæ dormis.

Altissima  e  unanime  irruppe  l'acclamazione  dei 
pellegrini  all'apparire  del  Sommo  Pontefice,  una  lunga 
acclamazione  di  evviva,  un  agitarsi  di  braccia,  uno 
sventolare di fazzoletti. Vero tumulto che andò crescendo, 
propagandosi dalle prime alle ultime file e divenne frenesia. 
Nel metallo delle voci che si fondevano insieme, robuste, 
squillanti, argentine, in un clangore d'urli irriverenti, vibrava 
l'anima della folla, sempre la stessa indomabile – cattolica 
o  giacobina  –  fatta  ubbriaca  dalle  sue  ire  e  dai  suoi 
entusiasmi.

In fondo alla sala Clementina una semplice poltrona 
era stata collocata sul rialzo di parecchi gradini. Nel mentre 
durava  l'ovazione  e  a  stento  la  moltitudine  dei  devoti 
ricomponeva le file, più obbediente all'invito degli svizzeri e 
dei gendarmi anzichè al comando dei suoi capi, la Santità 
di  Nostro  Signore,  dopo  avere  dall'alto  contemplato  lo 
spettacolo, lentamente si  assise, non sorretta, rimanendo 
immobile  tra  i  quattro  cardinali,  le  palme  adagiate,  o, 
meglio, con qualche stanchezza abbandonate sui bracciuoli 
di velluto, e aspettò.

L'attesa non fu breve. Dopo un inno già altre volte 
cantato alla presenza del Papa dai giovani componenti  il 
Circolo  romano  dell'Immacolata,  ma  più  efficace  d'ogni 
comando a ristabilire la calma, il presidente Torre uscì dal 
gruppo laico, al quale la nobile anticamera pontificia aveva 
ceduto  il  posto  d'onore  a  fianco  del  trono,  e  fatta  la 
genuflessione di rito, cominciò colla sua voce in falsetto la 
lettura dell'indirizzo:

"Beatissimo Padre.
"Prostrati  ai  piedi  della  Santità  vostra  in  questo 
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giorno  solenne,  venuti  dall'estrema  Italia  non  già  nella 
nuova Roma pagana, ma nella Roma del Beato Apostolo 
Pietro,  gli  operai  lombardi,  liguri  e  subalpini,  recando  al 
Padre  comune dei  cattolici  il  loro  omaggio  d'amore  e  di 
devozione filiale, ancora una volta ripetono esultanti le loro 
proteste d'inviolabile fedeltà."

Lunga lettura monotona, tramezzata per difetto della 
vista e della lingua da frequenti inciampi o ripetizioni non 
chieste di vocaboli o di periodi, troppo lunga pei lontani che 
non  potevano  udirla  e  pei  vicini  che  ne  avvertivano  lo 
stento  e  nel  faticato  armeggio  dell'interprete 
raccapezzavano a mala pena il concetto; troppo lunga ed 
oziosa per tutti quelli che da gran tempo in occasioni simili 
erano abituati nella medesima forma tassativa ad ascoltare 
l'espressione  dei  medesimi  sentimenti.  Ciò  non  ostante, 
giunta  la  fine,  con  un  cenno  benigno  del  capo  e 
mormorando  poche  parole  d'elogio,  il  Santo  Padre  si 
compiacque manifestare la propria soddisfazione, e gradita 
l'offerta dell'obolo di San Pietro che dai presidenti gli venne 
umiliata in tre borse ricamate d'oro, non senza fatica si levò 
da  sedere.  I  prelati  domestici  si  avvicinarono  e  apparve 
coperto del mantello scarlatto. Prima di scendere i gradini 
rimase un istante, volgendo lo sguardo attorno a sè, come 
in  forse  d'eleggere  chi  gli  servisse  di  sostegno:  dei  più 
prossimi  era  Cybo;  appoggiata  sulla  sua spalla  la  mano 
venerabile, scese dal trono, e nell'appoggiarsi a lui, pareva 
fatto curvo dal peso del mantello, e si avviò verso la folla 
dei pellegrini,  disposti  lungo le pareti  in doppia riga nella 
sala e anche nelle seconde logge.

Per abbreviare il giro quant'era possibile, monsignor 
Della  Stanga  che  precedeva  d'alcuni  passi,  lasciò  in 
disparte le associazioni romane, e cominciò dai piemontesi. 
Via  via  raccoglieva i  nomi  e  li  ripeteva al  Papa,  il  quale 
procedendo con paterna lentezza, ad ognuno dispensava 
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una  parola  soave,  e  troppo  spesso  o  troppo  longanime 
consentiva  d'ascoltare  le  suppliche,  le  miserie,  le  laudi 
verbose degli indiscreti e abbandonava la mano con visibile 
compiacenza  alla  ressa  di  cento  mani  che  se  la 
disputavano,  al  fervore  dei  baci  e  delle  lagrime;  taluni, 
strisciando sul  marmo, volevano baciare il  piede ad ogni 
costo,  altri  restavano  intontiti,  gli  occhi  gonfi  di  pianto, 
assorti nel miracolo della loro visione. Due monsignori del 
seguito distribuivano in memoria una medaglietta d'argento.

Compiuto  il  giro  faticoso,  sempre  reggendosi  al 
braccio di  Marco, Sua Santità stava per risalire i  gradini, 
quando dal gruppo romano delle signore una voce ardita 
squillò come un richiamo:

– Et nous autres? on nous oublie?
Era  in  quella  voce  di  donna  lo  scatto 

dell'aspettazione delusa. Il Papa si voltò, e nel medesimo 
tempo,  uscita  dalla  fila  e  traversato  il  breve  spazio,  la 
temeraria  venne a  inginocchiarglisi  davanti:  temeraria,  in 
tutta la sua grazia serpentina di fanciulla, non udì, o non 
volle udirlo, il susurro che l'aveva accompagnata e durava 
ancora, e gli  occhi alti  e sereni, non umile nè tracotante, 
rimase  nell'atteggiamento  d'una  bimba,  sicura 
dell'indulgenza.  Marco  la  riconobbe:  il  gran  velo  nero  di 
pizzo  non  le  scendeva  sul  volto;  la  riconobbe  e  fu 
riconosciuto  anche  lui,  e  suo  primo  pensiero  fu  questo: 
perchè mi perseguita?

Benignamente, Sua Santità interrogò:
– Ebbene, figliuola, che cosa volete dirgli al Papa?
Che  cosa  voleva  dirgli?  l'ignorava;  nulla.  Alla 

domanda,  il  suo  coraggio  si  smarrì;  la  domanda  più 
semplice, e non era quella che si aspettava. Forse, più che 
uno  slancio  d'affetto  e  di  venerazione,  l'aveva  spinta  un 
impulso d'orgoglio, si era mossa dal suo posto, sfidando le 
convenienze,  per  pretendere  la  sua  parte  di  colloquio  e 
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ottenerla come tutti quei miserabili l'avevano ottenuta, tutti, 
dal  primo  all'ultimo,  ed  ecco  che  si  sentiva  scrutata 
nell'abisso dell'anima, incapace di mendicare un pretesto.

–  Parlate  –  si  degnò  d'insistere  Sua  Santità  con 
maggiore dolcezza – se il Signore Iddio vi ha condotto ai 
nostri piedi, benedirà al vostro desiderio.

Gli  occhi  di  lei  si  fissarono  in  quelli  di  Marco, 
dubbiosi,  quasi  per  impetrare  un  consiglio,  poi, 
abbassandoli  verso  terra,  mormorò  l'invocazione  di 
Samuele:

– Parlez-moi vous même, Saint-Père, votre servante 
vous écoute.

In atto di meraviglia, poichè credeva che quel giorno 
non  assistessero  che  italiani,  il  Santo  Padre  richiese 
monsignor Della Stanga che gli era vicino, ma la risposta fu 
vaga e incerta, e si volse di nuovo all'ubbidiente, la quale, 
rinfrancata dal turbamento, a un suo cenno si levò in piedi, 
nascosta dal cerchio degli eletti alla curiosità della folla.

– Dites-moi: de quel pays êtes-vous? quel est votre 
nom?

– Je suis hongroise de naissance comme ma mère, 
mais  ma  famille  est  valaque;  je  m'appelle  Nicolette 
Brancovenu.

Questo  nome,  Brancovenu,  al  Papa  non  riusciva 
nuovo: socchiuse gli  occhi  un istante,  pensando nei  suoi 
ricordi dove l'avesse imparato.

–  Le  prince  Brancovenu....  –  pronunciò  come  se 
parlasse a sè medesimo, e nei lenti intervalli tra una parola 
e  l'altra  soggiogava  la  memoria  ribelle,  e  ogni  sillaba 
accompagnava  con  un  lieve  ondulamento  del  capo  in 
avanti – autrefois, a Pérouse, nous avons reçu la visite d'un 
prince Brancovenu, très-jeune, alors exilé de Roumanie et 
en  tournée d'artiste  avec monseigneur  Strossmayer  déjà 
évêque  de  Diakovar;  ce  fut  ce  même  Brancovenu  – 
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Constantin,  nous  croyons  –  que  longtemps  après  le 
nouveau prince de Roumanie nomma ambassadeur  à  la 
cour de Vienne.

–  C'était  mon  père.  Je  l'ai  à  peine  connu,  car  je 
n'avais  que  cinq  ans  le  jour  qu'  il  tomba  si 
malheureusement....  tué! – rispose la fanciulla, e Marco – 
che ne sfuggiva gli sguardi sebbene attratto da un istinto di 
desiderio  e  dalle  pupille  di  lei,  che  quella  mattina  lo 
perseguitava  coll'incessante  ripetizione  del  suo  nome  e 
delle sue comparse improvvise – rammentando quanto il 
Maestro di  camera gli  aveva narrato poco prima circa la 
morte  del  principe,  si  avvide  dall'intonazione  e  dalla 
reticenza com'ella non ignorasse la verità. E la verità triste, 
adombrata dalla figlia dell'ucciso, tornò senza dubbio negli 
echi di voci remote e clandestine alla memoria del Santo 
Padre e ai  suoi  occhi  repentinamente si  riaffacciarono le 
cause di  quella  morte,  e  un'immensa compassione gli  si 
diffuse  sul  volto,  quando  colei  ebbe  a  manifestarsi  fuori 
della comunione cattolica.

–  Et  bien,  chère  enfant,  puisque  vous  n'avez 
domandé tout  à  l'houre,  en  toute  confiance,  autre  grâce 
que celle d'écouter, ce sera un mot de l'Apôtre dont vous 
emporterez  le  souvenir:  reveillez-vous  et  notre  Seigneur 
Jesus Christ repandra la lumiére sur vos pas et dans votre 
coeur: surge, quae dormis, et illuminabit te Christus.

La benedisse, e senza appoggio ascese i gradini del 
trono.

Sedette, e lasciato cadere il mantello sullo schienale, 
si  riposò  alquanto.  Assunse  la  stola  da  monsignor 
Maggiordomo. Un bisbiglio corse nelle file dei romei, quel 
bisbiglio  ansioso  che  procede  un  grande  avvenimento 
imminente. Si sapeva che il Papa avrebbe risposto con un 
discorso  all'indirizzo  del  presidente  Torre,  e  cupidi 
d'ascoltare,  tutti  volevano  farsi  avanti,  e  i  lontanissimi  e 
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anche i meno lontani, scomposte le righe, non si peritavano 
a  furia  di  gomiti  d'aprirsi  un  varco  attraverso  la  calca, 
urtando, spingendo, litigando, o più d'una voce stizzosa di 
protesta pervenne al collegio dei capi e dei monsignori e 
più  d'un  alterco  irriverente;  pure  un  tafferuglio  nacque 
laggiù in fondo tra liguri e piemontesi, ma appena il tempo 
d'avvertirlo, tanto presto fu soffocato.

Bastò  l'atto  che  fece  Sua  Santità  di  assorgere 
protendendo  la  mano  verso  la  moltitudine  in  segno  di 
benevola autorità, perchè da un capo all'altro si propagasse 
un lungo zittio che imponeva silenzio e il perfetto silenzio e 
la  calma  perfetta  gli  succedessero,  come un'obbedienza 
monastica.

Il discorso papale cominciò in questi termini:
"Già  parecchie  volte  durante  il  nostro  Pontificato 

potemmo conoscere e apprezzare i sentimenti d'amore o di 
devozione  che  le  popolazioni  di  Lombardia,  Piemonte  e 
Liguria professano alla Santa Sede e alla nostra persona, 
ma  in  modo  speciale  oggi  ci  è  dato  conoscere  tali 
sentimenti,  vedendovi  in  sì  gran  numero  qui  raccolti  e 
ascoltando le vostre proteste di fedeltà incrollabile a questa 
Sede apostolica e di vera unione con Noi."

Fioca  e  velata,  dapprima  la  voce  del  Pontefice 
pareva che annegasse in quel silenzio; quantunque lenti, 
proferiti  con  intenzione  manifesta  di  solennità,  i  periodi 
giungevano soltanto a chi era più vicino e svanivano in un 
soffio  di  stanchezza  le  ultime  sillabe.  Così  durò  tutto 
l'esordio e così la breve allocuzione, specialmente diretta 
agli operai sulle parole dell'Ecclesiastico: deprecatio vestra 
in  operatione  artis....  animae  vestrae  sitiunt....  operamini  
ante tempus et dabit vobis mercedem vestram in tempore 
suo; senonchè di grado in grado la voce acquistava vigore, 
e meno lenta, meno solenne, ecco che si fece più sonora e 
più  limpida,  non  più  oppressa  dalla  maestà  del  silenzio, 

76



L'Apostolo Remigio Zena

trionfante degli anni e della fatica, intesa da tutti. Ma non 
tanto dai meschini  operai importava a Leone XIII  di  farsi 
intendere,  quanto  da  altri,  presenti  e  lontani:  pigliando 
occasione  d'ammonire  i  semplici  contro  le  insidie  di  chi 
mentiva la patria e la libertà come mentiva la dottrina della 
Chiesa e la  fede di  Gesù Cristo,  passò d'un  tratto  dalle 
esortazioni  catechistiche  d'umiltà  e  di  pazienza  alla 
rivendicazione  dei  suoi  atti.  Era  l'ora  sua:  memorò 
l'enciclica  Inscrutabili e  la  lettera  del  febbraio  '82 
all'episcopato  d'Italia,  l'allocuzione  del  23  maggio 
precedente e la lettera del 15 giugno al cardinale Rampolla 
segretario  di  Stato,  più  memoranda  quest'ultima  per  la 
pubblica adesione spontanea di tutti i vescovi d'Europa e 
d'America;  respinse  ancora  una  volta  ogni  velleità  di 
conciliare la Chiesa colla rivoluzione, e con fermo accento 
che palesava una suprema amarezza, sfolgorò chi ardiva 
rizzarsi a censore, a maestro, ad oracolo del Papa e dei 
vescovi,  discutendo  i  dogmi,  conculcando  le  discipline, 
raccogliendo le calunnie e i vituperi: chi erano costoro? più 
temibili,  perchè  più  astuti,  dei  nemici  dichiarati,  avevano 
l'audacia  di  proclamarsi  figli  ossequenti  della  Chiesa 
Romana, e a tanto giungeva la loro malizia da far credere 
agli  ingenui  che combattessero le  buone battaglie  per la 
religione  e  per  la  patria,  così  riducendo  taluni  illusi  a 
strumenti inconsapevoli dei loro disegni.

Fiera  sanzione,  esplicita  sanzione  all'arringa 
pronunciata  dall'avvocato  Visdomini  la  sera  antecedente. 
Chi  poteva  dubitarne?  Gli  sguardi  di  tutti  quelli  che 
circondavano più da vicino Sua Beatitudine si conversero 
sul  conte  di  Castelborgo,  tutti  o  quasi  tutti,  trionfalmente 
crudeli.

E così chiuse il discorso Sua Beatitudine:
"Ed ora, dilettissimi figli,  imploriamo sopra di  voi  e 

sulle vostre famiglie le più elette grazie celesti e ve ne sia 
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pegno  la  benedizione  apostolica  che  di  tutto  cuore 
v'impartiamo: essa vi accompagni nel ritorno, nelle vostre 
case, nelle vostre opere, nei vostri  travagli e nelle vostre 
gioie. Pellegrini alla città di  Dio militante sulla terra e nel 
tempo, col ricordo di questa grande Roma viva nelle anime 
vostre la speranza d'un'altra Roma, la città di Dio gloriosa 
in cielo e nell'eternità, la vera patria, l'unica meta, l'eterna 
Roma intangibile; qui, per la tristizia degli uomini, trovaste 
prigioniera la  persona del  Vicario  di  Cristo,  ma troverete 
lassù Cristo  Giudice,  vittorioso,  regnante  d'un  regno che 
non avrà mai fine.

"Benedictio Dei omnipotentis...."
Caddero tutti in ginocchio.
"....descendat super vos et maneat semper."
E  appena  proferite  le  parole  sacramentali,  una 

seconda acclamazione rintronò per tutta la sala, irrompente 
da tutti i petti, più fragorosa, se era possibile, della prima; di 
nuovo un agitarsi di braccia e uno sventolare di fazzoletti, 
una  letizia  d'osanna,  un'onda  di  turbe  deliranti  che 
incalzava, non trattenuta dallo alabarde: senza saper dove 
e  perchè,  spinta,  trascinata,  ossessa  da  una  furia 
d'entusiasmo.

Ancora benedicendo, il Santo Padre disparve.
Ma  la  folla  irruente  aveva  interrotto  il  corteggio: 

impediti dalla calca, alcuni prelati, lo stesso eminentissimo 
Ledochowski,  avevano  rinunciato  a  raggiungerlo,  e  tra 
questi  monsignor  Della  Stanga,  il  quale,  non  essendosi 
accorto  d'avere  a  fianco  Marco  Cybo,  si  rammaricava, 
quasi scusandosi, col cardinale e col principe Romoli, che a 
sua insaputa madre e figlia Brancovenu fossero riuscite a 
introdursi, probabilmente di straforo, eludendo la vigilanza 
o abusando d'altri biglietti.

Nel  clamore  plaudente  di  tante  grida  che 
assordavano,  Marco  aveva  frainteso  senza  dubbio,  così 
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almeno cercava di persuadersi, ma lo scrupolo d'origliare i 
discorsi altrui lo allontanò sul momento, tormentato tuttavia 
da  un  pensiero  molesto  che  non  cessava  di  pungerlo. 
Cacciatosi  in  mezzo  alla  folla,  poco  dopo  insieme  al 
Castelborgo scendeva nel cortile di San Damaso.

Non intendeva ragioni il  conte di  Castelborgo, non 
ascoltava  suggerimenti  pietosi,  non  voleva  rassegnarsi. 
Rassegnarsi!  e  il  suo  nome? e  il  suo  decoro? e  la  sua 
dignità?  e  tutta  la  sua  vita  consacrata  al  servizio  della 
Chiesa? Finchè l'umiliazione gli era venuta da un semplice 
cristiano come lui, dopo il primo risentimento aveva potuto 
soffocare l'orgoglio e tacere, ma il Papa, il Papa ora l'aveva 
colpito in pieno petto, e poichè il biasimo era stato pubblico, 
ex  cathedra,  senza  ch'egli  avesse  addotto  le  sue 
giustificazioni,  non  poteva  tacere,  non  poteva!  il  silenzio 
sarebbe stato una viltà e una colpa!

Intanto i pellegrini scendevano a frotte, tutti colla loro 
medaglietta  all'occhiello,  e  si  sparpagliavano  pel  cortile, 
rumorosi, festanti, come scolari in vacanza.

Non intendeva ragioni il  conte di  Castelborgo, non 
ascoltava  suggerimenti  di  calma,  non  voleva  consigli. 
Alcuni  piemontesi  erano  sopraggiunti,  fra  essi  l'avvocato 
Sala direttore della Crociata, unendosi a Marco per mitigare 
con inganno pietoso la durezza delle parole pronunciate da 
Sua Santità. No: Sua Santità aveva parlato chiaro, colpito 
nel  mezzo  del  cuore  chi  voleva  colpire,  ma  piuttosto, 
perchè lui, il  conte, l'avevano ingannato? perchè avevano 
tradito la sua buona fede coloro che quella stessa mattina 
gli  avevano  fatto  una  promessa  sacrosanta?  di  quali 
maneggi  sotterranei  era  stato  vittima  perchè  il  Papa, 
ingannato anche lui, scegliesse un pretesto non più nuovo 
per  umiliarlo  pubblicamente  nella  solennità  dell'udienza, 
dopo essersi  negato di  riconoscerlo tra i  colleghi? – Alle 
corte: qual era il suo peccato, insomma? la proposta della 
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vigilia? manco per idea; il suo peccato era questo: d'aver 
avuto a Torino,  come consigliere comunale e assessore, 
l'ardimento di non ammettere nelle scuole un libro di testo 
che non aveva altro  merito  se non quello  d'essere stato 
abborracciato da un factotum delle Società cattoliche, libro 
molto  ortodosso,  ma,  più  che  ortodosso,  grottesco  e 
puerile. – Gli scandali sono necessari, e oramai, al punto in 
cui si trovava, non si sarebbe arrestato davanti alla paura 
d'uno scandalo, pronto a tutto, a qualunque conseguenza, 
a  qualunque  sacrifizio,  vecchio  com'era  e  con  un  piede 
nella fossa!

E  poi?  –  avrebbe  voluto  gridargli  Marco  Cybo, 
sopraffatto  da  grandissima  pietà  per  quel  vecchio 
intemerato  che  gli  altri,  insistenti,  si  adoperavano  a 
consolare  ––  lui  che  non  voleva  essere  consolato  e 
nell'esasperazione del suo dolore non temeva di affermarsi 
ribelle e rinnegava in un momento quarant'anni di fede e di 
fedeltà – e poi? suscitato e morto lo scandalo, cessate da 
una  cronaca  all'altra  di  giornale  le  lodi  avventizie  dei 
nemici,  a  chi  l'amarezza  della  solitudine,  l'angoscia  del 
rimorso?  a  chi  il  danno  ultimo,  il  castigo  ultimo, 
irreparabile?  Povero  illuso,  che  vagheggiava  con  una 
protesta  sulle  gazzette  e  rivelando  un  pettegolezzo,  di 
trarre  i  cattolici  a  prendere  le  sue  difese  contro 
un'ingiustizia, forse imaginaria! Se fosse stato solo con lui, 
solo,  tra quattro  mura, l'avrebbe scongiurato appunto pel 
suo nome, pel suo decoro, per la sua canizie, in ginocchio 
l'avrebbe scongiurato per l'anima sua, di rammentarsi ciò 
che aveva detto poc'anzi e tra lui e gli  uomini lasciare in 
silenzio che Dio solo giudicasse l'affronto!

E mentre l'avvocato Visdomini tra il principe Romoli 
da una parte e don Giulio Bentivoglio dall'altra, diacono e 
suddiacono,  e  monsignor  Brasile  per  cerimoniere  e 
Cantabruna  per  turiferario,  passava  pontificalmente, 
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seguito da una caterva d'accoliti, un gaudio sacro raggiante 
sul  volto presbiteriano – Cristoforo Torre, staccatosi  dalla 
processione, si avvicinò. Giubilava anche lui.

– E al telegrafo? chi è che va al telegrafo? con tanti 
giornalisti che abbiamo, nessuno ci pensa?

I suoi occhi trillavamo, sul collo di giraffa la piccola 
testa di faina si agitava per tutti i versi e la barbetta bianca 
di  capra  disegnava  mirabili  geroglifici,  accompagnando 
l'impazienza e la commozione della voce.

L'avvocato Sala, di Torino, con un foglietto d'appunti 
tra le dita, lo rassicurò:

– Non dubiti, cavaliere, per conto mio ci ho pensato: 
Torino, Milano e Bologna; quanto a Genova, Cantabruna e 
Visdomini non se ne dimenticano certo.

–  Intendiamoci:  un  telegramma ricco,  abbondante, 
che soddisfi il lettore, non uno dei soliti, a stecchetto, colle 
parole  contate,  che  lasciano  la  curiosità;  impariamo  dai 
liberali;  già,  il  discorso  del  Santo  Padre,  d'un'importanza 
così eccezionale, bisogna darlo senza economia; se fosse 
possibile,  anche  un  breve  sunto  dell'indirizzo  non 
guasterebbe. Ne parla lei dell'indirizzo nei suoi telegrammi?

–  L'accenno:  "....letto  l'indirizzo  dal  presidente 
anziano cavalier Torre...."

–  Se  lasciassimo  nella  penna  l'anzianità?  non  le 
pare? io lascerei anche il cavalierato.... – e con un sorriso 
d'arguta  beatitudine,  rimpicciolendo  gli  occhi  lustri, 
guardava in faccia il giornalista torinese e ad uno per uno 
quanti si trovavano nel crocchio.

– Come vuol lei: mettiamo soltanto "il presidente..."
–  A stretto  rigore....  non  è  che  io  ci  tenga,  ma a 

stretto  rigore,  quel  Torre  nudo  e  crudo  non  rappresenta 
niente affatto il  mio nome; lei, che è stato tanto tempo a 
Genova, segue l'abitudine dei miei concittadini che al solito 
risparmiano su tutto,  anche sulle parole, e per economia 
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alla  mia  povera  torre  hanno  levato  il  puntello,  così  un 
giorno  o  l'altro  la  vedremo  precipitare;  ma  questo  non 
c'entra; il mio nome vero tutti sanno che è Della Torre....

– Giustissimo: mettiamo dunque....
– Oppure.... ripeto che non ci tengo, ma, per essere 

esatti, giacchè Sua Santità.... – ora non è più un segreto e 
la notizia ufficiale mi fu comunicata adesso da monsignor 
Della  Stanga  –  giacchè  Sua  Santità,  contro  ogni  mio 
merito,  si  è  degnata  nominarmi,  o  per  dir  meglio, 
promuovermi....

– Commendatore!? – esclamarono parecchie voci ad 
un tempo, indovinando.

–  ....commendatore  dell'Ordine  di  San  Gregorio 
Magno.... ma questo è niente: ebbi assicurazione formale 
che nel diploma pontificio il mio titolo di conte....

I  rallegramenti  degli  amici  non  gli  lasciarono 
terminare  la  frase,  e  occupato  a  distribuire  a  dritta  e  a 
sinistra  una  gioia  abbondante  di  grazie  e  di  sorrisi,  non 
pensò più al pretesto con cui era entrato in materia. Il conte 
di Castelborgo, come Marco e come tutti gli altri, gli strinse 
la  mano  lui  pure,  sincero,  senz'ombra  di  ostentazione  e 
d'ironia, se non del tutto senza un'invincibile amarezza.
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VIII.

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr.

Quella  sera  nella  palazzina  della  duchessa 
d'Olevano, al Macao, le ore di Marco Cybo trascinavano un 
piombo con lentezza infinita.

Mutata  idea,  deliberato  di  non  partire  da  Roma 
finchè i buoni uffici del padre Cornoldi , già suo maestro di 
filosofia e ora consigliere aulico segreto in Vaticano, non 
avessero  intercesso  al  conte  di  Castelborgo,  per 
giustificarsi,  la  grazia  d'un'udienza  particolare,  di  ritorno 
all'albergo  aveva  trovato  un  secondo  biglietto  della 
duchessa, più insistente e più caloroso del primo, che gli 
rinnovava  l'invito  a  pranzo  per  la  sera,  tale  da  non 
potersene esimere  senza  manifesto  sgarbo.  E  una volta 
tanto si  era rassegnato,  quantunque si  sentisse del  tutto 
estraneo alla  società  della  quale  la  vecchia  duchessa si 
compiaceva per una stravagante scissura coll'aristocrazia 
romana fin da quando era rimasta vedova, società esotica 
in  gran  parte,  raccolta  ogni  anno  su  per  gli  alberghi  di 
piazza  di  Spagna  e  rinnovata  ogni  anno.  Tra  gli  altri 
commensali,  il  sonatore  Tommaseo  e  la  principessa 
Brancovenu con sua figlia.

Dopo  il  thè,  dalla  sala  attigua  al  salottino  dove 
destramente  Marco  aveva  potuto  rifugiarsi,  eludendo  il 
senatore che gli era sempre alle calcagna e togliendosi ai 
colloqui  vani  delle  signore,  veniva  il  ritmo  d'una  Danza 
ungherese di Brahms. Era solo: gittate via le sigarette, due 
o tre personaggi sconosciuti si erano alzati ai primi accenni 
del pianoforte, impazienti d'applaudire alla suonatrice; ritto 
sull'uscio,  le  mani  dietro  il  dorso,  Paolino  Carbonara 
seguiva, approvando, il  movimento melodico, approvando 
con  vera  compunzione,  finissimo  intelligente  di  musica, 
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come d'ogni altra cosa.
E  la  musica  si  svolgeva  tarda  e  timida  dapprima, 

sonnolenta,  coll'accidia  d'una  biscia  intorpidita  che  si 
risveglia.

Ben venga Brahms e la sua Danza, ma Cybo non si 
era  mosso  dal  divano  sul  quale  riposava,  affranto  dalla 
notte  procedente  passata  in  bianco,  dalle  fatiche  della 
giornata,  dal  lungo  digiuno  forzato.  Attendeva  che  la 
padrona  di  casa  si  risolvesse  a  dare  il  segnale  del 
coprifuoco,  ma  purtroppo  non  sembravano  disposti  a 
gradirlo così presto i cavalieri e le dame e le damigelle che 
durante la serata avevano popolato l'appartamento.

Una miscellanea di  tipi  e  di  linguaggi,  accomunati 
per  poche ore dall'ambiente e da un francese grottesco, 
uomini  e  donne  a  cui  egli  era  stato  presentato  senza 
intendere altro del loro nome se non la pompa del titolo e 
un accozzamento ostrogoto di sillabe, e che anche tra essi, 
nella rigida osservanza esteriore delle forme, trapelavano 
la  diffidenza,  commedia  delle  tavole  rotonde  d'albergo. 
Pellegrini essi pure, ma tratti a Roma dalla fantasia o dalla 
curiosità,  cristiani  forse,  ma  ignoranti  della  vera  Roma 
cristiana.

E  la  musica  si  svolgeva  allegretta  e  vivace, 
flessuosa,  colle  ondulazioni  d'una  biscia  risorta  che  si 
arrischia al sole nel mezzo della strada.

L'aveva  rubato  a  una  banda  di  zingari,  Brahms, 
cotesto tema bizzarro? Tema bizzarro, incostante nei toni e 
nella  misura,  tutto  lubrichezza  e  zigzag,  rettile  ed 
errabondo.  Ma  le  palpebre  di  Cybo  si  chiudevano  suo 
malgrado  e  in  un  dormiveglia  cosciente  i  pensieri  gli 
attraversavano  il  cervello  come  imagini  sotto  una  carta 
velina,  errabondi  anch'essi  a  zigzag,  suggestionati  dal 
ritmo.

Era  Nicoletta  Brancovenu  la  suonatrice.  Nicoletta: 
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sua madre non la chiamava Nicoletta, la chiamava Friscka. 
Per quale capriccio del caso o quale insidia del demonio, 
dopo averlo  perseguitato  durante  il  giorno,  costei  gli  era 
tornata  dinanzi,  quando  meno  se  l'aspettava?  Pure  non 
vedendola,  nell'ascoltarne  sul  pianoforte  il  sapiente 
armeggio,  agilissimo,  egli  indovinava  quella  grazia 
serpentina onde era rimasto colpito in San Lorenzo e poi 
nella sala vaticana al cospetto del Papa. Friscka! che nome 
era Friscka? Non voleva pensare a lei; non certo per lei, 
Friscka o Nicoletta,  si  era indotto  a  differire  la  partenza; 
piuttosto  tentava  di  richiamare  alla  memoria  il  colloquio 
preliminare avuto col padre Cornoldi negli uffici della Civiltà 
Cattolica a  Ripetta,  troncato  a  mezzo  dall'arrivo  di 
monsignor Della Stanga. Appunto monsignor Della Stanga, 
perchè  quella  mattina,  colle  sue  parole  misteriose,  gli 
aveva  propinato  nell'anima  un  sospetto  sul  conto  della 
principessa Brancovenu, persuaso che la conoscesse?

E  la  Brancovenu  madre  e  Nicoletta  non  volevano 
credere che monsignore si fosse dato premura di spedire 
un  suo  famiglio  al  loro  indirizzo  in  via  Gregoriana  col 
biglietto per la cerimonia papale, e Tommaseo da principio 
stava  sul  burbero.  Gran  tempo  del  pranzo  non  si  era 
parlato d'altro: il biglietto esse non l'avevano ricevuto mai, 
nè prima nè dopo, e aspetta aspetta alla Porta di bronzo il 
marchese  Cybo,  avrebbero  dovuto  tornarsene  a  casa 
mortificate  e  a  bocca  asciutta,  se  incontrandole  come 
anime erranti sotto il colonnato, quel buon Carbonara non 
le  avesse  fatte  salire  per  una scaletta  secondaria,  forse 
quella  della  Segreteria  di  Stato,  scendere,  risalire,  e 
smarritosi anche lui nel viluppo dei corridoi, finalmente un 
gendarme  poco  scrupoloso  non  si  fosse  preso  l'arbitrio, 
mediante  il  solito  argomento  persuasivo,  d'introdurle  di 
soppiatto. Eppure coi suoi occhi Marco aveva visto scrivere 
l'invito o spedire il piego, nè poteva supporre uno sbaglio: 
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troppo  bene  si  rammentava  d'aver  dettato  il  recapito 
preciso a monsignor Maestro di  camera:  via Gregoriana, 
numero  31  –  giusto  il  suo  numero  dell'albergo  –  e  il 
disguido non era altrimenti esplicabile se non riversandone 
la  colpa  sul  messaggero.  Ad  onta  delle  sue  proteste, 
Nicoletta  e  Tommaseo  si  mantenevano  increduli, 
l'accusavano lui di dimenticanza volontaria per liberarsi da 
ogni  impiccio con signore che non aveva mai  visto,  anzi 
Nicoletta....

Ma non voleva pensarci  a  Nicoletta.  Lo  turbava  il 
pensiero  d'essere  stato  troppo  familiare  con  lei.  Dopo 
pranzo, nell'ascoltarla lungamente, a poco a poco non si 
era lasciato sedurre dalla sua vivacità e dalla sua grazia 
chiacchierina?  A sentire  Tommaseo  ella  parlava  tutte  le 
lingue del cielo e della terra, s'intendeva di scienze sociali, 
era pittrice e scultrice, musicista e letterata. Parlava di tutto, 
questo sì. Non era a Roma che da due giorni, prima d'allora 
non vi era stata che una volta, alcuni anni addietro, quasi 
bambina,  rimanendovi  poche  settimane,  e  discorreva  di 
Roma come se l'avesse sempre abitata: Roma latina nelle 
sue  rovine,  Roma  cristiana  nelle  catacombe  e  nello 
basiliche, Roma papale del Rinascimento nei monumenti e 
nelle chiese, nei palazzi, nelle fontane, nelle gallerie e nei 
musei.  Avventava  giudizi,  lanciava  in  fatto  d'arte  i  più 
bizzarri  paradossi  e  le  critiche  più  spropositate,  ma  con 
tanto scoppiettio di grazia, ed ella stessa ne rideva con tale 
allegria, che per poco, ridendone con lei, non veniva voglia 
di darle ragione; dell'arte vera cristiana ignorava lo spirito 
come  la  formula,  ma  nel  proposito  di  ricredersi  o  di 
imparare, quello due mattine, appena arrivata, si era messa 
in  moto  e  in  giro  avanti  l'alba,  tirandosi  dietro  nella 
scorribanda di  chiesa in chiesa una famiglia  d'americani, 
conosciuta lì per lì, a tavola, nel miscuglio della pensione 
Cook in via Gregoriana. – Aveva viaggiato mezzo mondo, 
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l'istinto  nomade  la  conduceva  da  un  paese  all'altro  per 
mare  e  per  terra:  ultimamente,  in  yacht,  sola,  con  una 
pazza  baronessa svedese  che  pretendeva a  capitano  di 
lungo corso, partita da Salonicco era andata a naufragare 
sulle coste della Spagna presso il Grao, e scampata in virtù 
d'un miracolo, sola, per via di terra, se n'era venuta a Roma 
da Valenza, a raggiungere sua madre.

Non  madre  e  figlia,  due  sorelle  piuttosto,  libere  e 
indipendenti  l'una  dall'altra,  o  due  straniere,  se  la 
somiglianza  visibile  dei  lineamenti  e  della  carnagione,  i 
medesimi capelli d'ebano e i medesimi occhi notturni non le 
avessero rivelate. La principessa parlava meno e con minor 
brio: chiusa in un sussiego d'alterigia, o forse di tristezza, le 
sillabe aspre e i  dittonghi  gutturali  davano alla sua voce 
un'inflessione selvatica,  come duramente selvatico aveva 
un bagliore nello sguardo, ma tra lei e sua figlia l'apparenza 
prodigiosa della gioventù dissipava la differenza degli anni, 
e se una bellezza scapitava nel confronto era certo quella 
della  figlia.  –  E  l'anima?  pensava  Marco:  c'era  affinità 
d'anima tra queste due donne, che così manifesti recavano 
i segni d'una razza obliqua, diversa da tutte le altre? Se 
non cattoliche, erano cristiane? e nel turbinio dei loro viaggi 
e delle loro avventure, oggi riunite per caso, domani a mille 
miglia l'una dall'ultra, l'una noncurante della sacra custodia 
che  le  incombeva,  l'altra  desiderosa  di  non  essere 
custodita, sospettavano l'eternità?

La musica si era fatta carezzevole, quasi lasciva di 
soavità,  agonizzante  e  vivibonda  in  un  lungo  sospiro  di 
tentazione.

Ecco: alle poche frasi che la principessa Brancovenu 
madre gli aveva rivolto, interrogandolo sempre, e alle sue 
occhiate  scrutatrici  non  abbastanza  caute  nè  rapide  a 
divergere  altrove  per  non  essere  avvertito,  Marco  si  era 
sentito  ribelle,  ma  quando  Nicoletta  gli  parlava,  suo 
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malgrado si compiaceva d'ascoltarla e d'armeggiare con lei 
in botte e risposte. – Gli stava di fronte a tavola, ignuda il 
collo e le braccia, nella luce piena dei candelabri.  – Non 
sapeva conciliare  l'ironia  delle  sue parole  colla  dolcezza 
della voce e tanto meno dello sguardo, ironia persistente, 
indolente talvolta, che non lui mirava a pungere, bensì le 
cose sante venerate da lui, le cose sante di Dio; non voleva 
persuadersi, vedendola e tremando nel vederla, che fosso 
lei  –  l'immodesta!  –  quella  che  poche  ore  prima,  non 
cattolica, si prostrava ai piedi del Padre dei cattolici, umile e 
composta  nel  suo  velo,  le  mani  giunte,  e  non  ardiva 
palesare altro desiderio se non quello di Samuele: parlate, 
Signore,  la  vostra  serva  vi  ascolta!  Così  presto  aveva 
dunque dimenticato  l'evocazione dal  sonno,  la  promessa 
spirituale che Cristo l'avrebbe illuminata e fatta risorgere?

Bugiarda! bugiarda senza motivo, senza la parvenza 
d'un pretesto:  chi  l'aveva costretta a uscire dall'ombra,  a 
farsi  avanti,  a inginocchiarsi? mentiva al  vicario di  Cristo 
per schernirlo, come avrebbe mentito a Cristo sulla croce.

O  Signore,  l'infanzia  di  quell'anima  non  vi 
conosceva. Una bimba: non conosceva il veleno delle sue 
parole nè le lusinghe della sua carne. Avventizia a Roma 
come lui, Marco non l'avrebbe vista mai più: creature che 
giungono, passano, spariscono; ma se trovandola ancora 
sulla sua via, invece di fuggire per paura di sè medesimo, 
si  fosse sentito  così  saldo  da  affrontarla,  e  come a una 
sorella bambina prenderle le mani e sfiorarle le mani colle 
labbra, e dirle tante cose che nessuno le aveva mai detto, 
quanta  pietà  per  quell'anima!  O  Signore,  l'infanzia  di 
quell'anima, l'infanzia di quelle mani così bianche!

Ed ora, divenuta selvaggia ad un tratto e più rapida, 
precipitando il  movimento come se descrivesse nella sua 
celerità  i  giri  crescenti  d'una  ruota,  la  musica  turbinava 
sempre più rapida.
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La  Nicoletta  soave  era  sparita,  un'altra  Nicoletta 
pareva a Marco che gli  turbinasse davanti,  selvaggia,  in 
uno  strepito  di  sonagli  e  di  cimbali.  Non  più  Nicoletta, 
Friscka,  travestita  bizzarramente,  tale  quale  come dianzi 
l'aveva riconosciuta in una fotografia tra le mille del salotto, 
memoria certo di qualche ballo, una torque e un diadema di 
zecchini  al  collo  e  sulla  fronte,  i  capelli  notturni  sciolti  e 
diffusi  per  le  spalle.  Turbinava  sulla  punta  dei  piedi, 
vertiginosa,  in  un  barbaglio  di  colori,  in  uno  strepito  di 
sonagli  e  di  cimbali,  guizzando  lampi  dai  carboni  degli 
occhi,  descrivendo  in  aria  coi  cerchi  delle  braccia  un 
mistero  di  segni  cabalistici,  colle  mani  frenetiche 
tempestando sui cimbali.

La musica si arrestò, netta. La sensazione che ebbe 
Marco,  allucinato  dal  suono e dal  silenzio  improvviso,  fu 
quella d'un colpo di scure che a Friscka le avesse mozzato 
le mani.

Lo  scossero  gli  applausi  che  venivano  dall'altra 
stanza, udì un trambusto di sedie e di voci, e nella fiducia 
che  da  quello  si  potessero  arguire  i  preliminari  della 
partenza,  balzato  in  piedi,  si  affacciò  sulla  soglia.  Niun 
indizio. Ad ogni modo era risoluto: accomiatarsi subito dalla 
duchessa, e quanto agli altri, svignarsela: ma da una parte 
volendo  schivare  il  senatore,  dall'altra  timidamente 
perplesso d'attraversare un gruppetto di signorine che nella 
larga  coppa  giapponese  pescavano  e  sparpagliavano  le 
fotografie, non fu pronto a cogliere il momento opportuno e 
solo  si  decise  quando  un  nuovo  preludio  cominciava. 
Nicoletta era ancora al pianoforte, sua madre, vicino a lei, 
ritta, in attitudine di cantare.

L'avevano tanto pregata, la principessa Brancovenu, 
e  di  buon  grado  ella  aveva  finito  per  accondiscendere, 
senonchè,  invece d'uno di  quei  pezzi  classici,  magistrali, 
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cui  tutti  si  aspettavano,  richiamò  per  capriccio  dalle 
lontananze  transilvane  dei  suoi  paesi  una  monotona 
cantilena,  barbara per  la  musica e per le  parole,  eppure 
stranamente caratteristica nella povertà del ritmo. Nicoletta 
l'accompagnava sfiorando i tasti a lenti intervalli, col secco 
martellio  sviscerando  dall'istrumento  la  voce  d'un 
istrumento nuovo, barbaro come la canzone.

Non sapeva dove nè quando,  ma un'idea confusa 
d'averlo  già  udito  altre  volte  quel  motivo,  si  svegliò 
nell'animo  di  Marco,  una  vaga  reminiscenza  di  quel 
ritornello e di quelle parole incomprensibili:

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr;
Tirno muj me ciumidâv!

Ad  ogni  strofa  la  principessa  le  ripeteva,  tinte  di 
mestizia e d'ironia, nella loro languida cadenza, ed egli ora 
sorpreso di saperle a memoria, imparate, gli sembrava, in 
mezzo  alle  nebbie  d'un  dolore  remoto,  e  nel  volerne 
rintracciare il filo si smarriva in un laberinto.

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr;
Tirno muj me ciumidâv!
Jekvar gudro ani tut
Mi pirani ta trin sciut.

E quando infine congedatosi dalla padrona di casa, 
si trovò all'aria aperta, quella cantilena gli ronzava sempre 
nelle orecchie con accanita persistenza o l'asprezza rimata 
di quei vocaboli veniva incessante a lacerargli le labbra.

Per vie solitarie camminando verso Termini in cerca 
d'una botte, si rallegrava d'essere stato pronto a scusarsi e 
irremovibile nel diniego di partecipare cogli altri a una gita 
che le Brancovenu avevano divisato pel giorno dopo alla 
villa Adriana e alle cascatelle di Tivoli. Si rallegrava e nel 
fondo  del  cuore  sentiva  il  rammarico  doloroso  della  sua 
fermezza  come  se  avesse  troncato  per  sempre  una 
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speranza, fuggiva vincitore da quella casa di vanità dove 
avrebbe  voluto  non  essere  entrato  mai,  e  rimbombando 
nella notte sul marciapiede sonoro, i suoi passi affrettati gli 
pareva che lo conducessero verso l'esiglio.

Jek, ta dui, ta trin....

Anima vana, non ti basta d'aver pagato al mondo per 
un'ora il tuo tributo e rimpiangi d'esserti fatta libera dai lacci 
delle creature? alla grazia di Dio devi la tua liberazione, la 
grazia di Dio è con te, ti assiste, e rimpiangi il pericolo, e 
rimpiangi le misere creature che te l'avrebbero tolta?

Non le giudicava, ma era tempo di accelerare la fuga 
senza  volgersi  indietro:  il  fantasma  di  colei  che  era  la 
tentatrice, gli correva alle spalle per raggiungerlo. Miseria 
dell'anima  sua!  egli  fuggiva  da  colei,  impetrando 
sinceramente che anche l'ombra del ricordo si dileguasse, 
e un sentimento d'ira e d'invidia gli  travagliava lo spirito, 
vedeva sè  medesimo sciocco,  impacciato  nel  rispondere 
come  un  collegiale,  quando  invece  Carbonara,  colla 
sicurezza arrogante degli idioti, stabiliva il suo regno tra le 
signore, gran maestro di complimenti, e le damigelle se lo 
disputavano e la  stessa Nicoletta  ne accettava  volentieri 
l'assiduità  e  gli  omaggi.  Lo  vedeva,  Paolino  Carbonara, 
appoggiati  i  gomiti  sullo  schienale  della  poltroncina, 
chinarsi  verso  Nicoletta  seduta,  con  familiarità  inaudita 
chinarsi sempre più fino a sfiorarle la spalla coi pungiglioni 
della barba e susurrarle piano all'orecchio qualche cosa di 
curiosamente gaio, poichè ridendo ella si serviva d'un suo 
guanto come di flagello per farlo tacere; lo vedeva, durante 
la musica, cogliere il momento in cui pensava di non essere 
osservato e con una destrezza da mariuolo trafugare un 
ritratto dalla coppa giapponese!

Jekvar gudro ani tut
Mi pirani....
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Il ritratto di Friscka, forse? il ritratto di Friscka!
Un impeto di collera lo assalì e interruppe l'ostinata 

cantilena  che  lui  nolente  gli  veniva  alle  labbra,  ma  fu 
istantaneo.

Frizzava un'arietta gelida d'inverno. Per buon tratto 
di  strada  Marco  non  si  accorse  delle  gocce  minute  che 
piovevano attraverso le tenebre, come piovevano nel suo 
cuore le lagrime di un rimpianto.
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IX.

Se il presidente Torre, ossia, volendo essere esatti, il 
conte della Torre, era partito giubilante per l'effimero trionfo 
della sua vanità che non dava ombra ad alcuno, ubbriaco 
degli incensi romanescamente canzonatori che gli avevano 
bruciato sotto il naso nelle sale dei loro circoli  gli  ottimati 
della  Confederazione Piana e,  nei  loro ricevimenti  e alla 
loro mensa, principi e cardinali, agli occhi d'ognuno il trionfo 
ottenuto  dall'avvocato  Visdomini  si  manifestava  ben 
altrimenti  serio  e di  ben altra  importanza.  L'avesse o no 
preparato da lunga mano la sapienza d'un lento lavorìo, il 
successo  teatrale  della  filippica  contro  i  conciliatori  non 
sarebbe stato che un fuoco di  paglia, se in pubblico non 
avesse  avuto  dalla  parola  del  Santo  Padre  una  solenne 
conferma, divulgata ai quattro venti dagli organi ufficiosi del 
Vaticano,  e se,  ammettendo uno solo  fra  i  promotori  del 
pellegrinaggio  a  un  lungo  colloquio  segreto,  escluso  lo 
stesso marchese Cybo che ne aveva fatta domanda, Sua 
Santità non avesse prescelto appunto l'avvocato Visdomini. 
Insigne favore, prima e dopo tenuto gelosamente nascosto 
per  evitare  tra  i  capi  malumori  e  puntigli,  consigliato  da 
ragioni assai più gravi  d'un sentimento di  simpatia, e del 
quale una volpe, come Visdomini conosceva troppo bene il 
privilegio per non saperne disporre le conseguenze.

Niuna  meraviglia  che  al  momento  d'imbarcarsi, 
quando la notizia del colloquio era già diffusa e l'avvocato 
partito  un'ora  prima  per  Bologna,  tutti  volessero 
argomentare a loro modo che cosa gli aveva detto il Papa e 
quale  missione  speciale  gli  aveva  affidato;  massime 
Cantabruna e monsignor Brasile pretendevano spiattellare 
il  segreto dei  muri,  imaginando scomuniche e ira di  Dio, 
almanaccando  moniti  severissimi  a  questo  o  a  quel 
vescovo  dell'alta  Italia  in  voce  di  rosminiano  o  di 

93



L'Apostolo Remigio Zena

conciliante,  sulla  proposizione,  nientemeno,  della  nuova 
eminenza laica.  Le fantasie  galoppavano a  rotta  di  collo 
fuori del credibile, ma se non altro, l'opera di Visdomini era 
stata tanto efficace da precludere al conte ogni mezzo di 
farsi  intendere  da  chi  poteva  rendergli  giustizia;  tutte  le 
porte erano chiuse, tutte le orecchie sorde; lo stesso padre 
Cornoldi,  che  sulle  prime si  era  lasciato  indurre  dal  suo 
vecchio discepolo Marco Cybo e pareva risoluto a tentare 
direttamente col Papa di chiarire l'equivoco, trascinava alle 
calende greche l'adempimento della sua promessa.

E  mentre  il  Castelborgo,  aspettando  l'esito, 
abbandonata ogni idea di scandalo e di rivolta dopo i primi 
impeti d'ira, quasi rassegnato si accasciava nel suo dolore, 
Marco Cybo,  rimasto a Roma per  lui  e per aiutarlo,  non 
voleva  darsi  vinto.  Sebbene  la  riverenza  e  l'obbedienza 
passiva  all'autorità  superiore  non  gli  consentissero 
d'attribuire  il  dissidio  ad  altro  che  a  un  malinteso,  non 
pertanto,  nella  sincerità  candida  dell'anima  sua,  gli 
sembrava che l'ingiuria patente di cui il conte era vittima, 
gettasse  un'ombra  sulla  bandiera,  una  macchia  che  i 
nemici non avrebbero tardato a rivelare, e più gli ostacoli si 
moltiplicavano e più pertinace tornava all'assalto, deliberato 
di superarli.

Pertinace. Ogni pensiero che non fosse rivolto al suo 
scopo,  gli  era  svanito  dalla  mente.  Se  l'imagine  d'una 
creatura, accarezzata un istante e certo non per consenso 
della volontà, gli sorrideva ancora nella memoria o di tratto 
in tratto gli svegliava nell'anima l'amarescenza d'un sogno 
perduto, non aveva neppure da lottare colla tentazione: si 
dileguava  da  sè,  l'imagine  esigliata,  come  l'alito  sul 
cristallo. E da Pisa una lettera del padre Albis l'infervorava 
a rimanere  e a  patrocinare con ogni  suo sforzo l'onesta 
causa,  e nei  corti  e  calmi  intervalli,  quando la  morte  già 
penetrata  dentro  la  cella  di  vigna  Sabina,  pareva  che 
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giuocasse  a  rimpiattino  col  condannato,  nascondendosi 
dietro l'uscio, il novizio Voltagisio lo stimolava dal suo letto 
d'agonia.

Non  aveva  più  visto  Carbonara  nè  il  senatore 
Tommaseo.  Una  mattina,  assai  presto,  passando  in  via 
delle  Convertite  per  recarsi  al  telegrafo,  lo  chiamarono 
alcuni  colpi  ripetuti  nei  vetri  del  caffè  Aragno  e  i  gesti 
semaforici  d'un redattore dell'Araldo romano.  Entrò.  Quel 
giorno si riapriva il Parlamento, inaugurandosi col discorso 
reale la nuova sessione; da San Lorenzo in Lucina a piazza 
Venezia era un andirivieni festaiuolo di gente che due ore 
prima si accalcava pel Corso sotto le bandiere sventolanti 
alle finestre, in attesa delle truppe che dovevano schierarsi 
lungo  il  passaggio  del  Re  e  della  Regina,  un  transito 
continuo di vetture affrettate, un gridìo lacerante di strilloni. 
Appena entrato nel caffè, zeppo, insolitamente clamoroso a 
quell'ora di  voci  politiche, Marco si vide venire incontro il 
giornalista come se non aspettasse che lui nell'ansietà di 
dargli  o di  averne una notizia: era vero ciò che diceva il 
Messaggero del  marchese  Carbonara?  una  turpitudine, 
una calunnia senza dubbio; non aveva letto il Messaggero?

No, Marco non l'aveva letto e non lo leggeva mai. – 
Dunque  non  sapeva  niente?  non  sapeva  della  cagnara 
successa da Morteo? Bottiglie in aria, schiaffi, la collana di 
cameriere  segreto  perduta  nel  tafferuglio  e  depositata  in 
questura, una fuga a precipizio senza cappello.... roba da 
chiodi!  ammettiamo  pure  le  frange  del  cronista,  ma 
purtroppo  qualche  cosa  di  vero  doveva  esserci  per 
stampare  in  lungo e  in  largo....  pazienza tra  uomini,  ma 
c'erano pure delle donne, di quelle donne.... c'intendiamo, 
anzi  una donna era stata  la  causa....  almeno secondo il 
giornale, la famosa Angiolina dei Quattro Venti.... roba da 
chiodi,  insomma!  Ecco:  "la  notte  sopra  ieri  un'allegra 
comitiva  di  giovinotti,  tra  i  quali  il  marchese  P.  C. 
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appartenente alla  più  alta  aristocrazia  ligure e cameriere 
segreto di cappa e spada di S. S...." – cameriere segreto, 
s'intende; la testa si sarebbero lasciati tagliare piuttosto di 
scordarsi il cameriere segreto! – "....in compagnia di alcune 
notissime e allegrissime frequentatrici...."

Marco  afferrò  la  gazzetta  e  uscito  fuori  sul 
marciapiede per levarsi di mezzo agli indiscreti che se la 
godevano un mondo, voltò dapprima verso San Silvestro, 
con  avidità  dolorosa  leggendo  il  fatto  di  cronaca.  Nel 
venirgli  dietro  piano  piano,  il  giornalista  scandalizzato 
seguitava i commenti:

– Speriamo che ci sia dell'esagerazione, ma ad ogni 
modo è sempre una vergogna. Sentiremo ora il baccano e 
il  trionfo  dei  giornali  liberali,  vedremo  le  vignette  del 
Fracassa; quindici giorni di baldoria, e questa volta avranno 
centomila ragioni e noi dovremo bravamente inghiottire e 
ritirare  le  corna.  Siamo  tutti  uomini,  un  giramento  può 
capitare a tutti,  ma costa così  poco aver  prudenza! Non 
sarà vera, io non ci credo e più ci penso meno ci credo, ma 
se fosse vera, la storiella della collana.... domando io: che 
necessità  di  portarsi  la  collana  in  saccoccia?  per  farla 
vedere  ai  vassalli  e  alle  sgualdrine?  Lei  ci  crede, 
marchese?

Ci credesse o no, le variazioni sul tema erano inutili 
e  le  palinodie  c'era  tempo  a  farle  più  tardi;  il  giornale 
parlava  chiaro,  troppo  chiaro  e  troppo  sicuro  di  sè  per 
lasciar dubitare che almeno in parte le cose narrate non 
fossero  vere:  terminava  l'articoletto  preannunziando  un 
duello come conseguenza indiscutibile, e la più spiccia e la 
più semplice era di correre subito all'albergo  Milano dove 
Carbonara stava d'alloggio.

–  Debbo  accompagnarla,  marchese?  –  ripeteva  a 
Cybo il giornalista, accompagnandolo già di fatto pel Corso 
tra gli spintoni della folla, reporter impenitente, quantunque 
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elevato al grado di redattore, e punto disposto a lasciarsi 
scappare la buona occasione – mi metto ai suoi comandi in 
tutto  e  per  tutto,  pronto  anche  a  rinunziare  alla  seduta 
reale.

Forse  l'ingannò  la  cortesia  d'un  grazie  a  fior  di 
labbra, risposto distrattamente nella preoccupazione d'altro 
pensiero,  ma giunti  che  furono alla  porta  dell'albergo ed 
ebbero notizia positiva che il  marchese Carbonara quella 
mattina non era ancora uscito, un nuovo grazie altrettanto 
cortese l'inchiodò in fondo alla scala, mentre si accingeva – 
diritti della stampa – a salir sopra anche lui.

– È vero? – interrogò Marco Cybo, appena, venutogli 
incontro  sull'uscio,  si  trovò  faccia  a  faccia  con  Paolino 
Carbonara e dentro la stanza vide una farragine di  roba 
sparpagliata  sulle  sedie  e  sul  letto  e  le  valigie  aperte 
riempite a metà. – È vero quel che si dice? – E la voce gli 
tremava  peritante,  come  se  l'atto  che  egli  veniva  a 
compiere, quasi d'inquisitore, gli facesse ribrezzo.

Colto  all'improvviso,  Carbonara  rimase  un  istante 
senza verbo, gli occhi grigiastri spalancati, fissi in quelli di 
Marco; poi, balbettando, volle provare la simulazione:

– Vero?... che cosa?
– Quello che si dice per Roma, quello che stampano 

i giornali sul tuo conto.
– Non so niente, sto per partire, come vedi; i giornali 

dicano quel che vogliono, non so niente, io non mi occupo 
dei giornali.

Marco entrò risoluto e chiuse la porta:
–  Non  negare,  è  inutile.  Hai  paura  di  me?  –  gli 

domandò  con  dolcezza,  piantandoglisi  davanti  e 
sforzandosi  di  vincere  il  tremito  della  sua  voce  –  hai 
vergogna di me? non sono nè giudice nè confessore, sono 
qui per aiutarti; qualunque cosa sia avvenuta, riguarda la 
tua  coscienza;  posso aiutarti?  eccomi:  vediamo insieme, 
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con calma, se ancora sono giunto a tempo.
–  Non  c'è  bisogno  d'aiuto  –  rispose  Carbonara 

coll'acredine d'una finta rassegnazione – te l'ho già detto e 
del resto lo vedi, a momenti parto.

Era in maniche di  camicia;  sul  volto  sparuto e più 
bianco del solito le lentiggini apparivano più frequenti e più 
larghe  come  macchie  livide,  specie  sotto  gli  occhi  gonfi 
dall'insonnia;  la  barba,  tanto  accarezzata,  la  stupenda 
barba color di fuoco, aveva perso la lucentezza consueta. 
Andò davanti allo specchio per rifarsi il nodo della cravatta, 
in realtà per non sostenere lo scrutinio d'uno sguardo che 
l'umiliava,  ma le dita si  ribellavano in un moto febbrile e 
convulso; fece due o tre giravolte per la stanza come un 
ubbriaco  che  cerca  qualche  cosa  e  tornò  all'operazione 
interrotta d'affastellare la roba sua dentro le valigie.

Scintillante  nell'astuccio  di  velluto  che  conosceva 
assai bene e rimasto aperto sul camino, Marco aveva visto, 
entrando, la collana d'oro a dischi di smalto rosso tra un 
anello e l'altro, e almeno su questo punto era sicuro che il 
giornale o avesse mentito o fosse stato male informato.

–  Hai  proprio  deciso  di  partire?  pensaci,  sei  in 
tempo; non ti  do un consiglio, ti  supplico di pensarci;  se, 
come spero, c'è dell'esagerazione, e molta, in quello che si 
racconta, la tua partenza improvvisa potrebbe somigliare a 
una  fuga  e  la  fuga  non  sarebbe  altro  che  un'implicita 
confessione....

– Vorrei vederti nei miei panni! – saltò su Carbonara, 
però  senza  accostarsi  e  più  che  mai  premuroso  di  dar 
sesto al bagaglio per nascondere il proprio imbarazzo – sai 
cosa c'è di nuovo? la confessione eccola qui, in due parole: 
l'altra notte mi sentivo appetito; vado da Morteo a mangiare 
un  boccone;  non  ho  più  diritto  d'avere  appetito?  A un 
tavolino  vicino  al  mio  c'erano  diversi  signori  che  non 
conosco  e  non  ho  mai  visto  sotto  la  cappa  del  cielo, 
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persone per bene, persone di mondo, almeno a giudicarle 
dall'apparenza, invece.... basta, si attacca discorso; dovevo 
cucirmi la bocca? si attacca discorso.... i discorsi soliti; da 
una parola all'altra, non so come, viene in ballo il Papa, il 
Vaticano....  puoi imaginarti  ,  spropositi  da sessanta! cosa 
avresti  fatto,  tu?  avresti  rettificato,  e  così  feci  io,  e  per 
mostrare che sapevo il mio conto non ebbi vergogna di dire 
che  sono  cameriere  segreto;  essi  cominciano  a 
punzecchiarmi, io, naturale, rispondo, essi rispondono e si 
scaldano.... il sangue mi monta alla testa.... cos'abbia detto, 
non lo so; per evitare un alterco, pensai che il meglio era 
d'aver prudenza e andarmene; difatti presi il cappello e filai 
via tranquillamente; ieri dormii fino a. mezzogiorno.... sai, 
ero  molto  stanco....  non  pensavo  neppure  per  ombra  a 
quello  ch'era  successo,  perchè  in  definitiva  non  era 
successo  niente,  quando,  mentre  facevo  colazione,  due 
altri  signori che non conosco e non ho mai visto sotto la 
cappa  del  cielo,  anzi  due  ufficiali,  vennero  a  sfidarmi! 
capisci? ecco i loro biglietti  di visita: sai chi sono? io no: 
due tenenti. Sissignore, a sfidarmi!

– E tu?
– Io?... ho risposto prima di tutto ch'ero ammalato, e 

lo sono, se mi tasti il polso ho la febbre; in secondo luogo 
che io non sapevo d'aver mancato di rispetto a chicchessia; 
in terzo luogo che i miei principî religiosi non mi permettono 
d'accettare un duello. Si son messi a ridere, naturale. Non 
me ne importa un'acca, ridano pure quanto vogliono, coi 
miei principi io non transigo! – E ora che sai tutto, mettiti nei 
miei panni: debbo restare a Roma perchè questi spadaccini 
mi  facciano  per  la  strada,  di  notte,  e  anche  di  giorno, 
qualche brutto tiro? Sarei partito ieri sera, se la Questura 
non  ci  si  fosse  mischiata  e  non  mi  avesse  pregato  di 
differire.

Bene  o  male,  a  precipizio,  l'insalata  nei  bauli  era 
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finita. Paolino suonò il campanello e si fece portare il conto.
– E a nome di chi vennero i padrini?
–  Chi  lo  conosce?  pare  d'un  altro  ufficiale  che  si 

trovava anche lui da Morteo, nella combriccola, vestito in 
borghese.  Un  certo  Giannino  Monte  Vergine,  tenente  di 
cavalleria: dev'essere un napoletano.

– Il conte di Monte Vergine?
–  Io  non  lo  so.  Pretendevano  nientemeno  che  io 

pure nominassi i miei padrini, e siccome, fra le altre cose, 
essendo  forestiero  non  avrei  saputo  dove  pescarmeli, 
furono molto condiscendenti e mi diedero tempo fino alle 
dieci di stamane. Hai capito? oggi, alle dieci, saranno qui, 
all'albergo;  saranno  qui,  cascasse  il  mondo,  e  questo  è 
quello  che non mi  comoda:  se non trovano i  padrini,  mi 
fanno una scenata? capacissimi. Fuga o non fuga, me ne 
vado, e subito! mancano non so quanto ore alla partenza 
del diretto per Genova, non importa niente, avrò tempo a 
far  colazione  al  buffet,  e  se  sarò  stanco  d'aspettare 
prenderò il  treno omnibus fino a Civitavecchia,  purchè io 
possa levarmi di qui. – In coscienza, non faresti lo stesso 
anche tu?

Marco  non  avrebbe  fatto  lo  stesso:  eppure  non 
sapeva rispondergli nè opporgli una ragione. Intuiva nello 
strano  racconto  inverosimile  un  cumulo  di  bugie,  capiva 
che quest'uomo non era dominato che da un sentimento 
solo, dalla paura, e nell'eterno timore del giudizio temerario 
si  faceva  violenza  per  crederlo  sincero  quest'uomo  e 
compatirlo  e  giustificarlo.  Dalla  piazza  sottostante  di 
Montecitorio  veniva  per  la  finestra  aperta  il  clamore 
dell'impazienza popolare;  si  affacciò  un  minuto e vide  la 
folla cacciata indietro dai soldati che si allineavano al di là 
dell'obelisco, facendo fronte al Parlamento.

– Ecco Tommaseo in  gran gala,  che non riesce a 
farsi largo – disse astrattamente.
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Paolino  Carbonara  aveva  finito  di  vestirsi  e, 
inalberato  un  cappello  nuovo  fiammante,  sfasciato  allora 
allora dalla sua scorza velina, stava chiudendo le valigie; la 
curiosità non lo punse, bensì il nome del senatore:

–  Bravo,  giusto  lui!  sapevo  che  non  ha  i  nostri 
principi, ma non avrei mai creduto.... alla sua età, con un 
piede  nella  fossa!...  mi  capita  ieri  sera  nella  stanza, 
quand'ero  già  a  letto  con  una  febbre  da  cavallo,  mi 
tempesta  di  domande,  vuol  sapere  cos'è  successo;  gli 
racconto il fatto come l'ho raccontato a te, tale e quale, e mi 
spiffera una predica coi fiocchi, e pel mio onore e pel mio 
decoro e pel nome della mia famiglia vuol persuadermi che 
a  qualunque  costo  bisogna  che  io  mi  batta.  Anche  lui, 
sicuro! E la religione che proibisce il duello!? e il rischio di 
pigliarmi  una  sciabolata  sul  cranio  o  nello  stomaco  e 
andarmene dritto a casa del diavolo!? Quando c'è di mezzo 
la pelle degli altri, questi vecchi liberali hanno un coraggio 
da  leone.  Ma il  Delegato  invece,  il  Delegato  di  pubblica 
sicurezza,  che venne a restituirmi....  ossia,  che venne a 
informarsi.... basta, il Delegato, invece, una persona molto 
seria  e  molto  compita,  mi  disse che facevo benissimo a 
cambiar aria e a non aver vergogna delle mie convinzioni 
cattoliche. Un Delegato di pubblica sicurezza, sissignore!

Venne il cameriere col conto. Domandò Carbonara:
– Sono comprese anche le undici lire del cappello?
Nell'accennare di sì, il cameriere che senza dubbio 

quella mattina era stato uno dei primi a leggere nel giornale 
la narrazione piccante dell'avventura e forse per altre sue 
vie  particolari  conosceva  la  storia  vera  e  genuina  assai 
meglio  di  quanto  la  conoscessero  gli  stessi  cronisti, 
domandò a sua volta colla più rispettosa malignità:

–  Se  per  caso....  ci  riportassero  l'altro,  dobbiamo 
spedirglielo a Genova, signor marchese?

Borbottata fra i denti, nella premura simulata di far 
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discendere  abbasso  le  valigie  e  il  plaid e  le  canne  e 
l'ombrello, la risposta, se pure ci fu, si perdette come un 
soffio nel ceduo della barca.

–  Avete  pensate  a  chiamare  una  carrozza?  – 
soggiunse  subito  Carbonara  alzando  la  voce  –  una 
carrozza  coperta,  mi  raccomando;  non  ci  mancherebbe 
altro  che  mi  buscassi  un  malanno!  –  E  pel  corridoio 
avviatosi con Marco Cybo verso la scala:

– Ti do la mia parola d'onore che ho la febbre; non 
saprei  dire  dove  me  l'abbia  presa,  ma  ho  addosso  una 
febbre da cavallo; già, col clima di Rorna non si scherza.... 
e poi.... non vorrei incontrarmi con certa gente.... con quei 
due  signori,  per  esempio,  che  saranno  qui  intorno  a 
girandolare,  aspettando  l'ora.  Quanto  manca  alle  dieci? 
sarebbe  bella  che  avessero  avuto  l'ispirazione  diabolica 
d'anticipare e me li  trovassi nei piedi in fondo alla scala! 
Come me l'aggiusto?

Si attaccò al braccio di Marco, quasi per sentirsi più 
forte e sicuro.

– ....Prima che mi mettano le mani addosso.... vorrei 
vedere anche questa! con tanta gente che c'è sulla piazza, 
ci penseranno due volte. Tu vai all'apertura della Camera? 
Dovevo  andare  colle  Brancovenu  nella  tribuna  dei 
senatori.... Vuoi il biglietto? Me l'ha dato Tommaseo; avevo 
promesso  a  Nicoletta  e  a  sua  madre  d'accompagnarle, 
dopo la seduta eravamo intesi  di  andare a far  colezione 
fuori  porta da Bonitatibus....  se hai  occasione di  vederla, 
Nicoletta Brancovenu, dille.... non dirle niente, già tu non la 
vedi e Tommaseo a quest'ora si  sarà preso il  disturbo di 
spifferare a lei e alla principessa....

Gli  parve  d'udire  appiedi  della  scala  un  rumore  di 
sciabole. Trasalì.

– L'ho detto? sono essi! – mormorò con un tremito di 
voce, appoggiandosi alla ringhiera.
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Marco non perdette la pazienza:
–  Scendo  io  prima.  Intendiamoci  bene:  non  vado 

come tuo  rappresentante,  vado  come tuo....  amico.  Non 
muoverti.  Se essi son giù, al  loro preteso appuntamento, 
farò  in  modo che non ti  vedano uscire  e  verrò  subito  a 
chiamarti.

Con  mirabile  costanza  il  redattore  dell'Araldo 
romano nel  frattempo era  rimasto  abbasso  in  sentinella, 
risoluto  di  non  abbandonare  il  campo  senza  precise 
informazioni. Dai discorsi col portinaio aveva saputo che a 
momenti il  suo uomo sarebbe partito, e, svelto e audace, 
tentò un colpo da maestro per assicurarsi l'intervista.

–  Venga  presto,  marchese  –  già  installato 
bravamente in carrozza,  gridò forte  a Paolino Carbonara 
appena lo vide comparire nell'atrio al braccio di Marco – ho 
un  incarico  per  lei,  urgentissimo;  se  mi  permette 
l'accompagno  alla  stazione;  salga  subito,  discorreremo 
strada facendo.

Un'ora dopo,  Marco usciva  molto  edificato da una 
lunga conferenza coi due ufficiali  dentro la sala di lettura 
dell'albergo. Il maggiordomo, in vedetta, gli si fece incontro 
tutto riverenze e lo fermò sulla soglia: voleva incomodarsi 
di  salir  sopra un momento nella stanza già occupata dal 
marchese  Carbonara?  in  un  tiretto  erano  rimaste  delle 
carte  che  il  marchese  aveva  certamente  dimenticato; 
potevano essere carte d'affari, lettere di famiglia.... nessuno 
le aveva toccate; c'erano pure altri oggetti minuti.... ad ogni 
buon fine,  se  come amico  intimo  del  marchese  credeva 
bene di ritirar tutto o prendersi il fastidio d'incaricarsi della 
spedizione....

Non erano carte d'affari nè lettere di famiglia.
La piazza di Montecitorio tumultuava nell'imminenza 

del corteggio reale.
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– Ora scendo, andate pure – disse Marco Cybo al 
cameriere che l'aveva accompagnato.

In  una  mescolanza  di  lettere  spiegazzate  e 
d'immonde reliquie esalanti l'odore acre della tentazione e 
della  nausea,  mazzolini  avvizziti,  nastri  di  seta,  guanti 
sparigliati,  giarrettiere  senza  fibbia,  alcune  fotografie 
saltavano agli occhi, imagini ignote di femmine, quasi tutte 
arabescate  dallo  sgorbio  d'una  dedica  più  o  meno 
amatoria. Immnonde, se non oscene.

Essere scherno o ludibrio del mondo, Signore, è il 
pane quotidiano di chi professa la vostra fede, ma perchè 
permettete  che  taluno  di  noi  meriti  l'ignominia  che  gli  è 
gettata  addosso  a  piene  mani?  Quei  signori  avevano 
ragione: quando si accampa la bandiera sotto la quale si 
milita,  per  sottrarsi  alle  conseguenze  della  propria 
stoltezza,  occorre  non averla  macchiata  quella  bandiera; 
rammentarsi d'essere cattolici solo nelle feste pontificali per 
aspirare l'incenso del turibolo o davanti ai pericoli per non 
rischiare la pelle, non è altro che una vigliaccheria verso 
Dio che si vuole ingannare senza temerlo e verso gli uomini 
che si temono e si vogliono ingannare lo stesso.

Avevano ragione quei signori; tirate in ballo i vostri 
principi religiosi ora che noi vi abbiamo portato una sfida, e 
cotesti  principi  che  impongono  il  sacrificio  dell'onore  in 
faccia al  mondo, non erano gli  stessi  che imponevano in 
faccia a Domineddio il sacrificio dei vostri appetiti? Non dite 
d'essere credente e praticante, voi  che l'altra notte – dal 
venerdì al sabato, notte d'astinenza precettuale – eravate a 
crapula  in  compagnia  di  baldracche  e  insieme  ad  esse 
facevate  scempio  delle  insegne  del  vostro  grado  nella 
gerarchia  vaticana.  Ci  fate  ridere;  se come a noi  altri  di 
manica larga, anche a voi danno nel genio le brune e le 
bionde,  finite  di  stracciarlo  del  tutto  quel  pezzo  di 
catechismo che vi serve soltanto per mascherare la vostra 
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paura; siete vile e bugiardo, e vi disprezziamo e vi faremo 
disprezzare in pubblico da tutti gli onesti!

E siffatti vituperi Marco Cybo sentirli scagliare a un 
suo fratello!  per  quanto larvata dalle forme glaciali  d'una 
cortesia perfetta, sentirsi coinvolto nella stessa ignominia! 
lo capiva bene: agli occhi di quei signori, egli pure era un 
sacristano coll'aspersorio alla cintola, coniglio come tutti gli 
altri, meglio o peggio camuffato da volpe.

Sì? Non si smentisco il buon sangue. Che direste se 
a  sua  volta  il  sacristano  vi  chiedesse  ragione  dei  vostri 
sarcasmi, del vostro disprezzo così malamente coperto? Il 
buon  sangue  non  si  smentisce:  credete  davvero  che 
l'andare  a  messa  conferisca  il  privilegio  della  paura? 
Lasciate che fugga quel disgraziato, c'è chi risponde per lui: 
io rispondo, rispondo per lui e per me, io, marchese Cybo, 
che  vado  a  messa  e  non  vado  a  cena  da  Morteo  in 
compagnia di male femmine. Vi basta il mio nome? eccomi: 
se  finora  non  ho  dato  prove  di  me  se  non  in  chiesa  o 
coll'aspersorio, giudicatemi sopra un altro terreno!

Miserabile! la tentazione dell'orgoglio, la tentazione 
della razza e del sangue era venuta repentina ad assalirlo, 
senza dargli il tempo di difendersi o di resistere, era venuta 
a tradimento, potentissima, gli aveva messo la benda sugli 
occhi,  l'aveva  atterrato.  Un  gesto,  forse  involontario,  un 
frizzo  vagamente  allusivo  di  quei  signori,  erano  bastati 
perchè dalla pianta dei piedi alla radice dei capelli si fosse 
sentito un brivido di fiamma guizzargli per tutto il corpo, e 
da un impeto irresistibile abbattuto in un attimo l'altare di 
mansuetudine,  d'umiltà,  d'abnegazione  eretto  con  tanta 
fatica nell'anima sua. Quali parole avesse proferito non si 
rammentava;  si  rammentava  d'aver  visto  i  due  ufficiali 
sbalorditi  da  quelle  parole  che  suonavano  così  diverse 
dalle  prime  con  cui  era  entrato  in  materia,  tentennante, 
desideroso d'ottenere per grazia che il nome di Carbonara 

105



L'Apostolo Remigio Zena

non fosse esposto alla berlina in un verbale di diserzione; si 
rammentava  d'essere  rimasto  sorpreso  egli  stesso 
dell'improvviso  mutamento  a  suo  riguardo  e  delle 
dichiarazioni che gli vennero fatte, cortesissime, dappoichè 
non c'era motivo  tra  gentiluomini  di  suscitare  una nuova 
questione cavalleresca.

Rammentati d'essere in peccato mortale, miserabile! 
È il buon sangue che non si smentisce o piuttosto la viltà 
della tua carne? Guai a te: ti giovano assai le compiacenze 
e  le  strette  di  mano  di  cui  ti  furono  prodighi  quei  due, 
attoniti  delle  tue  spacconate  da  rodomonte,  ora  che  un 
soffio di  orgoglio ha distrutta l'opera intera della tua vita! 
Gran merito resistere agli inviti notturni d'una vagabonda e 
piegare come un fuscello davanti alla parvenza di un'ironia! 
E sei tu quello che accusa gli altri e li giudica, tu che hai 
dato  scandalo  anzichè  essere  tenuto  in  concetto  di 
sacristano!  Sei  meno  vile  di  Carbonara?  non  hai  avuto 
paura  come  lui,  non  sei  fuggito  come  lui?  peggio  di 
Carbonara,  sei  fuggito  dalla  Chiesa,  vergognandoti  di 
appartenerle; non hai diritto alle scuse ch'egli può invocare: 
se  non  altro,  sia  pure  per  sottrarsi  a  un  pericolo,  si  è 
dichiarato cristiano, e tu invece, miserabile, hai rinnegato 
Gesù Cristo!

Squillarono  le  fanfare  annunzianti  l'arrivo  della 
Regina.

Dacchè  in  quel  momento  l'uscita  sarebbe  stata 
disagevole per la folla agglomerata in piazza davanti alla 
porta  e nessuno dell'albergo si  faceva vivo,  tanto valeva 
rimanere  finchè  la  cerimonia  fosse  compiuta.  Lettere, 
fotografie,  cianfruscole,  Marco aveva raccolto e legato in 
fascio  ogni  cosa,  premuroso  di  nasconderne  l'obbrobrio 
anche alla  vista  dell'aria;  il  fuoco doveva  farne  giustizia. 
Unico, il ritratto di Nicoletta Brancovenu vestita di zingara, 
lo  stesso  involato  alcune  sere  prima  nel  salotto  della 
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duchessa  d'Olevano,  aveva  trovato  mercede,  e  tolto 
all'impuro  consorzio  degli  altri,  sorrideva  sul  marmo  del 
caminetto.

Di tempo in tempo, affacciandosi alla finestra senza 
curiosità  e  senza astio  nel  cuore  per  lo  spettacolo  della 
Roma italiana, Marco guardava sotto di sè la folla stipata 
intorno al  quadrato delle  truppe e più  in  là,  nello  spazio 
ampio tenuto sgombro dinanzi al padiglione rosso frangiato 
d'oro  che  copriva  l'ingresso  del  Parlamento,  i  gruppi 
d'ufficiali  d'ogni  arma,  i  magnifici  corazzieri  statuari,  i 
carabinieri irrequieti, gli staffieri scarlatti. Precedendo il Re 
d'alcuni minuti, la Regina era giunta nella benedizione del 
suo  sorriso,  accolta  da  un  lungo  fremito  popolare  di 
benedizione e da un protendersi di braccia, poi il  Re era 
giunto, in berlina di gala, accompagnato dal Duca d'Aosta e 
dal Duca di  Genova, il  Re, canuto e giovine sotto il  volo 
araldico delle piume di cigno che adombravano l'elmo, nella 
maestà  del  suo nome,  accolto  da  un immenso saluto  di 
voci  e  di  musiche esultanti  gli  evviva  e  l'inno  reale  tra  i 
rintocchi del campanone di Montecitorio e il rimbombo delle 
artiglierie di Castel Sant'Angelo – il Re!

Pure  a Roma,  a  due passi  dal  Vaticano,  la  gloria 
dinastica sfolgorava meravigliosa agli occhi di colui che in 
ogni  ora  dell'infanzia  e  dell'adolescenza  aveva  appreso 
dalla  madre  fervente  la  religione  dei  gigli  cristianissimi: 
italiano di razza e di nascita, davanti al Re – che era il suo 
Re – si sentiva fluire nelle vene il sangue vandeista della 
fedeltà,  e  quasi  inconsapevole,  anche  lui,  il  cattolico 
pellegrino, se non col gesto, se non colla voce, partecipava 
coll'anima alle acclamazioni d'un popolo.

E  ogni  volta  che  Cybo  si  scostava  dalla  finestra, 
involontari  i  suoi  occhi  tornavano  subito  all'imagine  di 
Nicoletta, la quale, dolcissima, lo richiamava collo sguardo 
fatto  vivo  dalla  gratitudine  d'essere  stata  riconosciuta  e 
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d'aver trovato mercede; fuggivano e tornavano i suoi occhi, 
come fuggiva l'anima sua dalla tentazione e come il  suo 
cuore tornava verso l'incanto. Il perpetuo dubbio gli rodeva 
la coscienza: l'aveva salvato quel ritratto per tenerlo presso 
di sè, forse, e per avere dinanzi, continua, un'occasione di 
peccato? voleva restituirlo? come avrebbe potuto restituirlo 
senza palesare il nome del vero ladro o senza accusare, a 
torto,  sè  medesimo?  era  in  tempo:  condannato, 
condannato  esso pure  insieme agli  altri  ma  al  momento 
d'afferrare quel  pezzo di  cartone per  unirlo  al  fascio,  un 
desiderio  l'assaliva,  invincibile,  di  attendere  ancora  fino 
all'ultimo minuto prima di partire, sopraffatto da una grande 
pietà che l'astuzia del demonio e la miseria della carne gli 
travestivano  in  un  nuovo  scrupolo  di  non  ricacciare 
l'innocente  nell'esiglio  inverecondo.  Tornava  indietro, 
rimaneva  qualche  istante  appoggiato  al  davanzale,  e 
vincitrice, Nicoletta continuava a sorridere.

Friscka piuttosto. Egli la chiamava Nicoletta nel suo 
cuore, rievocando la spensierata visitatrice di San Lorenzo 
e la pellegrina ubbidiente ai piedi di Papa Leone, giacchè 
non  riusciva  a  dissiparla,  ma  come  in  effigie  così  la 
rivedeva suo malgrado in carne ed ossa immodestamente 
denudata, una torque e un diadema di zecchini al collo e 
sulla fronte, i capelli sciolti giù per le spalle, altrettanto rea 
di  seduzione  quanto  le  notturne  dionisiache,  e  nella 
confusa reviviscenza della danza zingaresca di Brahms e 
nel ritorno ostinato di quella cantilena

Jek, ta dui ta trin, ta stâr....

già  imparata  da  lui,  non  sapeva  più  dove  nè  quando, 
sparita tra le nebbie d'un dolore remoto – gli sembrava che 
il fantasma di Friscka lo avviluppasse in un sortilegio.
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X.

È pur troppo necessario che gli scandali avvengano, 
ma non sta scritto nel Vangelo che degli scandali debbano 
rallegrarsi  le  anime  pie  e  divote,  e  il  buon  giornalista 
dell'Araldo si sarebbe mostrato più cristiano ed anche più 
accorto,  se  strappata  a  Carbonara  la  confessione  piena 
dell'eroica  avventura,  si  fosse  astenuto  più  tardi 
dall'insistervi  sopra,  deliziandosi  di  rammentarne  ad  uno 
per uno tutti i particolari più scabrosi. Tornato a Montecitorio 
in furia e in fretta col suo tesoro d'informazioni, dalla piazza 
aveva visto il marchese Cybo alla finestra dell'albergo ed 
era salito al galoppo.

Seduta  reale?  discorso  della  Corona?  ma  che 
discorso, che seduta d'Egitto! il mille per cento egli ci aveva 
guadagnato nel cambio! un poema tragico-buffo sul gusto 
di  quello  del  marchese Carbonara,  e  così  ameno e così 
piccante non l'avrebbe mai più udito nè letto in vita sua. Da 
principio,  si  capisce,  reticenze,  contraddizioni,  tentativi  di 
scapolarsela tra l'uscio e il muro, poi, adagino adagino, a 
forza di tenaglie, la verità aveva cominciato a mostrare la 
punta  delle  corna,  e  dalla  punta al  resto,  in  uno slancio 
d'abbandono era saltata fuori dal pozzo, tutta intera. Inutile 
farci  sopra  delle  discussioni  bizantine,  il  marchese Cybo 
oramai la conosceva anche lui la verità dall'alfa all'omega e 
capiva benissimo che a parlare d'una smentita sui giornali 
cattolici sarebbe stato lo stesso come dar fuoco al pagliaio; 
non restava che battersi  il  petto  pei  peccati  degli  altri  in 
mezzo al susurro della stampa liberale, ma quella notte, chi 
avesse  potuto  assistere  dal  buco  della  serratura....  – 
lasciamo da banda un momento la cosa scandalosa in sè 
stessa, l'offesa a Dio e il  dolore che ne avrebbe provato 
Sua Santità, ma giacchè si era a quattr'occhi, via, diciamolo 
pure, chi avesse assistito a quella scena di gelosia da parte 
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di Carbonara a onore e gloria dell'Angiolina e al successivo 
pugilato, una libbra di buon sangue se la sarebbe fatta.

Marco taceva.
– Alle corte – proseguiva il giornalista dopo essersi 

sbizzarrito con gran lusso di tinte a ricostrurre il quadretto 
fiammingo della baruffa – era lecita una domanda? tra il 
giorno e la notte, quanti pretendeva coltivarne di giardinetti, 
il  marchese  Carbonara?  beato  lui  che  trovava  tempo  a 
tutto,  al  suo servizio  in  Vaticano,  a  perdere  la  testa  e il 
cappello per  le sgualdrine,  a  catechizzare le scismatiche 
belle e ricche dei dintorni di piazza di Spagna. Forse, tra 
un'Angiolina  e  l'altra,  non  lo  spaventava  l'idea  d'un 
matrimonio  a  suon  di  rubli  con  una  neofita  russa. 
Catechizzarle!  voleva  ridere  il  marchese  Cybo?  Sul 
predellino del treno, al punto di lasciarsi, Carbonara l'aveva 
incaricato  lui  il  giornalista,  di  passare  da  Desclée  e 
Lefébvre alla Minerva, e caso mai fosse giunto un libro che 
aveva  fatto  venire  apposta  da  Parigi,  una  splendida 
edizione  francese,  ritirarlo  e  portarlo  in  via  Gregoriana, 
pensione  Cook,  all'indirizzo  della  signora  principessa 
Brancovenu: le Confessioni di Sant'Agostino!

Taceva sempre, Marco.
Ma la seduta era finita e il corteggio reale stava per 

rimettersi in marcia. Le livree rosse si agitavano, le truppe 
si  mettevano sull'attenti,  i  curiosi  tutti  in punta di  piedi.  – 
L'aveva  indovinata  il  marchese  Cybo  ad  approfittare 
dell'eredità di Carbonara: uno splendido palco di prospetto 
come  meglio  non  si  poteva  scegliere  per  godere  lo 
spettacolo, il vero spettacolo, perchè il bello a vedersi era 
lo sfilare dei legni e non l'inaugurazione per sè stessa, una 
cerimonia  di  pura  formalità,  fredda,  compassata, 
monotona....  chè  all'infuori  del  discorso  –  cinque  o  sei 
minuti, orologio in mano – si riassumeva nell'appello e nel 
giuramento dei deputati di nuova nomina. – I ministri, gli alti 
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dignitari,  le  rappresentanze  della  Camera  e  del  Senato 
erano già  nel  vestibolo  e  sotto  il  padiglione esteriore ad 
attendere  l'uscita  delle  Loro  Maestà.  Riconoscerli  tutti  e 
indicarli uno per uno al signor marchese non era fattibile, 
sia per la distanza sia perchè avevano addosso l'argento 
vivo  come  scolari  finiti  gli  esami,  s'intrecciavano,  si 
mischiavano  insieme,  sparivano,  uno  copriva  l'altro....  ci 
sarebbe voluto un cannocchiale! Chi l'avesse domandato 
per favore al padrone dell'albergo? – Troppo buono il signor 
marchese: per un giornalista che da tanti anni frequentava 
la tribuna della stampa non c'era proprio nessun merito a 
conoscere  i  pezzi  grossi  di  Montecitorio  e  di  Palazzo 
Madama:  anzi,  la  tribuna  della  stampa  era  un  dippiù, 
bastava  il  caffè  Aragno  o  la  trattoria  delle  Venete per 
impararli  a  memoria,  corpo  e  anima,  vita  e  miracoli, 
saperne gli intrighi, le magagne e gli altarini segreti. Non si 
parla dei ministri, neppure dei deputati più in voga, i celebri, 
quelli che battono la gran cassa alla luce del sole, Nicotera, 
Cavallotti, Bonghi, Rocco De Zerbi.... si parla degli altri, di 
quei  pezzi  grossi  onnipotenti,  che  il  pubblico  conosce 
appena di nome, e da una parte tirano i fili, dall'altra tirano 
l'acqua  al  mulino,  stando  sempre  nascosti  nelle  quinte. 
Avvicinarli,  questo  era  un  altro  paio  di  maniche:  per 
esempio,  i  redattori  e  i  corrispondenti  dei  giornali  liberali 
colle  buone  o  le  brusche  ottenevano  per  mezzo  loro 
l'impossibile,  ma i  giornalisti  cattolici....  diavolo!  noblesse 
oblige,  quantunque,  sia  detto  tra  di  noi,  anche  parecchi 
cattolici se ne fossero serviti più d'una volta.

Al  cronista  dell'Araldo romano  il  Padre eterno non 
domandava consigli, ma umanamente parlando, se invece 
di  inondar  Roma  con  quella  gioia  di  sole,  Dominedio 
avesse spalancato le sue famose cateratte, lui, il cronista, 
un paio di lire per una messa bassa di ringraziamento le 
avrebbe  spese  volentieri.  Dovevano  sempre  imbroccarle 
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tutte,  questi  signori?  pareva  che  dicessero,  trionfando: 
vedete? anche il cielo è con noi e spande sulla nuova Italia 
i  suoi  sorrisi  e  le  sue benedizioni.  Oh per  cristallina!  un 
lavabo a tante marsine, a tanti galloni e a tanti ciondoli, un 
buon lavabo in forma di doccia refrigerante da sbarazzar la 
piazza in quattro e quattr'otto, ecco la benedizione del cielo 
che sarebbe caduta a proposito!

Benissimo,  un  poco  di  marcia  reale,  tanto  per 
divagarci  e  non  suonar  sempre  la  medesima  cosa. 
Daccapo  le  cannonate?  –  Signori  sonatori,  sinistr'  riga! 
signori  deputati,  destr'  riga! –  Quando si  dice l'abitudine: 
veder  comparire  il  Re  sotto  il  baldacchino  rosso  di 
Montecitorio e cercare subito cogli  occhi  la barba bianca 
del  povero  Depretis,  era  tutt'uno;  non  mancava  che  lui, 
requiescat; gli altri, i soliti gerofanti e i soliti corifei, tutti al 
loro  posto,  nella  stessa  attitudine  stereotipata,  in  eguale 
ordinanza,  rinnovando  gli  stessi  movimenti  meccanici  a 
tempo  di  musica,  inchini,  strisciatine,  salamelecchi, 
dell'inaugurazione  precedente.  –  Peccato  non  essere  al 
piano  superiore  per  dominar  meglio  la  scena;  magnifica 
quella berlina di  gala,  tiro a sei,  tutta cristalli  e dorature, 
magnifica  e  necessaria  come  apparato  decorativo  dello 
spettacolo, ma era venuta a piantarsi  davanti  all'ingresso 
nel vero momento topico e a coprire i personaggi principali. 
–  Aveva  mai  notato  il  signor  marchese che nelle  grandi 
cerimonie pubbliche, così gallonati  e incipriati,  i  cocchieri 
hanno tutti la stessa faccia impagabile? non solamente lo 
stesso sussiego d'alterigia pel posto elevato che occupano, 
ma la stessa faccia rubiconda, con identici lineamenti, da 
non distinguerli l'uno dall'altro; passano gli anni, mutano i 
tempi, mutano i padroni, i cocchieri son sempre quelli, nè 
più vecchi nè più giovani, sempre quelli, anzi, è sempre lo 
stesso cocchiere, che se cambia qualche cosa, non cambia 
altro  che la livrea. – Ah! Sua Maestà saliva in carrozza. 
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Volere o no, sono funzioni che ammazzano; tre o quattro 
giorni fa a villa Borghese aveva l'aspetto molto più florido. Il 
principe Amedeo.... il duca di Genova.... – Applausi timidi, 
battimani  fiacchi,  sparpagliati  qua  e  là  per  la  piazza. 
Coraggio, italianissimi, l'Europa vi guarda; scaldate i ferri, 
scaldate  i  ferri!  siete  sordi?  non  sapete  più  obbedire  al 
segnale  dei  vostri  direttori?  Meno  male:  pareva  che 
l'entusiasmo  cominciasse  a  propagarsi  nella  folla  e  gli 
evviva  si  facessero  più  nutriti  e  compatti.  Bravissimi, 
spolmonatevi a gridare.... più forte, più forte ancora, ancora 
più  forte....  tutti  insieme,  tutti  insieme come una bomba, 
possiate tutti quanti scoppiare dall'allegria!

Nel mentre la berlina del Re piano piano discendeva 
verso  piazza  Colonna  tra  le  lunghe  acclamazioni, 
preceduta da un drappello di corazzieri, scortata da ufficiali 
generali  a cavallo, seguita dalle carrozze degli aiutanti di 
campo e dei ciambellani, e a poca distanza, collo stesso 
cerimoniale, da quelle della Regina, Marco Cybo, ritto alla 
finestra, guardava la sfilata solenne, talvolta assorto da un 
pensiero molesto, talvolta quasi per distrarsi, partecipando 
alla curiosità della folla: di mano in mano che il pettegolo 
scribaccino,  facendone  il  nome,  indicava  gli  alti  dignitari 
della casa militare, i gentiluomini e le dame di corte, egli 
accennava  appena  col  capo,  ovvero  rispondeva  con 
monosillabi  a  fior  di  labbro  per  non  parere  scortese;  nè 
altrimenti  che  con  rari  monosillabi  aveva  risposto  a 
quell'interminabile cicalata di cui era stato vittima fino allora 
e  che  sotto  una  scorza  d'ironia  umoristica  mal  celava  il 
dispetto dell'uomo di parte. Un momento solo, quando dal 
suo silenzio interpretato a rovescio sembrò che il ciarliero 
pigliasse argomento di sbrigliare un po' troppo la fantasia e 
quindi arrischiasse certe velenose frecciate sul conto d'una 
dama del seguito, non volle lasciar correre e l'interruppe a 
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bruciapelo.
Partiti  i  Sovrani,  la  folla  che  senza  lagnarsi  era 

rimasta  tanto  a  lungo  pigiata,  pur  di  attendere  il  gran 
momento, e non si  sarebbe mossa fino a notte se tanto 
avesse  dovuto  durare  nell'attesa,  ad  un  tratto  fu  invasa 
dall'impazienza  frenetica  d'andarsene  via.  Massime  agli 
sbocchi,  la  piazza  rigurgitante  si  agitava  nel  flusso  e 
riflusso d'un mare in burrasca; all'occhio però di chi stava in 
alto nulla di più gaio d'un trambusto pacifico come quello, 
dove  gli  urti  e  gli  spintoni  e  il  premere  della  ressa  non 
suscitavano che lepidi battibecchi, e dal quale partivano tra 
sonore  risate  e  strilli  di  ragazze  le  più  pittoresche 
esclamazioni dei dialetti d'Italia. Uscire dall'albergo, anche 
coll'idea  di  voltar  subito  a  sinistra  verso  Santa  Maria  in 
Aquiro, era lo stesso che volersi cacciar là dentro a giuocar 
di gomiti per un buon quarto d'ora, senonchè Marco Cybo 
si sarebbe volentieri arrischiato, pure di sbarazzarsi del suo 
compagno,  se  questi  avesse  lasciato  trapelare  una 
lontanissima probabilità di levarglisi dalle costole.

– Osservi,  marchese: è a lei che quella signora fa 
tanti segni col fazzoletto?

– A me? dove?
– Conti le finestre di Montecitorio, una, due, tre.... la 

quinta  dalla  parte  di  piazza  Colonna,  al  piano  della 
bandiera....

Marco alzò gli occhi verso la finestra indicata.
– ....al piano della bandiera, proprio di fronte a noi: 

quella signora ritta in piedi, vestita di chiaro, colla veletta 
bianca  sulla  faccia  e  un  certo  cappello  bisbetico, 
grandissimo....  come  li  chiamano  quei  cappelli?  alla 
Rubens? Son due signore  e  diversi  uomini....  padroni  di 
casa,  s'intende:  uno mi  pare  l'onorevole Rizzabarba....  – 
ecco,  sventola  di  nuovo  il  fazzoletto  con  maggiore 
entusiasmo.... non c'è dubbio: risponda, signor marchese, 
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quei segnali  sono tutti  per lei,  guardi:  sembra che voglia 
farle capir qualche cosa d'importante, si aiuta gesticolando 
coll'altra mano, sporgendosi  fuori  del davanzale....  via,  le 
risponda,  altrimenti  la vediamo precipitare sulle baionette 
del quarantunesimo reggimento fanteria.

Lontana  com'era  e  larvata  dall'incerta  trasparenza 
del  velo,  Marco  non  ravvisò  colei  che  si  sbracciava  a 
comporre un alfabeto di gesti per richiamar l'attenzione di 
qualcuno, ma ad ogni modo, non potendo dubitare che i 
gesti fossero diretti ad altri che a lui, fece per creanza un 
lieve inchino col capo.

– Già da un poco m'ero accorto dell'impianto lassù 
d'un ufficio semaforico – proseguiva l'esperto osservatore, 
non senza una tintura d'epigramma nell'intonazione – ma 
sulle prime non ci avevo badato, ossia ero a cento miglia 
dal supporre che fossimo noi quelli chiamati a rispondere – 
dico noi per modo di dire – e non mi balenò il sospetto se 
non quando notai che la gente abbasso si voltava verso la 
nostra  finestra  con  un'insistenza  curiosissima.  Siano  in 
vetrina,  esposti  io  e  lei  alla  pubblica  ammirazione;  dia 
un'occhiata: vede quanti ci guardano?

Staccatosi  dal  davanzale,  Marco  si  trasse  indietro 
bruscamente  e  all'occhio  del  giornalista  non  isfuggì  la 
vampa di rossore che gli era salita al volto improvvisa.

– Non scappi per così poco: avrebbe soggezione di 
quattro sfaccendati che ci guardano, ora che non c'è altro 
da guardare, senza conoscerci e senza sapere perchè? – 
Oh! questa è bella: vuole proprio scapparsene via, signor 
marchese?

Evitando d'accostarsi,  già col cappello in testa e il 
soprabito  da mezza stagione sul  braccio,  con un grosso 
pacco  tra  le  mani  che  sembrava  fasciato  e  legato  alla 
carlona,  il  marchese  Cybo  aveva  visto  Satanasso  o  la 
moglie  di  Satanasso  per  prendere  così  repentina  la 
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determinazione  di  battere  in  ritirata,  senza  neppur 
masticare un pretesto, e non abbastanza pronto nè accorto 
per  dissimulare  l'agitazione  interna  che  lo  travagliava? 
Colla  sua  praticaccia  delle  cose  di  questo  mondo,  il 
giornalista sarebbe stato troppo ingenuamente candido se 
nei segnali semaforici d'un minuto prima, con sua grande 
meraviglia, non avesse letto o creduto di leggere, le cifre 
d'un dispaccio molto tenero, e anche molto strano, data la 
persona al cui indirizzo era spedito. Un fariseo si sarebbe 
scandalizzato, lui no; altro è scandalizzarsi, altro è pigliare 
una doccia fredda tra capo e collo.

Tutti  figli  d'Adamo,  veniva  meditando  in  cuor  suo 
nello scendere le scale, tutti figli d'Adamo e il nostro bravo 
romanzetto con una figlia d'Eva o prima o poi  dobbiamo 
imbastirlo  tutti  e  non  c'è  clericalismo  o  cattolicismo  che 
tenga; vada per Carbonara, ma del  marchese Cybo così 
serio  e  squadrato  in  punta  di  compasso,  così  zelante 
operaio nella buona vigna quando non frustava colle due 
ginocchia il  lastrico delle chiese, chi  l'avrebbe mai detto? 
chi si sarebbe arrischiato solamente a trovargli addosso la 
lenticchia  d'un  neo?  eppure  c'era  cascato  anche  lui! 
eravamo appena ai primissimi capitoli, s'indovinava dal suo 
imbarazzo  e  dal  suo  turbamento,  ma  appunto  questo 
faceva dubitare che ci fosse del losco: signora o signorina 
alle  finestre  di  Montecitorio  aristocrazia  nera,  niente; 
signorina esotica di manica larga, come ne piovono tante a 
Roma, o signora maritata, di manica ancor più larga? Qui 
stava  il  nocciolo,  e  senza  scandalizzarsi,  perchè  volpe 
vecchia,  specie  vivendo  a  Roma,  il  giornalista  non  si 
scandalizzava  più  di  nulla,  le  sue  indagini  non  voleva 
trascurarle;  da  buon  cristiano  compativa  negli  altri  le 
fragilità della carne, però, come osservatore, voleva vederci 
chiaro.

Per  ora  l'importante  era  questo:  sapere  se  il 
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marchese andava o fuggiva; in altri termini, se la sua ritirata 
precipitosa  si  traduceva  in  un  atto  d'obbedienza  al 
comando di raggiungere subito quella tal persona, oppure 
in un atto energico di ribellione per sottrarsi al pericolo. A 
scanso di  domande suggestive che l'avrebbero messo in 
sospetto, conveniva fin da principio serrarlo tra l'uscio e il 
muro.  Abbasso,  nell'angusto  atrio  ingombro  di  gente,  si 
apriva  a  sinistra  la  sala  da  pranzo,  già  per  due  terzi 
occupata dagli affamati clienti.

– Marchese, vuol sentire una mia proposta? A vivere 
di Spirito Santo non siamo nati nè lei nè io; se facessimo 
colezione  qui?  l'ora  canonica  è  suonata  da  un  pezzo  e 
vedo laggiù in fondo un tavolino vuoto, che ci chiama e ci 
aspetta.

Un momento dubbioso, quasi sul punto d'accettare 
la proposta, il marchese si risolvette pel no. Strinse la mano 
all'egregio  amico,  forte  stretta  significativa,  come  per 
ammonirlo  che  non  voleva  altre  seccature 
d'accompagnamento, e via col suo pacco sotto il braccio, 
sguisciando presto presto tra la folla che già cominciava a 
diradarsi.

Seguirlo,  pedinarlo  a  qualunque  costo,  tenerlo  in 
agguato,  magari  a  rischio  di  perderci  quel  giorno 
l'asciolvere  e  il  desinare.  Capriccio  di  curiosità:  per  un 
indizio da nulla, così vago, così bambinesco che potrebbe 
anche essere un innocente scherzo del caso, il demonio vi 
ficca una maledetta  pulce nell'orecchio.  In  ultima analisi, 
quando sarete riusciti  ad appagarla questa curiosità, non 
avrete ottenuto che un'assai magra soddisfazione, eppure 
l'idea  di  cogliere  in  fallo  flagrante  uno dei  nostri,  l'uomo 
riputato  perfetto  dai  nostri  sodalizi  cattolici,  diventa  una 
febbre.  Seguirlo,  con  politica,  a  quattro  passi, 
mascherandosi  dietro  la  schiena  dell'uno  o  dell'altro,  e 
perderlo di vista nei meandri della gente che si riversa in 
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piazza Capranica; qui dove siamo più al largo tenersi a una 
certa distanza, lasciarlo pure andare avanti,  chè fino alla 
Rotonda  oramai  deve  arrivarci  per  forza  e  se  riesce  a 
squagliarsi  è bravo.  – Abbia detto  la  verità  e  sia proprio 
diretto alla Minerva?

Un intoppo!? o perchè giunto in piazza del Pantheon 
si ferma su due piedi? Pare indeciso se debba proseguire o 
cambiare itinerario; si volta; per cristallina! appena il tempo 
di  svignarsela  tra  una  botte  che  passa  e  il  casotto 
dell'acquaiuolo;  un  miracolo  se  non  ci  ha  visto!  Torna 
indietro, o dove si va adesso? rifà la strada già fatta e corre 
via,  come  un  bersagliere;  piazza  Capranica,  di  nuovo 
Montecitorio.... ritorna all'albergo!

L'angelo  custode  del  marchese  Cybo  non  entrò, 
rimase fuori in sentinella a montar la guardia, con un occhio 
vigilando la porta, coll'altro fingendo d'interessarsi allo sfilar 
delle truppe, ma non ebbe molto da aspettare, chè presto il 
marchese Cybo ricomparve: non era solo! accompagnava 
una  donnetta,  quella,  manco  dubitarne,  dei  segnali 
telegrafici,  chè  a  farla  riconoscere  bastava  senz'altro 
l'eteroclito cappello alla Rubens, sotto il quale, vista ora più 
da vicino, sfolgoravano due carboni incandescenti, accesi 
di peccato mortale nella fucina di Belzebù. Questo sia detto 
per chi crede alle apparenze, in quanto alla realtà poteva 
essere  una  delle  undicimila  vergini  di  sant'Orsola,  ma  a 
buon conto, la donnetta c'era in carne ed ossa e al braccio 
del marchese si appoggiava coll'abbandono di una sposina. 
Siamo  giusti  però:  a  salvaguardia  delle  convenienze  e 
insieme  a  guastare  il  duetto  della  tenerezza  veniva  per 
terzo incomodo, traballante sulle gambe, la figura grottesca 
e sconquassata d'un ippopotamo da museo preistorico, che 
il cronista, oltre conoscerlo da anni senza sapere chi fosse, 
si  rammentava  d'aver  veduto  per  Roma  la  vigilia  o 
l'antivigilia con quella stessa creatura dal cappello favoloso 
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e che a completar l'opera secondo i dettami della odierna 
prammatica non ci sarebbe mancato altro fosse stato lui il 
marito!  Così,  facendosi  largo  tra  gli  ultimi  curiosi 
sparpagliati, si avviarono tutti e tre verso piazza Colonna, 
dove sotto  il  porticato  raggiunsero  il  resto  della  comitiva 
che li  aspettava  reduce dell'inaugurazione,  ossia  un'altra 
signora  formosa  e  pomposa,  matronale,  tipo  classico  di 
prima donna da tragedia come ai suoi tempi doveva essere 
la  Ristori,  il  deputato  Rizzabarba  arcinotissimo  pel  suo 
navigare a mezz'aria tra le due politiche, quella che si fa 
alla  Carriera  e  nei  Ministeri  e  alla  Banca  romana,  e 
quell'altra delle Ninfe Egerie d'ogni risma, dall'Hôtel Bristol 
al Quirino, più tre farfallini di diversa età e diverso pelo, le 
cui  facce,  a  furia  di  specchiarcisi  dentro  giorno  e  notte, 
erano  in  sempiterno  stampate  nelle  vetrine  d'Aragno. 
L’onorevole bastava lui a dare il colore alla compagnia, ma 
ad esuberanza veniva  di  rinforzo  l'amico e collega Priol, 
Claudio Priol,  del  quale non si  sapeva se fossero più gli 
intrugli economici o le conquiste nel mondo galante.

Evidentemente la tentatrice, per paura che il nostro 
Luigi  Gonzaga  le  sfuggisse  ad  onta  dei  suoi  richiami, 
staccatasi  un  momento  dalla  banda  coll'idea  fissa  di 
beccarlo,  si  era fatta  accompagnare all'albergo,  sorpresa 
ella  stessa  di  vederlo  tornare  quando  cominciava  a 
disperarsi di essere arrivata troppo tardi.

Breve  conciliabolo  sotto  i  portici  per  le  relative 
presentazioni  e scappellate e strette di  mano. La goduta 
più  deliziosa  era  vedere  il  marchese,  sempre  col  suo 
enorme pacco sotto il braccio, tirarsi indietro e in mezzo a 
quelle  facce  d'uomini  sconosciuti  non  saper  che  pesci 
pigliare. Ma non si accorgeva, con tutto il suo talento e tutta 
la sua prosopopea, che era lui un pesce fuori d'acqua, già 
avviluppato nella rete? – Bravi: alla democratica, partenza 
in  tre  botti  cittadine una di  fila  all'altra,  scarrozzando pel 
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Corso, verso la Ripresa dei barberi.
Dove andavano? Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei: 

domani  a  quest'ora  ti  dirò  pure  quanti  gloriapatri  avete 
recitato tutti insieme. Dove andavano? a una bella merenda 
in  campagna? Buon appetito  e buon divertimento.  –  Per 
quel giorno il segugio ne sapeva abbastanza.
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XI.

Quo Vadis?

Sulle prime, giorni  innanzi,  quando si  parlò di  una 
colezione campagnesca da farsi  insieme alla  principessa 
Brancovenu e a sua figlia dopo la seduta reale, d'accordo 
era stata scelta l'osteria del famoso Bonitatibus fuori porta 
San  Giovanni,  poi,  più  che  altro  per  ridere,  il  pittore 
abruzzese De Martino aveva tirato in ballo la gargotta dei 
Tre Ladroni, una bettolaccia sul Gianicolo molto al di là di 
porta  San  Pancrazio,  o  per  la  sua  stranezza  come  per 
l'originalità del nome, la proposta era piaciuta.

– Andiamo ai  Tre Ladroni – disse subito Nicoletta, 
infiammata dall'idea peregrina.

Roba da matti! Condurre due signore da Bonitatibus 
era già  sembrata al  senatore Tommaseo una confidenza 
soverchia:  transeat:  stravaganze  d'artisti;  ma  i  Tre 
Ladroni!? una bicocca fetida, affumicata,  aperta alla rosa 
dei  venti,  dove  non  bazzicavano  che  i  carrettieri,  e  la 
domenica tutte le peggio schiume di Trastevere!?

–  Andiamo  ai  Tre  Ladroni! –  insistè  Nicoletta, 
battendo le mani e anche pestando i piedi come una bimba 
nell'ostinazione del capriccio, e il senatore che non voleva 
darsi vinto, pertinace a sua volta nell'ostinazione dei vecchi, 
diventava rosso come una cresta di gallo, ma le sue ragioni 
volavano in Emaus o più spesso si perdevano tra i denti 
secondo il solito.

L'oracolo, che era il deputato Venceslao Rizzabarba, 
parlò lui:

– Una bicocca? che male ci sarà in fin dei conti se 
due signore forestiere, protette e difese da cavalieri come 
noi, visiteranno una bicocca romanesca? Siamo artisti alla 
ricerca  d'un  motivo:  tanto  di  guadagnato  per  l'arte,  se 
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ognuno di noi questo motivo avrà l'abilità di rubarlo ai  Tre 
Ladroni.

– C'est cela, pas autre chose – esclamò la ragazza 
approvando, come per giustificarsi  cogli  astanti  della sua 
bizzarra insistenza.

–  La  signorina  Friscka  ha  espresso  il  suo  voto; 
contentiamola: perchè no? posdomani non è domenica, le 
schiume trasteverine non vorranno scomodarsi per noi, e 
quanto ai  carrettieri,  al  giorno d'oggi  siamo tutti  fratelli.  Il 
mio voto è pel sì.

– Anche il mio, anche il mio – gridò forte il coro ad 
eccezione di Tommaseo, che tentava le ultime resistenze.

– Non rammento bene, perchè l'unica volta che fui 
ospite dei Tre Ladroni non avevo tempo nè voglia di godere 
il  paesaggio,  ma  mi  pare,  così  in  nube,  che  il  sito  sia 
pittoresco....

–  Un  vinetto  bianco  eccellente  –  interruppe  De 
Martino.

E Claudio Priol:
– La moglie dell'oste, una moretta simpaticona!... vi 

raccomando la moglie dell'oste....
Rizzabarba proseguì:
– Vada pel vinetto e la moglie dell'oste, però c'è una 

difficoltà:  che  si  mangia  lassù?  non  crediate  di  trovare 
tavola messa, figliuoli miei; siamo più o meno alle porte di 
Roma, ma facciamo conto d'essere sul picco di Teneriffa; 
sarà  grazia  se  troveremo quattro  rame secche  da  poter 
accendere il fuoco.

– Lasciate fare a me – disse il pittore De Martino – 
penso io a tutto: mi date carta bianca? va bene, ci penso io, 
e voi altri preparatemi un monumento.

Fuori porta, passato il Vascello, tra le Cave di creta e 
Villa  Pamphili  corre  per  un  bel  pezzo  la  strada  detta 
Tiradiavoli,  scende  a  Torre  Troili  dove  si  congiunge  allo 
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stradale grande, e come Dio vuole, per alti e bassi, lunga, 
triste,  deserta,  arriva  a  Palo,  finalmente.  Quando  la 
comitiva smontò dinanzi ai Tre Ladroni, verso il Fosso della 
Galera, in piena campagna, un applauso di gioia salutò la 
mensa, imbandita alla rustica nel  cortiletto.  Quella tavola 
ben disposta sotto il pergolato, tutta linda e gaia, colle sue 
stoviglie  di  maiolica  a  larghi  fiorami  strillanti,  colle  sue 
fogliette alternate in simmetria, una bianca una rossa, una 
bianca una rossa, tutte con un ciuffo di foglie per turacciolo 
e una foglia per sottocoppa, fece il miracolo di rasserenare 
Tommaseo;  ancora  la  vigilia  egli  protestava  che  non  si 
sarebbe lasciato tirare a nessun patto, la mattina era stato 
il  primo  al  convegno,  e  in  carrozza  non  avea  fatto  che 
borbottare.

– Vi ravviso, o luoghi ameni – canticchiò Rizzabarba 
che dava il  braccio alla principessa, entrando nel  cortile, 
ma  tosto  si  riprese  –  ....ameni,  quando  ci  si  torna  in 
compagnia  di  belle  signore  e  in  una  giornata  splendida 
come  questa  che  vi  rovescia  il  lunario  dal  novembre  al 
maggio – e qui battendo familiarmente sulla spalla di Marco 
Cybo  –  lei  è  ancora  giovane,  ma  dovrà  passarci  anche 
lei; ....non tanto ameni, quando ai Tre Ladroni ci si capita in 
una mattina di  gennaio,  come ci  son capitato  io,  umida, 
fredda, nebbiosa, scortato da un chirurgo che non parla e 
da due amici vestiti di nero, che per farvi coraggio dicono 
delle sciocchezze mortuarie.

Nel  frattempo  Claudio  Priol  e  i  suoi  compagni,  e 
mettiamoci pure Tommaseo, si erano ficcati in cucina alla 
ricerca  del  motivo  artistico,  vale  a  dire  della  moglie 
dell'oste;  De  Martino,  che  era  lassù  fin  dall'alba,  col 
grembiale bianco e il berretto da cuoco, faceva gli onori di 
casa a Nicoletta; il marito dell'ostessa s'impegnava a tirare 
una logora bandiera a guisa di tenda sul pergolato senza 
foglie e riparar la mensa dal sole.
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Seguitando  il  discorso,  Marco  Cybo  domandò  a 
Rizzabarba:

– Lei si è battuto in questo luogo?
– Uno dei miei duelli avvenne precisamente qui dove 

siamo adesso, il più serio dei miei duelli per le condizioni 
gravissime e il più buffo per l'origine e per le conseguenze.

– Nessuna ferita?
– Tre colpi di pistola a quindici passi, avanzando: mi 

par di  vedermi, ero qui piantato, proprio in questo punto, 
avevo in faccia quel fienile e riconosco sul cocuzzolo quel 
ramo  secco,  storto,  legato  a  guisa  d'insegna:  vede? 
dunque,  tre  colpi  di  pistola:  niente;  un  primo  assalto  di 
sciabola,  furibondo:  niente;  un  secondo,  un  terzo.... 
all'ultimo,  per  uscirne,  una  graffiatura  da  ridere  al  mio 
avversario.  Ma  il  bello  fu  questo:  lo  scontro  non  si  era 
potuto evitare per l'equivoco e la testardaggine d'un marito 
imbecille  che  credeva....  a  torto,  ma  insomma  era 
persuaso....  ebbene,  ciò  che  prima  era  una  sua  fisima, 
ventiquattr'ore  dopo  il  duello,  divenne  una  realtà 
sacrosanta.  Predestinazione!  i  mariti  che  si  battono,  o 
prima o dopo hanno sempre torto.

– Mauvais sujet! – disse la principessa con quel tono 
di severità e d'indulgenza faceta che spesso assumono le 
signore, fingendo di scandalizzarsi.

– Pourquoi, madame? pas plus mauvais qu'un autre. 
Est–ce que vouz prenez la défense des maris? Au moins, 
attendez le jour de mon mariage.

A  tavola,  fin  dal  principio,  l'avventura  di  Paolino 
Carbonara fece in gran parte, non se ne dubita, le spese 
della  conversazione,  ma i  commensali  non sospettavano 
ch'egli  quella  mattina  fosse  partito  da  Roma  a  gambe 
levate, e Marco Cybo si guardò bene dal dirlo, per carità di 
fratello  tenendosi  nel  riserbo forzato di  chi  non sa nulla, 
varie volte cercando invano il destro di sviare il discorso. 
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Non  tanto  era  stupito  dei  particolari  scabrosi  nei  quali 
l'onorevole  Rizzabarba  si  addentrava  con  insigne 
disinvoltura  non  ostante  la  presenza  della  principessa 
Brancovenu e più  specialmente  della  figlia  di  lei,  quanto 
della  tolleranza  di  Nicoletta  nell'ascoltarli  e  nel 
compiacersene.

Educato e vissuto in tutt'altro clima, dove la rigidezza 
delle  forme  esteriori  era  precetto,  dove  l'esistenza 
d'un'Angiolina  dei  Quattro  Venti  non  sarebbe  stata 
adombrata che in caso estremo e in nebulosa metafora, se 
il  necessario  consorzio  nella  vita  con  persone  d'ogni 
stampo l'aveva per forza reso indulgente tra uomini a certe 
petulanze di linguaggio, chiedeva ora a sè medesimo quale 
triste privilegio suffragasse queste signore perchè i cavalieri 
in loro presenza si concedessero il diritto di mascherare le 
turpitudini  appena  quanto  i  limiti  della  creanza  lo 
consentivano.

Guarentigia  che  la  principessa  e  sua  figlia  non 
fossero  due  avventuriere,  l'assiduità  del  senatore 
Tommaseo;  tuttavia  con  un  sotterfugio  si  era  tentato 
escluderle dal ricevimento pontificio; questo era indubitato. 
Durante  il  tragitto  in  carrozza,  Nicoletta  aveva  spiegato 
l'enigma:  il  biglietto  d'invito,  quello  appunto  che  Marco 
aveva visto scrivere da monsignor della Stanga sotto i suoi 
occhi e consegnare al  famiglio, era giunto per posta due 
giorni  dopo  l'udienza,  senonchè  l'indirizzo  portava  via 
Merulana  invece di  via  Gregoriana;  corso fin laggiù,  non 
trovata  naturalmente  la  principessa  Brancovenu 
destinataria,  il  famiglio,  a  scanso  di  altre  noie,  si  era 
affrettato  a  gettar  l'invito  alla  posta.  Semplice  errore  di 
scrittura  o  non  piuttosto  pensata  astuzia  del  Maestro  di 
camera per non scontentare il richiedente e in pari tempo 
tener lontane due forestiere, la cui fama non era immune 
d'ogni sospetto?
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Senza  dubbio  Marco  Cybo  esagerava;  nella  sua 
volontaria ingenuità e nel suo perpetuo terrore del male, gli 
apparivano  come  espressioni  oltraggiose  alle  orecchie 
d'una donna che voglia essere rispettata e ne sia degna, 
quei  fioretti  di  letteratura  parlata  che  se  non  crescono 
nell'orto  dei  certosini  o  dei  trappisti,  più  o  meno  sono 
coltivati in quasi tutti i ritrovi mondani, anche i più austeri: 
letteratura a bassa o ad alta voce secondo l'aria o il colore 
del  luogo,  in  forma  di  amene  storielle  o  di  romanze  al 
cembalo, in forma di dialogo a botte e risposte, oppure di 
lieve susurro dietro i  ventagli,  frivola, maldicente, lasciva, 
insidiosa,  ma troppo addentro  penetrata  e  radicata  nelle 
consuetudini  per  non  poter  forse  pretendere  il  più  delle 
volte alla scriminante dell'incoscienza, e per l'abuso stesso 
d'ammanire a tutto pasto i suoi veleni in dosi enormi, non 
così micidiale come dal pulpito la dipinge per altrui referto il 
rigorismo dei nostri padri Segneri; se non si fosse esigliato 
da tutti i salotti dove d'altro si parla che di opere pie e di 
tridui, Marco nel giudicare quelle signore sarebbe stato più 
benigno e più equo, l'esperienza gli avrebbe appreso a non 
incolparle  esse solo  nè  a  scandalizzarsi  tanto  per  esse, 
quando  non  troverebbe  pietre  sufficienti  chi  volesse 
lapidare  tutte  le  oneste  donne,  di  null'altro  ree  che  del 
peccato medesimo dello Brancovenu.

Ne aveva ancora degli  altri  sofismi il  demonio per 
tentare Marco Cybo, indurlo alla plenaria giustificazione di 
quel trionfo dell'impudenza sulla verecondia femminile? Già 
altra  volta  in  casa  della  duchessa  d'Olevano  un  eguale 
sentimento di pietà l'aveva dominato, un eguale desiderio 
inesplicabile  gli  si  era  acceso  nell'anima  di  trovare  a 
qualunque  costo  almeno  la  parvenza  d'una  ragione 
scusante  per  poter  intercedere  misericordia,  la  sera  che 
Nicoletta, audace nell'immodestia come nel linguaggio, non 
risparmiava dei suoi frizzi irriverenti le devozioni e i misteri 
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della Chiesa cattolica; e quella stessa mattina perchè una 
grande compassione gli aveva impedito di gettare a fascio 
il ritratto di Nicoletta insieme alle altre brutture lasciate da 
Paolino  Carbonara?  nè  sapeva  spiegarsi,  se  non 
attribuendone la causa a uno spirito maligno di tentazione, 
perchè  dopo  esser  fuggito  quando  fu  certo  che  era 
Nicoletta  colei  che  dalle  finestre  di  Montecitorio  lo 
chiamava  gesticolando,  il  pensiero  subitaneo  d'aver 
dimenticato  nella  stanza  dell'albergo  il  ritratto  lo  fece 
tornare  indietro  a  ripigliarlo  e  così  si  trovò  nel  vestibolo 
faccia  a  faccia  con  Nicoletta  e  col  senatore  Tommaseo. 
Troppo  tardi:  a  nulla  gli  giovava  rammaricarsi  della  sua 
debolezza, pentirsi d'aver ceduto dopo breve contrasto alle 
loro  insistenze;  appiedi  della  scala,  nel  vedersi  davanti, 
improvvisa, la fanciulla sbarrargli  il  passo tutta sorridente 
facendogli  festa,  il  primo  impeto  al  cuore  non  ora  stato 
quello d'un'onda d'allegrezza?

L'onorevole Rizzabarba,  maestro di  cappella,  dava 
l'intonazione all'orchestra rumorosa. Parlatore facile, quasi 
elegante,  affettando  non  senza  grazia  una  pronuncia 
toscana  che  non  era  la  sua,  usando  temperatamente  il 
gergo  vivo  dei  giornalisti,  dei  comici,  della  così  detta 
farmacia di  Montecitorio  nel  raccontare  aneddoti 
rischiatissimi,  si  guadagnava  pel  suo  brio  e  per  la  sua 
versatilità una specie di corte nel cerchio degli ascoltatori. 
Non è a dire che non traesse profitto dalla fama di letterato 
e dalla posizione politica; ma assai più degli articoli estetici 
che veniva pubblicando di tempo in tempo su pei giornali e 
riuniti  non  sommavano  a  venticinque  sebbene 
rappresentassero almeno dieci anni di vita letteraria, assai 
più  dei  suoi  discorsi  alla  Camera non troppo frequenti  e 
della sua conquista a un seggio di capo gruppo, gli giovava 
in società l'arte stupenda d'un finto cameratismo, pel quale, 
invece  di  pontificare  dalla  cattedra,  pareva  che  egli  non 
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fosse là, in mezzo agli  amici,  se non per dar l'imbeccata 
alle barzellette. Le Brancovenu da oltre una settimana ne 
avevano  gradito  gli  omaggi  a  una  serata  intima  della 
duchessa  d'Olevano,  e  fattosi  subito  loro  cavaliere, 
masticando qualche parola  d'ungherese,  rivaleggiava per 
esse  in  galanteria  con  Tommaseo,  le  accompagnava  a 
spasso  ogni  giorno;  più  specialmente,  poichè  la  figlia 
pizzicava di  donna superiore,  con aspirazioni  d'arte  tutte 
moderne,  egli  si  era  prefisso  d'introdurla  sotto  il  suo 
patrocinio nel movimento politico, artistico, letterario, dalla 
Consulta  a  Palazzo  Braschi,  dalla  Minerva  alla  Camera, 
alla Sapienza, alle Accademie dei Lincei e di Santa Cecilia, 
negli studi dei pittori più in voga, negli uffici dei principali 
giornali, scuoterle di dosso quel po' di polvere archeologica 
e  papale  che  a  Roma  ci  infarina  tutti  appena  arrivati, 
addomesticarla  alla  vita  organica  della  Roma  nuova.  In 
ognuna  di  coteste  visite  fioccavano  le  presentazioni, 
secondo i momenti e secondo il capriccio di Nicoletta altre 
puramente cerimoniose e passeggere,  altre su due piedi 
cordialissime, di punto in bianco preconizzate a tramutarsi 
in  oneste  amicizie  per  poco  che  un  aspirante  volesse 
giuocar la carta; e gli aspiranti di buona volontà era troppo 
naturale che venissero come fringuelli al richiamo.

– Insomma – domandò Claudio Priol, corrispondente 
di  quaranta  gazzette  e  a  tempo  perso  segretario  al 
Ministero non so se dei Lavori  pubblici  o dell'Agricoltura, 
volgendosi direttamente a Marco Cybo come quello che più 
d'ogni altro poteva rispondergli con cognizione di causa – 
insomma,  questo  signor  marchese  Carbonara  si  batterà 
con Giannino?

– Non si batterà –– gridarono due voci ad un tempo 
dai capi opposti della tavola.

– C'è la scomunica.
– Un cameriere segreto del Papa sarebbe nuova che 
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incorresse nella scomunica!
– La Chiesa mette il duello tra i peccati mortali, ma 

non lo fulmina di scomunica – sentenziò Claudio Priol, – la 
scomunica  è  riservata  ai  delitti  contro  la  fede,  contro  le 
persone del clero, e agli attentati ai beni temporali del clero.

–  Leggete  il  Sillabo:  tra  le  duecento  o  trecento 
proposizioni condannate dal  Sillabo è compreso il  duello: 
anathema sit....

– Il Sillabo non ci ha che fare, non si occupa che di 
politica e di politica ecclesiastica. Del resto, me ne appello 
al marchese Cybo che ne sa più di noi in questa materia: 
c'è o non c'è la scomunica per chi si batte in duello? dica 
lei.

– C'è, c'è! – strepitarono i contradditori.
– Lasciate parlare il marchese.
Era  la  seconda  volta  che  Claudio,  nell'intento 

probabile di stuzzicarlo, tirava in ballo Marco Cybo come 
alla  tavola  di  don  Rodrigo  costui  voleva  appellarsi  al 
giudizio  del  padre  Cristoforo,  senonchè  l'onorevole 
Rizzabarba, il quale aveva letto Pascal, stava discutendo 
con Tommaseo, e fu la sua voce quella che dominò:

– Non dico d'intendermi  molto  di  teologia,  appena 
quel  tanto  che è sufficiente  per  sapermi  rassegnare  alle 
cinque  o  sei  scomuniche  vaticane  che  mi  piombarono 
addosso come uomo politico e non mi tolgono nè l'appetito 
nè i  sonni tranquilli,  ma affermo che se il  Carbonara per 
puro  scrupolo  di  coscienza  rifiuta  di  battersi  col  Monte 
Vergine, ignora la dottrina dei gesuiti sul duello, e i gesuiti, 
lei me lo insegna, senatore, i gesuiti sono infallibili più del 
Papa.

–  Purtroppo!  –  sospirò  Tommaseo,  giansenista 
senza saperlo.

– La dottrina è la seguente: tutto sta nell'intenzione; 
sottolineate  bene  questa  parola,  intenzione;  il  duello  è 
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proibito  dalle  leggi  canoniche,  ma se  io  accetto  la  sfida 
coll'intenzione di  non battermi,  accettando non commetto 
neppur  l'ombra  d'un  peccato  veniale;  vado sul  terreno a 
quella  data  ora,  ma  se  ci  vado  coll'intenzione  non  di 
battermi bensì di difendermi se sono aggredito e mi metto 
in guardia e mi difendo e nel difendermi ammazzo il  mio 
avversario, dov'è il male? in che modo contravvengo a una 
proibizione della Chiesa? esiste forse una legge la quale mi 
vieti o m'imponga d'andare a passeggio in un sito piuttosto 
che in un altro o possa negarmi il diritto di legittima difesa?

A  questo  punto  uno  stenografo  della  Camera 
avrebbe  annotato  sul  suo  taccuino,  fra  parentesi:  ilarità 
prolungata  e  vivaci  commenti.  Ridendo  anche  lui,  e  più 
forte degli altri, l'onorevole teologo conchiuse:

–  Altra  teoria  gesuitica:  levar  dal  mondo  un 
miscredente  è  un'opera  meritoria.  Ciò  posto,  se  il 
Carbonara,  d'una  meticolosità  capillare  in  fatto  di 
obbedienza a tutti i precetti ecclesiastici, avrà avuto o avrà 
l'ispirazione d'andare a confessarsi  da un padre gesuita, 
non solo si batterà, ma, trattandosi di difendere la propria 
vita e insieme liberare il genere umano dalla presenza d'un 
empio, farà il possibile per infilzare il povero Monte Vergine, 
l'anima sua rimarrà bianca come il giglio delle convalli!

Tutti  applaudirono,  ad  eccezione  di  Marco;  il 
senatore aveva preso sul serio la burletta e si scalmanava 
a  protestare,  ma  la  sua  voce  rimaneva  soffocata  dallo 
schiamazzo:

– Adagio.... non corriamo troppo; io sono liberale e 
pel  mio  liberalismo  fui  esiliato  dai  Borboni,  ma  sono 
credente,  e  fatta  astrazione  dalla  politica,  la  morale  dei 
gesuiti....

– È la bugia!
– È il furto!
–  È  il  regicidio!  –  interrompevano  con  grande 
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clamore  i  commensali  allegri,  e  gli  scoppiettii 
s'incrocicchiavano da un'estremità all'altra della tavola.

Tommaseo agitava le braccia per farsi ascoltare.
Pure Nicoletta volle scagliar la sua pietra:
– A Kolocsa, in Ungheria, una delle mie amiche, la 

figlia del generale Zarka, andava a confessarsi nella chiesa 
dei  gesuiti;  era orfana, molto ricca,  tre volte ricca;  il  suo 
confessore l'obbligò a entrare in convento....

–  E  fece  in  modo  di  beccarsi  l'eredità:  è  il  santo 
sistema.

– La mia amica morì dopo un anno....
–  Requiem  aeternam.  –  Vorrei  essere  io  nelle 

pantofole  di  papa  Leone  –  dichiarò  Claudio  Priol  –  già, 
sarei infallibile, impeccabile, e nessuno troverebbe a ridire. 
Vedreste la mia prima enciclica: riconoscimento del regno 
d'Italia e accettazione della legge delle guarentigie....

– Coi relativi milioni!
–  Poi  soppressione  di  tutti  gli  ordini  monastici, 

cominciando dai gesuiti.
– E la mattina dopo, l'arsenico nella cioccolata come 

a papa Ganganelli.
– Verissimo: il  cardinale Franchi non fu avvelenato 

dal padre Beckx perchè sospetto di liberalismo?
A  sinistra  della  principessa  Brancovenu,  Marco 

ascoltava  e avrebbe voluto  esser  sordo.  Alzati,  alzati  da 
questo luogo d'ignoranza, d'iniquità, di bestemmia! Troppo 
tardi pentirsi dopo che il male è fatto; dovevi prevederlo e 
non lasciarti trascinare; adesso che ti giova pentirti, se colla 
tua  presenza  partecipi  al  peccato,  se  gli  umani  riguardi 
t'inchiodano  fermo  alla  scranna,  se  ti  manca  il  coraggio 
della  tua  fede  e  l'audacia  d'una  parola  di  protesta?  Hai 
vergogna: di chi hai vergogna? forse di Nicoletta?

Nicoletta,  accortasi  in  principio  che  Marco  aveva 
schivato  di  sederle  accanto,  lasciandosi  pensatamente 
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pigliare  il  posto  da  Priol,  gli  teneva  il  broncio  e  non  lo 
guardava. Sua madre invece, poichè lo strepito delle voci 
non era più così assordante da impedire ogni altro dialogo, 
conversava  piano  con  lui,  gli  chiedeva  notizie  della  sua 
famiglia e dei suoi viaggi; domande recise, a lunghe pause, 
in  apparenza  per  cortesia  di  circostanza,  ma  in  fondo 
curiosamente scrutatrici, e Marco rammentò che su per giù 
le stesse domande ella gli aveva rivolto la prima sera della 
presentazione,  tenendosi  vago  nelle  risposte,  intento  a 
spiare il chiacchiericcio affettato di Nicoletta coll'onorevole 
Rizzabarba e più ancora con Priol, suoi vicini di sinistra o di 
destra.

Un senatore, un deputato, un giornalista, altri Tizi e 
Semproni occupati da un'alba all'altra a crear ministeri e a 
disfarli  nella  loro  fantasia,  rotti  a  tutti  gli  intrighi  del 
dietroscena  politico,  ce  n'era  d'avanzo  perchè  un  giorno 
speciale  come  quello,  gravido  d'auguste  promesse,  non 
passasse  liscio,  neppure  in  campagna,  e  non  ostante  il 
visibile tedio delle signore, senza doppia zavorra di politica: 
l'eredità del ministero Depretis da liquidare, il programma di 
Crispi, nuovo capo del governo, la spedizione San Marzano 
in  Africa  contro  Re  Johannes  per  vendicare  l'eccidio  di 
Dogali,  altrettanti temi, indicati  nel  discorso della Corona, 
da ricamarci sopra le più sbrigliate variazioni, e non ultimo il 
ritorno all'età dell'oro, inaugurato dal ministro Magliani. Di 
gridar  forte  come  se  disputassero  e  si  abbaruffassero, 
l'avevano nel sangue, pure essendo tutti d'accordo; Claudio 
Priol,  al  diapason  che  segnava  sempre  l'ottava  alta, 
aggiungeva il  metallo  ingrato e stridente  della  sua voce, 
rauca, tartarea come una tromba di mail-coach un giorno di 
corse, ma questa volta in aperta opposizione nientemeno 
che con Venceslao  Rizzabarba,  suo amico  e patrono,  si 
permetteva d'uscir fuori addirittura dalla grazia di Dio: dopo 
che le nostre truppe erano partite piene d'entusiasmo per 
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infliggere a Ras Alula una stangata coi fiocchi e conquistar 
l'Abissinia, quell'accenno nel discorso della Corona a una 
probabile mediazione inglese, lui non poteva mandarlo giù.

– Sono ministeriale – urlava – e me ne vanto, e lo 
provano i miei articoli quotidiani e le mie corrispondenze a 
tredici giornali di provincia – tredici, il mio numero sacro! – 
ma  fargli  dire,  al  Re,  che  speriamo  nell'intervento 
dell'Inghilterra per conchiudere la pace, è un fargli dire che 
abbiamo paura....

–  Nient'affatto!  Crispi,  a  proposito  dell'Africa,  al 
banchetto di Torino, fu esplicito, ebbe delle frasi fin troppo 
ardite.... c'eri anche tu e devi convenirne. Il linguaggio della 
prudenza....

– ....Abbiamo paura!
–  ....il  linguaggio  della  prudenza,  nella  nostra 

posizione, dopo un disastro....
– Non fu un disastro, fu un agguato!
–  ....ci  mette  al  coperto  in  faccia  all'Europa  e  se 

ricusassimo la mediazione che l'Inghilterra ci offre....
–  Ti  dico  che  abbiamo  addosso  una  tremarella 

maledetta  di  buscarne delle  altre,  dopo  quelle  toccate  a 
Dogali dai famosi quattro predoni di Robilant, ecco!

Nicoletta si seccava.
–  Il  generale  Robilant  era  l'ambasciatore  d'Italia  a 

Vienna  –  accennò  come  per  variazione  interlocutoria, 
usando  un  suo  italiano  di  fantasia  –  nei  suoi  saloni 
dell'ambasciata dava dei balli ravissanti. Io l'ho conosciuto 
giustamente ad una delle sue grandi feste: tutta la corte, 
l'imperatore,  gli  arciduchi....  –  Era....  era....  come si  dice 
“manchot?”

Non le diedero retta.
– La prudenza, quando si tratta di popoli barbari, io 

non  la  capisco  –  proseguiva  Claudio  Priol,  sempre  più 
riscaldato – e non la capisce neppure il paese. Con quel 
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discorso  il  ministero  mancò  di  tatto:  vedrai  domani  la 
stampa!

–– Me ne rido io della stampa! dal '76 – non parlo dei 
tempi  preistorici  di  Cavour  –  dal  '76  la  Corona  non 
pronunciò un discorso più abile e più leale!

– L'avresti scritto tu?
– Non so nulla. Ripeto e sostengo....
– La prendi troppo calda: l'hai  scritto tu! o se non 

l'hai scritto, l'hai riveduto e corretto.... almeno per la parte 
stilistica.

– Non so nulla.
– Confessa, l'hai scritto tu.
– Non so nulla.
Avesse  Priol  imbroccata  la  verità,  era  chiaro  che 

Rizzabarba,  pigliando  a  cuore  la  difesa  di  Crispi  e  del 
ministero,  egli,  scettico,  che  sul  serio  non  parlava  mai, 
aveva le sue ragioni ed ora si schermiva a bella posta colla 
debolezza d'un fanciullo.

Secondo tentativo di Nicoletta:
– Chi era la dama abbigliata di rosso, nella loggia del 

corpo diplomatico?
Ma Claudio martellava più forte il suo chiodo:
– Sia pure farina del tuo sacco, non mi disdico: colla 

vostra prudenza avete voluto far credere che il paese abbia 
paura;  siete  voi  altri  che avete  paura,  non è il  paese:  è 
Crispi!

– La parola “paura” nel dizionario di Crispi non c'è!
– Si vede che aspiri a un sottosegretariato di Stato: 

l'avrai, non dubitare, e io te l'auguro – se non altro sarò uno 
dei  tuoi  moretti  e  mi  farai  ottenere  una  promozione  per 
merito – ma se prima della fine dell'anno San Marzano non 
ci manda giù Ras Alula impagliato, mi rincresce di dirtelo, al 
potere non farai ossa lunghe nè tu nè il tuo principale.

– Vedremo!
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– Vedremo, anzi  non vedremo niente,  perchè San 
Marzano avrà più giudizio di voi e senza aspettare i comodi 
dell'Inghilterra, in quattro salti e con quattro cannonate farà 
tabula rasa dell'Etiopia. Tabula rasa! e allora si parlerà di 
mediazione, avete capito? solamente allora!

Tanta era l'enfasi squillante del capitano Terremoto, 
che,  turandosi  le  orecchie  con  un  gesto  comico  di 
spavento, Nicoletta si alzò e, approfittando del posto vuoto 
lasciato da De Martino ogni cinque minuti per accudire ai 
fornelli, venne a rifugiarsi a sinistra di Marco Cybo.

–  Facciamo  la  pace?  –  gli  disse,  sorridente  – 
facciamo la pace? – ripetè una seconda volta, più piano, 
sorridente e tentatrice.

–  Signorina  Friscka  –  gridarono  a  un  tempo, 
allargando  le  braccia  supplichevoli,  il  deputato  e  il  suo 
vittorioso  contradditore  nel  vederla  staccarsi  da  loro  e 
percorrere il giro della mensa – signorina Friscka, che cosa 
fa? non ci abbandoni!

– È un tradimento! – soggiunse il deputato.
E Claudio declamò in tono melodrammatico, levatosi 

in  piedi  e  colto  da  una  reminiscenza  della  Cronaca 
Bizantina:

– O madonna Isaotta Guttadauro, palpiti il vostro sen 
con più veloce ansia ai richiami della nostra voce....

Ma la signorina Friscka sedette vicino a Marco:
– La vostra voce è terribile – rispose a Claudio, colla 

gaiezza cristallina d'una bella risata tramutando in celia la 
verità  –  ....è  più  che  terribile!  perdono....  non  vorrei 
offendervi, può essere che l'espressione vi sembri un poco 
forte: come direste voi in italiano....  comment diriez-vous, 
monsieur  Priol,  que  votre  voix  est  assommante  comme 
votre politique?

A Friscka – poichè nel suo piccolo cenacolo di esser 
chiamata Friscka, come in famiglia, ella ci  teneva – tutto 
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era  concesso;  le  sue  stranezze,  i  suoi  capricci,  le  sue 
impertinenze,  i  suoi  scatti,  lungi  dal  farle  torto,  erano 
miracoli  di  grazia  e  di  bizzarria  per  tutti  quelli  che 
l'avvicinavano, forse perchè davvero nella freschezza del 
riso,  dello  sguardo  e  della  voce,  nella  spontaneità 
impreveduta  dei  gesti  e  delle  parole  rivelava  quasi 
un'innocenza selvaggia,  o  fors'anche in  ossequio all'aura 
propizia della moda. Non pertanto, fattosi verde nel visibilio 
generale d'ilarità onde fu accolta la stoccata, Claudio Priol 
osò rimbeccare – galantemente – ma osò.

Diciamo meglio:  in salsa agrodolce, fu  abbastanza 
galante  l'esordio,  una specie  di  madrigale  a  denti  stretti; 
quanto  alla  rimbeccata,  andò  confusa  in  un  immenso 
fracasso di stoviglie fracassato dietro le spalle del senatore 
Tommaseo, una pila di piatti, altissima, che l'ostessa aveva 
sulle braccia e, non si sa come, d'improvviso abbandonò.

All'urlo  dell'ostessa  si  aggiunsero  gli  strilli  delle 
signore  e  il  gridar  degli  uomini;  taluni,  i  più  lontani,  si 
alzarono  per  veder  cosa  fosse  successo,  e  quel  breve 
scompiglio d'allegria fece divergere la conversazione.

– Poco male, non si è persa che la fattura – esclamò 
il  pittore  De  Martino  nel  recare  egli  stesso  in  tavola, 
superbo e glorioso a vedersi, il gallinaccio garofonato alla 
romanesca.

– La colpa è del senatore – saltò su Rizzabarba – 
l'ho visto io coi miei occhi dare un pizzicotto a Brigidina, e 
Brigidina, manco male, che se non l'aspettava, lasciò andar 
tutto  per  le  terre.  Senatore,  non  protesti,  è  inutile; 
conosciamo le sue prodezze. Dillo tu, Brigidina, invece di 
raccogliere i  cocci,  chè tanto la macchina per riattaccarli 
insieme, ai Tre Ladroni non c'è; dillo tu: non è vero che quel 
signore,  il  più  giovine di  quanti  siamo qui,  ti  ha dato un 
pizzicotto, e forte, mentre gli cambiavi il piatto?

Il senatore no certo, a malgrado delle sue chimere 
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intermittenti,  ma  qualcun  altro  della  comitiva,  forse  più 
d'uno, si era preso il facile arbitrio di non tenere a posto nè 
la  lingua  nè  le  mani,  e  Brigidina  non  aveva  punto  la 
coscienza fulgida, almeno a giudicarla dal colore scarlatto 
delle sue guance e più di tutto dal suo sorriso vergognoso e 
malizioso ad un tempo. Fu una gara a chi le rivolgeva la 
barzelletta, a chi, senza riguardo per la dignità senatoriale, 
qualche volta passando i limiti della burla, meglio colpiva il 
bersaglio in persona dell'esilarante Tommaseo,  fin troppo 
ringalluzzito.

–  Parlatemi  –  disse  sottovoce  Nicoletta  a  Marco 
Cybo – perchè non mi dite nulla? vi  faccio  paura o non 
sapete cosa dirmi?

Volgendo a Marco il  discorso,  tanto la  principessa 
Brancovenu  come  sua  figlia  non  gli  parlavano  che  in 
francese.

– Vi faccio paura o non sapete cosa dirmi?
Egli  avrebbe  potuto  rispondere:  son  vere  le  due 

supposizioni,  e una dipende dall'altra;  non trovo nulla da 
dirvi perchè mi fate paura! Ma dal cuore la verità non gli 
giunse alle labbra e si contentò di eludere la domanda:

– Ascolto questi signori.
– Sempre in silenzio?
– Mi conosco e so di non avere abbastanza spirito 

per  potermi  mischiare  alla  loro  conversazione.  Ascolto  e 
imparo  –  soggiunse  dopo  un  momento  coll'amarezza 
profonda  e  dolorosa  d'un  sarcasmo  che  sapeva  di 
rimprovero e il cui significato era questo: perchè mi avete 
condotto tra questa gente?

Il suo sguardo s'incontrò collo sguardo di lei: e anche 
voi,  anche  voi,  perchè  siete  degna  di  questa  gente  che 
bestemmia e non vi rispetta?

Certo ella gli lesse negli occhi il rimprovero muto:
– Sul punto di metterci a tavola vi chiamai accanto a 
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me; se mi aveste obbedito, invece d'allontanarvi, avremmo 
conversato noi  due,  piano come facciamo adesso,  come 
due  vecchi  amici,  e  io  non  mi  sarei  trovata  in  obbligo 
d'ascoltare tante sciocchezze, e quel che è peggio, per non 
parere un'oca, di ripeterne anch'io altrettante.

Marco mendicò una scusa, pur sapendo ch'era una 
mezza bugia:

– Più fortunato di me, fu il signor Priol che mi prese il 
posto.

– Il signor Priol fu più svelto! – ribattè Nicoletta, e i 
suoi occhi balenarono.

– Non nominare il nome di Priol invano! – si mise a 
gridare Claudio Priol, che aveva udito proferire il suo nome 
e non gli  sembrava vero di cogliere la palla al  balzo per 
pigliarsi la rivincita dello scacco – signorina Friscka, non le 
basta  avermi  abbandonato,  coperto  d'ignominia  e  di 
vituperio? Ho buone orecchie, d'accordo col mio rivale lei 
sta macchinando una congiura contro di me.

Aspra, molto aspra:
– Sì, la congiura di non più rispondere nè a voi nè a 

tutti  quelli  che mi  annoiano – fece  Nicoletta  senza darsi 
briga di celare il suo malumore per essere stata interrotta 
nel  colloquio  con  Marco,  e  verso  Marco  si  volse 
nuovamente, dopo che con manifesta scortesia deliberata 
spostò la scranna in guisa da voltare il dorso all'interruttore.

Claudio  non  fiatò,  seguì  per  tutta  la  tavolata  un 
silenzio  più  d'imbarazzo che di  stupore;  in  un linguaggio 
ignoto, le Brancovenu si scambiarono poche parole, agre e 
sommesse, dalle quali però tutti quanti compresero che la 
madre rimproverava alla figlia la scorrettezza del contegno. 
Fu Rizzabarba il primo a rompere il ghiaccio:

–  Chi  di  voi  ha  visto  questa  mattina  nella  tribuna 
diplomatica la baronessa Naim?

– La baronessa?...
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–  Naim.  Se  non  erro,  lei,  signorina  Priscka,  l'ha 
osservata; del resto, impossibile non osservarla: vestita di 
rosso,  nient'altro  che  di  rosso  da  capo  a  piedi,  era  la 
calamita di tutti gli sguardi e somigliava a una Proserpina 
d'operetta.  Nessuno  sapeva  chi  fosse;  neanche  lei, 
senatore Tommaseo, e neanche tu, Priol, ci scommetto.

Ripreso  il  dialogo  con  Marco,  senza  badare  alla 
narrazione  della  dama  vestita  di  rosso,  gli  domandò 
Nicoletta:

– Restate ancora qualche tempo a Roma?
Marco non ebbe un attimo d'incertezza:
– Fino a domani  – rispose immediatamente, quasi 

che  la  partenza  potesse  essere  più  pronta  quanto  più 
pronta era la risposta – domani debbo partire senza fallo.

Intravide bensì il conte di Castelborgo che attendeva 
da  lui  gli  fosse  resa  giustizia,  il  cardinale  Schiattino  e  il 
padre  Cornoldi  che  per  ripetute  istanze  si  erano  lasciati 
indurre a nuove promesse in favore del conte e forse, se 
egli  rimaneva ancora qualche giorno,  erano sul  punto di 
mantenerle;  intravide  il  novizio  di  vigna  Sabina  che 
un'ultima  volta  lo  chiamava  vicino  al  suo  letto,  ma  la 
risoluzione ora irrevocabile: nel brevissimo tempo dacchè 
quella creatura gli stava a fianco e non gli aveva detto che 
poche parole assai semplici, si era sentito come travolto in 
una  spira  di  stregoneccio;  rapidamente  gli  passavano 
davanti  la  commemorazione  funebre  di  Pio  IX,  l'udienza 
papale,  il  pranzo  e  la  serata  della  duchessa  d'Olevano, 
l'apparizione del ritratto di Friscka tra le oscene reliquie di 
Paolino Carbonara, i gesti e l'invito di Nicoletta, altrettante 
volute  della  medesima  spira,  e  se  ora  tanta  forza  gli 
rimaneva  per  non  abbandonarsi,  questa  trovava  nel 
deliberato proposito della fuga.

Intanto  Venceslao  Rizzabarba  compiacevasi  di 
raccontare i portenti della sua dama rossa:
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– Astraudi e Santa Luce, i soli che la conoscano tra 
quelli che a Montecitorio me ne parlavano, pretendono che 
ella tocchi, anzi non tocchi più, la cinquantina; Santa Luce 
le fu presentato a Londra nel '67, dice lui, e non solo era 
divorziata dal primo marito – nel '67! – ma già vedova del 
secondo,  con figli  abbastanza grandicelli.  Voi  altri  l'avete 
vista: vi è sembrata una donna di cinquant'anni? a occhio e 
croce io gliene avrei dato ventotto o trenta, proprio volendo 
essere generoso nella malignità!

– Un'altra Ninon de Lenclos!
–  Con  questa  differenza:  Ninon  de  Lenclos  era 

sapientissima e abilissima in acque e unguenti superlativi, 
invece la baronessa Naim pare che non si giovi affatto di 
mezzi materiali; Cagliostro femmina, il dono della gioventù, 
prorogata non sappiamo fino a quale scadenza, l'avrebbe 
ricevuto  con  diploma  autentico  di  potenze  invisibili, 
domiciliate al di là, fuori della nostra provincia terrestre; in 
altri termini, dagli spiriti.

– Nientemeno!?
– Nientemeno.
– Sarebbe spiritista la tua baronessa?
–  Spiritista,  magnetizzatrice,  teosofa,  taumaturga. 

Santa Luce l'ha definita il Budda d'Occidente. Nell'America 
del  Nord,  in  Inghilterra,  nel  Belgio,  ha  una  riputazione 
gigantesca e  perfino  degli  adoratori.  Intendiamoci,  relata 
refero.  Noi  in  Italia  facciamo  gran  caso  di  Donato:  che 
Donato! Donato è uno scolaretto, al confronto della Naim. 
La Naim opera i prodigi più strani e meravigliosi, come noi 
accendere  una  sigaretta,  sul  gusto  di  quelli  dei  fakiri 
dell'India:  non vi  parlo d'ipnotismo nè di  trasmissione del 
pensiero nè di tavole giranti che ballano la furlana per la 
stanza o rispondono alle vostre interrogazioni mediante un 
linguaggio convenzionale di scricchiolii o di colpi....

– Roba vecchia!
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– ....non vi parlo d'armonie vagabonde per l'aria nè 
di  pianoforti  che  vi  strimpellano  il  valzer  My  Queen, 
sebbene chiusi  ermeticamente: scherzi  da bimbi;  ma per 
esempio, sviluppo in pochi minuti d'un seme che germoglia, 
diventa pianta sotto i vostri occhi, mette le foglie, e fiorisce; 
fenomeni d'ubiquità e di chiaroveggenza, apparizioni visibili 
o  tangibili  di  persone  lontane  o  morte,  traslazione  degli 
individui in tutt'altra parte del globo....

– Ci credi, tu?
La  domanda  era  superflua  e  Rizzabarba  crollò  le 

spalle, non degnandosi nemmeno di rispondere.
Breve pausa. Quando in una conversazione accade 

che si venga a discorrere di spiritismo, dapprima la grande 
maggioranza dei presenti sghignazza e non ha parole che 
bastino per proclamarsi incredula, ma a poco a poco le voci 
si  affievoliscono  intorno  all'oratore  e  tutti  spalancano  le 
orecchie con un senso di curiosità perplessa, molto simile 
alla paura che qualche cosa di vero ci  sia. Nicoletta che 
non aveva replicato a Marco una sillaba per indurlo a non 
partir da Roma così presto e saltando di palo in frasca gli 
cinguettava  le  più  adorabili  fanfaluche  non  senza  un 
lontano  sapore  d'acrimonia,  s'interruppe  per  ascoltare 
anche lei la filastrocca dei portenti.

–  Trattandosi  di  spiriti,  è  troppo naturale  che oltre 
queste meraviglie la baronessa possa pure ottenere l'elisir 
di gioventù o di lunga vita – esclamò qualcuno.

– O magari l'elisir d'amore – soggiunse un altro.
– Bisticcio per bisticcio, vi dirò che Santa Luce al suo 

solito, mi lasciò nelle tenebre circa diversi punti che avrei 
voluto fossero illuminati – seguitò Rizzabarba – e dai suoi 
prolegomeni, interrotti sul più bello, non ho ben capito quali 
relazioni  d'affinità  corrano  tra  il  Budda  indiano  e  lo 
spiritismo di Allan Kardec; la parte teosofica bisognerà che 
me  la  faccia  spiegar  domani,  durante  l'elezione  del 
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Presidente.
–  Ora  mi  ricordo  –  gorgogliò  nelle  caverne  dello 

stomaco  la  voce del  senatore  Tommaseo,  e  pareva che 
svegliato  di  soprassalto  da  una  profonda  meditazione 
taciturna,  il  baleno  d'un  lampo  gli  avesse  riacceso  la 
memoria – Santa Luce ne fa sempre delle sue: ha confuso 
insieme madame Blavatzki e la baronessa Naim; già, prima 
di tutto, la Naim è morta.

– Morta!? – fu l'esclamazione unanime del coro.
– Almeno quella di cui intendo parlare.
– Lei l'ha conosciuta, senatore? – chiese l'onorevole, 

alquanto impermalito che un altro ne sapesse più di lui.
– Ho conosciuto madame Blavatzki e la Naim, che 

allora  si  chiamava,  mi  pare,  Annie  Morgan,  anzi  le  ho 
conosciute insieme sul piroscafo, tornando dall'esposizione 
di  Filadelfia;  a  quei  tempi  erano  come  sorelle,  però,  la 
Morgan  molto  più  giovane,  e  appunto  predicavano  una 
nuova  religione  inventata  dalla  Blavatzki,  un  miscuglio 
stravagante di otto o dieci religioni, raggruppate intorno alla 
metafisica  di  Budda.  Volevano  convertire  anche  me, 
figuratevi! Di miracoli io non ne vidi; se ne parlava a bordo, 
ma io non ne vidi.

– Sempre così, tutti ne parlano, tutti ne hanno inteso 
parlare, ma quanto a vederne è un altro discorso.

–  Più  tardi,  in  Inghilterra  si  separarono,  nemiche 
acerrime; il perchè non lo so. La Morgan, o la Naim se vi fa 
piacere,  che  si  era  già  convertita  una  dozzina  di  volte, 
ebrea di  nascita,  poi  cattolica ardente,  poi  protestante di 
non  so  quante  sêtte,  atea,  feniana,  buddista,  tornò  in 
Irlanda  nel  partito  dei  feniani,  pubblicò  contro  la  sua 
maestra  vari  opuscoli  violentissimi  che  fecero  chiasso, 
accusandola  apertamente  di  ciurmeria,  e  fu  allora  che 
cambiò nome e prese quello di Naim; il titolo venne molto 
più tardi; forse l'ebbe da uno dei due mariti.
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–  Senatore,  lei  è  il  dizionario  ambulante  del 
Larousse.

– Notizie che mi diede la stessa madame Blavatzki, 
quand'ebbi  occasiono  di  rivederla  a  Palermo  in  casa 
Scalea, sarà un paio d'anni, e creda che quella sera in casa 
Scalea ci fosse pure Santa Luce. Del resto, l'equivoco non 
sarebbe in tutto spropositato,  perchè, come mi diceva la 
vecchia Blavatzki, quasi subito dopo il ripudio la sua antica 
neofita era tornata alla propaganda, se non della religione, 
almeno della scienza occulta.

– Questo significa che fu toccata nuovamente dalla 
grazia e si convertì per la tredicesima volta. Ma lei non ci 
ha annunciato poco fa che era passata a miglior vita?

– Così mi disse la Blavatzki.
– Allora, signori miei, un portento di più da registrare 

col carbon bianco della fede: una morta risuscitata, nè più 
nè meno! Vedere per credere! o tutti possiamo vederla, chè 
questa sera, in carne ed ossa, nei salotti di mistress Pears 
al Babuino....

– Son vecchio amico di mistress Pears.
– Tanto meglio, vada a trovarla questa sera e avrà il 

gaudio di assistere a una seduta monstre....
–  Andiamoci,  andiamoci  –  interruppe  Nicoletta, 

sempre pronta alle novità.
–  ....a  un'accademia  spettacolosa  di  occultismo  e 

spiritismo trascendentale,  offerta  dalla  signora baronessa 
Naim, con morti risuscitati, lei per la prima, incarnazioni e 
fuochi di Bengala, e relativa pelle d'oca.

– Tutte imposture; io non ci credo.
–  Si  convincerà;  la  signorina  Friscka  pare  già 

convinta  fin  d'ora.  Ad ogni  modo,  nessuno mi  leva dalla 
testa  che  a  bordo,  durante  la  traversata  da  Filadelfia  in 
Europa, lei non abbia avuto il suo bravo romanzetto. Non le 
sorride l'idea di  rivedere dopo tanti anni, sempre giovine, 
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sempre  bella  e  affascinante,  risorta  dalla  tomba,  la  sua 
compagna di viaggio?

Sorridesse  o  no  al  senatore  questa  idea,  io  che 
scrivo non potrei affermarlo, per quanto più d'una volta egli 
m'abbia onorato di certe piccole confidenze; il fatto è che 
non rispose, stringendo gli  occhi  già abbastanza forati  in 
cruna e con un gesto impagabile di malizia arricciandosi gli 
ultimi  residui  delle  sue  appariscenze  giovanili.  Tuttavia 
ritengo che, non ostante l'attrattiva di rileggere colla rossa 
Proserpina un capitolo o due del loro presunto romanzetto 
marittimo, la sua vecchia amicizia con mistress Pears non 
fosse tale da consentirgli d'intervenire al sabba degli spiriti 
senza  essere  stato  invitato,  poichè  non  valsero  a 
determinarlo  pel  sì  le  replicate  preghiere  e  nemmeno  i 
capricci di Nicoletta.

Oramai sappiamo che quando Nicoletta si  era fitta 
un  chiodo  in  tosta,  non  c'erano  tenaglie  al  mondo  che 
potessero strapparglielo.
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XII.

Ma  per  breve  tempo  esautorato  da  un  simulacro 
d'estate, novembre aveva corretto l'anacronismo e ripresi i 
suoi diritti: all'effimera caldura maggiaiuola era successo un 
frescolino  acuto  che  dapprima  le  signore  affrontarono 
bravamente meglio degli uomini, e ben presto, se vollero 
rimanere  a tavola,  le  costrinse ad avvilupparsi  nelle  loro 
mantiglie.  Sparito  il  sole  dietro  la  marea  di  cenere  che 
saliva larga e densa e uniforme, levatosi  d'improvviso un 
vento su tutte le furie, addio poesia della campagna e della 
colezione all'aria aperta! nugoli di polvere che acciecavano, 
bruscoli nei bicchieri e nei piatti, un roteare di foglie secche, 
un irrequieto svolazzare dei tovagliuoli, la tenda sbattuta e 
lacerata,  flagellanti  le  rame  del  pergolato,  e  sebbene  la 
colezione non fosse finita,  chè De Martino aveva fatto le 
cose troppo splendide e anche troppo lunghe, più che in 
fretta i  commensali  abbandonarono il  campo, rifugiandosi 
nell'interno dell'osteria.

Una stanzaccia a pian terreno, unica e sola, bassa, 
affumicata, che serviva pure da cucina, una spelonca dove 
la famiglia dei venti, soffiando, fischiando, urlando, entrava 
come  in  casa  sua  pei  vetri  rotti  delle  finestre,  senz'altri 
arredi  che  due  tavole  unte  e  bisunte  e  quattro  panche 
sgangherate. Dov'era l'oste per portare le seggiole, almeno 
alle  signore?  e  Brigidina  non  l'aveva  uno  straccio 
qualunque da tappare i buchi?

A tapparli tutti i buchi della stamberga, col rischio poi 
di  rimanere  asfissiati  dal  fumo,  ci  sarebbe  voluto  un 
quintale  di  stoppa,  e  Brigidina  in  quel  trambusto  si 
affannava a  rimediare  alla  meglio,  e  di  fuori  suo marito, 
lottando  corpo  a  corpo,  non  aveva  tante  bestemmie  in 
bocca nè tanta forza nelle braccia da tenere indietro lui solo 
una frotta  di  contadini,  grandi  e  piccoli,  tratti  dal  rumore 
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delle  forchette,  e,  appena  dopo  la  fuga,  precipitati 
all'assalto, piglia chi piglia, su tutto quel ben di Dio rimasto 
in tavola.

Tingeva l'aria il colore della fuliggine. Da una finestra 
volta  verso  ponente,  segregato  in  un  angolo  e  quasi 
nascosto  dall'immensa  cappa  del  focolare,  Marco  Cybo 
guardava al  di  là  dei  vetri,  sotto  il  cielo  basso,  lungo le 
colline  declinanti  al  mare  in  un  chiuso  orizzonte  di 
negredine, lo storcersi degli alberi nella campagna e laggiù 
in fondo, sempre a ponente, dove a un dipresso dovevano 
essere Maccarese o Palo, un taglio di luce, unica luce. Le 
braccia  levate,  come  atterrita  dall'uragano,  una  donna 
correva a precipizio per un sentiero tra le vigne.

Dentro, il vocìo era altissimo. Taluni proponevano, e 
con essi Tommaseo, di fare attaccar subito i cavalli e partire 
prima che fosse cessato il vento: giornate corte, un diluvio 
alle viste, e che diluvio! era mancanza assoluta di criterio 
lasciarsi  sequestrare lassù dalla  pioggia e dalla  notte,  in 
quella baracca! pazienza la pioggia, ma la notte!? – Altri, 
per  spirito  di  contraddizione,  giudicavano che era meglio 
aspettare  e  intanto  prendere  il  caffè:  minuto  più,  minuto 
meno, non sarebbe cascato l'universo; bene o male, erano 
al riparo, se l'acquazzone voleva scatenarsi, ragione di più 
per non muoversi, conveniva lasciarlo sfogare e starsene 
all'asciutto, piuttosto che essere acchiappati per via, senza 
ombrelli,  senza  mantelli,  pigiati  sotto  la  cuffia  d'una 
vetturaccia  da  nolo.  Nicoletta  era  di  quest'avviso,  niente 
partenza: secondo lei, quattro gocce d'acqua non potevano 
far paura, anzi pretendeva che il tempo cominciasse già a 
rischiararsi,  e  macinando  nella  sua  testolina  un'idea 
barocca alla quale avrebbe dovuto rinunciare se si partiva 
immediatamente,  contava  molto  sulla  preponderanza  del 
suo voto.

–  Discussioni  inutili  –  mormorò  Claudio  Priol 
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accostatosi a Marco, fingendo d'osservare per la finestra e 
di borbottare tra sè per suo uso e consumo – cosa serve 
discutere, se sappiamo come andrà a finire? non toccate la 
regina,  fuori  della  sua  non  c'è  altra  volontà;  la  regina 
comanda e noi si obbedisce, umilissimi servitori!

E per timore che Marco non avesse capito l'antifona, 
si volse a lui, provocante, quasi in aria di sfida:

– Non le pare, marchese?
Non soltanto  l'aveva punto il  rabbuffo  di  Nicoletta, 

ma  si  era  persuaso  d'avere  nel  marchese  Cybo  un 
fortunato rivale; col sussidio in corpo di qualche bicchiere di 
più  oltre  l'onesto,  celava  a  stento  l'intenzione  d'attaccar 
briga.

La  fronte  contro  i  vetri,  sembrava  che  Marco 
enumerasse ad una ad una le rade gocce di  pioggia,  le 
prime, cadenti pochi passi lontano sopra un macigno grigio 
e liscio, in forma di larghi patacconi.

Replicò Claudio Priol:
–  Non  le  pare,  marchese,  che  noi  ci  mostriamo 

troppo condiscendenti  e  la signorina abusi  un po'  troppo 
della nostra.... debolezza?

– In queste partite di piacere, secondo le norme di 
cavalleria, il piacere più grande è di lasciar comandare le 
signore  –  rispose  Marco  Cybo,  con  innocente  politica 
divenuto  galante  tutto  ad  un  tratto  per  rispondere  più  o 
meno a proposito senza rispondere.

– Massime le signore a cui facciamo la corte!
–  Dove  andrebbe  la  logica?  queste  a  preferenza 

delle altre.
– E le signore e le signorine alle quali, noi uomini, 

permettiamo  nella  nostra  cristiana  indulgenza  che  ci 
facciano la corte! –– incalzò l'aggressore coll'ironia brutale 
di chi scaglia un vituperio.

Marco impallidì:
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–  Anzichè  cristiane,  simili  indulgenze  da  pascià 
sarebbero turche – disse, e la voce calma e il tono sempre 
scherzoso non accusavano l'interno combattimento.

– Da pascià! Non le è mai occorso, lei che è uomo 
navigato, d'incontrarsi con certe sedicenti principesse.... di 
Bagdad, che girano il mondo alla questua d'un pascià? Io 
ne ho trovato più d'una. Ottengono l'onore del fazzoletto, ci 
campano sopra un mese, un anno....  finchè possono; un 
bel giorno spariscono, s'imbattono in un altro pascià, e così 
di  seguito,  e  ogni  volta,  non  se  ne  parla  nemmeno,  il 
fazzoletto  ottenuto  è  sempre  il  primo!  Ne ho trovato  più 
d'una, di queste vergini.... principesse!

L'atto che Claudio intravide fu quello d'uno schiaffo, 
poichè per istinto mise innanzi le mani come per ripararsi il 
viso.  Appena padrone di  sè,  Marco  Cybo si  trattenne in 
tempo  dal  colpirlo,  non  fece  altro  che  scostarlo 
leggermente, spingendolo contro la finestra per aver libero 
il passo:

– Lei è ubbriaco, mi si tolga dai piedi!
E  attraversato  l'intero  spazio  della  cucina,  andò 

all'estremità opposta, dove tutta la comitiva erasi radunata 
sulla  soglia  a  vedere  nell'aia  il  curioso  spettacolo  dei 
contadini  in  fuga  sotto  la  pioggia  torrenziale,  carichi  di 
vivande, inseguiti  dall'oste e dal suo cagnaccio terribile; i 
più svelti si erano arrampicati nel fienile.

– Dopo questo bagno, tuo marito non si lava più fino 
a Pasqua – diceva a Brigidina l'onorevole Rizzabarba.

E Brigidina, che cominciava a prendere confidenza e 
a rivelarsi:

– Possa morì annegato! ma che ve pare? San Pietro 
a me sta grazia non me la fa!

Lo  scroscio  delle  acque  si  era  fatto  assordante, 
l'occhio non distingueva più che una selva fitta e obliqua di 
verghe metalliche.
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– Voi non fumate? Volete una sigaretta?
Marco  s'inchinò,  accettando  la  sigaretta  che  gli 

veniva offerta.  Si  erano tutti  raccolti  intorno al  pittore De 
Martino e alla sua chitarra, ne ascoltavano le canzonette 
napoletane di Piedigrotta e gli facevano coro nei ritornelli.

–  Sedete,  qui  vicino  a  me.  –  Ohé  Carulì....  ohé 
Carulì.... – Perchè non cantate? cantate anche voi – ....no 
me fá chiagnere acussì....– sareste di cattivo umore perchè 
non  siamo partiti?  anche  Tommaseo  è  arrabbiato  e  non 
parla,  anche  mia  madre....  ebbene,  avete  torto:  sono  i 
piccoli  incerti  che  rompono la  monotonia,  adoro  i  piccoli 
incerti, segnatamente quando ci sono di quelli, come voi, 
che non hanno lo spirito di saperli pigliare con disinvoltura. 
– Ohé Carulì.... cantate con me – ohé Carulì... ohé Carulì,  
no me fá chiagnere acussì!

Nicoletta  Brancovenu  aveva  fatto  posto  a  Marco 
sulla sua panca, tra lei e Tommaseo, ma il posto era stretto, 
e  per  quanto  egli  cercasse  impicciolirsi  e  senza  alcun 
riguardo si appoggiasse contro il suo vicino di destra, più 
che gomito a gomito se la sentiva addosso, carne a carne, 
dal piede alla spalla, e ogni movimento di  lei  – e lei  era 
l'irrequietudine  perpetua  –  coll'impressione  del  peso,  del 
calore  e  delle  forme,  coll'emanazione  del  profumo, 
coll'evidenza immediata della pelle, gli cagionava per tutto il 
corpo tanti sussulti quante volte i singoli sensi erano colpiti 
da una vibrazione diversa.

Una  dopo  l'altra,  De  Martino  sgomitolava  la  filza 
delle sue canzonette, e più il diluvio veniva tempestando, 
più lui  o i  coristi  a piena gola rispondevano per  le  rime. 
Canzonette ilari, le solite, quasi tutto a doppio senso nelle 
parole e quasi tutte senza senso comune, petulanti  nella 
povertà triviale della musica.

– Perchè chiudete gli occhi e vi tirate così in là? è il 
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fumo  della  mia  sigaretta  che  vi  dà  noia?  Spiegatemi  la 
canzone  che  canta  adesso  De  Martino:  spingole 
francese....  spingole  francese.... non  capisco  niente;  tutti 
ridono,  ci  dev'essere  sotto  qualche  cosa  di  molto 
piccante.... pure l'altra canzone, quella prima di questa, vi 
ricordate?  quella  che  diceva....  come  diceva?  aiutatemi: 
sissignore...  nossignore....  cacciatore.... era una delle più 
belle....

–  Domani  t'ó  dico –  suggerì  Tommaseo,  poichè 
Marco non sapeva o non voleva rammentarsi.

–  Appunto,  domani  t'ó  dico:  bellissima!  –  Per  le 
birichinate, Tommaseo ha miglior memoria di voi. – È una 
birichinata,  non  è  vero?  l'ho  indovinato  subito,  senza 
averne  capito  una  parola;  sapete,  più  che  altro,  da  che 
cosa  l'ho  indovinato?  dalla  vostra  faccia:  leggevo  sulla 
vostra faccia come in un libro aperto il profondo disgusto 
che vi inspirano nell'anima queste scempiaggini buffe. Voi 
siete un giovinotto serio; certe licenze vi sembrano troppo 
allegre, ma dopo tutto, se non ci mettiamo malizia, dov'è il 
male? Tommaseo ride sotto i baffi: lui sì che ce la mette la 
malizia!  avete  sentito  come  cantava  forte  spingole 
francese?  D'accompagnarmi  questa  sera  in  casa  di 
mistress Pears alla seduta spiritica della baronessa,  non 
vuol saperne, manco a pregarlo in ginocchio: ha paura del 
diavolo; ma se si tratta di fare lo scapestrato – in musica! – 
allora il diavolo ha perso le unghie, non si ha più paura del 
diavolo. – Che c'è adesso? avete ciarlato tanto che sento il 
bisogno  di  riposarmi.  Stiamo  un  po'  zitti:  il  maestro  ha 
voltato  la  pagina  del  suo  repertorio  e  attacca  il  genere 
patetico delle  romanze al  chiaro di  luna,  in minore.  Fate 
silenzio,  ve  ne  prego:  lasciate  che  io  mi  commova  per 
cinque minuti.

Registro  nuovo.  Gli  occhi  languidi  al  soffitto  o  un 
tremolìo appassionato nella voce, De Martino intonò:
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– Quanno spunta la luna a Marechiare....
Caduto  nel  flebile,  non  poteva  lasciar  da  parte  il 

pezzo  classico  di  Geremia  profeta,  e  dopo  alquante 
variazioni sul tema sospirò in chiave di salice piangente:

– Fenesta che lucivi e mò non luci....
E così tutta la litanìa dei deprofundis che si cantano 

in  barchetta  nel  golfo,  tra  una  dozzina  d'ostriche  e  un 
bicchiere di Capri.

Ho  idea  d'aver  già  notato  di  volo  che  sebbene 
Nicoletta si studiasse d'annaspare alla meglio con gli altri 
un italiano barbaresco, nel discorrere con Marco Cybo in 
particolare usava la lingua francese, e lui, figlio di madre 
parigina, educato nei collegi di Francia, vissuto in Francia 
più  che  in  Italia  fino  a  pochi  anni  addietro,  non  poteva 
esimersi dal ricambio. Che ella del gergo di Gyp e della Vie 
parisienne possedesse, ciaramellando di  palo in frasca a 
similitudine d'un passero, tutte le finezze e tutte le malizie, 
non  saprei  dirlo;  certo,  ne  possedeva  quella  volubilité 
impossibile  a  tradursi,  quel  brio  saltellante,  capriccioso, 
caustico,  femminino,  che  negli  echi  delle  desinenze 
francesi, forse per nostra stessa suggestione, ci pare che 
acquisti un fascino irresistibile di grazia e di insidia, avvezzi 
come siamo nella vita fittizia della letteratura drammatica e 
narrativa a veder riprodotta in francese l'eterna scena del 
porno.

Eccoti paladino di costei con un duello sulle braccia! 
– Marco, avresti ancora la temerità di lanciargli addosso la 
pietra, a Paolo Carbonara, perchè fu travolto a causa d'una 
donna in un tafferuglio d'ubbriachi? Dio è giusto: la pena 
del taglione ti colpisce: nella tua superbia non hai saputo 
scusarlo  tuo  fratello,  hai  arrossito  per  lui  invece  di 
difenderlo,  l'hai  giudicato  indegno  di  servire  sotto  la  tua 
bandiera,  e  lo  stesso  giorno,  lo  stesso  giorno  che  lo 
condannavi, tu pure in compagnia di gente che vitupera il 

151



L'Apostolo Remigio Zena

nome di Dio, la legge di Dio, i ministri di Dio, tu pure, per 
una donna, come lui ti lasciasti soverchiare da una violenza 
di  collera,  smarristi  come lui  la  misura  degli  atti  e  delle 
parole. Non ti manca più altro che giuocare di pusillanimità 
e  domani  mattina  fuggire  come  lui  col  primo  treno!  Sei 
cristiano o sei vile? che risponderai a momenti all'onorevole 
Rizzabarba, quando senza fallo, in nome di Priol offeso da 
te, verrà a portarti la sfida? Ti sei fatto giustizia? hai voluto 
punire  l'oltraggio  recato  a  una  donna?  Chi  rompe paga. 
Rassegnati,  dinanzi  alle  leggi  del  mondo  non  c'è 
scappatoia: o apostata o vile!

Tra  la  viltà  dell'apostasia  accettando il  duello  e  la 
viltà della fuga, Marco sapeva bene che a qualunque costo 
non avrebbe ceduto d'un palmo nè gli sarebbe mancato il 
coraggio  leale  della  sua  fede  per  affrontare  ben  altra 
battaglia  di  quella  sul  terreno;  ma  intanto  provava  un 
godimento  d'espiazione  nel  torturarsi  la  coscienza,  nel 
fingere  a  sè  medesimo  quasi  certo  il  pericolo  d'una 
debolezza. E a cotesta tortura volontaria si aggiungeva lo 
strazio delle parole di Claudio: se egli non avesse mentito? 
chi era dunque, ma chi era dunque, Nicoletta Brancovenu?

In una cadenza liturgica da settimana santa la voce 
di De Martino si spegneva:

....Zì  parrocchiano  mio,  abbice  cura....  la  lampa 
sempre tiennece allumata!...

–  Brigidina,  dove  ti  sei  nascosta?  ne  sa  niente, 
senatore? Brigidina, l'idea non è cattiva e il consiglio merita 
plauso – saltò su una voce nella semi oscurità – la lampa 
sempre  tiennece  allumata!  Hai  inteso,  Brigidina?  Non  ti 
domandiamo nè gas nè luce elettrica, appena una lampada 
a olio, sepolcrale; in queste tenebre crescenti servirà più a 
noi vivi, che alla morta della canzone.

Chi  parlava  così  non  parlava  a  casaccio,  chè 
durante la nenia, intenerito profondamente, piano piano si 
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era messo con Claudio Priol a giuocare a macao, in due, e 
gli occorreva distinguere i suoi nove e i suoi otto dalle ciste 
dell'avversario.

–  Giuochiamo  anche  noi  –  gridò  Nicoletta 
affrettandosi  a  pigliar  posto,  esilarata  da  quella  nuova 
ricreazione,  non  dubitando  che  tutti,  Marco  Cybo 
compreso,  ne  avrebbero  seguito  lo  slancio;  e  chiusi  i 
rigagnoli  delle  canzonette,  il  chemin  de  fer fu  presto 
intavolato.  Soli,  il  senatore  Tommaseo  e  la  principessa 
madre si astennero.

Partita  di  famiglia,  una  lira  di  banco,  due  lire  al 
massimo,  tanto  per  non  cacciarsi  in  rovina,  prescriveva 
l'amico Rizzabarba, e sopra tutto, luce, luce, luce, figliuoli 
miei!

– Sapete cosa voglio dire, è la regola della casa e 
non  si  transige.  Priol,  ricordatelo  bene:  tu  hai  la  brutta 
abitudine di voler giuocare all'oscuro, e qui, senza luce non 
si fa nulla.

Per  gli  iniziati,  “luce”  era  una  parola  simbolica,  la 
quale non significava altro se non “pronti contanti.”

Sulle  prime  giuoco  piccolo,  rapido,  abbastanza 
monotono. Nel mentre il mazzo transitava di mano in mano 
e  per  ognuno  la  perdita  di  sinistra  era  press'a  poco 
compensata dalla vincita di destra, Rizzabarba raccontava 
alla signorina la passione dei suoi amici pel fatidico nove:

– Lo crederebbe? hanno l'abilità di pigliarsi i quattrini 
a  macao,  anche senza carte.  Mi  spiego:  passeggiano in 
compagnia su e giù pel Corso: lei pensa che discorrano se 
non di politica, almeno di belle lettere o di belle signore? 
nient'affatto:  giuocano!  Il  sistema  è  ingegnoso:  ogni 
carrozza  padronale  che  passa,  cioè  senza  numero, 
rappresenta una figura; le altre, quelle numerate, hanno il 
valore  d'una  carta  qualunque,  secondo  la  somma 
complessiva  delle  singole  cifre,  e  così...  –  tocca  a  lei, 
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marchese.
Da alquanti giri tutte le volte che veniva a Marco il 

turno del banco, egli, che non aveva giuocato mai in vita 
sua e, digiuno dei rudimenti,  non faceva che attenersi  ai 
consigli di Nicoletta per abbattere un nove o chieder carte 
su due figure, sembrava favorito dalla fortuna; le poste gli si 
raddoppiavano dinanzi a vista d'occhio.

– Passate la mano – gli suggeriva Nicoletta, dopo il 
quarto o il quinto colpo vittorioso.

Senonchè, mal pratico, finiva sempre per concedere 
un  ultimo  colpo  che  gli  portava  via  l'intero  guadagno,  e 
perdurandogli  ostinata  la  fortuna,  accadde  che  quando 
finalmente  imparò  a  ritirarsi  in  tempo,  gli  avversari, 
prudentissimi, non puntavano più che "all'oscuro”.

–  Luce,  luce!  –  aveva  un  bel  gridare  il  mentore 
Rizzabarba per vecchia consuetudine, ma era lui,  peggio 
degli altri, che dava il cattivo esempio, e col riscaldarsi del 
giuoco tutto il denaro era sparito dalla tavola.

Per  non  esser  tacciato  d'un  puritanismo,  che  in 
quella contingenza sarebbe stato fuor di  luogo,  Marco si 
era indotto a prender posto anche lui nella partita. I  suoi 
crediti si moltiplicavano, egli stesso ne ignorava la somma 
e come fossero divisi, pronto a dar la pace a tutti con un 
colpo solo, se Nicoletta non si fosse incaricata di tenere il 
registro per lui  del conto corrente, sotto la sua vigilanza, 
tenendo  altresì  in  soggezione  quelli  che  per  avventura 
avessero  abusato  del  novizio  inesperto.  Unico,  non 
figurava sul registro Claudio Priol: niuno più accanito di lui 
nel  tentar  la  sorte  e  niuno più  maltrattato,  perdeva  quel 
giorno le Indie, pure, per dimostrargli con dignità che dopo 
la scena del  minacciato schiaffo e prima d'una soluzione 
onorevole  non  poteva  esserci  tra  loro  due  alcuna 
comunanza,  col  marchese  Cybo  non  aveva  rischiato 
l'ombra d'un baiocco.
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Era da mezz'ora che tiravano le orecchie alla dama 
di  picche o da un paio d'ore? Pioveva sempre a dirotto. 
Tommaseo russava  forte  sulla  panca,  a  intermittenze,  la 
sinfonia dei sette dormienti, pigliando di tratto in tratto certi 
soprassalti  d'un  uomo  scosso  dal  terremoto,  ogni  volta 
sfoderando con voce monca un’esclamazione diversa;  la 
principessa Brancovenu, immobile e taciturna, rassegnata 
per  forza  e  triste  della  sua  tristezza  abituale,  senza 
dormire,  senza  occuparsi  dei  giuocatori,  stava  seduta 
vicino al fuoco, sul pagliericcio arrotolato di Brigidina.

Se a Dio piaceva, la furia delle acque si era calmata; 
forse  non  si  trattava  che  d'una  sosta  e  conveniva 
approfittarne subito.

Dentro  la  stalla,  dove  i  vetturini  erano  rimasti  in 
allegria  buona  parte  del  giorno,  serviti  da  principi,  a 
mangiare e bere, le botti erano già pronte alla partenza, coi 
cavalli  attaccati  e  i  fanali  accesi:  quattro  splendidi  legni 
come non se ne trovano che a Roma per dare ai forestieri 
un'idea retrospettiva della romana grandezza, tre venuti sul 
tardi col grosso della comitiva, l'altro, giunto fin dal mattino, 
portando il pittore insieme a un suo aiutante di campo e alle 
ceste  delle  provviste.  Fu  lui  appunto,  De  Martino,  che 
accortosi del momentaneo armistizio, non indugiò a dare il 
segnale, e in un attimo tutti furono in piedi, nel trambusto 
d'una specie di fuga precipitosa.

Trambusto  d'un  minuto  e  fuga  abortita,  chè  nel 
cortile diventato un lago navigabile non potevano le vetture 
avvicinarsi alla porta se non ad una ad una per caricare i 
viaggiatori, e questi si persuasero d'attendere il loro turno in 
pace e pazienza. Nicoletta disse a Marco, sottovoce:

– Non v'affrettate a salire; aspettatemi; salirete con 
me e col senatore Tommaseo.

Andò  dal  senatore,  incerto  se  doveva  star  su  o 
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riaddormentarsi, e gli ripetè le stesse parole.
C'erano  i  conti  del  macao  da  aggiustare,  ma  la 

liquidazione  sarebbe  stata  troppo  lunga  e  il  dittatore 
Rizzabarba ebbe l'idea d'appioppare a uno solo i debiti dei 
singoli giuocatori verso il marchese Cybo:

–  Verso  il  marchese  Cybo  risponde  Priol  per  noi 
dalla  somma  totale.  A  quanto  monta?  è  presto  fatto  il 
computo: duecento ottantacinque; bene; Priol dove dunque 
duecento ottantacinque lire  al  marchese.  Noi  altri  poi,  in 
complesso, quanto avanziamo da Priol? trecento sessanta 
due;  benissimo;  vuol  dire  che  il  bilancio  porta  una 
differenza a nostro credito.... dodici meno cinque.... quindici 
meno otto.... settantasette; una differenza di settantasette 
lire, delle quali....

Marco tirò fuori il portafogli:
– Tocca a me pagare questa differenza?
– Tanto meglio; se lei crede, la cosa è semplificata e 

ridotta ai minimi termini. A questo modo noi siamo in pace 
con Priol,  lei,  marchese, è in pace con noi,  e solamente 
rimane in credito con Priol di trecento sessantadue lire.

Un  biglietto  rosso  fiammante  passò  nelle  mani 
dell'onorevole.

–  Dovrei  darle  ventitre  lire  di  resto  e  non  so  se 
posseggo abbastanza spiccioli.... vogliamo giuocarle in un 
colpo, marchese?

– Come le aggrada.
–  Faccio  male,  perchè  non  ho  mai  avuto  una 

disdetta peggio di questa sera e lei invece trionfa. Basta, 
vediamo. All right!

– Anime viziose, non avete ancora finito di pigliarvi la 
pelle? C' è un posto libero nella botte numero uno, avanti, 
la principessa aspetta!

Era De Martino,  che dopo avere accompagnato la 
principessa  e  averla  installata  in  carrozza,  si  affacciava 
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sulla  soglia  dell'osteria  nel  momento  in  cui  cadevano  le 
quattro carte.

– Nove! – abbattè Rizzabarba – ha nove anche lei? 
no? allora è inutile che lei abbatta il suo giuoco. Marchese, 
la  ringrazio  –  mise il  biglietto  rosso in saccoccia  –  e mi 
rallegro  delle  sue  odierne  vittorie.  Non  abbia  rimorsi, 
possiamo  vantarci  d'aver  fatto  un  giuochetto  onesto  da 
asilo infantile: tra morti e feriti....

–  Ci  siete  inchiodati?  –  strepitava  il  pittore,  tutto 
compreso delle sue funzioni di cerimoniere – vi dico che la 
signora  aspetta!  marchese,  salga  lei  colla  principessa, 
oppure tu, Venceslao.

Posto d'onore.  Seguito da Claudio Priol,  del  quale 
non  aveva  badato  ai  gesti  nè  agli  occhiacci  significativi 
durante la liquidazione, Rizzabarba si avviò verso l'uscita, 
dove  in  attesa  d'imbarcarsi  stavano  raggruppati  i  suoi 
satelliti. Alla compagnia della madre Brancovenu preferiva 
senza dubbio quella della figlia, la sua grande paura era di 
trovarsi  terzo con Tommaseo, e nel mentre cercava colla 
coda dell'occhio la signorina Friscka, si attardava a salutar 
Brigidina  con  galanteria  di  barzellette,  apposta  perchè  il 
marchese Cybo fosse costretto a passargli innanzi.

Fuori, nell'oscurità della notte, a cinque o sei passi 
dalla porta, l'oste teneva alto il solito cartoccio unto d'olio, 
con entro la fiamma d'un moccoletto; lanterna da carrettieri, 
che abbagliava la vista invece di illuminare e i cui riflessi 
gialli,  ad  ogni  movimento,  guizzavano  in  forma di  biscie 
sullo specchio delle pozzanghere.

A intervalli non brevi l'una dall'altra, in un frastuono 
di  vociferazioni,  le  quattro  sconquassate  botticelle  erano 
partite col loro carico.

Strano a dirsi, Marco Cybo non era con Nicoletta e 
non c'era  Tommaseo.  Ella  aveva almanaccato  di  pigliarli 
seco entrambi, il giovine perchè già sappiamo che non ne 
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sgradiva  la  compagnia,  il  vecchio  perchè  le  servisse  da 
chaperon,  abbindolarlo  di  prima  sera  aspettando  l'ora 
canonica  delle  dieci,  poi,  a  tradimento,  farlo  smontare 
davanti al portone di casa Pears e colle dolci e le brusche 
condurlo  sopra,  ma  il  suo  programma  era  fallito:  tra  il 
chiasso e l'oscurità, nello scompiglio di chi voleva affrettarsi 
a  salire,  erano  rimasti  divisi  non  ostante  il  convegno, 
Tommaseo nella  prima  carrozza,  Marco  nell'ultima  –  per 
timidità o fors'anco per ottime ragioni di prudenza tutte sue 
peculiari – e Nicoletta nella penultima.

– Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'anima 
mia!  –  brontolò  ridendo il  pittore,  rannicchiato  accanto  a 
Cybo sotto  la  cuffia  del  mantice – raccomandiamoci  alla 
divina  misericordia  e  speriamo che  i  cavalli  abbiano  più 
giudizio dei  vetturini.  La colpa è mia, ho lasciato  correre 
troppi fiaschi. Tanto e tanto il nostro automedonte si regge 
ancora a cassetto, ma quello che partì poco fa prima di noi, 
oltre  vedere  la  luna  e  le  stelle  in  firmamento,  traballava 
come  uno  svizzero  del  Papa;  non  mancai  di  dirglielo  a 
Rizzabarba: ragazzo mio, sta bene attento, non dormire o 
non lasciarti svagare dalla signorina Frischa, chè l'amico ha 
una voglia matta di portarvi a perdizione in qualche fosso.

Piccola  pausa,  offerta  di  sigari  virginia,  fiammiferi 
smorzati dal vento, accidenti al vento, accidenti al virginia 
che non tirava.

– Marchese, perchè vuol tenere quel grosso involto 
sulle ginocchia? le darà fastidio; lo metta qui in mezzo, qui, 
sotto la mia chitarra. L'ho portata stamattina, la chitarra, per 
obbedire  al  desiderio  della  “donzella”.  Giusto,  cosa  ne 
pensa, lei, della donzella? c'è chi si scandalizza perchè ha 
più  d'un  granellino  di  zenzero  nel  sangue,  perchè 
discorrendo con noi altri uomini, alle nostre scappate non 
abbassa  gli  occhi  e  lascia  nel  vasetto  la  pomata  della 
porpora. Lei che la conosce meglio di me, cosa ne pensa?
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Un vento che tagliava la faccia, e Marco sempre più 
ostinato a sciupar fiammiferi per accendere il sigaro, lui che 
non fumava quasi mai.

–  È  davvero  artista  di  polso,  come  protende 
Claudio? pittrice, suonatrice....

– Suona assai bene il pianoforte; non so se dipinga 
pure: forse.

– Vedo di qui in lontananza la sempiterna rosa nel 
bicchier  d'acqua,  le  sempiterne  rose  svenute  sulla 
balaustra.... ma lei potrebbe credere che io parli per gelosia 
di mestiere. Piuttosto vorrei domandare a questi signori se 
uno solo  di  essi  a  madamigella  Friscka è  mai  riuscito  a 
toccarle  la  punta  d'un  capello.  –  Ohè!  vetturino,  che 
facciamo?  ti  pigli  un  accidente!  siamo  fermi  adesso? 
dormi?

–  Managgia  sta  bestia!  mi  s'indormenta  come  na 
creatura!

– Vi sveglio io tutt'e due, te e la tua bestia, se mi ci 
metto! vuoi che mi ci metta,  managgia chi t'ha muorto!? – 
Del resto – riprese pacifico De Martino quando il  povero 
cavallo  buscò  lui  le  legnate  che  sarebbero  toccate  al 
padrone – del resto, oggi è un conto, domani un altro, e 
impegni per l'avvenire non ne prendo: se Friscka è figlia di 
sua  madre....  –  la  madre  non  mi  piace,  glielo  canto  in 
musica; le piace a lei? ancora oggi stupenda donna, ma 
che roba è? tutta ieratica, una figura d'imperatrice bizantina 
che  non  parla  e  non  ride....  certi  occhi  tenebriferi.... 
marchese, ha notato la sua maniera di guardare? Io ne ho 
fatto  l'osservazione  appunto  sopra  di  lei:  a  tavola, 
guardando lei,  sembrava negli  occhi  un'imagine  satanica 
uscita dalle acque-forti di Feliciano Rops. Cosa le ha fatto 
alla principessa? E ha notato che non sa ridere? sogghigna 
invece di ridere.

– Non me ne sono accorto.
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– Me ne sono accorto io.  Eppure c'è chi pretende 
che  in  altri  tempi  abbia  saputo  lanciarne  dei  sorrisi 
fascinatori,  a  destra  e  a  sinistra,  per  esempio,  quando 
suonava il violino su pei caffè nelle orchestrine ungheresi, o 
boeme, o rumene di  Costantinopoli  e di  Salonicco, e più 
tardi cavallerizza di cartello in un circo equestre , dove pare 
che la magnanimità del principe Brancovenu sia andata a 
pescarla.

Ogni  momento  le  ruote  s'impuntavano  contro  un 
sasso, ad ogni sbalzo la chitarra mandava un gemito rauco. 
Il vetturino che s'era rimesso a dormicchiare e a lasciarsi 
guidar  lui  dal  cavallo,  d'improvviso  si  svegliò,  accese un 
paio di moccoli all'indirizzo dei suoi santi patroni, attaccò la 
sequenza delle bestemmie, e già di nuovo frustate da orbo. 
Per cristoforo! per cristallo!!..

Avanti si andava e anche d'un buon trotto, ma era 
ricominciata la pioggia.

– Siamo da capo! Marchese bello,  se ci  piglia qui 
sulla strada, con questo buio, un diluvio torrenziale come 
quello d'oggi, stiamo freschi! non domando che dieci minuti, 
il tempo d'arrivare a porta San Pancrazio, e poi venga giù 
l'universo,  magari  tutta  quanta  la  notte:  alla  meglio 
potremmo rifugiarci  sotto  l'arco....  – Cosa c'è? chi  è che 
grida? ha sentito, marchese? una disgrazia di sicuro; l'avrei 
giurato! Vetturino! vetturino! chi è che grida? vetturino, sei 
sordo? managgia l'anima tua! chi è che grida?

– Ferma! ferma!
– Vetturino, ferma, per la Madonna!
– Ferma! ferma!
La carrozza si arrestò. Prima che De Martino e il suo 

compagno, riconosciuta la voce che aveva dato il  fermo, 
fossero stati in tempo a saltar giù uno da una parte l'altro 
dall'altra, un'ombra si era interposta davanti al chiarore del 
fanale di sinistra e chiudeva l'apertura.
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– Siete voi altri? sei tu, De Martino? – gridò sotto il 
mantice la stessa voce, agitatissima.

– Rizzabarba!! ebbene? che è successo? ma che è 
successo?

–  Scendete.  Siamo  ribaltati.  Il  cocchiere.... 
ubbriaco....

– Te l'avevo detto!
–  ....ubbriaco....  rasentando  l'orlo  della  strada.... 

suppongo! come sia successo, non lo so; ci siamo trovati 
nel fosso!

– Sei ferito? chi si è fatto male? la signorina Friscka 
è ferita?

– È ferita?... – interrogò Marco Cybo anche lui, con 
lo spasimo nel cuore d'un'angoscia ineffabile.

– No.... no.... per fortuna; nessun ferito.... cioè.... non 
sappiamo nulla  del  cocchiere:  non  risponde  e  in  questa 
oscurità d'inferno non si trova nè vivo nè morto. – Tu vieni 
avanti, adagio, adagio – comandò Rizzabarba al vetturino 
numero due, ma costui pareva sordo e lassù dal suo posto, 
in piedi, accennava colla mano tesa a qualche spauracchio 
che vedeva lui solo, nel buio.

–  L'anima di  Scorpione!  –  balbettava  –  l'anima di 
Scorpione!

C'era in quella località, e penso che esista tutt'ora, 
una  casupola  quasi  diroccata,  già  un  tempo  osteria  e 
ritrovo di malandrini, e dopo che il fulmine l'aveva battuta 
uccidendo  sul  colpo  l'oste  detto  Scorpione,  i  carrettieri 
pretendevano, giuravano o spergiuravano che certe male 
notti  l'anima  di  Scorpione  comparisse  sulla  soglia  ad 
aspettare gli amici.

L'anima! che anima d'Egitto? andate a discutere con 
un uomo in cimbali! Per far presto, De Martino agguantò le 
briglie e trasse a mano il cavallo. L'accidente era avvenuto 
una  trentina  di  passi  più  innanzi,  al  di  là  dell'osteria 
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abbandonata.
–  Vite!  Vite!  Dépéchez-vous  donc!  –  strillava 

Nicoletta, e a quella di Nicoletta si univa la voce di Priol per 
affrettare l'aiuto.

Sotto  una  pioggerella  mite  ma  insistente  e 
ghiacciata,  Marco  precedeva  di  corsa  quella  poca  luce 
ambulante  che  i  fanali  venivano  riverberando  lungo  la 
strada:

–  Eccoci,  eccoci.  Signorina,  venga  a  mettersi  al 
riparo in carrozza. Si è fatta male? per carità, si metta al 
riparo dall'acqua.

Ma udendo  Marco,  Nicoletta  gli  era  venuta  subito 
incontro, o prima d'averla scorta, egli si sentì afferrato da lei 
che tremava tutta e batteva i denti, in una stretta tenace, 
convulsa:

– Andiamo a piedi, andiamo noi due soli, togliamoci 
di qui; conducetemi via, presto, conducetemi via!

Dolcemente, Marco si svincolò. Le parlò dolcemente, 
volle calmarla, farle animo, indurla a non rimanere più oltre 
esposta al freddo e alla pioggia. Vani consigli. Poichè c'era 
un  cristiano  da  soccorrere,  un  uomo  ferito,  moribondo 
forse, tentò da lei qualche notizia, ma ella non seppe che 
avvinghiarglisi  ancora  una  volta  al  braccio,  risoluta 
d'allontanarsi  con  lui.  De  Martino  intanto  e  Rizzabarba 
erano giunti  dove,  sotto  il  ciglio  della  strada,  carrozza e 
cavallo  giacevano  rovesciati  e  dove  Claudio  Priol,  non 
saprei  se  più  taroccando  o  piagnucolando,  non  finiva  di 
brancicare a tentoni in cerca del suo cappello; nel passarle 
accosto  raccomandarono  pur  essi  alla  signorina  di 
ricoverarsi, e prestamente si diedero attorno per trovare il 
caduto,  vivo  o  morto,  al  barlume  dei  lampioni  che  li 
accompagnava, senonchè d'un tratto la pioggerella si mutò 
addirittura in un rovescio furibondo tale, che smessa ogni 
idea del salvataggio altrui, non pensarono più che a salvar 
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sè medesimi, balzando nella vettura, raggiunti da Claudio 
in un attimo. E il  vetturino, sotto le sferze del diluvio, chi 
l'avrebbe tenuto? l'anima di Scorpione l'inseguiva; giù botte 
al  rozzinante colla  frusta dalla parte  del  manico e via di 
galoppo.

Soli,  in un luogo deserto,  soli,  nelle tenebre e nel 
turbine  d'acqua  che  li  avvolgeva,  Marco  e  Nicoletta  per 
primo impulso istintivo si slanciarono dietro i lumi fuggenti, 
ma  tosto  i  lumi  sparirono.  Soli!  Fradici  fino  allo  ossa, 
intronati  dallo  scrosciare  dell'acqua,  mozzato  il  respiro, 
rimasero stretti  l'una all'altro, immobili,  senza voce, come 
se  avessero  perduto  il  sentimento  di  quanto  accadeva 
intorno  ad  essi.  Non  fu  che  un  istante.  Se  del  defunto 
Scorpione l'anima aveva altro da fare che aggirarsi in quei 
siti,  per  fortuna  la  bicocca  non  era  allucinazione  d'un 
ubbriaco;  in  buon  punto  Marco  si  sovvenne  d'averla 
intravista quasi allora, a pochi passi, rifugio benedetto per 
lui e per la sua compagna.
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XIII.

Al P. Albis.

"....ed ora che dall'alfa all'omega le ho raccontato la 
storia della mia vita a Roma in questi giorni e le vicissitudini 
alterne  della  mia  coscienza,  ora  che  i  fatti  non  si 
distruggono, e non è certo da Lei che potrà mai venirmi 
l'accusa  d'averli  preparati  io  con  volontaria  intenzione, 
eccomi a svelarle il segreto dell'anima mia.

"Padre,  padre mio,  il  segreto  Lei  l'ha  già  divinato. 
Non  l'angoscia  voglia  risparmiarmi,  bensì  l'onta  di 
confessare  la  mia  indegnità.  L'angoscia  che  provo  in 
questo  momento  la  benedico  come  un  segno  di  grazia: 
guai a me se le lagrime non mi facessero nube agli occhi e 
queste righe non fossero scritte col  sangue, se pronte e 
ardite  o  ipocritamente  melliflue  le  parole  mi  sgorgassero 
dalla penna
per  annunciarmi  contumace,  senza  rossore  e  senza 
rimpianto; Dio mi avrebbe abbandonato nè si sovverrebbe 
mai più d'usarmi misericordia.

“Troppo volli  presumere  di  me e sono punito.  Ero 
certo  che  spirati  i  termini  di  probazione  nel  mondo 
impostimi  da  Lei,  la  chiamata  alle  bandiere  sarebbe 
avvenuta di pien diritto e nella sacra milizia avrei fatto il mio 
ingresso trionfale, come ricompensa necessaria a battaglie 
non  combattute  o  a  finte  battaglie,  ingigantite  dalla  mia 
superbia.  Somma grazia,  Dio  non mi  ha  abbandonato  e 
perciò mi ha punito: quando credevo d'esser più forte dei 
pericoli e delle tentazioni, allora cominciarono gli assalti e 
dovetti  accorgermi  che  io  pure  come  ogni  altro  ero  un 
impasto  d'argilla;  cominciarono  diuturni  gli  assalti  della 
febbre sensuale, tanto più feroci e implacabili quanto erano 
stati  tardivi,  nè  valsero  a  liberarmene  le  preghiere  nè  i 
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digiuni nè le fatiche raddoppiate d'una vita laboriosa; altre 
tentazioni  si  aggiunsero  e  non  a  tutte  seppi  resistere: 
offeso, invece di dissimulare e lasciar cadere l'affronto, con 
un gesto  di  minaccia  levai  la  mano per  colpire  sul  volto 
l'offensore; in altra circostanza, sospettando un sarcasmo 
nelle parole di due signori che vedevo allora per la prima 
volta,  non  dubitai  che  insieme  alla  commiserazione 
d'essere io  cattolico  militante  quei  gentiluomini  volessero 
scagliarmi addosso l'obbrobrio della pusillanimità, e fui così 
pusillanime da arrossire della mia fede, anteporre l'onore di 
gentiluomo a quello di  cristiano, vantarmi d'avere anch'io 
ereditato  una  spada,  pronto  a  sguainarla  sul  terreno. 
Padre,  ecco  la  punizione  e  con  essa  il  terribile 
ammonimento che non ero degno delle mie speranze.

"Dio  perdona,  ma  se  continua  la  grazia,  arresta  i 
privilegi: è la prova sensibile del castigo. Per altre vie, per 
altri porti da quelli cui m'attendevo son chiamato a render 
conto di me all'eterno Giudice; nei fatti che le ho narrato, 
poichè  non  esiste  la  volontà  del  caso,  la  volontà  di  Dio 
appare  manifesta.  Chi  mi  trattenne  a  Roma?  in  tante 
diverse circostanze chi gettò sui miei passi colei che non 
ardisco nominare, e il cui nome incessantemente mi viene 
alle labbra e la cui imagine non si stacca dai miei occhi, 
assidua nella veglia e nel sogno?

"Potrebb'essere una tentazione: anima illusa, chi ti è 
garante che non lo sia? A varie riprese incontri una donna, 
forse la prima che abbia attratto i  tuoi  sguardi dacchè lo 
spirito  immondo  ti  perseguita,  questa  donna  ha  tutti  gli 
incanti,  tutte le astuzie del serpe, comincia dal turbarti  la 
coscienza,  ti  ruba  la  pace  del  cuore,  poi  ti  atterrisce, 
vorresti  fuggire  ed  essa  ti  affascina,  è  sul  punto 
d'avvelenarti, ti  ucciderà, e pretendi che la volontà di Dio 
l'abbia  mandata  perchè  tu  infranga  le  tue  promesse  di 
consacrazione? Non esiste il caso, ma esiste il demonio.
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"Ebbene, no: crede Lei che prima d'ora, vegliando le 
notti,  supplicando  e  gemendo,  cotesto  dubbio,  oso  dire 
cotesta certezza d'una tentazione diabolica, non sia stata la 
mia  tortura?  Fu  per  bocca  della  presunta  tentatrice  che 
ebbi l'intuito repentino della verità: parlatemi di Dio, voglio 
conoscere Dio!  – Può essersi  fatto  anacoreta,  il  diavolo, 
anche la donna può aver mentito per farsi beffe di me o 
lusingarmi alla sua perfidia, ma operando il miracolo della 
luce, quelle parole bastarono a rivelarmi un mandato: sta in 
te  di  evangelizzare  quest'anima;  si  è  rivolta  a  te,  come 
Agar: sitio; tu solo fra quanti la circondano, nel deserto del 
mondo  in  cui  vive,  tu  solo  puoi  comprenderla  e  farti 
comprendere; si è rivolta a te: avesse pure mentito, fosse 
pure  bugiarda  la  sua  sete,  perchè  negli  eterni  disegni 
l'opera tua non sarebbe destinata a tramutare in preghiera 
il  mendacio  e  a  farla  esaudire?  Surge  quae  dormis  et  
illuminabit te Christus: non per nulla Dio ti chiamò, ti volle 
presente quando il  Pontefice preferiva sulla genuflessa il 
vaticinio della risurrezione spirituale.

"Ma la donna non ha mentito, le sue labbra erano 
sincere  come  il  suo  cuore,  le  sue  lagrime  come  il  suo 
desiderio. Qualunque attrattiva possegga d'una figlia d'Eva, 
non  la  chiede  all'artificio  e  tanto  meno  alla  simulazione, 
ignora l'astuzia fino all'ingenuità, l'ipocrisia fino all'audacia; 
se non altro, le sue stesse improntitudini, delle quali, padre 
mio, non feci mistero con Lei, la salvano dal sospetto.

Padre,  le  dissi  che  sul  versante  del  Gianicolo,  di 
nottetempo,  forzati  dalla  pioggia  irruente,  ci  convenne 
riparare  in  una  spelonca  e  attendere  l’alba:  fu  allora, 
mentre  fuori  imperversava  il  diluvio  minacciandoci  nel 
nostro  asilo,  che  la  mia  compagna  si  rivelò  tutt'altra  da 
quella  che  avevo  giudicato  sulle  apparenze,  tra  i 
corteggiamenti  e  le  vanità  delle  assemblee  mondane, 
frivola, bizzarra, ostinata, incapace d'un pensiero che non 
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fosse  di  vanità.  Dopo  alquanto  tempo  che  eravamo 
rinchiusi, senza mezzo probabile di uscire per l'intera notte, 
come  facevo  le  meraviglie  di  non  udirla  ridere  del  suo 
schietto riso consueto e più ancora che, avvezza in tanti 
viaggi  a  simili  e  ben  peggiori  peripezie,  questa  volta  si 
mostrasse  quasi  sbigottita,  mi  rispose  amaramente:  un 
altro capriccio dei miei  soliti,  non è vero? chi li  capisce? 
rido  quando  sarebbe  meglio  che  io  piangessi  e  quando 
potrei ridere piango, e parlo e divento muta a sproposito; 
adesso,  per  esempio,  che ho scampato la  pelle,  adesso 
che l'avventura  tragica si  è  voltata  al  comico,  vi  sembra 
strano  che  io  rimanga  taciturna;  che  direste  se  vi 
raccontassi tutte le mie tristezze o piuttosto la mia tristezza 
infinita? non lo sapete che sono orfana?

"Dentro  una  nuvola  di  fumo  che  ingombrava  la 
stamberga,  stavamo  rannicchiati  per  terra  a  goderci  la 
fiamma  e  a  far  asciugare  i  nostri  panni.  Uno  dei  due 
cocchieri,  quello  che  si  temeva  fosse  rimasto  sul  colpo, 
vittima della caduta, e invece si era eroicamente dato alla 
fuga nascondendosi nella casipola dove fu poi raggiunto da 
noi, aveva messo volentieri a contributo la sua attività per 
esserci utile, trasportato i fanali dalla carrozza, di sotto le 
macerie dell'impalcatura staccato pezzi di trave e fascine 
da ardere.

"Non sapete che sono orfana? parrà a voi e agli altri 
che  troppo spesso me ne dimentichi,  credo io  stessa di 
dimenticarmene quando cerco d'affogare nella vertigine il 
pensiero della  mia disgrazia  oppure durante  settimane e 
mesi sparisco da ogni consorzio per vivere in solitudine le 
illusioni dell'arte, ma un nulla mi richiama alla realtà. Voi lo 
vedete, son libera, padrona assoluta di me, forse nel vostro 
cuore il vostro giudizio non si astiene dal condannarmi, lo 
so: mi credereste se vi dicessi che la schiavitù d'un'operaia 
inchiodata alla macchina dal levar del sole al tramonto, mi 
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sarebbe più cara di questa libertà? non chiamatela libertà, 
chiamatela abbandono!

"Padre, altro è colla penna trascrivere a un dipresso 
le parole udite, altro è saper rendere al vivo tutta l'ironia, 
tutta  l'amarezza  che  le  accompagnava.  Orfana!  non 
altrimenti  avrebbe potuto riassumere la propria esistenza 
nè svelarne l'enigma con maggiore sincerità colei che uno 
slancio irresistibile d'effondere l'anima sua aveva forzato a 
scegliermi  per  confidente.  Orfana:  suo  padre  ucciso  in 
duello  quand'era  bambina,  sua  madre  distratta  da  altre 
cure, l'infanzia e l'adolescenza trascorse in mani avventizie 
d'educatrici,  i  primi tempi  della giovinezza in un continuo 
succedersi di viaggi e di stazioni mondane; sua madre non 
vigilante, non amorevole e nemmeno avversa, non superba 
della  figlia  e  non  invidiosa,  freddamente  benigna  come 
un'estranea.

"Quand'è che una voce di verità avrebbe trovato la 
via di giungere fino a quest'anima? Respinta dalla carezza 
materna che non invoca più e nauseata delle cupidigie che 
le  ringhiano  intorno,  stanca  dell'ora  presente  e  atterrita 
dall'avvenire, le faremmo una colpa di non volgersi a Dio, 
se non ha mai imparato a conoscerlo?

"Il momento è venuto, non già di ravvivare una fede 
agonizzante nè di  convertire  in  catecumena romana una 
scismatica,  bensì  di  accendere  ex novo la  fiamma nella 
lucerna del suo cuore senza teologizzare sui dogmi, farle 
balenare  una  speranza  al  di  là  delle  cose  terrene,  non 
fosse che appiedi del  Dio ignoto insegnarle a prostrarsi e 
chiedere quel  conforto  di  pace che le  nega il  mondo;  la 
grazia  taumaturga  di  Gesù  Cristo  non  tarderà  a 
conquistarla.

"Da  ogni  banda  i  lupi  la  circuiscono.  Tremo  nello 
scrivere:  mentiva  o  era  ancora  ubbriaco  il  cocchiere, 
quando mi affermava d'avere inteso durante il tragitto verso 
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San  Pancrazio,  pochi  istanti  prima  che  la  vettura 
precipitasse,  le  grida  di  lei  soffocate,  come  di  donna 
brutalmente aggredita da violenza, che si difende e chiama 
soccorso? se non rammentassi lo stato d'agitazione in cui 
la  trovai  allorchè udì la mia voce e mi  venne incontro e 
afferratomi  il  braccio  impiegava  tutte  le  sue  forze  per 
trascinarmi via o non ascoltava ragioni, quasi esterrefatta – 
ardirei  persuadermi  che  non  gentiluomini  ma  piuttosto 
fossero  osceni  malfattori  coloro  che  l'accompagnavano. 
Miserabili!  miserabili!  Il  dubbio  solo  che  contro  di  lei 
abbiano tentato simile abominio, più della loro viltà mi rivela 
quale  abisso  d'infamia  potrebbe  spalancarsi  da  un 
momento all'altro sotto i suoi piedi. Signore Iddio, salvate la 
vostra creatura, voi l'avete redenta, salvatela! eccomi: il mio 
sangue e la mia vita per la sua vita, salvatela!

"Così  da  un  attacco  terrestre  fosse  sciolto  il  mio 
spirito,  come  quest'ultimo  grido  è  sincero!  così  non 
obbedissi  che  all'impulso  della  carità,  nell'offerta  sincera 
della mia vita! Che giova illudersi? mi sono aggirato fin qui 
in una selva di frasi, cercando il sole di mezzanotte. Padre, 
dimentichi  tutto: la parola giusta, l'unica che avrei  dovuto 
balbettare  in  ginocchio  fin  da  principio,  l'ho  taciuta  per 
vergogna,  l'ho  taciuta  per  orgoglio,  non  so  perchè  l'ho 
taciuta, forse in buona fede d'essere io il più forte, mentre 
sono il vinto e il ferito. Padre, preghi per me. Se l'amore è 
una tentazione, Dio mi usi misericordia.”
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XIV.

De imit. Chr. Cap XLVI

A cotesta lettera di  Marco Cybo il  padre Albis non 
rispose.

Partito da Roma esasperato il conte di Castelborgo 
senza aver ottenuto udienza dal Santo Padre, Marco, che 
era solito pranzar con lui tutte le sere da Corradetti in via 
della  Croce  e  poi  per  un  paio  d'ore  tenergli  compagnia 
passeggiando o nel caffè deserto di San Luigi dei Francesi, 
sentì  come  infranta  l'illusione  dell'opera  di  carità  per  la 
quale  non  si  era  più  mosso  da  Roma,  si  sentì  solo, 
estraneo  dentro  Roma  al  movimento  cattolico  che 
preparava le feste giubilari.

Già si sarebbero dette iniziate, sebbene mancasse 
più d'un mese: ambasciatori straordinari giungevano dalle 
corti d'Europa recando i doni sovrani dei Sovrani, recando 
doni giungevano pellegrini da ogni parte d'Europa, vescovi 
e  patriarchi  li  conducevano;  i  circoli  e  le  associazioni 
romane  non  quietavano  dall'apparecchiare  ricevimenti 
sontuosi  nei  palazzi  e  funzioni  sacre  nelle  chiese,  le 
accademie pontificie raccoglievano ghirlande da appendere 
nei  loro  boschetti  Tiberini  e  d'Arcadia,  il  lavoro  per 
l'Esposizione vaticana ferveva nel  cortile della Pigna, nei 
corridoi  delle  Carte  geografiche  e  degli  Arazzi,  dove  le 
casse  di  doni  venivano  ammonticchiandosi  di  giorno  in 
giorno;  ieri  Concistoro  segreto,  oggi  il  pellegrinaggio 
ungherese guidato da monsignor Simor, domani i decreti di 
canonizzazione  dei  sette  Beati,  fondatori  dell'Ordine  dei 
Servi  di  Maria;  una  pioggia  d'opuscoletti  inneggianti,  un 
moltiplicarsi di fervorini sulle porte delle chiese, un eterno 
argomento nei salotti e nelle anticamere e nelle sacristie o 

170



L'Apostolo Remigio Zena

su pei  giornali  di  tutte  le  tinte,  e  lui,  Marco,  a Roma,  in 
mezzo a questo fermento di vita cattolica, era incatenato a 
Roma da un pensiero  solo,  dal  pensiero  profano di  una 
donna!

Il  coraggio  gli  era  venuto  meno  di  tornare  come 
prima alla casa di Monte Mario a visitare il povero novizio 
infermo  senza  speranza,  il  suo  amico,  il  suo  compagno 
d'adolescenza e di studi, Voltagisio. Quante mattine, come 
un'ispirazione,  una  voce  interna  l'aveva  svegliato  di 
soprassalto, altrettante volte si era ribellato a quella voce 
che  gli  suggeriva  di  confidarsi  nel  morente:  domani, 
domani,  non  oggi!  e  tutti  i  pretesti  bastavano  e  tutte  le 
scuse e tutti i sofismi per differire da un giorno all'altro; in 
realtà, aveva paura del morente.

Sua  madre  e  sua  sorella  gli  scrivevano  da 
Beaumesnil, insistendo perchè si affrettasse a raggiungerlo 
e  tornare  insieme  a  Genova  nella  loro  villa  invernale 
d'Albaro;  da  Genova  lo  sollecitavano  Rodolfo  Spinola, 
Cristoforo  Torre  e  anche  l'avvocato  Visdomini;  a  tutti 
rispondeva  coll'annuncio  di  prossima  partenza  e  per 
cavarsi  d'impiccio  divagava  sui  prolegomeni  delle  feste. 
Senonchè  tratto  tratto  ce  n'erano  delle  altre  lettere,  alle 
quali purtroppo non poteva rispondere, lettere anonime, ora 
minacciose e  insultanti,  ora  piene d'unzione e  di  paterni 
ammonimenti  spirituali,  tutte,  s'intende,  sul  medesimo 
tema, che gli gettavano la morte nell'anima.

Qualcuno si prendeva il gusto maligno, chi sa se per 
suo  uso  e  consumo  o  per  mandato  altrui,  di  spiarlo, 
seguirlo a passo a passo: gli rinfacciava, senza omettere i 
particolari più piccanti, la gita fuori porta all'osteria dei  Tre 
Ladroni,  versando  sulla  comitiva  gran  lepidezza  di 
sarcasmi;  sapeva dirgli  per filo  e per segno con mirabile 
precisione  quella  tal  mattina  come  si  fosse  recato  alla 
Scala Santa e a Santa Croce di Gerusalemme, quell'altra al 
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Carcere  Mamertino,  quell'altra  alle  Catacombe  di  San 
Calisto, sempre apostolicamente facendo sia da cicerone 
sia da buon pastore “a una pecorella smarrita”. Ma per la 
pecorella erano le frecciate più acute e più velenose: donde 
veniva? chi l'aveva vista la sua fede di battesimo per poter 
credere all'autenticità dei suoi augusti natali, del suo nome 
e  del  suo  titolo?  quella  cima  d'uomo  ch'era  il  senatore 
Tommaseo,  forse?  e  l'autenticità  matematica  d'un  altro 
titolo, quello, diremmo così, che sui biglietti da visita non si 
stampa, chi la garantiva? Beatissima lei, la pecorella! Tra il 
farsi condurre all'ovile di santa romana chiesa da un padre 
gesuita assaettato o da un cappuccino colla barba bianca e 
lo scegliersi per buon pastore un giovinotto milionario che 
se la caricava sulle spalle senza cercare il pelo nell'uovo 
dei tempi passati, c'era una bella differenza.

Claudio  Priol!  un  bimbo  l'avrebbe  indovinato:  per 
astio  di  gelosia  e  a  sfogo  di  rabbia,  simili  infamie  non 
potevano  essere  state  scritte  che  da  lui,  assai 
probabilmente con intenzione d'aprirsi la via a un ricatto, da 
lui che posto tra l'uscio e il muro di sborsare al marchese 
Cybo quelle tre miserabili centinaia di lire che l'onorevole 
Rizzabarba  gli  aveva  appioppato  con  destrezza  o  di 
rinunciare a mandargli  i padrini, aveva eletto il partito più 
semplice di fare il morto. Claudio Priol: argomentando dalla 
scena avvenuta  tra  loro  due,  Marco  non conosceva altri 
all'infuori di lui che gli nutrisse rancore. Certo, la sera della 
scampagnata,  dopo  l'avventura  quasi  comica  del 
rovesciamento  per  le  terre,  Priol  e  Rizzabarba  avevano 
trovato in carrozza il pacco contenente gli oggetti di Paolino 
Carbonara,  dimenticato da Marco nella  furia  di  scendere 
per  dar  soccorso  ai  caduti,  l'avevano  aperto,  rovistato, 
portato  via;  apparentemente  non  c'era  alcun  nesso  tra 
questo fatto e le lettere scellerate, ma, forse ad insaputa di 
Rizzabarba,  non senza il  suo  perchè e con un secondo 
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fine, Priol si era guardato bene dalla restituzione.
Più Marco Cybo tentava sforzarsi alla noncuranza e 

più lo stesso pensiero, sempre quello, gli si inchiodava nel 
cranio,  l'atroce  dubbio  era  il  tormento  assiduo  dei  suoi 
giorni e delle sue notti:  e se fosse vero!? Ecco il  castigo 
terribile di Dio. Se cotesta donna mentisse ora come può 
aver mentito pel passato e non fosse che un'avventuriera 
simulatrice? Le mezze parole di monsignor della Stanga sul 
conto  della  madre  e  quelle  più  esplicite  del  pittore  De 
Martino, il tentativo non riuscito d'escludere madre e figlia 
dal ricevimento pontificio, confermavano il dubbio. Se fosse 
vero! Talvolta in camera sua Marco afferrava il  ritratto  di 
Nicoletta  Brancovenu,  e  immerso in  una contemplazione 
dolorosa, lo fissava a lungo, quasi avesse voluto penetrare 
il  mistero  della  sfinge,  e  assalito  da  un  tremito,  le  mani 
scuotevano iraconde il cartoncino: la verità! voglio la verità, 
la voglio da te! ma parlami,  in nome di  Dio! – L'imagine 
sorrideva.  –  Talvolta,  trovandosi  solo  con  Nicoletta, 
improvvisamente ammutoliva, suo malgrado assorto nello 
scrutinio.

– Perchè mi guardate così, con quegli occhi? – gli 
domandava Nicoletta.

La  voleva  da  lei  la  verità,  Marco  Cybo,  voleva 
leggerla nel suo sguardo, voleva sentirla confessare dalla 
sua  bocca.  –  Scrivete  a  Vienna,  dove  il  mezzo  non  vi 
manca d'assumere informazioni certe, gli avrebbe suggerito 
qualunque  persona  a  cui  si  fosse  confidato,  andate  da 
monsignor  della  Stanga  e  carte  in  tavola,  senza  tante 
restrizioni,  spifferi  le  cose come stanno,  oppure,  voi  che 
avete porta aperta in casa dei gesuiti, raccomandatevi ad 
essi, hanno la loro polizia segreta eccellente, sparsa nelle 
cinque parti del globo, e subito vi toglieranno questa spina 
dal  cuore.  Ma se col  padre Albis  egli  si  era  confessato, 
senza tuttavia svelargli il nome dell'orfana, a nessuno mai 
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si sarebbe rivolto per attinger notizie: titoli e beni di fortuna 
poco  gli  importavano,  quanto  al  resto,  toccava  a  lui 
indagarlo  e  non  servirsi  dello  spionaggio  di  alcun 
mediatore,  laico  o  religioso,  gettando  in  pascolo  alla 
curiosità  e  alla  maldicenza,  all'invidia  di  molte  madri,  il 
nome d'una  fanciulla,  necessariamente  rivelando  a  terze 
persone  un  segreto  che  con  ogni  cura  si  studiava  di 
nascondere a tutti e più di tutti alla stessa Nicoletta.

Suvvia, ragioniamo: o non era piuttosto l'ansietà che 
lo  tratteneva,  il  presentimento  che  una  voce  irreparabile 
venisse a confermargli il sospetto, e così a un gran dolore 
immediato  che  avrebbe  potuto  essere  la  liberazione, 
preferiva  un  supplizio  lento,  per  aggrapparsi  a  un  filo  di 
speranza? E sieno pure ingenui gli innamorati e anche lui, 
secondo la legge, avesse la sua buona parte di semplicità 
credula e cieca, tanto si sarebbe illuso da pensare sul serio 
che  come  in  uno  scrigno  il  suo  segreto  fosse  rimasto 
custodito  ermeticamente? bastava  uno solo  che l'avesse 
trapelato,  Claudio  Priol  o  qualunque  altro,  perchè 
diventasse  il  segreto  di  Pulcinella.  Si  era  imposto 
l'osservanza del più scrupoloso riserbo, non metteva piede 
in casa Brancovenu, mai, non ostante gli inviti ripetuti, nè di 
giorno  nè  di  sera,  arrischiandosi  a  raggiungere  Nicoletta 
nelle sue escursioni suburbane solo dopo essersi accertato 
che poteva dissimularsi nella compagnia d'altre persone, e 
ciò malgrado,  quando entrava nel  salotto  della duchessa 
d'Olevano tutti gli sguardi gli si appuntavano addosso, pieni 
d'una curiosità quasi impertinente, e il sorriso furbesco di 
Tommaseo e le premure maliziosette della padrona di casa 
non possedevano tanta furberia nè tanta malizia da celare 
un secondo pensiero. E Nicoletta? vogliamo dire che ella 
non avesse compreso, solo perchè non gli era mai sfuggita 
una  parolina  dolce  e  una  tenera  occhiata  durante  i  loro 
colloqui  e  di  notte  egli  non  passeggiava  su  e  giù  in 
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sentinella  per  via  Gregoriana  sotto  le  sue  finestre?  Oh 
anima sciocca! che ella si adattasse a certe elucubrazioni 
archeologico-cristiane e a certe conferenze ascetiche pel 
ghiribizzo d'uno sport alquanto diverso dai soliti in cui era 
maestra,  nulla  di  più  verosimile,  ma  che  non  si  fosse 
accorta  della  ferita  di  lui  e  nel  cuore  non  gliel'avesse 
esplorata sanguinante e viva come a vederla dipinta in un 
cuor di Gesù, nemmeno a stamparlo su pei lunari! Intanto 
le apparenze erano tali che avrebbero fatto saltar di gioia 
tutti i Romei spasimanti; ella lo cercava, non acconsentiva 
a staccarsene finchè non era lui il primo a dare il segnale e 
avrebbe voluto ancora trattenerlo; umile e sottomessa, non 
perdeva sillaba dei  suoi  catechismi;  ogni  volta,  come se 
non  l'avesse  visto  da  cento  anni,  lo  accoglieva  con  un 
sorriso  di  luce  nello  sguardo  salutandolo  e  venendogli 
incontro con un gesto giulivo di bambina; la sua stretta di 
mano, nel dargli il benvenuto e il comiato, rinnovava ogni 
volta  la  soavità  d'una  lunga  carezza,  la  fede  misteriosa 
d'una promessa inviolabile.

Taci, sei la voce della carne e del povero raziocinio 
umano, non sei  la voce della coscienza. Taci.  – Quando 
pareva che a poco a poco l'animo di Marco si adagiasse 
volentieri,  come per riposarsi,  in una fiducia indulgente e 
rassegnata,  se  non  erano  le  torture  del  sospetto  che 
venivano  ad  assalirlo,  erano  quelle  dello  scrupolo,  o, 
peggio ancora, del rimorso. Così presto era dunque svanita 
la sua vocazione? per convertirla in fumo era bastato l'alito 
d'una donna. Il castigo di Dio non si faceva aspettare: forse 
era un ammonimento, forse l'ultimo, prima dell'abbandono. 
– La lettera al padre Albis, il suo maestro d'un tempo e oggi 
il  suo  pilota  spirituale,  egli  l'aveva  scritta  lealmente,  con 
tutto l'ardore dei suoi entusiasmi sinceri di missionario, ma 
non era che un cumulo di sofismi e ingannando sè non si 
era accorto che mirava a ingannare il confessore; sotto la 
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scorza,  che  colava  i  meschini  arzigogoli  d'uno  zelo 
apostolico molto opportuno, all'uomo esperto non era certo 
sfuggito  da  quale  sentimento  umano  fossero  inspirati,  e 
non  aveva  risposto.  Il  rimprovero  del  silenzio!  –  E  così, 
larvato da questa nuova ipocrisia d'evangelizzare le anime, 
senza misurare le sue forze nè l'imminenza del  pericolo, 
arrogandosi  di  sua autorità  un mandato  che nessuno gli 
aveva  conferito  e  interpretando  secondo  la  propria 
passione  il  volere  di  Dio,  l'uomo  non  aveva  esitato  a 
pronunciare egli stesso la sua contumacia dall'arca santa, a 
spezzare d'un colpo i voti maturati dalla adolescenza. Ecco 
il rimorso! Oh Signore, Signore non altrimenti fu il rimorso 
del  giovinetto  di  Galilea  che la  grazia  condusse a  Gesù 
Cristo  fin  sulle  rive  del  Giordano  e  udita  la  vocazione: 
sequere  me,  pianse  invece  di  rispondere  e  non  seppe 
staccarsi  dalle  vanità  della  terra!  Oh  Signore,  che  gli 
giovarono le sue lagrime?

Rare volte nelle passeggiate mattutine la principessa 
Brancovenu  era  della  partita:  d'arte  non  le  piaceva 
intendersi,  mettersi  in  giro  col  levar  del  sole  per  visitare 
ruderi e chiese o poi altri ruderi e poi altre chiese, usciva 
troppo  dalle  sue  abitudini  di  rimanere  a  letto  fino  a 
mezzogiorno; se una o due volte, per compiacenza, si era 
lasciata indurre, non se ne rammentava se non lagnandosi, 
con  visibile  ostentazione,  alle  serate  della  duchessa 
d'Olevano d'averci guadagnato una scalmana di noia e di 
fatica. Certo voleva in qualche modo giustificarsi agli occhi 
dei puritani – se ce n'erano – d'acconsentire che sua figlia 
si  aggregasse  liberamente  alla  società  promiscua  della 
pensione  Cook  per  andare  a  zonzo  l'intera  mattinata, 
tuttavia  Marco Cybo temeva forte  di  ravvisare in  cotesta 
astensione  della  principessa  il  partito  preso  d'essergli 
avversa:  sempre  fredda  con  lui,  d'un  contegno  tra 
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l'impacciato e l'altezzoso, oramai, dopo la critica avventura 
della  spelonca  di  Scorpione,  abbondantissimo  tema  pel 
circolo solito ad arguzie più o meno felici, pareva che ella 
gli leggesse nel cuore e volesse fargli comprendere che era 
lontana le mille miglia dal dare il suo assenso.

Tommaseo, anche l'amico Tommaseo, un giorno, di 
punto  in  bianco,  mutò  registro.  Non  era  più  lui:  non  si 
capiva  perchè,  ma  non  era  più  lui;  prima,  tutto  sorrisi, 
strizzamenti  d'occhi,  fregatine  di  mani  come  d'un  uomo 
giubilante d'aver  fatto lui  pure qualche cosa di  bello  che 
non  si  azzardava  a  spiattellare  ma  che  voleva  lasciar 
intendere  a colpetti  di  tosse diplomatica,  ora  per  contro, 
all'improvviso, un sussiego artefatto, dal quale traspariva in 
certi momenti, discorrendo con Marco e vedendolo sempre 
al  fianco  di  Nicoletta,  una  tristezza  paterna.  Nicoletta  lo 
pigliava in giro,  al  solito, birichina e graziosa. Varie volte 
egli si studiò di trarre Marco in disparte oppure uscì a bella 
posta con lui di casa Olevano per fare insieme la strada, e 
chiacchierando del sole e della pioggia, tirare il  discorso, 
come per incidente, sulle Brancovenu.

Giuoco fino se vogliamo, dire e non dire, masticare 
tra i denti e inghiottir saliva più del consueto, aggiungere 
nuova dose all'asma e alle reticenze abituali; giuoco sicuro, 
comunque  inesplicabile  nel  senatore  Tommaseo,  qualora 
Marco  Cybo  si  fosse  tradito.  Nulla:  se  il  vecchio  non 
cercava che un'occasione propizia per fare ammenda del 
suo concorso a soffiar nella fiamma, se ora non chiedeva, 
un  po'  tardi  veramente,  che  di  gettare  acqua  sul  fuoco, 
l'occasione gli sfuggiva ogni volta e il coraggio gli mancava 
d'entrare pel primo nell'argomento scabroso.

Il  peggio  era  questo:  nel  mentre  l'onorevole 
Rizzabarba, trovandosi spesso la sera con Marco Cybo, si 
permetteva una familiarità di linguaggio assai disinvolta e 
certe  enigmatiche  allusioni  a  questa  o  a  quella  donna 
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galante  più  in  voga,  come  di  prodezze  e  conquiste  nel 
mondo delle  gonnelle  benigne avrebbe potuto  discorrere 
con un don Giovanni, d'altra parte se gli capitava a Marco 
d'imbattersi per via con taluno dei suoi amici della Unione 
romana,  per  esempio  il  principe  Romoli  presidente  o 
Aldobrandino  o  Giulio  Bentivoglio  o  Pippo  Campitelli, 
costoro  giravano  di  lungo  manifestamente,  ovvero  nelle 
sale dei diversi Circoli, non potendo scansarlo, si tenevano 
abbottonati  in  una  cortesia  fredda  e  sostenuta,  troppo 
dissimile dalle espansioni dei primi tempi. C'eran di quelli, 
più maligni, a cui la gioia traluceva negli occhi di saperne 
delle  belle  sul  conto  d'uno  dei  loro  perfettissimi  e  gli 
bazzicavano intorno sardonici, ora l'uno ora l'altro, d'un'aria 
tutta  compunta  richiamando  l'avventura  del  povero 
Carbonara.

Mutate il nome: Carbonara non era che un pretesto; 
mutate  il  nome,  farisei:  Carbonara  avea  già  servito  fin 
troppo  di  zimbello  ai  vostri  frizzi,  ai  pungiglioni  di  certi 
gazzettieri!  – Si  vorrebbe sapere una cosa: perchè certe 
allusioni a un pacco misterioso, trovato di notte tempo, non 
si sa da chi, in una carrozza? e all'adunanza solenne degli 
Arcadi  per  la  festa  dell'Immacolata  Concezione,  durante 
l'interminabile lettura dei panegirici e dei carmi latini e delle 
canzoni  petrarchesche,  quale  motivo  aveva  il  cronista 
dell'Araldo di venire a sedersi accanto a Cybo che era col 
padre Cornoldi, e sottovoce, ma in guisa d'essere udito dal 
padre, protestarglisi amico fedelissimo, devotissimo, pronto 
sempre a difenderlo a spada tratta contro certa gente che 
lo calunniava?

Et  aperti  sunt  oculi  ejus.  Accade  talvolta,  quando 
meno  ci  si  pensa  che  un  guizzo  di  luce  vi  attraversi  lo 
spirito: bastò una frase, sfuggita allo scriba, un accenno a 
certe confidenze avute da Priol, perchè immantinente ciò 
che era prima enigma inesplicabile,  divenisse chiaro agli 
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occhi  di  Marco: era lui,  era lui  stesso,  Marco Cybo,  che 
accusavano di aver ottenuto in dono da male femmine le 
turpi reliquie di Paolo Carbonara dimenticate nella vettura, 
e i suoi amici da una parte e Rizzabarba, dall'altra, ognuno 
con diverso intendimento, facevano strazio del suo nome e 
del suo decoro! chi aveva sparso la calunnia? non parliamo 
di  Rizzabarba,  ma  nei  cenacoli  degli  amici  che  ora 
ripudiavano il confratello, come si sarebbe propagata tanta 
infamia, senza i susurri del giornalista?

Leggiamo nel terzo libro dell'Imitazione di Cristo:
"Che altro sono le parole, se non parole? volan per 

l'aere,  ma  non  offendono  la  pietra.  Se  tu  sei  colpevole, 
pensa  all'emendazione;  se  nulla  hai  da  rimproverarti, 
rassegnati a sostener volentieri la calunnia per amor di Dio. 
Come mai così piccole parole ti trafiggono l'anima, se non 
perchè sei tuttavia carnale e ti  occupi degli uomini più di 
quanto  è  necessario?  Guarda  meglio  in  te  stesso  e  ti 
accorgerai che il mondo vive ancora dentro di te e il vano 
amore di piacere agli uomini. Se rifuggi dall'essere vilipeso 
e avvilito a cagione dei tuoi difetti, questa è la prova che 
non sei veramente umile nè veramente sei morto al mondo 
nè il mondo è per te crocifisso. – Ma io sono il giudice e 
conosco tutti i segreti, io so come le cose si passarono, io 
discerno l'offensore dall'offeso, io giudicherò il colpevole e 
l'innocente."
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XV.

L'inverno era mite, il tempo quasi sempre sereno.
Una  delle  astuzie  più  semplici  e  più  frequenti  di 

Nicoletta  per  liberarsi  dall'importuna  compagnia  dei  suoi 
esotici  ombrelliferi  e  rimaner  sola  con  Cybo,  era  quella, 
trovandosi  a  piedi  in  carovana,  di  fermarsi  ogni  tanto  e 
fingere  di  abbozzare  uno  schizzo  sul  suo  album  con 
estrema  diligenza,  così,  alla  lunga,  quei  tre  o  quattro 
custodi inconsapevoli delle forme, dopo tre o quattro inutili 
colpi di tosse e tre o quattro battute d'ombrello sul selciato, 
piano piano tiravano oltre.  Con siffatto sistema più d'una 
volta  le  era accaduto,  separata a poco a poco dal  resto 
della comitiva, di non rintracciarla più o di non lasciarsi più 
rintracciare o tornarsene poi sola a casa, e Marco stesso 
che dapprima non aveva avvertito l'artifizio, volta per volta 
con  interno  gaudio  si  rassegnava  tacitamente,  per 
pentirsene più tardi in ginocchio: il  mondo che si erige a 
guardiano senza saper custodire e vuol veder tutto e non 
vede se non le apparenze, povera anima, come vuoi che 
giudichi la rettitudine delle tue intenzioni?

Sotto il peristilio rotondo di Santa Maria del Sole – il 
piccolo  edificio  pagano  sulla  sponda  sinistra  del  Tevere, 
rimpetto alla Bocca della Verità, chiamato comunemente il 
Tempio di Vesta – in piedi tra una colonnetta e l'altra tutta 
una famiglia americana aspettava impaziente che Nicoletta 
avesse  terminato  non  so  quale  disegno;  Marco  Cybo 
discorreva  col  custode,  alcuni  muratori  lavoravano  a 
scrostare  lo  strato  di  calce,  spesso  e  indurito,  che  fino 
all'altro ieri copriva i bei lastroni di marino onde le pareti del 
tempio  fin  dall'origine  sono  rivestite  al  di  fuori.  Narra  il 
custode che la deturpazione della calce sul marmo rimonti 
al  medio  evo,  quando già  trasformato  l'edificio  in  chiesa 
cristiana, dedicata allora al protomartire santo Stefano, si 
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volle decorarne l'esterno di pitture cristiane.
Assorta  nel  suo  lavoro  di  riprodurre  certi  curiosi 

geroglifici  appena  visibili  sul  muro  dove  poco  prima 
esisteva  l'intonaco  della  calce,  la  Brancovenu  non 
accennava  punto  d'aver  finito  o  quasi,  anzi,  per  meglio 
dipingere a suo agio, si era accomodata sopra una carriola 
dei  manovali.  Disturbarla?  non  l'avrebbe  mai  osato  il 
reverendo  pastore  metodista,  colle  sue  tre  pecorelle  – 
moglie  e  figliuole  –  venuto  dalle  riviere  dell'Ohio  a 
latinizzare  la  sua  semplicità  mercantile,  non  l'avrebbe 
osato, tanto era profondo il suo rispetto verso la donna e 
verso  l'artista,  ma  by  Gingo! ormai  le  ragazze  l'avevano 
imparato a memoria il tempio di Vesta, e anche lui e anche 
mistress Samsöe! D'altronde quella mattina non soltanto il 
tempio  di  Vesta  era  compreso  nel  programma:  per 
esempio, c'erano le Terme di Caracalla nel programma di 
quella  mattina,  e  le  Terme  di  Caracalla,  monumento 
importantissimo  della  romana  grandezza  e  della 
magnificenza dei Cesari....

–  It  is  nearly  ten  ò  clock  we  shall  not  have  the  
necessary time.... – disse il  pastore ad alta voce, tirando 
fuori  l'orologio,  dopo avere  lungamente  esaminato  il  suo 
volume rosso del Baedeker.

Mistress Samsöe e le ragazze replicarono in coro, 
non meno che in falsetto:

– We shall not have the necessary time!
Questo voleva essere un indiretto ammonimento alla 

pittrice di far presto, e tutti quattro la sbirciavano colla coda 
dell'occhio, sempre più impazienti, susurrando tra loro una 
piccola  litania  di  esclamazioni  quasi  inintelligibili,  ma 
d'allontanarsi  d'un palmo neanche per ombra, chè mister 
Samsöe, formalista rigidissimo, aveva studiato troppo bene 
i canoni della perfetta osservanza dovuta alle signore che 
l'onoravano d'averlo in loro compagnia e non capiva come 
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a  tempo  e  luogo  la  disinvoltura  abituale  degli  yankees 
potesse tornar più gradita in certi casi.

Finalmente miss Friscka parve rammentarsi  di  non 
esser sola a questo mondo, levò gli  occhi dal suo album 
verso la buona famiglia irrequieta:

–  Reverend,  you  can  go  with  your  family  at  
Caracala's Termes – senza inutili preliminari disse al babbo 
nel tono semplicissimo di chi ha un negozio per le mani e 
non  può  muoversi  prima  d'averlo  sbrigato,  e  poichè 
l'ingenuo  clergyman,  non  intendendo  l'antifona,  credeva 
obbligo suo di stemperarsi  in cerimonie, soggiunse quasi 
irritata:

–  I shall follon yon after; do not be frightened man  
would tatee me of from here!

Nessun pericolo che alcuno volesse rubarsela? via, 
questo lo diceva lei  per modestia e aveva torto.  Ad ogni 
modo, se non parlava l'inglese a perfezione, sapeva farsi 
capire a meraviglia.

Marco  intanto  col  custode  aveva  fatto  lentamente 
tutto  il  giro  del  peristilio  e  si  era  avvicinato.  Diede 
un'occhiata alla pagina aperta dell'album.

– Che disegno è questo? – chiese a Nicoletta.
– Non lo so: uno scarabocchio qualunque che ebbi il 

capriccio di copiare qui dal muro; eccolo, guardate: potete 
farvi  un'idea di  ciò che significa? pare che si  tratti  d'una 
specie  d'anfora  oppure  d'un  calice  sormontato  da  una 
stella, anzi la medesima stella a sei punte, come vedete, è 
ripetuta  due  volte  a  sinistra.  Uno  scarabocchio  vero; 
lasciate, non val la pena d'occuparsene.

Nient'affatto.  Con  grande  attenzione  Marco  Cybo 
osservava sulla  parete il  disegno originale,  ne studiava i 
contorni, tentava coll'unghia di raschiare gli ultimi avanzi di 
calce e far meglio apparire le linee. In piedi accanto a lui, 
Nicoletta  stava  guardando  senza  comprendere  quale 
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interesse  o  curiosità  potesse  suscitare  quello  schizzo  di 
rebus grossolano:  altro  era  copiarlo  per  ridere,  in 
mancanza di meglio e per mandare a spasso certa gente 
troppo attaccaticcia, altro era perderci gli occhi sopra per 
decifrarlo.

–  Si  direbbe  l'opera  d'un  ragazzaccio  di  strada  – 
soggiunse,  anch'ella  passando  leggera  sopra  i  solchi  la 
punta  delle  dita  –  l'impresa  d'un  vagabondo  venuto  a 
ripararsi  sotto  il  portico  e  che  abbia  ucciso  il  tempo 
baloccandosi,  solo pel  gusto di  sfregiare una bella lastra 
liscia di  marmo, niente altro; il  lavoro non potrebb'essere 
più  rozzo  nè  eseguito  da  mano  più  inesperta, 
evidentemente con un chiodo: non vi pare?

Affettuosa compiacenza da parte sua di fingere lì per 
lì un interessamento molto maggiore di quello che provava 
in realtà. Rivolto al custode, Marco gli domandò da quanti 
giorni la lastra era stata liberata dell'intonaco e se alcuno 
aveva già visto e osservato il disegno.

– Ieri si terminò lo scrostamento del muro da questa 
parte, sul tardi; stamattina sono loro signori i primi visitatori: 
chi  vuole  che  abbia  potuto  vedere  e  osservare 
quest'iniquità? per me tutto ciò che guasta un monumento 
antico  romano  è  un'iniquità  e  i  Pontefici  ebbero  il  torto 
gravissimo.... imperdonabile....

–  Lasciamo stare i  Pontefici,  chè non c'entrano.  – 
Chi dirige i restauri?

– Il  professore....  mezzo minuto e glielo dico....  ho 
qui il nome sulla punta della lingua.... comparisce ad ogni 
morte di  papa e allora è un finimondo, urla,  strepita,  ma 
non  fa  nemmeno  intero  il  giro  rotondo  del  portico.  Un 
professore celebre!

– Il commendatore De Rossi?
– Eh via! col commendatore De Rossi siamo amici. 

Un'altra  stoffa  di  celebrità.  Lei  deve  conoscerlo....  un 
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nome.... un none bisbetico.... mi aiuti lei.
L'aiuto più spiccio fu quello di mettergli  in mano al 

custode la solita regalia dei ciceroni e levarselo dai piedi 
per  non  defraudare  certi  nuovi  clienti  che 
sopraggiungevano.

– Andiamo? – disse Nicoletta, annoiata della lunga 
stazione, con familiarità tutta sua attaccandosi al braccio di 
Marco,  e  fece  per  scendere  con  lui  i  pochi  gradini  del 
portichetto.

Il gesto di svincolarsi dolcemente dalla stretta, senza 
la più piccola ostentazione pudica o brusca, era divenuto a 
Marco abituale.

– Signorina, fermiamoci ancora un momento, ve ne 
prego.  Non  sapete  che  abbiamo  fatto  –  o  piuttosto,  voi 
avete fatto – un'importante scoperta archeologica?

– Io!?
– Voi,  nè più  nè meno,  e  vi  sarò riconoscente se 

vorrete strappare dal vostro album e consegnarmi la pagina 
sulla  quale avete  copiato lo  scarabocchio del  monello  di 
strada;  prima di  condurlo  sul  sito,  voglio farne vedere la 
riproduzione al commendatore De Rossi e sentir da lui se 
ho imbroccato giusto.

Nicoletta stracciò subito la pagina, ma nel porgerla a 
Cybo  sorrideva  d'un'aria  diffidente,  come  di  chi  voglia 
premunirsi da uno scherzo.

– A mio avviso si tratta d'un graffito che non rimonta 
al  medio  evo,  bensì  ai  primitivi  tempi  cristiani:  rozzo, 
grossolano, eseguito magari con un chiodo, senza veruna 
regola d'arte, da un ragazzaccio o da un vagabondo, che 
importa, se in esso scorgiamo ancor viva dopo tanti secoli 
l'affermazione della fede cristiana? l'inesperto incisore sulla 
pietra  di  queste  figure  simboliche  è  il  testimonio  che  vi 
afferma  l'esistenza  del  sacramento  eucaristico  fin  dai 
primordi e la popolarità di venerazione che lo circondava 
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nel volgo quando forse non era ancora apparso Costantino.
– Di figure press'a poco consimili  è piena Roma – 

osservò  tenace  la  ragazza,  non  sempre  perfettamente 
docile  ai  catechismi  del  maestro  –  ne  abbiamo  visto 
insieme nelle  Catacombe,  nella  Cappella  greca di  Santa 
Priscilla.... dico bene Santa Priscilla?

–  Argomento  di  più  a  mio  favore,  ma  vi  prego, 
lasciamo stare tutti gli altri e teniamoci a questo, al graffito 
scoperto da voi: sia una coppa, sia un'anfora, sia un calice, 
converrete che non per ghiribizzo dell'autore questa figura 
è  sormontata  dalla  croce:  eccola:  potreste  mettere  in 
dubbio  che  sia  una  croce,  sebbene  alquanto  irregolare? 
Dunque,  data  la  croce  dominante,  circa  il  significato 
cristiano  del  soggetto  siamo  abbastanza  illuminati,  non 
essendo presumibile che in un tempio pagano i pagani si 
divertissero  a  incidere  delle  croci;  rimane  da  spiegare  il 
simbolo mistico: osservate questo calice dalle grandi anse 
voi  vedete che mediante un'asta uscente dalla bocca, la 
stessa asta che termina in alto col segno della redenzione, 
sostiene  pochi  centimetri  sotto  la  croce  un  disco  quasi 
perfettamente rotondo, nel cui cerchio è effigiata una stella 
a  sei  raggi;  tutto  l'insieme non vi  rammenta in  embrione 
l'ostensorio liturgico e quindi potete negare d'aver sotto gli 
occhi  una  rappresentazione  primitiva  del  sacramento 
dell'eucaristia?

– Facciamo anche quest'atto di fede, per contentarvi 
– esclamò Nicoletta, tra il sarcasmo e la celia.

E Marco di rimbalzo, così poco disposto a lasciarsi 
ferire da un motto come a rinunciare al suo assunto:

–  Io  non  pretendo  che  facciate  un  atto  di  fede 
secondo  la  mia  intenzione,  desidero  che  rimaniate 
persuasa  dall'evidenza.  Salta  agli  occhi  l'evidenza:  la 
specie del vino è significata dal calice, quella del pane dal 
disco raggiato a forma di stella, in linea verticale posto nel 
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mezzo tra il calice e la croce e qui ripetuto due volte, come 
vedete,  dalla  medesima  mano,  a  sinistra  della  figura 
principale;  dovete  concedermi  che  questi  dischi  non  si 
possono  intendere  altrimenti  se  non  come pani,  simili  a 
molti  che  abbiamo  veduto  sulle  lapidi  dei  martiri  nelle 
Catacombe.

– Pubblicherete una memoria illustrata a proposito di 
questa  famosa  scoperta,  suppongo;  terrete  anche  una 
serie di conferenze?

– No: mi basta che la sfida lanciata ai persecutori del 
cristianesimo  da  un  cristianello  ignoto  sul  marmo  d'un 
edificio pagano che essi venerano, a tanti anni di distanza 
sia stata risuscitata da voi.

– Ci ho così poco merito!... vi assicuro che l'ho fatto 
per distrazione.

–  Potrebb'essere  il  primo  indizio  della  grazia. 
Rimpiangereste di trovarvi sulla via di Damasco?

Una fresca risata fu la risposta di Nicoletta, la quale 
seguitando a ridere del suo squillo argentino e saltellando 
come  una  bambinella,  scappò  via  lungo  la  sponda  del 
Tevere. Cybo la raggiunse e non le diede quartiere:

–  Rammentate  quella  tale  iscrizione,  anch'essa 
malamente graffiata sul  muro,  che io vi  ho tradotto nelle 
Catacombe di San Sebastiano? eravamo all'ingresso d'una 
cripta. Come mai nel buio che ci avviluppava, appena rotto 
da  una  fiammella  agonizzante,  i  vostri  occhi  e  la  vostra 
attenzione furono suggestionati  da  quei  caratteri?  tu  qui  
legis,  soror  mea  dulcis,  revertere  ad  Christum et  vives; 
soror  mea,  vives. Rammentate?  o  rammentate  la 
traduzione? tu che leggi, sorella mia dolce, torna a Cristo e  
vivrai; sorella mia, vivrai. Tant'è, non giungo umanamente a 
spiegarmi come mai nell'oscurità che ci avviluppava, rotta 
appena  da  un  barlume,  il  vostro  sguardo  abbia  saputo 
discernere quelle due linee incise sul grigio uniforme della 
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pietra. Senza dubbio fu un guizzo di luce che le rischiarò 
d'improvviso,  ma  non  bastava  intravvederle  alla  sfuggita 
per sentirvi subito tratta da una curiosità non mai provata a 
fermarvi e decifrarle parola per parola, bisognava che un 
baleno di luce immateriale, mistica, le avesse illuminate agli 
occhi dell'anima. Chiamatelo  ispirazione cotesto baleno e 
sarete nel giusto, chiamatelo ispirazione venuta da chi vi 
protegge  nel  mondo  di  là.  Dovevate  leggere,  era 
impossibile  che  non  leggeste!  e  avete  letto:  mia  dolce 
sorella, perchè hai abbandonato il tuo signore Gesù Cristo? 
sei  nata  cristiana  come  me,  sei  scesa  con  me  nei 
sotterranei a visitare le tombe dei martiri e a venerarne le 
reliquie, avresti com'essi confessata la tua fede se tu fossi 
vissuta non sotto il nostro imperatore Teodosio, ma ai giorni 
sanguinosi  di  Massimiano?  accanto  a  me  vieni  ora 
seguitando  coll'occhio  le  povere  lettere  che  mi  studio 
d'incidere  sul  tufo  impietrito,  forse  ti  aspetti  una  dedica 
profana o un distico d'amore: non voglio, non saprei parlarti 
d'amore; ascolta: che hai fatto del tuo battesimo? pel tuo 
battesimo e pel  sangue di  Cristo,  sorella,  ti  scongiuro di 
rompere  le  catene  che  ti  trascinano  alla  morte,  pel  tuo 
battesimo e pel  sangue di  Cristo ti  prometto la vita vera 
d'amore! – Non mi domandate chi è l'uomo che parla così, 
quasi certo nella sua speranza, chi è la donna che ascolta 
e non risponde.... anime d'oltre tomba.

Un tempo di silenzio. La Brancovenu fissava laggiù 
sull'opposta riva le case basse di Trastevere raggruppate 
sotto le pendici del Gianicolo. Erano arrivati, passeggiando, 
di fronte all'ospizio di San Michele.

– Non ridete più? – riprese Marco dopo un istante – 
soggiogata  da  una  volontà  misteriosa,  più  forte  di  voi, 
dovevate  leggere,  era  impossibile  che  non  leggeste 
attraverso  quelle  due  semplici  righe  la  soavità  dell'invito 
d'un'anima,  la  promessa  ineffabile  e  sacrosanta  della 
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ricompensa. Voglio farvi ridere ancora una volta: se fosse 
una predizione la scritta? se foste voi, se foste voi la dolce 
sorella?...

Nicoletta non rise, come del resto nel pronunciare le 
ultime frasi a voce bassissima, con una lentezza spiccata 
che  aveva  qualche  cosa  di  sibillino  o  di  grandemente 
affettuoso, neppure Marco rideva. Avendo calato il velo di 
garza  cenerognolo,  Nicoletta  poco  lasciava  scorgere  del 
suo volto,  ma ora  sembrava  che tutta  la  sua attenzione 
l'avesse trasferita sopra una barcaccia carica di botti, che 
stentava a risalire il fiume per approdare a Ripagrande.

Interrogò:
– Son botti di vino? da dove lo portano quel vino? – 

ma la voce ora semispenta, mille miglia distante il pensiero.
La risposta si fece attendere un poco:
– Suppongo che sia vino di Sicilia o di Sardegna.
Tacquero. Nicoletta si mosse per la prima, sempre in 

silenzio; passo passo, uno a fianco dell'altra si avviarono a 
porta San Paolo, uscirono fuori porta, sempre in silenzio. 
Inutile discorrere, se dopo tanta archeologia cristiana erano 
cascati  a  piombo  sulle  botti  di  vino  che  navigano  a 
Ripagrande  nè  erano  capaci  d'escogitare  argomento 
migliore.

Secondo  gli  accordi  in  forma  piuttosto  brusca  di 
Nicoletta  con  l'eccellente  mister  Samsöe,  non  avrebbero 
dovuto  tardare  a  raggiungerlo  lui  e  la  sua  famiglia  alle 
Terme  di  Caracalla,  senonchè,  per  tacito  consenso  non 
curando d'essere aspettati, fors'anco non pensandoci più e 
attratti  dalla nostalgia della solitudine, s'inoltrarono per la 
via  Ostiense.  A  intervalli  lo  scambio  di  qualche  frase 
smozzata:  la  piramide  di  Caio  Cestio,  il  Testaccio,  San 
Paolo, le Tre Fontane, il deserto romano, insomma tutti gli 
spunti sui quali è di prammatica ricamare un motivetto più o 
meno dottorale ogni volta che ci si avvia da quella parte; 
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sarebbe imperdonabile una persona grave se lasciasse da 
banda i padri Trappisti e le piantagioni degli eucalipti, come 
un uomo di  mondo se non spifferasse una dissertazione 
sulla caccia alla volpe. Nel mentre pel predicozzo del suo 
nuovo direttore spirituale tutto ad un tratto la nostra figliuola 
era  divenuta  taciturna  sotto  l'oppressura  d'un  pensiero 
molesto,  l'altro non sapeva se dovesse ciò attribuire  alla 
volubilità di lei o all'avventatezza d'una parola che gli fosse 
sfuggita o andava rifacendo l'esame di coscienza. Ma se la 
coscienza  non  lo  rampognava  verso  Nicoletta  d'essere 
uscito per troppo zelo oltre i termini del maggiore rispetto, 
si  sentiva  in  fallo  verso  sè  medesimo  e  anche  verso 
Nicoletta di  quel trovarsi  insieme, essi  due soli,  in quella 
remota località, a sfidare e a legittimare le maldicenze.

Una carrozza veniva al trotto da San Paolo alla volta 
di  Roma,  un'altra  galoppava da Roma verso  San Paolo; 
non erano le prime, ma l'incontro avvenne all'altezza dei 
due  pedoni  che  si  erano  tratti  sul  margine  della  strada, 
divisi a destra e a sinistra. Il perchè di cotesta opportuna 
separazione al momento in cui stavano per giungere i legni, 
facciamo presto a indovinarlo noi, se abbiamo ben capito 
fin qui gli scrupoli di Marco Cybo.

– Avete visto? – chiese Nicoletta dall'altra parte della 
strada, quando le carrozze furono passate, ognuna al suo 
destino – avete visto?

Una  botte  e  una  carrozza  chiusa  di  rimessa 
transitanti ad un tempo sotto i suoi occhi, Marco non avea 
visto altro; nella prima, diretta a San Paolo e che per esser 
dalla sua parte gli  aveva tolto di scorgere chi fosse nella 
seconda, si trovavano due preti francesi.

– Non avete visto la baronessa Naim? Avvicinatevi. 
Era con un'altra signora e con Rizzabarba. Mi salutarono 
molto gentilmente. La Naim l'avete conosciuta anche voi, 
una sera, in casa della duchessa.
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– Semplice presentazione – guardando di sbieco il 
legno  che  si  allontanava  verso  Roma,  disse  Marco  o 
piuttosto brontolò a fior di  labbra, impensierito pel timore 
d'essere stato visto dall'onorevole.

E ripresero la passeggiata.
–  Durante  tutta  la  sera  non  avete  parlato  alla 

baronessa?
– Sapete che in casa Olevano non discorro quasi 

mai con alcuno, specie colle signore.
–  Per  dedicare  a  me  sola  tutto  il  vostro  tempo? 

ditelo,  ditelo  pure  e  non  arrossite,  soprattutto;  siete 
diventato rosso: avreste paura di  far peccato volgendomi 
un complimento? non vi succede troppo spesso. Del resto, 
colla Naim avreste avuto una conversazione piacevolissima 
di teologia e di scienze occulte; ha una fama mondiale; non 
ignorate che nei  suoi  viaggi  ha studiato a fondo le varie 
religioni dell'India, è riuscita a scoprire i segreti dei fakiri.... 
si pretende che operi prodigi strepitosi di spiritismo.

A bella posta essendosi  astenuto dal  rispondere o 
approfittando  d'una  pausa  abbastanza  lunga,  Marco 
credette di poter impunemente mutar discorso, fermo nella 
sua idea:

– Siete proprio sicura che fosse Rizzabarba?...
Nicoletta crollò le spalle in atto di dispetto:
– V'importa assai di Rizzabarba? un imbecille! vi ho 

cantato in musica che era lui colle due signore; non ho più 
occhi, adesso? per salutarmi non cessava di sbracciarsi a 
tutt'andare  fuori  dello  sportello.  –  Acconsentirà  una  di 
queste  sere  a  darci  un  piccolo  esperimento  in  casa 
Olevano.

– Chi?
– La baronessa.
– Per conto mio dichiaro che non assisterò. Verrete 

con me.
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– Dichiaro che non verrò, a costo di disobbedirvi.
– Perchè? non volete dirmi perchè?
– La mattinata è burrascosa, non avreste pazienza 

d'ascoltarmi.
– Torniamo indietro, mi pare che sia tempo. Presto è 

ora di colazione; avete appetito? voi no, probabilmente; io 
sì,  moltissimo;  e  non  vorrei  giungere  in  ritardo;  sarebbe 
orribile se non trovassi una botte a porta San Paolo.

E  tornarono  sui  loro  passi,  di  nuovo  in  silenzio 
com'erano venuti,  ma sempre a fianco, e per giunta una 
preziosa  sfumatura  di  musoneria.  Litigi  o  bronci 
metastasiani, che finivano secondo l'uso nell'allegro tenero 
della cabaletta.

Fu lei la prima, quasi subito, a riattaccare:
– Vi dà tanto sui nervi la baronessa Naim? dite voi 

se  non  è  una  bella  donna,  ancora  giovine  e  fresca; 
Tommaseo, dopo averla dichiarata morta, proclama che ha 
più di cinquant'anni; sarà; è un fatto che non ne dimostra 
trenta; ebbene, se ha rubato ai fakiri dell'India e l'ha portato 
in  Europa,  il  segreto  dell'eau  de  jouvence,  non  capisco 
perchè ciò debba turbare i vostri sonni; è in comunicazione 
cogli  spiriti,  e  così?  tanto  meglio,  una di  queste  sere  ci 
aprirà lo scrigno dei suoi grandi miracoli.

– Ve l'ho già detto: io non interverrò.
– È proibito dalla Chiesa intervenire?
– È proibito dalla Chiesa.
– Non lo credo, siete spiritista anche voi; negatelo, 

se potete!
Anche lui!  Marco trasalì.  Era vero:  certe letture gli 

avevano lasciato nel fondo del cuore una specie di dubbio, 
più ancora, quasi la dolcezza d'una reminiscenza e d'una 
speranza;  quel  potersi  mettere  in  diretta  comunicazione 
colle anime dei trapassati, segnatamente di coloro che ci 
furono cari e forse rivederne per un istante le sembianze 
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corporee,  quella  successione  infinita  di  esistenze 
oltretomba, ascensione infinita nell'eternità dello spazio, di 
pianeta in pianeta, di stella in stella, sempre verso il Sole 
eterno, infinito, gli sembrava una dottrina consolante, forse 
adombrata in alcuni passi dei Profeti e degli Evangelisti. – 
Illusione diabolica anch'essa, perfido miraggio del tentatore 
simulante la luce.

Di botto, rialzato il velo e guardando in faccia il suo 
compagno, Nicoletta si era fermata:

– Come dice quell'iscrizione latina delle Catacombe, 
di cui mi parlavate poco fa? non so il latino e non posso 
ripeterla;  non  importa:  l'inflessione  della  vostra  voce,  le 
vostre parole, il vostro sguardo, la storia inventata da voi 
dei  due  amanti  romani  –  l'uomo  cristiano  fervente  e  la 
donna peccatrice – palesavano fin troppo ciò che voi non 
avevate il coraggio di dirmi, ossia il mistero di quei caratteri 
che in verità parlavano a me ed erano stati scritti per me, 
l'intervento soprannaturale  d'uno spirito protettore che mi 
costrinse  quasi  nel  buio  a  rintracciarli  senza  che  io  ne 
sospettassi l'esistenza, a tentare di leggerli, suggestionata 
– l'avete  detto  voi  –  da una forza invincibile  o  invisibile. 
Sono superstiziosa: non sapete che le vostre parole, dette 
a quel modo, mi fecero correre un brivido per le ossa?

Sgomitolava  così  in  fretta  i  suoi  periodi,  in  un 
francese così serrato, che Marco Cybo stentava a tenerle 
dietro e non aveva mezzo d'inframmettere una parola.

– Sono superstiziosa, non so se debbo credere in 
Dio e credo nel diavolo; certi momenti mi ribello contro la 
mia stupidità, faccio lo spirito forte e in compagnia ho un 
ardimento da leone; ma più tardi, di notte, quando son sola 
nella mia camera, vatti a far benedire! Noblesse oblige: non 
sarei  della  mia  razza  se  non  credessi  nel  diavolo, 
nell'occhio  maligno,  nei  coltelli  in  croce,  nel  sale 
rovesciato.... nel destino scritto sulla palma della mano.... io 

192



L'Apostolo Remigio Zena

so leggere le linee della mano e so predir l'avvenire: volete 
provare? datemi la vostra mano!

Afferrò svelta la mano sinistra di Marco.
– Lasciate, tolgo io il guanto. È inutile far resistenza; 

perché fate resistenza? state fermo; vi dico che il guanto lo 
tolgo  io.  Insomma,  volete  star  fermo?  ecco,  non  vi 
domando che un minuto;  voltate  bene la  palma:  non ne 
dubitavo,  le linee son disegnate a pennello  e si  leggono 
assai meglio dei vostri graffiti. Suvvia, per gentilezza, fatemi 
il piacere di star fermo o vado in collera sul serio.

Per  gentilezza,  con  un  senso  indefinibile  di 
beatitudine dolorosa, fu necessità rassegnarsi; sotto le dita 
carezzanti  della  zingarella  si  ripercotevano  febbrili  nella 
mano tesa del paziente tutte le pulsazioni  del  cuore. Ma 
l'esame chiromantico non segui,  chè con uno scatto mal 
represso,  data  appena un'occhiata,  l'indovina abbandonò 
l'oroscopo dopo brevi secondi.

– Finita già la commedia?
– Rimettete il guanto – disse Nicoletta – ho fatto per 

ridere.
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XVI.

Qualcuno, alla Minerva, bussò pianamente contro la 
porta della camera dove Cybo stava scrivendo. Da oltre un 
mese non erano più le pagine del suo diario che una volta, 
salvo  poche  interruzioni  imposte  da  forza  maggiore, 
riempiva  giorno  per  giorno  con  tanta  schiettezza  e  con 
tanto  affetto,  disponendosi  a  registrare  tutti  i  piccoli 
avvenimenti della sua vita come a far l'esame di coscienza, 
versando in esso tutta l'anima sua; di tempo in tempo si era 
ancora provato a pezzetti e bocconi a riprendere la buona 
abitudine, antica raccomandazione del padre Albis, ma la 
mente era troppo in altro modo occupata, non reggeva a 
fatica  di  studio  e  di  penna;  sedersi  a  tavolino  gli 
rappresentava la tortura del cavalletto, non scriveva più che 
le lettere di  dovere a sua madre, brevi,  insipide,  quando 
non erano un affastellio  di  giri  viziosi  per  nascondere  la 
verità.

Appunto quel giorno, collo schianto in cuore, stava 
armeggiando  tra  il  non  voler  mentire  e  non  voler 
confessare.  Come se  avesse  indovinato  la  vera  ragione 
della permanenza di lui in Roma o qualche anima zelante si 
fosse presa la briga di renderle conto dei diportamenti del 
figlio e atterrirla nella pacifica solitudine in cui viveva, sua 
madre  gli  aveva  scritto  da  Beaumesnil  la  lettera  più 
dolorosa ch'egli avesse mai ricevuto, piena di lagrime e di 
preghiere;  maternamente  dolorosa,  senza  rimproveri, 
senz'ombra d'accenno a fatti o a persone, ma trepidante di 
sgomento, implorante il ritorno del figliuolo.

Qualcuno bussò.
– Avanti! – disse forte Marco Cybo.
Comparve sulla soglia il  senatore Tommaseo nella 

sua  storica  palandrana  d'inverno,  ilare  come  sempre, 
travagliato dall'asma come ogni volta che saliva le scale, 
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massime  con  quella  montagna  addosso.  Cybo  gli  andò 
incontro premuroso.

Fermo  lì,  fermo  lì!  non  valeva  la  pena  d'alzarsi: 
cos'erano tante cerimonie? una visita  di  cinque minuti.  Il 
senatore  tornava  da  Genova,  dov'era  rimasto  una 
settimana. Grazie, non aveva tempo di sedersi, figuriamoci 
se si sbarazzava del soprabito: cinque minuti, orologio in 
mano.  –  Prima  di  tutto,  la  marchesa?  sempre  bene? 
sempre a Beaumesnil? le signore a Genova l'aspettavano: 
l'avevano  nominata  presidentessa  dei  Tabernacoli per  le 
chiese povere. Notizie di Genova? eccellenti: era stato una 
sera dalla marchesa Orietta Doria, un'altra dalla marchesa 
Carrega,  era  stato  al  Club....  la  vita  solita,  niente  di 
nuovo....  cioè,  si  annunziava  il  matrimonio  d'Albertina 
Durazzo,  la  figlia  di  Brancaleone,  con  un  conte  Melzi, 
milanese;  un'altra:  Augusto  e  Alberto  Figoli  partivano  a 
giorni per l'Australia; erano appena tornati da un'escursione 
in lungo e in largo nell'America del Sud, da Venezuela alla 
Terra  del  Fuoco,  ed  eccoli  di  nuovo  in  barca;  avevano 
l'argento vivo nelle ossa.

Marco  pigliava  gusto  alle  notizie  genovesi,  ne 
chiedeva delle nuove, stuzzicava con garbo la parlantina 
del  senatore,  non  senza  sospettare  in  lontananza  un 
secondo fine. Venne in ballo Carbonara.

Carbonara?  infandum regina  jubes....  ossia  niente 
infandum,  perchè  Carbonara  passeggiava  a  testa  alta 
come  prima,  lui  e  la  sua  barba  ardente,  convinto  che 
nessuno a Genova potesse aver trapelato la sua avventura 
da Morteo: nientemeno! invece la fama era giunta con lui a 
suon di tromba, ventiquattr'ore dopo si raccontava la storia 
tanto al Club come nelle sacristie, da chi portata o spedita 
non si  sapeva,  ma storia  autentica,  precisa,  con tutti  gli 
amenicoli dell'Angiolina, della collana, della sfida, eccetera, 
eccetera! figurarsi  lo scandalo dei  ben pensanti,  Rodolfo 
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Spinola, Torre, Visdomini, eccetera, eccetera, le risate dei 
liberali,  i  sottintesi  malignotti  delle  signore....  questo  era 
niente: una sera, tranquillo come Battista, capita Paolino in 
casa Giustiniani:  non si  trova  faccia  a  faccia  con Monte 
Vergine?  l'ombra  di  Banco!  Monte  Vergine  era  stato 
trasferito  a  Genova  per  dare  il  cambio  all'ufficiale 
d'ordinanza del generale comandante la divisione e Mimmo 
Cebà,  suo  antico  compagno  di  reggimento,  l'aveva 
presentato subito in casa Giustiniani.

– Tutto passò liscio? – fu la domanda di Cybo, che 
più della curiosità esprimeva il desiderio.

Viceversa,  viceversa!  era  strano  che  il  marchese 
potesse illudersi,  conoscendo quel  bascibuzuk di  Mimmo 
Cebá, che ne faceva sempre delle sue. Non basta voler 
aver dello spirito, bisogna averlo, e Mimmo non era ricco 
che  di  pio  desiderio.  Un  bel  momento  si  accorge  che 
Paolino, quatto quatto, sta per svignarsela: cosa gli salta in 
mente?  se  lo  piglia  sotto  braccio,  lo  conduce  dritto  da 
Monte  Vergine  e  fa  una  presentazione  stenterellesca:  il 
marchese  Carbonara,  tenente  di  cavalleria,  il  conte  di 
Monte Vergine, cameriere segreto di Sua Santità! Più tardi, 
quando fu a un pelo di doversi tagliar lui la gola con Monte 
Vergine,  disse  per  scusarsi  che  aveva  imaginato 
quell'uscita nell'intenzione di rappattumare con uno scherzo 
due suoi amici, ma a buon conto ci volle tutta l'abilità d'altri 
amici per impedire l'andata sul terreno, chè Monte Vergine 
uno  scherzo  così  peregrino  l'aveva  gradito  come  una 
boccata di fumo negli occhi.

Il  senatore  Tommaseo  era  in  vena,  tanto  in  vena 
che,  nonostante  il  perpetuo  gargarismo  della  gola  e  la 
diserzione dei denti, procurava di masticar le parole il meno 
possibile e salvarne più di metà dalla perdizione. I prefissi 
cinque  minuti  avevano  raggiunto  i  quaranta  secoli  delle 
Piramidi.
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Ma, a proposito, Visdomini e Cantabruna, che erano 
a  Roma  con  poteri  assoluti  per  collocare  a  posto 
nell'Esposizione vaticana i doni della Liguria, non avevano 
parlato  al  marchese  Cybo  di  tutto  questo  pettegolezzo 
rumoroso,  venuto  in  coda  all'altro  scandalo  Carbonara? 
Stiamo  a  vedere  che  il  marchese  Cybo  non  sapeva 
neppure  della  presenza  in  Roma  di  Cantabruna  e 
Visdomini!

Infatti Marco l'ignorava.
Cattivo sintomo! novità sull'orizzonte. In altri  tempi, 

solo  un  mese  addietro,  venendo  a  Roma  gli  sarebbero 
piombati  addosso  con  tutte  le  valigie,  gli  si  sarebbero 
appiccicati  ai  fianchi,  non  l'avrebbero  più  lasciato  dalla 
mattina  alla  sera.  Novità  in  aria:  questo  non  lasciarsi 
vedere, non farsi vivi nè in salsa dolce nè in salsa brusca, 
significava un partito preso.

–  Lo  dice  lei,  senatore!  –  proruppe  Marco, 
appoggiandosi con abbandono allo schienale della seggiola 
– per qual ragione avrebbero un partito preso contro di me? 
lei sa qualche cosa?

Nulla, il senatore non sapeva nulla: argomentava. In 
fondo c'era da pigliarsela tanto a cuore se due personaggi, 
come  l'avvocato  Visdomini  e  il  ragioniere  Cantabruna, 
usavano una scortesia? Confratelli! va bene, confratelli; ce 
n'erano degli altri a questo mondo; galantuomini, cattolici, 
apostolici, va benissimo; ma il monopolio di tante belle virtù 
l'avevano essi?

Marco  Cybo  si  era  alzato  in  piedi  e  su  e  giù, 
dall'uscio alla finestra, tormentava a gran passi il  tappeto 
della stanza, di quando in quando fermandosi per ascoltare 
meglio o per guardare in faccia Tommaseo.

Fino  a  un  certo  punto,  e  dal  loro  punto  di  vista, 
potevano aver ragione essi e i  loro signori  soci;  quando, 
per  esempio,  in  tono  di  compunzione  deploravano  certe 
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umane  fragilità,  quando  dicevano  tra  loro,  come  se 
recitassero il  De profundis:  peccato che il  nostro  povero 
Cybo,  un  giovane  di  tanto  ingegno  e  di  così  belle 
promesse....

– Ah! dunque lei sa qualche cosa!
Nulla,  il  senatore  non  sapeva  nulla:  argomentava. 

Cosa poteva sapere lui, che non aveva mai messo piede 
negli  uffici  del  Quotidiano e  sarebbe  stato  accolto  nei 
cenacoli  della  Gioventù  cattolica peggio  del  professor 
Sbarbaro al  Circolo della caccia? Era informato d'un fatto, 
questo sì: Monte Vergine, arrivato a Genova e parlando al 
Club della sua scena con Carbonara e dei suoi padrini che 
avevano  portato  la  sfida,  si  era  creduto  in  dovere  di 
aggiungere  che  il  marchese  Cybo,  rappresentante  di 
Carbonara, durante il colloquio coi padrini si era messo a 
loro  disposizione,  pronto  a  battersi  lui  per  quel  povero 
ragazzo barbuto, e i padrini, che sul principio beffeggiavano 
credendo di trattare con un chierico, erano rimasti di stucco 
nel vedersi alla presenza d'un gentiluomo.

Nell'anima di Marco l'orgoglio del buon sangue che 
non  si  smentisce  combatteva  col  rimorso  d'un  fallo 
irreparabile;  nell'umano  compiacimento  delle  lodi  che  gli 
venivano dai figli del secolo, un'amarezza di sdegno contro 
sè stesso gli  montava alla gola! Tommaseo proseguiva il 
discorso, calmo, senza perdere il filo; era chiaro che ogni 
parola sua mirava a uno scopo unico, e se ancora egli non 
aveva affrontato apertamente il castello, oramai, dopo tanti 
approcci mascherati, eravamo vicini all'assalto.

Gentiluomo stupendo il marchese Cybo nel regolarsi 
come si era regolato, gentiluomo il conte di Monte Vergine 
per aver reso onore al merito e alla verità, ma chi ci libera 
dalle  esagerazioni  dei  zelanti?  di  bocca in  bocca,  da un 
semplice elogio si era tirata fuori un'avventura cavalleresca 
da paladino di Francia, il marchese era sceso sul terreno, si 
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era  battuto  magnificamente,  aveva  inflitto  una  brava 
stoccata  all'avversario.  Niente  da  stupirsi  che  questa 
versione  fosse  giunta  alle  orecchie  purissime  di  Tizio  e 
Sempronio, i quali Tizio e Sempronio, pel grave scandalo, 
inaudito,  d'un  loro  confratello  così  poco  ossequente  alle 
leggi  di  santa  madre  Chiesa,  si  sarebbero  affrettati  a 
pronunciare la scomunica.

– Hanno fatto bene a condannarmi – esclamò Cybo 
nello  scatto  d'un'ira  angosciosa che da parecchio veniva 
maturando  –  non  avrebbero  potuto  non  escludermi  per 
indegnità dal loro consorzio! La colpa è mia, ho peccato e il 
castigo era necessario; quando un ramo è guasto, si tronca 
senza pietà!

Dato il carattere di chi le proferiva, se c'era dell'ironia 
in  queste  parole,  non  mancava  ad  un tempo la  perfetta 
sincerità della confessione.

–  Avrebbero  potuto  scrivermi,  domandarmi  quante 
spiegazioni  volevano....  –  continuava,  sempre  più 
esacerbato, ritto in piedi dinanzi a Tommaseo, con un gesto 
frequente  della  mano  sinistra  nascondendosi  gli  occhi  – 
Rodolfo  che è mio  amico,  perchè non mi  ha scritto? ha 
parlato lei con Rodolfo? Appena qualche lettera nei primi 
giorni  che mi ero fermato a Roma per un'opera di  carità 
verso un povero vecchio.... poi più niente, silenzio assoluto; 
e  ora  me  lo  spiego  questo  silenzio,  come  mi  spiego 
Visdomini  che sapendomi a Roma, alla  Minerva,  qui  alla 
Minerva dove lui mi ha lasciato un mese fa, non si degna di 
venirmi a trovare; come mi spiego il vuoto che anche qui si 
è fatto intorno a me....  Pippo Campitelli,  mio amicissimo, 
l'altro  giorno  m'incontra  in  via  dei  Condotti,  sullo  stesso 
marciapiedi, e per schivarmi si ficca nel caffè Greco! don 
Fausto Romoli che andai a salutare durante un intermezzo 
dell'accademia degli Arcadi, a don Ildebrando suo fratello 
presentò  diversi  forestieri,  anche  un  cronista  dell'Araldo 
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romano che era con me, e di me si scordò....
D'un  sorriso  d'assenzio  sorridevano  tremando  le 

labbra bianche di Marco Cybo nel rammemorare gli affronti, 
la pallidezza del volto sparì sotto una vampa scarlatta, ma 
subito ricomparve.

Se  il  terreno  era  abbastanza  ben  preparato  per 
giuocare  l'ultima carta,  l'onorevole Tommaseo,  mosso da 
un sentimento di pietà, non sapeva risolversi a buttarla giù 
crudelmente, lì per lì, senza nuove scappatoie, e intanto, 
tra  un  affettuoso  consiglio  alla  calma  e  una  faceta 
ramanzina  di  conforto,  apparecchiava  la  scena  finale. 
Fosse  dipeso  dalla  sua  volontà,  certo  non  si  sarebbe 
imbarcato  nella  tribolazione di  quell'impresa,  ma c'era  di 
mezzo la coscienza, la sua coscienza d'onest'uomo, c'era 
di mezzo il pungiglione acuto d'aver contribuito anche lui la 
parte  sua,  per  quella  avventatezza  senile  degli  uomini 
troppo  vissuti  nei  salotti,  a  spingere  Marco  Cybo  nella 
burrasca d'amore, di lotte, di perfidie, in cui navigava.

La  scranna  viennese  sulla  quale  era  rimasto  a 
disagio fino allora, gli sembrava irta di chiodi, cambiò posto, 
scelse la poltroncina appiedi del letto, poi si alzò, tornò a 
sedersi,  e  levatosi  una  terza  volta  coll'irrequietudine 
nervosa di chi abbia un reggimento di formiche su per le 
gambe, sempre traballante,  sempre fasciato  nella  fedeltà 
della  sua  palandrana,  finì  per  adottare  anche  lui,  come 
Marco, il sistema peripatetico.

–  Figliuolo  mio....  –  disse  a  Marco  in  forma  di 
prefazio,  camminandogli  a  lato  e  rompendo  uno  di  quei 
lunghi silenzi che sogliono succedere ai dialoghi penosi – 
figliuolo  mio  –  ripetè,  e  si  fermò,  e  l'intonazione 
paternamente grave mostrava il proposito di venire ad altro 
tasto forse più penoso – non fermiamoci alla prima osteria; 
parlo ad un uomo serio: vediamo con calma se da parte 
nostra.... senza volerlo, s'intende, senz'ombra di male, anzi 
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a fin di bene, se da parte nostra non abbiamo dato motivo a 
sospetti quasi legittimi, a questa specie d'ostracismo....

– Non gliel'ho detto che mi riconosco colpevole e i 
miei occhi non piangeranno mai tante lagrime che bastino a 
redimere l'aberrazione d'un momento? – con tutto l'impeto 
della sua natura irruente e cristiana interruppe il ferito.

– ....Perdoni....  lei  si  ferma alla prima osteria....  mi 
lasci  parlare:  capisco  benissimo,  nella  sfera  dei  clericali 
intransigenti  che  conoscono  il  mondo  attraverso  l'Unità 
cattolica o  l'Osservatore  cattolico,  la  bugia  ridicola  del 
duello accettato da uno di loro, anzi da uno dei loro capi 
militanti, così nuda e cruda, a prima giunta è un fulmine in 
chiesa,  poi,  dopo  un  paio  di  giorni  la  verità  vera  è 
impossibile che non si venga a conoscere, la bugia cade da 
sè  e  tutto  resta  accomodato;  ma  nella  sfera  delle 
persone....  anche  cattoliche,  anche  clericali  accanite.... 
però di buon senso e che hanno uso di mondo, se domani 
mi dicono: signor Tommaseo, d'ora in poi lei vada dritto per 
la sua strada, che noi si va dritti per la nostra.... caspita! 
che cosa faccio, io? mi gratto l'occipite; penso subito: devo 
averne commesso una di quelle.... mi spiego? e cerco di 
rimediare, se sono in tempo; e se non sono più in tempo.... 
– Ora, ecco quello che volevo dirle: pochi discorsi: lei che è 
ancora in tempo, perchè, magari a costo d'un sacrifizio, a 
costo d'un dolore profondo che potrebbe anche non guarire 
così  presto,  perchè  non  piglia  una  risoluzione  energica, 
degna di lei, tanto da poter convincere i suoi confratelli, e 
più  di  tutto  i  suoi  pari,  d'aver  avuto torto  nel  giudicarlo? 
Capisco: sarebbe una risoluzione da chirurgo, ma quando 
si  ha  la  fortuna,  come  lei,  di  portare  un  nome  illustre, 
quando si occupa sotto la cappa del sole un posto invidiato 
per  ogni  rispetto,  prima  di  avventurarsi  a  un  passo  che 
potrebbe magari  essere un passo falso,  ci  si  pensa due 
volte  e  se  occorre  si  taglia  la  gamba,  perchè  è  meglio 
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rimanere con una gamba sola e non scendere neppure di 
mezzo gradino dalla scala dove Dio ci ha messo, piuttosto 
di rotolare in fondo e trovarsi con tutte due le gambe rotte e 
la testa spaccata.

A  mano  a  mano  che  il  sermone  tirava  via, 
tentennante  nel  chiaroscuro  del  dire  e  non  dire,  un  po' 
zoppicante dalla parte della perfetta logica, ma insomma 
non  senza  malizia  diretto  a  quel  dato  punto  scabroso, 
Cybo, con un spasimo in cuore d'un bieco presentimento, si 
faceva violenza per non voler comprendere. Non voleva! 
Dopo  le  titubanze  dell'esordio,  Tommaseo  veniva 
incalzando a tutta forza, battendo sul tasto di non lasciarsi 
sedurre  per  troppo  zelo  apostolico  dall'apparenza  del 
buono – decipimur specie recti – nè per tenerezza di cuore 
dalle fantasmagorie elettriche del bello, e saper che pesci 
si piglia prima di salire in barca a pescare, sia pure colla 
rete di San Pietro. E via via che si accalorava, pertinace 
nella  fissazione  dell'astratto,  e  più  insisteva  con  forza 
quanto più debole gli sembrava la difesa, Marco rispondeva 
a  monosillabi  per  convenienza  d'obbligo,  arrischiava  il 
tentativo  d'una  diversione  tutte  le  volte  che  le  frequenti 
pause  gliene  offrivano  il  destro;  un  istante  ebbe  l'idea 
d'esser  villano  e  interrompere  la  filastrocca  senza  tanti 
riguardi.

Meglio sarebbe stato! quel sospetto che ora lo rode 
si  sarebbe  convertito  in  certezza;  ebbene  meglio  la 
certezza del dubbio, del dubbio atroce, implacabile, che vi 
si annida come un verme alla bocca dello stomaco, a volte 
sembra sopito, lo credete morto per sempre, e si risveglia 
costante, implacabile! Ah! la rivelazione d'un passato che 
adombravano le scellerate lettere scritte da Claudio Priol! 
Ecco il perchè della visita di Tommaseo: egli aveva saputo; 
tardi,  ma  aveva  saputo;  timido  e  discreto,  sperava  di 
scongiurare il pericolo, di farsi comprendere a volo, senza 
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la rivelazione brutale dell'ignominia.
Invece  l'onorevole  senatore  per  quell'improvvisa 

freddezza alla quale non si attendeva, rimase corto, senza 
bussola  e  senza  alfabeto,  quasi  contento  di  non  aver 
assistito  allo  scoppio  che  riteneva  inevitabile,  mortificato 
per  altro  verso  di  non  aver  condotto  a  buon  termine 
l'impresa. Pensò probabilmente: cattiva speculazione tirare 
i  mantici  dell'organo  quando  l'organista  s'incoccia  a  non 
voler suonare.

Punto e basta. Cercava il cappello e non lo trovava, i 
guanti, il bastone, e non trovava più niente. Sullo scrittoio, 
tra i libri e le carte sparpagliate rovistando alla ricerca dei 
guanti,  scoprì  sotto  un quaderno della  Civiltà  Cattolica il 
ritratto  da  zingara  della  signorina  Nicoletta  Brancovenu: 
Friscka! ma si affrettò con destrezza a ricoprirlo.

–  Marchese  mio,  la  saluto  tanto.  Cospetto!  il  mio 
orologio è fermo. Scappo a rotta di collo. Non si disturbi, 
non si disturbi, conosco la strada. Ci vediamo questa sera 
in casa Olevano? Ah! il  meglio mi scordavo, il  meglio mi 
scordavo – in  tremulo  falsetto  stonò sull'aria  d'Almaviva, 
quand'era  già  sul  passo  dell'uscio  –  la  principessa 
Brancovenu desidera d'avere con lei  un colloquio;  faccio 
l'ambasciata; l'aspetta domani, senza fallo, in casa sua, via 
Gregoriana, dopo il tocco, all'ora che lei vorrà. Siamo intesi. 
Non si disturbi, conosco la strada.

Per incanto, la premura d'andarsene gli era venuta 
tutta ad un tratto; e se ne andò colla sveltezza d'un elefante 
che scappa, senza attendere dal marchese una possibile 
obbiezione o una domanda di schiarimento circa la strana 
ambasciata.  Facile  capire  che  per  evitare  appunto 
qualunque difficoltà e non essere obbligato a rispondere, 
cotesto  incarico  della  principessa  l'aveva  custodito  in  
pectore fino all'ultimo momento.

Le  congetture  più  stravaganti,  le  fantasticherie  più 
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bizzarre  si  affollavano  in  lotta  nella  mento  di  Cybo:  un 
colloquio richiesto dalla principessa madre? certo, dopo la 
predica  nebulosa  di  Tommaseo,  per  quanto  nebulosa  e 
aggrovigliata,  non  poteva  significare  che  un  congedo  in 
tutta  forma;  certo,  fosse  anche  venuto  di  moto  proprio, 
Tommaseo  era  d'accordo  colla  principessa;  d'altra  parte 
quali ragioni così potenti per dirgli a lui non vi vogliamo? la 
differenza di religione? ah! proprio a lei toccava mostrarsi 
schizzinosa in fatto di religione, a lei così lontana da Dio, 
così ignara degli eterni misteri, o dell'eterna verità, così non 
curante della figliuola, da non averle saputo insegnare, mai, 
neppure  l'inizio  d'un  credo!  –  Forse  miravano  giusto  le 
allusioni  di  Claudio  Priol  a  un  titolo  sonoro,  fabbricato 
laggiù nei paesi slavi per onestare una vita avventurosa tra 
le orchestre ambulanti  e i  circhi,  coprirne le miserie e le 
frodi?  non  sarebbe  stato  il  primo  esempio  d'eroine  da 
commedia  in  giro  pel  mondo,  madre  e  figlia,  camuffate 
sotto le apparenze d'un nome rimbombante, alla ricerca del 
pane e del companatico; ma ragione di  più per tentare il 
colpo  massimo,  accalappiando  nella  rete  chi  possedeva 
tutte  quante  le  attitudini  e  la  miglior  volontà  di  lasciarsi 
prendere. Un ultimo scrupolo o un ultimo pudore? – Pazzie! 
nella  migliore  società  Tommaseo  aveva  conosciuto  a 
Bukarest la principessa, e a Vienna, alla corte imperiale, 
monsignor  Della  Stanga  l'aveva  conosciuta,  moglie 
dell'ambasciatore di Rumenia. Veniamo alla congettura più 
semplice: pur non volendo pigliar subito di fronte il figlio nè 
rinfacciargli  di  non  averle  sinceramente  confidato  i  suoi 
progetti,  la  marchesa  Cybo,  informata  d'ogni  cosa,  ne 
aveva scritto al senatore con buon inchiostro, e persuase 
dal  senatore  che  la  marchesa  non  avrebbe  mai 
acconsentito al matrimonio di suo figlio con una scismatica, 
le Brancovenu mettevano il piede innanzi, rifiutavano esse 
per l'orgoglio di non subire l'affronto d'un rifiuto. Quanto a 
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Nicoletta,  impossibile  che  non  si  trovasse  pienamente 
concorde con sua madre, sia per fierezza, sia perchè forse 
già stanca d'un breve capriccio troppo spirituale,  e punto 
disposta a tuffarsi in un bagno di divozione romana; non a 
caso, ripensandoci bene, Tommaseo si era permesso una 
frecciata contro gli ingenui pescatori d'anime.

Aveva dunque mentito, Nicoletta, l'altra mattina che 
nella chiesuola di Santa Maria della Luce in Trastevere si 
era buttata ginocchioni a pregare, il  volto nascosto tra le 
palme, e così ora rimasta tutto il tempo della Benedizione, 
e nell'uscire aveva dato a Marco per la prima volta la parola 
di promessa e di fede? ancora ieri, ancora stamane aveva 
mentito?

Sulla via Ostiense, una mattina, dopo l'incontro della 
baronessa Naim, ella gli aveva detto:  non sarei della mia 
razza se non fossi  superstiziosa....  – la sua razza! quale 
razza?  avrebbe  potuto  soggiungere:  non  sarei  della  mia 
razza se non fossi incostante o bugiarda!

Bravo missionario, altra barba della tua si  richiede 
per operare il  prodigio della conversione d'un'anima, altra 
lanterna illumina i sepolcri, altra voce risuscita i cadaveri: 
occorre essere sordo e cieco, non ascoltare affetti nè istinti, 
non discernere un lebbroso dalla Samaritana. Ma quando 
troppo  bene  si  appuntano  gli  occhi  in  quelli  della 
Samaritana e come acqua viva se ne bevono con delizia gli 
sguardi e i  sorrisi e le parole, e non si fa che seguirla o 
attenderla  al  pozzo  e  in  lunghi  ragionamenti  le  si  va 
predicando  Gesù  Gesù,  nella  fallacia  di  tranquillare  la 
propria  coscienza  in  tempesta,  allora  Dio  si  burla  del 
missionario, se ne annoia la catecumena, o fugge via.

Subitaneo gli  attraversò la mente a Marco Cybo il 
pensiero dell'amico suo Voltagisio, di cui dal padre Cornoldi 
aveva avuto quel giorno stesso per via, poche ore prima, le 
più sconfortanti notizie non galoppava, precipitava verso la 
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fine e tranne un miracolo non avrebbe più visto sulla terra 
la festa di Natale.

– Venga a trovarlo – gli aveva detto il padre Cornoldi 
–  sarà  una  grande  consolazione  per  lui  e  per  lei 
d'abbracciarsi  ancora  una  volta  sulle  porte  dell'eternità; 
parla  sempre  di  lei;  venga  alla  villa  Sabina  e  si  fermi 
durante l'intera muta degli  esercizi  che comincia domani, 
l'ultima  dell'anno;  io  pure  ci  sarò  per  lo  conferenze; 
assisteremo a una morte religiosa, vedremo come partono 
già  distaccate  dal  mondo  e  dalle  creature  le  anime 
benedette da Dio.
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XVII.

Yek, ta dui, ta trin, ta stâr.

Quando  tra  le  nove  e  le  dieci  nel  salotto  della 
duchessa d'Olevano fu  annunciato  il  marchese Cybo,  gli 
intimissimi  d'ogni  sera  e  la  duchessa  che  giuocavano  a 
pocker in un angolo della gran sala vuota, appena levarono 
il capo, abituati com'erano a vederlo giungere sempre alla 
stessa  ora  e  sempre  solo,  andar  dritto  a  inchinare  la 
padrona di casa, fermarsi non più d'un minuto a guardare il 
giuoco distrattamente e sparire di là nelle altre stanze, dove 
sapeva di trovare la signorina Brancovenu.

Un quarto d'ora buono era già trascorso,  allorchè, 
tutta stupita, la duchessa si avvide ch'egli stava ancora in 
piedi  al  suo fianco. Eppure dal  salottino attiguo veniva a 
ondate, garrula e fresca, la voce di Nicoletta in mezzo a un 
lieto rumore d'altre voci e la sua risata dai trilli d'argento.

–  Marchese,  vogliamo  imparare  il  pocker questa 
sera? – domandò la signora coll'intonazione permalosetta 
di chi non sa spiegarsi un'enigma.

Come gli  suonò mordace la domanda, forse senza 
ragione, così parve a Cybo di  sorprendere un sogghigno 
sul volto dei giuocatori e si fece scarlatto.

– Aspettavo il senatore Tommaseo – balbettò.
Paolino Carbonara se la sarebbe cavata meglio nè 

avrebbe avuto l'aria di mendicare una scusa, ma sono gli 
uomini di talento che spesso in società rimangono corti. Per 
fortuna la partita era d'impegno e l'attenzione dei giuocatori 
fu presto richiamata al tappeto verde da un magnifico flosh-
sequence vittorioso.

Disse  la  duchessa,  tanto  per  dire,  fingendosi 
capacitata:

– Tommaseo non si è visto finora e temo che non 
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verrà più; conosciamo le sue abitudini, dopo le dieci raro è 
che  comparisca.  –  Tocca  a  voi,  Lauretani.  –  Colonel 
Diamantopoulos,  prenez  garde:  Lauretani  vous  porte 
malheur: chaque fois que c'est à lui à donner les cartes, 
vous vous emballez.

E colla coda dell'occhio non perdeva di vista Marco, 
il quale, piano piano allontanandosi dalla tavola da giuoco, 
si  avvicinò  all'uscio  del  salottino,  rimase  perplesso  un 
momento,  poi  tornò  indietro,  fece  qualche  passo  nella 
discreta  penombra  e  finì  per  lasciarsi  sequestrare  in  un 
cantuccio dal molto reverendo Samsöe.

Anzi il sequestro fu reciproco, l'uno e l'altro beati di 
togliersi a vicenda dal far la figura peripatetica del solitario 
che non trova tra venticinque persone, in questo o in quel 
gruppo nei diversi  salotti,  con chi farsela buona, il  timido 
pastore  venuto  per  obbedienza  in  accompagnamento  di 
miss  Brancovenu  e  cascato  tra  gente  a  lui  ignota  in  un 
mondo nuovo, Marco respinto da una specie di ribrezzo o 
di  terrore  superstizioso,  quando  nel  crocchio  dov'era 
Nicoletta  ebbe  ravvisata  la  baronessa  Naim.  Seduti 
accanto in disparte nella medesima sala dei giuocatori, non 
turbavano di sicuro col loro chiacchiericcio le elucubrazioni 
del colonnello greco Diamantopoulos e degli altri immersi 
nelle  cabale  del  pocker,  chè  se  l'americano  si  mostrava 
propenso, dopo i calorosi convenevoli, a uscire dalle frasi 
d'abitudine  sul  tempo  e  sulla  serata  per  avviare  un 
discorso,  il  suo  compagno,  oltre  una certa  ruggine  colla 
lingua  inglese,  in  ispecie  gorgogliata  e  frantumata  dagli 
yankees, aveva la mente a tutt'altre cantilene.

– Ah! vous voila! – disse Nicoletta a Marco Cybo, 
giungendogli dinanzi inaspettata, al braccio della Naim – se 
non erro, la compagnia di mister Samsöe è molto piacevole 
e deve avere per voi delle attrattive speciali, poichè non vi 
degnaste neppure di venirmi a salutare.
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Quantunque  esplicite  abbastanza,  meglio  delle 
parole  rivelavano  un  rancore  l'acredine  della  voce  e  il 
sorriso  sardonico.  Anche  la  Naim  sorrideva  durante  il 
rabbuffo, ma come persona provata a simili controversie di 
innamorati,  e  a  Cybo ch'era balzato  da sedere,  stese la 
mano, affabile, in segno di riconoscimento.

–  Avete  commissioni  da  darmi?  domani  mattina 
parto per Firenze – soggiunse Nicoletta alquanto rabbonita 
dal  pietoso  imbarazzo  di  lui,  e  replicò  dopo  una  pausa, 
durante  la  quale  dovette  accorgersi  del  pallore  che 
l'improvvisa notizia gli aveva gittato sul volto:

– Vado a Firenze; non mi darete un messaggio per 
l'Arcivescovo?

Marco  ebbe  la  prontezza  insolita  d'una 
scempiaggine:

–  Troverete  a  Firenze  molti  forestieri....  più  che  a 
Roma,  e  maggiori  attrattive  –  disse  freddamente,  poi 
domandò  –  partirete  sola  o  vi  accompagnerà  la 
principessa?

– Non inquietatevi per me – rispose Nicoletta – non 
sarà  mister  Samsöe il  mio  compagno di  viaggio,  ma  se 
anche partissi  sola,  saprei guardarmi dai  lupi!  – e passò 
oltre verso la sala della table à thè, sempre al braccio della 
baronessa.

Ed  ora  cosa  diceva  col  ronzio  d'una  vespa  il 
reverendo Samsöe nel  suo inglese bisbetico? lasciamolo 
dire.  –  A Firenze!  Nicoletta  andava  a  Firenze!?  perchè 
questa  risoluzione  repentina?  con  chi  andava?  quanto 
tempo si sarebbe fermata? – Poco importava sapere che 
un anno prima la Sybil aveva percorso gli Stati d'America in 
mezzo alla frenesia universale, predicando e mistificando; 
non si  trattava della  Sybil.  – Cade una tegola sul  cranio 
d'un viandante; invece di rimanere tramortito dallo spasimo, 
costui non sente dolore, e a botta calda, rovesciato com'è 
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nel suo sangue, fabbrica almanacchi, divaga, ascolta da un 
orecchio quei che gli  parlano intorno. –– Tante manovre, 
tanti sotterfugi si richiedevano per addivenire a una rottura? 
avvisaglie  preliminari  di  Tommaseo,  convegno pel  giorno 
dopo  in  casa  della  principessa  Brancovenu,  partenza 
subitanea  di  Nicoletta....  –  Tra  le  donne,  specie  tra  le 
ragazze, mirava la Naim di reclutare i suoi proseliti; l'attuale 
intimità sua con miss Friscka ne era una prova. Su questo 
punto  batteva  forte  il  pastore,  scandalizzato:  in  fondo, 
coll'attirare la donna alle dottrine teurgiche, la vergine se le 
riusciva,  e  staccarla  da  ogni  affetto  di  famiglia  per 
trascinarsela  dietro  negli  abissi  del  mistero,  ella  che  in 
Irlanda aveva predicato al popolo le teorie di Malthus, non 
si proponeva che di distruggere il matrimonio. Dovunque si 
recava  a  tener  conferenze,  un  corteggio  di  diaconesse 
imbizzarrite la seguiva e l'assisteva; parevano ossesse; a 
Cincinnati  dovette  mischiarsene  la  polizia:  moltissime, 
ragazze  e  maritate,  avevano  abbandonato  le  loro  case, 
alcune  erano  impazzite.  –  Ma  non  si  trattava  ora  della 
Naim; inutile acuire con nuovi ragguagli il senso di ribrezzo, 
di  paura, che la demoniaca aveva prodotto,  l'angoscia di 
vederla  col  simulacro  dell'amicizia  femminile  avvolgere 
l'incauta  nei  suoi  stregonecci.  Nella  sala  da  pranzo 
contigua  Nicoletta  era  là  seduta  in  un  cerchio  d'uomini, 
intorno alla tavola; anche i giuocatori  avevano smesso, il 
greco Diamantopoulos, lievemente sugli orli di cinque o sei 
bicchieri  allineati  passando le dita e traendone vibrazioni 
cromatiche, rifaceva un'arietta che ella gli canterellava sotto 
voce. – Partire? sarebbe stato il meglio; insalutato hospite; 
ma  la  duchessa  guardava  vigilante  coll'ostinazione  delle 
vecchie  e  certo  doveva  nutrire  un  sospetto  curioso 
nell'animo  suo;  dippiù  l'onorevole  Rizzabarba  si  era 
accostato.

Da un po' di giorni tutte le volte che egli s'incontrava 
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con Marco Cybo pareva che fosse suo proposito di rivelarsi 
tutt'altr'uomo  da  quello  che  fino  allora  si  era  fatto 
conoscere. Nella fertilità piacevole del suo discorso l'idea 
scettica o antireligiosa che ne formava l'essenza non solo 
si  era  modificata,  ma  era  sparita  per  incanto;  il 
ragionamento serio, nella misura d'un linguaggio nuovo o 
insospettato,  riscattava  l'intemperante  abbondanza  degli 
epigrammi e delle arguzie, dei paradossi e degli aneddoti, 
dove  colla  frivolezza  e  la  maldicenza  era  perpetuo 
condimento la salacità.

–  Ah!  marchese  –  in  tono  minore  l'onorevole 
Venceslao ripeteva di frequente colle dovute variazioni, e i 
mantici  del  cuore  gemevano  la  cadenza  lunga  d'un 
profondo sospiro – mi crederebbe lei se io le affermassi in 
parola di galantuomo che talvolta, assalito da uno sconforto 
ineffabile,  vado chiedendo a me stesso:  quare tristis  es,  
anima mea? e allora non è Schopenhauer che mi risponde, 
o  nemmeno  Leopardi,  ma  una  voce  remota  della  mia 
fanciullezza,  quella  voce  materna  che  m'insegnava  a 
giunger le mani e a balbettare il Pater noster, e dimenticata 
per tanti anni attraverso gli appetiti, le vanità, le ribellioni, 
quando l'avvenire prometteva la conquista d'un reame a dir 
poco,  torna  timidamente  a farsi  viva,  ora  che coi  capelli 
cadono ad una per una le illusioni, e le promesse si son 
ridotte  in  un  mucchio  di  foglie  secche.  Non parla  più,  è 
vero, nè di pater nè di ave, nè dei volanti cherubini d'oro, 
ma  nella  tristezza  che  mi  opprime  dell'ora  presente 
risveglia la nostalgia consolatrice e la speranza d'un ideale 
infinito.

Cose  vecchie.  Sarebbe  stato  troppo  candido  il 
"beato marchese" come Rizzabarba soleva chiamarlo, se di 
primo  acchito,  superando  le  antipatie,  si  fosse  lasciato 
intenerire  da  coteste  effusioni  laiche  d'un  misticismo 
vespertino;  nondimeno,  appunto  perchè  rifritture  già 
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cucinate le centomila volte nella medesima salsa e quindi 
non  recavano  sfoggio  di  preparazione,  potevano  essere 
sincere.  Quando un uomo di  Montecitorio,  un Venceslao 
Rizzabarba che ieri  avrebbe tripudiato nel sacrilegio, non 
ride più e spontaneamente professa la sua ammirazione al 
Pontefice  e  nell'aspettativa  della  Mostra  vaticana e  della 
Messa papale in San Pietro quasi partecipa allo slancio di 
tutto il mondo cattolico, il sintomo è caratteristico.

Diceva tra le altre cose:
– C'è questo di  buono:  la  massoneria,  per  quanto 

abbia fatto, non m'ebbe mai nelle unghie; dapprima per un 
certo  istinto  spavaldo  d'indipendenza,  più  tardi  perchè 
avevo imparato a conoscere i miei polli, tenni duro e non mi 
lasciai beccare. Lo dico a fronte alta: non me ne pento! e 
questo è il bello, non me ne pento a malgrado della guerra 
iniqua che mi si fa nel campo parlamentare e peggio sul 
terreno  economico  dei  miei  interessi  privati;  guerra  di 
coltello, capisce? e io non transigo. Non una volta, ma due, 
tre volte avrei  già potuto essere sottosegretario di  Stato, 
potrei esserlo domani se acconsentissi a inscrivermi nella 
confraternita;  per  mia  parte,  come  socio  d'una  modesta 
fabbrica di cemento e mattonelle idrauliche e colla frenesia 
spaventosa  che  abbiamo  a  Roma  da  alcuni  anni 
d'improvvisare  una  nuova  Londra,  per  mia  parte,  e  non 
esagero, avrei mezzo milione in saccoccia, so certi potenti 
venerabili, i più loschi della camarilla, per dispetto settario 
non mi avessero sempre tagliato l'erba sotto i  piedi. E io 
duro,  dovessi  finire  sullo  sterquilinio  di  Giobbe!  Sarà  un 
puntiglio: sia; magari potrebb'essere questione di coscienza 
o  non  ci  son  che  le  donne  le  quali  possano  vantarsi 
d'avermi visto scendere a transazioni colla mia coscienza; 
questo sì, purtroppo!

E l'intonazione mutata,  soggiungeva dopo l'artifizio 
d'una profonda tristezza:
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– Bisognerebbe che io domani mattina mi svegliassi 
militante nel partito dell'azione cattolica per farle capire fino 
a qual punto spingerei la mia intransigenza clericale,  ma 
un'intransigenza nuova, a modo mio, con ben altre vedute, 
mi  perdoni,  da  quella  dei  suoi  molto  reverendi  avvocati 
Acquaderni e Paganuzzi. Non si formalizzi delle parole d'un 
reprobo; diciamo per dire. Guerra ad oltranza al governo e 
a  qualunque  idea  di  conciliazione  e  al  triangolo  e  al 
giudaismo, va benissimo, ma i congressi, i tridui, i giubilei, i 
pellegrinaggi lasciarli  sbrigare in provincia tanto per tener 
vivo il fuoco nel popolo minuto, e la polemica da strapazzo 
abbandonarla alla farragine dei giornaletti locali, che ce n'è 
d'avanzo,  Osservatori,  Cittadini,  Api,  Vessilli,  Echi  del  
purgatorio e Trombe celesti;  qui a Roma altre imprese ci 
vogliono!  qui  a  Roma  stabilire  l'azione  vera  ed  occulta, 
propagarne i tentacoli, approfittare del momento attuale di 
febbre  delirante  che  ha  invaso  buzzurri  e  romani,  per 
addivenire  alla  conquista  finanziaria  di  Roma.  I  mezzi? 
quattro principi dell'aristocrazia vera mi bastano, monsignor 
Folchi alla testa – monsignor Folchi, l'amministratore delle 
finanze del Papa – Bernardo Tanlongo alla coda, e c'è da 
far tremar l'universo. Apro il portafoglio: ai miei piedi, ai miei 
piedi  gli  impresari,  gli  speculatori,  le  piccole  Banche  di 
sovvenzione pullulate come funghi, i capitalisti, i mercanti di 
campagna, i grandi istituti di credito; pronta cassa a chi mi 
offre buone guarentigie e a chi mi garba, sottomettendosi 
alle mie condizioni;  porta di ferro a chi non mi piace; da 
potenza  a  potenza  tratto  col  governo  o  non  cedo  d'un 
palmo  e  ho  tanto  in  mano  da  costringerlo  a  venire  a 
Canossa tutte le volte che sul terreno politico o religioso si 
provasse a resistermi!

In casa Olevano quella sera il deputato Rizzabarba, 
lasciata per Marco la compagnia delle signore, seguitava 
nella  sua  professione  di  fede  e  nei  suoi  sconforti  e 

213



L'Apostolo Remigio Zena

accennava  nientemeno  che  a  volersi  ritirare  dalla  bolgia 
politica non solo  ma pure da ogni  mondano consorzio  e 
dalle sue mattonelle idrauliche per darsi agli studi biblici e 
dogmatici  comparati  colla  moderna  teosofia  a  cui  la 
baronessa Naim voleva iniziarlo, allorchè appunto la Naim 
si  avvicinò.  In  inglese scambiò  alcune parole  con mister 
Samsöe  e  gradì  subito  la  poltroncina  che Rizzabarba  le 
offerse, nel mentre attorniata dai suoi cavalieri, la signorina 
Friscka,  cedendo  alle  istanze,  era  venuta  a  sedersi  al 
pianoforte.

Marco rimase prigioniero.
– Signor deputato – volgendosi al deputato come più 

familiare con lei,  però verso Marco drizzando l'intenzione 
suggestiva, disse nel suo francese alquanto ricalcitrante, la 
baronessa – faccio assegnamento su di voi per avere un 
biglietto d'ingresso in San Pietro la mattina del capo d'anno 
alla gran messa del Giubileo!

–  Ahimè!  –  rispose  Venceslao  con  galante 
costernazione  –  voi  pure  alla  caccia  d'un  miserabile 
biglietto,  e  a  me  vi  rivolgete?  vi  piace  sentirvi  ripetere 
ancora una volta che tutte le barriere si spalancheranno sul 
vostro passaggio?

–  Vale  a  dire,  signor  deputato,  che  la  vostra 
onnipotenza si arresta alle colonne d'Ercole del Vaticano.

–  Baronessa,  sorgono  a  migliaia  intorno  a  me  le 
colonne d'Ercole, altro che vantarmi della mia onnipotenza! 
In ogni caso, se queste sole fossero le porte di ferro che io 
non  riuscissi  a  superare,  per  voi  mi  riprometterei  di 
spezzarle,  mediante  l'aiuto  del  mio  buon  amico  qui 
presente, il marchese Cybo.

Nicoletta preludiava uno dei suoi pezzi magistrali di 
battaglia.

– Parliamo piano – mormorò pianissimo la signora – 
se non per Saint-Saëns, che mi è antipatico, almeno per 
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riguardo alla  suonatrice – e un sorriso la  illuminò e una 
bella occhiata significante molte cose s'incrocicchiò prima 
collo sguardo dell'onorevole, poi con quello di Marco.

Soggiunse:
– Non avrei ardito chieder tanto al marchese Cybo, 

sapendo ciò che egli pensa di me, ma poichè pare disposto 
a  non  escludermi  dalla  sua  lista....  sentiamo,  marchese: 
sarò anch'io sulla vostra lista delle anime elette a ricevere 
la  benedizione  del  Santo  Padre,  insieme  alla  signorina 
Brancovenu?

In  verità,  navigando  Marco  Cybo  nelle  acque  più 
torbide  rispetto  ai  suoi  confratelli,  siffatta  richiesta  gli 
giungeva peggio d'una sassata tra capo e collo; facilmente 
avrebbe  potuto  liberarsi,  promettendo  come  si  suol 
promettere,  per  cortesia,  senza animo di  mantenere,  ma 
un'obbiezione gli venne spontanea alle labbra:

– La signorina Brancovenu parte domani per Firenze 
–  fu  la  sua  risposta,  non  tanto  ruvida  nell'espressione, 
quanto nella segreta volontà di non lasciarsi soverchiare da 
colei.

–  Ebbene? ella  parte  con me.  Vado a tenere una 
conferenza  e  mi  accompagna.  Non  saremo  di  ritorno 
insieme, fra tre o quattro giorni?

Rizzabarba sottolineò:
– Speriamo anche prima.
– Forse anche prima. Firenze, ch'io sappia, non è al 

polo  Nord  e  avremo  sempre  una  settimana  per  tenerci 
pronte  a  cominciare  in  Roma  l'anno  nuovo  da  buone 
papiste. Non credo che il marchese Cybo voglia fare a sè 
stesso l'augurio di rimaner lontano dalla signorina Friscka 
al di là del primo gennaio.

–  A chi  lo  dite,  baronessa?  il  marchese  sarebbe 
capace  di  raggiungervi,  a  costo  d'assistere  alla  vostra 
conferenza! –esclamò l'onorevole ridendo e scordandosi di 
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smorzare la voce col pedale.
I  musicomani  veri  o  finti,  raccolti  intorno  al  piano, 

zittirono per imporre silenzio. Un breve silenzio l'ottennero, 
durante il  quale la Naim, col  capo arrovesciato,  gli  occhi 
aperti ed immobili verso il soffitto, pareva che sognasse ad 
occhi aperti nelle trasparenze ipnotiche della musica.

Era vestita di nero; non un gioiello addosso nè un 
fiore; tutta di nero, senza guanti; dalla piccola scollatura e 
dalle mezze maniche la bianchezza delle carni emergeva; 
d'un biondo spirituale, i capelli biondi cumulati in alto sulla 
nuca a guisa d'elmo di gioventù, scoprivano la fronte e le 
tempia per farne spiccare la inviolata purezza.

Sembrava bella: forse non era, nè sarebbe sfuggita 
a un occhio critico la linea caprina del volto; tuttavia, nel 
vederla come una bimba in quell'attitudine d'estatica e nel 
rammentare di quanti venerdì taluni volessero gratificarla, 
bisognava  pur  concedere  che  se  l'apparenza  era 
fraudolenta,  artifizio di  femmina o di  demonio non aveva 
mai operato prodigio simile.

Susurrò Rizzabarba all'orecchio di Marco Cybo:
– The blessed damozel!
Ella udì, si riscosse, e come avesse letto il pensiero 

dei suoi due vicini, proferì parlando a sè stessa, scandendo 
le sillabe

– To one, it is ten years of years.
"Per  uno  furono  dieci  anni  di  anni".  Certo  voleva 

dare  questo  significato  al  verso  cabalistico  di  Dante 
Gabriele: maligni, non riuscirete a fare il computo dell'età 
mia;  diceste  bene:  sono  la  fanciulla  beata;  passo  nel 
tempo, e appena lo sfioro; ogni cento anni, per me è un 
anno  trascorso,  ogni  anno  mio  calcola  tanti  anni  quanti 
giorni compongono il vostro anno.

Torna malagevole in somiglianti bisticci seguire il filo 
dell'ermeneutica  preraffaellita  e  sarebbe  rischioso 
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garantirne l'esattezza; comunque sia, quella semplice frase 
vaporosa, d'una sfumatura così indeterminata da risolversi 
in  nulla,  che  Rizzabarba  e  Cybo  non  afferrarono  punto, 
nemmeno  nella  materialità  dei  vocaboli,  parve  a  mister 
Samsöe  il  responso  dello  spirito  di  Pitone.  Cos'abbia 
capito,  lo  ignoro.  È  bensì  vero  che  dei  tre  ascoltanti 
essendo l'unico pel quale non possedesse segreti l'idioma 
anglo-sassone, egli solo aveva il diritto di fraintendere. Si 
alzò,  dagli  occhi  schizzando  fiamme,  lui  la  compostezza 
esemplare,  e  col  braccio  levato  fulminando  un  segno 
d'esorcismo  contro  i  malefizi  diabolici,  se  non  ardì 
pronunciare la formula dell'anatema, borbottò fra i denti la 
sua indegnazione.

Nuovi  zittii  più  feroci.  Sparve:  dove  sia  andato  a 
rintanarsi fino all'ora d'accompagnare a casa Nicoletta, non 
c'importa saperlo; Rizzabarba, attonito, si domandava se al 
pastore  avesse dato  volta  il  cervello;  Marco,  che già  ne 
conosceva  il  santo  sdegno  per  le  eretiche  dottrine  della 
Sybil e con lui divideva nel suo intimo la credenza che ella 
fosse davvero in comunione con le virtù tenebrifere, ebbe 
un impulso di raggiungerlo.

– Dove andate? – gli chiese la pitonessa, dai limbi 
dell'estasi tornata placidamente all'umana conversazione, e 
rivolta verso di lui, lo sguardo quasi buono – dove andate? 
fermatevi!

Sottovoce,  e  Marco  obbedì;  tanto  sottovoce,  che 
l'aria non fu percossa dal metallo del suono, e anzichè dal 
comando espresso, Marco fu soggiogato dalla volontà.

–  Sedetevi  e  discorriamo  –  continuò  la  signora, 
movendo appena le labbra nella carezza d'un sorriso – non 
tanto  lontano,  avvicinatevi;  avete  forse  paura  di  me?  vi 
faccio  ribrezzo?  non  sono  così  empia  come  pretendono 
certuni  che  non  mi  conoscono:  credo  in  Dio,  credo 
nell'anima  nostra  immortale;  Friscka  potrebbe  rendermi 
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giustizia.  Rendetemi  giustizia,  signor  deputato:  nei  nostri 
colloqui,  e  non solo  con  voi,  quante  volte  non  mi  avete 
inteso affermare in Dio la mia fede? ha forse altro scopo la 
mia propaganda nel vecchio e nel nuovo mondo, se non 
quello di battere in breccia l'ateismo? abbiate il coraggio di 
confessarlo: è anche un po' per opera mia se voi stesso in 
questi ultimi tempi siete sulla via del ritorno.

Il  signor  deputato  colse  al  balzo  la  palla  per 
rinnovare  le  sue  mistiche  affermazioni,  ma  lo  interruppe 
Marco Cybo:

– Non basta credere in Dio; anche Satana crede in 
Dio!  –  esclamò  nella  rigida  autorità  del  catechismo 
cattolico.

E la Naim, velenosa:
–  Vorreste  dire  che  io  sono  un'emanazione  di 

Satana?
Marco ne sostenne il baleno sinistro della pupilla, ma 

non rispose.
Ella proseguì:
–  Chi  è  Satana? lo  sapete voi?  l'avete visto  colle 

corna e gli artigli, in un lago di bitume e di solfo? Ammiro il 
genio  inventivo  di  voi  cattolici  e  il  vostro  rispetto  per  la 
barba bianca del  Padre Eterno nel  contrapporgli  un altro 
Dio, potente come lui, scimia, caprone, uccello di rapina e 
pipistrello!

–  Iconografia  simbolica  –  con  evidente  fervore 
propenso  alla  disciplina  ortodossa,  non  si  trattenne 
Rizzabarba dal ribattere.

Ma la correzione passò via.
– Fra i due che vi siete fabbricati, qual è il vero Dio 

del male? Siate logici almeno. Chi è che ci abbevera di fiele 
durante l'intera vita e gode di  prepararci  un'eternità nello 
spasimo?  chi  è  che  dispensa  invece  sulla  terra  l'unico 
refrigerio? o voi lo chiamate peccato questo refrigerio! Se il 
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vostro Satana esistesse, io terrei per lui; se fosse vera la 
sua lotta con l'altro e uno dei due dovesse un giorno riuscir 
vittorioso, leverei al cielo le braccia per la sua vittoria finale, 
e  anche  vinto  per  sempre,  ai  suoi  piedi  vorrei 
inginocchiarmi e adorarlo nel  fondo delle tenebre, non ai 
piedi dell'altro, in mezzo alla sua gloria, mai!

Si era tradita. Ti sei tradita, bestemmiatrice! Signore, 
nella  sua  bocca  vi  siete  rivelato:  scagliandovi  l'insulto 
dell'odio,  fu costretta a proclamarvi,  si  tolse la maschera 
nell'atto d'adorazione a Satana.

Non avevano posto mente che da qualche minuto il 
tedioso  pezzo  classico  di  Saint-Saëns  era  terminato. 
Venuta  ad  unirsi  al  gruppo,  Nicoletta  stava  dietro  la 
poltroncina  della  Naim,  in  piedi,  alla  Naim  posando 
familiarmente le due mani sulle spalle.

– Del resto – ribattè ancora l'onorevole paladino, o 
noi  tutti  saremmo  curiosi  di  sapere  se  per  nuova 
convinzione egli spezzasse la sua lancia o per far la corte a 
Marco Cybo – fin dai  primi  secoli  cristiani  la dottrina dei 
Manichei sul Dio del male e sul Dio del bene, l'uno o l'altro 
coeterni ed eguali in potenza, fu condannata dalla Chiesa 
come eresia;  Sant'Agostino,  che era manicheo nella  sua 
gioventù....

–  Ho  tentato  di  leggere  le  Confessioni  di 
Sant'Agostino – senza sapere di che cosa si parlasse, saltò 
su Nicoletta – e non ne ho capito niente; giudicando dal 
titolo, credevo che si trattasse d'una specie di romanzo.... 
piccante, invece non ho trovato che una grandissima noia 
di preghiere e meditazioni filosofiche.

Domandò la baronessa con mordace intenzione:
– Senza dubbio, un regalo del marchese Cybo?
– No, del marchese Carbonara: stupenda edizione; 

la ricevetti pochi giorni dopo la sua fuga da Roma. – Tu non 
l'hai conosciuto Carbonara: è un peccato.
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– Voleva convertirti anche lui?
Anche  lui! Nicoletta  volse  sorridente  a  Marco 

un'occhiata furfantina:
– Non ci sarebbe riuscito – rispose.
Era il momento buono per Rizzabarba di battere sul 

complimento:
— Dipende dal missionario: c'è quello che in cento 

prediche non toglie un ragno dal buco, c'è quell'altro, più 
fortunato,  che  batte  le  palpebre  e  vibra  nel  cuore  d'una 
donna il colpo della grazia come un colpo di fulmine.

La  Naim,  arrovesciato  una  seconda  volta  il  capo 
all'indietro  per  cercare  con  gli  occhi  avidi  gli  occhi  di 
Nicoletta, prendendole le mani e intrecciandosele sul petto 
quasi per tema che le sfuggisse, mormorò:

– Friscka!
Nicoletta la baciò sui capelli.
– Cosa c'è nell'aria? – tirò innanzi Rizzabarba, pel 

quale  la  pantomima  delle  due  donne  non  era  passata 
inavvertita e aveva pure notato il sussulto di Marco – più o 
meno  in  questo  tempo  attraversiamo  tutti  una  fase  di 
misticismo  nevrastenico;  è  un  carattere  del  secolo 
agonizzante. Non parlo di me; Claudio Priol, per esempio, 
che si è ecclissato press'a poco da ogni civile consorzio, 
non dico che ora logori in ginocchio il lastrico delle chiese, 
ma  a  furia  d'andar  sempre  a  braccetto  con  un  cronista 
dell'Araldo  romano o  di  frequentare  solamente  gli 
arcifanfani delle società clericali, presto presto lo vedremo 
arcifanfano anche lui, in San Pietro con tanto di candela.

Nicoletta  non  gli  badava,  intenta  a  moineggiare 
coll'amica.  Quando  venne  ambasciatore  il  greco 
Diamantopoulos a pregarla di  tornare al  piano e cantare 
una  canzoncina,  una  sola  e  poi  l'avrebbero  lasciata 
tranquilla,  tanto per chiudere la serata,  si  rifiutò;  pure gli 
altri  la  chiamavano  insistenti,  pure  la  duchessa  venne a 
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supplicarla; non acconsentì, di malagrazia, se non dopo il 
ripetuto invito di quell'altra:

– Va, canta,
Non  bastavano  l'angoscia  d'una  speranza 

inafferrabile e il tormento d'un dubbio, le calunnie di ignoti, 
il disdegno e l'abbandono dei confratelli: anche lo smacco 
in  pubblico  ci  voleva!  Guardatelo  il  cavaliere  dalla  triste 
figura,  inchiodato  sopra  una  scranna  da  un  paio  d'ore, 
fiacco e imbecille, senza il coraggio eroico di muoversi nè 
di  parlare,  coll'amarezza  nell'anima,  più  amara  di 
qualunque amarezza. Che gli serve a lui il suo ingegno, il 
suo studio, quando non trova argomenti per rimbeccare le 
bestemmie atroci e insulse d'una femmina e levandosi in 
atto di protesta non è nemmeno capace d'imitare l'esempio 
del  povero pastore metodista? lo  suffraga assai  la  gloria 
d'avere nell'albero genealogico una lunga filza di crociati, 
ammiragli, cardinali e su tutti dominante un famoso Papa, 
nell'archivio  le  pergamene  d'investitura  e  di  signoria  del 
ducato di Massa, e per sangue materno contare un parente 
almeno in ogni battaglia, tra i fedeli del Re, da Verneuil alla 
Vandea!  –  Che  gli  giova  d'essersi  accinto  con  purezza 
d'intenzione  –  e  Dio  ne  è  testimonio  –  al  riscatto  d'una 
creatura,  quando costei,  in  pubblico,  dinanzi  a  lui  e  alla 
gente che ride, non sa far altro che buttarsi nelle braccia 
d'un'adoratrice del demonio?

– Va, canta!
Disse l'onorevole Venceslao, nel mentre Nicoletta si 

accompagnava sul pianoforte:
– Questa canzone io la conosco.... non le parole, ma 

il  ritmo  bizzarro....  non  è  bizzarro  questo  ritmo?  non  le 
sembra, marchese, che abbia come le parole qualche cosa 
di selvaggio? Certo l'ho udita quando fui in Ungheria e nei 
paesi  slavi.  Dev'essere  una  canzone  serba  o 
montenegrina.
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Era  la  stessa,  nello  stesso  salotto  già  cantata  un 
mese prima dalla Brancovenu madre.

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr,
Tirno muy me ciumidâv,
Jekvvar gudro ani tut,
Mi pirani, ta trin sciut.

Ma dove, ma quando nelle remote lontananze della 
memoria  si  era  assopita  per  lungo  intervallo  di  tempo 
cotesta  cantilena  che  un  mese  fa  impensatamente  si 
svegliava colle sue cadenze barbare e le sue aspre sillabe, 
richiamando  in  confuso  una  tristezza  di  giornate  lente, 
associandosi allo spasimo di un dolore supremo?

– A che cosa pensate? – domandò la Naim a Marco 
Cybo.

Per  curiosità  letteraria  delle  strambe  strofette, 
Rizzabarba era andato a mischiarsi all'altro gruppo.

Yakti dui kalè iakkai
Muklion mara guglia dai,
Kehez gulè ta kalè,
Oda manghe kampilè.

Ed  ora,  a  poco  più  d'un  mese  di  distanza,  colla 
ripetizione del  canto la stessa reminiscenza che torna,  e 
sempre  più  fitta  la  nebbia,  e  una  smania  addosso, 
irresistibile, di riandare il passato, giorno per giorno, ora per 
ora, minuto per minuto, fnchè non comparisca un barlume. 
Si direbbe questa reminiscenza, così lontana, così scura, il 
vaticinio  dell'avvenire.  Superstizioni!  da  quando in  qua è 
lecito  a  un  cristiano  collocare  le  sue  credenze  in  simili 
stoltezze? eppure Dio si serve d'ogni voce: anche questa 
potrebb'essere ammonimento.... o annuncio di castigo.

Terza strofa ed ultima, grazie al cielo:
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Matchin puta mi parnò
Kalion dusta ta djavò,
Kehez parnò ta gulò,
Oda manghe kampilò.

Gli  ascoltatori  applaudivano,  gridava  forte 
Rizzabarba:

– Marchese, si unisca a noi, preghi la signorina di 
non  rifiutarci  il  bis,  almeno  d'una  strofetta:  a  tanto 
intercessor nulla si nega.

– Ebbene, marchese, a che cosa pensate? – ripetè 
la Naim per impedirgli a Cybo di muoversi e tornata affabile 
come in principio – mi sembrate triste: volete scommettere 
che io indovino?

– Siete la Sibilla – egli replicò rassegnato, le labbra 
tinte d'un pallido sorriso d'ironia, poi tosto si riprese – no, 
baronessa,  ve  ne  scongiuro,  non  vi  occupate  di  me. 
Pensavo alla povertà della mia memoria; una sciocchezza; 
mi  son  fitto  in  testa  d'averla  già  ascoltata  questa 
canzoncina  bislacca,  e  non  so  rammentarmi  dove  nè 
quando. Una sciocchezza, vi dico.

Erano palesi nella sua voce, nei suoi gesti, lo sforzo 
della  disinvoltura  simulata  e  il  desiderio  di  togliersi  al 
supplizio di quel colloquio.

– All'alba vi rammenterete – profetizzò la pitonessa – 
voglio che vi rammentiate! – soggiunse con voce forma di 
domatrice, e un istante dopo, tutta compunta d'indulgenza 
– siete geloso.... non so di chi, ma la gelosia vi tormenta; 
se amate Friscka, perchè non verreste con noi a Firenze? 
guardatemi bene in faccia: perchè non verreste?

Egli  la  guardava,  gli  occhi  di  lei  lo  travolgevano, 
acuti, penetranti nell'anima.

Il momento fu breve, chè nell'imminenza di prendere 
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comiato i pochi ospiti rimasti si scostarono dal pianoforte, 
taluno venne a salutar la signora, e Marco ne approfittò per 
liberarsi, sbalordito. Nicoletta si era rifiutata di concedere il 
bis:  non  ne  valeva  la  pena,  ostinavasi  a  dire,  uno 
strambotto  amoroso,  senz'altro  merito  all'infuori  di  quello 
d'essere  perfettamente  sconosciuto;  era  poco  probabile 
che  Rizzabarba  l'avesse  udito  nelle  piazze  o  nei  caffè 
d'Ungheria: parole e musica appartenevano a una tribù di 
zingari  che  non  usciva  mai  dalle  montagne  della 
Transilvania  e  parlava  un  linguaggio  tutto  suo, 
barbarissimo,  anche  incomprensibile  alle  altre  tribù  di 
zingari,  slavi:  yek,  ta dui,  la trin,  ta stâr....  uno, due,  tre, 
quattro, tre volte ti ho baciato la bocca, bella mia, una volta 
dolce come il latte, e tre volte amara: yekvar gudro ani tùt,  
mi pirani, la trin sciùt.

–  Mi pirani,  ta  trin  sciùt! –  replicò,  profondamente 
convinto, l'Ecclesiaste Venceslao.

Nel discender le scale Nicoletta si era attaccata al 
braccio di Marco e gli aveva susurrato a mezza voce:

– Perdonatemi!
Marco la supplicò:
– Non andate a Firenze.... non andate insieme alla 

Naim!
Desolata preghiera, umile preghiera tra i singulti del 

cuore, più generosa d'un perdono. Ella subito non rispose, 
strinse forte in segno di gratitudine il braccio di lui contro il 
suo,  appoggiandosi  come  assalita  da  improvvisa 
stanchezza di innamorata, e le guizzava un tremito lungo il 
braccio. Se avesse accondisceso!

– ....non andate insieme alla Naim!
Disse,  quand'erano già  in fondo sotto  il  portone e 

bisognò separarsi:
– Ho promesso d'accompagnarla.
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– Trovate una scusa.... un pretesto qualunque....
– Ho promesso d'accompagnarla.
Inflessibile. Si separarono.
– Rimarrò a Firenze appena due giorni o tre – ella 

aggiunse per mitigare con altra promessa la crudeltà del 
diniego.

Parecchie  vetture  aspettavano.  Nello  scambio 
cerimoniale  dei  saluti,  la  Naim  ebbe  per  Cybo  una 
preferenza:

–  Buona  notte,  marchese.  Ci  vedremo  domani? 
rinnovo  la  proposta:  volete  esser  nostro  cavaliere  nel 
viaggio? anche Friscka vi  desidera,  siate  compiacente.... 
almeno per Friscka.

E  siccome  era  lui  il  più  vicino,  fu  lui  che  allo 
sportello, mendicando non so se un ringraziamento o una 
scusa, le offerse il braccio per aiutarla a salire e ne ebbe 
l'ultima stretta di mano. Rimasti soli, Cybo e Rizzabarba si 
avviarono  verso  piazza  dell'Indipendenza,  anch'essi  in 
cerca d'una vettura che li conducesse a casa.

Opposta strada, l'onorevole abitava nei quartieri alti 
dell'Esquilino, ma tanto si era appiccicato ai panni di Marco 
da non volere staccarsene a niun patto se non sulla porta 
della  Minerva.  Lasciamo  i  complimenti  da  banda;  prima 
delle  tre  o  le  quattro  non  si  ritirava  mai,  vizio  cardiaco, 
inguaribile,  faceva  venir  le  ore  piccole  da  Aragno  o  in 
qualche redazione di giornale, e così tutte le notti gli fosse 
toccata  in  sorte  la  compagnia  d'un  gentiluomo  come  il 
marchese  Cybo,  invece  dei  soliti  giornalisti,  cantanti, 
mecenati o dilettanti.

È perfettissima usanza, allorchè in parecchi si esce 
da una serata, istruire processo ai padroni di casa e agli 
intervenuti,  e nella stitica lode e nell'abbondante biasimo 
proferir  giudizi,  i  quali  in  fondo  son  sempre  di 
mormorazione. Manco a dirlo, non uscì Rizzabarba quella 
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notte dalla consuetudine, però, bontà sua, lasciati i minimi 
che il pretore non cura, tra i massimi aveva le sue buone 
ragioni  d'opportunismo  per  dare  alla  baronessa  Naim  la 
palma del privilegio. Durante quarantott'ore averle fatto la 
corte non significava esserne incapricciato; l'aveva studiata 
e conosciuta: una febbricitante di vizio, in perpetua questua 
d'un  giocatolo  nuovo  da  rompere;  conferenze  religiose? 
miracoli? polvere negli occhi; se leviamo qualche fenomeno 
spiritico dei più volgari, non c'era in tutta Roma un cane che 
avesse assistito alle meraviglie tanto strombazzate da certi 
satelliti. Ma veniva adesso il bello: non era lei la baronessa 
Naim, l'autentica, la celebre Naim, la missionaria fanatica 
dei due mondi, la taumaturga, quella di  cui parlavano da 
trent'anni  i  giornali  inglesi  e  americani,  in  un  viaggio  di 
ritorno  da  Filadelfia  conosciuta  sul  battello  dal  nostro 
senatore  Tommaseo;  era  la  figlia  di  quella;  il  famoso 
miracolo  inesplicabile  della  gioventù  imperitura  diventava 
una ciurmeria da saltimbanco; morta la madre alle Indie, la 
figlia,  approfittando della  rassomiglianza meravigliosa,  ne 
aveva assunto la personalità ed era comparsa in Europa, 
spacciandosi  come ringiovanita  per  virtù  magica,  favorita 
del  dono  di  non  essere  molestata  dal  precipitare  degli 
almanacchi.

Se  ne  sarà  poi  confessato,  ma  scrupoli  o  non 
scrupoli,  questi non impedivano a Marco di metter bocca 
nel  discorso  e  aggiungere  la  sua  approvazione. 
Rammentava  assai  bene  quanto  aveva  detto  Tommaseo 
circa  la  morte  della  Naim,  sapeva  pure  che  lo  stesso 
Tommaseo nel trovarsi faccia a faccia con la sua pretesa 
compagna di viaggio, era rimasto perplesso, dubitante se 
fosse  lei  o  non  fosse,  e  nel  salutarla,  avendole 
rammemorato il loro primo incontro a bordo e la traversata 
e le lunghe discussioni metafisiche insieme a un'altra matta 
del medesimo stampo, con tutta la sua onniscienza ella era 
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caduta dalle nuvole. Ma finchè si  trattava d'un'impudente 
mistificazione, peggio per chi ci credeva; molto più grave 
era il fatto asserito da Rizzabarba e in confuso dal pastore 
Samsöe, cioè che cotesta avventuriera,  pellegrinante per 
mandato d'una sètta femminista americana, celasse istinti 
innominabili sotto la scorza ciarlatanesca dell'occultismo. E 
purtroppo, per certe equivoche attinenze, Rizzabarba era 
sicurissimo di ciò che affermava.

Tanto sicuro, diceva lui, che se fosse stato nei panni 
del questore l'avrebbe sfrattata su due piedi,  anzi voleva 
parlarne subito al questore; e siccome siamo tutti uomini, 
Marco Cybo compiacevasi d'udirlo, ora segnatamente che 
nutriva  la  fiducia  di  vederlo  tornare  all'ovile,  e  passati  a 
poco a poco in tutt'altro argomento, si sforzava d'ascoltarne 
le querimonie sulla crisi edilizia minacciante: non era il caso 
d'allarmarsi,  una città come Roma avrebbe scongiurato il 
pericolo,  ma  frattanto,  in  grazia  d'alcuni  farabutti  che 
avevano abusato del credito aperto, costruttori e industriali 
stentavano ogni settimana a raggranellare quei pochi soldi 
da pagar gli operai. Per esempio, lui, Rizzabarba, deputato 
da tre legislature, socio in una fabbrica di laterizi benissimo 
avviata,  possessore  d'un  capitaletto  discreto  e  di  brave 
terre negli Abruzzi, se domani avesse avuto bisogno d'una 
somma, mettiamo d'otto o diecimila lire, gli sarebbe toccato 
ricorrere alla firma d'un amico.

In piazza della Minerva, sul punto di separarsi:
–  Marchese  mio,  dovrebbe  farmi  un  piacere: 

conosce  lei  il  commendatore  Tanlongo,  direttore  della 
Banca romana? non importa, lo conosco io, siamo amici; 
egli sarebbe disposto a togliermi da un piccolo imbarazzo 
momentaneo....  se  lei  mi  fissa  per  domani  un 
appuntamento, andiamo insieme alla Banca.... non si tratta 
che  d'una  pura  formalità  burocratica,  senz'ombra  di 
rischio....
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Marco esitava.
–  ....lo  stesso  commendatore  Tanlongo  mi  ha 

manifestato  il  desiderio  di  fare  la  sua  conoscenza....  ha 
letto tante volte sui giornali cattolici il nome del marchese 
Cybo....  e  lei  troverà  una  persona....  una  persona 
veramente.... già, in politica e in religione la pensa come 
lei,  e  poi  d'una  tale  squisitezza  di  modi....  e  in  materia 
d'affari d'una tale....

– Quanto le occorre? – generoso e fiero nella sua 
debolezza, interruppe il marchese Cybo.
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XVIII.

Il sogno e la vita.

Una carrozza nel parco. Senza dubbio il medico che 
deve arrivar da Parigi. La carrozza si avvicina, corre sulla 
sabbia del viale grande, si ferma dinanzi al portone d'onore 
del  castello.  Come  tutte  le  mattine,  l'abate  entra  nella 
stanza, in punta di piedi. Dev'esser più presto del solito; si 
direbbe  che  egli  non  sappia  risolversi  a  svegliare  chi 
dorme.  Non  dormo,  non  dormo!  Finalmente  apre  le 
imposte.  È l'alba. Piove? il  cielo  è  color  di  ferro,  la luce 
triste non vuole entrare nella stanza. Piove.

Scendiamo in cappella. Ho freddo, batto i denti dal 
freddo nel venir giù per la scaletta a chiocciola di servizio 
dai mezzanini al piano nobile e da questo al piano terreno. 
L'abate ha fretta, corre innanzi col lume e mi tocca seguirlo 
a tentone. Anticipa la celebrazione della messa quotidiana 
perchè mia madre possa assistervi, nel mentre il medico di 
Parigi, che ha viaggiato l'intera notte, è andato a riposare, 
prima  di  recarsi  al  letto  dell'infermo.  Chi  sa  da  quanto 
tempo  mia  madre  è  già  al  suo  solito  posto,  presso  la 
balaustra dell'altare, in ginocchio, aspettando e pregando.

Anch' io, nel servire la messa, faccio ogni sforzo per 
pregare con fervore, ma le distrazioni mi assalgono; ho il 
cuore  stretto  da  un'angoscia  come di  paura.  Ho  freddo. 
L'oscurità della cappella non mi è mai sembrata così tetra, 
nè  così  lugubre  come questa mattina la  voce bassa del 
sacerdote; rispondo, e la mia voce non mi sembra più la 
mia voce solita. Quattro candele all'altare, due sulla mensa, 
due rischiaranti la statuetta di Nostra Signora di Lourdes: 
ma se volgo gli occhi alla Vergine con intenzione ferma di 
supplicarla,  l'imagine bianca si  nasconde,  sparisce dietro 
una nuvola giallastra, e non vedo più se non le due fiamme 
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vacillanti  che  si  alzano,  si  abbassano,  s'incrocicchiano. 
Forse son le lagrime che mi offuscano la vista.

Ma non piango; prima di cadere, le lagrime sono già 
secche, bruciate. Tra il  Sanctus e l'Elevazione il rumore di 
passi  dei  domestici  e  dei  contadini  che  entrano  alla 
spicciolata e si raggruppano in fondo nelle ultime panche, è 
cessato; tutti pregano; sento che un sol pensiero ci unisce 
tutti in una sola preghiera e tutti quanti pensiamo all'uomo 
venuto da Parigi: è lui che deve dare la sentenza di vita o di 
morte, dentr'oggi, tra un'ora!

Recito  il  Confiteor.  Mia  madre,  sotto  il  velo 
amplissimo,  si  accosta per la comunione,  insieme a due 
cameriere. Non so se è inavvertenza mia o un tremito della 
mano:  volendo  accendere  la  torcia  alla  lampada  del 
Sacramento,  questa  si  spegne  d'improvviso;  piombiamo 
nelle  tenebre;  una  delle  cameriere,  la  più  giovine, 
inginocchiata  sui  gradini  della  balaustra,  manda  un  urlo, 
stramazza.

Dopo tanti anni, dai primi dell'adolescenza ad oggi – 
tanti,  per chi  non ha celebrato ancora il  giubileo del  suo 
battesimo – come mai, non evocati da uno sforzo di volontà 
e  di  memoria,  sorgono  spontanei  dal  passato  siffatti 
particolari  e  nella  loro  successione  si  riaffacciano  alla 
mente, limpidi, precisi, con tutta la loro crudeltà ripigliando 
dall'inizio  una  litania  di  giornate  dolorose?  Subitamente 
scomparsa  fin  da  allora  ogni  traccia  delle  impressioni 
momentanee, ora pure svanito il ricordo delle circostanze, 
pochi  mesi  l'avevano cancellato,  ed  oggi,  tornate vive  le 
impressioni,  tutte  le  minime  circostanze  tornate  presenti 
come in uno specchio, l'anima è di nuovo fanciulla.

Se  sognasse?  non  sogna.  Le  due  coscienze  si 
alternano, quella del passato e quelle del presente, ma la 
visione lucida della realtà non si arresta; il corpo dorme, ma 
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l'anima è vigilante.
Penosa vigilanza dormire e saper di dormire; sapersi 

lungo e disteso, inerte, e non aver potenza nè volontà di 
muovere  un  dito  o  d'aprir  gli  occhi;  pensare  dormendo, 
invece di sognare.

Siamo  a  tavola.  Il  celebre  dottore  parigino, 
dell'Istituto,  come  mi  ha  detto  l'abate,  e  medico 
dell'Imperatore e dell'Imperatrice, è seduto a destra di mia 
madre:  un  uomo piuttosto  vecchio,  alto,  sbarbato,  molto 
meno rebarbativo di quanto m'immaginavo, tutto cerimonie 
e complimenti. Somiglia a un ritratto di Lamartine, che ho 
sempre visto appeso al muro nella biblioteca, in riga con 
Giuseppe  De  Maistre,  Chateaubriand,  Montalembert. 
Quantunque  sia  medico  dell'Imperatore,  mi  piace  e  gli 
voglio  bene,  dopo  aver  saputo  in  gran  confidenza  dal 
maestro  di  casa che diede non solo  buone speranze,  e 
avevamo torto d'essere quasi atterriti per la sua venuta, ma 
assicurò  la  guarigione  e  precrisse  assolutamente  un 
viaggio  in  Italia.  Anch'io  andrò  in  Italia,  vedrò  l'Italia,  il 
nostro palazzo di Genova.... in fin dei conti, sono anch'io 
italiano e voglio conoscere la mia patria.

C'è pure a tavola il medico curante, che viene ogni 
giorno  da  Tourouvre  a  Beaumesnil,  spesso  due  volte  al 
giorno, e non ha saputo far altro che metterci addosso la 
paura  d'un  pericolo  imminente.  Non  posso  soffrirlo:  un 
imperialista!  alla  presenza  di  mia  madre  si  guarda bene 
dall'aprir bocca, ma se si trova un momento solo coll'abate, 
è una discussione continua, e siccome ha la voce più forte 
dell'abate,  caricando  d'improperi  Pio  IX  e  il  conte  di 
Chambord,  finisce  per  aver  sempre  ragione  lui.  L'altro 
giorno, davanti a me, credeva che io non ascoltassi perchè 
fingevo  di  leggere  la  mia  grammatica  latina,  ebbe 
l'impudenza di dire: se il marchese Ademaro, italiano com'è 
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e buon liberale, amico dell'Imperatore, non passasse più di 
sei  mesi  dell'anno lontano dalla  Francia  e  segnatamente 
non fosse ridotto di salute com'è ridotto, voi altri in castello 
non alzereste tanto la cresta contro le libertà nazionali, non 
fareste tanti tridui e tante novene per la caduta dell'Impero 
e il ritorno dei vostri stupidi gigli.

Fossi  stato  due  dita  più  alto  di  quel  che  sono!  I 
ragazzi non hanno voce in capitolo. Mi convenne tacere, 
buttai con impeto il libro sulla tavola e uscii dalla stanza, 
irritato,  senza  neppur  rispondere  all'abate  che  mi 
richiamava.  Con  quale  diritto  questo  signore  manca  di 
rispetto, in faccia a me, alle opinioni della mia famiglia? mio 
padre non è francese, ma se lo fosse, anche lui sarebbe 
realista, e lui pel primo è glorioso delle nostre memorie tinte 
di sangue fedele. Dalla sua bocca ho imparato la storia del 
conte de Limoëlan, avolo di  mia madre, implicato in una 
congiura ai tempi del Terrore, e che insieme alla contessa 
De  la  Fonchais,  nostra  zia,  salì  il  patibolo,  come  Maria 
Antonietta rifiutando l'assistenza d'un prete rivoluzionario; 
fu lui, mio padre, che magnificò cento volte la fedeltà di mio 
avolo  Chateau-Ponsac,  comandante  delle  Guardie  del 
Corpo,  che  accompagnò  a  Cherburg  il  re  Carlo  X  e  al 
momento  dell'imbarco  per  l'esiglio  gli  consegnò,  in 
ginocchio, lo stendardo bianco del reggimento.

Ma  a  colezione  stamattina  mi  piglio  la  rivincita:  il 
professore, che aveva osservato nella sala rossa il ritratto 
grande  a  olio  del  conte  di  Chambord,  espresse  a  mia 
madre  la  sua  ammirazione  per  l'opera  d'arte,  e  il  suo 
collega  di  Tourouvre,  voltatosi  verso  di  me,  in  aria 
sardonica mi domandò se sapevo chi  era Chambord;  gli 
dissi: è il re di Francia, ma non è il mio re, perchè io sono 
legittimista italiano, come mio padre.

Tutti  quanti  risero  della  battuta,  applaudirono,  mi 
portarono ai sette cieli. Mia madre sola non rise; non son 
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più avvezzo a vederla ridere.

Ah!  le  sue  lettere  di  questi  giorni,  così  piene  di 
tristezza!  l'ultima  sua  lettera  così  dolorosa,  nella  quale 
indovina che per la prima volta suo figlio non è sincero con 
lei!  Trascorse  il  tempo  e  l'ha  ricondotta  alle  giornate  di 
spasimo. Se credeva d'aver pianto in cappella tutte le sue 
lagrime, tutte ai  piedi della statuetta di  Nostra Signora di 
Lourdes, suo figlio si è affrettato a disingannarla.

Perdona a tuo figlio, povera madre: ritornerà; anche 
lui ha sofferto: ritornerà. Nella visione dei tuoi occhi dolci 
che non hanno mutato mai, dei tuoi capelli bianchi e delle 
tue mani  bianche di  giovinetta,  della tua persona esile e 
stanca che si consuma nell'adorazione come una lampada 
si  consuma  dinanzi  al  Santissimo  Sacramento,  svanisce 
dalla memoria l'imagine d'ogni altra donna.

L'eterna  sigaretta  accesa  tra  le  labbra,  una 
montagna  accanto  a  lui  di  giornali  francesi,  italiani, 
tedeschi, altri  spiegazzati  per terra, altri  sparpagliati  sulle 
seggiole, mio padre non abbandona più la sua camera nè 
la sua poltrona a sdraio, se non per scendere una mezz'ora 
in giardino quando c'è un po' di sole, portato a braccia da 
due servitori e trascinato in carrozzella.

Mia  madre  ed  io  quasi  sempre  l'accompagniamo 
nella breve passeggiata. È taciturno; se parla, non si lagna 
dei suoi patimenti e non discorre volentieri che del nostro 
prossimo viaggio in Italia, fisso nell'idea di voler restaurare 
da capo a fondo il nostro palazzo abbandonato di Genova, 
ma spesso, tutto ad un tratto, gli si intorbida la memoria, 
confonde i nomi e i luoghi o non riesce a trovare quello che 
cerca;  allora  diviene  pensoso,  non  ci  ascolta  più, 
ammutolisce.

A  stento  possiede  l'uso  delle  braccia.  Colla  sua 
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barba bionda che gli incornicia il volto, accurata, profumata, 
la bella testa conserva l'aspetto giovanile. Sia abitudine, sia 
tenace proposito di voler resistere, egli non tralascia le sue 
raffinatezze d'eleganza nella persona; il suo crucio è di non 
lavarsi  mai  abbastanza  le  mani  e  non  fa  che  lavarle 
continuamente;  gli  accade  talora  a  metà  d'un  discorso 
d'interrompersi per contemplarle, esaminarle a lungo in tutti 
i sensi, come se una macchia o molte macchie improvvise 
gli fossero apparse sulla pelle, inasprito se non gli si reca 
subito l'acqua appena la richiede.

Da anni i sei mesi di campagna che soggiorniamo a 
Beaumesnil  preferisce  ripartirli  tra  Vienna  e  i  nostri 
possedimenti d'Ungheria. L'ultima volta giunse inaspettato, 
dopo un solo mese d'assenza; nè lettere nè telegrammi. Un 
tempo,  ad  ogni  suo  arrivo,  una  festa  di  regali  per  mia 
madre,  per  mia  sorella,  per  me,  questa  volta  nulla;  era 
agitato, cupo; ripartì per Parigi il secondo o il terzo giorno; 
durante  tre  settimane  non  ci  scrisse  una  riga;  mio  zio 
Armando lo ricondusse, già agguantato dal male; sembra 
che una notte  la  pattuglia  dei  gendarmi  l'abbia  arrestato 
vagabondo nel bosco di Vincennes, delirante.

Ha  bel  dire  il  famoso  professore  dell'Istituto  che 
quanti  medici  furono chiamati  a consulto dal  principio ad 
oggi  non capirono nulla  della  malattia  o  ci  spaventarono 
senza motivo.  Giunge ogni  sabato e riparte  la  domenica 
sera. Ha bell'assicurarci che si tratta d'un attacco nervoso 
passeggero,  garantir  prossima  la  guarigione:  ahimè! 
nessun  indizio  di  guarigione,  purtroppo!  il  tempo  passa, 
nessun indizio. Nasce il dubbio che, per una stolida pietà 
egli  voglia  ingannarci,  oppure  egli  solo  non  abbia  occhi, 
accecato da Dio.

La  cameriera  giovine,  quella  che  una  mattina  in 
cappella, al momento della comunione, stramazzò svenuta, 
assalita da convulsioni, è la sola persona da cui mio padre 
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acconsenta d'essere servito e è lei  tra i  domestici  quella 
che  gli  sta  attorno  indefessa,  lo  assiste  con  maggiore 
sollecitudine. Per disgrazia, ebbe ieri un secondo accesso, 
terribile,  nel  mentre  gli  porgeva  da  bere.  Il  dottore  la 
dichiarò  epilettica;  si  dovrà  licenziarla;  ma  fu  atroce 
l'impressione  di  spavento  che  mio  padre  risentì,  per 
qualche minuto trovatosi lui solo, faccia a faccia con quella 
creatura che si contorceva, si dibatteva sul pavimento, la 
schiuma alla bocca e le pupille stralunate.

Il delirio non tardò a sopraggiungere. Parole tronche, 
lo  sguardo  atterrito;  vedeva  nel  delirio  qualcuno  che 
avrebbe voluto soccorrere; gridava nel delirio: è morto?... è 
morto?... agitava lo braccia per svincolarsi da chi lo teneva; 
quali  altre  parole  proferiva? tedesche? so  che io  non le 
comprendevo:  tremavo  e  battevo  i  denti,  esterrefatto. 
L'abate volle condurmi via; mi ribellai.

È  morto,  l'abate.  Ero  in  collegio  quand'è  morto  a 
Orléans  d'una  tisi  galoppante.  Un  bravo  prete, 
raccomandato  a mia  madre  dal  suo vescovo,  monsignor 
Dupanloup;  figlio  di  campagnuoli,  non  certo  un'arca  di 
scienza, ma alieno da qualunque intrigo, semplice ed umile 
nella sua pietà. Professava per mia madre e pei Chateau-
Ponsac una devozione estatica  che avrebbe raggiunto  il 
sacrifizio della vita e nel mentre, forse fin troppo, compativa 
alle  mie  birichinate,  non  sapeva  ammettere  che  io  mi 
dicessi  italiano.  Leggeva  assiduamente  l'Univers,  il  suo 
profeta ed oracolo era Luigi Veuillot e ne divideva gli sdegni 
e i  preconcetti  non soltanto contro la rivoluzione italiana, 
ma in genere contro l'Italia, contro tutto ciò che era italiano, 
al punto che da un viaggio a Roma tornò scandalizzato dei 
prelati  romani,  e  ne  scrisse a  Veuillot,  senza conoscerlo 
affatto, una lettera di desolazione.

Non si dava pace della loro elasticità nel saltare a 
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piedi  giunti  ostacoli  che  egli  riteneva  insormontabili  per 
precetto divino:  non rubare.... non dir falso testimonio.... – 
Lo spirito gallicano, che pizzica più o meno di giansenismo, 
intacca ancora oggidì il prete francese e assai facilmente 
suscita  in  lui  lo  scandalo  del  peccato  dove  peccato  non 
esiste, pure, in questo momento, mi lascio anch'io tentare 
da un impulso che ha qualche cosa di iracondia o di astio: 
ho torto, ho torto, ma perchè volle ingannarmi monsignor 
della  Stanga,  lui,  coll'abito che porta,  usando un volgare 
sotterfugio? da quali conseguenze mi avrebbe preservato 
se fosse stato sincero! non mi rassegno: da nessuno, tanto 
meno  da  un  sacerdote  rivestito  d'un'alta  dignità,  non 
meritavo di esser preso a zimbello. E quelle reticenze sulla 
tragica morte del principe Brancovenu? caduto da cavallo o 
ucciso in duello, che ne importava a me, che allora venivo 
come  messo  mandato  e  fino  a  pochi  momenti  prima 
ignoravo  l'esistenza  d'una  famiglia  Brancovenu?  poichè 
dalla bocca di lui non ero degno d'apprendere la versione 
autentica,  inutile  farmela  sospettare,  a  me  che  non 
c'entravo per nulla, a furia di mezzi termini  o con un'aria 
lugubre da catafalco.

Inutile!?...  monsignor Della Stanga non è uomo da 
parlare a caso nè da sciupare il tempo in
 discorsi  inutili:  certo  aveva  in  mente  il  suo  scopo 
determinato  nell'usarmi  una  specie  di  violenza  per 
trattenermi oltre i limiti della consuetudine ad ascoltare un 
triste capitolo di romanzo.

Non so perchè,  il  ricordo di  quell'ostinazione è un 
chiodo rovente nell'anima mia; il pensiero di quella morte 
misteriosa d'uno straniero che non ho mai conosciuto nè 
visto,  mi  fa  rabbrividire  come  se  fossi  coinvolto 
nell'assassinio.

Lo vedo,  l'assassinato!  voglio svegliarmi!  so che è 
illusione  del  sogno,  eppure  lo  vedo  a  terra.... 
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boccheggiante in una pozza di sangue.... voglio svegliarmi!
Non basta la mia volontà;  lo sento: ce n'è un'altra 

volontà, c'è una forza invincibile che mi mantiene cadavere 
in  questo stato.  Fino a quando? sarei  morto? pensano i 
morti  e  rammentano,  come  io  penso  e  rammento,  nella 
plenitudine della loro coscienza? aspettano così il giudizio 
di  Dio  e  dopo il  giudizio  di  Dio  l'assunzione o la  caduta 
nell'eternità?

Quanta  gente  in  castello!  mio  zio  Armando  e  sua 
moglie,  mio  zio  Stanis,  la  vecchia  duchessa  di 
Montmorency coi suoi due nipoti  i  fratelli  De Maistre che 
arrivano  da  Roma,  i  miei  cugini  Pietro  de  Limoëlan  e 
Alberto  de  la  Chevalerie,  mia  zia  la  Fitz-James....  tutti 
venuti per la festa di mia madre: Santa Giuliana. Al mattino 
gran  funzione  in  cappella:  un  vescovo  missionario  del 
Tonchino, colla barba bianca, di passaggio al castello dei 
Montmorency,  poco  discosto  da  noi,  m'impartisce  la 
cresima. Infiammato dal suo discorso, nel quale rammenta 
dall'altare i suoi venticinque anni di  vita apostolica tra gli 
infedeli,  i  pericoli  corsi,  le  immense fatiche,  il  martirio  di 
parecchi suoi compagni, prometto a Gesù Cristo, ora che 
da  pochi  istanti  son  suo  soldato,  di  dedicarmi  a  lui 
nell'apostolato della fede.

Non ho visto da un pezzo mio padre così raggiante. 
Del malessere che l'aveva colpito quando eravamo ancora 
tutti a Parigi e lo rendeva d'un umore tetro, non esiste più 
traccia.  Per diversi  giorni  di  seguito rende con magnifica 
cordialità gli onori di casa ai suoi ospiti: dispone il lunch nel 
boschetto  dei  tigli  e  l'illuminazione  fantastica  nel  parco, 
dirige il giorno dopo le corse dei cavalli con ostacoli e corre 
anche  lui,  organizza  la  caccia  al  cervo  nella  foresta  di 
Saint-Luc.

Riesce stupenda la caccia: tutti a cavallo, uomini e 
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signore.  È  la  prima a cui  piglio  parte:  sul  mio  poney,  la 
giubba rossa, il berretto di velluto e il fucile ad armacollo. 
Galoppo a fianco di mio zio Stanis, che mi ha preso sotto la 
sua  vigilanza.  Abbaiano  i  cani,  squillano  i  corni  da  ogni 
parte. Si galoppa a precipizio in mezzo al frastuono senza 
veder  nulla,  si  galoppa come ubbriachi  nella  vertigine.  Il 
cervo! chi sa dov'è il cervo? chi l'ha visto? La foresta trema, 
le  fanfare  dei  corni  son  più  fragorose,  l'urlo  dei  cani 
incessante.  Mi  fermo per prender fiato:  Stanis  non è più 
con me, son solo.

Scorgo  a  breve  distanza  tra  gli  alberi  un  uomo 
coricato;  impossibile  che dorma;  smonto,  mi  accosto:  un 
uomo  ancor  giovane,  vestito  in  modo  curioso  da 
pellegrino.... è svenuto. Non so far altro che fargli inghiottire 
un sorso di  cognac dalla borraccia che ho in tracolla.  Si 
rianima a poco a poco: fu buttato a terra e calpestato dai 
nostri cavalieri; ha il volto pieno di lividure, si scopre il petto 
e  le  braccia  sanguinolenti.  Mi  racconta  che  viene  dalla 
Brettagna; era paralitico; gli  apparve la Beata Vergine, lo 
guarì istantaneamente, ingiungendogli di recarsi a Roma a 
piedi elemosinando, visitare i principali santuari di Francia e 
d'Italia, e giunto a Roma, manifestare al Santo Padre un 
gran segreto. Io gli domando: quale segreto? e lui: non lo 
so;  quando sarò  in  presenza del  Santo  Padre  la  Buona 
Vergine me ne farà ella stessa la rivelazione e mi inspirerà 
ciò  che  dovrò  dire.  –  Rimango  attonito,  compreso  di 
riverenza per un uomo così privilegiato da Dio nella sua 
povera santità; lo tempesto d'interrogazioni, e Lourdes e la 
Salette, e in ragionamenti divoti conversiamo d'altri esempi 
miracolosi avvenuti in tutte le parti del mondo, tanto che mi 
scordo della comitiva. – Fattosi lontano, lontanissimo, ora 
ogni  strepito  è  cessato.  Uno dopo l'altro,  di  qua e di  là, 
giungono a spron battuto, trafelanti, vari cacciatori mandati 
sulle  mie  tracce;  al  rendez-vous  de  chasse tutti  sono 
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inquieti  per  me,  tutti  quanti  per  cercarmi  si  son  dispersi 
nella  foresta.  Voglio  far  accompagnare  in  castello  il 
pellegrino,  dove sarà  medicato  delle  sue ferite  e  troverà 
asilo  per  questa  notte,  ma  egli  si  rifiuta.  Mi  dice  con 
mestizia  nel  lasciarmi,  e  veramente  non  capisco  cosa 
intenda di  dire:  povero fanciullo,  vi  hanno già  coperto  di 
rosso perchè non si veda il sangue?

Pare  che  sia  un  pazzo.  Verso  sera,  venendo  la 
cavalcata nella festa clamorosa del ritorno, mia madre e la 
Montmorency  in  mail-coach,  all'uscire  dal  bosco  lo 
scontriamo, attorniato da una folla inferocita, urlante, che lo 
spinge e  lo  percuote.  Si  vocifera  che abbia  predicato  in 
paese il castigo di Dio imminente, la guerra e l'esterminio, 
la Francia sconfitta, invasa dai prussiani, a ferro e a fuoco. 
Stentiamo  a  liberarlo,  sotto  la  nostra  protezione  lo 
conduciamo  fino  alla  porta  del  castello,  ma  non  vuol 
saperne d'entrare; dichiara che ha fatto voto di non metter 
piede, durante il pellegrinaggio, in niuna casa signorile, e 
poichè  alcuno tenta  di  trascinarlo  a  forza,  si  afferra  alle 
briglie  dei  cavalli,  dibattendosi,  chiama  in  soccorso 
l'arcangelo San Michele. Sembra che riconosca mio padre: 
nel  trambusto  gli  si  pianta  dinanzi  per  intimargli  quasi 
minaccioso:  lasciatemi  libero!  poi  s'inginocchia  e  lo 
supplica:  pregherò  per  voi,  pregherò  la  Buona  Vergine 
Maria che vi tenga e vi protegga nella vostra famiglia; non 
ascoltate  chi  vi  chiama in  paesi  lontani,  è  la  voce  della 
morte!  le  spade son cieche,  rompete  la  vostra  spada!  – 
Che linguaggio è questo? pretendono tutti che si tratti d'un 
pazzo o d'un allucinato e si discorre di farlo rinchiudere in 
un  manicomio;  l'abate  va  più  in  là:  non  solo  non  vuol 
credere alle apparizioni della Vergine, di cui il pellegrino si 
vanta, nè alle sue fosche predizioni, ma lo giudica volentieri 
un  farabutto  che  trova  il  suo  tornaconto  a  trafficare 
sull'umana credulità, a costo di qualche sassata.
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Eppure se al  farabutto  o al  pazzo gli  avesse dato 
ascolto il mio povero padre, ho fede che tutt'altra sarebbe 
stata la sorte. Venendo con noi da Parigi sulla fine d'aprile, 
era  fermamente  deciso  di  non  muoversi  quest'anno  da 
Beaumesnil, vagheggiava per l'estate e l'autunno i più lieti 
progetti d'ospitalità, aveva cominciato a metterli in atto nei 
festeggiamenti  per  mia  madre,  ed  ecco  l'improvvisa 
risoluzione di  partire.  Ignoro se lo chiamassero i  continui 
telegrammi che riceveva da Vienna: forse. Era addolorato 
nel lasciarci, d'una tristezza affettuosa e rassegnata, come 
se  obbedisse  a  un  destino.  Lo  accompagnammo  in 
carrozza  alla  stazione di  Tourouvre;  tutto  il  tempo tenne 
sulle ginocchia mia sorella, che l'abbracciava stretto e gli 
diceva:  papà....  papà,  non partire!  Anche noi  avevamo il 
cuore  soffocato  da  un  presentimento  di  sciagura;  per 
consolarci  egli  ripeteva  che  sarebbe  tornato  presto....  e 
tornò dopo un mese, in quello stato!

Appena  ci  conosce,  non  sempre;  quando  gli 
conducono mia sorella ed ella vorrebbe arrampicarglisi in 
braccio, il  più delle volte, accarezzandola, chiede se è la 
figliuola  d'Armando.  Rari  sono  gli  intervalli  di  coscienza 
perfetta o quasi, dal giorno che lo spettacolo dell'epilettica, 
avvenuto sotto i suoi occhi, lo atterrì; le fughe istantanee 
della memoria e le assenze dell'intelletto si moltiplicarono, 
divennero più lunghe,  finchè ormai  aspettiamo con ansia 
quotidiana e troppo presto vediamo di nuovo svanire i brevi 
momenti di lucidità. Non fuma più, non legge più, o se dà di 
tempo  in  tempo  un'occhiata  a  qualche  giornale,  non  si 
raccapezza  nella  politica  e  medita  sugli  annunzi  della 
quarta  pagina.  Parla  con  molto  sforzo  e  gli  mancano  i 
vocaboli. Spesso mi racconta, nelle sue ore buone, d'aver 
preso  parte  alla  rivoluzione  d'Italia,  d'aver  combattuto 
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contro  gli  Austriaci  in  Lombardia  e  a  Venezia;  più  tardi, 
quand'era  a  Pietroburgo  al  servizio  del  governo 
piemontese,  d'esserne stato  pagato  d'ingratitudine  da un 
ministro e averne ricevuto nell'amor proprio un torto così 
crudele, che non volle rassegnarsi nè rimpatriare mai più. 
Discorre con me come se io fossi una persona grande e 
molte cose non le capisco e ad un tratto cambia il francese 
in un linguaggio che dev'esser tedesco; parla tristamente, 
evitando ogni  allusione al  suo  male,  salvo  nell'affrettare, 
coll'ardente desiderio,  il  giorno della  partenza per  l'Italia. 
Ma nelle ore tetre, quando non ci riconosce, quando tace e 
mormora frasi inconscenti, tedesche per lo più, o canticchia 
sottovoce,  è  uno  schianto  vederlo  senza  pensiero,  cogli 
occhi immobili dove la luce dell'anima non traspare.... e noi 
implorare uno sguardo e non ottenerlo, chiedere invano la 
carità d'una parola che ci risponda....

L'abate non fa che ripetermi: figliuolo mio, volgetevi 
al Sacro Cuore di Gesù....

Dio è sordo. Non c'è più speranza. Il medico di Parigi 
non vien più, altri medici famosi si son chiamati da Parigi e 
da Londra,  ne giungono sempre di  nuovi,  tutti  crollano il 
capo  e  finiscono  per  dir  tutti  lo  stesso:  non  c'è  più 
speranza.

Un  andirivieni  continuo  di  parenti,  d'amici:  corte 
bandita,  se  non  fosse  la  costernazione  della  casa;  per 
quanta gente abbiamo a tavola, il mattino e la sera, i pasti 
sono silenziosi, brevissimi. Armando e Stanis si danno la 
muta  di  settimana  in  settimana;  la  duchessa  di 
Montmorency,  vecchia  e  zoppa  com'è,  non  tralascia  un 
giorno di  visitar mia madre, soventi  si  ferma fino a notte 
tarda, con grande giubilo dell'abate che è sempre il primo 
ad andarle incontro, glorioso d'offrirle il braccio e lungo le 
scale servir d'appoggio alla figlia di Giuseppe De Maistre, 
rimanere con lei in salotto a ragionare d'alta politica.
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A me non lo  dicono,  ma indovino che l'importante 
politica della duchessa è quella d'adempiere all'ufficio di cui 
volle assumersi  il  peso per zelo  di  carità  cristiana,  ossia 
predisporre  adagio  adagio  l'infermo alle  cose  dell'anima, 
senza  che  egli  lo  sospetti:  nel  momento  propizio  va  a 
sederglisi accanto, lo intrattiene e lo svaga coll'abbondanza 
inesauribile dei suoi ricordi, non lo stanca e non lo tedia, ha 
l'accortezza di farsi desiderare.

È  un  suo  segreto  com'abbia  saputo  cogliere 
destramente  l'opportunità  d'avviare  il  colloquio 
sull'argomento  scabroso.  Si  attende per  domani  il  padre 
Dechaux,  gesuita,  chiamato  per  telegrafo;  segno  che  il 
confessore  fu  accettato  o  per  lo  meno,  poichè  il  nostro 
abate  non  conta,  siamo certi  che  l'apparizione del  prete 
nella  stanza  non  porterà  il  terrore  con  sè.  Ascolto  la 
duchessa che  dice  a  Stanis:  è  uomo di  mondo il  padre 
Dechaux:  sapete  che  fu  ai  suoi  tempi  segretario 
d'ambasciata  prima  di  farsi  gesuita;  era  intimo  amico  a 
Pietroburgo del marchese Ademaro, poi varie volte si sono 
incontrati a Parigi non so dove e l'uno e l'altro rinnovarono 
sempre con piacere la vecchia amicizia.

Il  gesuita  è  arrivato  con  Armando  il  giorno 
successivo  a  quello  in  cui  era  aspettato,  con  nostra 
meraviglia  vestito  in  abiti  signorili  da  borghese,  senza 
dubbio  per  delicato  sentimento  d'ammorzare  la  prima 
impressione.  Troppo  tardi:  mio  padre  lo  riconobbe,  si 
abbracciarono, ma ravvisandolo, per uno scompiglio di idee 
lo tramutò nel suo cervello con un altro dei suoi amici di 
gioventù, ostinandosi a parlargli  in tedesco e irremovibile 
nella  fissazione  di  voler  essere  compreso  a  qualunque 
costo. Non valsero i ragionamenti a persuaderlo dell'errore, 
nè l'offerta delle prove nè il rammentargli i preliminari che 
ebbe  con  lui  la  duchessa  circa  la  venuta  del  padre 
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Dechaux.
Da allora in poi il francese è sparito del tutto dalla 

sua memoria. Apposta per lui si è fatto venire un servitore 
alsaziano che parla tedesco e serve da interprete. Quante 
volte gli entra nella stanza il gesuita, rimasto qui fiducioso 
in un repentino risveglio, se mio padre è soccorso da un 
barlume di ragione lo accoglie benevolmente, però non è 
punto dissuaso dalla sua prima idea, tenace a vedere in lui 
tutt'altri  che il  padre Dechaux, e questi  per compiacenza 
non  tenta  nemmeno  più  di  contraddirlo.  Racconta 
l'alsaziano sotto il sigillo del segreto al maestro di casa, che 
viene subito a riferirmelo, che facendo da dragomanno ne 
impara delle belle: secondo l'infermo, quel bravo sacerdote 
che dice tutti i giorni la sua brava messa in cappella, non 
sarebbe  che  un  chirurgo  esimio  di  Vienna;  il  signor 
marchese gli canta in musica: perchè ostinarvi così a non 
volermi parlar tedesco? e batte e ribatte lo stesso chiodo: le 
spade son cieche, vanno quasi sempre a ferire chi non ha 
colpa, ma voi perchè non salvarlo quell'uomo? la colpa è 
mia, io sono lo scellerato, ma voi perchè non salvarlo?... 
dovevate salvarlo a qualunque costo!...

Il padre Dechaux è partito, la Montmorency è partita.

E  così  le  settimane  passano,  lente,  dolorose. 
Nevica.  Sotto  l'oppressura  del  cielo  plumbeo  si  allarga 
intorno a noi la malinconia bianca della neve.

E così a poco a poco, ridotto in una solitudine che il 
nostro affetto non consola,  mio padre ha perduto l'ultimo 
raggio dell'intelletto.  L'ultimo! Le desiderate intermittenze, 
per  quanto  rare  e  brevi,  non  si  affacciano  più,  mai  una 
domanda nè una risposta nè uno sguardo o un segno di 
volontà; canticchia, inerte, gli occhi di vetro rivolti sempre al 
di  là delle vetrate,  fissando la campagna bianca nel  suo 
squallore,  senza  accorgersi  di  noi  che  lo  assistiamo 
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trepidanti; per ore ed ore canticchia sotto voce, sempre la 
stessa, una cantilena ignota.... sempre la stessa.... iek, ta 
dui, ta trin, ta stâr....

Mi  rammento!  ma  dove  l'aveva  imparata  il  mio 
povero padre cotesta canzone di Nicoletta Brancovenu?
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XIX.

Marco  Cybo  si  svegliò,  balzò  a  sedere  sul  letto, 
afferrandosi alle coltri, non ben sicuro d'aver riacquistato il 
possesso  di  sè  medesimo.  La  cantilena  selvaggia  gli 
ronzava nelle orecchie, ma non cesellata dall'arte e dalla 
grazia d'una voce fresca femminile, bensì errabonda sulle 
labbra d'un paralitico idiota. A lunghe strisce penetravano 
da alcune fessure nelle imposte i chiarori dell'alba.

Suo  primo  pensiero:  il  vaticinio  della  Naim  si  era 
avverato:  "domattina  all'alba  vi  rammenterete!”  E  poi 
questo, subito: sarà partita Nicoletta? partita colla Naim?

C'era tempo: il treno diretto del mattino per Firenze 
non partiva che alle 9,35. Nel separarsi gli aveva detto a 
Marco, quasi mostrandosi afflitta di non poterne secondare 
il  desiderio  che  ella  rimanesse:  "ho  promesso  di 
accompagnarla”  e  Marco  si  contristava  di  non  averla 
supplicata abbastanza. Colla Naim! Quale stretto legame 
l'univa a cotesta, donna di nequizia, tanto da non sapersi 
sciogliere da una promessa inavveduta? E le loro moine, 
quel nauseabondo tenerume tra donna e donna, sorto da 
un  giorno  all’altro,  cresciuto  repentinamente,  viscida 
manifestazione carnale d'una familiarità non consentita da 
niuna amicizia?

Avrebbe dovuto insistere, Marco. Forse era ancora 
in tempo. Un'onda d'amarezza gli  saliva alla gola e nella 
sua ignoranza dei peccati non si rendeva ragione che era 
amarezza di gelosia, che gli bruciava il sangue il sospetto 
confuso  d'una  turpitudine.  Se  davvero  per  non  umana 
ispirazione si era prefisso la cura d'un'anima, tutti i rispetti 
umani  avrebbe  dovuto  vincere,  affrontare  qualunque 
rischio,  ma  quest'anima pericolante  non  lasciarla  cadere 
nell'agguato.  Non  tanto  a  lui  volevano  strapparla,  come 
impedirle di avvicinarsi a Dio: in buona fede, certo, anche 
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Tommaseo era del complotto, e chi sa per quali nemiche 
suggestioni unendosi alla principessa madre per muovergli 
guerra,  forse  favoreggiando  l'andata  a  Firenze,  non 
supponeva di partecipare a un delitto.

Colla Naim! – Se non avessero avuto in mente che 
di  rompere  il  capriccio  amoroso,  non sarebbe stata  così 
scempia la baronessa da proporgli  a Marco Cybo, o non 
per formalità lepida o vana, d'esser terzo nel viaggio o nel 
soggiorno a Firenze; tale dominio aveva conquistato sulla 
vacillante  creatura,  che  della  presenza  di  lui  si  sarebbe 
giovata  pei  suoi  fini,  invece  di  temerla;  voleva  fargli 
assaporare tutte le torture e goderne e schernirlo, gloriosa 
di abbattere coll'amore terreno la fede incipiente nell'anima 
della vittima, e godere e schernirlo, lui, l'apostolo! – Vi siete 
ritirato,  Signore,  per  suo  castigo  da  questo  ludibrio 
d'apostolo!

E  se  egli  tentasse  ancora  e  ardisse  sfidare  il 
sortilegio  della  strega?  vediamo:  se  egli  accettasse  la 
proposta temeraria? Concordi, le voci intorno lo stimolano: 
l'orgoglio  del  buon sangue:  va,  incede per  ignes;  avresti 
paura?  lo  zelo  dell'apostolato:  va,  c'è  un'anima  da 
proteggere e da salvare; il cuore, il povero cuore ferito: va, 
ella ti abbandona, raggiungila, sei ancora in tempo, non la 
vedrai più se la lasci partire senza di te! – Ma più forte di 
queste  voci,  un  terrore  nuovo  lo  agguanta,  più  desolato 
della sua stessa sfiducia: le impure tentazioni che da un 
pezzo  si  erano  assopite  nel  verecondo  supplizio  tutto 
spirituale, si son risvegliate; quante volte gli passa davanti 
agli  occhi  l'imagine  della  Naim,  altrettante  si  rinnova 
l'assalto  formidabile;  rammenta  le  parole  di  Rizzabarba, 
rammenta e crede d'indovinare le parole di lei, la fiamma 
del suo sguardo, l'audacia e il sussulto delle sue strette di 
mano;  l'abborrisce  e  la  desidera  d'un  desiderio  iniquo, 
ribelle alla volontà, si sente impregnato del suo odore; la 
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scaccia  e  ritorna;  prega,  e  sacrilega  gli  interrompe 
l'orazione mattutina; vorrebbe rifugiarsi nel pensiero casto 
di  Nicoletta,  e  Friscka  si  fa  innanzi,  sfrontata  come una 
sgualdrina, a braccetto dell'altra, cantarellando: yek, ta dui, 
ta trin, ta stâr....

Entrò  il  cameriere  con  due  lettere  pel  signor 
marchese:  una  lasciata  abbasso  ieri  sera,  pochi  minuti 
dopo che il signor marchese era uscito; l'altra giunta in quel 
momento....  forse  c'era  risposta,  il  groom della  pensione 
Cook aspettava.

–– Vada pure, non c'è risposta – disse Marco Cybo 
appena lacerata la busta – che ora abbiamo? – domandò.

–  Le  otto  e  quaranta.  Comanda  niente  il  signor 
marchese?

– No, grazie.
Aveva  già  disuggellato  l'altra  lettera:  di  ritorno  a 

Roma  la  vigilia,  il  padre  Albis  gli  rammemorava 
semplicemente,  come  a  voce  già  aveva  fatto  il  padre 
Cornoldi,  la  muta  degli  esercizi  spirituali  che  si  sarebbe 
iniziata quel giorno alla villa Sabina nelle ore pomeridiane; 
poche righe, non calde esortazioni nè severi ammonimenti, 
quasi  un  avviso  sacro da  diramarsi  tra  i  fedeli  prescelti; 
soltanto in ultimo un versetto suggestivo e consolatore: ibi  
est  locus refugii  a  facie inimici,  abluitur  quidquid aliunde  
contractum est et inquinatum.

Marco  rilesse  il  biglietto  di  Nicoletta,  o  meglio  la 
frase  unica  scritta  in  furia  col  lapis,  forse  di  nascosto, 
manifestamente sotto l'impulso d'un'ispirazione o il terrore 
d'un pericolo: “pour l'amour de Dieu, trouvez-vous ce matin 
à la gare, avant le départ du train”. Senza firma. Un grido 
supremo implorante soccorso.

Non c'era da esitare.  Ogni  controversia acquetata, 
scomparsa ogni  paura,  fu  pronto in  un  attimo,  uscì  e  in 
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carrozza, per la via più sollecita, alla stazione. Il tragitto non 
gli  parve  mai  tanto  lungo.  Cocchiere,  sferza!  E  più  il 
cocchiere accelerava, più era lenta la salita di Magnanapoli 
e  via  Nazionale  interminabile.  L'idea  di  non  giungere  in 
tempo gli  toglieva,  flagellandolo,  la  percezione dell'opera 
sua imminente, quando si  fosse trovato al  cospetto delle 
due donne: quali ostacoli gli si sarebbero parati dinanzi e 
come  sarebbe  riuscito  a  superarli,  quale  novità  e  quale 
resipiscenza  avessero  determinato  il  pentimento 
improvviso  di  Nicoletta  e  il  suo  messaggio  in  questua 
d'aiuto e perchè si recasse alla stazione se aveva mutato 
consiglio, tutti pensieri che balenavano e sparivano a guisa 
di lampi; essere là, lui, essere là, non vedeva altro, non si 
cruciava d'altro, come se fosse bastata la sua presenza a 
scongiurare il crollo dell'universo.

Ma appena sceso e posto  piede nell'atrio  si  sentì 
barcollare, la sua timidità lo riprese, tutta la sua debolezza 
gli si rivelò. Eccolo giunto: ed ora?... o se la Naim gli fosse 
venuta  incontro  lei  per  la  prima?  –  Poca  folla  nell'atrio; 
immobile  sotto  una  delle  porte  d'ingresso,  abbracciando 
agevolmente coll'occhio l'intera sala e fatto certo che le due 
viaggiatrici  non  erano  peranco  arrivate,  provò  come  un 
brivido d'allegrezza: buon segno: piacendo a Dio, si poteva 
argomentare  da  cotesto  indugio  che  avessero  deciso 
altrimenti;  senonchè,  neppure  a  farlo  apposta,  l'orologio 
lassù  in  alto,  sempre  inesorabile  nella  sua  corsa 
vertiginosa, questa volta aveva una pazienza da santo e 
camminava  a  passi  di  tartaruga;  circa  venti  minuti 
mancavano  all'ora  della  partenza,  esuberante  margine 
d'aspettativa e d'ansietà.

Non  lasciarsi  scorgere  a  tutta  prima,  rimpiattarsi 
nell'ombra e tra un gruppo di soldati, in appostamento dalla 
parte dove il casotto dei giornali forma angolo col Comando 
militare  di  stazione,  sembrò  a  Marco  Cybo  la  tattica  da 
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preferirsi,  dopo essersi munito d'un biglietto d'ingresso. – 
Verranno? non verranno? Più celere si faceva il  martellio 
del  cuore  e  più  forte,  quante  carrozze  si  fermavano  sul 
piazzale, quante signore smontavano con borse e sacchi 
da  viaggio:  eccole!  Non  erano  esse.  –  Voi  lo  sapete, 
giovani  innamorati,  com'è  tormentosa  la  trepidazione 
impaziente  d'aspettare  chi  si  desidera,  ma  l'ansia 
d'aspettare  chi  si  vorrebbe  che  non  venisse?  –  Minuti 
eterni: gli orologi pare che sfidino il precipizio del tempo.

Eccole!
Sono  esse  questa  volta.  Aperto  lo  sportello  della 

vettura,  Marco  non  le  ravvisa  bene  quando  scendono 
attorniate  dai  facchini  che si  caricano delle  valigie,  degli 
ombrelli e dei scialli: le intuisce, non pensa a togliersi dal 
suo nascondiglio per andar loro incontro, anzi un istinto lo 
fa meglio riparare nell'andito del Comando. È finita, sono 
esse.  Nel  venire  avanti  frettolose,  Nicoletta  ammantata 
d'una cappa verde scozzese, la Naim d'una pelliccia lunga 
di  martora,  volgono  il  capo  di  qua  e  di  là  in  cerca  di 
qualcuno  tra  la  gente,  a  metà  dell'atrio  si  fermano,  poi 
proseguono  insieme  a  sinistra,  un  momento  spariscono, 
tornano, sempre esplorando, verso l'ingresso delle sale; qui 
le  attende  il  groom coi  biglietti,  la  Naim  si  distacca,  è 
inquieta, entra seguita dai facchini, e Nicoletta rimane sola, 
in sentinella.

Animo! titubante o no, era tempo per Marco Cybo 
d'accostarsi. La fanciulla gli aveva scritto implorando aiuto 
per  amor  di  Dio;  quale  aiuto?  non  importa,  vedremo: 
eccomi,  avete pensato a me nell'imminenza del  pericolo, 
soltanto all'ultimo vi siete ricordata della mia preghiera e vi 
cadde  la  benda  dagli  occhi;  dite,  che  debbo  fare?  son 
pronto!

Questo press'a poco avrebbe esplicato su due piedi 
a  Nicoletta  Brancovenu,  nella  certezza  di  comparirle 
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dinanzi come l'atteso liberatore, ma quando lo vide, ella gli 
mozzò le parole:

–  Siete  qui,  finalmente!?  vi  abbiamo  cercato  per 
mare  e  per  terra;  dove  vi  siete  nascosto?  –  gli  disse 
tranquilla e sorridente, e gli porse la mano.

Tranquillissima,  quale  un  paladino  non  si  sarebbe 
mai sognato di trovar la sua dama, accorso in nome di Dio 
a liberarla dal basilisco. Egli balbettò stupefatto:

– ....Ho ricevuto il vostro biglietto....
–  Appunto,  non  vedendovi,  si  temeva  che  non  vi 

fosse stato recapitato, e la baronessa voleva farmene a me 
una colpa e quasi se la pigliava con me, non per ridere, sul 
serio, ve lo dico io!

Che c'entrava la baronessa? – Nicoletta proseguì:
– Invece la colpa era vostra. Siate franco: rimaneste 

in  dubbio  prima di  decidervi,  non è  vero? Basta,  poichè 
siete qui,  tanto meglio....  – e riconoscente, volse a Cybo 
un'occhiata indefinibile  di  soavità,  come se gli  chiedesse 
perdono –– ma non abbiamo tempo da buttar via, il treno 
non  aspetta  –  ripigliò,  avviandosi  verso  l'interno  – 
accompagnatemi.

Cybo la trattenne, palpitante, la trattenne colle due 
mani:

– Proprio.... siete risoluta di partire?
L'ingenuità favolosa della domanda ne superava la 

tristezza.... Nicoletta fu crudele:
– Attendo che voi me lo permettiate! – rispose con 

uno dei  suoi  soliti  scatti  d'impazienza,  forse non sempre 
volontari, e troppo presto in contraddizione col pentimento 
fuggitivo di quello stesso minuto.

A bassa voce egli la scongiurò, affrettando le parole, 
nell'espressione della  voce  e  dello  sguardo raccogliendo 
tutti i singhiozzi, tutte le amarezze, tutte le energie:

– Ascoltatemi.... non andate colla baronessa Naim.... 
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siate buona, ascoltatemi...  venite via! mi  avete chiamato, 
son venuto.... son venuto, sicuro che già vi fosse apparsa 
l'idea  del  pericolo....  chi  è  questa  donna?  sapete  chi  è 
questa donna?... non ho diritto nemmeno di consigliarvi, lo 
so, non posso far altro che pregarvi come vi ho pregato ieri 
sera.... lasciatemelo dire, pregarvi per quel po' di bene che 
forse mi volete.... non andate a Firenze, non andate con la 
Naim,  la  promessa  fatta  poco  importa,  dimenticatela.... 
venite via, venite via!

Se avesse accondisceso, Nicoletta!
Ma  Nicoletta,  sorda,  nel  frattempo  si  era 

incamminata  verso  il  treno  e  Marco  l'aveva  seguita 
supplicando, e sotto la tettoia s'imbatterono nella Naim, che 
correva  alla  loro  volta  da  lontano,  gesticolante  perchè 
sollecitassero  il  passo.  Tra  l'agro  e  il  dolce,  ma il  dolce 
vinse quasi subito:

– Tortorelle del paradiso – esclamò – vi faccio i miei 
complimenti, l'amore non vi ha dato le ali, a quanto sembra; 
fortuna che in Italia i treni non partono mai all'ora stabilita. 
Andiamo,  ho trovato uno scompartimento tutto  per  noi  e 
potrete  continuar  l'idillio,  purchè  non  vi  disturbi  la  mia 
presenza. – Marchese, mi rallegro di vedervi; buon giorno; 
vi siete deciso? bravo, ne ero sicura. – E la vostra valigia? 
–  Non  ve  ne  pentirete  d'aver  accettato  il  mio  consiglio: 
faremo  un  viaggio  delizioso,  noi  tre,  e  a  Firenze,  siate 
tranquillo,  non vi  lasceremo annoiare.  –  Eccoci:  dov'è  la 
vostra valigia?

Erano arrivati  dinanzi  allo  scompartimento,  l'ultimo 
rimasto aperto, sui sedili tutto ingombro di plaids e di borse 
per  incutere  ad  altri  passeggeri  un  sacro  rispetto.  Il 
controllore attendeva:

– Favoriscano i biglietti e prendano posto, si parte.
–  Non  avete  biglietto?  –  dopo  aver  fatto  salire  la 

Brancovenu,  in  piedi  sul  predellino  chiese  a  Cybo  la 
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baronessa,  meravigliata  di  vederlo  sprovvisto  non  della 
sola valigia, e divenuta a un tratto sospettosa più ancora 
per  l'imbarazzo  di  lui,  pallidissimo,  che  rimaneva  fermo 
sull'asfalto,  nell'attitudine  grottesca  d'un  uomo  colto  in 
flagrante – non fa nulla, il  signore aggiusterà i suoi conti 
lungo il viaggio – disse all'impiegato.

Costui  teneva  la  maniglia,  pronto  a  chiudere  lo 
sportello, aspettando che il signore si risolvesse.

– Orsù! – gridava la Naim al signore – cosa fate? 
salite dunque! – e come una pertica al naufrago gli tendeva 
la  mano,  colla  mimica  dello  sguardo acceso  rincalzando 
l'invito, nel mentre Nicoletta, nella furia d'affacciarsi anche 
lei, stentava ad abbassare il cristallo del finestrino.

–  Favorisca  accomodarsi.  Partenza!  –  più  che 
impaziente, meravigliato, interloquiva il controllore.

– Partenza! – le voci dei guardiafreni annunziavano, 
vicine e lontane.

(Miseria  dello  scrivere:  ci  s'impiega  un  secolo  a 
raccontar  ciò  che  avviene  in  mezzo  minuto:  non  erano 
passati trenta secondi dalla richiesta dei biglietti.)

– Salite!
Fu  l'intimazione  ultima,  vibrante  di  collera.  Marco 

non  obbedì:  se  un  momento  vacillò  perplesso  nella 
tentazione  contro  la  quale  si  dibatteva  fino  dall'alba,  il 
pensiero  del  proprio  avvilimento,  qualora  egli  avesse 
ceduto, lo soccorse; non si  smentisce il  buon sangue: la 
nequizia  della  donna  che  lo  chiamava,  e  un  recondito 
abominio  negli  occhi  di  lei  e  la  pertinacia  crudele  di 
Nicoletta, di Nicoletta gelida e sorda alla sua preghiera, di 
Nicoletta volubile e bugiarda, non avrebbero avuto potenza 
di  trattenerlo,  se  l'eredità  del  santo  orgoglio  gentilizio  gli 
fosse  mancata.  Non  obbedì,  simulando  alla  meglio,  con 
stentata disinvoltura per salvar le forme, d'aver capito che 
la baronessa Naim voleva solamente scherzare.
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Era già in moto il treno quando lo sportello fu chiuso, 
e  Marco  Cybo,  a  capo  scoperto,  rimase  a  salutar  le 
partenti, fermo, finchè non le ebbe perdute di vista.

Non  subito,  lontano  più  d'una  diecina  di  metri,  il 
fazzoletto della Brancovenu biancheggiò un istante fuori del 
finestrino, sventolante in segno d'addio o di  promessa. – 
Troppo tardi!

Crollate,  abbattetevi,  castelli  d'illusione,  seppellite 
nei  vostri  rottami  la  promessa  di  fedeltà,  l'addio  che 
annunzia  il  ritorno.  Meglio  così:  la  promessa  sarebbe 
ancora un inganno, il ritorno l'atto secondo della commedia 
con scioglimento tragico. – Singhiozza pel distacco il cuore 
lacerato,  lo  spirito  non rimpiange.  Fu un'ignoranza l'aver 
presunto  d'interpretare  la  volontà  di  Dio  alla  stregua  del 
desiderio,  l'aver  confidato  in  sè  stesso  e  nelle  creature, 
l'essersi  camuffato  da  missionario,  disertando  altra 
vocazione,  l'essersi  illuso  di  riparare  dietro  il  Vangelo 
aperto  la  viltà  della  carne;  ostinarsi,  ora  che  dopo 
l'allucinazione è venuto il risveglio atroce e benedetto, non 
sarebbe più l'ignoranza, bensì la volontà del peccato....

Ah! questo spasimo che vi agguanta alla bocca dello 
stomaco!  Camminando  storditi  come  pel  colpo  d'una 
martellata  sul  cranio,  ronza  nelle  orecchie  e  v'insegue il 
ritmo  della  canzone  di  Friscka,  lugubre  reminiscenza, 
pronostico misterioso; a volte pare che si offuschi la vista e 
traballi il selciato sotto i piedi. L'umanità vile non rinuncia ai 
suoi  diritti,  geme per  l'abbandono irrevocabile,  freme per 
l'ingratitudine nera e ostinata. Non giova persuadersi che il 
distacco  avvenuto  è  la  liberazione  dal  maleficio  e  nella 
prima  chiesa  buttarsi  sui  marmi  e  ringraziar  Dio  del 
miracolo  e  tutta  l'anima  offendere  in  una  litania  di 
penitenza,  di  preghiera  e  di  promessa;  non  giova; 
irrompono i fremiti della collera tra un versetto e l'altro del 
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Miserere,  gemono  i  sussulti  della  passione.  –  Questo 
spasimo non mai provato che vi rode, vi soffoca il respiro! 
negli occhi aridi un bruciore e una sete di lagrime. Pare che 
unico  sollievo  sarebbe  di  rotolarsi  per  terra,  implorando: 
lasciatemi piangere il mio dolore!

Pioveva  a  dirotto  quando  nel  pomeriggio,  reduce 
dalla  Banca  Romana  dov'era  stato  coll'onorevole 
Venceslao per l'imprudente servizio d'un paio di firme per 
cortesia,  Marco  Cybo  smontò  al  cancello  della  vigna 
Sabina.  Niuno  che  gli  portasse  le  robe  sue;  dovette  lui, 
sotto la pioggia, caricarsele umilmente lungo il sentiero che 
conduce alle falde della collina, poi su pel viale ripido fino in 
porteria.  Almeno un buon quarto  d'ora di  strada sotto  la 
pioggia battente.

Giunse trafelato, inzuppato da torcere. Non scese il 
padre  Albis  ad  incontrarlo;  un  padrino  giovine,  tutto 
cerimonioso non ostante la parsimonia d'inutili chiacchiere, 
gli fece gli onori di casa accogliendolo e accompagnandolo 
al  piano  superiore  nell'ala  nuova  dell'Osservatorio 
ultimamente  aggiunta,  l'introdusse  nella  stanza  già 
designata.

Unica richiesta, Cybo domandò notizie di Voltagisio.
–  Vive  nel  giubilo  e  nel  desiderio  della  prossima 

morte  –  levando  gli  occhi  e  le  mani  al  cielo,  rispose  il 
confratello di Voltagisio.

Un  sentimento  d'onta,  se  non  piuttosto  un  terrore 
superstizioso,  trattenne  Marco  dall'intercedere  per  grazia 
d'esser  condotto  al  letto  dell'infermo:  non  sapete  certe 
chiaroveggenze d'agonizzante, che penetrano fino al fondo 
nel gorgo dell'anima e ne scandagliano tutte le pusillanimità 
e tutti i rimorsi? Nè chiese di vedere il padre Albis; lasciato 
solo,  trasaliva  ad  ogni  rumore  di  passi  nel  corridoio, 
credendo  e  temendo  d'indovinare  chi  sarebbe  venuto, 
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stava  in  ascolto  se  batteva  al  suo  uscio  la  discrezione 
conventuale  dei  due  soliti  colpi,  nell'ansia  d'un  reo  che 
attende il giudice inquisitore.

Stanco di misurare i mattoni per lungo o per largo, di 
tempo in tempo si avvicinava alla finestra, appoggiava la 
fronte  contro  i  vetri  e  immoto  rimaneva,  lo  sguardo 
esigliato, la mente gemebonda, in una quasi evanescenza. 
Pioveva  sempre;  meno  torrenziale,  ma  ancora  tenace 
l'acquazzone; attraverso le verghette metalliche, fitte fitte, 
obliquamente  flagellanti,  null'altro  se  non  una  cortina  di 
tristezza  plumbea:  sparito  l'orizzonte  romano,  sparite  le 
belle lontananze, tante volte ammirate dalle alture di Monte 
Mario.

E tornando a percorrere su e giù il breve spazio della 
cella,  in quell'ora grigia che la compieta di  dicembre e il 
tempo  fosco  gareggiavano  a  rendere  più  dubbiosa,  non 
finiva  d'annaspare  nuovi  pretesti  di  discussione  colla 
propria  fantasia  irrequieta.  La  mattina,  nello  scender  da 
Termini, il  senatore Tommaseo l'aveva raggiunto presso il 
Tritone  e  accompagnato  all'albergo,  sempre  misterioso 
come  il  giorno  prima,  guardingo  nella  sua  studiata 
loquacità, ma con evidente proposito d'esser capito a volo 
tra i puntini e i colpi di tosse e mal celando l'insistenza circa 
la visita alla principessa Brancovenu; sapeva che Nicoletta 
era partita o piuttosto che la Naim si  era trascinata seco 
Nicoletta, irresoluta fino all'ultimo momento, e spiattellava i 
torti della figlia verso la madre, le ire reciproche, le scene 
violentissime tra  madre o figlia,  e  lo  spediente  preso da 
questa di fuggirsene via. – Pensava Marco: Nicoletta non 
aveva  dunque  obbedito  a  una  suggestione  altrui 
prepotente, bensì a un puntiglio, a un capriccio domestico? 
in rotta con sua madre! da quando? perchè? Destro a non 
rivelare  il  capo d'accusa specifico,  Tommaseo le  gettava 
addosso tutta la colpa, severissimo, solo denunciandone gli 
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istinti nomadi e ribelli e la cupidigia della paterna eredità, 
ma era equanime Tommaseo o non parlava per deliberato 
progetto, forse a fin di bene? senza forse: egli sapeva, e la 
corta  politica  consumava  in  un'improba  fatica  di 
salvamento, da uomo onesto.

Sapeva!  e  tu,  Marco?  tentennante  dapprima,  hai 
rifiutato  il  colloquio  a  cui  la  principessa  Brancovenu  ti 
chiamava, più franca, più leale di te, eppure da gran tempo 
ciò che ella ti avrebbe detto una voce dei limbi te lo viene 
susurrando; inafferrabile; non lo sai ciò che ella ti avrebbe 
detto  e  ti  pare  di  saperlo,  d'averlo  già  inteso,  d'esserne 
penetrato  come  da  un  tossico,  e  ne  senti  in  bocca 
l'amarezza acre e il fuoco nelle midolla.

Prorompeva  Marco,  subitamente  invaso  dall'ansia 
d'afferrare il verbo di quella voce che gli sfuggiva: ho tempo 
ancora!

Ma la notte precipitava.

Conferenza  d'introduzione  del  padre  Albis  per  la 
prima  sera,  sul  tema  rigoroso,  stabilito  da  sant'Ignazio: 
quanto importi  il  salvarsi e come forse da questi esercizi  
spirituali dipenda la mia eterna salute.

Anche fosse stato proclive a stornar la mente e a 
guardarsi intorno durante la predica, se non altro per dare 
un'occhiata ai visi nuovi dei suoi compagni di disciplina, dal 
suo banco Marco Cybo non avrebbe potuto raccapezzarsi 
nè  distinguere  i  due che  gli  sedevano  allato:  giaceva  la 
cappella  nell'oscurità,  fatta  più  densa  dall'estenuata 
lampada  sacramentale  davanti  al  Tabernacolo,  così 
l'ambiente assorbiva lo spirito,  così al  di  là dello tenebre 
transitorie brillava lontana come un faro la promessa della 
luce perpetua. E in quel silenzio e in quelle tenebre la voce 
grave  e  ferma  dell'invisibile:  unde  venis?  ubi  es?  quo 
vadis?

256



L'Apostolo Remigio Zena

Non ai congregati, a Marco Cybo, a lui solo parlava 
l'invisibile:  non  era  più  il  maestro  nè  il  confessore  nè  il 
padre;  non gli  diceva per  misericordia:  povera  anima,  tu 
vieni dal naufragio, ma sei giunta in porto e ti avvii verso la 
patria;  era  un  trasumanato,  veggente  nei  cuori  anche  i 
fenomeni inconsapevoli, rivelatori alle stesse coscienze dei 
loro  segreti  laberinti.  Diceva  in  parabola  a  Marco  Cybo: 
unde venis? dalle torre dei Filistei; Dio ti  aveva prediletto 
costituendoti in Israello suo servo e suo milite, attendeva 
che  tu  combattessi  per  lui,  e  invece  di  combattere  ti 
lasciasti sedurre dalle lusinghe dei pochi avversari che per 
provarti  aveva  lanciato  sul  tuo  cammino,  e,  con  essi 
disertasti lo stendardo e la patria; ubi es? in contumacia di 
Dio e dei  tuoi  fratelli;  sei  qui,  avvilito,  di  ritorno perchè i 
Filistei non vollero più saperne di te; quo vadis? non lo sai; 
quella  prima  tentazione  che  doveva  essere  nella  tua 
gioventù  la  prova  del  fuoco,  non  l'hai  superata,  come il 
pentimento d'oggi non varrebbe a farti vincere la seconda 
ove l'occasione si  offrisse, e il  tuo non è pentimento ma 
rimpianto,  e  il  desiderio  ti  chiama  ancora  laggiù,  vivo 
sempre come la speranza d'appagarlo....

Prese le  mosse dal  capo XIV del  libro  dei  Giudici 
dove è detto che non ostante gli ammonimenti del padre e 
della  madre,  Sansone  si  invaghì  d'una  donna  filistea  e 
costei  dopo il  convito di  nozze andò sposa a un altro,  il 
predicatore volgeva la parabola a dimostrare l'ingratitudine 
degli eletti e la loro cecità volontaria nell'abbandono di Dio 
per le creature; non tanto si indugiava sulla fallacia delle 
terrestri  promesse quanto sulle conseguenze d'una prima 
ribellione, anche sopraggiunta la grazia: versano sangue le 
ferite della memoria – diceva crudamente – il disinganno le 
inasprisce e la penitenza non le rimargina. – Che l'episodio 
di Sansone fosse stato scelto dal catechista con qualche 
malizia, non oserei negarlo: spostati ad arte e modificati i 
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termini del confronto, la filistea appena accennata in senso 
allegorico, emblema di  tutte le tentazioni,  ma se dai  vari 
stati  d'animo dipende  l'intelligenza  dei  simboli,  certo  ora 
Marco Cybo che doveva avere tra gli ascoltanti, lui solo, il 
privilegio squisito d'interpretare la similitudine ad personam.

Padre  Albis,  da  voi  cotesto  castigo?  dalla  vostra 
bocca? l'avete prediletto questo figliuolo, l'avete rigenerato 
con un secondo battesimo di carità, soccorso in ogni tempo 
con assiduo patrocinio, ed oggi, perchè infermo è venuto a 
distendersi ai vostri piedi, vi talenta d'esporre in pubblico la 
sua  miseria  al  ribrezzo  se  non  al  sogghigno  di  gente 
estranea?

E  uscito  dalla  cappella  e  pochi  momenti  dopo  in 
refettorio seduto a mensa per la cena, tra un vecchio prete 
minuscolo  e  un  ragazzotto  lanternone,  Marco  era  tanto 
persuaso  d'essere  stato  messo  a  nudo,  che  si  sentiva 
zimbello  a  tutte  le  frecce  della  curiosità;  non  levava  gli 
occhi nella sua umiliazione, non uno fra i commensali che 
trasgredisse  con  un  soffio  l'osservanza  del  silenzio,  e 
indovinava le loro occhiate, i loro pensieri, il  loro silenzio. 
Quando per l'improvviso spalancarsi d'una finestra sotto un 
colpo  di  vento,  il  suo  sguardo  s'incrocicchiò  con  quello 
dell'avvocato Visdomini  che gli  sedeva di  fronte dall'altra 
parte del  refettorio e rispose chinando il  capo a un gran 
saluto  espansivo,  lesse  sul  volto  di  lui  stampata  la 
canzonatura.

Doloroso preludio, non tale da rendergli quella calma 
nè quell'oblio in Gesù Cristo che la fede gli assicurava, che 
era venuto a cercare, ubbidiente, e penitente e sperante, 
nel rifugio delle anime disilluse. – La prima notte fu atroce: 
l'implacabile insonnia; da ogni parte, sotto tutte le forme, le 
tentazioni:  di  collera,  d'orgoglio,  d'astio,  di  rivolta, 
d'abbattimento,  di  concupiscenza;  nelle  tenebre 
l'apparizione dei fantasmi; nel silenzio il ritornello di Friscka; 
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in lontananza quasi un suono spettrale, non modulato da 
voci  o  da  istrumenti  corporei,  e  piano  all'orecchio,  il 
bisbiglio perfido della Naim.

Pregare? sì, pregare, unica arma, unica difesa, ma il 
salmeggìo  latino,  errante  sulle  labbra,  si  affievoliva  di 
minuto  in  minuto  senza  il  soccorso  della  mente, 
agonizzava, si spegneva; fiducia nell'alba? gran rimedio: in 
paese nemico, dopo i notturni assalti  del diavolo, domani 
riprenderà da capo la guerra degli uomini, tanto più crudele 
quanto più clandestina; passerà la giornata, rinnovandosi i 
tormenti di ieri sera, tra gli attacchi simbolici del maestro e 
gli  scherni  dei  confratelli,  passerà,  e  da  capo  la  notte, 
l'orribile  notte  come  questa,  come  la  precedente, 
interminabile!

Fuggire!?  Scacciata,  dapprima  per  rispetto  umano 
degli  altri  e  di  sè  stesso,  molto  più  per  uno  scrupolo  di 
coscienza, l'idea, d'affrettare lo spuntar del giorno soltanto 
per  dichiararsi  vinto  o  abbandonare  quella  casa dove  la 
sconfitta  sarebbe stata  ignominiosa, si  tramutò a poco a 
poco nell'animo di Marco in un desiderio consolatore. La 
fuga  può  essere  una  codardia,  può  essere  uno 
stratagemma,  qualche  volta  è  un'obbedienza;  Dio  non 
pretende l'impossibile: moltiplicando i nemici attorno a un 
uomo  e  negandogli  le  armi  per  combattere,  gli  significa 
palesemente che lo chiama altrove, qui lo abbandona e lo 
lascia soccombere, sopra un altro terreno lo assisterà.

Il  sofisma  trionfava  dello  scrupolo,  il  desiderio 
divenne risoluzione: appena l'alba, uscire di sotterfugio dal 
carcere  per  evitare  ogni  intoppo  e  inutili  controversie, 
partire  da  Roma  subito,  quello  stesso  giorno  per 
Beaumesnil.  Annuente,  l'imagine  della  madre  tendeva  le 
braccia, sorridevano le lagrime dei suoi occhi. – Mi aspetti? 
povera madre, eccomi; da tanto tempo mi chiami e finora 
non ho saputo risponderti;  eccomi dopo la burrasca; non 
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temere: vedi? non è nulla, son salvo; un po' stanco, vicino a 
te mi riposerò, il capo sulle tue ginocchia. – Oramai niuna 
forza d'argomento avrebbe scosso il proposito audace, nel 
quale attinse Marco Cybo tutta l'energia per difendersi dalla 
moltitudine che lo assaliva, così che il sentirsi rinvigorito fu 
l'inizio della calma, e la tregenda parve acquetarsi intorno a 
lui.

Non sempre il dormire porta consiglio: pure avendo 
finito  per  assopirsi,  Marco  era  tuttavia  fermo nella  presa 
risoluzione  quando  la  campana  lo  fece  balzare.  Di  già? 
Tremava e batteva i denti, forse di freddo; forse pel sonno 
interrotto  bruscamente,  i  suoi  occhi  vedevano,  come  un 
fuoco fatuo, saltare di qua e di là la fiamma della candela. 
Più presto si fosse sbrigato a scendere in porteria, meno 
rischio avrebbe corso d'intoppar qualche padre, o peggio di 
tutti,  Visdomini.  Affastellò  le  robe  sue,  che  più  tardi  un 
famiglio  dell'albergo  sarebbe  venuto  a  ritirare,  uscì  nel 
corridoio, in punta di piedi. Tremava e batteva i denti, ma 
non  di  freddo,  piuttosto  a  guisa  d'un  uomo che  sta  per 
compiere un'iniquità voluta, meditata, e la paura lo invade. 
Buio pesto.  Qui  ti  voglio: mal  pratico del  luogo, trovar la 
strada  a  tentoni,  giungere  alla  porta  senza  suscitare 
l'allarme.

Ascoltò:  dal  pian  terreno,  indubbiamente  dalla 
cappella, veniva un susurro di molte voci salmodianti. Non 
usano i gesuiti la recita in coro delle ore canoniche. Pareva 
che  le  voci  si  approssimassero.  Un'altra  allucinazione 
anche questa? Davvero salivano frettolose su per le scale 
con un crescendo uniforme, gravi e spiccate nell'alternarsi 
dei  versetti.  Un chiarore  subitaneo riverberò  là  in  fondo, 
comparvero tosto due lumi, poi due altri, una litania di lumi 
che precedeva un grande ombrello scarlatto. Era il Viatico.

Quam  dilecta  tabernacula  tua,  Domine  virtutum!* 
Concupiscit et deficit anima mea in atria Domini.
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Cor  meum  et  caro  mea  *  exultaverunt  in  Deum 
vivum.

Marco  s'inginocchiò  sul  passaggio.  Non  lo  vide  il 
padre Albis che sotto l'ombrello recava la santa Pisside nè 
alcuno  dei  concomitanti  fece  attenzione  a  lui  nascosto 
nell'ombra e curvo.

Quia melior est dies una in atriis tuis * super millia.
Elegi abiectus esse in domo Dei mei * magis quam 

habitare in tabernacula peccatorum.
E recitando anche lui  il  salmo che nell'esaltazione 

della casa di Dio gli  rinfacciava l'imminente fuga, austero 
osservante  dell'abitudine  di  seguire  il  Viatico  allorchè 
spesso lo  incontrava per  le vie  di  Genova,  Marco si  unì 
all'accompagnamento.  Non  sapeva  dov'era  diretto,  il 
pensiero di Voltagisio non gli balenò se non quando fu al 
terzo  piano,  quando  fermatosi  il  corteo,  facendo  ala, 
davanti  a  un  uscio  spalancato,  riconobbe  la  cella 
dell'amico.

Sebbene  taluni  fossero  entrati  col  sacerdote, 
insieme ai più egli era rimasto sulla soglia. Un padrino in 
cotta,  quello stesso del  giorno prima, ora funzionante da 
accolito, gli fece segno di venire avanti, replicò il gesto e lo 
sguardo benevolmente imperativi, come ad uno che fosse 
della famiglia.

–  Confiteor  Deo  omnipotenti....  beatæ  Mariæ 
semper virgini....

Era l'infermo, sorretto da una montagna di guanciali, 
che con voce estenuata ma limpida e articolando sillaba 
per sillaba, nel gran silenzio pronunciava la formula della 
confessione:

– ....mea culpa..... mea maxima culpa....
Le  labbra  sole,  pallide,  col  lento  movimento 

manifestavano su quel volto pallido la presenza dell'anima, 
gli  occhi  erano sigillati,  volontaria clausura da qualunque 
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visione che non fosse quella di Dio; non ansante il petto, le 
mani  pallide  adagiate  sul  lenzuolo  di  qua  e  di  là,  in  un 
morto abbandono.

Poichè  dall'altarino  provvisorio  il  padre  Albis  ebbe 
impartita  l'assoluzione  e  l'indulgenza,  si  voltò  di  nuovo, 
tenendo sollevata l'Ostia sacramentale:

– Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.
Sembrò a Marco che fra le dita del sacerdote l'Ostia 

si  illuminasse  d'un'aureola  fiammeggiante  e  d'improvviso 
dal miracolo dell'eucaristia partisse verso di lui il miracolo 
della grazia; sentì d'un tratto abbattersi fulminato l'orgoglio 
che lo teneva dalla vigilia in sua potestà. Era genuflesso al 
capezzale di Voltagisio: vide – non gli parve – vide, quando 
il  sacerdote  si  accostò  a  Voltagisio,  staccarsi  dall'Ostia 
ardente  una  scintilla  e  venirgli  incontro,  la  sentì  sulle 
labbra,  penetrargli  nel  corpo  e  nel  sangue,  trasfondersi 
nell'anima sua, purificarla, redimerla.

Da una specie di deliquio spirituale non lo scosse il 
riprendere  della  salmodia,  nel  mentre  il  corteo  si 
allontanava;  rannicchiato  presso  la  sponda  del  letto, 
schiacciato  il  viso sulle materasse,  lunghi  minuti  restò in 
quell'attitudine d'un trappista sopraffatto dall'estasi accanto 
al proprio giaciglio.

Dolcemente, Voltagisio gli posò la mano sul capo.
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XX.

Tra preti e laici, non so troppo se gli esercitandi della 
vigna Sabina superassero in numero i candelabri ardenti o 
al  più  le  beatitudini  evangeliche.  Tutti  o  quasi,  da  varie 
regioni d'Italia erano venuti a Roma per le feste del giubileo 
di  Sua  Santità,  massime  per  l'esposizione  vaticana  alla 
quale  avevano  portato  il  loro  contributo  come 
rappresentanti di sodalizi cattolici, e nell'attesa, dopo tanto 
zelo  a  profitto  altrui  per  le  cose  visibili,  si  riposavano 
contemplando le invisibili, a profitto dell'anima loro.

Ma se pochi erano e così modesti che la scarsezza 
non  si  avvantaggiava,  tolto  Visdomini,  dall'autorità  dei 
personaggi, quest'ultimo aveva più largo campo di mostrar 
la  sua  forza  e  d'estendere  il  suo  dominio  –  a  orecchio 
portava  il  nome  con  sè  –  pure  nella  casa  delle  anime 
semplici.

Schietta  vita  monastica,  secondo  le  regole  di 
sant'Ignazio:  quattro  prediche  al  giorno,  ossia  due 
meditazioni del padre Cornoldi  e due istruzioni del padre 
Albis,  messa,  ufficio  della  Madonna,  rosario  e  altre 
preghiere in comune, formavano, per così dire, la materia 
esterna e  suggestiva  degli  esercizi,  la  parte  schematica, 
disciplinata  a  suon  di  campana;  il  vero  lavorìo  spirituale 
doveva compiersi  durante  gli  intervalli  dai  singoli  reclusi, 
nella  perfetta  solitudine  della  cella;  vietata  qualunque 
lettura anche pia, qualunque occupazione anche a scopo 
religioso, che non fossero puramente ascetiche; in ogni ora 
prescritta l'osservanza del silenzio.

Senonchè l'avvocato Visdomini,  troppo superiore a 
simili  comandamenti  fatti  per  gli  esercitandi  novizi,  con 
magnifica disinvoltura si appropriava il detto di san Paolo 
nell'epistola  ai  Corinti:  omnia  mihi  licent.  Per  esempio: 
usciva  e  tornava  a  suo beneplacito,  quando gli  interessi 
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della Cristianità lo chiamavano a Roma, specie in Vaticano 
per collocare e disporre i doni della Liguria e accapigliarsi 
con  quella  testa  barocca  di  Cantabruna;  un'altra:  dopo 
pranzo,  fatta  la  visita  al  SS.  Sacramento,  l'obbligo  del 
silenzio  mantenuto  immutabile,  veniva  concessa  dal 
programma giornaliero  mezz'ora  di  passeggio  nell'orto  o 
sotto  il  porticato,  e  lui,  con  quella  gravità  taciturna  che 
sapeva d'oracolo, era stato il primo a trasgredire il divieto 
dei colloqui, sia scegliendo Tizio o Sempronio come uditori 
privilegiati, sia, più soventi, impiantando cattedra.

Diritti  acquisiti  d'anzianità:  erano  oramai  vent'anni 
dacchè  frequentava  assiduo  gli  esercizi,  a  Genova  nei 
conventi di San Giuliano e di Fassolo, a Roma nella casa 
dei  gesuiti  di  Sant'Eusebio  sull'Esquilino,  dove  ora  è  la 
piazza  Vittorio  Emanuele  e  prima  del  '70  era  deserta 
campagna.  Colà  appunto,  giovinetto,  aveva  conosciuto 
rettore il padre Curci famoso, vice rettore il padre Pellico, 
fratello di Silvio Pellico, si era trovato nè più nè meno con 
Don Alfonso di Borbone, fratello di Don Carlos, col conte di 
Trapani,  zio  del  re  di  Napoli,  con  Margotti  dell'Unità 
cattolica, col marchese Baviera dell'Osservatore romano, e 
poi con vescovi e arcivescovi e patriarchi orientali....

Questo diceva una sera, capitato in camera di Marco 
Cybo dopo l'estinzione dei lumi. Del resto, se al padre Albis 
non  accomodava  di  vederlo  uscire  nella  mattinata  tra  la 
messa e il pranzo, nemmeno a lui nè ai ben pensanti – sia 
detto a quattr'occhi – accomodavano certe nuove fantasie 
del padre Albis, che da qualche tempo, predicando in varie 
città,  oltre  un  rigorismo  schietto  da  giansenista  si  era 
messo  in  vena  di  sfoderare  una  dottrina  tutta  sua  circa 
l'interpretazione del Sillabo. Ortodosso, chi ne dubita? ma i 
superiori stavano in guardia, anzi – sia detto a quattr'occhi 
– il padre Cornoldi stava lì apposta per sorvegliarlo.

I  trenta  minuti  sulla  digestione  meridiana  avevano 
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fatto un salto a sessanta, pure dopo cena si era introdotto 
un  piccolo  strappo  alla  regola,  così  i  catechismi  laici  si 
moltiplicavano,  sotto  forma  di  conferenze  a  domande  e 
risposte,  ricreazioni  politico-religiose  di  palo  in  frasca. 
Anzichè  tollerare  semplicemente,  pareva  che  i  superiori 
approvassero  l'abuso;  il  padrino  giovine  che  fungeva  da 
ministro  della  casa,  si  trovava  presente  ogni  volta,  però 
Visdomini colla sua astuzia non era giunto a indovinare se 
assisteva  come  refendario  del  padre  Albis  o  del  padre 
Cornoldi.

Un  bravo  giovinotto  napoletano,  ancora  studente 
all'Università, principe o duca di tutti i santi del calendario e 
perpetuo  vassallo  dell'interrogazione  perpetua,  senza 
accorgersene  rappresentava  nel  gruppo  la  parte  che  i 
francesi chiamano del compère de revue ed è quella di dar 
lo spunto al maestro:

– Avvocato, che ne pensa della conversione di Léo 
Taxil? – Avvocato, crede che il Papa finirà per autorizzare i 
cattolici  a  recarsi  alle  urne?  –  Dove  si  terrà  il  prossimo 
congresso cattolico dell'88?

Questo dei congressi cattolici era il tema favorito sul 
quale Visdomini  ricamava le  sue più  belle  variazioni,  dal 
primo  di  Venezia  nel  '74  al  settimo  di  Lucca  nell'87, 
esponendone  le  origini,  lo  sviluppo  e  gli  intendimenti, 
decantandone  i  frutti,  magnificandone  lo  guarentigie.  Gli 
trillavano sulle labbra i nomi del conte Acquaderni, del duca 
Salviati,  del  barone  D'Ondes  Reggio,  dell'avvocato 
Paganuzzi, esimi promotori, insieme ai quali, disprezzando 
l'ipocrisia  delle  false  modestie,  si  vantava  non  a  torto 
d'essere  stato  l'operaio  più  tenace;  alla  formula  famosa, 
detta di D'Ondes Reggio, che in ogni congresso è ripetuta 
solennissimamente il giorno dell'apertura come professione 
di fede, era stato lui a voler aggiungere l'esplicita dedizione 
plenaria al Sommo Pontefice, perinde ac cadaver, secondo 
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la legge d'obbedienza della Compagnia di Gesù.
– Molto abbiamo lavorato e ottenuto molto – diceva 

con quell'aria sua nè modesta nè orgogliosa d'uomo troppo 
esperto  per  lasciar  trapelare  la  vanità  fatua  –  abbiamo 
ottenuto mediante l'opera dei comitati regionali, diocesani e 
parrocchiali istituiti da noi, il movimento delle masse verso 
Roma  papale  e  in  tre  quinti  dei  comuni  d'Italia  la 
maggioranza  amministrativa;  fondando  circoli  per  la 
gioventù, asili d'infanzia, società di mutuo soccorso tra gli 
operai,  dei  ritrovati  moderni  e  settari  ci  siamo serviti  per 
combattere  colle  loro  stesse  armi  i  nostri  nemici,  per 
opporre all'educazione atea la religiosa e lo spirito vero di 
carità alla beneficenza massonica. Molto ci resta ancora da 
fare, forse il più arduo, nel campo della propaganda attiva e 
dell'economia  sociale,  ma  gli  enormi  ostacoli  non  ci 
incutono  paura:  vi  do  tempo dieci  anni,  quando  avremo 
sovra altre basi disciplinata la nostra stampa politica con 
criteri  moderni  e provvisto  alla  creazione di  banche tutte 
nostre per venire in aiuto delle classi  agricole, industriali, 
manifatturiere; qui vi aspetto!

E soggiungeva, dopo breve respiro concesso non a 
lui,  che  non  ne  bisognava,  ma  agli  ascoltanti  perchè 
esprimessero unanimi la loro approvazione:

– Ho detto dieci anni? dovevo dir cinque, l'esempio 
del  Belgio  insegna  e  offre  sicurtà,  ma  fossero  anche 
quindici o venti, l'avvenire è con noi e non è lontano. Fin dai 
suoi primordi, vedremo il secolo nuovo sotto nuovi auspici 
pel trionfo della Chiesa, anche dal lato politico: non sarà 
Bismark che potrà impedirlo nè il vecchio Guglielmo nè il 
principe  ereditario  di  Germania,  ora  agonizzante  a  San 
Remo, nè Crispi, nè la massoneria dei due mondi....

– È frammassone Crispi? – interruppe lo studente.
Un abbozzo d'uomo di tre palmi, scarno e giallastro, 

pelato, d'età indecifrabile, con una calotta unta in testa e 
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sulle spalle una miserrima palandrana verdognola che era 
stata  nera  ai  tempi  del  re  Bomba,  ebbe  l'ardimento  di 
rispondere,  lui  siciliano come Crispi,  per  l'onore cattolico 
d'un suo patriota:

– Crispi non è frammassone!
E Visdomini:
–  Tanto  meglio  per  lui,  ma  ch'io  sappia,  non  è 

neppure avvocato di San Pietro!
Fu una risata tra i presenti, i quali se avevano capito 

dal  tono  più  che  dalla  frase  l'ironia  della  botta,  nel 
partecipare allo scherno immeritato non capirono l'esempio 
di  mansuetudine  che  dava  ad  essi  il  ferito,  chinando  la 
testa e tacendo.

Visdomini lo conosceva: un illuso, che nella illusione 
d'un sodalizio creato da lui  regnante Pio IX, quello  degli 
Avvocati di San Pietro a tutela dei diritti della Santa Sede, 
aveva  speso  la  vita  e  consumato  intero  il  già  magro 
patrimonio; un umile, che nell'umiltà del suo cuore trovava 
la costanza di soffrire con rassegnazione indefessa quante 
miserie gli procacciavano tra i suoi contubernali politici la 
bruttezza della persona e la povertà degli abiti. Signori e 
monsignori alla lunga erano arcistufi di vederselo capitare 
nei  piedi  ad  ogni  congresso,  doverne  udire  le  palinodie 
sempiterne circa i suoi inutilissimi avvocati  di  San Pietro, 
nonchè le più strabilianti proposte; dal canto suo Visdomini 
aveva  con  lui  una  ruggine  di  vecchia  data,  non  sapeva 
perdonargli lo scacco subito dieci anni prima nel congresso 
di  Bergamo  d'essergli  stato  posposto  per  la  carica 
nientemeno di segretario generale, e a chi si meravigliava 
della scelta:

– Siamo tutti d'una pasta – diceva, in atteggiamento 
di  compunzione  levando  le  mani  e  le  pupille  –  era 
presidente  a  quell'epoca  il  povero  barone  D'Ondes, 
siciliano anche lui, e tra siciliani....
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Alle  corte,  lapidiamolo  pure  Visdomini,  se  vi  fa 
piacere,  giacchè  ogni  volta  che  ci  è  comparso  davanti 
l'abbiamo  visto  sempre  in  una  luce  così  farisaica  da 
meritargli  le  sassate,  tuttavia  non  traetene  scandalo  per 
gongolarne,  voi  gli  impeccabili  dell'opportunismo 
spregiudicato: Visdomini è cugino germano dell'onorevole 
Rizzabarba  e  degno  d'aver  imparato  con  voi  altri  alla 
medesima scuola, certo – non so di voi altri – con maggior 
profitto di lui, temporalmente parlando.

Genti  pie,  non  traetene  scandalo  per  fulminarmi 
addosso le saette dell'ira. – Un ambizioso speculatore si 
introdusse nelle vostre file militanti recando la volpe sotto 
l'ascella,  carpì  tutti  i  suffragi  di  stima,  di  simpatia, 
d'ammirazione, è uno dei vostri marescialli; voi dite: fosse 
anche vero, la carità e la prudenza avrebbero consigliato a 
un cristiano di nascondere certe macchie, invece d'esporle 
allo scherno dei nemici, alle scempie chiose dei pusilli. – 
Potrei  difendermi,  protestando  la  rettitudine  delle  mie 
intenzioni: non mi credereste, e vi applaudo: aria vecchia 
sopra una chitarra sdrucita; piuttosto, a titolo d'ammenda, 
voglio scongiurarvi: siate intelligenti, voi che leggete questo 
libro; essere intelligente significa saper leggere addentro, 
oltre  la  vernice  dei  fatti:  non  è  il  libro  delle  battaglie 
d'un'anima in tentazione?

E comprenderete il perchè di certi personaggi.

Un telegramma da Firenze a Marco Cybo giunse il 
domani della partenza di Nicoletta Brancovenu. Gliel'aveva 
recato il padre Cornoldi che andando tutte le mattine agli 
uffici della Civiltà cattolica, volentieri si era offerto di ritirare 
per lui alla Minerva la posta quotidiana.

“Hôtel Pfauen, Lungarno. Ne vous dis que ça: dove  
sei, dove sei quando t'aspetto? Souvenez-vouz.”
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Pensiero  di  gentilezza,  affettuoso  richiamo  d'un 
verso  di  stornello,  udito  sulla  via  Appia  da  due mattutini 
erranti verso le Catacombe, in bocca d'un carrettiere.

Non interveniva  Marco Cybo ai  geniali  catechismi. 
Una specie di resipiscenza l'aveva persuaso come la prima 
sera  fosse  stato  ingannato  dall'imaginazione  quando  nei 
suoi  compagni  aveva  creduto  di  ravvisare  altrettanti 
inquisitori del Sant'Uffizio che non si occupassero che di lui 
e scorgere le beffe nel sorriso dell'avvocato, pure, dopo i 
pasti  preferiva  svignarsela  e  tornare  alla  solitudine  della 
cella o recarsi al capezzale di Voltagisio.

Troppo  spesso  e  con  troppo  dolce  mestizia  lo 
ammoniva Tomaso da Kempis di guardarsi dalla superfluità 
delle chiacchiere.

Soltanto una volta, all'uscita dalla cappella essendo 
stato preso sotto braccio da Visdomini che voleva in faccia 
agli altri più della cortesia esagerare con lui la familiarità, 
quasi  senza  avvedersene  si  era  trovato  nel  crocchio. 
Burrasca in aria, quel giorno: non lo studente solo, press'a 
poco tutta la compagnia, effervescente di scandalo, teneva 
pronta la stessa domanda:

– Avvocato, ha sentito stamattina il padre Albis?
Queste le parole unanimi; in sostanza il tono voleva 

dire: siamo noi pazzi o è diventato pazzo il predicatore?
Nell'istruzione del mattino, ragionando sulla Fede, a 

un dato punto il padre Albis era uscito in una filippica delle 
sue contro il falso cattolicismo puramente politico di certuni, 
zelantissimi  nell'esercizio  d'opere  esteriori  e  pompose, 
grandi  alfieri  del  Papa  come  del  Sillabo,  in  realtà  non 
credenti nel Sillabo e non credenti nel Simbolo, non devoti 
al Papa nè a Gesù Cristo. E aveva soggiunto: in bocca di 
costoro tale oltraggio riceve l'appellativo di  cattolico, la cui 
santa nobiltà è sfruttata per mire d'ambizione o d'avarizia, 
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che nasce il dubbio se non sia opportuno tornare a quello 
primitivo di cristiano, fatto glorioso dal sangue dei martiri.

– Ebbene, avvocato, ha sentito stamattina il  padre 
Albis?

Invece  di  dolersi  delle  stangate,  giovava  molto  a 
Visdomini fingere in pubblico d'approvarle sulle spalle altrui, 
magnificando  la  rude  franchezza  del  gesuita,  solo 
permettendosi  di  non dividerne in tutto gli  apprezzamenti 
così  pessimisti  nè  la  conclusione,  certo  un  poco  troppo 
arrischiata:

–  ....del  resto,  signori  miei,  quel  luminare 
dell'episcopato francese che fu monsignor Dupanloup potè 
trascendere  quando  a  torto  stimmatizzò  Luigi  Veuillot  in 
quella  polemica  dolorosa  che  tutti  sappiamo,  ma 
trascendere  nello  zelo  per  desiderio  di  luce  e  di  verità, 
come oggi  appunto il  nostro  padre,  costituisce un errore 
meritevole di rispetto, per non dirlo magnanimo.

Domanda obbligata in chiave:
– Chi era Luigi Veuillot?
Benissimo, quella che Visdomini aspettava per aver 

mezzo  d'incamminare  il  discorso  sopra  altra  via  meno 
scabrosa;  così  dal  vescovo  d'Orléans  e  dal  direttore 
dell'Univers gli  era  stato  facile  il  salto  a  un  capitolo 
d'erudizione sulle origini in Francia del cattolicismo liberale:

– Ecco, ecco la vera forma d'ipocrisia che bisogna 
combattere, la piaga da estirpare anche in Italia, dove molti 
laici e alcuni del clero e purtroppo alcuni vescovi si lasciano 
abbindolare  dalle  dottrine  francesi.  Che  Montalembert  e 
Lacordaire  abbiano  indietreggiato  davanti  al  precipizio 
d'uno  scisma,  nel  mentre  il  loro  ispiratore  Lamennais  si 
dichiarava ribelle a Roma e sacerdote apostata, maturando 
l'impenitenza di Tertulliano, nessuna meraviglia per uomini 
di  talento del  loro stampo;  che da Federico Ozanam sia 
stata  fondata  la  Società  di  San  Vincenzo  de  Paoli  e 
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Montalembert  nei  suoi  scritti  e  Lacordaire  dal  pulpito 
abbiano  strenuamente  propugnato  la  causa  della  Fede 
contro lo scetticismo, ragione di più per deplorare nella loro 
eloquenza  tanto  sfoggio  di  libertà  e  di  progresso  non 
secondo la dottrina della Chiesa, e nell'opera loro l'intento 
nefasto di conciliare la Chiesa colla rivoluzione.

Fatti e nomi se non del tutto sconosciuti all'uditorio, 
per  lo  meno  assai  vagamente  imparati  e  dal  maestro 
esposti  ad  arte  sotto  le  tinte  che  gli  sembravano  più 
opportune per travisare la verità. Rompendo tardi il silenzio, 
Cybo si era provato a discutere, a difendere con calore di 
neofita  i  suoi  apostoli,  ma  ci  aveva  guadagnato  la 
commiserazione dei presenti, e appena solo, tutta la vanità 
gli  era  apparsa  di  coteste  accademie,  inquinanti  il  suo 
rifugio.

Lasciatelo  solo;  è  un  orso;  la  vostra  compagnia,  i 
vostri  colloqui  gli  danno fastidio.  Non è venuto quassù a 
godere cinque o sei giorni di vacanza in una lieta illusione 
della vita monastica, è venuto coll'aria deprofundizzata d'un 
trappista  a  metterci  addosso  la  pelle  d'oca.  Superbia? 
malinconia di scrupoli? il suo caro padre Albis dovrebbe lui 
levarglieli  dalla  testa,  gli  scrupoli!  Appunto:  Visdomini, 
l'uomo prudenziale  fin  troppo,  non vuol  che si  dica,  ma, 
sottovoce, che differenza fate tra il padre Albis e il padre 
Curci?  la  stessa  audacia,  le  stesse  eresie;  anzi:  a 
vergognarsi dal pulpito d'essere cattolico il padre Curci non 
è  mai  arrivato,  eppure  ai  primi  fumi  i  superiori  l'hanno 
messo alla porta, senza complimenti.

Lasciatemi solo. Non vedo Roma dalla mia finestra a 
settentrione; dinanzi a me, in alto, la macchia dei cipressi di 
Monte Mario, tetra; in basso, parodia d'obelisco, il fumaiolo 
eruttante  d'una  fornace.  Chiuso  l'orizzonte,  le  alture 
scomparse, non vedo che la campagna grigia verso Ponte 
Molle, in questi giorni, dacchè siamo arrivati, sepolta sotto 
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una cappa di nebbia e di tristezza. Il  freddo mi assidera. 
Credete che io mi ci goda in questa solitudine?

Voi posdomani uscirete di qui nella letizia del Natale, 
nell'impazienza  ilare  d'una  settimana  di  aspettativa  tra  i 
pellegrini venuti dai due mondi ad assistere in San Pietro il 
primo giorno dell'anno nuovo alla messa di  Papa Leone, 
del quale annunzieranno le trombe d'argento il giubileo; io, 
se uscirò con voi al mattino, prima di notte sarò già lontano 
da Roma.

Lasciatemi solo. Beati voi che negli intermezzi vi fate 
visita l'un l'altro per ammazzare il tempo! Scarse e fuggitive 
queste  ore  che decidono la  sorte  della  mia  eternità,  col 
desiderio le moltiplico, le trattengo, le voglio per me, tutte. 
Non è Voltagisio che me le usurpa, non è il padre Albis, se 
anch'io mi concedo lo svago di qualche visita e batto alle 
loro porte perchè la mia cella è sconsolata.

Da Firenze nuovi telegrammi erano giunti; tra gli altri:
"Friscka très-malade. Arrivez donc.”
Al  solito,  niente  firma.  Questo,  successivo,  fu 

l'ultimo:
"In  nome  mio  ministero  scongiuro  carità  cristiana  

vostra  signoria  partire  subito  soccorso  creatura  inferma 
anima e corpo. – Dante Cavalcanti, sacerdote.”

Diceva Marco al padre Albis, singhiozzando i gemiti 
della sua viltà:

– ....e se fosse vero?...
E  inginocchiato  presso  la  sponda  del  letto,  a 

Voltagisio, quand'erano soli, protendendo le mani:
– Tu sei forte, porgimi le tue mani, chè io le baci e mi 

afferri a te e mi trasfondano un poco della tua fortezza. La 
prima mattina pensavo di fuggire, tu mi hai trattenuto con 
uno  sguardo;  ero  quasi  sicuro  di  me  stesso,  credevo 
d'averla  vinta  la  prova  del  fuoco  ed  eccomi  ripiombato 
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nell'ansia  e  nel  dubbio.  Non  lasciarmi;  gli  ultimi  carboni 
accesi  da  superare,  mi  atterriscono;  Gabriele,  non 
lasciarmi, perchè io sono in procinto di fuga se non mi fai 
prigioniero colle tue mani!

Povere  mani,  che  non  avrebbero  sollevato  un 
fuscello, giacenti e bianche sulla bianchezza del lenzuolo, 
come due vittime svenate! Consentivano, abbandonandosi, 
al  desiderio  febbrile,  s'intrecciavano piamente  con quelle 
dell'amico, forte catena di soavità, più forte d'ogni violenza, 
più soave d'ogni lusinga.

– Taci, non faticarti, intendo ciò che vuoi dirmi, dal 
moto delle labbra l'ho già indovinato – Marco si affannava 
supplichevole,  allorchè  gli  squarciavano  il  petto  a 
Voltagisio,  durante  il  colloquio  della  consolazione, 
sanguigni impeti di tosse e gli mozzavano in gola le parole 
– è mia la colpa; riposati adesso; vedi? vedi, Gabriele? io 
son calmo; per te, nel tuo abbraccio tutte le mie paure si 
dissiparono....  – e Voltagisio affranto,  in abbandono sulla 
catasta dei guanciali, qualche minuto rimaneva senza voce 
tra  un  attacco  e  l'altro,  ma  nel  sorriso  indefettibile  degli 
occhi l'anima forte e placida vigilava; parlavano gli  occhi: 
non angustiarti per me; attendo ancora una speranza che 
non sia immortale? invoco da Dio un miracolo che perdoni 
alla mia giovinezza e scampi queste mie ossa?

Invocare  un  miracolo!  Signore,  poichè  la  morte 
scherniva tutti i giorni l'infermo o no aveva compassione, si 
affacciava sulla soglia e nascondevasi dietro l'uscio, poichè 
i ripetuti vaticini del medico "non arriverà a domani!” erano 
smentiti  ogni  giorno,  Signore,  sarebbe  stata  la  temerità 
delle  temerità  arguire  contro  l'umana  certezza  un 
pronostico  di  speranza  e  invocarlo  noi  quel  miracolo, 
invocarlo,  pretenderlo,  come  a  Lourdes  la  folla  pei  suoi 
moribondi,  come  pel  loro  moribondo,  le  tre  femminucce 
singhiozzanti abbasso in cappella ai vostri piedi?
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Erano a Roma la madre e le sorelle di Voltagisio – 
Voltagisio  l'ignorava;  a  suo fratello,  tenente  di  cavalleria, 
che le aveva precedute e fino all'alba rimaneva a vegliarlo 
tutte le notti, perentoria proibizione dei medici e dei padri 
gesuiti  di  fargliene  cenno.  Erano  accorse  da  Belluno, 
sapendo che la clausura inflessibile non le avrebbe lasciate 
penetrare mai  al  di  là del  portico e della cappella fino a 
Gabriele nè vivo nè morto, ma rassegnate, ma più che da 
una speranza assistite dalla fede certa nel miracolo, dalla 
fede nella loro fede.

Pochi  mesi  prima  erano  state  a  Lourdes  in 
pellegrinaggio,  quando  da  Roma  le  notizie  dell'amato, 
sempre più scure di settimana in settimana, trapelavano già 
il  veleno  d'un  lugubre  annunzio,  e  colà  il  rinnovarsi  di 
guarigioni  istantanee sotto i  loro  occhi,  tutti  i  giorni,  tra i 
clamori, le lagrime, le litanie della moltitudine prosternata 
davanti  alla  grotta,  le  aveva  accese  d'entusiasmo, 
convertito in ebbrezza d'aspettazione lo schianto dei  loro 
cuori.  Tante  volte,  come  un  osanna  irrompente  da  mille 
petti, le aveva percosse il grido: "miracolo! miracolo!” e in 
piena luce il miracolo era apparso così sfolgorante, che la 
credenza in esso non solo proclamava semplicemente la 
verità, ma per poco non costituiva il diritto d'ottenerlo.

A Lourdes o altrove, che importa? Gesù Cristo non 
fallisce alla sua promessa: chiedete e vi esaudirò. Parla di 
Lourdes il Vangelo? non c'è più che la grotta di Bernadette 
al  mondo  per  testimoniare  il  regno  delle  divine 
misericordie?

E venute a Roma, parecchie volte al giorno facendo 
e rifacendo il cammino tra Monte Mario e una delle estreme 
vie  dei  Prati  di  Castello,  la  più  prossima,  dove  si  erano 
installate presso una famiglia operaia nell'unico caseggiato 
allora  esistente,  occorreva  l'autorità  del  padre  Albis  per 
indurle  a  non  rimanere  alla  vigna  in  preghiera  anche  la 
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notte.  Umili  e  calme:  nè  strepiti  nè  atti  di  desolazione 
tragica, non verbose discussioni se qualche padre, o più 
spesso  l'avvocato  Visdomini,  accostandole  nell'atrio, 
tentava  esortarle  cristianamente,  prepararle  al  risveglio 
dalla loro vertigine.

Tutte tre in fila passavano come ombre, cancellate 
contro  il  muro,  sparivano dietro  la cortina della  cappella. 
Raro che il tenente le accompagnasse. Un gran velo sulla 
faccia, tutte tre somiglianti nella forma dimessa e nel colore 
umiliato degli abiti, anche nella statura piuttosto alta; pure il 
portinaio, che le vedeva entrare e uscire a varie riprese e in 
qualunque ora della giornata, a discernere la madre dalle 
figlie sarebbe stato dubbioso.

Una volta che Marco Cybo si trovò per caso sul loro 
passaggio,  il  tenente  Filippo,  che  era  con  esse,  volle 
presentarlo:

– ....un mio vecchio compagno di collegio a Monaco; 
tu, mamma, devi rammentartene del marchese Cybo: più 
che compagno, l'amico e il fratello di Gabriele....

Rigida  accoglienza  a  tutta  prima,  forse  pel  timore 
d'aver che fare con un secondo Visdomini, il quale si fosse 
creduto  in  obbligo  di  ripetere  per  cerimonia  le  fredde 
esortazioni  e  i  magri  conforti,  imbalsamati  d'arroganza 
cattedratica;  ma  quando  intesero  un  assai  diverso 
linguaggio,  timido,  schiettamente  commosso,  che 
alimentava  la  loro  fiducia  invece  d'abbatterla,  le  signore 
Voltagisio  si  rabbonirono;  a  poco  a  poco  diffusero  una 
gentilezza  squisita  nelle  loro  parole  dall'accento  veneto 
spiccatissimo,  gentilezza  di  riconoscenza  e  di  simpatia, 
quando furono persuase d'aver trovato l'affinità d'un'anima 
mistica.

Da  allora  bastò  che  vedessero  Marco  Cybo  per 
corrergli  incontro,  attorniarlo,  trattenerlo,  se  all'uscita 
dall'oratorio non era lesto a sparire. Volevano da lui i crudeli 
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ragguagli che Filippo dimenticava o taceva per proposito, le 
parole, i desideri, i sospiri, gli strazi dell'infermo, ansiose le 
poverette  donne  d'esser  presenti  almeno  in  ispirito 
all'agonia e numerarne i minuti, gaudenti come d'un santo 
diritto di soffrirne anch'esse le torture.

– Glielo dica a Gabriele – supplicavano – glielo dica 
che siamo a Roma. Filippo non vuol saperne, non capisce, 
come  non  lo  capiscono  i  medici  nè  i  superiori,  che  di 
vederci nella sua stessa casa con gli occhi del cuore, a due 
passi da lui, venute apposta per lui, sarebbe per l'ammalato 
una grande consolazione.

E la madre:
– Ne ho fatto sacrificio di quel mio figliuolo quando 

volle  lasciarci  a  tutti  i  costi,  ero pronta a vederlo  partire 
missionario per l'India, per l'America, a non vederlo più.... 
ma  mi  sono  rassegnata  non  perchè  il  Signore  se  lo 
pigliasse così  presto;  sbaglierebbe il  Signore  se  volesse 
pigliarselo! un santo di più in Paradiso: grazie! in Paradiso 
ne ha già un subisso di santi!

Inutile contraddirla.
–  Me  ne  appello  a  lei  –  soggiungeva  la  madre, 

incoraggiata dal silenzio – non è vero che pei tempi che 
corrono, i santi rendono più gloria a Dio sulla terra, in carne 
e ossa, predicatori, professori, confessori, facendo opere di 
carità, che a passeggiare in cielo sulle nuvole? ed è per 
questo  che  noi  abbiamo  fede  nel  miracolo....  ma  che 
miracolo! lei m'insegna che per Dio miracoli non ce n'è, a 
lui  tanto  costa  lasciar  morire  una  creatura  d'accidente  o 
dopo  quarant'anni  di  paralisia,  come  farla  guarire  in  un 
attimo. Lei è stato a Lourdes?

Marco accennò di sì col capo.
–  Ha  visto  quante  guarigioni?  tutta  gente  spedita, 

malattie terribili d'ogni specie; il padre Albis, se gliene parlo, 
cambia  discorso,  non  so  se  sia  come  Filippo  che  vuol 
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vedere per credere – cambia discorso; pazienza! io e lo 
mie figlie, che abbiamo visto, non diciamo altro al Signore: 
Signore, figuratevi d'essere a Lourdes!

Una delle  sorelle  mordeva il  freno,  la  più  giovine; 
parlava poco, ma una collera aspra contro chi le vietava 
d'approssimarsi al letto di suo fratello moribondo, le veniva 
sulle labbra. Era lei  che insisteva di  non lasciar Gabriele 
nell'ignoranza della famiglia presente a Roma, e due o tre 
volte  tirando  Marco  in  disparte,  lei  sola,  a  quattr'occhi, 
sembrava  dalla  convulsione  dei  gesti  che  volesse 
commuoverlo.

Visdomini  se n'era accorto di  siffatti  duetti  e bontà 
sua  l'aveva  presa  pel  verso  di  dar  la  baia  a  Marco  in 
metafora:

–  Abbiamo  meditato  un  capitolo  del  Cantico  dei  
cantici, stamattina?

Oppure:
– San Benedetto e santa Scolastica, san Francesco 

d'Assisi  e santa Chiara, san Francesco di  Sales e santa 
Giovanna  di  Chantal....  questi  sono  esempi  da  imitarsi, 
massimo durante gli esercizi! non è vero, marchese?

E altre simili. Senonchè la vigilia di Natale, tornato 
quasi a notte dalle sue corse in città, grondante acqua e 
imbrattato dalle calcagna ai capelli, piombò d'un salto nella 
stanza di Cybo. Non più in vena d'umor faceto, quantunque 
un  momento  prima,  entrando,  la  signorina  Voltagisio 
l'avesse pregato di dire al marchese che essa l'attendeva 
nel vestibolo.

Fatta subito l'ambasciata senz'ombra d'ironia:
– Le reco i saluti del cardinale Schiaffino; abbiamo 

discorso a lungo di lei, anzi da parte di Sua Eminenza le 
comunico ufficialmente il desiderio che voglia lei incaricarsi 
dell'indirizzo pel  ricevimento  papale  della  rappresentanza 
ligure;  io  avevo  espresso  il  dubbio  che  essendo  sulle 
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mosse per la Francia....
– Infatti ho intenzione di partire domani.
–  Vuol  proprio  lasciarci?  nell'imminenza  della 

solennità che si prepara? – anche gli occhi interrogavano 
ma in altra guisa dalla voce, fissi, penetranti il segreto negli 
occhi  di  Marco – certo  non si  piglia  una determinazione 
così  grave  senza  averla  prima  ponderata,  tuttavia  il 
cardinale non dispera.... se le istanze del cardinale fossero 
tanto efficaci....

–  Ringrazio  Sua  Eminenza!  ho  già  scritto  a  mia 
madre  e  domani  parto  –  affermò  l'ingenuo,  brusco  per 
tagliar corto, credendo di liberarsi.

–  Non  parliamone  più;  solamente  le  assicuro  che 
sarà un gran dispiacere per noi tutti  il  giorno dell'udienza 
non vedere con noi in Vaticano il nostro marchese.

Fervorino  d'obbligo  che  sarebbe  stato  di  chiusa 
molto bene, se Visdomini non avesse avuto in testa un suo 
certo chiodo:

–  Procurando  io  stesso  di  lusingarmi  –  continuò 
dopo  la  solita  pausa  inseparabile  da  ogni  fervorino  – 
sapevo benissimo purtroppo che lei non si sarebbe lasciato 
smuovere; lei non è mica una banderuola; stabilisce: quel 
dato giorno partirò, e quel dato giorno s'imbarca, andasse a 
rotoli il mondo! A Sua Eminenza glielo dissi, e non voleva 
credermi; lo dissi al principe Romoli, al conte Bentivoglio.... 
perfino a una signora forestiera, che non so chi sia.

Due battute d'aspetto.
–Pensi:  ricorda  monsignor  Emanuelian,  vescovo 

armeno di Cesarea, che abbiano conosciuto al congresso 
di  Lucca?  mi  dicono  che  è  alla  Minerva;  vado  oggi  a 
ossequiarlo,  non  lo  trovo;  discorrendone  col  portiere 
dell'albergo, capita una signora – o una signorina, chi  lo 
sa?  –  parla  francese,  potrebb'essere  una  russa,  una 
boema.... chi lo sa? domanda: il marchese Cybo?
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Per  quanto  naturale  fosse  l'intonazione  che 
Visdomini si sforzava di dare al suo racconto, c'erano dei 
chiaroscuri nella voce.

– In materia di donne io ho preso l'abitudine d'essere 
così distratto che non mi accorgo mai se sono belle o non 
belle,  vecchie  o  giovani,  ma  in  questa  circostanza, 
nell'udire il nome d'un amico, l'esame fu involontario, sfido! 
e se non m'intendo di bellezza, notai che quella persona, 
oltre  esser  giovanissima  e  fin  troppo  disinvolta,  doveva 
avere i  nervi  un po' sconquassati;  pensi:  prima una gran 
fatica a capacitarla che lei, marchese, era fuori di Roma, 
poi un'irrequietudine addosso, una tempesta di domande, e 
non  finiva  più  di  mettere  sulla  croce  il  portiere;  allora, 
proprio  per  compassione,  entrai  nel  dialogo  anch'io;  il 
francese lo so! siccome non si trattava d'un segreto – ho 
fatto male? me lo dica se ho fatto male – per terminarla 
scelsi l'espediente più semplice: cara signora, il marchese 
Cybo pel momento si trova nella casa dei gesuiti a Monte 
Mario....

Guardalo  in  faccia  Visdomini,  non  abbassare  gli 
occhi,  non impallidire  davanti  a  lui  come uno scolaretto! 
basterebbe un'occhiata per domandargli  con quale diritto 
s'intriga delle cose tue e chi gli ha dato l'incarico di venirti a 
spiare. Vera o falsa – fosse anche vera – la storiella è un 
pretesto:  torturandoti,  egli  vuol  leggerti  nell'anima  a  che 
punto siamo, strapparti un indizio che tutto non è finito.

Ma i ragionamenti erano vani, erano vani gli sforzi, 
vana  la  volontà:  dal  primo  accenno  a  una  signora  –  o 
signorina – forestiera, che all'albergo aveva chiesto di lui, 
Marco Cybo si era sentito un freddo nelle ossa; via via che 
l'intrigrante coloriva la scena e la persona, più delle parole 
usando l'astuzia delle reticenze o delle inflessioni di voce, e 
si dilungava nel narrare la gratitudine della sconosciuta, gli 
pareva a Marco d'avere il cuore serrato tra le morse d'una 
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tanaglia.  Sì,  datevi  l'aria  di  chi  subisce  per  cortesia  una 
cantafavola  insulsa  che  non  lo  riguarda  o  provatevi  a 
ribellarvi! Cento volte si era già tradito, allorchè piacque a 
Visdomini, ormai illuminato, di lanciargli la frecciata ultima:

–  Curiosa!  lei  non  arriva  a  figurarsi  chi  possa 
essere....  la  colpa  è  mia,  dovevo  pensare  a 
domandarglielo; anzi, ci ho pensato, me ne astenni per un 
sentimento di delicatezza.... capirà.... e poi....

–  Poco  male  ––  abbastanza  franco  dissipò  Cybo 
l'insinuazione  che  si  preparava.,  riuscito  a  rimettersi  in 
carreggiata – varie volte ho fatto per Roma da Cicerone a 
qualche  signora  forestiera,  conosciuta  in  casa  della 
principessa d'Olevano; tipi stravaganti; suppongo che una 
di queste, non vedendomi più, abbia mandato all'albergo la 
cameriera per aver mie notizie, nient'altro.

Andò verso l'uscio e l'aperse:
–  Non  ha  detto  che  la  signorina  Voltagisio 

m'aspetta?
Era la chiusura.
– Si raccomanderà a lei perchè interceda presso il 

padre Albis di  lasciarla assistere questa notte all'ufficio e 
alla messa di Natale – disse Visdomini.

Nel  corridoio  si  separarono,  l'uno  a  dritta,  l'altro  a 
sinistra.  Erano  già  accesi  i  lumi.  Allontanatosi  appena 
d'alcuni passi, Visdomini si fermò:

– Se permette, domani verrò a salutarla alla stazione 
– aggiunse, e rimase un momento in attesa della risposta, 
ma l'altro non pensò neppure a voltarsi.
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XXI

In nativitate Domini.

L'invitatorio era finito, cominciava l'inno

Jesu Redemptor omnium,

quando,  entrato  in cappella ultimo di  tutti,  Marco andò a 
pigliar  posto nelle panche in prima fila,  che servivano di 
balaustra all'altare.

L'aveva trattenuto il tenente Filippo, solito ogni sera 
a passar da lui, qualunque ora fosse, colla familiarità d'un 
antico compagno e deporre il pastrano e la sciabola e la 
rivoltella, prima di recarsi da Gabriele.

– Vuoi sentirne una? non mi crederai: sole, esse tre, 
sole come tre anime del purgatorio, con questo tempo da 
cani, con questa oscurità, in questo deserto, mia madre e 
le mie sorelle, esse tre sole, circa un'ora fa se ne vennero 
fin  quassù,  frenetiche  d'arrivare  alla  messa  di 
mezzanotte.... e non sono ancora le undici

–  Dovevi  accompagnarlo  –  disse  Marco, 
semplicemente.

– Bravo! dopo pranzo mi ero buttato sul letto, cinque 
minuti:  sai  che  questa  è  la  decima  notte  in  bianco? 
eravamo  d'accordo:  svegliatemi  a  tempo  debito;  invece, 
con quella benedetta febbre addosso che le tormenta, per 
la paura che io le facessi aspettare,  piano piano filarono 
via.

– Sapendoti stanco, per compassione non avranno 
voluto ammazzarti il benefizio d'un'ora di sonno.

– Capisco, ma c'è dell'altro, e qui non capisco più: 
fossero venute insieme! viceversa, una delle mie sorelle fu 
così imprudente da venirsene sola.
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– Non è possibile!
– Lo dici tu. – Appena in porteria, figurati, domandai 

subito  se  le  avevano  viste;  ero  corso  a  rotta  di  collo, 
certissimo  di  raggiungerle,  ero  ansante,  in  quello  stato 
d'inquietudine  che  ti  pare  presentimento  d'una  disgrazia; 
per  fortuna  erano  arrivate  sane  e  salve,  il  portinaio  mi 
rassicurò,  ma  cascai  dalle  nuvole  nel  sentire  che  erano 
arrivate, diciamo così, in due edizioni, a un intervallo bell'e 
buono l'una dall'altra....

–  E  vuoi  che  tua  madre,  di  nottetempo,  in  piena 
campagna solitaria, abbia lasciato la figliuola?

– Cose che non succedono che a Giorgina! Metterei 
la  mano sul  fuoco:  uscendo di  casa,  mia madre  le  avrà 
detto d'aspettarmi per venire con me e lei invece, dopo un 
quarto d'ora.... uno dei suoi soliti estri; ne ha tutti i giorni; e 
le fissazioni più strambe? sono la sua prerogativa, ne devi 
sapere  qualche  cosa  anche  tu;  parla:  ogni  volta  che  le 
riesce di sequestrarti, non batto lo stesso chiodo, sempre lo 
stesso chiodo?

Un breve sorriso di consenso fu la risposta, non lieta 
ad esuberanza.

– E ho torto – proseguì Filippo, levatosi da sedere 
con impeto e i passi agitati facendo tintinnire sul lastrico gli 
speroni – ho torto marcio di parlare così, perchè insomma 
non c'è clausura che tenga e se Giorgina supplica e insiste 
di  poter  vedere  almeno  dallo  spiraglio  della  porta  suo 
fratello  che  muore,  rivendica  fermamente  un  diritto 
sacrosanto!  Sai  dov'è  il  guaio?  nel  cervello,  purtroppo! 
Lourdes le ha dato il colpo di grazia; prima la chiamavamo 
visionaria, per ridere, e ne rideva anche lei, adesso, invasa 
dalla  mania  religiosa,  la  sua  vita  è  un'allucinazione 
perpetua e non devi  stupirti  che mia madre e l'altra mia 
sorella ne sieno rimaste.... come si dice?

– Suggestionate?
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– Suggestionate.
Squillavano  allegri  i  secondi  rintocchi  della 

campanella, annuncianti il mattutino in nativitate Domini.
– Tu hai fretta e io scappo. – Se Gabriele dorme o 

sonnecchia, come spero, scenderò io pure a una delle tre 
messe. Ti ricordi, a Monaco, l'ultim'anno che ci trovammo 
insieme, la messa di Natale a mezzanotte? io non ero tra i 
beniamini del padre Tornabuoi e avrei dovuto andarmene a 
letto cogli altri, ma tu e Gabriele, ti ricordi? intercedeste per 
me e fui ammesso tra i privilegiati. La prima e l'ultima! Non 
parliamo  di  Modena:  dacchè  ho  le  spalline,  sarei  molto 
imbarazzato se dovessi specificare ad una ad una dove le 
ho passato le mie notti di Natale: in chiesa, no; di picchetto 
in quartiere,  agli  arresti,  in ferrovia....  a cena varie volte, 
cene clamorose con amici e dame.... d'alto bordo....

–  Speriamo  che  questa  notte  Gabriele  dorma 
tranquillo – tagliò Marco Cybo, non dissimulando il doppio 
senso dell'interruzione.

–  Speriamo!  –  dal  fondo  del  cuore  il  tenente 
Voltagisio replicò all'uno e all'altro pensiero.

–  Se  continua  così....  senza  febbre,  diminuita  la 
tosse.... non ti pare che in realtà un poco di miglioramento 
ci sia?

– Dici bene: se continua così; continuerà? malattie 
che  non  perdonano;  troppo  frequenti  sono  questi  alti  e 
bassi per potersi fidare d'un'apparenza. Tu pure credi nel 
miracolo?

Un  istante  –  vacillasse  la  fede  o  fosse  una 
miserabile concessione al rispetto umano – Marco esitò:

– Quanto posso, l'invoco – rispose.
–  Invochiamolo,  ma  altro  è  invocarlo,  altro  è 

attenderlo  colla  sicurezza  fanatica  dei  napoletani  che 
giuocano un terno al lotto; per esempio, la sicurezza di mia 
sorella! e il sabato dell'estrazione!? mi si drizzano i capelli; 
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cosa  ne  faccio  io  di  queste  tre  povere  donne,  il  sabato 
dell'estrazione?

Amara richiesta.  Consigliatelo;  se sapete:  cosa ne 
farà di  queste  creature,  oggi  o  domani,  quando avranno 
aperto gli occhi?

Soggiunse  Filippo,  rimessosi  a  passeggiare  dopo 
una corta fermata interrogativa:

–  Mi  dimenticavo  di  parlartene:  ti  ha  detto  nulla 
Giorgina? stanotte ne prepara una delle sue, rischiatissima. 
Con me, in casa, i sotterfugi sono d'ordinanza, questa volta 
però la cospirazione sarebbe andata a monte senza il mio 
aiuto.... sfido! e tale e quale mi vedi, eccomi in procinto di 
guadagnarmi una scomunica.

– Nientemeno!?
–  Intendiamoci:  la  mia  coscienza  è  tranquilla,  dal 

momento che Giorgina, religiosa e scrupolosa com'è, non 
si perita di saltare il fosso. Ecco: terminata la funzione della 
notte,  spenti  i  lumi,  andrete  tutti  a  dormire,  m'imagino: 
quando sia perfetta la calma, piano piano Giorgina, Tecla e 
mia madre saliranno sopra da Gabriele....

O non venne o quasi impercettibile fu l'esclamazione 
di meraviglia che Filippo s'aspettava.

–  A Gabriele  –  continuò  –  cioè  a  prepararlo  per 
benino,  penso  io:  gli  darò  ad  intendere  che  le  nostre 
istanze  e  le  lagrime  delle  donne  per  somma  grazia 
ottennero dal padre Generale una breve sospensione della 
clausura; più difficile sarà sbarazzarsi del fratello infermiere 
e  vado  mulinando  un  mio  piccolo  stratagemma  per 
allontanarlo senza dargli sospetto; alla disperata, fra tante 
bottigline  che  ci  sono,  mi  raccomanderò  a  quella  del 
cloroformio.

Ma lungi dal solleticare la curiosità di Cybo, pareva 
che  tali  confidenze  non  meritassero  neppure  la  sua 
indignazione,  tanto  guardingo  si  mostrava  nell'accettarle. 
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Voltagisio scattò:
– Non dici nulla? – proruppe, subitamente illuminato 

dal lampo d'un'idea – e io mi spolmono a raccontarti  ciò 
che tu  sai  meglio  di  me!  È inutile,  non negare:  sarebbe 
morta Giorgina piuttosto di nasconderti il suo progetto. E se 
tu fossi d'accordo con lei e col padre Albis di tenerle mano 
in segreto?...

Sino dai tempi di Monaco, Filippo sapeva per prova 
che  all'occorrenza  il  padre  Albis  avrebbe  scavalcato 
imperterrito il rigorismo di certe discipline conventuali, se la 
carità o il bene d'un'anima l'avessero chiesto.

– È troppo sicura mia sorella, troppo disinvolta nel 
macchinare la sua strategia, perchè non abbia in saccoccia 
l'assoluzione  preventiva  e  se  Dio  vuole  una  brava 
promessa d'assistenza. Scommetto che sei tu incaricato di 
farle da guida per le scale.... al buio....

Tempo perso combattere, o peggio ancora mentire e 
averne  le  beffe.  Dalla  cappella  salivano  tra  le  voci 
dell'armonium i canti gregoriani, in lontananza.

–  Sarebbe  una  scommessa  già  vinta  –  capitolò 
Marco Cybo, e uscì.

L'inno terminato, le cui strofe settenarie, balbettanti 
un rozzo metro latino ora aspro ora mellifluo, affermano il 
dogma dell'Incarnazione, lenta e piana cominciò da coro a 
coro la recita dei tre salmi del primo notturno: i re e i popoli 
in conciliabolo di rivolta contro Dio, spezzati come argille; la 
gloria del creatore che ha posto nel sole il suo tabernacolo, 
narrata  dalle  armonie  dei  cieli;  per  le  nozze  del  Re 
l'epitalamio mistico allo Sposo che ha debellato in guerra 
tutti i nemici, alla Sposa che si avanza, diademata d'oro, tra 
il  corteo  delle  vergini.  Poi,  dal  libro  di  Isaia,  le  lezioni, 
ognuna  detta  a  voce  alta  da  un  assistente,  profetiche 
apostrofi che la voce nel deserto invia a Gerusalemme per 
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l'avvento d'un Figlio.
Durante  il  secondo notturno  si  accostò  a  Marco il 

padre ministro:
– Tocca a lei la terza lezione – gli disse piano.
E  venuto  il  momento,  dopo  che  Visdomini  e 

l'avvocato di San Pietro recitarono ognuno il suo squarcio 
della  predica  di  Leone  Papa  sulla  Natività,  Marco  lesse 
forte il  tratto che gli  spettava e finisce così:  "agnosce, o 
christiane,  dignitatem  tuam  et  noli  in  veterem  vilitatem 
degeneri conversatione redire; reminiscere quia exutus de  
potestate  tenebrarum,  translatus  es  in  Dei  lumen  et 
regnum."

Erano  scritte  per  lui  queste  parole  di  pace  e  di 
redenzione:  tornato  in  grazia  lo  ammonivano,  ancora 
oscillante  lo  raffermavano.  Ricordati!  Nel  pronunciarle 
dinanzi all'altare, al cospetto d'un'assemblea che sarebbe 
stata chiamata come testimonio, gli pareva di deferire a sè 
medesimo un giuramento di perseveranza.

Col  Te Deum che chiude il  terzo notturno dopo la 
lettura  di  brani  d'omelie  apostoliche  sui  Vangeli  della 
festività,  il  canto  venne  ripreso,  e  durante  le  Lodi 
mantenuto sino alla fine. Lodi veramente, litanie gaudiose 
di  tutte  le  creature  al  Re  dell'universo:  posseggono 
un'anima tutte le creature dalle immensità agli abissi, tutte 
all'invito di David e dei tre fanciulli si accordano in una voce 
frenetica d'esultazione, o coi vivi e coi morti e coi giacenti 
nelle  tenebre  Zaccaria  conchiude  l'eterno  patto  di 
misericordia, in nome dell'eterno Oriente che ci ha visitato.

L'altare sfolgorava. Mezzanotte.
Comparve il padre Albis, vestito d'una pianeta di tela 

d'argento, preceduto dagli accoliti, o più che il suono, quasi 
in  una  penombra  musicale,  accompagnandone  i  riti  il 
pensiero dell'armonium, la messa bassa ebbe principio.

Cristiani, è l'ora vostra.
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Non  era  sciolto  il  vincolo  d'unità,  pel  quale  tutti 
insieme  i  fedeli  partecipavano  alla  notturna 
commemorazione, ma la forma sensibile interrotta, le voci 
ammutolite,  restava  libero  ognuno  di  segregarsi  nella 
solitudine del suo spirito.

Colloqui  senza  parole,  suppliche,  proponimenti, 
costrizioni, è l'ora vostra: accendetevi, desideri; speranze, 
illuminatevi!

Quanti  siamo?  ciascuno  di  noi  ha  un  desiderio 
diverso da esporre, una speranza differente da conseguire, 
ma tutti in una sola allegrezza, fiduciosi come bambini.

O Emanuel! Emanuel!
Sul  ritmo  pastorale  ascoltando  appena  appena 

modulate dall'istrumento le egloghe del presepio, ciascuno 
di noi rivive la sua infanzia: l'infanzia non è il passato, è un 
sogno; il passato è morto nel perdono e spunta l'avvenire 
nella promessa d'Emanuel.

Tre volte rinnovatosi il mistero dell'Ostia e del Calice, 
aggiunto  in  ultimo  per  chiusura  l'inno  ambrosiano 
solennissimo, la funzione era durata assai oltre il tocco.

Pensò  Marco  Cybo  che  all'uscita  le  Voltagisio 
l'avrebbero  atteso  in  foresteria  e  gli  conveniva  rimaner 
fermo al suo posto, lasciando che i presenti a poco a poco 
si disperdessero, finchè non fosse stato certo che niuno si 
aggirava pei  corridoi.  Le  istruzioni  del  padre  Albis  erano 
formali: se egli, sotto la sua responsabilità in faccia a Dio e 
ai  suoi  superiori,  aveva  creduto  di  derogare  alla  legge, 
intendeva  che  si  usasse  tutta  quanta  la  necessaria 
prudenza,  massimo  per  gli  estranei,  troppo  facili  a 
scandalizzarsi.

Sgraziatamente,  agli  estranei  il  sonno  era  fuggito 
dalle  palpebre  e  arzilli  e  gai  ciaramellavano  nell'atrio  in 
conferenza, la voce di Visdomini predominante, nient'affatto 
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sulle mosse d'andarsene a letto. Marco aspettava.
L'oratorio, poco dianzi una reggia da abbarbagliare 

la vista, era piombato in quell'oscurità misteriosa, propizia 
ai pertinaci, onde lo ultime eloquenze si fanno più fervide e 
irrompono tutti gli ardimenti della preghiera. Non è il buio; 
unica  fiamma  la  lampada  vivibonda  e  perpetua 
nell'adorazione sfavilla come un simbolo davanti all'altare, 
impregna  le  ombre,  attorno  attorno  nel  recinto,  d'un 
pulviscolo luminoso.

Marco aspettava; credeva d'esser rimasto solo, ma 
non andò guari che un tenue scalpiccio o fruscìo ripetuto 
l'avvertì della presenza in cappella d'altra persona, anche 
gli  parve  di  sentire  un  alito  dietro  di  sè,  dal  fondo,  che 
fiatava  il  suo  nome.  Guardandosi  intorno  colla  coda 
dell'occhio,  non gli  venne fatto  di  discernere anima viva, 
salvo  laggiù  contro  il  muro,  nell'ultima  panca  dove  sul 
principio, entrando, aveva visto in gruppo le signore, una 
macchia nera che si agitava, irriconoscibile nel tremolìo dei 
barlumi: senza fallo Giorgina Voltagisio.

Subito  indovinata:  Giorgina,  alla  quale  non 
bastavano  gli  affidamenti  avuti  e  vigilava  in  sentinella, 
temendo  forse  una  scappatoia  nel  momento  buono; 
Giorgina,  colla  sua  irrequietudine  addosso  e  la  smania 
impaziente di far presto.

Accorciamo l'indugio,  fu  il  pensiero  di  Marco,  non 
appena lo soccorse un'ispirazione che per la sua semplicità 
avrebbe  dovuto  balenargli  assai  prima;  e  levatosi 
immediatamente,  si  avvicinò  d'alcuni  passi  a  Giorgina, 
tanto  da  essere  inteso  senza  pericolo  d'uno  dei  soliti 
colloqui spiritati che quella benedetta creatura gli infliggeva, 
e proferì a mezza voce:

– Chiami sua madre e sua sorella, subito; passiamo 
per la scaletta della sacristia.

Non attese risposta, tornò verso l'altare, dal  sancta 
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sanctorum sguisciò nella sacristia, e recando il  lume che 
doveva esser guida e rischiarare la strada, per avarizia di 
cerimonie volle precedere le signore a qualche distanza.

Ma con meraviglia si accorse, quando fu in cima alla 
scala, che delle tre donne una sola gli veniva dietro. Levò 
in alto il lume, domandò:

– Lei sola? – e rimase ad aspettarla.
– Io sola – disse una voce conosciuta, ma non quella 

della Voltagisio.
In pieno chiarore, colei  che saliva era giunta a un 

passo da Marco Cybo.
Nicoletta!
Le umane sorprese hanno talora la magia del sogno, 

quasi sempre lo spavento della realtà: un attimo: la realtà ci 
si rivela indistruttibile, più forte di noi; non c'è scampo: così 
dormissimo!  il  silenzio  lungo  che  succede  è  già  di 
rassegnazione.

Faccia  a  faccia,  assaporando  la  vittoria  della  sua 
comparsa,  colei  sorrideva,  ma il  primo moto  represso di 
crudeltà femminile, il sorriso e gli occhi offrivano pace.

– Sono io – disse finalmente; quel  c'est moi, che in 
bocca d'una donna è l'espressione del trionfo – e così? non 
mi date la mano?

Cybo non afferrò la mano che ella gli porgeva e si 
trasse indietro:

– Come siete venuta? con chi siete venuta?
Di tutte le domande che avrebbe potuto rivolgerle, se 

questa era la più naturale,  era anche la più atta a fargli 
perder tempo nell'ardua necessità di trovare senza indugio 
una via d'uscita, eppure non sapeva che ostinarsi:

–  Come  vi  hanno  lasciato  penetrare,  non 
conoscendovi?  abbasso,  chi  vi  ha  aperto?  non  vi  disse 
nulla  il  custode?  –  e  mozzava  subito  la  risposta  per 
l'impazienza d'altra domanda – eravate in cappella? avete 
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assistito con noi a tutta la funzione? – e si accalorava, e gli 
si  snodava la lingua nel crescendo spasmodico dei punti 
interrogativi – che volete da me? quando siete arrivata? chi 
vi ha messo sulle mie tracce?

Erano al primo piano, dove a metà del corridoio egli 
aveva la sua stanza. Il susurro di molta gente che saliva la 
scala grande lo richiamò all'imminenza del pericolo: i suoi 
compagni! tornavano alle loro celle, e passandogli davanti, 
per forza l'avrebbero visto lui e l'intrusa. Appena il  tempo 
d'arrivare all'uscio:

–– Leviamoci di qui.... venite con me, per amor del 
cielo!

Nicoletta si guardò intorno: le quattro pareti, bianche, 
nude,  albergavano  lo  squallore  d'una  prigione:  il  letto 
miserabile,  il  tavolino,  due  seggiole  di  paglia;  sontuoso 
arredo  in  più,  un  genuflessorio  fratesco,  sormontato  dal 
Crocifisso.

– È tutto qui il vostro appartamento? – chiese a sua 
volta, tra l'ironia e la compassione – i reverendi padri non vi 
guastano! E quella sciabola? là, nell'angolo, è vostra quella 
sciabola d'ufficiale?

Posò l'ombrello, e raggiunta la finestra, spalancati i 
vetri un momento, non tacque la sua meraviglia di vedere il 
cielo stellato come per prodigio; invano chiamò Marco, lo 
chiamò accanto a sè, lui che avrebbe dovuto farle gli onori 
di casa e non si muoveva dalla porta e origliava il transito 
dei passi e delle voci nel corridoio. Tornò: uno dopo l'altro 
aperse  i  pochi  libri  ascetici  che  erano  sul  tavolino, 
mormorando il  titolo  con voluta  affettazione,  prese tra  le 
mani e l'esaminò a lungo, la rivoltella deposta da Filippo

– È carica? non sapevo che per salvarsi l'anima in 
questo tabernacolo del Signore ci fosse l'obbligo d'armarsi 
fino ai denti! Si vede che tra gli altri esercizi, tra un rosario 
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e una predica, i gesuiti vi insegnano pure il tiro al bersaglio; 
non si sa mai: domani potrebbe occorrere per obbedienza 
di dovere sbarazzare la cristianità d'un nemico della Santa 
Chiesa....

Ogni  rumore  esterno  dileguatosi,  Marco  si  era 
avvicinato, non così attratto dal risveglio nel suo cuore d'un 
sentimento  che  egli  credeva  d'aver  soffocato,  come 
ripugnante all'idea ingenerosa d'una fuga.

Stavano  in  piedi,  lui  e  Nicoletta  Brancovenu,  di 
fronte,  separati  dal  tavolino;  tra  loro  la  fiamma  della 
candela. Subitamente, scontratisi gli sguardi, ella cessò dal 
sarcasmo, convertì l'acrimonia in un flutto d'amarezza:

– Quando penso che per non muovervi  di  qui,  da 
questa povertà desolata, per non staccarvi dai vostri padri 
o non dimezzare le vostre preghiere, a chi muore di sete 
non  dareste  un  bicchier  d'acqua  se  fosse  necessario 
attingerlo venti passi lontano, quando ci penso, nel vedermi 
accolta  da  voi  con  una  specie  di  terrore  e  chiusa  qua 
dentro come si nasconde un'ignominia, mi domando se non 
ebbi torto poco fa di lasciarmi illudere a sperare dai vostri 
canti che annunciavano la pace e il perdono, di piangere 
anch'io  colle  donne  che  mi  erano  vicine,  nell'allegrezza 
della  mia  speranza.  Ebbi  torto,  ebbi  torto!  Non  so  chi 
fossero quelle donne, ma vorrei conoscerle per sentire da 
esse che le loro lagrime furono sprecate come le mie!

Immobile, Marco Cybo la vedeva strapparsi i guanti, 
e le mani di lei tormentose stringerli nel pugno, stiracchiarli, 
attortigliarli  senza  pietà  –  le  pallide  mani  infantili,  non 
ancora dimenticate! Lo sapeva purtroppo: inutile sarebbe 
stato qualunque sforzo di volgere altrove gli occhi da quelle 
mani: crudeli o benigne, mansuete o iraconde, iettavano il 
sortilegio.

–  Ebbene  –  ella  seguitò,  dopo  una  prima  luna 
d'esacerbazione, facendo violenza agli istinti – se ho potuto 
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ingannarmi,  se  può  farvi  piacere  che  adesso  io  debba 
pentirmi di aver avuto in un momento di commozione tanta 
sciocca audacia da ripromettermi tutt'altra accoglienza, ciò 
non  toglie  che  io  sia  riuscita  a  scovarvi  e  a  penetrare 
nell'arca santa, dove credevate d'essere al sicuro delle mie 
persecuzioni. Il miracolo di Maometto: la montagna non è 
venuta,  vado io  alla  montagna;  chiamato,  supplicato,  voi 
non siete venuto a Firenze, vengo io a Roma, niente di più 
logico;  i  telegrammi  non ebbero  virtù  di  farvi  muovere  – 
neppure  gli  ultimi!  –  vediamo se  saranno più  fortunati.... 
aiutatemi a dire.... non vorrei offendere la vostra pruderie.... 
saranno più fortunate le parole a viva voce e anche....

Si arrestò, ma il sorriso o l'espressione del volto e le 
pupille ardenti  di  malizia, balenanti  tutte le lusinghe della 
femmina, terminarono la frase.

Disse Marco Cybo – però gli tremavano le labbra e 
fu  soltanto  pel  pudore  di  non  darle  segno,  a  lei,  d'aver 
compreso, che ruppe il proposito di lasciarla sfogare a sua 
posta:

– Ve ne prego, non parliamo degli ultimi telegrammi: 
ormai mi conoscete troppo bene per non esser certa che 
sarei accorso all'istante.... – non parliamone, ve ne prego!

– Bravo! sareste accorso, ma vi trattenne....
– Voi stessa lo confessate?
–  ....il  timore  di  dover  perdere  alcuna  delle  tante 

prediche,  oppure  il  suggerimento  dei  vostri  direttori 
spirituali.... ammesso che qua dentro, ad ogni buon fine, i 
loro paterni  consigli  non abbiano il  sussidio più energico 
d'un chiavistello che v'impedisca di muovervi.

– Sentite, Nicoletta – calmo in apparenza, Marco si 
rivoltò contro la perpetua beffa poichè vi piace d'insistere, 
lasciate  che  io  sia  franco  e  schietto  con  voi....  –  non 
m'interrompete  –  lasciatemi  dire  che  una  bugia  così 
avventata come quella di fingervi morente per sorprendere 
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la  mia  credulità  assai  facile,  non  era  degna  di  voi  e  mi 
applaudo di non esserne rimasto vittima.

– Applauditevi! – scattò, ferita al cuore e lanciando 
terribile un gesto d'imprecazione, la Braucovenu – perchè 
siete ancor qui? perchè non andate a chiamare in vostro 
soccorso  i  vostri  padri  gesuiti?  svegliateli,  mettete  a 
soqquadro  tutto  intero  il  convento,  chiamateli  tutti  chè  vi 
sbarazzino  di  me,  mi  caccino  fuori  della  porta  e  vi 
applaudano anch'essi!

Afferrò  i  guanti,  scontrò  colle  dita  la  rivoltella  del 
tenente Filippo e con un moto smanioso la tolse di sopra i 
libri,  a caso, per rimetterla in mostra dove il  tavolino era 
sgombro; fece qualche passo, trascinò per la spalliera una 
delle due seggiole:

–  Vengano  i  vostri  liberatori!  non  vi  muovete?  io 
aspetto!

Ma tosto, invece di sedersi, tornò verso Marco le sue 
pupille non guizzavano già più il fuoco dell'ira, le sue mani 
pendevano  lungo  la  veste,  inerti,  quasi  avvilite  d'avere 
scagliato un maleficio:

– Voi mi accusate d'essere stata bugiarda – e nella 
sua voce, ancora spezzata dai tremiti, pareva che vibrasse 
un altro metallo – siete ben sicuro che sia stata io quella 
che ha mentito?

E chi, se non lei?
– Non importa,  mi  accusate e rendo omaggio alla 

vostra penetrazione: di botto avete indovinato la frode, vi 
ha  fatto  ridere  la  firma  d'un  sacerdote  che  non  è  mai 
esistito.... eppure.... vorreste persuadermi che l'ombra d'un 
dubbio  non  vi  si  sia  affacciata  alla  mente?  risoluto 
d'abbandonarmi, non vi siete chiesto: e se fosse vero!?

Marco non osava guardarla nè contraddirla.
–  ....son  così  pronti  gli  apostoli  come  voi  a 

subodorare un tranello per esimersi dalla loro missione?
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Dubitava di  sè stesso per  la  logica  inflessibile  del 
raziocinio religioso voleva convincersi d'essere stato l'uomo 
forte  nel  superare  la  tentazione  d'accorrere  dove  lo 
chiamavano i gridi della tentatrice e gli aneliti del suo cuore, 
o  il  medesimo raziocinio  gli  sobillava  il  rimorso  d'essere 
stato pusillanime; non osava guardarla: man mano che ella 
si faceva più buona raccontandogli la sua fuga da Firenze e 
le  sue  ricerche  per  Roma  e  l'odissea  a  Monte  Mario, 
com'era  entrata  a  qualche  minuto  d'intervallo  dopo  tre 
signore e il portinaio l'aveva subito introdotta nell'oratorio, e 
l'aspettativa  lunghissima  e  le  tristezze  dell'oscurità  e  le 
ansie e i pianti gaudiosi, egli sentiva dalla voce di lei che in 
quel momento l'incontro degli sguardi l'avrebbe atterrato.

Nel rammemorare Visdomini che le aveva fornito le 
notizie sul conto del marchese Cybo, Nicoletta si pentiva 
d'essere stata troppo asciutta con lui, tanto le era sembrato 
cortese:

–  In  cappella,  riconoscendolo  e  non  vedendovi 
giungere quando tutti  erano già radunati da un pezzo, fui 
sul  punto  d'avvicinarlo  e  chiedergli....  non  l'ho  fatto  per 
timore che di primo acchito non mi riconoscesse; ignoro chi 
egli  sia  –  è  amico  vostro?  –  ma  vi  assicuro  che  se  ci 
fossimo imbattuti io e lui nel vestibolo, così affranta com'ero 
dalla stanchezza, dall'inquietudine, da una specie di paura, 
gli  sarei  corsa  incontro  come  ad  un  alleato  in  paese 
nemico.

Visdomini!
– Dovreste darmi una sigaretta. Son lunghe le notti: 

che ore abbiamo?
– Le tre a momenti.
– Le tre a momenti. – Non avete sigarette? è vero, 

voi non fumate se non nelle grandi occasioni dopo grandi 
stravizi, mi ricordo. – Le tre! senza fallo siamo prigionieri, il 
custode  ci  ha  chiuso  dentro  e  dorme col  suo  mazzo  di 
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chiavi  sotto  il  capezzale;  se ci  tocca attendere l'alba per 
uscire,  vi  consiglio  di  rinnovare  l'illuminazione:  questa 
povera candela è agli ultimi.

Scuotersi  dall'oppressura  di  quel  fascino  che  gli 
inchiodava le membra e goccia a goccia gli trasfondeva nel 
sangue  la  dolcezza  d'altre  ore  non  dimenticate,  più  che 
un'obbedienza fu per Cybo un risveglio: andò all'armadietto 
dissimulato  presso  la  finestra  nello  spessore  del  muro, 
tornò con una lampadina a petrolio che depose sulla tavola, 
in mezzo, tra i libri sparpagliati fatto un po' di largo:

– Volete accenderla subito? – domandò.
Ma Nicoletta non rispose; era in casa sua: toltosi e 

buttato sul letto il cappello – un cappelluccio scuro come il 
vestito, la cui spiccata umiltà, degnissima delle Voltagisio, 
aveva tratto in inganno il portinaio – su e giù percorreva la 
stanza  a  piccoli  passi,  battendo  forte  sul  lastrico  i  piedi 
intirizziti. Egli soggiunse, dopo avere acceso la lampada:

– Il  portone abbasso vien sempre aperto  prima di 
giorno, molto prima; spero di farvi uscire inosservata e vi 
accompagnerò in via Gregoriana, da vostra madre.

– Ho freddo – per tutta risposta disse Nicoletta, la 
quale si era fermata dal misurare i mattoni e curva come 
una  vecchierella  dava  dolcemente  alla  sua  lagnanza 
l'intonazione d'un piagnisteo bambinesco.

Precipitatosi, Marco mise il letto sossopra:
– Non ho che il plaid.... posso offrirvi il mio plaid?
Quando  fu  seduta  e  bene  avviluppata  e 

imbacuccata, parve disposta a lasciarsi vincere dal sonno, 
chiuse gli occhi, reclinò la testa.

Dorme.
In punta di piedi sei nel corridoio, affrettati all'uscio 

del  padre  Albis,  chiama  il  padre  Albis,  che  venga  lui  e 
provveda, se pure, attraverso le pareti, i due vicini di stanza 
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a destra e a sinistra non hanno già avvertito presso di te lo 
scandalo d'una donna.

Sei ancora qui? – È inutile: il lieve rumore dei tuoi 
passi e lo scricchiolio della porta la sveglierebbero subito: 
dormendo, vigila e ti fa la guardia.

E ad ogni modo, avresti cuore di tradirla? è venuta a 
cercarti, questa creatura, sempre lei, capricciosa, beffarda, 
ma è  venuta  per  te,  soccorsa  da  una  fiducia  che  le  ha 
spalancato tutte le porte e fatto sormontare tutti gli ostacoli, 
in preda a un'esaltazione indomabile, come se uscisse da 
una visione tragica; fin quassù, condotta dal presentimento 
della tua fuga, è venuta per te, intendi bene, per amor tuo, 
intendi bene, calpestando gli usi e le convenienze, risoluta 
a qualunque costo di stornare il pericolo.

Non sai nemmeno pregare, non rivolgi a Dio il grido 
dello  sgomento:  liberatemi!  castigo  o  prova  che  sia, 
quest'ultima prova la subisci coll'inerzia estatica d'un idiota, 
senza  forza,  senza  volontà  di  combatterla:  non  ne  sei 
degno:  bisogna saperle  meritare  le  tentazioni.  Per  poco, 
aspettando  ansiosamente  i  primi  accenni  del  giorno, 
allorchè ti sarà dato d'uscire con costei e sottrarti ad ogni 
rischio  e  ad  ogni  vergogna,  per  poco  non  ti  compiaci 
d'essere  sul  punto  di  soccombere.  E  le  tue  promesse 
davanti  all'altare  e  i  tuoi  proponimenti  che  parevano  di 
ferro?

Davanti all'altare Marco Cybo si vedeva in ginocchio, 
lui  solo,  nell'oscurità  orfana  delle  ore  mattutine  e 
vespertine; a tutte le ore diurne e notturne, tra i respiri d'un 
esercizio e l'altro,  si  vedeva in ginocchio nella sua cella, 
presso la sponda del letto si vedeva in ginocchio ai piedi 
del  padre  Albis  durante  i  lunghi  colloqui  di  penitenza, 
quando il giudice prima di riandarlo assolto gli rinfacciava le 
illusioni sataniche del preteso apostolato e da quel chirurgo 
ch'egli  era,  frugandolo  dentro  le  viscere  dell'anima,  gli 
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scopriva il rimorso d'un sacrilegio.
Due  giorni  interi,  dacchè  si  era  nascosto  sulla 

montagna,  Marco  Cybo  aveva  custodito  il  ritratto  di 
Nicoletta  Brancovenu;  finalmente,  superata  la  battaglia, 
non l'aveva lacerato nè arso, bensì perchè il sacrifizio fosse 
più cristiano e ancora più irreparabile il distacco dalla sua 
unica  reliquia,  l'aveva  rassegnato  nelle  mani  del 
confessore.

Questa la ricompensa?
Ma  negli  occhi  turbinandogli  l'imagine  di  Friscka 

travestita  da  zingara,  i  capelli  sciolti,  le  spalle  e  il  seno 
offerenti  lussuria,  coi  cerchi  delle  braccia  descrivendo  in 
aria  un  mistero  di  segni  cabalistici,  pareva  a  Marco  di 
sentirsi  ronzare  persistente  nelle  orecchie  la  cantilena 
selvaggia

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr....

e  con  esso  le  domande  ambigue  di  monsignor  Della 
Stanga,  le  mozze  parole  tentennanti  del  senatore 
Tommaseo che volevano dire e non dicevano, i rimproveri o 
gli ammonimenti del padre Albis, sotto i quali non si celava 
abbastanza  un  veleno  clandestino,  perchè  l'ineffabile 
compassione che li suggeriva non rivelasse il desiderio e 
insieme la paura di manifestare un segreto.

E  per  quell'affinità  tenebrosa,  inesplicata,  tra 
l'angoscia d'oggi e un dolore remoto già sperso nello brume 
dalla  fanciullezza,  il  pensiero  di  Marco  risaliva  all'agonia 
lenta  di  suo padre;  per  quella  rimembranza viva  e vera, 
dopo  tanti  anni  svegliata  non  dalla  bizzarria  del  caso, 
errava sulle labbra del paralitico la cantilena di Friscka....

–  Dove andate? fermatevi!  –  intimò Nicoletta a lui 
che stava sulla soglia per allontanarsi, e balzatagli accanto 
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lo afferrò e rinchiuse la porta.
Era  tempo:  non  così  egli  aveva  ceduto  al  monito 

roditore di mettersi in salvo, come si era sentito sopraffatto 
da  un  impeto  di  collera  e  di  desiderio:  parlate,  voi  che 
sapete! provvidenza o minaccia, castigo o misericordia, c'è 
un  enigma  che  avviluppa  la  mia  infanzia  e  l'infanzia  di 
questa  creatura  e  rappresenta  un  ostacolo  d'oltretomba: 
parlate, voi che sapete, squarciatelo, in nome di Dio!

Allorchè  si  vide  colto  in  flagrante,  prigioniero,  gli 
cadde l'animo:

– Pareva che dormiste.... volevo lasciarvi riposare.
Ella gli chiese con miscredente amarezza:
– Sareste tornato? – e occhi contro occhi, tenendogli 

i polsi – giuratemi che sareste tornato!
–  Prometto  di  condurvi  da  vostra  madre,  in  via 

Gregoriana – rispose Marco per eludere la richiesta senza 
bugia  e  ormai  rassegnato,  poichè  non  vedeva  altro 
scampo, a quest'ultimo cimento d'uscire con lei.

Ripetè la Brancovenu, imperiosa:
– Giuratemi....
Ma  egli  si  era  sciolto  dalla  stretta  e  scostato  di 

qualche passo.
–  Vi  faccio  paura? –  sempre  più  lo  costringeva a 

indietreggiare,  lo  ridusse  contro  il  muro.  –  È  vero  che 
domani.... ossia oggi, partirete da Roma? è vero?

– ....Sì.
– Per la Francia?
– Per la Francia.
Momento di  lotta  in  silenzio:  entrambi  furono vinti, 

abbassarono gli occhi.
–  ....Nemmeno  se  io  ardissi....  –una  crescente 

dolcezza  nell'intonazione  si  accoppiava  al  tremito  della 
voce  –  se  ardissi  pregarvi....  son  venuta  apposta,  non 
l'ignorate.... il pensiero di non vedervi più, il rimorso d'aver 
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scelto a confidente delle mie superstizioni una donna che 
mi  pose  il  piede  sul  collo  e  s'impadronì  di  me  corpo  e 
anima.... – sapete di chi voglio parlare?

Lo sapeva purtroppo, Marco Cybo, e affermò con un 
cenno delle palpebre.

–  Vivevo  in  continua  ansia  di  perdervi,  dai  suoi 
scongiuri imploravo che mi ottenesse la malia d'incatenarvi, 
io,  l'incatenata!...  e  fu  lei  che  mi  trascinò,  come  unico 
mezzo  per  trascinare  anche  voi,  cento  volte 
promettendomi, lusingandomi che ci avreste accompagnato 
nel viaggio o almeno raggiunto senza fallo a Firenze poche 
ore  dopo;  lei  stessa non ne dubitava;  guai  a  voi  se per 
l'amicizia  vostra  verso  di  me  vi  foste  lasciato  indurre  a 
seguirci  o  i  suoi  telegrammi avessero sorpresa la  vostra 
buona fede; guai a voi! era all'abominio dell'abominio che 
voleva iniziarvi con tutte le seduzioni di cui è capace quella 
donna, spinta dalla perfidia raffinata di possedere schiavo 
un fervente cattolico e prostrarlo ai riti di Satana.... non so 
dirvi altro, Dio vi ha salvato!

Marco ascoltava, istupidito, senza comprendere.
D'improvviso, a tradimento, ella gli si buttò al collo, in 

uno slancio d'abbandono irresistibile; gli parlava a voce più 
bassa, quasi all'orecchio, l'alito caldo e micidiale della sua 
bocca sfiorandogli la guancia, il suo sguardo fattosi vivido, 
stranamente:

– Non partite.... Marco, non mi abbandonate, ve ne 
supplico,  ditemi  che non partirete!...  siate  buono,  Marco, 
come lo foste sempre, vi domando perdono se ho avuto dei 
torti verso di voi.... ne ho avuto, ne ho avuto, lo riconosco, 
lo confesso.... perdonatemi.... perdonatemi!

E nel susurrargli piano tutti gli aneliti d'una preghiera 
da tante ore maturata, più strette gli avviticchiava al collo le 
braccia, quanto maggiori e violenti erano gli sforzi di lui per 
liberarsi, violenti fino alla crudeltà:
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– ....volevo essere amata da voi, amata per la vita 
presente, amata in carne ed ossa d'amore vero, non per 
limosina di carità cristiana; mi irritava darvi la soddisfazione 
di  cantar  vittoria  sull'anima  mia  per  la  vita  avvenire.... 
ebbene, siete voi il più forte.... mi volete cattolica? rinnego 
da questo momento.... non ho nulla da rinnegare, l'anima 
mia è un deserto! sarò cattolica, unita con voi, nella vostra 
fede, nelle vostre speranze, nelle vostre preghiere, imploro 
il  battesimo,  lo  voglio....  fosse il  battesimo di  sangue,  lo 
accetto dalle vostre mani!

Potevano  essere  bugiarde  le  parole,  fittizie  le 
lagrime  che  l'inondavano,  ma  contro  il  suo  petto  Marco 
sentiva battere ansante il cuore di Nicoletta, corpo a corpo 
sentiva le pulsazioni delle arterie, i sussulti delle membra; 
più di tutto si sentiva bruciare dal respiro, nella cui fiamma, 
come  in  quella  degli  occhi,  parlavano  altre  promesse 
inaudite.  Non  rispondeva  a  Nicoletta,  pensava  che  nove 
giorni  prima lui  pure,  lui  pure l'aveva scongiurata di  non 
partire e gli era toccata la più acerba delle ripulse, ma le 
sue resistenze divenivano fiacche.

L'assalto  invece  raddoppiava  nell'abbraccio 
corporeo,  nella  sequela  ripetuta  dei  singhiozzi,  delle 
proteste  d'amore,  delle  contrizioni,  dei  giuramenti,  delle 
suppliche:

–  Non  è  da  mia  madre  che  dovete 
accompagnarmi....  l'ho  abbandonata;  non  voglio  più 
saperne  di  mia  madre!  In  qualunque  luogo  vorrete 
condurmi,  vi  seguirò:  chiudetemi  in  un  monastero,  vi 
aspetterò ubbidiente e paziente fino a tanto che io non sia 
meritevole  del  battesimo,  finchè  non  piaccia  a  voi  di 
chiamarmi;  domatemi  come  si  doma  una  belva  collo 
scudiscio,  vi  benedirò  amandovi  sempre,  amandovi 
sempre! è questa razza, sono gli istinti di questa razza alla 
quale  appartengo  che  mi  fanno  vagabonda,  ribelle, 
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selvaggia.... è il sangue di mia madre l'obbrobrio della mia 
esistenza....  purificatela,  come  foste  così  generoso  di 
intraprendere per  carità  la  purificazione della  mia anima; 
non mi chiamo Friscka, dimenticate d'avere inteso questo 
nome....  Friscka  è  morta,  Nicoletta....  ma  che  serve? 
Nicoletta  non  ha  più  lagrime  per  impetrare  da  voi  la 
clemenza d'una parola!

Strana  cosa,  sul  punto  d'ottenere  assai  più  d'una 
parola  e  d'abbatterlo  ai  suoi  piedi  il  quasi  vinto,  ella  si 
accasciò,  inconsapevole  dell'imminente  dedizione,  presa 
d'un  tratto  dallo  sconforto;  le  tenaci  braccia  rallentarono, 
caddero.

–  Mi  avete  fatto  male....  senza  volerlo  –  dopo un 
istante mormorò, avvicinatasi alla lampada e scoperti i polsi 
– guardate.

Con un gesto mansueto, com'era mansueto il lagno, 
tese i polsi, intorno ai quali illividiva un cerchio paonazzo:

– Non vi ho detto che siete voi il più forte?
Sononchè, nel mentre la resipiscenza e il desiderio 

lo  spingevano,  lui  Marco,  a  buttarsi  in  ginocchio  per 
baciarle quelle povere mani e cancellare le impronte della 
sua brutalità, Friscka a poco a poco si risvegliava. – Non 
era morta Friscka.

– Ebbene? vi ho promesso tutto, anche l'entusiasmo 
d'essere d'ora in avanti cristiana con voi e per voi.... tutto vi 
ho  confessato,  anche  l'abbiezione  della  mia  razza; 
parlandovi di mia madre, quella notte, lassù nella spelonca 
del Gianicolo, fin troppo non mi feci intendere, quando vi 
dissi  che sono  orfana? Rammentate  quella  notte,  uscivo 
salva per  miracolo da ben altro  rischio  di  fracassarmi  le 
braccia o la testa nel precipitare della carrozza!

Con ambo le mani, ferita dal guizzo d'una memoria, 
si fece visiera agli occhi.

– ....foste inesauribile di consolazioni e di promesse 
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– giacchè partirono da voi le prime promesse.... puramente 
spirituali,  secondo le  vostre  intenzioni  di  missionario,  ma 
per me d'un significato molto più terra terra! – ebbene, sarà 
pel senatore Tommaseo o per l'onorevole Rizzabarba o pel 
signor Priol la mia gratitudine, oppure per questi reverendi 
padri,  d'avervi  illuminato,  d'avervi  indotto  a  raffreddare  il 
vostro  zelo....  apostolico,  e poi,  qua dentro,  nel  baluardo 
della  santità,  ad  accogliermi  come  mi  avete  accolta,  a 
respingermi come mi avete respinta? vi ho supplicato e ho 
pianto, vi ho chiesto perdono o ho pianto.... non mi avete 
ascoltato,  voi,  già  sicuro  nel  baluardo  della  santità,  non 
avete  voluto  vederle  le  mie  lagrime,  sordo,  cieco, 
impassibile....  – e se ad uno di  noi due tocca perdonare 
all'altro.... ricordatevi bene: non a voi, a me, a me spetta il 
diritto di perdonare, non a voi, ricordatevi bene!

Friscka non era morta, si ubbriacava nel crescendo 
febbrile  dell'esasperazione,  ma  anzichè  uno  sfogo  di 
rappresaglia verbosa e innocua, le ultime parole e l'accento 
sibillino e lo  sguardo tracotante rivelavano il  diritto  d'una 
minaccia:

– ....Tocca a me perdonarvi!
Una sfida. – Il pensiero di lei mirava più lontano della 

recente  offesa  all'orgoglio,  vedeva  nell'oscurità  qualche 
cosa  di  tragicamente  memorando  –  marchese  Cybo, 
ricordatevi!  –  a  cui  non  era  estraneo il  marchese Cybo, 
qualche  cosa  di  irreparabile,  di  cui  non  soltanto  adesso 
Marco Cybo sentiva tutta  l'angoscia e tutto lo sgomento, 
ma  adesso  per  la  prima  volta  minacciato,  chiamato  a 
rispondere sotto la legge del taglione.

Parecchi colpi affrettati contro l'uscio, di fuori la voce 
del tenente Filippo:

– Marco.... Marco!...
L'uscio si spalancò, il tenente apparve sulla soglia:
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– Marco!
Vide  la  donna  e  sebbene  la  sua  improvvisa 

comparsa,  a  quell'ora,  e  il  suo  aspetto  stravolto 
annunciassero  una  causa  che  non  ammetteva  indugio, 
restò corto per la meraviglia, senza parola, inchiodato sul 
limitare.

– Monsieur, qui êtes vous? que voulez vous? – gli 
chiese iraconda la Brancovenu, facendo un passo verso di 
lui.

Egli  era  avviluppato  fino  alle  orecchie  nel  suo 
ferraiuolo grigio: per istinto di rispetto e di abitudine, davanti 
a una signora, fece l'atto militare di smantellarsi, ma Cybo 
gli  era  già  addosso,  lo  agguantava,  lo  scuoteva  per  le 
braccia:

– Cosa vuoi qui? cosa vuoi?
– Son venuto a chiamarti....  vieni sopra subito....  il 

padre Cornoldi mi ha mandato....
– Il padre Cornoldi!?
–  ....Gabriele  si  è  aggravato  tutto  ad  un  tratto, 

quando meno ce l'aspettavamo.... c'era mia madre, c'erano 
le mie sorelle.... insomma, tutto ad un tratto....

– È morto? morto?
– ....è agli ultimi, un'ora di vita non l'ha più; se vuoi 

ancora vederlo.... vivo.... forse essere riconosciuto, non c'è 
tempo da perdere, vieni subito....

–  Andiamo! – disse Marco,  superato immantinente 
l'assalto delle titubanze.

Era finita, senza remissione era finita per Nicoletta, 
se Marco si staccava da lei: non tornava più. Ella comprese 
in un lampo, giuocò tutto per tutto:

– Vengo io pure, andiamo! – e si buttò sulle spalle il 
plaid, risoluta.

Ma in  quella  che s'affrettava  a passare  dinanzi  ai 
due  e  uscire  la  prima  nel  corridoio,  ecco  sorgere 
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dall'oscurità,  dove forse si  era tenuta nascosta,  la  figura 
ascetica d'un gesuita, calma, e venirle incontro, benigna, e 
a  lei,  che  non  conosceva,  rivolgere  la  parola  –  il  padre 
Albis.

Era  ben  certa  Nicoletta  Brancovenu  che  il  padre 
Albis non la conoscesse?

Calma  la  sua  voce,  benigne  le  sue  parole 
d'esortazione  a  rimanersene  chiusa  in  quella  stanza  e 
attendere  finchè  lui  non  fosse  tornato;  nè  censure  nè 
accuse; i suoi occhi volevano essere pietosi, le sue mani 
protendevano un  gesto  sacerdotale  d'indulgenza,  eppure 
dal  giudice  inesorabile  Nicoletta  si  sentiva  intimare 
l'ammonimento della condanna, uccidere nel cuore tutte le 
speranze.

Non era un minuto e le sembrava l'eternità, i primi 
tocchi erano bastati e non percepiva più che un mormorio. 
Nel suo pensiero cadeva ai piedi del padre Albis e ai piedi 
di Marco, si trascinava dall'uno all'altro, si rotolava per terra 
supplicando  e  imprecando,  umile  e  temeraria,  giurando 
nella sua desolazione tutte le promesse e tutte le minacce, 
ma era fatta di pietra, al desiderio e alla volontà le energie 
del corpo non obbedivano: rimaneva immota, già in balìa 
del destino.

Immota,  senza  fare  un  passo  nè  un  tentativo, 
quando  persuaso  di  lasciarla  rassegnata  e  tranquilla,  il 
padre si allontanò, con lui l'estraneo, e anche Marco Cybo 
con lui; non le irruppe dalla gola secca un urlo di richiamo, 
allorchè lo vide, Marco, sparire nel buio, per sempre.

Accelerando, salivano tutti e tre al piano superiore: 
in silenzio; Marco precedeva, quasi di corsa; a metà della 
scala,  dove  sul  ballatoio  una  lampadetta  rischiarava  lo 
svolto, egli si era già dilungato verso la stanza di Gabriele 
che  moriva.  –  Improvvisamente,  percosso  da  un  breve 
rimbombo, cupo, tragico nel silenzio della notte, Filippo si 
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arrestò: pure il padre Albis aveva udito; fermi entrambi un 
momento, s'interrogarono collo sguardo: negli  occhi  l'uno 
dell'altro  lessero il  medesimo sospetto,  quasi  la  vertigine 
d'un terrore; scesero insieme a precipizio.

Tutte le campane di Roma annunciavano l'alba.

FINE.
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