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Free Karma Food 
 

Consumai le ultime riserve e il gancio entrò alla fine, era cosa 
stupenda a vedersi, un miracolo era, il gancio conficcato nella 
pellecchia e la bestia appesa là, per conto suo, senza gravare 
minimamente sulle mie spalle, appesa là per la macelleria e le comari. 
(Charles Bukowski, Storie di ordinaria follia) 
 
Immagini - milioni di immagini - Questo è ciò che mangio - Merda di 
ciclotroni... Adesso ho tutte le immagini di atti sessuali e di tortura 
avvenuti in qualunque luogo e posso spararli fuori e controllare voi 
musi gialli fino alla singola molecola - Ho orgasmi - Ho grida di 
dolore - Ho tutte le immagini mai cagate fuori da un poeta di 
campagna - Il mio Potere arriva - Il mio Potere arriva - Il mio Potere 
arriva - E ho milioni e milioni e milioni di immagini di ME, di me, 
me, meeee... 
(William S. Burroughs, Nova Express) 
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IL BUON AGENTE YU 
 
Ovvero: di come un problema ài parcheggio possa avviare una lunga catena di eventi 
 

Pechino, Yuangmingyuan Road, 8 luglio 2010 
 

Wang guardò oltre il vetro del parabrezza. Sull'orizzonte nubi immense promettevano pioggia da 
giorni. Svanito il respiro delle ore notturne, asfalto e cemento esalavano cupi miasmi. Il caldo 
gravava sul paese incurante di auspici, preghiere e bestemmie: solo uno sprovveduto avrebbe potuto 
sperare nella pioggia. 

Wang avviò il motore. 
 
«Se non vuoi ferirti i piedi, o rivesti il pianeta di cuoio o infili un paio di scarpe. È un detto 

zen che tutti possono afferrare. Non so a quale maestro appartiene, ma non è importante: quella 
gente nutriva l'ossessione dello stile e dei lignaggi proprio perché aveva trasceso individualità, 
contingenze, denominazioni.» 

La radio era antiquata. Gracchiava. E il programma era noioso. Ma l'apparecchio prendeva 
solo quella stazione. 

Wang procedette in mezzo alla folla. Il vecchio furgone vibrò e sbuffò. Wang passò il 
fazzoletto sulla fronte. Azionò le trombe elettriche per liberare un passaggio. Woooot! La folla si 
aprì. 

Lo speaker proseguiva, implacabile come il sole in ascesa. «E forse non è un detto zen, ma 
non è importante. Ciò che conta non è il suono, né chi lo ha emesso. Conta il senso delle parole: 
devono essere prese misure contro il dolore, l'energia va impiegata in modo realistico. Il detto 
rappresenta un monito, ci avverte di non tentare imprese titaniche. Tali imprese sono per definizione 
sovrumane.» 

Wang ridacchiò. Imprese sovrumane? 
 

La cella frigorifera impediva la putrefazione di quarti di bue, carcasse di pecora, maiali biancastri 
aperti nel ventre. Nella luce dell'unica lampadina i resti penzolavano come vittime allineate da un 
collezionista. 

Dovevi entrare, rimboccarti le maniche, sganciare la carne. Le mani si sarebbero intirizzite, 
ma bisognava issare la soma ghiacciata sulla schiena per uscire nel caos del mercato. La carne 
ancora non puzzava, unico lato buono della faccenda. Il caldo, fuori della cella, era un peso in più. 
Il sudore impregnava i vestiti, il gelo passava dai cadaveri degli animali alla schiena dell'uomo, 
penetrando fino alle ossa, fino agli organi interni. 

Dopo aver caricato il furgone bisognava guidare lungo mezza Yuangmingyuan Road senza 
travolgere bancarelle, acquirenti e ciclisti. Giunti all'incrocio, bisognava pagare il poliziotto per via 
del ritardo. Era buona regola pagare lo sbirro di zona perché conservasse il posto, anche se, in 
teoria, i posti erano assegnati dalla municipalità. Poi, bisognava sperare che qualche abusivo non 
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avesse già offerto il doppio. 
 

Wang era finito a squartare cadaveri, caricare e scaricare carcasse perché si lamentava troppo 
spesso dell'assenza di carne sulla tavola di casa. Il Vecchio aveva proposto: perché non lavori, 
invece di lamentarti? Te lo permetto, a patto che trovi un lavoro da garzone di macellaio. Se tra due 
mesi avrai ancora voglia di carne, avrai i soldi per comprarla. Aveva accompagnato la sentenza con 
un sorriso. Beffa o incoraggiamento? Il Vecchio era pazzo, ostile al genere umano. Il Vecchio 
pensava solo al quanfa, al pugilato. Le regole che imponeva erano vincolanti, specie quelle 
dietetiche. La carne doveva essere mangiata una volta al mese in autunno, due volte al mese in 
inverno, una volta ogni due mesi in primavera, mai d'estate. Il Vecchio utilizzava in realtà una 
psicologia raffinata. Punto primo: non è detto che il vitto sia assicurato. Punto secondo: non 
esistono regole inderogabili. Punto centrale: bisogna avere una certa tempra per derogare. Bisogna 
essere fatti in un certo modo. 

E tu in che modo sei fatto? Questo aveva chiesto il Vecchio. 
Wang aveva deciso di rispondere. 
 

Lo sbirro scosse il capo. 
«Il posto è già stato assegnato.» 
Wang imprecò tra i denti. Shu Yu, l'affidabile sbirro Yu, l'amabile compagno Yu aveva già 

rivenduto il posto. 
«Ti do il doppio, compagno. Fammi questo favore, o il padrone mi ammazzerà.» 
Lo sbirro scosse il capo di nuovo. 
«Il posto è già stato assegnato.» 
Wang frugò nelle tasche e raddoppiò l'offerta. Così bruciava metà del fondo cassa, e quei 

soldi ce li avrebbe rimessi di tasca sua. Wang immaginò la faccia larga del padrone: la bocca 
vomitava insulti e minacce. 

Lo sbirro fece cenno a Wang di seguirlo. I contanti passarono di mano. Il furgone si mosse a 
passo d'uomo dietro Shu Yu. Lo sbirro fendeva la folla come un Mosè comunista. 

Per un istante Shu Yu volse il capo all'indietro. Cercò lo sguardo del ragazzo, poi continuò a 
camminare agitando una paletta. 

«Io ti accompagno al posto» il poliziotto alzò la voce per sovrastare il frastuono. «Ma te la 
devi vedere tu con i tizi. Sono campagnoli, hanno le mani come badili.» Shu Yu si volse di nuovo. 
«Ma non dovrebbe essere un grande problema, campione. Sbaglio?» 

 
Il posto era occupato da un camioncino verde bottiglia con veranda. Le verdure erano allineate con 
cura. Dietro il lungo bancone, tutta la famiglia. Una donna grassa con il ventilatore puntato in 
faccia. Il vecchio, un contadino dall'aria stolida. I figli, tre adolescenti dall'aria torpida. Uno 
scacciava mosche. Gli altri due servivano i clienti. Non sembravano pericolosi. 

Wang scese dal furgone, trasse un lungo respiro e si fece largo tra la folla. 
 
 
 

2 
LAMPEGGIANTE IN TESTA 

 
Ovvero: che ne facciamo del giovane Wang? 

 
Pechino, qualche ora dopo 

 
Il Vecchio non sembrava arrabbiato. 

Il capo del Distretto si profondeva in rispettosi inchini. 
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«Colonnello Wang, devi fare qualcosa. Tuo nipote finirà male. Ha malmenato un contadino, 
preso a calci in testa i figli del contadino, ha terrorizzato a morte una povera madre di famiglia, ha 
semidistrutto il loro piccolo camion e, quel che più conta, sembrava ne godesse. Dava spettacolo, 
colonnello Wang.» Il capo del Distretto assunse un'aria di riprovazione. «Ed è anche il campione 
regionale... Se non fosse tuo nipote, direi che un po' di galera lo raddrizzerebbe, ma...» Il Vecchio 
non aprì bocca. Si limitò a guardare lo sbirro capo con aria partecipe. «In nome dell'amicizia che ci 
lega, che vuoi che ti dica... Portatelo via.» 

Il Vecchio ringraziò e fece cenno al ragazzo di alzarsi dalla sedia. Il ragazzo si piegò in un 
profondo inchino. 

«Ti ringrazio, signor capo del Distretto. Prometto che migliorerò. Lo giuro.» 
Mentre nonno e nipote uscivano, il capo del Distretto richiamò l'attenzione del Vecchio. Lo 

sbirro aveva gli occhi lucidi. 
«Siamo rimasti in pochi a ricordare le facce baffute dei turchi, laggiù in Corea... Bei tempi 

quelli... Vieni a trovarmi, Lao Wang.» 
Il Vecchio si accomiatò con una mezza promessa. 
Bei tempi! Lo sbirro era un povero pazzo. Uscendo, il Vecchio impreco tra sé. 
Giunti a casa, il ragazzo mangiò a quattro palmenti. Il Vecchio sorbì una zuppa, in silenzio. 

A fine cena bussarono alla porta. Wang si alzò di scatto per andare ad aprire, nel tentativo di 
compiacere il Vecchio. 

Il Vecchio sedeva davanti al televisore. Davano l'opera. Il Vecchio stava immobile, lo 
sguardo fisso. 

Ci siamo, pensò Wang. La faccia del padrone, sulla soglia, non prometteva nulla di buono. 
«Fai entrare il padrone e lascia parlare gli uomini.» Il Vecchio distolse lo sguardo dallo 

schermo e si levò in piedi. Sessanta chili di nervi e ossa, capelli foltissimi, spini bianchi ritti sulla 
testa tonda. Occhi come fessure. Il corpo ballava dentro il vestito. 

«Prego, padrone, siediti.» Il padrone scosse il capo. 
«Non importa, Lao Wang. Ho ben poco da dire. Io tuo nipote lo licenzio, che altro posso 

fare. Può starsene a casa, da domani. E qualcuno dovrà pagarmi la giornata perduta.» 
Cazzo. Wang sudò freddo. Il nonno già doveva risarcire in qualche modo i contadini. Il 

nonno sorrise. «Va bene padrone Hu. Ma siediti lo stesso, prendi una tazza di te. I soldi li metto io.» 
Il padrone sbuffò ma sedette, guardando Wang di traverso. «Devi fare qualcosa per tuo 

nipote, vecchio Wang Dovrebbero mettergli un lampeggiante in testa, così la gente non rischierebbe 
la pelle per imparare a evitarlo» 

 
 
 

3 
I FIGLI DELLA FEDE 

 
Ovvero: John Smith Jones al programma di recupero 

 
Central New York City, 8 settembre 2010 

 
John Smith Jones passò accanto all'ultimo graffito dell'isolato. Delimitava la vecchia area 
d'influenza dei Sons of The Faith, una delle gang smantellate dalla recente bonifica di downtown 
New York. Il graffito era stato salvato dall'amministrazione come testimonianza delle espressioni 
artistiche di frange giovanili marginalizzate. L'opera era stata rivestita di una pellicola 
antivandalismo in Savex®, marchio registrato: nessuno doveva più spruzzare sopra quel muro. 

L'ipocrita pietas civica ne aveva stravolto il senso, ma il graffito era pur sempre opera di 
Joonz, Riposi In Pace, e aveva una storia interessante. 

Quelli dentro alle gang comprano qualsiasi cosa con il denaro, anche lo stile. Così credono, 
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almeno. Riempiono di coca e troie la star del momento - un pugile, un rapper, qualsiasi altro negro 
famoso. Pagano per avere intorno una scena di noti parassiti in grado di illuminare con la propria 
celeberrima mediocrità la loro mediocrità senza redenzione. Ma Joonz aveva una personalità 
volatile, in più aveva certi amici. Joonz, negro con un cazzo enorme, aveva rifiutato le profferte. I 
Figli della Fede lo avevano rapito e massacrato di botte: quando si era ripreso lo avevano costretto, 
pistola alla tempia, a dipingere l'angolo tra Lafayette e la Quarta. La pistola puntata alla tempia era 
attaccata alla mano, al braccio e più in su alla faccia di un certo J. J. Marvin, giovane di belle 
speranze e capo carismatico dei Sons. Il graffito non era un granché, ma è difficile esprimersi 
quando un branco di negri ti tiene sotto tiro. Il graffito era una scritta: LA FORTUNA È 
COGLIERE L'OCCASIONE. C'era anche un'astronave anni Cinquanta, la scritta copriva tutta la 
fiancata. L'astronave era uno sfavillio di cromature aerodinamiche: un pezzo di bravura, nelle 
intenzioni, ma JSJ, che passava di lì tutti i giorni, non si era mai accorto di nient'altro che della 
scritta. No, l'astronave non c'entrava un cazzo. Ma la scritta esprimeva qualcosa, era un messaggio 
puro. La scritta rappresentava un'idea. 

L'idea era di Jessie Marvin. Pistola alla tempia, a Joonz the Coon quell'idea era piaciuta 
moltissimo. 

Joonz se la legò al dito. Fiutò il vento che cambiava e colse l'occasione. Pagò un sicario 
italiano, uomo di Acquistapace, a quell'epoca boss dei boss. Marvin fu ammazzato come un cane 
con il beneplacito del New York Police Department. Molti dei suoi fecero la stessa fine. Della 
cerchia interna sopravvissero solo il fratello minore Ananda, Sonny X e Wilfredo Gomez. La gang, 
infiltrata e decimata, implose. I soldi della famiglia evitarono ad Ananda la galera. 

La madre, noto avvocato, era morta due mesi dopo. Niente crepacuore: cancro al colon. Il 
padre non lo avevano mai conosciuto: un problema di meno. Wilfredo per parte sua, era l'ultimo 
vivo della famiglia, a parte una vecchia zia, e aveva qualche soldo da parte. Gangster previdente: 
era riuscito grazie all'aiuto di Ananda a non finire ad Attica, o sulla Sedia. Ananda, minorenne, stato 
affidato a un programma di reinserimento pagato dai preti episcopali e dai democratici con il denaro 
dei contribuenti. Dopo poco, aveva ripreso con la vita di sempre, qualche isolato più a sud. Aveva 
trovato un equilibrio con la gang più armata in città, il New York Police Department. Aveva teso 
una mano ad Acquistapace, piena di contante. A chiudere i conti ci avrebbe pensato poi, se fosse 
stato in grado di farlo. 

Sonny si era beccato sei anni. Wilfredo lo manteneva. Ananda lo proteggeva con le amicizie 
ereditate dal fratello. Sonny sarebbe uscito nel 2011. I tre avevano un patto. Avevano giurato che il 
negro Joonz avrebbe pagato solo quando Sonny sarebbe tornato libero. Questo era ciò che si diceva 
in strada a proposito dei Figli della Fede e della loro esemplare parabola. 

John Smith Jones affrettò il passo. Il professor Brewer teneva alla puntualità, e JSJ non 
aveva bisogno che Brewer passasse altre note negative al NYPD. 

 
Non c'era niente di peggio del programma di prevenzione e recupero contro l'abuso (e il semplice 
uso) di stupefacenti. John Smith Jones aveva dovuto scegliere tra galera e multa, più frequenza 
obbligatoria, trisettimanale, presso il liceo St. Andrew, dove docenti e psicologi bene intenzionati 
cercavano di prendersi cura delle nuove generazioni. John Smith Jones si era spesso chiesto se non 
fosse quella, la pena vera. 

JSJ sbadigliò prima di entrare in aula. Era un riflesso condizionato. Aveva mandato a 
memoria la prima lezione. Il professor H.W. Brewer, in realtà paleoantropologo, nella sua veste di 
benefattore teneva molto a queste cose. La lezione spiegava che marijuana e hashish erano droghe. 
John Smith scosse il capo. Cristo, anche un ragazzino di dieci anni sapeva che fumare era drogarsi. 
Se no perché l'avrebbe fatto? 

Quella gente viveva su un altro pianeta. 
 

Brewer fece l'appello. Dopo il pistolotto introduttivo spense le luci e avviò il proiettore: un cartone 
disegnato male e animato peggio, adatto per bambini dai quattro ai sei anni, ma che affrontava 
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argomenti scottanti: almeno, tale era il luminoso parere del National Institute on Drug Abuse. La 
rivista studentesca del NIDA (If You Change Your Mind, nientemeno) aveva finanziato a spese dei 
contribuenti una serie di cartoni animati che cercavano di spiegare come le cellule cerebrali 
comunicassero tra loro. Si aspettavano che la faccenda avesse qualche importanza per le Teste 
d'Acido locali, i tossici di Nuvola 18, i fumatori di crack e gli impasticcati inveterati. 

Sullo schermo, uno sgorbio mal disegnato e animato peggio incominciava la filastrocca. JSJ 
sbadigliò fino alle lacrime. Lo sgorbio diceva: «Ciao! Sono qui per parlarvi delle droghe e di come 
le droghe funzionano. Le droghe imitano processi naturali del cervello in modo non naturale. Il 
processo che le droghe imitano si chiama...» lo sgorbio di cartone aprì le braccia. Una scritta 
apparve sullo schermo: «... NEUROTRASMISSIONE!». 

Cristo. Lo sgorbio accese un televisore disegnato alla cazzo di cane. Il gesto fu salutato da 
risatine e sghignazzi. Brewer tuonò: i tossici in recupero tacquero. Lo sgorbio del NIDA potè 
proseguire: «Il vostro cervello è costituito da milioni di cellule nervose. Per poter funzionare, le 
cellule nervose devono comunicare tra di loro. Per capire come funziona il processo detto 
neurotrasmissione, immaginate che ciascuna delle cellule del vostro cervello sia un'isola...». 

Un'isola! Quelli erano fuori. John Smith Jones si prese il capo tra le mani. 
 

Gesù aveva un'aura radiante, multicolore. Capelli lunghi e barba, certo, ma niente occhi azzurri né 
tratti da efebo WASP. Sembrava slavo, o turco. La cristiformità del volto era accentuata da due 
rughe profonde. Solcavano le guance dall'alto in basso. 

Gesù aveva buchi neri al posto degli occhi e si spostava su una nuvola. Puntava l'indice della 
destra sulla parte del costato dove aveva ricevuto il colpo di lancia. Indice e medio della mano 
sinistra indicavano il cielo: Gesù Cristo parlava. Predicava, in newyorkese. John Smith capiva 
benissimo quel che stava dicendo, ma la mente non tratteneva le parole. Scivolavano via. 
Divenivano suoni senza senso in un istante. Gesù terminò il sermone. Annuì e aprì le braccia. 
Nell'area di cosmo delimitata dalle mani trafitte comparve una scritta. Aramaico. No... 
NEWROTRANSMISSION. Inglese, per fortuna. Alle spalle di Gesù, spostato di un passo sulla 
sinistra, apparve un altro Gesù. Replicò il gesto del primo. Le braccia si aprirono, e comparve 
un'altra scritta: YOU MISPELLED «NEUROTRANSMISSION». Subito un terzo Gesù comparve 
alle spalle degli altri due, di due passi più a sinistra rispetto al primo. Tra il primo e il secondo e tra 
il secondo e il terzo si aprì una distanza infinita. John Smith Jones vide stelle e galassie brillare a 
milioni tra i piedi trafitti dei Tre Primogeniti. Gesù n.3 aprì le braccia. Apparve una terza scritta: 
YA MISSPELLED «MISSPELLED». Un quarto, discosto di un passo ancora rispetto al terzo, aprì 
le braccia. Era distante milioni di mondi. Una scritta apparve. YOU... 

 
«JONES!» John Smith spalancò gli occhi. Brewer alitava a due centimetri dalla sua faccia. «Ora 
riattacco il proiettore, e se non è troppo difficile, prova a rimanere SVEGLIO!» John Smith Jones 
annuì col capo. Gli altri ridacchiavano. 

Lo sgorbio era quasi alla fine. «Un tipo di neurotrasmettitore è chiamato DOPAMINA. La 
DOPAMINA è coinvolta nelle sensazioni di piacere come quelle che provate quando mangiate il 
vostro cibo preferito.» Lo sgorbio si leccò le labbra. Sullo schermo apparvero Hamburger, Patatine 
e Coca. 

 
 
 

4 
L'ANIMA DEL PUGILE 

 
Ovvero; che ne faremo di Wang 

 
Pechino, 8 settembre 2010 
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In cima al tetto piatto del magazzino, Wang teneva lo sguardo fisso oltre l'orizzonte. Il sole 
prometteva ancora un'ora di luce. Dalla parte del lago Dongping saliva la brezza. Portava odore 
d'uomini e di fogna. Il cane dei vicini abbaiò a un'automobile di passaggio. 

Immobile da un'ora e mezza, braccia in posizione di guardia, peso sulla gamba posteriore: 
l'allenamento sembrava senza senso. 

Il Vecchio saliva ogni tanto. La sorte del ragazzo dipendeva dalla quantità di sudore che 
bagnava il cemento. Il Vecchio avrebbe fatto un cenno con la mano: Wang avrebbe potuto muoversi 
di mezzo passo per sferrare beng quan, connesso all'elemento legno. Oppure il Vecchio avrebbe 
scosso appena la testa. Questo avrebbe significato un'ora supplementare di tortura. 

Non era per il disagio fisico. Il corpo dell'adepto era in grado di sopportare ben altro. Ma la 
concentrazione sfuggiva, imprendibile come una farfalla. Wang avrebbe preferito starsene davanti 
alla tv a vedere la partita, oppure giù alla bisca a Ru Ping a bere vino di prugne, fumare e giocare 
alle slot machine, a poker o a Mah Jong. 

Il Vecchio salì le scale e apparve sull'estrema sinistra del campo visivo. Wang battè le 
palpebre. Il Vecchio scostò col piede un sacchetto di plastica che rotolava sul cemento. Maligno, il 
sacchetto si avvolse attorno al piede. 

Il Vecchio imprecò tra i denti, cercò di scalciare via l'impiccio, fu costretto a chinarsi per 
liberare l'arto. Wang sorrise. Il Vecchio si avvicinò, controllò l'area attorno ai piedi del ragazzo. Era 
bagnata, ma non abbastanza. Il Vecchio fece un cenno col capo. Wang deglutì. 

 
Wang riempì la ciotola del Vecchio. I due mangiarono senza scambiare parola. A fine della cena, il 
Vecchio ruppe il silenzio. 

«Ti hanno accettato. Partirai all'inizio dei corsi.» 
Wang simulò amore filiale. «Mi dispiace andarmene.» 
Il Vecchio fece una smorfia. «Non mentire; ragazzo.» 
Wang sostenne lo sguardo del Vecchio. «Hai ragione. Non devo mentire. Sono felice di 

avere l'occasione di migliorare e di servire il mio paese.» 
Il Vecchio sorrise. Scosse il capo. «Non dire scemenze, ragazzo. La tua vita cambierà, 

credimi. Dovrai masturbarti di meno.» 
Wang trattenne una risata. Il Vecchio si alzò. Sollevò un asse del pavimento di legno. 

Estrasse un libro. Lo consegnò al nipote. 
«Manda ogni parola a memoria e attieniti allo spirito, non alla lettera. Pratica ogni giorno 

della tua vita, fino alla morte.» 
Wang prese il libro dalle mani del maestro. 
 

In treno, Wang aprì il libro per la prima volta. Sovraccoperta nera rigida, pagine bordate di rosso: la 
presenza fisica dell'oggetto lo intimidiva. Era l'anima del pugile resa in parole: oggetto potente, 
impossibile trattarlo con leggerezza. Mentre la campagna fuggiva oltre i vetri del finestrino, il 
cadetto Wang Zhichen sentì che il momento era giunto. 
 
«Un saggio della fine del periodo Shin, Wang Guowei, ha detto: tutte le persone che hanno avuto 
successo nella vita hanno attraversato tre diverse fasi psicologiche. 

- Una persona si innamora, dimagrisce e perde energia, ma non si pente affatto del proprio 
sentimento. 

- Ieri soffiava il vento dell'Ovest, che ha fatto cadere le foglie verdi. Io salgo sulla collina e 
penso alla strada che mi è stata data dal Cielo, e provo il desiderio di percorrerla senza lasciarla più. 

- Sono stato a trovare il mio amore, come ho fatto più di mille volte: adesso mi volto indietro 
nel tramonto e la vedo sul terrazzo, vicina alla lampada accesa. 

Imparare il pugilato è proprio così. 
Dal punto di vista psicologico, il primo momento consiste nel non pentirsi mai. 



 10

Così si dice: colui che vuole studiare il pugilato deve avere una solida convinzione. Deve 
avere la convinzione di chi è pronto a tirare cento tori.» 

 
 
 

5 
GIOVANE GANGSTER 

 
Ovvero: i bei vestiti di Ananda Marvin 

 
Central New York City, 8 ottobre 2011 

 
Ananda Marvin attraversava la sua fase anni Settanta più convinta. Su Paleo rock Pirate 

Channel aveva visto i Chilites a Top Of The Pops, filmato della BBC, 1971: il faaaaantastico 
gruppo vocale di Chicago aveva cantato (For God's Sake) Give More Power To the People. Il testo 
black power suonava stucchevole, stereotipato, ma l'interpretazione era memorabile. Ritmo nero 
come gli incubi di un matricida, e quei negri, Eugene Record in testa, là sullo schermo a ballare 
sincronizzati, senza fallire un gorgheggio né steccare un acuto. Negri abbigliati in completi di seta 
verde acido, alti come fenicotteri sulle possenti zeppe degli stivaletti bianchi, strafottentemente 
froceschi sotto alte bombette bianche in pelo di coniglio: Ananda era rimasto folgorato. Aveva 
chiamato un sarto e gli aveva commissionato il lavoro mostrandogli la registrazione del filmato. 
Aveva rinunciato alla bombetta: il bulbo afro non accettava costrizioni. Il sarto aveva intuito che era 
il caso di prendere sul serio richiesta e richiedente e ce l'aveva messa tutta. Il completo sembrava 
troppo stretto, ma le misure erano state prese con cura; taglio ed esecuzione impeccabili. Tutta l'arte 
del mondo non avrebbe fatto assomigliare il pingue Ananda a Eugene Record, ma l'effetto non era 
male: giovane gangster mesmerico, grassoccio, dotato di una volontà di ferro e gusti sartoriali 
estrosi. 

Il sarto venne pagato. Ananda ebbe il vestito delle grandi occasioni. Lo avrebbe sfoggiato 
per andare a prendere Sonny, limo bianca, troie e tutto il resto. La resa dei conti era prossima. 

 
Joonz il graffitaro (si faceva chiamare pittore, ora) usciva strafatto dal bar di Milt, arrogante, troppo 
fuori di testa per rendersi conto di essere troppo fuori zona, ignaro delle ultime notizie in modo 
colpevole: un negro non informato è carne per vermi. Joonz salutò il buttafuori con un gesto e si 
diresse da qualche parte, forse alla macchina. 

Dall'altra parte della strada, Sonny e Wilfredo si mossero. La Mercedes nera fece inversione. 
Ananda, alla guida, mosse appena la testa. Sonny emise un grugnito. Wilfredo annuì e tirò 

su col naso. 
Sì, il bastardo si dirigeva verso la macchina. Il negro puntava il portachiavi omologato verso 

il posteriore di una Camaro Nuova Serie. Luci lampeggiarono. La Mercedes accostò. 
Joonz si accorse dell'auto che procedeva a passo di tossico e si fermò. Le portiere si 

aprirono. Joonz scartò verso l'interno del marciapiede. Aprì la bocca per protestare. 
Lo sfollagente colpì. Joonz crollò come un manichino. 
Wilfredo e Sonny sollevarono il corpo per mani e gambe e lo lanciarono in macchina. 
 

«Lascialo a me, Sonny. Non ho mai ammazzato nessuno.» Wilfredo smaniava. Wilfredo voleva 
pareggiare i conti, essere uno di quelli che uccidono un uomo a sangue freddo. 

Joonz si contorceva. Gli occhi imploravano. Il bastardo piangeva lacrime di coccodrillo. Il 
bastardo sapeva di essere prossimo alla merda definitiva. Il bastardo gonfiò le vene del collo. Il 
grido - un'accusa o una bestemmia - venne strozzato dal tappo di carta igienica nastro adesivo. 

«Me lo faccio io allora.» Wilfredo estrasse dalla giacca a vento un coltello da macellaio. 
Ananda sentenziò: «Tocca a Sonny». 
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Inutile protestare. Wilfredo distolse lo sguardo. Sonny X sorrise. 
Sonny X vibrò un colpo di sfollagente. Il sangue schizzò e fluì. 
 
 
 

6 
LA DANZA DEL LEONE 

 
Ovvero: sei anni dopo. Che ne abbiamo fatto di Wang? 

 
Tibet sud-occidentale, 22 settembre 2017 

 
Il corteo avanzò. Strepito di cimbali, fragoroso come lo scoppio di un fulmine; rullio di tamburi, 
profondo come il tuono che echeggia sul versante in ombra di un monte, ammutolisce gli animali 
del bosco e induce gli uccelli a tornare ai posatoi, a starsene nascosti. Il corteo era scortato da 
bandiere, picche e tridenti. Nastri di petardi esplodevano passo dopo passo, sollevando fumo e 
polvere. Il corteo era ancora celato alla vista. 

Poi, oltre la nube terrena, il leone apparve. Il carattere Wang campeggiava lucido sulla testa 
di legno rosso. I tre tratti orizzontali significavano Cielo e Terra, uniti dalla mediazione dell'Uomo. 
I tratti alludevano a un ordine cosmico. Erano insensati. Anacronistici. 

Il leone si abbassava, si alzava, scartava di lato, sollevava le zampe su un lato e sull'altro. Gli 
occhi lignei aprivano e chiudevano palpebre. La frenesia e l'eccitazione della danza simulavano la 
ricerca di una preda. 

Attorno, volti maschili fingevano allegria con scarsissima convinzione. 
Soldati. Stanchi, lontani da casa, perduti ai confini occidentali del mondo. 
Trent'anni prima, nello stesso giorno, era stato costituito il Quinto Reggimento. Ma la festa 

non significava nulla per nessuno, in realtà. Un triste Capodanno con mesi e mesi di ritardo, o di 
anticipo. 

Cibo a sufficienza per l'occasione, ma certo non buono, né vario. Riso, un po' di maiale 
brasato in fondo alla ciotola. Cialde ripiene di fagioli rossi. Vino di prugne. 

 
Il colonnello Wang Zhichen sedeva insieme alle Autorità. I corpi delle persone importanti erano 
protetti da una tettoia d'alluminio. Sedevano compassati, compresi del proprio ruolo, come se 
assistessero alla sfilata del Primo Maggio. Alla fine della festa, elicotteri avrebbero riportato la 
preziosa carne e gli onorati nomi verso oriente, dove non occorreva uccidere, squartare, incendiare 
villaggi, veder morire compagni. Il mondo che Wang Zhichen e gli uomini del reparto erano 
chiamati a difendere si stendeva lontano, sempre più incomprensibile. 
 
Qualcuno aveva preso donne indigene. Altri bastardi tribali sfacchinavano per il reparto, pochi 
yuan, molte bestemmie, frequenti bastonature. Direttiva chiara: impiegare manodopera locale, ma 
pagarla. Fare terra bruciata, ma pagare i lavoratori. Era il revival marxista che attraversava le teste 
pensanti del Partito. Serviva per equilibrare la deriva mafiosa. 
 
Zhou Zhiping era ritornato al campo pochi giorni prima. La parte inferiore della faccia portata via 
da un colpo lunghissimo, preciso. Il tenente era crollato mentre arrancava circondato da altri corpi 
in divisa. I soldati lo avevano riportato indietro, ancora vivo. Lo avevano deposto ai piedi di Wang 
senza una parola, elmetti e cappelli in mano. Nevicava forte. 
 
I lavoratori locali erano spie. Quel che accadeva al campo si sapeva sulle montagne in tempo reale. 
Wang marciò verso le baracche poste al limitare del campo, sede provvisoria del glorioso Quinto 
Reggimento d'Assalto dell'Esercito Rosso, impegnato a dare una lezione ai ribelli e a chiarire un 
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punto: il territorio della Repubblica Popolare è sacro. La terra, la materia, la sostanza del paese, il 
ghiaccio, il fango, la neve, il deserto, le risaie, l'asfalto e il cemento: non una sola zolla sarebbe stata 
perduta. 

Wang, ora, aveva un punto più personale da dimostrare. I montanari rivolsero sguardi neutri 
al colonnello: avanzava a larghi passi, la neve scendeva copiosa. Nello spiazzo tra le baracche, due 
uomini squartavano una capra rinsecchita. Sangue nerastro formò una pozza sulla neve. 

Wang sferrò un calcio a uno dei bastardi: l'uomo cadde. Una nuvoletta farinosa smorzò il 
tonfo. Wang torse il braccio all'altro, sottrasse la lama che aveva lavorato la carcassa, la impugnò 
con la destra levata in modo che tutti vedessero. Passò il filo sulla propria guancia con esasperata 
lentezza. Sangue si unì a sangue. Un solco rosso si aprì, dall'inserzione della mandibola fino al 
labbro inferiore. 

I ribelli sarebbero morti tutti. 
 
Il leone si sdraiò su un fianco, la zampa destra si sollevò a grattare il mento ligneo. La 

maschera del leone vibrò per simulare soddisfazione. 
Wang passò una mano sul volto. La cicatrice era lì per ricordare. 
 
 
 

7 
WESTERN WORLD WASTING TIME 

 
Ovvero: il nuovo affare di Ananda Marvin 

 
Benares, India, 22 settembre 2017 

 
Sandeep Pandit agitò la mano per scacciare un insetto. Digitò qualcosa mentre sorrideva agli ospiti. 

«La connessione è lenta. Così lenta che ho il tempo di raccontare storielle ai clienti.» 
Sandeep Pandit articolava le parole con calma, gustando il suono di ogni sillaba. Aveva un 

accento artefatto, da public school britannica. Scuro, basso di statura, esile. Quindici anni, ma ne 
dimostrava molti meno. La voce era quella di un bambino. 

«Se avessi più clienti, potrei permettermi una macchina migliore, ma sarebbe hardware 
sprecato. La lentezza è qualcosa contro la quale né io, né il resto del paese possiamo lottare.» 
Sandeep Pandit sorrise di nuovo. 

Ananda fissava il volto del ragazzino con occhi vacui. Non capiva una sola parola. Era 
stanco, aveva fumato troppo. La voce di Sandeep, melodiosa e infantile, sembrava uscire dal fondo 
del cuore, dai recessi della memoria. Ananda guardò fuori della finestra. 

Uomini seguivano un corteo funebre, ciocche di capelli appiccicate al cranio sudato e mal 
rasato. Dall'altra parte della strada, sadhu coperti della cenere delle pire, intenti a fumare chilum nel 
cortile di un'accademia vedantica, tra la merda di vacca, le verdure marce e l'immondizia di uno 
stradello che dava sulla via. Le schiene gibbose delle bestie da latte reggevano il cielo; l'arco del 
torace, innervato di magre costole, era simile a un guscio di tartaruga. Là il cibo diveniva carne 
sacra, luce solare assimilata. 

 
All'interno dell'accademia, succursale del ventre bovino, l'igiene ossessiva dei brahmani avrebbe 
fatto sembrare barbariche le finzioni sociali correnti riguardo alla pulizia: ma fuori, in strada, era il 
corpo degli asceti a indicare come adorare Dio. 

 
«Ecco qui, WWW.BAILONGPRODUCTS.COM.» La schermata mostrava un drago bianco 
vorticante. Scintille di fuoco irradiavano dalle spire della bestia. Sandeep Pandit guardò Ananda, 
Sonny e gli altri con occhi furbi. 
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«WWW. Western World Wasting time.» 
 

La voce del ragazzo si fece melliflua. «Ecco, vedete? Prezzo di mercato 28 dollari la dose. In Cina e 
a Hong Kong, si intende. All'ingrosso il prezzo cala. Qui siamo a Benares, India. Un sovrapprezzo 
di cinque dollari è più che equo, non vi pare?» 

Sonny aggrottò le sopracciglia. «Sì, ma...» 
«Lo so. Effetto scarso, quasi nullo. Ma c'è scritto sulle avvertenze, è tipico nel novanta per 

cento dei casi, alla prima assunzione. Vedete?» Sandeep Pandit mostrò lo schermo. «Comunque sia, 
io sono disposto a cedervi il contatto, ma dovrete fare un bel po' di strada. E dovrete pagare, 
diciamo, cinquemila dollari.» Sandeep Pandit sorrise. «Poco, vero? Tanto non entreremo mai in 
concorrenza. Central New York City è lontana da qui, in tutti i sensi. La novità paga, amici. È un 
buon affare. Vi darò il nome del mio uomo, su in Ladakh.» Sandeep Pandit portò le mani in 
grembo, benigno e radioso. Ananda fece cenno di sì col capo. 

«Lasciate perdere quel bambino.» Il gruppo di uomini scuri si volse verso la porta, con un 
solo movimento. 

Un ragazzo dalla carnagione chiara entrò nella hall del piccolo albergo. «Compra sorrisi al 
mercato» disse indicando il ragazzino al computer. Sandeep Pandit rise. 

«Signori, vi presento Kooma, la migliore charas in città, se posso osare un'affermazione così 
recisa.» 

 
Kooma fece un cenno di saluto. Estrasse dai larghi pantaloni un enorme chilum. «Terra del Gange! 
Vicino a Sandeep, visioni assicurate.» 

Chiamato in causa, il ragazzo sorrise come per schermirsi. «Raccontano un sacco di storie su 
di me.» 

Ananda sentì un nodo allo stomaco. 
 
 

 
8 

I RAGAZZI HANNO FATTO UN BUON LAVORO 
 

Ovvero: che ne abbiamo fatto di Wang 
 

Tibet sud-occidentale, 2 ottobre 2017 
 

Il colonnello si alzò dalla branda, sospirò, bevve una tazza d'acqua calda. Mise il berretto di 
pelliccia e uscì dalla baracca. Il vento gelido sferzò la faccia. Nella piazza d'armi corpi giacevano 
accatastati. Soldati continuavano a scaricare cadaveri da un camion: il Quinto Reggimento 
celebrava la vittoria. 

Bene. Occorrevano un po' di soldi, ora. Soldi veri. I ragazzi avevano diritto al divertimento 
una volta tornati in città: le donne locali stancavano in fretta, ed erano poche. Per fortuna l'uomo 
della Bai Long pagava i militari con regolarità. La chiusura del confine aveva centuplicato gli 
introiti illeciti. Gli uomini erano ormai assuefatti alla Sostanza. Le razioni governative non 
bastavano più: l'uomo della Bai Long interveniva in via ufficiosa per consolare ed elevare i 
combattenti. L'uomo della Bai Long avrebbe fatto frusciare i denari, carta moneta sarebbe passata di 
mano. Mister Bai Long avrebbe aggiunto, diciamo, cinquecento dosi: la ridistribuzione era puro 
comunismo. 

Bai Long, uguale mafia, uguale buona parte dei politici. In fondo c'era ben poco di strano. 
Sono i politici, mafia o no, che pagano i militari. 

Wang guardò i cadaveri, nasi e orecchie mozzati, seminudi. Alcuni avevano gambe e braccia 
spezzate, piegate in modo innaturale. 
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Il colonnello fu colto da profonda tristezza. Splendido lavoro, davvero. Girò sui tacchi, 
rientrò nella baracca: lo specchio sbrecciato rimandò un'immagine enigmatica. L'uomo, intrappolato 
nel vetro poteva essere chiunque. Senza levarsi gli stivali, il colonnello crollò sulla branda. 

 
 
 

9 
 

IL CONTATTO 
 

Ovvero: Ananda Marvin conclude l'affare 
 

Ladakh, India, 3 ottobre 2017 
 
L'insegna recitava: OM SHIV PRATYANANDA. GENERAL STORE, RESTAURANT 

AND TV REPAIR. 
Dentro, il sikh attorcigliava i baffi. Chiuse il giornale sul bancone. Guardò l'orologio sulla 

parete di fronte, ingombra di calendari e immagini sacre. 
Da dietro il riparo lanciò un'occhiata ai clienti. Una donna con un bambino in grembo, la 

pelle del volto secca come terracotta. Un vecchio alle prese con un giornale. Due soldati 
sceglievano una sveglia: la discussione era serrata. Il televisore mandava l'ennesima puntata del 
Mahabharata. Per compiacere il maestro, Ekalavya tese un braccio. Con l'altro mulinò la sciabola e 
colpì senza esitare: il giovane guerriero offrì il pollice della destra a Drona, guru giusto, spietato. 
Nessuno prestò attenzione allo schermo. 

Faceva freddo. 
La porta di legno si aprì con un cigolio. Il vento gelido irruppe turbinando. Tre uomini neri 

entrarono. Il più grasso battè i piedi sul pavimento di terra. I volti dei clienti indagarono i nuovi 
venuti. Il sikh sorrise. 

«Desiderate? Riparazione tv, parabola? Vestiti pesanti? Buone giacche cinesi...» Il bottegaio 
uscì da dietro il bancone. 

«No, grazie. Abbiamo visto l'insegna... Cibo vegetariano, no?» 
Il più alto dei tre tentò un sorriso. I muscoli del volto non sembravano allenati. Da dove 

proveniva, sulla Centodecima Strada, sorridere non era un gesto usuale. 
 

Il sikh aprì il volto in un sorriso più ampio. «Certo, buon cibo vegetariano, niente danni per il corpo, 
niente sangue... Niente cattivo karma, no-no.» 

Il sikh fece strada. Nel televisore Arjuna giocava con le ancelle. Krishna dormiva, sdraiato 
su un fianco. 
 
Il sikh conosceva il contatto. A colpo sicuro, aveva assicurato. Basta percorrere la strada che sale al 
confine: il cinese e i suoi sono tra i pochi che passano senza problemi. Paga le guardie, corrompe i 
militari: il cinese è un buon commerciante, così aveva detto. Il sikh aveva lasciato trasparire 
qualcosa di simile all'ammirazione. Fermatevi vicino al grande OM MANI PADME HUM sulla 
parete di roccia, dopo il ponte, circa trenta chilometri fuori dell'abitato, aveva detto. Non serve 
salire di più: pochi chilometri più a monte c'è un incrocio. Qualunque passo abbia scelto di valicare, 
il cinese e i suoi dovranno passare di lì. 

Un motore diesel rombò nella nebbia, ben prima di essere visibile. Era l'alba, diaccia e 
fredda. I neri, barricati nella Land Rover, intirizziti, si lanciarono fuori sbracciando. Agitavano le 
braccia in una sostanza eterea, simile al latte. Ananda teneva una torcia nella destra. Il fascio di luce 
non riusciva a bucare la nebbia, formava un alone simile a un sole morente. Pochi metri più a 
monte, freni gemettero. Il muso di un camion millenario sbucò dalla foschia. Si udì una raffica di 
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mitra. I neri schizzarono dietro la Land Rover. Ananda gridò con tutto il fiato che aveva in gola: 
«Sandeep Pandit! Sandeep Pandit!». Un gruppo di uomini armati uscì dalla nebbia. Montanari 
tibetani. Un cinese, con il mitra spianato. Il cinese fece un cenno agli uomini nascosti dietro le 
lamiere. Ananda fece un cenno di assenso ai suoi. Sonny gemette, il volto contratto in una smorfia 
d'odio. I neri uscirono. Il cinese li squadrò da capo a piedi. Sorrise. 

 
Il grasso Ananda guardò fuori del vetro sporco. Cime innevate bucavano il cielo. 

La baracca riparava appena dal vento gelido. I neri erano chiusi a riccio nelle giacche 
termiche. Tremavano. Le cime innevate si stagliavano sul rosso acceso del sole a fine corsa. Oltre le 
montagne i comunisti saldavano il conto ai ribelli, rimettevano le cose a posto. 

Ananda guardò i compagni. Gli accordi erano presi. I Figli della Fede erano entrati nella 
grande imprenditoria: import-export con la Cina rossa, nientemeno. Il cinese aveva raccontato una 
strana storia: diceva che la sostanza era oggetto di una trattativa tra Bai Long, governo cinese e 
USA. La sostanza sarebbe diventata presto legale. Chi voleva fare i soldi, doveva sbrigarsi. 

Il negro più alto cavò dalla tasca una scatola di latta rossa. Guardò i compagni. La aprì. 
Dentro, tre siringhe ipodermiche. 
 

Erano consapevoli di non poter uscire di lì. Una specie di garage, attrezzato a mo' di bar, ma si 
poteva vedere la vita quotidiana là fuori, oltre una larga finestra, e le viuzze che portavano al fiume. 
La scena vedeva una folla multicolore aggregarsi, incrociarsi, perduta nelle proprie faccende. 
Vacche. Qualche turista. Un chiosco con un uomo barbuto che fabbricava beedee a mano. La radio 
trasmetteva a tutto volume bhangra e hindupop. Qualche benpensante scuoteva il capo. Scimmie si 
aggiravano in cerca di qualcosa da rubare. Poi la scena cambiò, o meglio, un'altra scena che pareva 
svolgersi sulle rive del fiume divenne visibile, come una pellicola in doppia esposizione. Uomini si 
affollavano attorno a una pira funeraria. I piedi del cadavere spuntavano dal sudario. Da dietro un 
muricciolo, fece capolino Sandeep Pandit. 

Sandeep Pandit era nudo, magrissimo. La pelle blu, i capelli sozzi e arruffati. Gli occhi 
iniettati di sangue brillavano come carboni ardenti, fissi in quelli di Ananda. Sandeep Pandit scivolò 
a quattro zampe vicino alla pira funeraria. Apparve gridando come una furia agli uomini che 
attendevano al rito e al brahmano che doveva cantarlo. Gli uomini fuggirono terrorizzati. Ananda 
sentì le ginocchia tremare. L'angoscia più profonda si riversò nel cuore. Il brahmano aveva chinato 
il capo, mormorando alcune formule, e si era allontanato in fretta. Sandeep Pandit trascinò il 
cadavere giù dalla pira. Circoambulò vomitando sangue: ne risultò un cerchio perfetto. Sandeep 
Pandit recitava in sanscrito, ma la voce non usciva dalla bocca. Sembrava provenire da qualche 
punto della scena, tra il cielo, la pira e il fabbricante di beedee che continuava a rollare, 
imperterrito. Sanscrito, ma giungeva alla mente in perfetto inglese. Inglese aulico, letterario. 
Sandeep diceva: «Disistimato, in mezzo a tutti gli esseri l'asceta si aggiri». Intanto tirava una 
costola, la svelava, l'addentava. «Ogni macchia è estinta: disprezzato dagli altri, reca macchia a chi 
lo disprezza, e sottrae i loro meriti: perciò a mo' di un morto si aggiri, russi, si dimeni, vaghi 
claudicante, amoreggi.» Sandeep estrasse il fegato stillante succhi dal cavo centrale del cadavere e 
se le imbrattò la faccia prima di addentarlo. Proseguì: «Agisca sconvenientemente in modo da 
ottenere il disprezzo. Ogni traccia di orgoglio venga soppressa». 

Sandeep Pandit ruttò. Riprese con uno strano accento di Brooklyn. «Questo è troppo per te, 
Ananda? Se vuoi vivere, che la paura della morte ti abbandoni.» Sorrise, la bocca piena di carne 
morta. 

 
 
 

10 
TACCHINO FREDDO 
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Ovvero: Ananda si disintossica 
 

Pianeta Terra, tempo degli incubi e sudori freddi 
 

La baracca di legno era illuminata da un'unica lampadina. All'interno, tre brande, sacchi a pelo, un 
fornellino da campeggio. Un poster dei Knicks, la squadra del 2015, la più amata degli ultimi anni. 
Un ghetto blaster, con una montagna di cd. 

Ananda chiuse la porta alle sue spalle. Deglutì. Guardò John Smith, Sonny e Wilfredo. 
«Ci siamo. È il momento del tacchino freddo. O usciamo di qui puliti, o chi ha un po' di 

denaro è meglio che pensi al proprio funerale.» 
La voce vibrò nell'aria umida. John Smith sedette a terra, sulle assi annerite, nell'angolo più 

lontano dalla porta. 
I volti dei ragazzi erano contratti. Preoccupati. Era il momento del tacchino freddo: oltre il 

gergo anni Cinquanta tornato di moda c'era la verità, dura, adamantina. L'eroina da oppio mutante, 
nota come Nuvola 18 o Heaven 18 o Snooze eccetera eccetera, dava una dipendenza grave. 
Assegnava un biglietto d'andata per la più tetra delle destinazioni. Ananda aveva ragione: sarebbero 
usciti da lì puliti, oppure sarebbero morti. Lì o altrove. Justin aveva le chiavi; aveva l'ordine di non 
aprire e di passare il cibo da una finestrella. Justin aveva scosso il capo e piegato le labbra in un 
sorriso amaro. Non ce la farete, ragazzi. Questa era l'opinione generale. Ananda passò in rassegna 
gli uomini con lo sguardo. Wilfredo teneva il capo tra le mani. Sonny non sembrava tanto grosso, 
come se l'angustia della baracca ne avesse ridotto la corporatura, compresso ossa e muscoli. 

 
La stanza sulla Novantaseiesima Strada puzzava, non ci si poteva aspettare che Blanca 

facesse lavori domestici. Matleena sospirò e chiuse la porta alle spalle. Si guardò attorno. Il tavolo 
traballante, quadrato, ingombro di bottiglie di latte di soia Maidmilk, lattine di birra, riviste. Un 
posacenere in cristallo, sbrecciato, traboccava di mozziconi. Le piante erano morte tutte. 
Un'euphorbia, essere vivente tra i più resistenti del pianeta, mandava le braccia rinsecchite verso il 
cielo. Uno dei rami si piegava verso il basso con un angolo innaturale. 

Matleena guardò il lavabo ingombro di stoviglie e piatti. Una scatola di tonno con fagioli 
apriva fauci di latta: mascelle di qualche pesce amazzonico, pronte a spolpare la preda. 

Matleena scostò la tendina ed entrò nel rifugio. Blanca armeggiava con un accendino. La 
guardò di sbieco, con un mezzo sorriso. Matleena salutò con un cenno del capo e le accese la 
sigaretta. Blanca trasse una lunga boccata. Espirò piano, a bocca socchiusa. 

«Così l'hanno fatto, vero?» 
Matleena provò a sorridere. «Fatto cosa?» 
«Si sono chiusi dentro, no? Quello stronzo di John Smith mi ha dato una specie di 

ultimatum. "Puoi entrare con noi o andartene a fare in culo." Così ha detto.» Gli occhi di Blanca 
erano duri, per quanto la Sostanza consentisse. «Non vogliono stare con una tossica di eroina. 
Hanno grandi progetti, i ragazzi.» 

Matleena sorrise. «Cercano di sopravvivere.» 
Blanca scoppiò in una risata isterica. «Niente di nuovo, no? Cosa altro hanno mai cercato di 

fare? Gente come quella sopravvive uccidendo. E sta meglio su Nuvola 18, con la testa occupata a 
cercare di farsi il più possibile. Meglio per tutti. Tremo pensando a quello che può fare Ananda di se 
stesso e dei ragazzi.» 

Matleena cercò di suonare tranquillizzante. «Wilfredo ha progetti che coinvolgono solo lui, 
Sonny e los Hormones. Ananda vuole conquistare il mondo. E John Smith è innamorato di te.» 
Blanca si levò in piedi. Il furore trasfigurava i lineamenti. Agitò le braccia in aria. Il fumo della 
sigaretta segnò una labile scia. 

«Non bestemmiare! Quelle parole non ci appartengono! Non sai quello che sta per accadere! 
Sei una povera stupida, Matleena, e io sono finita, perché tu sei l'unica persona che mi rimane.» 

Blanca sedette sul letto. Trasse un lungo respiro. Si acquattò in posizione fetale, girò le 
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spalle all'amica. 
Matleena tornò sui suoi passi. Aprì la porta. Chiuse il passato dietro di sé. 
 
 
 

11 
SE È MIO DESTINO MORIRE COME UN CANE PER STRADA 

 
Ovvero: se è mio destino morire come un cane per strada 

 
Central New York City, verso la fine della Guerra 

 
La porta si aprì. Basso e drum machine invasero la stanza. Oltre la porta il locale era affollato. 
Lascia che i miei negri vivano, esortava il clan Wu Tang. Ananda entrò, insieme al quartier generale 
e ad altri sgherri. La porta si chiuse. Di basso e batteria giungevano solo le vibrazioni. 

Da dietro un tavolo di vetro Wilfredo salutò. Il sorriso aveva un che di amaro. Di beffardo. 
«Entra, Ananda. Vuoi favorire? Tra qualche minuto dovrebbero svegliarsi.» Wilfredo indicò 

le ipodermiche vocali allineate sul tavolo. Ananda fece un cenno di diniego. Uno del seguito 
commentò: «Wu Tang del cazzo. Kung Fu e tutte le altre stronzate cinesi. Non le sopporto!». 

Sonny gelò il negro con lo sguardo. «Beh, noi sì, ok?» 
Wilfredo toccò il polso al compagno e sussurrò qualcosa. 
Gli sguardi dei due maschi alfa si incontrarono. Dopo un lungo istante Wilfredo fece cenno 

ad Ananda e ai suoi di sedersi. Sonny preparò un narghilè in attesa del risveglio dell'angelo Cao 
Dai. Il gangster era passato alla Sostanza da ricchi. 

«L'offerta è sempre la stessa, Wilfredo. Sai quanto ho apprezzato le tue ultime scelte. Ora sei 
un uomo, e per di più affidabile. Il giro è quello grosso, se vuoi esprimerti con le parole del 
passato.» Ananda fece un cenno a un sottoposto. Il negro in giacca di pelle e basco viola estrasse un 
joint dalla tasca e lo passò ad Ananda. Il volto del leader venne oscurato da uno sbuffo di fumo. 

 
«La guerra sta finendo. Il giro d'affari anche. La ricostruzione produrrà uno stato di cose ancora più 
mostruoso, Wil.» 

Wilfredo Gomez odiava quando ex-amici lo chiamavano Wil. Fece un sorriso tirato. «Non 
me ne frega un cazzo, Ananda. È un bel po' di tempo che non ti capisco. Capisco solo che sei il più 
forte.» Il sorriso di Wilfredo si allargò. Sonny fissò Ananda in volto, accese il narghilè. Odore di 
tabacco alla fragola riempì la stanza. 

«Appunto. Da quando sono tornato mi è tutto chiaro. Non ho mai sbagliato, lo devi 
riconoscere. Stai con me. La torta più grossa che puoi immaginare; noi siamo la soluzione, noi 
vinceremo. Non capisci?» 

«Sei tu quello che ha studiato.» Wilfredo guardò con impazienza le ipodermiche. 
«Chi vive sulla strada muore sulla strada, Wil.» 
Gomez guardò Sonny e fece un sorriso sprezzante. «Lo so, amico. So che finirò morto 

ammazzato, e sarà qualcuno che chiamavo amico, qualche bastardo strafatto o un porco fascista, 
uno sbirro che mi coglierà alla schiena, pronto a giurare e spergiurare che è stato un errore. Un 
errore!» Gli occhi di Wilfredo erano pezzi di carbone. Di colpo gli parve di cogliere qualcosa di 
umoristico. «Sabes lo que creo yo, hermano? Si es mi destino morir en la calle como un perro...» 
Wilfredo allargò le braccia. In quel caso, che poteva fare? Scoppiò a ridere. Anche Sonny rise. 
Ananda guardò gli uomini. 

Fece cenno di uscire. Le ipodermiche si svegliarono all'unisono. Un coro di voci bianche 
invitava al viaggio nella Terra degli Spiriti. 
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12 

JERSEY CITY 
 

Ovvero: quando JSJ si mette in testa una cosa 
 

Central New York City, verso la fine della Guerra 
 

Blanca guardava la strada. John Smith Jones non le staccava gli occhi di dosso. La donna, mezzo 
sorriso sulle labbra, teneva le mani sul volante con la calcolata nonchalance di una diva. Il motore 
della Plymouth Arcadia ronzava sommesso. 

Gli occhi torbidi da eroina di sintesi riflettevano la luce dei lampioni, già accesi a quell'ora 
del pomeriggio: dita scheletriche indicavano le nubi, fiancheggiavano lo stradone verso Coney 
Island. Vecchie installazioni portuali, ciminiere della fabbrica di prodotti alimentari Maidmilk, 
produttori del latte di soia Maidmilk - addizionato con tutti gli elementi indispensabili alla crescita 
— un traghetto che si allontanava sull'acqua oleosa. Da quando era stata autorizzata ai privati la 
pesca con l'utilizzo di reti, il lato della strada che fiancheggiava la spiaggia (il mare era vicinissimo) 
era stato invaso da baracche e pontili precari dove la gente lavorava e dormiva per cercare di 
assicurarsi un buon apporto proteico o di avviare un piccolo business. 

John Smith Jones passò le dita sul collo della donna. 
John Smith Jones, incapace di lasciar vivere gli altri come meglio credono. Ora si era messo 

in testa di amarla, amarla fino alla fine. E la fine di lei poteva essere prossima. Anche la sua, per 
quanto poteva saperne. I gangster raramente raggiungono la pensione. Bella situazione, certo... 

Non avrebbe mai dovuto accettare. Wilfredo l'aveva legato a sé. 
Riandò con la mente alla scena che aveva cambiato la sua vita. 
Vide il volto impassibile del maschio alfa. Ne udì le parole. 
Mettiamoci una pietra sopra, John Smith. Tu lavori per me, e io ti ridò Blanca, eh? Il sorriso 

di Wilfredo era conciliante. Il sorriso di Sonny, l'altro bastardo, era sprezzante. 
John Smith Jones aveva chinato il capo. Con vergognosa gratitudine. 
«Che cosa ho appena detto, Mister Attenzione?» 
John Smith Jones sfoderò un espressione smarrita. 
«Lasciamo perdere. Ecco il posto.» 
Blanca era uscita dalla superstrada, aveva imboccato uno sterrato che piegava a nord verso 

una lunga lingua di terra e aveva portato la Plymouth su una stradina che correva a pochi metri da 
una lunga fila di baracche in legno, alcune sospese su esili palafitte. Era l'ora in cui si tiravano le 
reti. 

Le squame argentee delle vittime brillavano al sole. Uomini affaccendati attorno alle prede 
scambiavano rade parole tecniche, oppure imprecavano. 

Blanca uscì dall'auto. La figura della donna coprì il disco rosso che tramontava. John Smith 
Jones guardò la costellazione di efelidi sulla schiena nuda. Si sentì invadere dalla forza stolida del 
desiderio. La donna fece un cenno, John Smith Jones si decise a uscire. Blanca mostrò una chiave, 
sorrise. Si allontanò lungo la strada sterrata. 

 
 
 

13 
VITA QUOTIDIANA DI DUE GANGSTER 

 
Ovvero: se sfrego le mani, il calore dell'attrito si disperde per sempre 

 
Central New York City, verso la fine della Guerra 
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Il viaggio di Wilfredo Gomez. Ricostruito da punti di vista alternativi: c'erano molte, molte 
macchine da presa. Una nella testa. Una per ogni poro della pelle. Una per ogni molecola 
d'ossigeno. Una per ogni centimetro quadrato d'asfalto. Visione simile a quella di un insetto, anche 
se nessuno sa come vede un insetto, in realtà. 

Wilfredo Gomez passò una boccetta di anfetamine a Sonny. Il negro svitò il tappo e ingollò 
pasticche. Il negro deglutì a fatica. Wilfredo lo fissò. «Devi ridarmi quella foto di Blanca, Sonny.» 

Guarda tu che cazzo gli veniva in mente. «Che problema c'è? Se non la raccattavo da terra 
l'avresti persa, no?» 

«Dammela.» 
Le strade di Lower East erano deserte. Camminando in fretta, i due raggiunsero l'ingresso di 

un locale notturno. Wilfredo riconobbe la musica che filtrava dalle porte. The Masquerade is Over, 
Nolan Porter, 1974. Wilfredo distese il volto in un sorriso. I due tizi all'ingresso salutarono, grossi 
come armadi. 

«C'è Herbie?» Il sorriso di Wilfredo era formale: le buone maniere sono apprezzate in 
strada. 

Uno dei tizi indicò con il pollice il retro del locale. Wilfredo e Sonny ringraziarono. 
Wilfredo attraversò il vicolo fino a trovarsi di fronte a un'uscita di sicurezza. Vapore saliva 

dalle cantine attraverso una grata. 
Nel vicolo nemmeno un'anima. Né ubriachi, né troie. Sulla porta c'era un samoano enorme. 
Il samoano sorrise. Wilfredo sorrise di rimando. Senza smettere, Wilfredo estrasse un 

pugnale, vibrò il colpo. 
L'acciaio penetrò la cassa toracica. Il cuore si spaccò. Il sangue schizzò e fluì. 
Il corpo del samoano cadde con un tonfo. Un orologio rotolò dalla tasca della giacca e cadde 

attraverso la grata. Sonny osservò gli occhi sbarrati del buttafuori, Mr. Poverocristo. Sonny scosse il 
capo. Assunse un'espressione severa, simulò un pesante accento italiano. «Il fratello di Antonello 
Acquistapace non dovevi toccarlo, stronzo.» 

La giacca di Wilfredo era macchiata di sangue. 
Sonny guardò Wilfredo negli occhi per un lungo istante. Chiuse quelli del bastardo steso 

sull'asfalto. 
 
 
 

14 
LADRA DI CAZZI 

 
Ovvero: la vita, l'amore e le vacche 

 
Pianeta Terra, prima e durante la Grande Morìa 

 
Nei mesi precedenti la Morìa e l'Ultima Guerra, attorno al luglio del 2018, il Sud della Cina era 
stato percorso da una strana epidemia, che sembrò preannunciare eventi ben più terribili. Tra 
Guangzhou e Hainan si era diffusa una malattia nota come suo yang, in malese koro. Le epidemie 
erano cicliche: l'ultima ondata coincideva con la nevrosi collettiva neomarxista scatenata dal 
regime. Ecco quel che accadeva: il malato aveva l'impressione che l'aria, l'atmosfera fosse turbata, 
maligna, percorsa da una strana vibrazione. Il malato non riusciva più a prendere sonno. Dopo notti 
insonni, d'improvviso, la convinzione che il pene si stesse ritraendo lo gettava nel panico: il malato 
lanciava urla strazianti. Una volpe soprannaturale stava rubando il pene, e la volpe era capace di 
tutto. Durante i giorni dell'epidemia, c'era chi giurava d'aver visto la Dama Celeste Hu Li Jing 
correre in giro per le campagne e i vicoli dei sobborghi per commettere i suoi furti osceni. A Hainan 
si diceva che la Dama scendesse dal cielo in groppa a un drago bianco e qualcuno giurava d'aver 
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veduto una vecchia orrenda correre i campi con due ceste appese al bilanciere. Chi si avvicinava per 
guardare avrebbe scoperto che erano colme di membri rubati. 

Qualcuno si spingeva oltre. Si diceva che la Dama Celeste infilzasse i trofei come salsicce e 
li mangiasse. 

Un anno dopo, l'Asia sud-orientale prima e poi il mondo intero videro il cielo oscurarsi: pire 
funerarie tecnologiche, frutto di investimenti frettolosi e precipitose riconversioni, bruciavano 
cadaveri di vacche, di maiali, di pecore, di capre, a migliaia, a milioni. L'India fu sconvolta dalla 
guerra civile. Musulmani e Congresso, per la soppressione. Gli hindu radicali, contro. A un certo 
punto, molto in fretta, gli hindu decisero che era meglio morire con le vacche, portandosi dietro 
molti nemici. Il mondo fu sull'orlo della catastrofe. I contadini di Hainan e del Guangdong 
giuravano di aver veduto la Dama Celeste nutrire con cazzi rubati i bovini della regione. 

 
I medici e i ricercatori avevano opinioni contrastanti. Di certo però il batterio Escherichia Coli, 
comparso in una nuova mutazione nell'area tra Assam, Meghalaya e Myanmar occidentale, aveva 
effetti catastrofici. Le vacche morivano. I maiali morivano. L'epidemia si trasmetteva agli uomini, 
agli animali selvatici. Alcuni dicevano che l'umanità non sarebbe sopravvissuta se tutti i focolai 
potenziali - la malattia era comparsa a macchia di leopardo in tutto il pianeta - non fossero stati 
spenti. Così vennero accesi i fuochi. 

 
 
 

Libro primo 
 

Ball of Confusion 
 

La linea di demarcazione fra paesaggio interno e paesaggio 
esterno è crollata. I terremoti possono essere originati da 
sconvolgimenti sismici all'interno della mente umana. 
L'intero universo randomizzato dell'età industriale esplode 
in frammenti criptici. 
(William S. Burroughs, Prefazione a La mostra delle 
atrocità di James G. Ballard) 

 
 
 

1 
AI BEI VECCHI TEMPI 

 
Ovvero: di come i cinesi non amino più Ananda Marvin 

 
Pechino, 18 aprile 2025 

 
Dalla finestra giungeva rumore di traffico. Il colonnello Hu Libao si alzò dalla poltrona e chiuse i 
vetri. Girò sui tacchi come una marionetta. Controllò un fascicolo sulla scrivania. Alzò lo sguardo e 
sedette. 

«Non esistono missioni più o meno importanti, tenente. Comunque, se tu mi permettessi 
l'esercizio di una blanda retorica, direi che la missione è vitale.» 

La cantilena burocratica del colonnello aveva qualcosa di infantile. Era odiosa: dietro le 
lenti, occhi infossati indagavano l'interlocutore. 

«Quindi, tenente Shin, questa è proprio una di quelle volte in cui i superiori» il colonnello 
fece un gesto col capo, indicando la foto del Presidente alle sue spalle, «esigono rapidità, efficienza 
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e discrezione.» 
Il colonnello estrasse un enorme faldone dal cassetto. Il cassetto cigolò. 
Il colonnello spinse il cassetto. Il cassetto si bloccò. 
Il colonnello chiamò l'attendente. 
«Pensaci tu, compagno.» Lo sguardo del colonnello era tenero. 
Disgustoso, pensò Shin. In una società sana, i froci finirebbero al lavoro coatto, o peggio. 
L'attendente chiuse il cassetto con un calcio ben assestato e si congedò con un saluto 

marziale. Il colonnello rispose con un cenno del capo. Fissò gli occhietti su Shin. 
«Tu ti assumi ogni responsabilità. Tu stabilisci le procedure. Tu paghi se sbagli. Studia bene. 

E non fallire, per il bene della Patria.» Il colonnello fece un sorriso. «E per il tuo, tenente.» 
Shin soppesò i documenti con lo sguardo. 
 

L'avevano assoldato per uccidere un grasso negro di nome Ananda Marvin. Il negro era una mole di 
carne e lardo affetta da problemi respiratori, problemi cardiaci, grasso che foderava vene e arterie, 
grasso che ballonzolava a ogni movimento: il bastardo non si muoveva quasi più. Ci si poteva 
chiedere, perché non aspettare che la natura compia il suo lavoro? Il negro sarebbe esploso. Ma in 
alto avevano fretta. 

Il negro era a capo di una fazione di scoppiati che voleva cambiare il mondo. Gli scoppiati 
erano potenti. Gli scoppiati erano pagati dal Partito comunista. Erano pagati coi soldi dei lavoratori 
cinesi, versione agiografica della faccenda. Erano pagati con soldi grondanti sangue e merda dal 
governo e dalla Bai Long, versione corretta benché prosaica. Bai Long, una triade nuova e 
dinamica, occupava tutti i posti chiave. 

Volevano levare il grassone di mezzo perché era andato fuori di testa. Era diventato 
pericoloso. Aveva finito per credere alle proprie stesse stronzate. 

Per quanto riguardava Ananda Marvin, avevano dato carta bianca, e avevano prospettato un 
avvenire radioso per il vittorioso esecutore della sentenza. 

Come prima tappa, l'avrebbero spedito a Tianjin. Doveva trovare Wang Zhichen, 
nientemeno: costui avrebbe portato a termine la missione. Le analisi del ministero degli Interni 
concordavano su un punto: quell'uomo era l'unico, in tutta la Patria Socialista, ad avere una concreta 
possibilità di arrivare fino al grassone e archiviare la pratica. 

Ma c'era una difficoltà: l'uomo era pazzo. 
Prima di uscire di testa, Wang Zhichen era stato nominato Eroe Marziale di Prima Classe, il 

più giovane della storia. Trovarlo e convincerlo non sarebbe stata impresa facile. 
Il tenente Shin Dawei guardò il cestino della carta straccia. 
 
 
 

2 
IL PASSATO DELL'EROE 

 
Ovvero: l'agente Shin guada torrenti di merda e incontra Wang il pazzo 

 
Tianjin, 20 aprile 2025 

 
Il vicolo puzzava di verdure marce e urina. 
L'uomo alto fece una smorfia di disgusto. L'altro lo guardò, scettico. 
«Non abituano al fetore alla Scuola Centrale, eh?» 
L'uomo alto sorrise freddo: occorreva abbozzare. Il contatto era un vecchio lunatico. Godeva 

di protezioni, abbastanza in alto da renderlo quasi intoccabile. Il contatto conosceva l'angiporto 
come le sue tasche. 

Il contatto conosceva il nascondiglio. 
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Gli sarebbe piaciuto cavargli gli occhi: non si poteva escludere che il vecchio cadesse in 
disgrazia. Occorreva aspettare. L'attesa è una sensazione come un'altra: svuotata dall'ansia, può 
essere piacevole. Il tenente avanzò di pochi passi. 

 
«... Di sua madre! Ti ho detto che te li porto i tuoi soldi del...» 

Seminascosti, nell'ombra, un gruppo di ragazzi sparava frasi smozzicate. 
«Taci, non sei neanche una cosa. Io ti...» 
Il tenente intimò: «In alto le mani». I ragazzi zittirono. I ragazzi provarono a scappare: 

stupidi teppisti, testimoni potenziali. 
Il tenente Shin estrasse l'arma, copia fedele del Longfist. Non avevano nemmeno cambiato il 

nome: nell'ultimo paradiso dei lavoratori lo chiamavano Hong Chang-quan, Lungo Pugno Rosso. 
Shin sparò una raffica: corpi schiantati caddero sull'asfalto. Sangue schizzò e fluì. Il sangue 

bagnò l'asfalto. Il tenente espirò. 
I testimoni giacevano sull'asfalto. I testimoni avevano stirato le gambe. Rimaneva la carne. 
«Bel lavoro il tuo, eh?» Il contatto sorrise il suo disprezzo. Guardò i cadaveri. «Giovani. 

Come si dice, i peli delle sopracciglia crescono prima, ma quelli del pube diventano più lunghi.» 
Il proverbio non sembrava adatto all'occasione. 
 

«Ecco, quello è il tombino. Buona fortuna, eroe del popolo.» 
Il vecchio tornò sui suoi passi. Shin si guardò attorno. Tra poco sarebbero arrivati gli sbirri e 

prima che avessero verificato sarebbero passate ore. 
Shin infilò un paio di guanti. Occorreva sparire, e continuare la missione. Shin provò a 

sollevare il tombino: niente. 
Sembrava pesante, ma, merda, non poteva essere così pesante, Shin inspirò e provò di 

nuovo. Le braccia si contrassero. Di colpo, il tombino si sollevò con un rumore simile a una 
bottiglia stappata. Liquami e cascami avevano saldato ghisa e asfalto: il fetore che si levava dal 
buco era rivoltante. Shin turò il naso, puntò una torcia elettrica nel cunicolo. Una scala metallica: 
qualche metro al di sotto del livello stradale scorreva un canale di scolo. Il passaggio laterale era 
stretto e umido. Il cemento era coperto da uno strato di materia nerastra. Shin imprecò. Scosse il 
capo. Shin calò nell'oscurità, chiudendo il tombino sopra di sé. 

 
La rete fognaria di Tianjin: dedalo claustrofobico, buio, mefitico. Cunicoli si intersecavano a 
scacchiera, attraversavano installazioni sotterranee, vecchi depositi d'armi giapponesi, vie di fuga 
approntate dalla marina militare, stazioni dell'azienda elettrica, slarghi dove l'acqua lurida si apriva 
in piccoli laghi sotterranei. Shin Dawei imprecò. I topi pullulavano. Non sembravano aggressivi. 
Ben nutriti, facevano schifo lo stesso. 

I topi erano una buona riserva proteica. I poveri si nutrivano di riso e topi, in attesa del 
Radioso Avvenire. Shin scacciò dalla mente l'immagine di un grosso ratto impalato su uno spiedo. 
Piegò nel cunicolo sulla destra, secondo le istruzioni del contatto. 

L'umidità impregnava la camicia della divisa. Gli avevano rubato la valigia con i vestiti 
appena arrivato in città: «Facchino, signore?». Il ragazzo se l'era data a gambe, veloce come un 
razzo. I complici attendevano di là dalla strada, furgone già in moto. Ci era cascato come uno 
stupido campagnolo: la gente aveva riso di lui. Come diceva il professore di Letterature straniere? A 
volte dorme anche Omero. 

La citazione non era pertinente, decise Shin. 
Puntò la torcia verso l'alto. Dal soffitto gocciava acqua marcia. Una fila di ratti saettò tra le 

gambe. Shin prese a calci l'ultimo: il ratto volò. Alla fine della traiettoria, si udì un tonfo liquido. Il 
muso riaffiorò subito. Il ratto nuotò per raggiungere i compagni, come se niente fosse accaduto. 

 
E ora che faccio? pensò Shin. La mappa che il contatto gli aveva mostrato indicava che in quel 
punto, sopra la rete fognaria, c'era il rifugio di Wang. 
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L'aveva visto combattere, anni prima: un idolo per tutti i praticanti, in possesso di tecniche 
spettacolari, molto amato dal pubblico. Campione nazionale per tre anni di seguito, uomo di punta 
della squadra dell'Esercito Rosso, istruttore dei corpi speciali. Aveva guadagnato i galloni di 
colonnello: l'avevano spedito in missione all'Ovest, a punire i ribelli. Era tornato, fuori di testa. Crisi 
mistica: due anni in clinica, per ristabilirsi. L'avevano rilasciato. I servigi resi e il titolo di Eroe 
Marziale di Prima Classe lo rendevano quasi intoccabile. Il Partito gli aveva assegnato un vitalizio 
che gli consentiva di sopravvivere. In cambio, Wang non avrebbe rilasciato alcuna dichiarazione 
pubblica. In cambio, Wang avrebbe dovuto attenersi a uno stile di vita che rasentasse l'invisibilità. 
Wang li aveva presi in parola: sparire rappresentava l'aspirazione maggiore dell'uomo. 

 
La scaletta c'era davvero. Una botola in legno lo separava dal rifugio di Wang Zhichen. Il freddo 
Shin deglutì. Non aveva neanche mezza idea di come entrare in contatto con l'uomo: le procedure 
suggerite erano irrealistiche. 

Occorreva andare avanti. Il puzzo era insopportabile. 
Shin guardò l'orologio: le dieci e mezza della sera. Pose il piede sinistro sulla scala, scivolò. 

Tutto trasudava marciume. 
Shin Dawei espirò tra le labbra appena schiuse, poi afferrò i corrimano. Un piede dopo 

l'altro, salì. 
 

La botola cedette alla prima spinta. Un brivido percorse la schiena. 
Ormai è fatta. Shin pose le mani sul pavimento oltre la botola. Salì gli ultimi gradini. 
Una stanza ampia, ben tenuta. Le finestre aperte davano su un vecchio molo. Dal soffitto 

pendevano lampadine. Onde sciabordavano sul cemento. 
Una cucina pulita. Un tavolo, nell'angolo. Una branda militare. Un ritratto: il volto di Mao 

Zedong sorrideva benevolo. Fotografie e calligrafie alle pareti. Una rastrelliera con: Pudao (sorta di 
alabarda), tre Qiang (lance), una serie di Dao (sciabole) di tutte le fogge e dimensioni, Jiang (spada 
dritta), Jiujie Bian (catena a nove sezioni), un vecchio moschetto, pezzi di mortaio smontati. 

Una scritta enorme ammoniva dal muro di fronte: RICORDA DI ESSERE BUONO. E, di 
fronte a lui, l'uomo. Wang Zichen. 

 
La posizione di guardia san ti shi è la radice dello stile di pugilato cinese xingyi quan. Il peso è 
sostenuto per il settanta per cento dalla gamba arretrata. Quella avanzata poggia con tutta la pianta, 
la punta del piede rivolta in avanti; il piede della gamba arretrata è aperto secondo un angolo di 45°, 
ma occorre fare attenzione al ginocchio: deve cadere in linea con il piede, altrimenti la posizione 
non è di alcun beneficio o utilità. Le spalle rilassate tendono verso la linea centrale. I polmoni sono 
vuoti d'aria, la mano destra è tenuta aperta davanti al Dan Tian, due dita sotto l'ombelico, medio 
rivolto contro l'avversario. Il braccio sinistro è tenuto davanti al tronco, semiesteso, gomito che cade 
a piombo con il suolo e il medio all'altezza degli occhi dell'avversario. Prima di imparare il primo 
movimento, la prima azione tecnica, l'adepto deve rimanere nella posizione: nel giro di un anno si 
deve passare da pochi minuti a un'ora. La radice della virtù marziale dello stile xingyi quan risiede 
nella serietà e nella dedizione a tale allenamento. 
 
Gli occhi dell'uomo erano quelli di un uccello da preda, il volto solcato da una lunga, profonda 
cicatrice: un sorriso obliquo, maligno che correva dall'inserzione della mandibola fino al labbro 
inferiore. 

L'uomo sollevò appena la gamba avanzata. Ora il peso gravava tutto sulla gamba posteriore. 
«Shin Dawei. Ti ho visto combattere ad Anzhou, nella finale giovanile. Era il 2015, mi 

pare.» Wang posò il piede a terra e avanzò di un passo. «Perdesti contro quel monaco, come si 
chiamava?» 

Il tenente Shin rispose con voce calma e intonazione formale. «Il monaco si chiamava Shi 
Dechen.» 
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Wang annuì. «Shi Dechen, sì. E ora dimmi come hai fatto ad arrivare sin qui. E chi ti 
manda.» 

 
Wang fece un sospiro e interruppe il fiume di parole dell'interlocutore. «Certo, tenente. Sarà come 
dici tu. Ma ho una certa esperienza in questo genere di cose. Anche se l'esposizione sembra 
particolareggiata, tu sai cose che non vuoi che io sappia. È ovvio.» Seduto al tavolino, Wang 
sembrava il ritratto della pace domestica. 

Wang prese una sigaretta Radioso Avvenire e l'accese con uno sbuffo soddisfatto. Il tenente 
Shin lo guardò sorpreso. Il volto di Wang Zhichen si aprì in un sorriso compiaciuto. 

«Una sigaretta ogni tanto non ha mai fatto male a nessuno.» 
Imbarazzo trasparve dal volto di Shin. 
Shin proseguì: «Sei l'unico in grado di portare a termine la missione. Chiedi ciò che vuoi e 

sarà fatto. Puoi chiedere qualsiasi contropartita». 
«Bene. Innanzitutto mi devi dire tutto quello che sai. Non posso prendermi alcuna 

responsabilità se non so tutto.» Wang diede un'altra boccata. La brace della Radioso Avvenire 
fiammeggiò e fumò. «Così il servo negro alza la testa, eh? Interessante.» Wang espirò. Una nuvola 
grigia stagnò sul tavolino. Wang puntò gli occhi in quelli di Shin. 

«Sei familiare con il concetto di karma, no?» Wang soppesò l'interlocutore con lo sguardo. 
«No. Direi di no. Comunque, lascerò un documento con le mie ultime volontà. Sarà aperto in caso 
di morte o non adempimento della missione o mancato rispetto dei patti da parte della Repubblica 
Popolare Cinese. Sarà consegnato all'avvocato Shu Renbin di Shangai e a giornalisti qui e all'estero. 
Questo come forma di tutela minima, capisci bene. E non verrò certo a dire a te, ora, cosa chiedo in 
cambio. Ne parlerò con il più alto nella linea di comando - il punto d'origine è occulto, no? - e lui 
mi dirà se il governo accetta o non accetta. Contento?» 

Wang sorrise come se avesse appena concesso caramelle a un bambino. L'uomo metteva a 
disagio. L'Eroe Marziale di Prima Classe si allungò sulla sedia e sospirò. Con un arco calcolato, 
Wang portò la sigaretta alla bocca e trasse una lunga boccata. Emise una serie di anelli tutti uguali. 
Gli anelli ondeggiavano lenti, ascendevano verso il nulla entro il soffitto. 

Shin calò l'asso. «Sono autorizzato a condurre la trattativa. Accetto ogni proposta 
accettabile.» 

Wang sgranò gli occhi. «Cazzo! Non dirmi che ho sottovalutato il ragazzino. Beh, se è come 
dici tu, hen hao. Se no, pazienza. Dovrò romperti un po' d'ossa, però, perché non si dicono le bugie. 
E dovrai farmi parlare col capo.» 

Shin ribattè: «In tutti i casi dovrai venire con me. Le ossa me le rompi dopo. Se ci riesci». 
Il volto di Wang si aprì in un largo sorriso. «Bene bene, ragazzo arrogante. Attento alle ossa, 

allora. Nessun preavviso.» 
«Quando vuoi. Dov'è la barca?» 
Wang guardò negli occhi l'uomo in divisa. 
«Quale barca?» 
 
 
 

3 
IL PASSATO DELL'EROE (SECONDA PARTE) 

 
Ovvero: pantere ecologiste 

 
Tianjin, non molto più tardi 

 
«La formazione maoista più importante del secolo scorso?» 

Wang doveva essere davvero fuori di testa. Guarda che cazzo gli veniva in mente. Il 



 25

cunicolo sembrava più oscuro e puzzolente che all'andata, e a ogni passo si rischiava di scivolare 
nella merda. Meglio non contrariarlo. 

«Sendero Luminoso?» 
«No, no. Il Black Panther Party for Self Defense. Quelli sì erano tosti.» Il passo rallentò. 

Wang volse il capo. La voce si abbassò di un tono. «Negri pazzi coi fucili. Un po' come Ananda 
Marvin.» 

«Ananda Marvin non è maoista. Ananda Marvin è un ecologista radicale.» 
La puntualizzazione di Shin suonò stonata. 
Un ratto di taglia spaventosa scivolò in acqua, infastidito dal fascio di luce della torcia. 
«Sai, tenente? Ho visto con gli occhi della mente una lunga fila di negri con giacche di pelle 

e fucili a pompa. E non so se l'immagine proveniva dal passato, dal presente o dal futuro.» 
Il tenente Shin si morse la lingua e abbozzò. «Davvero? Interessante.» 
 

Shin provava sentimenti contrastanti. Wang Zhichen, Eroe Marziale di Prima Classe, sfuggiva 
all'elenco di tipi umani che l'esperienza aveva catalogato. Quando l'aveva veduto, al termine 
dell'ascesa, era apparso simile a un animale terrificante. Immobile, i piedi radicati nella profondità 
della terra, lo sguardo lontano. Lo stomaco di Shin si era stretto. Le gambe avevano vacillato. Per 
una frazione di secondo era stato invaso da timore e tremore. Quando aveva incominciato a parlare, 
l'uomo era apparso opportunista, ansioso di rivincite, verboso, inconcludente. Ora sembrava un ex-
pugile un po' bislacco. Colpa dei cazzotti in testa. O della crisi mistica. 

Il colonnello Wang Zhichen era stato appena nominato Eroe quando lo avevano spedito ai 
confini con il Pakistan, dove bande di ribelli angariavano la buona popolazione della Patria 
Socialista. Sembrava una missione come tutte le altre. Ma una pattuglia dell'unità di Wang era 
rimasta isolata dopo una nevicata eccezionale. L'aiutante di campo, Zhou Zhiping, era stato centrato 
da un cecchino. Un tiro lunghissimo, che aveva deturpato il volto dell'uomo. I superstiti avevano 
riportato Zhou al campo. Il ragazzo era morto dissanguato tra le sue braccia. 

Wang era uscito di testa. Si era vendicato in modo indiscriminato. Aveva compiuto eccessi. 
Aveva chiesto di entrare in un monastero. Shi Deyang, allora abate di Shaolin e persona gradita al 
Partito, lo aveva accolto. 

Wang era fuggito dopo pochi mesi. La notizia aveva suscitato scalpore. Era riapparso alla 
stazione di polizia del porto di Tianjin. Aveva richiesto che il vitalizio gli fosse corrisposto 
all'ufficio postale del vecchio porto militare. Wang era sparito. Mandava un ragazzino muto munito 
di regolare dichiarazione a ritirare i soldi. Da qualche mese il ragazzino non si vedeva più. Wang 
era irrintracciabile. Ma il detective Hong Bao della Squadra 18 gli aveva dato il contatto giusto. 
Wang era lì davanti a lui, in ottima forma. 

 
 
 

4 
OSSA, MUSCOLI E TENDINI 

 
Ovvero: Wang, Shin e la puttana 

 
Isola di Hainan, Repubblica Popolare Cinese, 

10 giugno 2025 
 

Il telefono mandò un trillo burocratico. Shin tolse i piedi dalla scrivania e sollevò il ricevitore. 
«Voglio una puttana, Shin.» Era la voce del colonnello. 
Shin tossicchiò. «Come?» 
Wang sbuffò: «Una puttana, Shin. A tua scelta. Non mi dirai che non avete un bel po' di 

puttane a libro paga, eh? Quindi, Shin, fammi il piacere. Mandami una puttana. A tuo gusto». 
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Shin arrossì. «Senti, Wang...» 
«Una puttana. A tua scelta. Non chiedo molto.» 
Wang riattaccò. Shin compose un numero. 
 

«San ti shi è una posizione paradossale. Il peso è sulla gamba arretrata, ma il corpo tende a scattare 
in avanti.» Wang passò un asciugamano sul volto. «Una metafora della vita, no?» 

Shin finì di avvolgere le bende. Aprì i pugni e li serrò più volte. Vibrò una scarica di colpi 
nell'aria. Rispose. «Che cosa non lo è, Eroe Wang?» 

Wang scaldò i muscoli del collo e mulinò le braccia. «Già, che cosa non lo è?» 
Shin si piegò sulle gambe. Saltò. Le gambe lo spinsero in aria come lunghi pistoni. «A 

proposito, a che ti serviva la puttana?» 
Wang scoppiò a ridere. «A che serve, una puttana?» 
Asciugò lacrime immaginarie con il dorso del guantone destro. «... sei forte, Shin, davvero.» 
Vediamo se ridi ora, bastardo. Dopo una lunga fase di studio a Shin parve di cogliere 

un'ombra nello sguardo adamantino dell'avversario. Sferrò un maligno uno-due e chiuse l'azione 
attaccando la gamba avanzata con il tallone. Wang arretrò e uscì di 45°. I colpi non raggiunsero il 
bersaglio. Wang sferrò un montante al plesso solare, potente come il calcio di un toro. Shin piegò il 
tronco e parò il colpo con il taglio dell'avambraccio. 

Wang ruppe la distanza. Shin sorrise. 
Il calcio senza ombra di Wang giunse inavvertito. La caviglia cedette. Shin si trovò a terra. 

Wang sfilò i guantoni e li gettò sul tappeto. «Mangia ancora riso, Shin.» Wang girò la schiena e 
fece per allontanarsi. 

Il tenente Shin si rialzò. «Va bene. Senza guantoni.» 
Wang tornò sui suoi passi, gli occhi rivolti al cielo. «La sfida è la madre degli eroi, tenente.» 
Senza mettersi in guardia Wang vibrò un calcio laterale. Shin crollò in ginocchio con le 

mani sul ventre. 
 

«A quell'epoca stavo sviluppando tattiche motivazionali per i corpi speciali, e pensai a quella cosa 
che facevano certe vecchie scuole e come cazzo si chiamano... I karateka, ecco.» Wang fece una 
pausa. «Le prove di rottura, dico.» Passò la borsa del ghiaccio all'avversario. «Però c'era un 
problema filosofico: Un pezzo di legno non è un corpo umano. Non è vivo. Beh, in un certo senso 
lo è, certo... Si sarebbe trattato comunque di instillare false sicurezze, no?» 

«Piantala, Wang, non riesco a parlare.» 
Wang ridacchiò. «Sì, vedo. E allora sai che cosa ho pensato? Perché non provare con esseri 

umani? Non pensare male, non morti. Vivi, Shin.» 
Shin gemette. 
«Li mettevamo in posizione di guardia. Se si muovevano gli sparavamo. Vibravamo il colpo. 

Quelli dovevano stare immobili. Noi controllavamo l'effetto.» Wang sorrise. «Beh, non crederesti a 
quello che può reggere un corpo umano.» Wang bevve. 

«Pensa un corpo umano ben allenato e ben nutrito.» Wang si alzò in piedi. Concluse il 
concetto. 

«Per quanto mi riguarda, nella vita quel che ho imparato è come si fa a rompere le ossa.» 
 
 
 

5 
CACCIA E RACCOLTA 

 
Ovvero: John Smithjonesfa una cazzata 

 
Central New York City, 28 luglio 2025 
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White Devii Dinky Dao Mothafucka Sauce: è una salsa che accompagna alla perfezione la carne arrosto e alla 
griglia, ed è indispensabile per insaporire i bolliti. 
Ingredienti: 1 barattolo di pomodori pelati, 1 tazza di caffè nero. 1/4 di tazza di birra, 1/4 di tazza di succo di 
frutta (arancio o ananas). 2 cucchiai di whisky. 1 cucchiaio di succo di limone. 1 cucchiaio di salsa 
Worchester. 3 spicchi d'aglio. 3 noci moscate. 1 cipolla. 2 cucchiai di zucchero di canna. 1 cucchiaio di 
melassa. 2 cucchiai di pepe rosso. 1 dado di carne U. 1 cucchiaio di sale. 1 cucchiaio di paprika. 2 grammi di 
hashish afghano. 

(Il grande libro delle ricette facili, Penguin Books 2025) 
 

Occhi storditi. Vuoti. 
La donna guarda in camera, pelle nera lucida sotto i riflettori. Guancia gonfia, mano a 

stringere la base di un membro nero. Mani nere sui glutei. Lunghi capelli neri cadono sulle spalle. 
Tossica, Nuvola 18: gli occhi non mentono. Potrebbe essere già morta, ormai. Morta e 

mangiata. 
Lascia qualcosa dietro di sé, comunque. Peso greve all'attaccatura delle gambe, stolido 

pompare di sangue nel meccanismo idraulico. Schizzi di sperma su lenzuoli solitari, pagine patinate. 
Chiudo il giornale, mi guardo attorno. Il vagone è vuoto di corpi. 
La vecchia in fondo, vicino al passaggio di comunicazione: sola. Nessuno ad aspettarla. 

Male in arnese, ma abbastanza in carne. 
Sottraggo alla figura il peso degli stracci, degli scarponi infangati. Occorre pulirla per bene e 

presentarla come si deve. Non prima scelta, d'accordo: la prima scelta spesso è rischiosa. Non 
sempre si ha voglia di rischiare. 

Terza scelta, millecinquecento Dollari Emisfero Nord per chilogrammo. 
Quanto fa alla libbra? 
 

Hoboken. Fermata adatta. 
La vecchia si leva dal sedile, trascina a fatica due borse di plastica piene di ciarpame. La 

vecchia si guarda attorno. 
Altri due corpi riguadagnano la posizione eretta. Il convoglio decelera. Un corpo chiude il 

giornale, perde lo sguardo nel buio oltre i vetri. 
Le portiere si aprono, il meccanismo soffia aria da congegno pneumatico. Cinque, 

sottoscritto incluso, pongono piede sulla sudicia banchina. Una frotta di esseri umani sale a colmare 
i vuoti, in silenzio. 

Il convoglio riparte. Fischio lontano, lacerante, nel tunnel. 
 

La vecchia è attenta. Deve avere qualche arma nascosta sotto la giacca militare, o sotto gli altri 
stracci. 

Tre corpi si dirigono verso l'uscita principale. La preda svolta, cammina a fatica verso 
l'uscita laterale. 

Pura fortuna. La scala mobile è deserta. Il terreno è facile. Nessuno, a parte i topi, forse, la 
vecchia, e... 

Non può essere. In senso opposto scende un tossico. Solo. Chili e chili di carne, tutto il ben 
di dio a spasso sulle ossa mentre il tossico caracolla scendendo scalini. 

Ha fretta. Dovrà farsi. Età apparente: 22-23. 
Prima scelta, nessun dubbio. 
Solo, una vocina rimbalza di neurone in neurone: prudenza, John Smith Jones, soprattutto 

prudenza. Pensa tre volte e poi agisci. 
Tre volte. 
Al diavolo. Una volta basta e avanza. Prima scelta, nessun dubbio. Mi guardo attorno, 

scavalco. Atterro dall'altra parte della scala. 
Il tunnel si apre, pozzo senza fondo. 
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6 
OLTRE IL BORDO SUPERIORE 

 
Ovvero: di come non serva chiudere a chiave un figlio tossico 

 
Central New York City, 29 luglio 2025 

 
Lo sguardo in copertina arrivava da un'altra era. Il libro era una reliquia. Nella foto, il volto del 
vecchio monaco si apriva in un sorriso. Denti bianchi, grandi, irregolari, capelli cortissimi, folti e 
forti, ritti sulla testa come spini o aghi. Gli occhi brillavano ironici. 

Guardavano un punto molto oltre la tua testa. 
Il libro era un dono di pochi giorni prima. Era rimasto lì, sulla scrivania. Tutte le gioie 

vengono dal prendersi cura degli altri: questo diceva il titolo. Pagine e pagine per illudersi che 
fosse possibile migliorare. 

Non leggerei quella merda per tutto l'oro del mondo, pensava Kupper. 
 

La casa era immersa tra alberi improbabili. Un bosco di eucalipti, e in mezzo una sequoia di altezza 
indecente. Le fronde davano ombra a una buona metà dell'edificio. Lo stile: un'accozzaglia di 
elementi contraddittori, scelti perché evocassero stabilità, solidità, potenza. Il parco ospitava specie 
clamorose, aliene: il campo di forza Matsushita Electric garantiva il microclima. 

Il sole ascendeva verso lo zenith. Anche Matsushita Electric, dopo la cordata 
Kupper/Westinghouse, saliva verso il centro del cielo: grafici puntavano oltre il bordo superiore. 

Attorno, lo skyline più noto al mondo, cartolina dalla 
capitale planetaria, porta del Paese delle Opportunità. Una vecchia statua dal nome 

parodistico si ergeva gigantesca, garanzia dell'autenticità del paesaggio. 
L'opulenza avrebbe dovuto venare di grasso le pietre della casa. L'orrore architettonico, 

invece, era riservato agli esterni, alla facciata in particolare. Dentro, niente marmi, né colonne 
ioniche, né specchi: gli interni ostentavano sobrietà, proprio come gli abitanti. I costosissimi 
completi del capofamiglia, ad esempio, fatti in modo da non sembrare così costosi. Da apparire 
dimessi, rassicuranti. Tessuti blue pinstripe. Cravatte rosse. Church pre-Prada in cuoio bovino. 

Roba del tempo delle vacche vive. 
Un luogo dove i domestici potevano essere trattati con la più crudele familiarità o con la più 

fredda formalità. Nella stessa frase, con lo stesso gesto. Lo sbirro buono e quello cattivo erano la 
stessa persona: Gustav R. Kupper II. 

 
Il magnate guardò lontano, oltre il vetro della finestra, fino al muro di cinta. Mise a fuoco lo 
sguardo sulle divise degli sbirri privati. Le guarnizioni metalliche brillarono al sole. I luccichii 
alleviavano i sintomi dell'ansia. Divise in ordine, tutto sotto controllo. Kupper rilassò i muscoli. 

Li contrasse appena una frazione di secondo più tardi: l'interfono mandò un suono acuto. 
Kupper sollevò il ricevitore. 

«È scappato, signore.» 
Kupper deglutì. «Da quando?» 
«Non lo sappiamo. La stanza era vuota, chiusa dall'interno. Si è calato dalla finestra, a 

quanto pare. Ma non sappiamo quando, di preciso. Tra le sette e trenta p.m. e le sette e trenta della 
mattina dopo.» 

«Sono dodici ore. Come è possibile?» 
«Non ci ha consentito di mettere la porta con lo spioncino, ricorda? Ha detto che non serviva 

umiliarlo ancora di più.» 
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Lo sguardo di Kupper incontrò quello del monaco sulla foto. 
«Sì. Ora ricordo. Arrivo.» 
 
 
 

7 
SCARPE 

 
Ovvero: John Smith Jones è ancora ignaro di aver fatto una cazzata 

 
Central New York City, stesso giorno 

 
Schiacciare la polpa di avocado con la forchetta e unirvi subito il quark. Insaporire con erbe aromatiche e 
succo di limone o lime, aggiungere sale e pepe. Tagliare la parte superiore del peperone, eliminare i semi, 
farcirlo con la crema di avocado, il quark e carne tritata di buona qualità. 

(Il tanta in cucina, Wood Brothers 2025) 
 

I contanti passarono di mano. Una borsa in pelle con un bel mucchietto di DEN, piccoli tagli, 
scivolò sulla scrivania. Il gesto fu accolto da un sorriso di soddisfazione. 

«È un piacere trattare con te, Maxìm. Mai una discussione sul prezzo.» 
«Ci risparmi parecchie seccature, John Smith. Mandare la carcassa da un buon tagliacarne 

costa. Inutile tirare sul prezzo, quando il servizio è... completo, diciamo. Mandare la carne in giro 
espone, capisci cosa intendo. Sei così bravo coi coltelli che potresti camparci. Solo in quel modo, 
voglio dire: macellaio U.» 

«Macellaio, eh? Quando sarò troppo vecchio per cacciare ci penserò.» 
Maxìm concesse un'espressione comprensiva. 
«A proposito, ti sei tenuto un buon taglio per cena?» 
Guardo la borsa col denaro, poi il ristoratore. 
«No. Non mangio carne. Ho imparato a non assumere le sostanze che tratto.» 
L'ossessione stilistica dilaga fino a strati della popolazione un tempo riconoscibili per 

dignitosa, tradizionale modestia. Niente scarpe pretenziose per gente che deve nutrire moglie e figli: 
retorica da come eravamo, racconti di genitori e nonni. Ora impazzano scarpe da finocchio italiano, 
da lord inglese, da vero negro dotato di tutti gli accessori. Trentadue milioni di piedi battono le 
strade da nord a sud, da est a ovest, e le scarpe sono gli attrezzi che permettono di personalizzare il 
ritmo dei passi. Di accordarlo a una visione del mondo e a una concezione del tempo. Dimmi che 
scarpe porti, e saprò prevedere il tuo comportamento. E una persona è come si comporta. 

Il beat della città: poliritmo vertiginoso, segnato in battere e in levare da tacchi e suole di 
Allen-Edmonds, Alden, National, Floorsheim, Clark, Timberland, Thom Me Cann, DKNY, Reebok 
(scelta da anglofili), Adidas, Phatfarm, Ecko, Nike. Le compagnie che alimentano l'ossessione sono 
floride, alcune leggendarie presso qualche gruppo umano minoritario o egemone. Cadenze di passi 
eseguono la partitura senza alcuna armonia apparente, ma quando parli di un posto come questo 
devi tener presente che milioni di piedi scivolano, scalpicciano, corrono e pestano suolo innervato 
di cavi, tubi, condotti, passaggi; trentadue milioni di piedi che marciano, vagano, ciondolano, 
salgono scale, percorrono tubi e condotti, traversano strade dove congegni calzati di gomma 
artificiale rotolano farciti di carne con miliardi e miliardi di batteri nel ventre, duecentomila volte 
più numerosi di tutto il genere umano dagli albori della storia a oggi, e con addosso altre scarpe. Un 
sistema nervoso artificiale, un sistema circolatorio artificiale, un sistema digerente artificiale, un 
sistema escretore artificiale: Central New York City. 

La Città è la pancia, gli uomini i suoi batteri. Benefici, patogeni. 
Io? Beh, a me piacciono le scarpe da gangster. 
In quasi tutti i film di gangster si indaga sul passato del cattivo. Si cerca di capire perché sta 

facendo quello che fa. Vuoi capire come si comporterà il protagonista? Io dico, guardagli le scarpe. 
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Per quanto mi riguarda, ho solo provato a tenermi occupato come potevo. La mia è solo una 
storia tra milioni di storie. 

Una storia tra milioni di storie. 
Se guardi la città dall'alto, sembra che tutte le storie raccontate nei film possano essere vere. 

Ti viene addirittura il dubbio che lo siano. 
Comunque, non tutte devono avere per forza una morale. 
La maggior parte non ce l'ha. 
Scendo lungo le strade di Lower East Side. Ogni angolo ricorda un volto, un evento. La 

Mercedes porta in giro il mio corpo allenato, ben vestito e nutrito di cibo mite, passa incrocio dopo 
incrocio. 

Ecco il luogo dove c'era il bar di Milt. Dove ho conosciuto gli attori principali nella mia 
vicenda personale. 

Un'altra versione di me stesso. Justin, Ananda. E Blanca, certo. 
 
 
 

8 
PICCOLA, MA ADATTA A ME 

 
Ovvero: John Smith Jones guarda la tv e si addormenta 

 
Central New York City, qualche ora dopo 

 
Le erbe aromatiche sono come i mantra: hanno un effetto armonizzante sull'organismo. È importante che la 
carne U sia cotta alla perfezione, e che le erbe e le spezie aromatiche rispettino, rafforzino e consolidino la 
costituzione archetipale del consumatore. Non esprimeremo nessun commento di ordine morale: stiamo 
preparando cibo di potere, e se state leggendo questo libro probabilmente avete già più di un'idea sulla 
questione che affrontiamo. 

(Consigli dietetici per adepti avanzati del Cao Dai One, 
Om Svasti Books 2023) 

 
Cinque capelloni scendono lungo Sunset Boulevard: Sometimes good guys don't wear white. Gli 
Standells sono vere puttane. 

Ragazze in minigonna e stivali, lunghi capelli lisci e volto di gatta, li mangiano con gli 
occhi, sguardo fisso sul culo e sull'inguine di uno o tutti e quattro. Cose dei tempi delle vacche vive. 
Cose del secolo scorso: ecco a voi gli eroi della Los Angeles pre-psichedelica 1966-1967. Il gruppo 
pop perfetto, nel 2025: gli Standells veri sono morti da anni. Tra le stelle postume di Paleorock 
Pirate Channel gli Standells brillano. E nel mondo libero, cioè tutto il mondo, Paleorock Pirate 
Channel è seconda solo a Mtv. Paleorock Pirate Channel è un sindacato mafioso. Il racket della 
ricostruzione musicale garantisce al pubblico qualità migliore dell'originale e entertainment d'alto 
profilo. In altre parole, alti profitti per chi ha investito. 

Paleorock Pirate Channel fa da balia a un bel po' di tossici sparsi in lungo e in largo per gli 
Stati, Canada e Messico. Tossici si addormentano davanti alla tv sbavando e biascicando stronzate, 
facendo sogni di Rock'n'Roll. 

Tossici anche dentro al video. 
Quattro punk strafatti, spalle a un muro di mattoni grigi. Cimitero di automobili: la camera 

allarga. Intro minimale, minacciosa. Chitarra puzzolente di piscio: Born to Loose, inconfondibile. 
Johnny Thunders and The Heartbreakers, treno prossimo a deragliare, Rock'n'Roll circus montato 
su rotaie di eroina. Livin'in a jungle it ain't so hard/ but livin'... Ronzio elettrostatico. I quattro punk 
scompaiono lasciando un punto elettrico al centro dello schermo. 

Poso il telecomando. Stiro le braccia, sbadiglio. 
Non assomiglia a una cella monastica, il luogo dove dormo: due stanze, Lower East Side, 
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colme di oggetti inutili. Mai usati. 
Il programma di disinfestazione ha avuto successo. Niente più scarafaggi, parassiti del 

cazzo. Ora posso aprire i cassetti senza che fuggano da tutte le parti. Scarafaggi, rimedio ufficiale di 
Central New York City all'horror vacui. Niente più bestioline: le blatte non hanno mercato, e 
purtroppo nessuna casa è infestata di grasse cavallette. 

La stanza da letto, ingombra di oggetti. Una catasta di vestiti. Quadri alle pareti. Poster. 
Copertine di «Hustler», annata 1985-86. 

Tolgo le scarpe, una a fianco all'altra, in ordine. 
Mi guardo allo specchio. Un'anta dell'armadio, aperta, nasconde parte della figura. 
Levo la giacca, snodo la cravatta: suono serico mentre sfilo il cappio. 
Sbottono la camicia, un bottone dopo l'altro. Sfilo i pantaloni, li sistemo piegati su una sedia. 
Controllo la sveglia. 
 
 
 

9 
UN ARROSTO POTENZIALE 

 
Ovvero: John Smith ]ones, alfine, scopre d'aver fatto una cazzata 

 
Central New York City, 30 luglio 2025 

 
In una terrina di ceramica impastare a mano la farina, il sale, i semi di sesamo e il burro U a fiocchi, 
lavorando in fretta in modo che non si scaldi, Aggiungere l'acqua fredda e continuare a lavorare con una 
forchetta. Formare una palla con l'impasto e riporto in un luogo fresco, 

(Il tantra in cucina, Wood Brothers 2025) 
 

La sveglia lancia nell'aria il Te Deum di Charpentier. Apro gli occhi come una bambola posta 
all'improvviso in posizione verticale. Le trombe sfumano nel notiziario della NYBS, nel sommario 
dei fatti del giorno. 

«... È scomparso Frederick B. Kupper. La famiglia non ne ha notizie da più di quaranta ore. 
Il giovane è stato visto l'ultima volta nella zona di Hackensack. Chiunque fornirà informazioni utili, 
ha promesso la famiglia, riceverà un adeguato compenso in denaro. Secondo gli organi di polizia 
investigativa, il giovane Kupper potrebbe essere stato rapito. Questa la prima ipotesi formulata. Ma 
se una richiesta di riscatto non perverrà entro le prossime ore, potrebbe affacciarsi l'ipotesi ben più 
inquietante di abbattimento. La famiglia Kupper, una delle più in vista della città...» 

Ok, sono sveglio. 
Mi levo in piedi. La casa tace, incomprensibile. 
Anni di lavoro impeccabile, senza errori. Doveva succedere, prima o poi. Un brivido alza i 

peli sul collo, sulla schiena. 
Hai macellato e venduto il figlio di Gustav R. Kupper. 
Apro la vetrinetta delle armi. 
Quindi sei un arrosto potenziale. 
Tra poche ore sarò sulla lista. 
I cani da caccia della Polizia Dissuasiva sono efficienti. 
Non è il caso di aspettare la notifica. John Smith Jones può già considerarsi cacciabile. 
Ironico, certo. Ma abbastanza consueto. Simmetrico. Un procacciacarne che sbaglia finisce 

quasi sempre morto e mangiato. 
Karma istantaneo. Retribuzione immediata. 
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10 
SBIRRI 

 
Ovvero: Justin, ex-amico dell'assassino, subisce una lavata di capo 

 
Central New York City, stesso giorno 

 
DICHIARAZIONE UFFICIALE DI CACCIABILITÀ, APPLICAZIONE N. 0056278645/74635 
RELATIVA A JOHN SMITH JONES, NATO AD ALBANY, NY, 28 GIUGNO 1992, PER CRIMINE 
DEFINITO «ABBATTIMENTO E MACELLAZIONE» AGGRAVATO DA MOTIVI DI LUCRO, 
UFFICIO DI POLIZIA DISSUASIVA DI CENTRAL NY, SOTTO L'EGIDA DEL GRANDE MINISTERO 
DELL'EQUANIMITÀ, DECORRENZA A PARTIRE DALLA SESTA ORA DOPO LA NOTIFICA E 
FINO ALL'ABBATTIMENTO, 
BUONA FORTUNA. 

 
Justin Bomboko lesse il documento e si grattò il capo rasato. 

Irlandese del cazzo. Figuriamoci se non pensava al sottoscritto. 
Patrick O'Riordan, sbirro irlandese a capo del dipartimento XVIII della Dissuasiva. Pancia 

tesa sotto giacca e camicia, capelli rossi, arruffati. Venuzze rosse a segnare guance paffute, rasate 
con cura. 

O'Riordan guardò Justin da dietro la scrivania. Lo sguardo esprimeva sottintesi. Lo sguardo 
era severo. 

«Mi aspetto un buon lavoro. È una faccenda grossa. Le informazioni devono essere 
dettagliate e utilizzabili, se vogliamo venderle.» La voce dell'irlandese era stridula. Fastidiosa. 

«Ti ho mai deluso, ispettore?» 
 

Lo sbirro capo alzò gli occhi dalla scrivania. Fissò due palle glauche sul volto di Justin. «Svariate 
volte, Boniboko. Svariate. Ma so che puoi rendere bene, se ti sto alle costole. Ora di far carriera, 
Bomboko, non credi?» suggerì lo sbirro in tono gioviale. Poi si concesse un paio di secondi di 
silenzio, tenendo gli occhi in quelli di Justin. Alla fine abbassò lo sguardo. «Puoi andare, agente 
scelto Bomboko.» 

Justin Bomboko girò sui tacchi dopo un tentativo di saluto formale. L'ispettore lo intimidiva. 
Grasso irlandese del cazzo. 

«E, agente Bomboko!» 
«Sì, ispettore?» 
«Cerca di scrivere i rapporti in un inglese comprensibile.» 
 

«Ciao, Justin!» Merda. 
Matleena Meyer. Miss Simpatia. Giorno fortunato. 
Una donna slanciata, bella, lunghi capelli corvini, jeans, pelliccia sintetica e stivali, labbra 

piegate in un sorrisetto beffardo. Era entrata senza bussare. 
«Sempre espansivo, eh? Comunque sia, puoi affrettare le pratiche? Sono qui per il rinnovo e 

con quello che è successo...» 
Justin Bomboko fece un cenno con il capo. «Ok. Seguimi. Mi devi un favore, Meyer.» 
La donna era una persona potente. In declino, forse, ma ancora potente. Una persona da 

trattare con i guanti. Anche se era stronza, supponente, tossica Cao Dai. Più svariata altra merda da 
ricchi. 

 
 
 

11 
FUNKY GROOVE 
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Ovvero: John Smith Jones decide di fuggire in Canada 

 
Central New York City, stesso giorno 

 
Lavate la carne e asciugatela, tamponando con carta assorbente; eliminate il grasso in eccesso e tagliate i 
filetti a metà. Rosolate in padella la pancetta U fino a renderla croccante, asciugatela con carta assorbente e 
nella stessa padella, non lavata, scottate la carne, 2 o 3 minuti per lato. Fate appassire cipolla e aglio finché 
non saranno morbidi, aggiungete i peperoni e fate cuocere per 5 minuti. 

(Cucina francese, Wood Brothers 2022) 
 

Se esistono dèi, questa è la mia preghiera finale: che la musica mi accompagni ovunque vado. 
Paleorock interattiva. Periodo: early Seventies. Genere: soul. Sottogenere: funky groove, 

vocal harmonies. 
La musica irrompe nell'abitacolo. Eugene Record, grande cantante, molto sottovalutato. 

Overdose of Joy: il cuore si apre sul cielo urbano, parole come miele, ma sostenute da una spina 
dorsale vibrante, stoica... 

Blanca detestava il soul. 
Avrebbe potuto essere la nostra canzone. 
Un sintetizzatore arcaico si sovrappone alla coda che sfuma. Sembra il motore di qualche 

astronave anni Cinquanta... forse quella della scritta, LA FORTUNA È COGLIERE 
L'OCCASIONE. Il ritmo comincia a pulsare. Black Power da classifica, (For God's Sake) Give 
More Power To The People... 

Ho visto il video, anni fa. Una trasmissione inglese. Eugene Record e i Chi-Lites fasciati in 
eccentrici panni, seta verde acido, zatteroni, bombette... Ananda si fece fare un vestito identico. Era 
credibile, pancetta a parte. 

There are some people who are starvin'to death... La causa di Ananda. Non che non l'abbia 
presa seriamente. Mi vedrebbe almeno tra i simpatizzanti, ma promisi alla mia faccia dentro lo 
specchio che non sarei morto povero. Nei giorni più bui, durante la Morìa, capii che io, proprio io 
potevo essere un vincente. Il mondo cadeva a pezzi, esigeva personaggi in grado di compiere gesti 
risolutivi. Gente veloce. Efficiente. L'ex-mod John Smith Jones, per esempio. Niente politica per 
me, meglio la caccia. Niente senso della comunità. Né idea di appartenenza. Sono una zebra in un 
mondo d'asini: niente giacca di pelle, basco nero e retorica rivoluzionaria per me. 

Quindi, attraverso una catena causale lunga e netta, si arriva alla scelta obbligata: passare in 
Canada al più presto, attirare i cacciatori pericolosi fuori degli Stati. 

Le leggi del Canada: i cacciabili internazionali possono essere abbattuti ma non macellati sul 
territorio canadese. 

In più: il corpo rimane integro. Non può essere spedito a sud per essere macellato, viene 
seppellito. Très civile, davvero. 

Il ritmo pulsa, l'alcool viene infiammato e combusto, il motore dipana i suoi cicli. Le ruote 
vanno, lasciano molecole sull'asfalto. 

 
 
 

12 
VOCAZIONE 

 
Ovvero: una riunione di pezzi grossi 

 
Central New York City, stesso giorno 

 
«Lo voglio morto, quel bastardo. L'ho sempre detestato, con quell'aria da primo della classe. Non 



 34

mangio carne, no no...» 
L'avvocato di Felipe Maxìm, proprietario di Chez Louis, appena chiuso dalla Dissuasiva, era 

riuscito a liberare il cliente su cauzione. Ora lo scortava alla riunione del Pink Banner Club, 
l'associazione che riuniva i ristoratori U del paese e del Messico settentrionale e che pagava una 
struttura difensiva e spionistica degna di una multinazionale, stile Kupper/Westinghouse, Boeing o 
Liebig. 

«Certo, ma ora calmati. Vedrai che gli altri ti daranno una mano.» 
«Una mano! Ho il ristorante chiuso e l'accusa di complicità in Abbattimento e Macellazione, 

e tu dici di calmarmi. Sono un uomo finito, Robert. Fi-ni-to.» Tirò su col naso, mentre l'ascensore 
principale del Pink Molasses Building apriva le enormi porte a scorrimento. Tenendo l'avvocato per 
il braccio, a bassa voce, proseguì. «Ecco, vedi? Già hanno avvertito il custode dell'ascensore 
riservato di non farmi entrare, e ora tocca mischiarmi con questa...» Maxìm fece una smorfia di 
disgusto «...folla!» 

Felipe Maxìm detestava l'odore dei corpi ammassati in un luogo chiuso. I loro sguardi. Le 
conversazioni insulse. Come se il destino personale potesse essere segnato da un processo osmotico: 
assimilazione tramite effluvi della sventura altrui. 

 
Felipe Maxìm si teneva superstiziosamente lontano dalla folk. 

«Sì, però ti hanno invitato alla riunione, come al solito, e hanno pagato la cauzione.» 
L'avvocato puntualizzò e aiutò Maxìm a sistemare il nodo della cravatta. 

«Strozzini, maledetti avvoltoi. Mi faranno pagare fino all'ultimo centesimo, vedrai... Tu non 
li conosci.» 

L'avvocato Robert Loomis di Topeka, Arkansas, accennò un sorriso. 
«Lavoro per te da dieci anni. Quindi li conosco.» 
 

Maxìm mostrò il pass agli sgherri. Le porte della sala riunioni si aprirono. Chester De Chiesa, 
presidente del Pink Banner Club, fece gli onori di casa. «Entra, Felipe. Manca Yip Lee e poi ci 
siamo. Come ti senti? Tutto a posto?» 

«Certo. Come sempre.» Il ristoratore U era stizzito. 
Gli altri formavano capannelli e bevevano vino. Maffei, altro italiano del cazzo, impeccabile 

nel completo blu petrolio. Ward: il mezzo indiano si era mosso da Chicago. Gente anche da più 
lontano. Francisco Reiter, da Mexico City, e svariati altri bastardi. Tutti trasudavano agio, potere e 
freddezza. 

Le riunioni del Pink Banner erano informali. Lo stile dei ristoratori U era di rado formale, a 
parte l'impeccabile etichetta richiesta a caposala e camerieri. L'elite non poteva essere delusa. 
Servire è un'arte, una delle più difficili. Le riunioni erano informali, proprio per questo più serie di 
un funerale. 

«Niente di personale, signor Loomis. Ma è una riunione confidenziale, capisce.» 
Felipe Maxìm protestò. «Non vado da nessuna parte senza Loomis, e non è la prima volta 

che assiste a una riunione. Che storia è questa?» Si guardò attorno. «Che avete in mente?» 
La faccia untuosa di De Chiesa mutò espressione. «È ovvio che non si tratta del solito 

raduno. Qui non ci sono da spartire aree di influenza o da decidere strategie di marketing, o parlare 
dei bei tempi quando tutto iniziò.» De Chiesa porse un bicchiere slanciato all'ospite. L'ospite 
controllò il perlage con gesto automatico. I pensieri di Felipe Maxìm si persero dietro le traiettorie 
ascendenti delle bollicine. 

De Chiesa proseguì. «Siamo oggi qui riuniti, caro Felipe, per salvare il culo a te. Perché sei 
uno di noi, e non ti lasceremo con il sopraccitato per terra. Ora calmati, e vedremo il da farsi.» 

Maxìm fece per protestare. Loomis intervenne. «Lascia stare, Felipe. Credo che tu sia 
obbligato a fidarti dei tuoi amici.» 

«È obbligato, certo.» Gli occhi di De Chiesa brillarono. Loomis accennò un sorriso, fece 
spallucce e uscì. Le porte si chiusero alle sue spalle con un soffio. 
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Loomis attese nell'atrio per una mezz'ora. Maxìm uscì dall'ascensore con il passo di un uomo 
inseguito da uno sciame di insetti. 

Loomis si alzò dalla poltrona in pseudovacchetta e andò incontro al cliente. 
«Allora?» 
Il volto di Maxìm era contratto in una smorfia di disgusto. «Il nostro uomo è una donna. 

Matleena Meyer. Ma non dovrà ucciderlo. Sono convinti che dietro ci sia un complotto. Ananda 
Marvin, la CIA, o tutt'e due insieme. John Smith Jones non può aver ucciso il giovane Kupper per 
errore. La Meyer dovrà portarci il bastardo vivo. La vita verrà comprata pagando un bel mucchio di 
DEN alla Dissuasiva. La Meyer costa, così ci sta anche il vecchio Kupper. Prendiamo il bastardo, e 
tutti contenti.» Maxìm fece una pausa e inspirò, come se l'aria anti-germi del club fosse infuocata, o 
gelata, costringendo i polmoni a riempirsi fino alla massima capienza. Sibilò dalle labbra tutta l'aria 
inghiottita. «E De Chiesa mi ha offerto un posto come maìtre.» Loomis era attento. 

Maxìm passò una mano sul volto. Alzò gli occhi sul suo avvocato. 
«Ho accettato.» 
 
 
 

13 
PIOGGIA DI DENARO 

 
Ovvero: che ne è stato della carne di un tempo 

 
Central New York City, 30 luglio 2025 

 
L'uomo della Liebig entrò. Dopo un sorriso imbarazzato, sedette con circospezione. L'aria innocua 
non poteva trarre in inganno: il bastardo era potente. E affidabile, se stava davvero dalla tua parte. 
Uno che nascondeva la lama dietro il sorriso, l'uomo di fiducia di una delle corporation più potenti 
del mondo: da anni la Liebig brillava fulgida nell'empireo dei grandi. Dopo la Morìa e l'avvento 
della nuova era, aveva quadrato il cerchio, aggiunto un tassello centrale alla configurazione del 
così-è. 

La carne per hamburger era il problema centrale. Sottrai barbecue e carne succulenta al 
sogno americano e rimane, beh, il resto. 

Così uno dei business fioriti all'indomani della Morìa aveva fruttato. Il business aveva 
impinguato tasche. Una pioggia di denaro beneficiava gli investitori accoriti. Il punto è, la carne di 
cane e di gatto era economica. La carne di cane e di gatto aveva una caratteristica negativa: tale 
carne non era grassa. Anche se cani e gatti allevati per essere uccisi e mangiati erano alimentati in 
modo da venare di grasso i muscoli, la carne tritata rimaneva magra per gli standard ancora 
imperanti. E niente grasso, niente barbecue: posta sulla griglia, la carne dei migliori amici dell'uomo 
si sbriciolava. Occorreva legarla con composti a base di grasso, biologico o di sintesi, come si era 
cercato di fare in un'era cosmica anteriore con la carne suina. Hamburger di cane o gatto più grasso 
di sintesi: la scelta delle catene di fast food. Scelta obbligata. Niente grasso significava nessun 
barbecue, nessun barbecue significava niente America. Il cambio obbligato di abitudini alimentari 
poteva causare un effetto domino in grado di aprire scenari spaventosi. Il cambio improvviso di 
abitudini alimentari poteva prefigurare un mondo dove termini come «margine di profitto» e 
«denaro» indicassero niente più di una buffa superstizione. La carne di cane e gatto aveva 
tamponato la falla, ma rimaneva un problema. Un problema grave. Non esisteva carne di cane e 
gatto più o meno pregiata: il divario di sapori era molto meno avvertibile rispetto a quello che 
esisteva tra le carni, le vivande, il cibo-da-uomini del passato. Carne egualitaria? Doveva rimanere 
un ossimoro. 
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Il genio puro assomiglia al bagliore di un fulmine: qualcuno alla Liebig pensò di utilizzare grasso 
umano, cioè riciclare grasso dalle liposuzioni. Aspirare preziosa floridezza da ventri, fianchi, glutei 
di femmine e maschi della specie: gli obesi, benché in forte calo tendenziale, erano ancora tanti. La 
neonata rete di assistenza sanitaria nazionale offriva la possibilità di operarsi GRATUITAMENTE. 
Essere grassi era antisociale. Essere grassi costava denaro alla comunità, denaro di contribuenti 
impiegato per salvare infartuati obesi, diabetici eccetera. Il grasso portava alla tomba, ma era una 
ricchezza. Quindi, grasso umano a legar carne di cane tritata: scelta da connaisseur. Scelta da 
gourmet. Più che altro scelta da would-be rich, gerarchizzava il consumo di carne in maniera simile 
a prima della Morìa. Gustose polpette di carne canina legata da grasso bio di primissima qualità. Il 
governo aveva appaltato ad alcune major i diritti sul grasso umano: tre compagnie si contendevano 
il resto del mercato. Body Flowers & Co. di Athens, Geòrgia, era la più potente al di qua del 
Mississippi. Da Saint Louis fino all'Oceano Pacifico e dallo Stato di Washington al Texas, Human 
Enterprises e Liebig si contendevano il resto del mercato. 

Il sistema attivava un ciclo eterno. Utilizzare il grasso degli obesi per nutrire di carne grassa 
il paese: l'autofagìa era l'uovo di colombo, il moto perpetuo. 

 
Malik Thomas. L'uomo Liebig era un nero albino, magro, vestito con proprietà e, soprattutto, senza 
eccessi. Quelli che la borghesia WASP considerava tali, almeno. Malik Thomas aveva capito bene 
una cosa: chi governa decide le divise. Se avessero vinto gli altri, a quest'ora tutti in burnus e fez. 
Ma gli Stati erano ancora in piedi. Il Paese era ancora potente. E anche se neri, latini, gialli eccetera 
non erano più minoranze, ma una marea umana montante, Wall Street era ancora in mano ai 
galantuomini. Che potevano permettersi manutengoli neri, anche albini, e latini, cinesi, non-bianchi 
in generale. Nessuna vera infrazione dell'ordine cosmico: chi doveva comandare avrebbe 
comandato. La morte delle vacche bastava come sciagura. 

Malik Thomas trasudava competenza. Completo blu, camicia Brooks Brothers, cravatta in 
maglia di lana rosso mattone, un paio di modeste Grenson marrone in pelle di cervo. Appropriato, 
decise Kupper. 

Malik Thomas salutò in modo formale. Kupper lo invitò a sedersi. Malik Thomas sistemò 
centocinquanta libbre di burocratiche ossa sulla poltrona in pelle bovina. Una vera reliquia, roba del 
tempo delle vacche vive. 

Malik Thomas estrasse un documento dalla valigetta legata al polso. Schiarì la voce. 
«Riteniamo espletati i convenevoli. Entro subito nel merito. L'analisi che abbiamo 

commissionato al ministero dell'Equanimità è ambigua. Non si sbilanciano. La messe di dati è 
interessante, ma l'analisi è frettolosa. Inutile dire che non siamo così felici di aver pagato a caro 
prezzo un'analisi inconcludente.» Thomas cercò con lo sguardo l'interlocutore. «Non sappiamo con 
certezza, e nemmeno per approssimazione, chi c'è dietro alla, ehm, scomparsa. Possiamo solo 
immaginarlo.» 

 
 
 

14 
IN NOME DELLA VECCHIA AMICIZIA 

 
Ovvero: John Smith Jones ha un problema di donne 

 
Central New York City, il luglio 2025 

 
Senza uscire dalla porta conoscere il mondo. 

Senza guardare dalla finestra vedere la via del cielo. 
Una mano ignota aveva inciso quelle parole sulla plastica dura dello sgabello. Lo sgabello 

reggeva una scatola di proiettili. Matleena Meyer soppesò quanto aveva letto. 
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Finì di lucidare la canna brunita: nessun alone, nessuna sbavatura. Piegò il fucile. Sistemò 
l'arma nella custodia, alzò gli occhi. L'orologio sul muro segnava le dieci. 

Il fucile giaceva nel guscio di velluto blu e pelle di coccodrillo. 
Matleena sospirò. Guardò la scrivania, lastra di vetro ingombra di fogli, oggetti, suppellettili. 

Un fazzoletto di carta. Un mazzo di fiori appassiti. Una scatola rossa che aveva contenuto 
ipodermiche. La tastiera del computer. Una tazza di metallo smaltato con Garfield, il gatto. Un 
coltellaccio kukhri, quello che i Gurkha usavano per tagliar via trofei. Un vestitino di cotone 
appallottolato. Mezza bottiglia di Jim Beam. Matleena scostò una pila di libri. Una foto mostrava 
due amiche, abbracciate. Età: quindici-sedici anni. Blanca in jeans e maglietta. Matleena in jeans e 
maglietta. Sorridevano. 

Il cerchio si chiudeva: John Smith come avversario, o preda. Wilfredo Gomez come 
concorrente. 

A caccia finita, avrebbe rimesso in ordine la stanza. 
C'era un problema supplementare. De Chiesa, capo della mafia dei ristoratori, avrebbe 

pagato solo per John Smith Jones vivo. Forse voleva macellarlo con le sue mani, chi lo sa. E 
avrebbe pagato circa il triplo della taglia fissata dalla Dissuasiva. Un milione e mezzo di Dollari 
Emisfero Nord. Certo, anche il vecchio Kupper avrebbe contribuito. La potenza dei committenti e la 
pericolosità della preda assicuravano un basso numero di cacciatori. Tutti sapevano che solo un 
buon cacciatore, un ottimo cacciatore poteva mettere il sale sulla coda a John Smith. Si sarebbe 
mosso solo chi aveva qualche possibilità concreta. 

Il Pink Banner Club era potente. Kupper era potente. Ma il denaro che offrivano non era la 
cosa più importante, anche se motivante. Catturare John Smith Jones rappresentava l'impresa più 
difficile della già lunga carriera di Matleena. Era una sfida, e uno non fa il cacciatore U se non 
raccoglie le sfide. 

Avrebbe avuto bisogno di tutta se stessa. Ma sarebbe bastato. 
Per ben due anni si era trovata in cima alla classifica di "Time", nonostante la giovane età. 

Miglior cacciatrice del Paese: la più estrosa, la più spettacolare. La più sexy, anche: copertina del 
mese di marzo di due anni prima, catsuit rosso, capelli biondi tinti che scendevano sulle spalle, 
l'armamento ai suoi piedi su pelli di leopardo e di tigre. Più preziosi di tutto, gli stivali in cuoio 
bovino, un cimelio. Ma due anni dopo la copertina Matleena era un po' in ribasso. Sempre nella 
classifica dei primi dieci, ma al decimo posto. Si diceva che esagerasse. Che si concedesse troppe 
distrazioni. Che avesse perso la mano. 

Stronzate. 
Ora, quella era la caccia che poteva riportarla in cima. Guardare tutti gli altri dall'alto in 

basso: lei volava, gli altri strisciavano. Lei volava, perché aveva messo il sale sulla coda al 
fuggiasco, aveva chiuso la gabbia alle spalle dell'uccel di bosco, aveva legato John Smith Jones. 

 
Oltre la porta girevole, rumore di traffico. Cacofonia, Eppure contrappunto: l'odore d'alcool etilico 
stagnava sull'asfalto, aleggiava sopra il frastuono. 

Detestava quell'odore. O forse aveva nostalgia dei tempi della benzina. Bei tempi, non per 
l'usanza di bruciare combustibili fossili, certo. L'Età dell'Oro, si trovò a pensare. I tempi delle 
vacche grasse, i tempi delle vacche vive. I tempi della carne abbondante. 

Ricordava bene la puzza di benzina. Si era smesso di consumare benzina per alimentare 
motori non troppi anni prima. Le vacche erano morte tutte. Quelle che non erano morte da sole le 
avevano uccise, ne avevano bruciato le carcasse. 

Qual è il verso della vacca? 
Moooooo! 
'Fanculo. Era all'aperto, ancora una volta, sotto una cappa di cielo grigio. 
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15 
GITA DOMENICALE 

 
Ovvero: John Smith Jones è lontano da casa 

 
Stato di New York, 1 agosto 2025 

 
Togliete le bistecche dalla marinata e ponetele sulla griglia a temperatura alta, girandole una sola volta, fino 
al punto di cottura desiderato. Servite insieme alla salsa Bloody Mary oppure Dinky Dao, 

(Il tanta in cucina, Wood Brothers 2025) 
 

Una piazzola di sosta si apre al di sotto del manto di conifere. Una vecchia Plymouth rigurgita una 
famiglia: l'uomo sgranchisce le gambe, la donna cerca di infilare una felpa al ragazzino. 

Pochi chilometri al confine: una pattuglia dello sceriffo della contea mi ha seguito per un 
po'. Dopo mezzo miglio, ha svoltato. Solo due vecchi sbirri distratti. Sbirri prossimi alla pensione. 

Faccio scendere il vetro del finestrino. Guardo la famigliola, in gita o roba del genere. Il 
ragazzino frigna. La madre dice qualcosa al padre, nervosa: il padre si sbraccia. Il ragazzino frigna 
più forte. 

Distolgo lo sguardo. 
Squallida famigliola. Grasso padre di famiglia, venuzze rosse su guance mal rasate, pieno di 

hamburger di gatto mal digeriti, pieno di Schlitz — lo champagne delle birre. Moglie insoddisfatta, 
ragazzino piagnone. 

Nessuna speranza. 
Il mondo passa sopra le loro teste. Il mondo li travolgerà. 
Addento il pollo di soia fritto. Il sacchetto di carta è unto d'olio. Le mani sono unte. Olio 

cade sulla tappezzeria. Cibo da negri. 
 

La vita che ho scelto mi ha condotto fin qui, a poche miglia dal confine. Lontano dal territorio di 
caccia, lontano da Central New York City. Il luogo che ho chiamato casa per trentatré anni. 

Qui, la terra è troppo cedevole sotto i piedi. Erba bagnata. Terra grassa. L'asfalto, il 
cemento: quelli comunicano l'idea della solidità. Danno l'idea che tutto sia organizzato bene. 

Detesto la natura. Quella selvaggia. E quella da gita domenicale. 
Piazzola di sosta, luogo confortante. Nulla di male può succedere in un posto simile. La 

famiglia se ne va, a bordo della vecchia Plymouth. La famigliola ha disseminato merda e cartacce 
per un'area di molti metri quadrati. 

Servomeccanismi a sei zampe escono da una sorta di campana d'alluminio, fagocitando 
rifiuti. Si muovono ronzando, buffa andatura ballonzolante. Servomeccanismi disneyani, fatti in 
modo da risultare familiari, modellati sullo stereotipo del fedele servitore meccanico. 

Butto un fazzoletto di carta. 
Il mangiarifiuti muove le zampe. Ronza verso la fiancata dell'XB. Con un suono idraulico, 

inghiotte la carta. «Grazie, signore!» I servomeccanismi ambientali sono gentili. 
I bambini ne sono entusiasti. 
Inutile cercare di affidare il mondo alla responsabilità individuale. 
Il cibo faceva schifo. Mi gira la testa. 
Stress, paura controllata a forza di pasticche. Immagini danzano tra occhi e palpebre. 
Cao Dai One Street. Una delle tante strade che non dovevo percorrere. 
 
 
 

16 
TENIE 
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Ovvero: qui si seguono due addetti alle consegne 
 

Central New York City, 1 agosto 2025 
 

Nel 1992 un toro sidewinder (cioè con'asta del pene chirurgicamente deviata per farla uscire da un fianco - 
tali tori vengono adoperati per controllare se una vacca è in estro oppure no) cercò di montare una giovenca e 
riuscì a eiaculare in prossimità dell'ingresso della fabbrica di carne. Il toro da monta, quello con l'uccello e le 
palle al posto giusto, portò lo sperma sfortunato a contatto con la testa dell'utero. Quella giovenca e solo 
quella fu ingravidata con il seme del sidewinder. Bastò. Il karma specifico dell'umanità - e quello delle 
vacche - era maturato - millenni di innaturale prossimità tra uomo e animali da carne chiedevano fosse 
pagato un conto - e la moneta corrente fu batteri impazziti, animali morenti. Le vacche si estinsero. Meglio, 
vennero estinte. Gli uomini cercarono altre macchine per produrre carne. In quel momento nacque il Free 
Karma Food Movement. 

(Ananda Marvin, leader del FKF/ASLF, 
Discorso del 4 luglio) 

 
Il portiere accettò l'involto con una smorfia simile a un sorriso. Era la prassi, un gesto che tutti 
apprezzavano, in genere. Le catene di distribuzione non accettavano abbracciacarne: nel 
questionario d'ammissione era specificato a chiare lettere. Nessuno quindi rifiutava qualche buon 
taglio da portare a casa. Gli abbracciacarne, del resto, non facevano domanda d'assunzione alla 
General East Packaging & Co. 

Il tavolo era ingombro, occupato per metà da un vecchio schermo di pc. Il portiere alzò lo 
sguardo. Puntò occhi vuoti attraverso il vetro. Tornò con la testa sui fogli. 

Lesse a mezza voce. «Partita n. 2022 zona di produzione Guandong, RPC Peso 
complessivo... Controlli sanitari...» Il portiere scosse la testa. Un sorriso freddo illuminò il volto. 
«... Effettuati. Garanzia Drago Bianco. Campione uno su quindici, percentuale parassiti phylum 
invertebrati...» Il portiere guardò i corrieri dall'altra parte del vetro. «Scusate, ragazzi, sono le nuove 
leggi... E in più il regolamento interno è severo.» 

Con un cenno, l'uomo indicò una telecamera sul soffitto e tornò a scartabellare i documenti 
di consegna. «Ok, ok. Buon lavoro, ragazzi.» L'uomo timbrò con forza esagerata. Il tavolo tremò. Il 
portiere fece uno sbuffo e passò i fogli. 

I due corrieri salutarono e tornarono verso la mole bianca del camion. 
 

L'avvio fu brusco. Il corriere grasso imprecò. «Quand'è che imparerai, Bonnemain?» 
«Scusa, è che sono stanco.» Il corriere alla guida aveva profonde occhiaie. 
«Sai che ti dico, Bonnemain? Non dovrebbero prendere abbracciacarne neanche per fare il 

corriere. Amici degli animali del cazzo.» Il corriere grasso accese una sigaretta ed espirò con 
lentezza esasperante. Guardò il compagno. «Miaaaaao!» 

«'Fanculo, Rodgers, non sono un abbracciacarne. È che tengo alla salute. Non sai che merda 
ti danno da mangiare.» 

«Sei un tipo strano, Bonnemain. Attento!» Il camion sfiorò una transenna. Bonnemain 
deglutì. Il compagno imprecò. L'interno del magazzino della General East era vasto come cinque 
campi da football. Era stato uno dei macelli bovini più importanti della costa est, in grado di 
rivaleggiare con i mattatoi del Midwest. Non c'era più sangue a rivoli sui pavimenti, né sangue a 
grumi sui muri, né mosche, né muggiti, né corpi squartati e quarti appesi a ganci. Era un enorme 
magazzino, così ampio da godere di un proprio microclima, atmosfera pompata dagli impianti 
Matsushita/Westinghouse, addizionata con l'alcool etilico dei motori dei mezzi in transito. Alla 
Sede Centrale giungeva su ruote la carne di cane e gatto portata negli Stati da enormi navi 
frigorifere di Guangzhou e Tianjin, RPC. La legislazione dello Stato di New York impediva 
l'approdo di navi da carne: misura ipocrita, ma ai gruppi di pressione abbracciacarne doveva andare 
qualche contentino. 

La legislazione sul consumo di carne era cervellotica. 
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Era una storia nota a molti. Ma non all'uomo della strada. Era una storia da bene informati, un 
tassello chiave nel quadro complessivo. 

Nel 2015 il governo federale e i Cinesi avevano acquistato in cambio di armi e denaro i 
vecchi archivi del Kgb. La cosa si era rivelata una miniera d'oro. Il Paese era già in guerra, per 
quanto a bassa intensità, la Cina era abbastanza ricca & potente da entrare in una partnership. Nella 
sua parte di mondo, la Cina non aveva più concorrenti, nemmeno lontani. 

La popolazione dell'India era ridotta di un terzo. Il Pakistan distrutto. Armageddon 
regionale, fine di un subcontinente: chi aveva potuto era fuggito per tempo. Nel Regno Unito, Hindi 
e Urdù erano la seconda e la terza lingua più parlata. I più ricchi tra gli esuli si erano comprati 
mezzo Canada. 

Nell'area dominata dagli USA, Colombia e Venezuela combattevano un'anacronistica, 
sanguinosa guerra di trincea. Era una guerra endemica, milioni di morti all'anno. 

Non così male, per le condizioni del pianeta. Omeostasi, Grande Economia da mantenere in 
equilibrio, sostenevano i pragmatici: quella era la posizione del governo. General Public ci aveva 
fatto l'abitudine: la preoccupazione era piuttosto che fine aveva fatto la carne. Di cosa nutrire se 
stessi e i figli, e altri argomenti connessi: la Morìa aveva per molti il valore di giudizio divino. 

In qualche modo però il neonato partito Knoio Something, o Partito della Ricostruzione, 
aveva salvato la situazione. Con la legge sulla Cacciabilità dell'Agosto 2020 incominciava la Nuova 
Era. 

 
Sul teatro delle operazioni le truppe d'assalto cinesi e americane avevano utilizzato un enteogeno 
denominato PW02. La versione 01, sintetizzata sulla base dei vecchi studi sovietici sui fenomeni 
ESP indotti, era stata giudicata inutilizzabile. Troppo potente: induceva uno stato psicotico che lo 
sperimentatore interpretava come onniscienza. Epilessia del lobo temporale: malattia neurologica 
che induce stati mistici, visioni, voci. 

La versione 02 induceva stati di regressione nella memoria, visioni beatifiche, 
autoindulgenti. Procurava ore di godimento autocentrico. Attraverso un'apparecchiatura denominata 
Accordatore di Fase Neurale e un addestramento adeguato, PW02 permetteva di accedere alla 
memoria visiva albergata nelle circonvoluzioni di un altro cervello. Sul campo di battaglia questo si 
era rivelato determinante. 

 
La Sandoz aveva finanziato il progetto con un lungo giro di denaro. Il denaro impiegato 
nell'impresa avrebbe potuto essere diviso in lecito e illecito: ci sarebbe voluta l'onniscienza di un 
Buddha per distinguere. La Bai Long di Hong Kong risultava essere il finanziatore diretto. I chimici 
erano su quel libro paga. La Bai Long avrebbe commercializzato il prodotto in Asia e Oceania e 
avrebbe avuto una percentuale sui proventi del copyright. Bai Long, il Drago Bianco, era 
un'emanazione legale di una triade giovane & dinamica che deteneva uomini su su fino al Comitato 
Centrale. 

Le Potenze superstiti detenevano in comune i diritti d'ingresso nella Terra degli Spiriti. La 
molecola votata alla santità era una trivella chimica che apriva chakra. 

Intorno alla fine del 2017 una nuova sostanza psicotropa aveva fatto irruzione nei consumi 
d'elezione dell'elite: si chiamava Cao Dai One. In realtà altro non era che la molecola PW02. La 
legge sulla liberalizzazione del gennaio 2018 aveva reso legali le sostanze che non provocassero 
danni al corpo & alla mente: nell'elenco figurava PW02, cui venne imposto un prezzo altissimo. 
PW02 influenzava la secrezione di ormoni a livello dell'ipotalamo. 

Negli Stati il prodotto sarebbe stato commercializzato da un marchio neonato. Solo in 
caratteri piccolissimi, sulla confezione, veniva precisato che i diritti appartenevano a X & Y. Mossa 
sensata: la situazione interna era conflittuale. Nessun adepto si sarebbe fermato a leggere: non 
occorreva urtare coscienze. In più, Sandoz e Bai Long avevano commercializzato Wealthex®, una 
molecola che serviva a prevenire gli effetti collaterali collegati alle nuove abitudini dei Ricchi. La 
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profilassi andava ripetuta ogni tre mesi. La profilassi era costosa. I grafici della Sandoz avevano 
avuto un'impennata. 

 
Si trattava di avviare cicli. Come per THC e triptofano, cioè hashish & cioccolato, ma su un livello 
più raffinato. Compiutamente industriale. Big Mac e Coca Cola rappresentavano un esempio cui 
attenersi, un'accoppiata vincente. Cibi iperproteici inducono desiderio di bevande peptiche. 
Bevande peptiche inducono desiderio di cibi iperproteici. Dopo la Morìa, occorreva avviare cicli 
più profittevoli. La sostanza si prestava. Il desiderio di cibi particolari può essere indotto per via 
chimica: disfunzioni ormonali inducono desideri abnormi per quantità e qualità. 

Gli effetti a lungo termine sul metabolismo erano ignoti. I volontari sottoposti al trattamento, 
dopo cinque anni, erano in buona salute. La Food & Drugs aveva concesso l'autorizzazione. Una 
pioggia di denaro aveva beneficiato investitori svelti. In prospettiva, un'America senza Cao Dai One 
sarebbe stata inconcepibile. Più facile un'America senza barbecue. Più facile che gli abbracciacarne 
vincessero, almeno sulla questione della carne U. La sostanza nota come Cao Dai One era consumo 
d'elite. Era roba di moda. Roba da maschio alfa. 

 
Il corpo di un uomo, del resto, è divisibile in quarti. Anche se farlo effettivamente era immorale, per 
molti. Quindi per qualcuno avrebbe dovuto essere illegale. Seguendo con destrezza linee & tratteggi 
ipotetici si ottenevano: costate, lombate, filetto, controfiletto & tutti gli altri tagli. Ma c'è meno 
carne in un uomo di quanta ce ne sia in una vacca. Non c'erano più vacche e non c'erano più maiali; 
gli uomini erano tanti. Allevamenti intensivi di cani e gatti: cani sidewinder, teaser-dogs, ganci da 
macello, pistole da macello, macellai di cani & gatti: illegali qui, sul suolo USA. Ma enormi 
mattatoi di gatti in Honduras. Mattatoi di cani a Taiwan, Ho Chi Min Ville, Guangzhou. E oche a 
branchi. E pesce. La Bai Long traeva una parte dei profitti dalla gestione dei macelli per cani e gatti 
presenti sul territorio cinese. La Bai Long stava premendo sul comitato centrale perché consentisse, 
in via sperimentale, l'allevamento U. Il progetto era ambizioso, e ambiguo. Cloni umani da ingrasso 
privi della nozione del sé. Umani solo nella complessione e nel gusto, meno sensibili, meno 
senzienti degli animali stessi. Era illusorio pensare che questo avrebbe tacitato gli abbracciacarne 
nei quattro angoli del pianeta. Ma, secondo gli analisti della Bai Long, destinare esseri incoscienti in 
forma umana al macello era il futuro del settore. 

Radioso avvenire proteico per la specie umana. Ogni essere umano avrebbe potuto cibarsi 
(cioè costruire e ricostituire i propri tessuti) con la carne dei propri simili, l'unica davvero adatta 
all'animale al vertice della catena alimentare. 

 
L'opinione pubblica accettava la realtà sempre meglio, man mano che risorse proteiche adeguate 
venivano individuate e sfruttate. Conigli. Cani e gatti. Colombi migratori. Pesce. Cacciagione. 

Tutta la carne, tranne quella di cane e di gatto, era costosa. 
«È che non sai un cazzo, Rodgers. Sei disinformato. Ti fanno mangiare merda per 

compiacere i cinesi. Tu crepi di cancro al retto, ma l'equilibrio internazionale è salvo.» 
«Di cancro ci crepi tu, hippie. Cancro al cervello.» Rodgers sputò le parole con rabbia, poi si 

calmò, di colpo. Scosse il capo, espressione quasi compassionevole. «Ma tu guarda che compagno 
mi doveva capitare.» 

 
Bonnemain parlava a se stesso. «Avrei dovuto finire il college. Dare retta al professor Brewer... 
Chissà che fine ha fatto.» Parcheggiò il camion e diede i documenti timbrati agli uomini della 
sicurezza. I due corrieri scesero dal mezzo e si diressero verso i dormitori. La General East metteva 
a disposizione stanze doppie per gli equipaggi. 
 
«I cinesi sono una grande organizzazione mafiosa. Bai Long, si chiama. Ma tu non leggi proprio un 
cazzo?» 

Rodgers girò la chiave nella toppa, accese la luce della stanza doppia e guardò il compagno 
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con aria beffarda. «No. È per quello che campo contento. Quello che so lo so per davvero.» 
Rodgers sbuffò e gettò la sacca sul letto. Bonnemain chiuse la porta e si sdraiò sul letto. 

Facendo leva con un piede sul calcagno dell'altro, si liberò delle scarpe. Estrasse un joint già pronto 
da un pacchetto di Marlboro su cui danzava intermittente la scritta olografica UCCIDITI PURE, 
COGLIONE. 

«Che ti dicevo? Sei un hippie del cazzo. Passami la canna.» 
Fissando il soffitto, Bonnemain allungò la mano verso il grasso compagno. 
«Ci hai mai fatto caso? Qual è la cosa che mangeresti, dopo aver fumato?» 
Rodgers aspirò e sbuffò il fumo dal naso. I lineamenti vennero nascosti da una nuvoletta. 

Rodgers rispose con circospezione. «Cioccolato?» 
Bonnemain sorrise. «Esatto. Tetraidrocannabinolo più cioccolato. Hamburger di cane + 

Coca Cola. Cao Dai più carne U. Credi sia un caso?» 
«Dove vuoi arrivare, Bonnemain?» La faccia percorsa di venuzze del grasso compare 

sembrava preoccupata. Bonnemain si mise a sedere sul bordo del letto, recuperò il joint e sorrise. 
«Da nessuna parte, amico. Solo che il sistema funziona così, né più né meno. Tu stai 

mangiando cane e gatto per mantenere l'equilibrio mondiale.» 
Rodgers sembrò piccato. «Che cazzo dici? Io mangio gli hamburger perché a me piacciono, 

gli hamburger. E non me ne vergogno. E ci bevo dietro una bella Miller, se mi va.» 
Bonnemain scosse il capo. «Birra del cazzo!» 
 

Il metabolismo funziona a lenti cicli. Il sangue circola. Siamo inscritti in qualcosa di simile a un 
cerchio. Ognuno di noi, che dice a se stesso: Io, mio, dovrebbe dire piuttosto noi, nostro. Perché qui 
dentro, nella parte cava dell'uomo, siamo in molti. Non parliamo del cervello, del fenomeno detto 
mente o coscienza con tutta la colonia di personaggi che contiene. Non parliamo di identità, di 
schizo o polifrenia. Esseri viventi, con un'origine, un destino. Batteri, tipo. Batteri non-sensibili a 
trascurabili quantità d'alcool. Possono essere distrutti da una bella sbronza, ma un po' di Schlitz - lo 
champagne delle birre non rappresenta un vero problema. 
 
 
 

17 
VITTIMA DESIGNATA 

 
Ovvero: John Smith Jones avverte un pericolo e agisce 

 
Contea di Stanford, Stato di New York, 1 agosto 2025 

 
Da che cosa mi accorgerò di essere diventato un maestro di piacere? Sicuramente non potrò accorgermene da 
solo. 

(La masturbazione come Via Spirituale, Federai 2021) 
 

Il bastardo è in ginocchio. Le mani cercano di arginare il sangue. Le mani tremano. 
Il sangue non si arresta. Il sangue è uno zampillo di sifone da seltz. Il sangue scorre, fa rivoli 

sull'asfalto. Bagna i vestiti. 
Inspiro a fondo: il bastardo è in ginocchio. Vibro ancora un colpo. Risuona secco sulle ossa 

craniche. Le ossa cedono: materia cerebrale diviene visibile in mezzo al sangue. 
Il sangue è una pozza che si allarga. Un lago. 
Un uomo giace. Stira le gambe. Scariche nervose simili a convulsioni: guardo le gocce di 

sangue sulle mie scarpe. 
Vedo un volto riflesso, e la volta del cielo. 
La stanchezza mi attanaglia di colpo. Levo lo sguardo. Piazzola di sosta: due auto/due 

corpi/asfalto/sangue. Orizzonte celato alla vista da un manto opaco d'alberi. Espiro piano, dalla 
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bocca. Il soffio si perde nel vento che spira da nord. 
Usciva a passi decisi dall'auto, povero stronzo, inefficiente, maldestro, inintelligente, 

incompetente nerd, con l'aria di chi dovesse chiedere un'informazione. Un brivido mi percorre la 
schiena. 

 
Sorrido. Il bastardo è a meno di dieci metri. Passi decisi, sotto la giacca stretta un rigonfiamento: 
una fondina ascellare. 

Meglio non rischiare. Con un balzo, esco dall'auto. Lungo il fianco, il bastone. Una delle 
armi preferite. Poco rumore, effetto sicuro. Il bastardo muta espressione. La mano destra cerca 
qualcosa sotto l'ascella. Al primo colpo, il bastardo finisce in ginocchio. 

Il cielo rotea, scaglia azzurra sulla testa. La vita del bastardo esce, portata dal fiume di 
sangue. 

 
 
 

18 
CARNE SALTATA 

 
Ovvero: attentato al ristorante, arriva lo sbirro Justin 

 
Central New York City, 1 agosto 2025 

 
Felipe Maxìm aveva ripreso le antiche consuetudini. Il lavoro in sala non era male, e l'uomo che 
coordinava era ancora Felipe Maxìm, il famoso maìtre, e l'ambiente era élite, come sempre. Lì non 
rischiava certo di finire morto e mangiato. 

Maxìm guardò la sala piena, scintillante di gioielli, scarpe lucide, vestiti costosi anche se 
non tutti impeccabili. Incontrò il proprio volto in uno specchio. Si vide povero, lacero, con un'arma 
antiquata nascosta sotto il cappotto, seduto al freddo in qualche angolo di Central New York City, 
in qualche isolato malfamato, esposto agli elementi, ai procacciacarne, ai banditi di strada. 

Alla mente giunsero ricordi d'infanzia. Volti, suoni. Una scena del quarto compleanno, 
vivida come una visione dell'angelo Cao Dai. 

Aveva la tosse. Non riusciva a spegnere le candeline. 
Un tintinnio di cristalli lo riportò alla realtà. Clienti andavano serviti, e il suo compito era 

coordinare i servitori. 
Aprì la bocca per comunicare un ordine. L'orchestra dall'altra parte della sala prese a 

suonare: l've got you under my skin... 
Maxìm dovette alzare la voce. 
Due clienti, uomo-donna, entrarono. Una lauta mancia venne ricambiata da un sorriso 

servile. Maxìm accompagnò la coppia al tavolo. Un cercapersone trillò. La sala del ristorante U 
esplose. 

 
Justin Bomboko giunse sulla scena del crimine insieme a Shvartz, l'indisponente Shvartz, un altro 
detective della Dissuasiva. 

L'uomo fischiò e si passò una mano tra i capelli. 
La bomba incendiaria era stata portata all'interno del ristorante da qualche pazzo militante 

abbracciacarne. Frange estreme, fuoriusciti del FKF. La bomba aveva sviluppato abbastanza calore 
da cuocere la carne e squagliare il grasso: la vampa aveva annerito pareti e soffitto. Tecnici della 
scientifica rilevavano e annotavano. Contorni in gesso prendevano il posto di corpi cotti o liquefatti. 

«Questa volta i tuoi amici hanno fatto un buon lavoro. Miller o Schlitz?» Shvartz piazzò 
davanti al volto del collega due lattine di birra. 

«Schlitz. Non la sopporto quell'altra.» 
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Shvartz guardò il negro con un sorriso tirato. «Perché? hai avversioni innaturali, Bomboko. 
A me la Miller piace.» 

Justin fu preso da un'ondata di profonda avversione. Il nome di quella birra gli faceva venire 
in mente il Midwest, tutti quei tedeschi del cazzo, teste di formaggio ottuse e grette. Justin guardò 
Shvartz. Sorrideva ancora. Shvartz poteva essere un buon detective, affidabile e tutto il resto. Ma 
prima di tutto era uno stronzo. 

«Non è roba da Free Karma Food, Shvartz.» Bomboko accese una sigaretta. Shvartz la 
indicò con un'occhiata. 

«Avevi detto che smettevi» rimarcò. 
Il negro, impassibile, levò la sigaretta dalla bocca e la gettò per terra. Diede un sorso alla 

birra. Rivolse a Shvartz uno sguardo di sfida. «Non c'entrano i miei amici, come li chiami tu. Lo 
sappiamo entrambi.» 

Shvartz fece spallucce. «Tirami fuori una bella teoria del complotto, Justin. Se convinci me, 
convincerai chiunque.» 

Il cellulare di Justin trillò Yankee Doodle. «Sì. Ok. Va bene. Vado subito. Nessun problema, 
no. C'è puzza qui, come puoi immaginare.» 

Justin sospirò. «Questo caso è tuo. La mia teoria, quindi, te la risparmio. Hanno ammazzato 
un informatore. Quentin Waller. Me ne occupo io, a quanto pare.» 

 
 
 

19 
 

ANCORA I BEI TEMPI 
 

Ovvero: riflessioni del criminale Wilfredo 
 

Central New York City, 1 agosto 2023 
 

Wilfredo Gomez rimaneva fedele alla funzione originaria del linguaggio. Gettare incantesimi, 
spezzare la volontà dei nemici, pronunciare parole di potere: «Ehi tu!». Da bambino era stata la 
frase preferita, seguita da cazzo guardi e cose del genere, Om e Svah di ogni mantra. A rimuovere 
gli ostacoli prima le mani, poi i tirapugni, il cannone, bei mucchietti di DEN, proposte che non puoi 
rifiutare, nomi, minacce, ritorsioni. 

Wilfredo Gomez era cambiato molto. Il gangster nichilista dei bei tempi aveva lasciato il 
posto a un competente uomo d'affari. 

Wilfredo Gomez sedeva alla massiccia scrivania in noce. L'ufficio era spoglio. Niente 
oggetti pacchiani da gangster arricchito. Ex-pusher, poi grosso trafficante, dotato di istintivo buon 
gusto. Capo del Sindacato Latino da più di dieci anni, erede di Acquistapace, il mafioso del tempo 
delle vacche vive. Era passato da succube a rivale del grassone, che era asceso a un lontano 
empireo, quasi intoccabile. Ma Wilfredo aveva già tali e tante attività a depurare denaro che la 
percezione del Pubblico non riusciva più a distinguerlo da un qualunque grosso imprenditore. 

La percezione del pubblico era accurata. Wilfredo era in ascesa, e Ananda non era più così 
lontano. 

Lo specchio sulla parete rimandò l'immagine di un essere umano dalla carnagione scura, 
vestito in modo impeccabile. Tratti aguzzi, non certo vecchio. Tantomeno appagato. 

 
Dealin'and pushin': i tempi cambiano, e le figure professionali mutano in accordo coi tempi. Dalla 
Morìa delle vacche in poi e dall'avvento del nuovo ordine fare i pusher per strada era una faccenda 
rischiosa, quasi come farsi. L'avvento del nuovo ordine si trasformava in bisogni potenziali. 
Lasciamo perdere chi si fa e vende; simili figure professionali erano scomparse. Scarsa lucidità 
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significava finire morti e mangiati molto in fretta. Così i pusher di strada erano legati in 
confraternite, legate a loro volte a cosche e gruppi potenti. Tutti giravano armati fino ai denti, erano 
prede difficili. Erano prede ambite: di solito erano in buona salute, non troppo vecchi. Così qualche 
procacciacarne rischiava. Ma andava bene solo a quelli bravi. E quelli bravi non erano tanti: due o 
tre in una città tipo Cleveland, dieci-quindici in una tipo CNYC, una trentina, forse, a LA. Un 
endemico regolamento di conti tra pusher e procacciacarne di infimo ordine animava le notti delle 
metropoli. Coreografico, una corsa di topi stile Chicago anni Venti: si uccideva per denaro, per 
vendere carne. Per non finire nel ciclo nutrizione-assimilazione-escrezione. 

Gli sbirri si limitavano a riscuotere mazzette. Compito degli sbirri era vendere informazioni, 
vendere uomini. 

I giorni di pushing stradaiolo erano finiti da un pezzo. Ormai Wilfredo Gomez era un uomo 
potente. 

 
La soffiata giunge prima a lui che alla maledetta stampa. Ecco un esempio di potenza: le 
informazioni che giungono al momento giusto. Entrature ovunque, dall'azienda del riciclo rifiuti 
urbani su fino al ministero dell'Equanimità. Rifiuti urbani, gestione della Giustizia: il ministero di 
Polizia Dissuasiva, in fondo, era il baricentro tra polarità retoriche solo in apparenza distanti. 

La vocina era giunta all'orecchio in tempo reale o quasi. 
John Smith Jones aveva ucciso, macellato e venduto il rampollo Kupper. 
La Licenza di Caccia firmata e timbrata dal ministero si dimostrava pezzo d'arte umana assai 

articolato, con grandi possibilità d'incastro. 
 

Wilfredo vs. John Smith Jones. Dopo questa vittoria, avrebbe chiuso altri conti: una persona grassa, 
supponente, detestabile. Un altro ex-amico. 

Il ventre di Ananda faceva ombra, Wilfredo stava per spostarsi sulla parte assolata della 
strada. 

 
Sfavillanti lettere da vaudeville, Tin Pan Alley: cose del tempo delle vacche vive, allegre musichette 
da circo. Bikini Girls With Machine Guns, The Cramps, 1991. 

Wilfredo Gomez contrasse il diaframma. 
JSJ era stato amico, guardia del corpo, uomo di fiducia. Nel periodo della Morìa, quando il 

Paese aveva traballato, JSJ aveva cambiato mestiere e protettori. Si era dimostrato vendicativo. 
Wilfredo Gomez pensò alla pelle di Blanca. A Blanca viva, e alla pelle separata dalla carne. 
L'espressione di Wilfredo Gomez era serena. Bastava ricordare per costringersi alla calma e 

all'efficienza. Alla strategia, arte nella quale Gomez era neofita, ma non incompetente. 
La vittoria era dietro la prossima svolta, più vicina del primo delle migliaia di ristoranti 

vegetariani che il negro Ananda possedeva in ogni angolo degli Stati. 
 

L'ufficio di Wilfredo era una collezione di memorabilia. Tutti grandi uomini del secolo scorso: 
Ocashek, Noriega, Julio Cesar Chavez, il pugile, e poi Hitler, Tito Puente. De Niro. Iggy e The 
Stooges. I Rolling Stones. Il negro in piedi davanti alla scrivania di vetro era rigido come una 
statua. Guardava il nulla sulla parete, tra la faccia dell'imbianchino boemo e i labbroni di Mick 
Jagger. 

«Parliamo di noi. Di te, per meglio dire.» 
Wilfredo Gomez aveva lo sguardo del maschio alfa. Wilfredo Gomez dispensava carne. 

Wilfredo Gomez aveva crediti, deteneva vite. Il negro chinò il capo. 
«Sai quel che devi fare. Tu vai, e ti comporti bene, come ti dirò di fare. Il bastardo è in 

Canada. E voi bastardi siete potenti in Canada, no? Dici che la tua organizzazione è interessata al 
suo caso, ed è vero, no? Nemmeno le bugie ti faccio dire... Di' che potete tirarlo fuori dalla merda. 
Fai in modo che si fidi di te, molto più di quanto io non mi fidi di te.» 

Wilfredo Gomez accese una sigaretta. Fumo ascese verso il soffitto. 
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Il negro tenne il capo chino. 
 

Più tardi, Wilfredo Gomez levò il gemello dal polsino destro. Appoggiò l'avambraccio sulla 
scrivania. Con la sinistra estrasse una scatola di legno. Richiuse il cassetto. L'ipodermica trillò 
flautata: «Benvenuti in Cao Dai One Street, il gioco di ruolo neurale che avvicina a Dio!». Wilfredo 
posizionò l'utensile. L'ago si fece strada sotto la pelle. Wilfredo esalò un sospiro osceno. 

 
 
 

20 
PACCOTTIGLIA 

 
Ovvero: lo sbirro Justin trova un interessante taccuino 

 
Central New York City, 1 agosto 2025 

 
Justin Bomboko entrò nell'appartamento del fu Quentin Waller, informatore della Dissuasiva, con 
una smorfia di disgusto. A Justin Bomboko non piacevano i froci. Nemmeno i cacciatori, i 
collaboratori dei cacciatori e le altre stronzate. Il sottodipartimento di polizia investigativa avrebbe 
raccolto notizie e indizi e li avrebbe lanciati sul mercato dell'informazione-per-cacciatori: serviva a 
rimpinguare le casse e a far quadrare i conti. 

Settanta metri quadri di paccottiglia frocesca. Carta da parati color pesca. Poltroncine di 
pseudo-vacchetta bianche e nere; bianche e rosse; bianche e marrone. Kilim industriale da poco 
prezzo. Una certa quantità di libri in ordine sul legno blu riciclato dell'Ikea. Altre stronzate svedesi, 
chissà perché: un poster con un'allegra famiglia bionda, sulla riva di un fiume impetuoso, una 
foresta. La foto di un ragazzino indiano. Justin si avvicinò e lesse un nome. Sandeep Pandit. 

Scosse il capo e avanzò verso il comodino di fianco al parodistico letto a forma di cuore. 
Aprì il cassetto: una sveglia, un dildo zebrato, anal intruder nero, macchina per elettrostimolazione, 
boccetta di popper, pastiglie di - uhm, prodexedrina, e... cosa abbiamo qui? Un taccuino, pagine 
bordate di rosso. Justin Bomboko lo ficcò in tasca, si guardò attorno, uscì dalla stanza. Le scale 
erano strette e scivolose. Justin Bomboko imprecò contro la donna delle pulizie. Fanculo alle solerti 
donne delle pulizie nei condomini di froci del cazzo. 

 
Seduto nell'abitacolo della Ford Quantum del ministero, Justin provò un accesso di nausea. Azionò 
il finestrino elettrico per mettere la testa fuori, come un cane col mal d'auto. L'aria schiarì le idee. 

Dunque. Gli eventi degli ultimi giorni: esplosione nel miglior ristorante U di Manhattan, 
uccisione di informatore impegnato in una caccia per conto terzi. Poteva significare diverse cose, 
ma di sicuro scarso sonno, attività frenetica, autolesionista. Sì, gli eventi erano connessi. La 
connessione era evidente. 

Evidente. 
Justin si perse in un vortice di pensieri disarticolati. Puzza d'alcool etilico dal vetro 

abbassato. Frastuono, perversa polifonia. Oltre il fiume. Jersey City sembrava distante milioni di 
chilometri. Davanti agli occhi Justin Bomboko aveva scenari familiari, il film prodotto da Dio, 
interpretato da pezzi di Dio, pezzi di Io o di nessun-io, non ricordava bene, non riusciva a decidere. 
Venditore di hot dog di cane, automobili, idranti. Sbirro che dirige il traffico. Camion del latte di 
«soia» Maidmilk - addizionato con tutti gli elementi indispensabili alla crescita. 

Cartellone video della maledetta Miller. 
Hare Krishna danzavano estatici, lanciavano petali di fiori e dolcetti. 
Justin Bomboko scosse la testa. Sembrò che il cervello rimbalzasse contro ossa craniche 

gommose, che all'interno si producessero ondate liquide. Cervello in gelatina, mmmmh, la scelta del 
gourmet. Conosceva quella sensazione, ma non sapeva darle un nome. 
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Colori vividi. Justin credette di vedere ogni oggetto che componeva la scena gonfiarsi, 
mandare lontano un'immagine potenziata di sé. Il flusso umano si componeva e ricomponeva in 
base a cicli inesplicabili: chili e chili di carne in marcia verso scopi ininfluenti, molta, moltissima 
carne d'uomo, ultimo degli dèi a finire sull'ara sacrificale. 

 
L'onda nel cervello s'acquietò. Il tempo riprese a scorrere. 

Ecco. La sensazione era svanita. Ma il corpo detesta la quiete. Un'altra sensazione si fece 
strada: il taccuino nella tasca era scomodo, ingombrante. 

Il taccuino avrebbe illuminato gli snodi. 
 

Righe su righe riempivano le pagine con precisione meccanica. Justin aprì il taccuino e incominciò 
a leggere in un punto a caso. 
 
«... uccello fantastico. L'albero della vita e della conoscenza. Una sala da ballo con candelieri di 
cristallo. Umani e alieni, la tastiera di un computer. Condotti. Doppie eliche di DNA, diaframmi 
pulsanti. Un disco dorato che girava su se stesso, un enorme occhio di mosca, tunnel e scale. Aprii 
gli occhi, e il campo visivo era ondulato, coperto da trame geometriche. I colori erano intensi. Un 
problema di continuità spaziale mi tenne impegnato per un tempo che sembrò interminabile, o forse 
durò pochi secondi: la stanza in cui mi trovavo, capii, aveva ben più di tre dimensioni. Poi ricordai: 
litro latte di soia. Insalata. Fagioli messicani. NB: seitan. Sei bottiglie d'acqua. Candele. Guida tv.» 
 
Il negro Bomboko grattò il capo rasato. Chiuse il taccuino. Lo guardò dall'alto in basso. Espirò con 
forza. Non ci mancava che questa, pensò. Sfogliò ancora. 
 
«Sogno della famiglia zingara e patto d'amicizia. TIRA FUORI LE PALLE! Bisogna fottere a 
morte l'allenatore dei Knicks.» «n. 3, 27 aprile. Registrato alle ore 6.15 a.m. Sogno del giovane 
tossico. Sembra sera, autunno. Siamo a Prospect Park. Una mucca di plastica. La mangio: è di 
zucchero. Rido, mi trasformo in una muta di carnivori ricchi. La mucca non è più una mucca, e 
nemmeno zucchero. Sto mangiando la carne di un giovane tossico. Ride anche lui.» 
 
Merda. La consapevolezza lo colpì come un maglio. Subito dopo, una vocina dentro la testa prese a 
canzonarlo, come se quella che era apparsa come quasi-illuminazione fosse da sempre patrimonio 
anche dell'ultimo degli stronzi. 

Il taccuino era di John Smith Jones. 
 
Il taccuino era oro puro. John Smith, eh? L'incarico gli era sembrato da subito chiudere il 

cerchio. Fine, per sempre, alla fase più dura della vita. 
Quella che si finisce per rimpiangere. 
Il taccuino colmava un vuoto. La versione ammazzacarne di John Smith Jones era un 

enigma. I rapporti parlavano solo della metodicità, della freddezza, della precisione. Dello stile 
dell'uomo. Le analisi psicologiche erano contraddittorie: uno psicotico. Oppure un professionista. 
Per qualche motivo le due conclusioni venivano rappresentate come antitetiche. 

Justin sfogliò le pagine, lasciando che fosse il caso a dire quali righe doveva violare. E 
cercare di interpretare. 

Justin fermò l'ispezione su una pagina riempita con caratteri più grandi, squadrati. 
 

«UNO CHE PAGA LO SCOTTO PER TUTTI ALLA FINE SI TROVA SEMPRE: 
UN'ECONOMIA SUPERIORE, SUPREMAMENTE INGIUSTA, COLPISCE SEMPRE 
QUALCUN ALTRO AL NOSTRO POSTO, E PER LE NOSTRE MANCANZE.» 

 
Justin sorrise. E bravo John Smith. John Smith il filosofo. La coscienza dell'ammazzacarne, 
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eh? Questa è come si chiama? Un'epigrafe, pensò Justin. No, epitaffio... 
Justin Bomboko ficcò il taccuino nella tasca. Era ingombrante, e spigoloso. Provò a 

sistemarlo meglio, rimestò finché la sensazione fu meno fastidiosa. Justin si sentì soddisfatto. 
Lo sportello battè un tonfo sordo. Il finestrino si alzò ronzando. 
 
 
 

21 
IL DESTINO DEGLI UOMINI SCIMMIA 

 
Ovvero: incontriamo uno strano vecchio saggio 

 
Contea di Hopetown, Canada, 2 agosto 2023 

 
Ungete la teglia di cottura. Mescolate l'olio e il ghi U restante e ungete le polpette. Grigliate per 5-10 minuti, 
girando di tanto in tanto con cautela, finché saranno ben dorate. Servitele calde o fredde con contorno 
d'insalata. 

(Il tantra in cucina, Wood Brothers 2025) 
 

«Abbiamo ancora due consegne e poi ce ne torniamo a casa» disse Bonnemain. «L'unica cosa, sono 
preoccupato per la carne. Il guasto alla cella refrigerante non ci voleva.» 

Rodgers fece un gesto con la mano destra, come a spazzare via i dubbi. 
«Nessuno se ne accorgerà. La carne non ha fatto in tempo a imputridire.» 
Bonnemain sorrise. 
«A imputridire di più.» 
Bonnemain levò le mani dal volante per un attimo e le battè con gioia infantile. «Vediamo... 

Sosta tra dieci miglia, per sgranchirci le gambe due lanci... A proposito, ti sei ricordato la palla da 
tennis?» 

«Hai questa fissa, ma non si può giocare bene con una palla da tennis. Non è abbastanza 
pesante.» 

«Bravo, e se spacchiamo qualche vetro chi paga, eh? La palla da tennis va bene.» 
Il retro del ristorante per camionisti dava su uno spiazzo di cemento. Tra il cemento e l'erba, 

una cisterna arrostiva al sole. La cisterna doveva contenere acqua. Henry W. Brewer sedette per 
terra, allungò le gambe coperte dai sudici pantaloni di fustagno, tossì, pulì la bocca col dorso della 
mano guantata. Fece un lungo respiro. Tirò su col naso. 

Henry W. Brewer pensava all'acqua di rado. Henry Brewer pensò all'acqua che marciva 
nella cisterna, acqua bassa, ricettacolo di zanzare, trappola per topi e insetti. Guardò il compagno. 
Henry W. Brewer stirò le labbra fino a un sorriso. Il sorriso era amaro. E sdentato. 

Henry passò la bottiglia di Tokay, all'interno del sacchetto di carta. Il compagno tese il 
braccio, magrissimo. Sedeva appoggiato al muro del prefabbricato che ospitava uomini che 
mangiavano e bevevano, uomini pronti a correre le strade degli Stati verso altre città, altri cieli, altri 
hamburger di cane o gatto, altra Schlitz - lo champagne delle birre, altre mignotte, altri incidenti, 
altre invasioni-di-corsia, altri fuochi d'artificio, altri spettacolari crash e smash. 

Il compagno di Henry W. Brewer sembrava vivo per miracolo. All'interno del prefabbricato 
mandibole si affannavano. Glottidi deglutivano. Esofagi si contraevano. Boli e masse liquide 
giungevano allo stomaco attraverso la porta che mena ai recessi del corpo, la valvola di carne, il 
piloro. E così via: il ciclo continuava, stolido - Henry W. Brewer ruttò. Assunse quella espressione. 
Il compagno sospirò. 

Henry W. Brewer non capiva del tutto di essere in buona compagnia al fondo della Scala 
Sociale, senza lavoro, senza casa, senza un cazzo di niente: già, lui era stato professore di - 
vediamo? - paleoqualcosa, e ora avrebbe riattaccato. 

Il compagno fece una smorfia. Il compagno sembrava consapevole della miseria della 
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propria condizione. 
Il compagno non aveva la forza di ribellarsi. Era sbronzo. Il corpo, non era questione di 

indocilità: non si muoveva più, ecco tutto. Assumere espressioni? Il monologo - cioè Henry W. 
Brewer - non lo richiedeva. 

 
L'espressione di Henry W. Brewer era tenera. Gli occhi brillavano come se di fronte ci fosse il 
migliore dei vecchi studenti, l'allievo preferito, colui che avrebbe continuato il percorso del maestro, 
il futuro luminare, perla perfetta, oceano di sterminata sapienza. L'uomo, quel che avanzava, si 
chiamava Fred. Passò una mano tra i capelli. I capelli erano arruffati. Incrostati. 

Era il momento del discorso. Uomini scimmia e Destino. 
 
 
 

22 
CARICHE STATICHE 

 
Ovvero: il sicario elimina un sicario 

 
Central New York City, 2 agosto 2025 

 
Matleena Meyer entrò nella rimessa. Central New York City, puzza e caos, rimase chiusa fuori della 
porta blindata. 

Il capro era stato offerto, ora le cose si sarebbero messe per il verso giusto. Quentin Waller, 
ex-informatore, noto omosessuale, era l'unico che ci avrebbe rimesso, a parte la preda e gli altri 
cacciatori sulla pista. 

L'esplosione al De Chiesa Palace era stata opera di un concorrente. Chi? Evidente. Il più 
brutale, il più diretto. 

Il Pink Banner Club aveva alzato il compenso. Ora quella caccia era ancor più motivante. 
Gli occhi brillarono assieme a un sorriso appena accennato. La donna si guardò attorno. 

L'armeria chiudeva gli attrezzi del mestiere. Sul serbatoio azzurro dell'Honda vernice lucida 
mandava riflessi: la figura della donna scomposta in particelle di luce, psichedelia quotidiana alla 
portata di tutti. Gli occhi si spostarono sulla vecchia Range Rover. Non c'era scelta: il fuoristrada 
era troppo antiquato. 

Matleena Meyer vide il proprio corpo fasciato di pelle termica sfrecciare verso nord, lampo 
iridescente in rotta di collisione con la preda. 

Le informazioni erano certe. C'erano ore di immagini, registrazioni, foto satellitari pagate un 
occhio della testa alle sanguisughe della Dissuasiva. Gli analisti assoldati per vagliare i dati avevano 
previsto l'incontro a circa cento miglia da Winnipeg, Ontario. La zona di New Hindi Town. 

 
Bene: uno dei suoi uomini migliori era un vero esperto della zona. 
Matleena Meyer prese a spogliarsi. La pelliccia sintetica cadde, appena prima dei jeans. La 

donna estrasse da un armadio d'alluminio una guaina sottile: pelle termica, bagliori di luce in tutti i 
colori dell'iride, mutevoli, cangianti, soggetti a ogni minima variazione di temperatura e pressione. 

Matleena vide il volto dell'uomo che aveva mandato a morire. Quentin Waller era un 
bambino dopato fino a giungere al peso e all'altezza di un adulto. Roseo, paffuto. Primissima scelta: 
JSJ doveva essersi morso le mani. Tutto quel ben di dio, e nessun compratore. Un uomo sacrificato 
per minare la preda. Delirio di onnipotenza. 

Qualcosa cominciava a stridere. La consuetudine con la morte rende noncuranti. 
Ma non procura allucinazioni uditive: il senso di ragno da tossico Cao Dai vibrò. Da qualche 

parte arrivava un ronzio, appena percettibile. 
La porta blindata si aprì con un soffio. Matleena Meyer si gettò a terra. 
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Proiettili fischiarono sulla testa della donna. Pezzi di materiali - fibra, resine, metallo - 
volarono nell'aria. Con un colpo di reni, Matleena Meyer girò il tronco verso la porta. Il bastardo era 
solo: Matleena sparò d'istinto. 

Il sicario cadde faccia avanti. Ecco sigillata un'altra bara. 
Matleena Meyer sorse da terra in un lampo di scariche statiche. Si avvicinò al corpo, spinse 

la testa con il piede in modo da scoprire metà del volto. Il proiettile era entrato dalla fronte, vicino 
all'orbita destra. Un'asola rossa, poco sangue. Il sicario era di razza nera. 

Il proiettile era entrato con forza appena sufficiente per ledere i tessuti spugnosi del cervello. 
Il manichino era imploso. Matleena si guardò attorno. L'Honda aveva il serbatoio bucherellato, una 
ruota distrutta. 

 
 
 

23 
IL CONTATTO DELLA MAFIA ABBRACCIACARNE 

 
Ovvero: John Smith Jones si sente addosso un paio d'occhi 

 
Contea di Hopetown, Canada, 2 agosto 2025 

 
L'alimentazione con proprietà calmanti pitta può essere consigliata a tutte le persone di costituzione pitta, 
salvo diversa prescrizione del medico. Non superare le dosi consigliate, 

(Confezione dei calmante neurale Anatmavada®, Sandoz) 
 

L'area di sosta è affollata. Cromature, lamiere tanto calde da cuocere un uovo. Camionisti giocano 
con una palla da tennis, un guanto da baseball e un manico di scopa. Troie migrano dal bagno al 
bar. Una vecchia Camaro nera è ferma da mezz'ora. C'è un negro a bordo. Mi fissa. Ho incrociato 
così tanti cani umani, informatori, detective della Dissuasiva da averne perso il conto. 

Rivedo la scena del passaggio della frontiera. 
La collezione di documenti falsi, indispensabile a ogni buon procacciacarne, è di buona 

qualità. I documenti testimoniano: cittadino canadese, suddito di Sua Maestà Britannica. Facile 
entrare. 

 
Perché cazzo il negro continua a guardare nella mia direzione? 
 
Negri del cazzo, low riders da quattro soldi. Nuove generazioni intrappolate nel sogno di un tempo 
parallelo dove l'orrore non si è ancora prodotto. Ragazzi neri che simulano pose e gergo del tempo 
delle vacche vive. Soul Train. Giacche in pelle nera. Tute Adidas. Felpe Fubu. Funk, hip hop e Colt 
Python. 

Ghiaccio e Platino: la voga dei gioielli anni Novanta impazza. 
Il negro sulla Camaro nera è molto filologico. Sembra una foto di militante BPP, Oakland, 

circa 1968. Non si preoccupa troppo di dissimulare. Un contatto, chiaro. Una possibilità. 
 
 
 

24 
T-BIRD BLUES 

 
Ovvero: due milioni di anni fa 

 
Contea di Hopetown, Canada, 2 agosto 2025 
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Nell'era che vede la reificazione capitalistica giungere alla brutalità estrema, occorre capire che la condizione 
attuale si è prodotta in seguito a una catena ininterrotta di cause: tale catena ha la radice nell'abitudine del 
mangiar carne. La carne è sempre stata connessa a dinamiche gerarchiche. La carne significa sofferenza, 
morte, sfruttamento, dominio. Occorre combattere i mangiatori di carne e il loro dominio sul pianeta, il loro 
arbitrio sulla vita e sulla morte con ogni mezzo necessario. Combatteremo per i nostri diritti di viventi su 
questo pianeta con ogni mezzo necessario: gli sfruttatori, gli assassini, i carnefici sappiano che la guerra è 
dichiarata. 

(Ananda Marvin, leader del FKF/ASLF, 
Discorso del 4 luglio 2024) 

 
La voce del vecchio rudere era ispirata, impastata com'era di vino da negri. La voce della vecchia 
carcassa ammoniva, tratteggiava, apriva prospettive. 

Il compagno guardava il nulla, sopracciglia a mezz'asta. Era costretto sull'asfalto dalla mano 
di Dio, dalla mano fetida del Tokay, del T-Bird, del whisky Mekong, dal peso degli anni, dalla 
massa ingente dei liquidi portati alla bocca e fatti maldestramente passare lungo il tubo - esofago, 
stomaco, crasso, tenue, colon - fino a perdersi, a rientrare nel flusso. Il processo era logorante. Il 
vecchio e l'amico da anni non cagavano solido. Cagavano sangue. Pisciavano sangue. Quando l'alito 
avrebbe puzzato di sangue marcio, il lavoro sarebbe stato ultimato. Ecco come giocarsi una preziosa 
rinascita umana. 

La voce del vecchio usciva da una macchina malmessa. Ulcere, fegato a pezzi. Polmoni 
malconci. Abbastanza grasso nell'aorta e nelle valvole cardiache da ungere una padella e friggere 
patatine. 

 
«Il regime carnivoro è alla base del comportamento umano. Immagina la scena: due milioni di anni 
fa convivono in Africa occidentale diverse specie di ominidi che in senso lato potremmo definire 
umane. Sono ben lontane dall'essere solo scimmie, tutte, e alcune di queste specie sono affini in 
modo impressionante all'uomo, al nostro concetto di uomo. Sono simili a noi.» 

«A me e a te vuoi dire?» 
Il vecchio rimase in silenzio un istante. Soppesò le parole. «Sì. Simili a noi.» 
La sera mandava rosse dita oltre la foresta di conifere. Sulla piazzola di sosta si radunavano i 

gabbiani. Un paio di grossi bestioni cromati si avviarono. Puzza di alcool etilico riempì l'aria. 
Gabbiani urlarono. Trombe suonarono. Nubi si addensarono. I rumori del traffico sembravano 
echeggiare, rimbombare e risuonare all'interno della carcassa. 

 
«In alcuni habitat i predatori che si trovavano al vertice della catena alimentare erano i felini dai 
denti a sciabola, carnivori in grado di uccidere animali con molta più carne di quanta essi potessero 
sperare di mangiare o di mettere da parte.» 

«Mettere da parte?» Il compagno aveva la bocca semiaperta. 
Il vecchio si spazientì. «Mettere da parte, certo. I leopardi nascondono le carcasse sugli 

alberi e possiamo assumere che predatori di taglia analoga avessero lo stesso comportamento. Homo 
habilis si sarebbe potuto avvalere dei resti delle prede dei grandi felini per sopravvivere integrando 
sempre più carne nella dieta.» 

Gli occhi glauchi del vecchio brillarono, allucinati. 
Il compagno sentenziò: «Sei ubriaco, Henry». 
Henry W. Brewer assunse una strana espressione. Professionale: la polemica era stata il suo 

pane, quando ancora educava e ammaestrava. 
«Niente affatto. O meglio: certo. E anche tu lo sei, fratello mio.» 
Henry W. Brewer aggiustò la posizione: il culo dei pantaloni sudici strisciò sull'asfalto. 

Henry W. Brewer socchiuse gli occhi. Il sole mandò raggi a riflettere sul metallo dei supporti. La 
cisterna, lontano, sembrava rovente. 

Il professore di paleontologia e paleoantropologia Henry W. Brewer proseguì: 
«L'Uomo conserva ancora nella sua complessione lo stampo indelebile della sua bassa 
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origine. Non guardarmi così: non sono parole mie. È Charles Darwin, proprio lui. Il buon vecchio 
Charles.» 

«Chi, Charles Davis? Quello che è finito morto e mangiato il mese scorso? Gli avevo detto: 
Charlie, non passare il confine. Ma lui era un negro testardo, ecco cos'era. Tu lo conoscevi il 
vecchio Charles. Una volta...» 

«Taci.» La voce del professore era decisa, ma non troppo brutale. Sembrava riprendesse un 
allievo, uno studente. 

 
Il compagno fece un cenno di scusa. Il compagno chinò il capo. 

«Dico che l'intelligenza umana, l'origine dell'intelligenza, mi segui? è legata all'acquisizione 
della carne nella dieta, attraverso l'evoluzione delle capacità cognitive necessarie alla condivisione 
strategica della carne tra i membri del gruppo. La ricetta che condusse all'espansione del cervello 
umano fu quella. Carne. Capisci?» 

Henry W. Brewer si prese la testa tra le mani. 
«È per questo che ce ne stiamo in Canada, no? Perché ai ricchi piace mangiare carne.» 
Henry W. Brewer alzò lo sguardo. Gli occhi erano bagnati di lacrime. Stanchi. «Sì, Fred. Da 

tempo senza inizio i ricchi amano la carne. Da tempo senza inizio i poveri vogliono essere 
abbastanza ricchi da mangiare carne.» 

«Io non ho mai mangiato carne U. Non sono mai stato ricco. Solo una volta, pelle fritta. 
Anzi, caramellata, ecco. A un matrimonio. Mio nipote Zack si è sposato una cinese.» 

Henry W. Brewer piangeva. Lacrime correvano lungo il volto. Le scie rivelavano l'incarnato 
del vecchio. Pelle bianchissima. Reticolo di venuzze. Se non l'avesse raggiunto un procacciacarne 
temerario, abbastanza temerario da ucciderlo in Canada e farlo macellare, la sua vita avrebbe avuto 
un esito probabile. Infarto. Non così brutta come morte. 

 
 
 

25 
GRANDI PREDATORI 

 
Ovvero: John Smith Jones si rivolge al vecchio 

 
Contea di Hopetown, Canada, 2 agosto 2025 

 
Non abusate della salsa Dinky Dao sui bolliti, o negherete la natura delicata che si confà a queste 
preparazioni. Meglio una tradizionale maionese, specie se accompagnerete la portata con patate o verdure 
lesse. 

(Il tantra in cucina, Wood Brothers 2025) 
 

Il negro sulla Camaro non distoglie gli occhi dalla scena. Ostenta un'espressione fredda, sembra un 
vero figlio di vacca. 

Mette in moto, l'auto si avvia in direzione del confine. 
Informatore. Un altro. Esseri simili alle tenie, parassiti che non rischiano mai. Il mondo 

affila gli uomini e li rende simili ad armi. 
Esco dall'ombra a lenti passi. 
Le vecchie carcasse hanno un riflesso inaspettato. Cercano qualcosa sotto gli stracci. Uno 

dei due punta una vecchia Beretta. Alzo le braccia. 
«Non voglio problemi, gente. Mi è capitato di ascoltare quel che dicevi, e mi interessa.» 
L'altro, il professore, non piange più, ora. Studia il volto uscito dall'ombra, il mio. 
«Ok. Allora siediti di fronte a me e a Fred. Non troppo vicino. Mani in vista. Niente 

movimenti veloci.» 
Non esistono prede facili. Se sono vive. 
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Il vecchio prende fiato. Ha un volto familiare. 
«Andrò al nocciolo della questione. Sta bene a sentire: cinque o sei milioni di anni fa una 

creatura pelosa, alta un metro e molto somigliante a uno scimpanzè in grado di camminare eretto, 
lasciò l'oscurità e la sicurezza della boscaglia - proprio come te, ragazzo - per vivere nelle savane 
aperte dell'Africa orientale.» 

Il professor Henry W. Brewer fece una pausa. 
«Fisicamente indifese, ma dotate di una mente acuta, le creature di questa specie si erano 

ritagliate una nicchia ecologica divenendo bipedi. Ciò consentiva loro di coprire con efficienza 
lunghe distanze su un terreno aperto. Mangiavano in prevalenza frutta e foglie, ma la loro dieta 
andava includendo sempre più carne, che procuravano con la caccia o spolpando le carcasse degli 
animali uccisi dai grandi predatori.» 

Henry W. Brewer prese il primo sorso di Tokay da una decina di minuti buoni. John Smith 
Jones era assorto. Fred sembrava rilassato. Dava l'impressione di poter dormire. Il nuovo venuto 
non sembrava un problema. 

«Poi queste creature impararono a modificare la pietra ricavandone strumenti efficaci per la 
macellazione.» Il vecchio fece una pausa. «Forse anche armi di offesa.» 

 
 
 

26 
VECCHIA TANA 

 
Ovvero: Justin parte lancia in resta 

 
Central New York City, 2 agosto 2025 

 
Appartamento di tre stanze con bagno, appena disinfestato. La carta da parati ingiallita puzzava di 
solitudine. 

Justin chiuse la porta dietro di sé e accese la luce. Sedette sulla poltrona. Mise in bocca una 
sigaretta. 

Accese la tv: solita merda. Ennesima puntata di Days of Rage: la soap più in voga. La 
protagonista, abbracciacarne e bianca, sta con un gangster, nero. Prova a redimerlo. La ragazza 
chiede, sull'orlo della crisi isterica: «Perché, perché devi mangiare esseri umani?». Il gangster 
sorride. «Baby, ti spiego una cosa. Gli esseri umani non esistono. Sono solo un'idea dentro la tua 
testa. Tu vedi esseri umani, attorno a te?» 

La recitazione era uno schifo. Justin cambiò canale. Pubblicità della birra Miller: Justin non 
sopportava nemmeno il nome di quella merda. Provò Paleorock Pirate Channel: buttava male. Dei 
negri sculettanti in completi verde acido gorgheggiavano qualcosa a proposito di Potere al Popolo. 
Gli parve di ricordare qualcosa a proposito di quei negri e di un abito che si era fatto fare Ananda, 
un'era cosmica fa, al tempo delle vacche vive. Justin fece un gestaccio allo schermo. I negri 
sparirono tra scariche elettrostatiche. 

 
Justin provò a cucinare qualcosa. C'erano rimasti due hamburger con grasso U. Non era nessuna 
cazzo di grande occasione, ma perché no? Trangugiò una pastiglia di Wealthex®, studiata per 
eliminare Campylobacteri Escherichia Coli 0157: H7, Salmonella, Listeria, Shigella Sonnei. 
Efficace anche contro qualcosa di più grosso. Le tenie, i nematodi del cazzo. Tustin mangiò di 
malavoglia. 

Sedette sulla poltrona di vimini. Chiuse gli occhi, espirò con forza. 
La sede centrale della Dissuasiva era stata un bagno di pura merda, molto peggio del solito. 

Ecco com'è quando uno odia il proprio lavoro. 
Ma ora era a casa, usata vecchia tana. E aveva con sé anche una via di fuga: il taccuino 
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trovato in casa del frocio. Qualcosa di simile a un automatismo - vedi l'oggetto, ficcalo in tasca - gli 
aveva imposto il gesto. Nel rapporto non aveva scritto un cazzo. 

Aprì le pagine bordate di rosso. Lesse alcune righe. 
Strane assonanze... 
Justin Bomboko spalancò la finestra. La sera rendeva languido il vento dello Hudson. Un 

presagio di cambiamenti definitivi, ecco di cosa doveva trattarsi. Niente più cattivo karma: Justin 
Bomboko parve capire. 

Odore di hamburger di gatto saliva da uno scantinato. Justin Bomboko vide rosso, emise una 
specie di ringhio. Uscì senza mettersi il giubbotto e chiudersi la porta alle spalle. 

L'aria satura di Central New York City sapeva di carne. Justin tornava sui suoi passi spedito, 
come un automa. Camminava dritto davanti a sé. La gente si scostava. Qualcuno inveiva e 
insultava. 

Justin incrociò un venditore di hot dog. Salsicce di cane. Due McDonald's con pubblicità 
dell'Amico Big Mac, doppia razione di cane. Un Kentucky Fried Cat. Un venditore di kebab di 
cammello. Due troie che masticavano spiedini. Una troia di lusso reduce da una cena in un 
ristorante U. Un capannello di Hare Krishna. Tre ubriachi scortati da uno stuolo di guardie del 
corpo. 

Justin ci passò in mezzo spianando il distintivo. 
Justin sbuffò, passò un fazzoletto sul volto sudato. Justin svoltò a destra all'incrocio con la 

Quarantesima. Eccola: la Sede Centrale della Polizia Dissuasiva di Central New York City. 
Justin entrò senza salutare. Lo sbirro all'ingresso lo guardò incredulo. 
Justin si diresse all'ufficio dell'irlandese. Qualcuno provò a trattenerlo. 
 
 
 

27 
CALORIE 

 
Ovvero: Ananda Marvin riceve il rapporto 

 
Quartier Generale del Free Karma Food, Canada orientale, 

2 agosto 2025 
 

Il barattolo di gelato Häagen-Dasz era stato scavato a colpi di cucchiaio. 
Ora giaceva vuoto, muto testimone dei disordini del leader. L'uomo grasso sospirò. Il respiro 

corto lo rendeva simile a un vecchio bulldog, bava compresa. 
Il gelato Häagen-Dasz era tra i favoriti anche per motivi, diciamo, ideologici. Era stato 

lanciato sul mercato cinquant'anni prima, roba del tempo delle vacche vive. 
Avevano pensato: diamo al gelato un nome italiano, che altro nome può avere un gelato. Il 

gelato Ciro era stato un flop commerciale finché non lo avevano rinominato. Häagen-Dasz: il nuovo 
nome suggeriva freddo, cura nella lavorazione, meticolosi controlli di qualità. Gelato Ciro 
suggeriva petulanti mamme italiane, mafiosi di Hell's Kitchen e di Bensonhurst, guappi dai vestiti 
pretenziosi, tirapugni in tasca e capelli unti. 

L'uomo grasso sorrise. Se l'organizzazione non si fosse chiamata Free Karma Food, 
l'umanità non avrebbe avuto alcuna speranza. Il creativo inconsapevole era stato un Sikh, in quella 
parte del mondo ora spazzata dal vento atomico. 

OM SHIV PRATYANANDA: GENERAL STORE, RESTAURANT AND TV REPAIR. Il 
ristorante del Sikh si chiamava Free Karma Food. 

L'uomo grasso allontanò la sedia a rotelle dalla scrivania a forza di braccia. Le braccia del 
leader erano potenti, unico settore efficiente di una macchina malmessa. La tendenza alla 
pinguedine era innata. Ma il leader era stato un giovane uomo vigoroso ed efficiente. L'uomo grasso 
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lanciò uno sguardo al portafoto sulla massiccia scrivania da maschio alfa. Una versione più giovane 
guardava l'obiettivo con un ghigno di sfida, avvolto in una pelliccia bianca aperta su un completo di 
seta verde. Quella versione aveva appena un po' di pancia. Dopo tutto, quella versione era tra quelle 
che passavano sotto il nome Ananda Marvin. 

La condizione attuale era dura da sopportare. La condizione attuale era l'unica possibile. 
L'uomo grasso provò a cacciare dalla mente pensieri confusi e vittimisti. Il pieno di calorie 

era stato fatto, quindi la regressione poteva incominciare. For God's sake, you got to give MORE 
POWER TO THE PEOPLE... 

Il leader portò all'orecchio un comunicatore. «Sì. Preparate il cubicolo. Mandate James e 
Kwame a prendermi. Procedura di sicurezza standard.» Ananda Marvin guardò la mole smisurata 
che occupava la sedia a rotelle. Fu preso da una cupa tristezza. Qual è la differenza tra doveroso e 
doloroso? 

 
Ananda aprì gli occhi. Si guardò intorno. Le luci del cubicolo da regressione, altrimenti noto come 
Dream Center, erano tenui. Ananda provò a muoversi. Premette un pulsante: lo sportello 
pneumatico del cubicolo si aprì. Il volto di un militante fece capolino. Ananda sospirò, contrasse il 
volto in una smorfia e indicò la propria goffa mole. Ananda udì rumore di gesti attorno al cubicolo. 
La porta frontale si aprì, la chaise longue che accoglieva la carne dell'Ultima Speranza scivolò 
all'esterno. Braccia potenti aiutarono Ananda prima a sedersi e poi ad alzarsi in piedi. Con cautela, 
fu calato sulla sedia. Ananda distribuì bene il peso del corpo: metà su un gluteo, metà sull'altro. Si 
sforzò di mantenere la schiena eretta. Espirò con forza per uscire dal Paese degli Spiriti. 

Il corpo smisurato entrò a bordo di una sedia a rotelle, spinta da militari. Non era un vezzo: 
Ananda Marvin pesava 300 libbre. Non era paralizzato, avrebbe potuto camminare, e lo faceva, alle 
volte. Anche se era rischioso per il cuore. Quando camminava, per le grandi occasioni, sosteneva il 
peso del ventre appoggiando il palmo destro su un cane d'avorio. Il cane d'avorio proseguiva in una 
lucida stecca d'ebano. La stecca d'ebano scaricava parte delle 300 libbre a terra. Ananda Marvin 
poteva avanzare un passo dopo l'altro, poteva sbuffare e crollare di nuovo sulla sedia, fare cenno 
agli inservienti che vegliavano sul corpo prezioso. Si faceva spingere: questo aumentava l'intimità 
con i suoi uomini, quelli che sbuffavano nel sospingerlo e avevano l'onore di vegliarlo. 

Ananda Marvin conversava amabile. Impercettibili sorrisi alteravano la piega delle labbra 
dei servitori. Gli occhi di Ananda Marvin brillavano. 

«... Ed è sempre stato una grande fonte di ispirazione. Non solo per la musica, intendo. Dal 
1961 fino a The Way Ahead aveva evitato l'uso del pianoforte. Nei New York Contemporary Five 
c'era gente come John Tchicai, Don Cherry, Don Moore, J.C. Moses...» 

Ananda Marvin si bloccò di colpo. «Ma vi sto annoiando, con la mia mania per la musica 
del secolo scorso.» Il maschio alfa sorrise. Le guardie del corpo chinarono il capo. 

I pezzi di carbone che il grasso bastardo teneva incassati nelle orbite bruciarono sul posto un 
negro dall'altra parte della scrivania. Lo sguardo pesava. 

Il bastardo era crudele e la sua gente lo sapeva. Ma doveva essere amato: era l'unica 
speranza dell'umanità. Così proclamava l'incendiaria retorica del FKF e i militanti 
dell'organizzazione sapevano che era meglio amare l'uomo con tutto il cuore, e cercare di non 
deluderlo mai. 

Gli occhi del grasso bastardo ti tenevano incollato alla poltrona. Come se una mano 
pesantissima premesse sullo sterno. Il negro di rango inferiore inspirò col naso. Ananda Marvin fece 
un cenno col capo. Rassicurazione? Invito? Il negro si decise. 

 
«David Mc Bee a rapporto. Ho informazioni riservate.» 

«Avanti, fratello Mc Bee. Siamo qui apposta.» 
Mc Bee deglutì. 
«È a Red Springs, dieci miglia oltre il confine. Mezz'ora di elicottero. Ho lasciato un uomo 

sul posto. L'ho visto uscire da un ristorante per camionisti e parlare con due relitti umani, di quelli 
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che qui da noi sarebbero già...» 
Sul volto del Negro Bastardo Capo il sorriso non si era spento. Ma i pezzi di carbone 

avevano mutato espressione. Tremito impercettibile alla palpebra sinistra. 
«Ogni essere umano è tuo fratello, fratello David Mc Bee. Da dove ti proviene l'idea che 

esistano relitti umani?» 
Mc Bee sprofondò nella poltrona. Ma il maschio alfa pareva compiaciuto. 
«Dopo la fine del compito che ti è stato assegnato, sarà meglio che tu trascorra trenta giorni 

in ritiro, così potrai meditare sul fatto che né tu né io siamo migliori di quelli che chiami relitti 
umani.» 

Mc Bee tirò un sospiro di sollievo. Il grasso bastardo, amorevole bastardo, doveva essere di 
buon umore. Niente punizioni severe. Non era niente più di uno scappellotto a un bambino. Quello 
stesso bambino, in altri momenti, avrebbe meritato la frusta. Ma il continuum mentale del grasso 
bastardo doveva essere abbastanza pacificato, al momento. Sostanze, pratiche sessuali. Cibo. 

Ananda Marvin, leader del FKF, sbuffò. Aveva cambiato posizione sulla sedia a rotelle, 
portato il peso da una chiappa all'altra. 

«Prosegui, fratello Mc Bee.» 
«Stava parlando con due homeless. O meglio, è stato ad ascoltare una conversazione tra i 

due, si è avvicinato, e uno dei due ha iniziato a raccontargli qualcosa. Non sappiamo cosa ci sia 
sotto, e non sappiamo se e in che modo i due facciano parte del quadro.» 

Mc Bee aveva terminato la frase senza concedersi pause, con la stessa emissione d'aria. 
Ananda Marvin sorrise. 

 
«E nemmeno se i due siano davvero delle vittime della società.» 

Mc Bee rivolse all'amato leader uno sguardo vacuo. Mc Bee inspirò con decisione. Mc Bee 
proseguì. «Il Soldato Holmes è sul posto. Dovrebbe chiamare a momenti.» 

Il cellulare squillò. «Ci siamo!» Ananda conservava qualcosa di infantile. Ogni conferma 
induceva un entusiasmo parodistico. 

«Soldato Eldridge W. Holmes a rapporto. Il soggetto si è allontanato. Si dirige verso l'auto. 
Chrysler Kebra verde metallizzato. Targa YPR 39864565. È entrato. Avvia il motore. Si sta 
dirigendo verso nord-est. Direttive?» 

«Procedere, Soldato Holmes.» 
«Il Soldato Eldridge W. Holmes procede, signore. Chiudo.» 
 
 
 

28 
L'UOMO IN FONDO ALLA CANNA 

 
Ovvero: Free Karma Food vuole aiutarti 

 
Contea di Hopetown, Canada, 2 agosto 2025 

 
Ricordate: la profilassi con Wealthex® è indispensabile per ogni serio consumatore di carne U. 

(Il tantra in cucina, Wood Brothers 2025) 
 

Il negro sulla Camaro nera esce dall'auto. Viene avanti dietro un ampio sorriso. A mo' di bandiera 
bianca un volantino, foto di Ananda Marvin contornata di arcobaleni. 

Troppo semplice per essere un trucco. 
Se tu volessi contattarti, Mr Fuggiasco, come faresti? 
Beh, questo potrebbe essere un modo accettabile. Sporgo il braccio fuori dal finestrino. Calo 

gli occhiali da sole sul naso. Atteggio il palmo sinistro in un gesto. Il mudra suggerisce di fermarsi 
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sul posto. Poggio sul bordo del finestrino la canna brunita del Longfist. L'odore d'olio da fucile 
giunge fino alle ampie narici del negro. 

«Ok, John Smith Jones. Puoi scendere. Così parliamo meglio.» Buon esordio. 
Ostento un'aria annoiata. «Parlo da qui, spade.» 
Il negro accusa il colpo con un tremito del sopracciglio. «Bene, non vogliamo che ti scaldi. 

Free Karma Food vuole aiutarti.» 
«Proprio quello che mi serviva. Mafia di abbracciacarne del cazzo. Vuoi aiutarmi? Basta un 

elicottero e un milione di DEN.» 
Il negro fa un cenno di stizza, sembra spazientito. «Senti, prima o poi ti prenderanno. La tua 

caccia sarà un bellissimo show di prima serata, quando i mastini inizieranno ad addentarti le 
chiappe. Passami la sigaretta. Ehi, ma da quando fumi?» 

Con gesto calcolato concedo tregua. La sigaretta passa di mano. Il negro aspira due lunghe 
boccate. Fissa questa faccia. 

«Tutti e due sappiamo che non ce la farai.» 
Tiro le labbra. Ora il suo sorriso è forzato, innaturale. Punto il Longfist, eredità terrena del 

bodhisattva Ocashek. Tiro ravvicinato: il laser di puntamento centra la fronte. 
Il negro suda come un maiale. 
 
 
 

29 
BUON VECCHIO JUSTIN 

 
Ovvero: la droga, in effetti, è un problema 

 
Central New York City, 3 agosto 2025 

 
La luce era fredda, tagliente. Stanza di 7 x 7 mq, un letto vuoto. Una figura supina riempiva l'altro, 
occhi sbarrati sul soffitto. 

Justin Bomboko se l'era vista brutta. 
I colleghi avevano portato un mazzo di fiori. Lo avevano guardato come si guarda un pezzo 

di legno, relitto trascinato dalla corrente. C'era curiosità più che pietà negli occhi degli altri sbirri. 
Avevano passato le ultime quarantotto ore a chiedersi il motivo della mattana del negro. 

Justin era stato grato al mondo quando gli amici e colleghi sbirri avevano lasciato la stanza. 
Ora un'infermiera sarebbe arrivata per i controlli. Niente di psichiatrico: il negro Justin era solo 
reduce da un brutto viaggio, Cao Dai One Airlines. Poteva attendersi provvedimenti disciplinari: era 
strafatto in orario di servizio. Aveva cominciato a inveire e a lanciare cose. Aveva gridato in faccia 
al capostruttura della Dissuasiva di avere capito tutto. Tutto trasudava sangue, occorreva lavare, 
lavare via tutto. 

Erano discorsi da tossico Cao Dai. Discorsi senza senso. Discorsi che Justin non ricordava di 
aver fatto. Parole che avevano vibrato nell'aria e che il negro non ricordava di aver emesso. 

Tossici del cazzo. Cao Dai One del cazzo. 
Problema: Justin Bomboko non assumeva sostanze stupefacenti da anni, dai tempi della 

gang. Di questo erano tutti convinti, amici e colleghi, e gli esami del sangue - gli ultimi, due mesi 
prima - non avevano mai rivelato tracce di sostanze psicotrope. Potevano essere stati potenti 
flashback, indotti da un forte stato di stress, oppure qualcuno lo aveva drogato. 

I colleghi erano usciti. Metaforiche pacche su spalla, sorrisi di circostanza. Justin è andato. 
Justin è fuori di testa. Povero vecchio Justin. 

Justin guardava il soffitto. L'orologio da parete ticchettava. 
 

La sorella del nigeriano Justin Bomboko saliva le scale dell'ospedale N. Gingrich dove venivano 
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curati gli appartenenti al distretto di Polizia Dissuasiva di Central New York City. Rosalyn era alta 
un metro e ottanta. Pesava novanta chili. Sovrappeso, i seni enormi. Faceva la balia, ed era sposata 
con un piazzista di Hoboken. Aveva cinque figli. Per lavorare doveva essere ingravidata spesso. 

Rosalyn allattava i figli dei ricchi. 
Niente più latte dalle mucche, niente più capre e pecore, se non in qualche sperduta valle 

centroasiatica, niente con cui nutrire i cuccioli della Specie se non sostanze di sintesi, papponi 
biochimici, fetidi scarti, gli unici alimenti per pre-svezzati che le classi inferiori potevano 
permettersi. Le sostanze di sintesi più costose e meno rivoltanti non avevano il potere nutritivo del 
buon vecchio latte bovino. Sulle bottiglie del latte di soia Maid-milk — addizionato con tutti gli 
ingredienti utili alla crescita (così recitava la pubblicità), una buffa figura occupava il centro 
dell'etichetta. Un animale dal pelame chiazzato, con un paio di corte corna. Bovino estinto, detto 
mucca o vacca. 

La mucca sorrideva. Ogni cento tappi circa, se ne poteva trovare uno che muggiva al 
momento dell'apertura. Bastava svitare e moooo! 

La mucca era un animale estinto. Il Totem apparteneva a un'era cosmica precedente. 
Rosalyn entrò spingendo la porta e sbuffando, trascinando sacchi di plastica colmi di derrate. 

La donna aveva ereditato dalla madre l'abilità femminea di sembrare sempre indaffarata. 
La donna posò il carico e, ancora china, guardò Justin negli occhi 
«Mi dici che diavolo combini alla tua età? Dicono che eri pieno di droga.» 
Justin chiuse gli occhi. Una fitta perforò le ossa del cranio. 
«Infatti mi hanno drogato, Rosalyn.» 
«E chi sarebbe stato?» 
Justin fece un cenno con il capo. «Non ricordo. Un classico, no?» 
«Beh, qualunque cosa sia successo ci sono qui io. Pensavo che quando ti dimettono potresti 

trasferirti da noi e...» 
«Niente da fare, sorella. Justin vive a casa di Justin.» 
«Augh.» La sorella di Justin mostrò il palmo della destra. «Ma avrai bisogno di cure, no?» 
«E che stanno facendo qui?» 
«Non so che facciano. Non mi fido, io.» 
Justin distolse lo sguardo. Sembrava esausto. 
 
 
 

30 
B-MOVIE CHICK 

 
Ovvero: il sicario si procura un mezzo 

 
Central New York City, 3 agosto 2005 

 
L'officina di Lucius, un capannone prefabbricato dal tetto basso. Nebbia chimica isolava l'edificio, 
nella luce pallida di antiquati lampioni. Lo spiazzo del parcheggio era separato dal resto del mondo 
da una rete e da un cancello aperto. 

Senza fretta, Matleena parcheggiò tra due Chrysler Kebra e guardò l'orologio della Range 
Rover. Molte ore perse, ma la partita era aperta. Significava soltanto che la caccia avrebbe richiesto 
la migliore Matleena Meyer. 

Riusciva a dominare l'ansia, ma la faccia del sicario non si spostava dal cinema della mente, 
scura di pigmento e presagi. Doveva essere un uomo di Wilfredo. L'agguato era stato condotto con 
una specie di non-stile rozzo e diretto: sicario cancellato dal novero dei viventi, Meyer illesa. Se il 
tentativo fosse stato efficace, W. Gomez sarebbe passato per talentuoso. 

Le porte scorrevoli dell'ingresso si aprirono. All'interno, una babele di attrezzature e veicoli. 
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Lucius armeggiava nel cofano di una sportiva giapponese, pelle nera fasciata da una tuta da lavoro 
con il logo dell'impresa stampato sulla schiena: Lucius Cobb Motors. 

Hot rod music (preziosa reliquia dal secolo scorso) usciva frenetica dal ghetto blaster 
sistemato sul tetto. Matleena Meyer vide con gli occhi della mente - solo un istante - un branco di 
bikers entrare in un bar dove alcuni ragazzi se ne stanno a far nulla vicino a un juke box. Vecchio 
rumore di Harley, stridule chitarre. 

Bastò a metterla di buonumore. La donna sorrise e alzò la voce in modo da sovrastare 
chitarre deraglianti e convulse batterie. «Se non vuoi pagare un guardaspalle, procurati almeno un 
cane.» 

«Non ho nemici, Meyer. Non tanti come te, almeno.» Lucius Cobb estrasse il corpo dal 
metallo e dalla resina, abbassò lo stereo e fissò occhi tondi e lucidi in quelli di lei. «Cosa ti serve?» 

«Honda Stray Runner, o qualcosa di altrettanto veloce e affidabile». 
Lucius Cobb si pulì le mani sulle gambe della tuta. «Niente Honda. Non ne ho. Meglio, sono 

in parola con un tizio. Ho una Ural dell'esercito russo.» 
Matleena Meyer sfoderò un espressione scettica. I capelli neri ondeggiarono. «Lucius Cobb, 

non credevo che lavorassi da sbronzo.» 
«No, senti. È un ottimo mezzo. È appena meno veloce della Stray Runner: il consiglio 

comunale di Atlantic City le ha comprate per la polizia stradale.» 
«Oh già, e se l'hanno fatto loro...» 
Lucius Cobb finì la frase. «Ecco, sì. Perché non dovresti farlo tu?» 
Matleena Meyer sventolò una mazzetta di DEN. 
«Sei pezzi da mille, Cobb. Basta con le stronzate. Non ho tempo da perdere.» Lucius guardò 

il denaro senza espressione. 
«Quand'è così...» 
Cobb fece cenno di seguirlo. Attraverso un dedalo di mezzi in riparazione guidò Matleena 

all'interno di una rimessa, separata dal resto dell'officina da una parete in titanio. Matleena sorrise 
tra sé. Assi di legno e fibra ondulata, e titanio: i materiali si accostano in modi imprevedibili. 

Cobb accese un interruttore. «Reparto mezzi speciali!» 
Eccola lì. Honda SR 900 versione Rainbow Dance, serbatoio cangiante. 
Cobb guardò la donna. «Il serbatoio è pieno. Cosa aspetti?» 
Senza una parola, Matleena Meyer posò i glutei fasciati dalla guaina iridata sulla sella. 

Scariche statiche saettarono al contatto. La pelle sintetica vibrò degli stessi colori del serbatoio. La 
donna guardò Cobb e consegnò la mazzetta. 

«In bocca al lupo, Meyer.» 
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Libro secondo 
 

The Payback 
 

Innalzare agli onori i saggi significa provocare conflitti 
tra il popolo; affidare le cariche agli uomini intelligenti è 
come organizzare il brigantaggio. Simili pratiche non 
possono rendere migliore il popolo, perché è avido di 
guadagno, e si vedrà il figlio uccidere il padre, il suddito 
uccidere il principe, furti e rapine in pieno giorno. Io vi 
dico, è dai tempi di Yao e Shun che è nato il disordine 
generale e produrrà i suoi frutti ancora tra mille 
generazioni, perché tra mille generazioni gli uomini si 
divoreranno l'un l'altro. 

Zhuangzi 
 
 
 

1 
INCONFUTABILE SONNY 

 
Ovvero: Wilfredo assiste a un match e prende a pugni la propria ombra 

 
Central New York City, 3 agosto 2005 

 
Ecco, amico: mentre scendevo dal Picco degli Avvoltoi ho visto un pezzo di carne che andava per aria; e 
all'istante avvoltoi, corvi e falchi lo smembravano mentre quegli urlava dal dolore. Quell'essere, o monaci, fu 
già macellaio di bovini in questa stessa Rajagraha. Per il frutto di quell'operato dopo aver sofferto per molti 
anni, per molte centinaia di migliaia d'anni in un mondo infernale, per quel che ancora rimane del frutto di 
quell'operato egli subisce ora una nuova esistenza in siffatta forma, 

Lakkhana-Samyuttam 
 

Il gioco di gambe dello sfidante era approssimativo. I colpi erano carichi di rabbia. La frustrazione 
aveva alterato la maschera imperturbabile e beffarda del thai. Julio Marrero, il campione, lavorava 
con precisione, coperto. Cercava di evitare gli scambi a corta distanza. 

Lo sfidante sferrò un diretto destro fuori bersaglio, si sbilanciò in avanti: il baricentro cadde 
fuori del compasso di gambe. Il campione trovò la punta del mento con un corto montante sinistro. 
Il thai crollò. 

Il Madison esplose. Dita frenetiche batterono su telescriventi. Voci concitate di giornalisti 
trasmisero il pezzo. Signore ingioiellate squittirono. Troie da jet set fecero uuhhh! 

Wilfredo Gomez, semisdraiato sulla poltroncina di prima fila, fece un gesto di disappunto. 
Scosse il capo. «Stronzo. E più stronzo io che ci ho scommesso sopra.» 

Sonny sorrise. «Perché non tornare ai buoni vecchi incontri truccati di una volta?» 
Lo sguardo del gangster fissava un punto indistinto, oltre il muro di folla. «Maai sanuk. Non 

divertenti.» 
Wilfredo si mise in guardia. Sonny si schermì sorridendo. Wilfredo Gomez accennò jab-

diretto. Sul ring c'era folla. Attorno al ring c'era folla. Fuori dal Garden, folla di metropoli. Solo 
molto in alto sulla città il rumore di fondo di Central New York City non era percepibile. 
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Gli uomini d'angolo avevano rimesso in piedi lo sfidante. Il medico stava parlando a pochi 

centimetri dal volto. Il pugile annuiva. La folla aveva cominciato a defluire. 
Wilfredo e Sonny camminavano verso l'uscita attorniati da uno stuolo di guardie del corpo. 

Incedevano, scarpe italiane cigolanti sul pavimento. 
I due raggiunsero una limo bianca. Lo stuolo di guardie del corpo si divise in piccoli rivoli. I 

rivoli sfociarono ognuno in una Mercedes XB bianca. 
Tonfi di portiere. Avvio di motori. Puzza d'alcool etilico. 
La limo bianca partì. Le luci della città lasciavano scie sui vetri azzurrati. Wilfredo Gomez 

guardò Sonny senza espressione. Sonny annuì. Un vetro opaco si alzò e li separò dall'autista. 
«Perché non mi racconti dell'India, Sonny?» Il racconto di Sonny, sempre uguale, era una 

costante delle sue giornate. Era gratificante. Testimoniava la sua superiorità sul grasso negro 
Ananda. Che aveva lasciato una vita di lusso e di agi. Che era uscito di testa. Che stava per essere 
sconfitto. 

«Che vuoi che ti dica, Wil. L'India è una merda.» Il racconto era tutto qui. Il racconto 
terminava precisamente in quel punto. 

«Sì. Devi farlo ora, Eldridge. Non deludermi.» 
Wilfredo Gomez passò il bicchiere a Sonny. Sonny fece scorrere il vetro elettrico e versò 

fuori il contenuto del bicchiere. «Aspetto notizie. Non tardare. Sì.» 
Wilfredo Gomez posò il ricevitore. Mosse i muscoli come per preparare la bocca a 

un'affermazione. 
Vetro e lamiera attraversarono la faccia portandosi dietro una rossa scia di carne a coriandoli 

e capelli. Una scheggia di vetro lunga come un coltello da macellaio entrò nel torso, all'altezza del 
secondo bottone del completo italiano. 

La limo esplose una frazione di secondo più tardi. 
 
 
 

2 
IL REVERENDO BLIGHT 

 
Ovvero: John Smith Jones accetta l'invito 

 
Contea di Hopetown, Canada, 3 agosto 2025 

 
Apro e chiudo le palpebre. La luce del led impressiona le retine. Spengo il laser di puntamento: 
l'asola rossa sparisce senza lasciare tracce. Apro la magra portiera della Kebra ed esco. Tengo il 
Longfist puntato verso la polvere. 

Il negro fa un sorriso stupefatto. Si scosta di lato, gira intorno alla Camaro e apre la portiera. 
Giro attorno all'auto. Guardo il negro dalla testa ai piedi. 
L'uomo non muta espressione. 
L'uomo siede, la canna preme sulla tempia. L'uomo sospira, avvia la Camaro, spettro di 

un'era cosmica precedente. 
«Leva questa canna del cazzo, dai. Mi innervosisce.» Premo più forte sul cranio prima che il 

negro possa muoversi per scostare l'arma. Sorrido. 
«Ti deve innervosire, amico.» 
 

I monitor della Camaro rimandavano le immagini di un canale di chiesaioli del Midwest. 
Il reverendo Blight era la maggior attrazione televisiva di quegli Stati fino a su, oltre in 

confine. Era un fascista. Ma, cristo, era un incrocio tra Johnny Cash e Iggy vecchio, e aveva la 
dannata presenza. Il reverendo Blight, che aveva prestato il nome a una famosa minestra in scatola 
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la ricca minestra del reverendo Blight - ogni cucchiaio contribuisce alla crociata - era in forma, 
anche se JSJ e il nero non degnavano di uno sguardo la tv satellitare. Al reverendo non importava. 
Per la legge dei grandi numeri qualche schermo poteva ben essere tenuto acceso a volume zero: 
tanti altri schermi ripetevano la voce, amplificavano l'intonazione e portavano la retorica di Blight 
dentro ogni casa. 

Il reverendo Blight passò un asciugamano sul volto. 
Il reverendo Blight tirò un lungo respiro. Tossicchiò, manierismo da burocrate che non era 

riuscito a correggere: annegava comunque nel mare magnum di una vasta perfezione. Il reverendo 
Blight si guardò attorno. 

Il pubblico era ammutolito. Il pubblico era imploso. Si udiva il ronzio delle apparecchiature 
e il ticchettio degli orologi. 

La voce di Blight tuonò. 
«Occorre capire, fratelli e sorelle nell'errore, capire prima che sia tardi. Dietro la retorica, 

fiumi e fiumi di retorica, Ananda Marvin rimane un comunista, qualunque cosa egli dica o faccia 
per nascondere la verità agli occhi degli ingenui.» 

Blight proseguì come uno che rivela un pesante segreto: «Con la scusa di salvare il pianeta, 
Ananda Marvin e i suoi tristi accoliti instaurerebbero il comunismo!». 

Qualcuno fece per protestare, ma Blight levò l'indice della destra al cielo. Il pubblico 
ripiombò nella vacuità. 

Il volto di Blight si contorse in un ghigno sarcastico. Poi il volto divenne la maschera della 
pace celeste. «Ma non andrà così. No, certo.» Blight tese le braccia al cielo. Blight alzò lo sguardo. 
«Non temere, Sion! Leva il capo, Nuova Gerusalemme! Esulta, o Israele! Perché, fratelli e sorelle, 
nell'Apocalisse di Giovanni è scritto: "Ciò che fu scritto per il saggio e il prudente è ora rivelato al 
bambino e all'infante!".» 

La citazione era a memoria. La citazione era imprecisa. Non significava un cazzo. E non era 
l'Apocalisse. Nemmeno il Libro di Enoch, se è per questo. Poco importava: il reverendo Blight 
continuò a tenere lo sguardo nella pancia del cielo. Il reverendo Blight irradiava luce di riflettori. 

 
Quella sera, qualcuno fu pronto a giurare che proprio in quell'istante, dal nulla, nubi cariche di 
pioggia avessero oscurato il cielo sopra Springfield, Wisconsin. 

Qualcuno sognò una vergine che partoriva un vitello. 
Ci furono scosse sismiche con epicentro nella San Fernando Valley, migliaia di miglia a 

ovest. Un punto era chiaro, dunque. 
Il Padre avrebbe assecondato lo sdegno. 
Il Padre avrebbe provveduto. 
Il reverendo Blight arretrò d'un passo. 
Il pubblico mandò un ruggito. Massaie del Midwest si alzarono in piedi, inveendo e 

imprecando. Rednecks agitavano braccia. Chiesaioli di ogni risma si battevano il petto. 
Il reverendo Blight abbassò lo sguardo. 
Titoli di coda presero a scorrere. 
 
 
 

3 
NOSTALGIA DELLE VACCHE 

 
Ovvero: la migliore delle epoche possibili 

 
Contea di Hopetown, Canada, 3 agosto 2025 

 
«Erano mesi che non vedevo un barbone. Il Canada è indietro anni e anni rispetto a noi.» 
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Bonnemain guardò il compagno, stravaccato sul magro lettuccio della stanza. Indicò al 
compagno lo schermo, il predicatore e i fedeli pervasi d'estasi elettrica. «Saranno indietro rispetto a 
noi, però non si fanno mancare le nostre cosette migliori.» 

Rodgers fece una smorfia. «Quella è gente che non scopa, Bonnemain. Oppure lo fa, si sente 
in colpa, si lava subito e deve espiare.» Rodgers sbadigliò. «Altre due consegne, e il giro è finito.» 

Bonnemain sedette sul materasso di fronte al compagno e sfilò le scarpe, scarponcini 
Timberland. «La carne è in pessime condizioni.» 

Rodgers fece un sorriso mostrando la chiostra di denti larghi, giallastri. «Di che ti 
preoccupi? Manco la guardano, nei supermarket. Scaricano, portano in magazzino, la mettono sugli 
scaffali refrigerati... nessun problema. Potrebbe anche essere carne di... di...» Rodgers ridacchiò. 
«Sai, Bonnemain. Stavo per dire umana» Rodgers scosse il capo. «Sono proprio vecchio. Ho 
nostalgia delle vacche. Quanto tempo è passato?» 

Bonnemain aveva cambiato canale. Lo schermo mostrava dei negri vestiti di verde. 
Ballavano in perfetta sincronia. Rodgers commentò. «Ok, ok, Power to the People... l'unico potere 
che ha la gente è quello di rompermi i coglioni. Fai una canna, dai.» Bonnemain sorrise. Verso la 
fine del giro di consegne, le energie dei due compagni trovavano sempre un equilibrio. Bonnemain 
pensò che era inutile volere un compagno migliore. Questo era quello che la sorte aveva concesso. 
Occorreva solo essere rilassati, felici... Le mani rollarono con calma, mentre i pensieri si 
sollevavano con la musica, portati dal ritmo pulsante. Nessun tempo fu meglio di questo, decise 
Bonnemain, che aveva studiato. I ricordi del tempo delle vacche vive non restituivano un mondo 
migliore. Non c'era possibilità di un mondo migliore: quella che vivevano era la perfezione. 
Bonnemain accese il joint. 

La perfezione. Almeno fino a quando non fosse finita l'erba. 
 

Il negro ha una faccia familiare. C'è questo effetto psicologico, molti dei volti che incrocio sono 
familiari. Quello del vecchio ubriaco. Quello di questo tizio. Sono stanco, ma ancora abbastanza 
attento. È chiaro che Ananda ha qualcosa in mente per me... Forse i nostri rispettivi interessi non 
sono inconciliabili. 

Ehi. Il nero ha tolto una mano dal volante. Se la mette in tasca. Premo la canna contro la 
tempia. 

«Frena, whitey! Piglio una sigaretta.» 
Lo guardo negli occhi. La Camaro procede per molti metri senza nessuno che indichi la via. 

Ho la sensazione netta che qualcosa si frapporrà tra queste lamiere e la meta spirituale. Il negro 
abbracciacarne torna a guardare la strada. La tensione si stempera. Mostra una corta sigaretta color 
tabacco. Una di quelle stronzate indiane. Beedee, o come si chiamano. 

«Accendo io. Tu non togliere le mani dal volante. E neanche gli occhi dalla strada.» 
L'uomo grugnisce. È frustrato. È pericoloso. 
Ha la fortuna di sembrare intelligente. 
 
 
 

4 
HARRY IL MOD 

 
Ovvero: ebbene sì, Harry il Mod! 

 
Central New York City, 3 agosto 2025 

 
Harry era seduto nella maniera peculiare dei ragazzi di New Hindi Town, la posa manieristica che 
assumevano la domenica sera. Un tossico di speed, si sarebbe detto. Un tossico di speed dall'aria 
distante, pericolosa. 
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Il bus spingeva il suo carico di carburante, aria viziata e carne verso la periferia. Il bus era 
semivuoto. 

Harry era avvolto in un montone afghano verde. Sedeva a gambe accavallate. Capo reclinato 
sul finestrino, mani appoggiate una sull'altra, incongruo atteggiamento pretesco: la posa strideva 
con i pantaloni gessati dal taglio impeccabile e con le scarpe italiane in pelle di cervo, nere, 
appuntite come la consapevolezza di un Buddha. Facevano mostra di sé troppo vicine al suolo. 

Harry tremava. Tendeva ad assumere una posizione fetale. Ma la potenza del Super-io mod 
che ne governava le scelte impediva di lasciarsi andare alla regressione: la posa doveva continuare a 
essere quella prescelta, giovane lord devastato dall'oppio o dall'assenzio. Quale posizione fetale del 
cazzo. 

A-hum. La bocca si spalancò in uno sbadiglio nervoso. Brutto down di Purple Hearts. 
Nelle microcuffie il riff di Mr. Pharmacist, The Other Half, 1966, tuonava minaccioso. 

Paranoia. Merda! Il testo non aiutava, paradossale dichiarazione d'amore: «Mr. pharmacist won't 
you help me out today, in your usual lovely way...». 

Harry the Mod digrignava i denti. Per la sozza missione gli era sembrato simpatico truccarsi 
gli occhi come il buon vecchio Jimmy, il quadrofenico Jimmy, Jimmy il povero coglione, strano 
esempio d'eroe e vittima sacrificale insieme, capro riluttante offerto alla futura ristrutturazione. Ma 
il trucco colava. Il trucco era tutto sbavato. Harry the Mod assomigliava a una troia dopo ore di 
servizio. 

Ancora una fermata... 
Soffio d'aria di congegno pneumatico. Le porte si aprirono, e Harry ne schizzò come 

proiettato fuori da un calcio in culo. 
Harry tirò una lunga boccata. L'aria fredda, umida ferì la gola, la pancia. Harry rabbrividì. 
Guardò l'orologio. Cartier in platino e diamanti. Dono di una vera signora. 
La scala mobile sparì sotto i piedi. Harry uscì dalla stazione sotterranea nel blu cupo. Una 

limo bianca entrò dall'estrema destra del campo visivo, lenta e netta. Blindata. 
Ma non abbastanza. 
Harry fece fuoco. 
 
 
 

5 
MAMMELLE 

 
Ovvero: un lavoro per Justin 

 
Central New York City, 3 agosto 2025 

 
Il ritmo della respirazione sollevava le grosse mammelle dove si appendevano lattanti, i figli dei 
ricchi, futuri maschi e femmine alfa, esseri senzienti in cima alla catena alimentare. 

La respirazione della donna si fece di colpo irregolare. Mormorò qualcosa. 
La porta si aprì. La donna sussultò e aprì gli occhi. 
Tre uomini in completo nero entrarono. Federali, pensò Justin. Ci siamo. Il più anziano, un 

tizio alto e secco, fissò lo sguardo sul convalescente. Un altro invitò la donna a uscire. 
Rosalyn Bomboko rivolse uno sguardo interrogativo ai nuovi venuti. Fece per protestare, ma 

si rese presto conto che era inutile. Scosse il capo, uscì. 
«Agente scelto Justin Bomboko, sei stato assegnato dal Dipartimento a un caso di interesse 

federale. Sarai portato in un ospedale militare per un periodo di riabilitazione intensiva e intanto 
collaborerai con il bureau a proposito di quella faccenda.» 

Justin sgranò gli occhi. «Riabilitazione intensiva? Che significa? E quale faccenda?» 
«Su, Bomboko. Un piccolo sforzo.» L'espressione dell'uomo dell'FBI divenne beffarda. «A 
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che stavi lavorando prima dell'... ehm, incidente?» Il federale estrasse un taccuino dalla tasca. Justin 
fu percorso da un brivido. «La prossima volta che ti capitano in mano oggetti del genere, mettili nel 
rapporto. Hai notato se mancavano pagine?» Justin aggrottò la fronte. «No. Non mi sembra. Potrei 
sbagliare.» L'uomo del bureau fece una smorfia. Annuì. Il tizio, notò Justin, aveva un occhio di 
vetro. Il federale proseguì. 

«Se ti interessa saperlo, il taccuino era imbevuto di una sostanza nota come PWO1 La 
sostanza viene prodotta legalmente solo in Cina. È stata assorbita tramite contatto, attraverso i pori. 
E poi tu hai recitato la bella scenetta al Distretto, quella che ti ha portato qui.» Il tizio guardò Justin 
negli occhi, come a indagare le motivazioni del negro. «E toglimi una curiosità. Che hai contro la 
birra Miller? Ti sei scagliato contro i colleghi accusandoli di essere bevitori di quella merda» 

Justin fu percorso da un lampo di consapevolezza. Lo sbirro produsse qualcosa di simile a 
un sorriso. 

«Torniamo alle cose serie. Il taccuino è di John Smith Jones.» 
La stanza attraversò un lungo istante di silenzio. 
Justin sorrise e battè le mani. «Bravi! Bravi.» 
 
 
 

6 
HOLMES 

 
Ovvero: la caccia si complica 

 
Sobborghi di New Hindi Totvn, Canada, 4 agosto 2025 

 
Eldridge W. Holmes doveva sbrigarsi. Wilfredo era stato chiaro: occorreva essere pronti a tutto. 

La voce amplificata dal microchip neurale scherzava ancor meno del solito. 
L'abbracciacarne nero deglutì. Il piede schiacciò il pedale del freno con una dolorosa 

contrazione. Il contraccolpo proiettò JSJ contro il cristallo frontale. Il negro vibrò una traiettoria a 
martello con la parte carnosa del pugno. Picchiò sulla nuca con un tonfo sordo. 

Il bastardo era ko. 
Il negro abbracciacarne tirò il fiato. Passò una mano sul volto. 
Si guardò attorno. Era la periferia di New Hindi Town. Un camion streamline, simile a un 

fuso argenteo, sfrecciò di fianco alla Camaro. L'auto tremò e vibrò. 
 

Holmes era comunque al capolinea. Fine corsa, binario morto: Eldridge W. Holmes sarebbe 
divenuto assai presto una pratica archiviata nella Grande Burocrazia Cosmica. Eldridge W. Holmes 
doveva solo scegliere se finire morto ammazzato per mano dei suoi compagni o del ricattatore. 
Wilfredo Gomez, probabilità prossima alla certezza, si sarebbe occupato di chiudere i conti di 
persona. 

Usuale teatrino: Che ne hai fatto del procacciacarne più famoso degli Stati, tuonavano voci. 
Ananda Marvin, quale giudice infernale, chiedeva il conto. Wilfredo Gomez, demone minore ma 
ancor più feroce, chiedeva il conto. 

Gomez era stato chiaro. Se puoi catturalo quando si sente al sicuro. Tieniti pronto a farlo con 
le cattive. Spara alle gambe. Taglia via i piedi. Cava gli occhi e leva la pelle, se serve. Ma 
portamelo vivo. 

L'opzione A - obbedire al giusto Ananda - non era che un gioco intellettuale. La morte che 
Wilfredo gli avrebbe riservato sarebbe stata insopportabilmente sconcia. E poi, prima di andarsene 
in cielo come effetto dell'ufficiale e santificante regolare processo del FKF, sarebbe stato buono 
togliersi qualche soddisfazione. 

Ad esempio la storia dei piedi. C'era nella legge del taglione una primitiva evidenza, una 
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pura simmetria. JSJ viene recapitato al senor Gomez privo di piedi, e perché no, anche di mani. 
Mani e piedi, buoni da far rosicchiare ai cani. Un anticipo sull'espiazione. Sull'eterno castigo. 

Il negro Eldridge guardò il corpo. JSJ non era poi così pericoloso. Eldridge W. Holmes fece 
un sorriso di trionfo. Ora occorreva affrettarsi. Consegnare in fretta il bastardo e prepararsi a morire. 

 
E.W. Holmes guardò la fuga delle nuvole. Troppo alte, pensò. 

Eldridge W. Holmes guardò lo schermo silenzioso. C'era un'edizione straordinaria e... cazzo. 
Una foto di Wilfredo Gomez. Una foto di Sonny X. Un giornalista che parlava concitato. Sullo 
sfondo, lo scenario di un'esplosione. Eldridge alzò il volume. 

«... evidentemente connessa alla partita di caccia in corso che vede competere tutti i nomi di 
spicco, e anche se Wilfredo Gomez e il suo braccio destro non erano noti come cacciatori, la 
potenza dell'organizzazione di Gomez e il fatto che John Smith Jones avesse lavorato per Gomez in 
passato e si fosse poi distaccato dall'organizzazione - ricordiamolo, un racket criminale, 
fondamentalmente — aggiungeva motivazioni molto dirette all'azione dei due...» Il giornalista 
lanciò uno sguardo verso la scena del delitto «... deceduti, e quindi qualche altro concorrente deve 
aver deciso per l'eliminazione. Poche ore fa anche la cacciatrice Matleena Meyer è stata assalita da 
un sicario ma ha reagito con prontezza.» Il giornalista lanciò uno sguardo interrogativo verso un 
lato dello schermo. Un tecnico consegnò un foglio. Con un mezzo sorriso, il giornalista proseguì. 
«Sì. Apprendiamo ora che l'esecuzione è stata legalmente registrata al ministero dell'Equanimità. Il 
killer è Harry Jnana, detto Harry the Mod, un canadese che si sta mettendo in evidenza per il suo 
stile spiccio e spettacolare, e il committente, c'era da aspettarselo, è Matleena Meyer. Che ora dovrà 
pagare una penale.» Il volto del giornalista assunse l'espressione da commiato. «Da Manhattan, 
Dalton Ramirez.» 

Wilfredo Gomez era morto. 
Il negro Eldridge sentì il cuore aprirsi. Vide scorrere i giorni dell'infanzia. 
Eldridge sperò che fosse possibile vivere. 
 
 
 

7 
UN PUNTO SULLA ROTTA HONG KONG - TORONTO 

 
Ovvero: guarda un po' chi arriva 

 
Cielo del Pacifico nord-orientale, 5 agosto 2025 

 
«Ci sono due teorie su quello che veniva definito cannibalismo.» 

Dawei alzò lo sguardo dal libro: Il Re degli Scacchi, roba del tempo delle vacche vive. 
Dal momento del decollo l'Eroe Marziale era rimasto immobile, a parte brevi gesti 

insignificanti. Ora, quattro ore dopo, dava cenni di vita. 
«Di che parli, Wang?» 
L'Eroe Marziale girò il capo. «Alcuni antropologi ritenevano che il consumo di carne umana 

fosse un fatto eccezionale, simbolico, e pochissimo diffuso. Gli Aztechi, ad esempio, avrebbero 
consumato carne umana in modo molto sporadico, e sempre in ambito sacrale. Propaganda 
spagnola, Dawei. Una scusa per il genocidio.» 

Il tenente si rese conto d'improvviso che l'argomento lo interessava. «E allora come è 
possibile che in certe nazioni evolute si consumino rilevanti quantità di carne umana? La Morìa del 
2018 non può spiegare tutto.» 

Lo sguardo di Wang divenne gelido. «Tu mangi carne U, tenente?» Dawei si guardò intorno, 
preoccupato. Un'hostess transitava in equilibrio su tozzi tacchi. 

Wang proseguì. «Io non mangio carne, tenente. Mi tiene la mente pulita.» 
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Dawei fece un ghigno cattivo. «Pulita, eh? Ma se sei fuori di testa, Wang. Credi che non 
sappia che dormi due ore per notte e te ne stai seduto a recitare preghiere e quelle stronzate 
buddhiste?» 

Wang proseguì il discorso interrotto, senza battere ciglio. 
«Infatti. Se la teoria fosse corretta, lo stato di cose attuale sarebbe inspiegabile. Ma c'era 

un'altra teoria. Il consumo di carne umana sarebbe stato sotterraneo, avrebbe costituito un forte tabù 
sociale, ma sarebbe stato abbastanza frequente lungo tutto il corso della storia dell'uomo. In Cina, ai 
tempi dei tartari, c'erano ristoranti che servivano Lungo Maiale, o Capro Senza Peli, in svariate 
sugose ricette, proprio come oggi.» 

Dawei sembrava sorpreso. «Lungo Maiale?» 
Wang trasse un lungo respiro. Sorrise all'hostess che scendeva lungo il corridoio centrale. 
«Tu sai quali effetti produce il PW01?» 
«Ne ho sentito parlare.» 
«Non parlo degli effetti immediati. Parlo degli effetti sull'ipotalamo.» Wang mosse il collo 

in modo da scrocchiare le vertebre cervicali. «Una terza teoria dice che il cannibalismo è connesso a 
squilibri ormonali dovuti a una disfunzionalità dell'ipotalamo.» 

«Qualcosa da bere, signori?» 
Il volto dell'hostess rimase contratto in un sorriso forzato. Wang la ignorò. 
«L'azione possiede una logica interna. Quando un'azione è intrapresa, la logica prosegue 

implacabile. Non c'è fine ai frutti dell'azione.» 
 
 
 

8 
FASE DUE 

 
Ovvero: il pedale cigola 

 
New Hindi Town, Canada, 5 agosto 2025 

 
«Cigola, non senti? Oh, merda!» Harry the Mod era la maschera della frustrazione. 

«Cosa?» Il vecchio padre entrò nella stanza asciugando un bicchiere. 
«Il pedale del charleston cigola! Senti? Cazzo, cazzo!» 
Il vecchio tese l'orecchio. Le note di The Shadow of Your Smile vibravano leggiadre. 
«Sì. Appena.» 
Harry sfoggiò un'elaborata maschera: frustrazione - rabbia selvaggia - vittimismo segaiolo - 

indignazione. «Il pedale cigola per tutto il disco, cazzo. Capisci o no?» 
«Dovresti smetterla con quella roba.» La voce del padre era neutra. 
«Quale roba? Quale roba del cazzo? Ho smesso da anni!» Harry abbassò il volume e 

proseguì. 
«Possibile che tu non capisca nulla di musica? Ti sto dicendo che su un disco di Jack Mc 

Duff, prodotto da Michael Cuscuna, Atlantic Records eccetera il charleston del cazzo cigola. Dio, tu 
non hai davvero idea di quali siano le cose importanti.» Harry assunse un'espressione quasi bonaria. 

«Non hai mai frequentato il corso di cultura musicale afroamericana, vero? Non ci sei 
andato nemmeno una volta, vero?» Harry sospirò. «Che ti ho iscritto a fare, me lo dici?» 

La domanda rimase sospesa nell'aria. Il vecchio padre scosse il capo, rassegnato. 
L'Hammond di Jack Mc Duff, porta d'accesso nell'anti-tempo mod, vibrò l'ultima nota. 

Il telefono squillò. Il vecchio padre sollevò il ricevitore. 
«Sì, è in casa.» Mostrò la cornetta al figlio, che si era calmato d'improvviso. «È quella 

donnaccia.» 
Harry si affrettò. Strappò la cornetta dalle mani del padre. Annuì più volte. Espirò con forza 
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dalle labbra semichiuse. 
 

La fase due incominciava. Harry chiuse la porta alle spalle. Il sole era alto, il giardino attorno alla 
casa da Sogno Americano a portata di immigrato indiano era verde e umido di rugiada indotta. 
Brevetto Matsushita/Westinghouse: garantiva il microclima. Era la parte alta di Lucknow High 
Street, e su fino a Vrindavan Road e Queen Elizabeth ci abitavano famiglie piuttosto ricche. 
Automobili vintage luccicavano nei vialetti d'accesso. 

Harry sollevò la serranda della rimessa. Un'alogena illuminò una fila di scooter. Il riflesso di 
Harry brillò nelle cromature di una Vespa Special: Levi's 505, scarponcini da pugilato Lonsdale, 
camicia Ben Sherman e giubbotto MA2. Ciliegina sulla torta sartoriale: guantini di lana senza dita. 
Ottimi per protezione e sensibilità. 

Harry imbracciò il Longfist, lo soppesò. Scosse il capo. 
Da sotto una Union Jack, trasse una custodia. L'aprì. Colt Python, manico di madreperla 

bianca. Apriva bei buchi. Harry sorrise, maligno. Infilò la Colt nella fondina. Trasse un lungo 
respiro. Guardò Matleena Meyer sulla copertina di "Time", appesa sul muro bianco. Lo sguardo 
indugiò. 

Harry inforcò la Vespa Special e sfrecciò fuori dalla rimessa. La serranda si chiuse alle 
spalle con un ronzìo. 

Alla fine del vialetto frenò di colpo: i freni stridettero. Harry imprecò. Un camion del latte di 
soia Maidmilk - addizionato con tutti gli elementi indispensabili alla crescita - passò lento come un 
funerale. 

Da oltre lo steccato, un tizio lo guardava con una forbice da giardiniere in mano. 
 

«Camion del cazzo, eh?» 
Era quel coglione di Bert Dasgupta. Un mod anche lui. Figlio di un commerciante di urne 

funerarie: un menagramo del cazzo. Il dannato rompicoglioni proseguì. «Perché non prendi la 
Lambretta?» 

Harry ringhiò. «Pensa ai fatti tuoi, Bert. Prima o poi te la spacco la testa.» 
La vespa ronzò via, portandosi le ultime sillabe della minaccia. 
 
 
 

9 
BENTORNATO FRA I VIVI 

 
Ovvero: sta per succedere 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Eldridge W. Holmes porse un bicchiere con spremuta d'arancia. John Smith bevve, e cacciò un 
gemito: muovere la mascella lanciava fitte fino al centro del cervello. JSJ schiarì la voce. 

«Ok. Non c'è bisogno di manette. Ho capito.» La docilità del bastardo non poteva trarre in 
inganno. 

«Resti legato, eroe. Almeno finché non sarà qui Ananda.» JSJ tentò un sorriso. «Il 
Sant'Uomo in persona?» 

«Certo che sì. Sei uno stronzo importante, pare.» Il negro passò una mano sul volto. «E 
adesso taci. Ho addosso una stanchezza del cazzo.» 

 
Harry the Mod fermò lo scooter nell'area di sosta. Un cane abbaiò. Il sole cadeva a picco sulle 
cromature. Il motore racchiuso in valve argentee irradiava calore. Le informazioni pagate dalla 
Meyer erano accurate: La Camaro del negro era parcheggiata in bella vista, vicino a un venditore 
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ambulante di panini e bibite. Il vento alzò cartacce. 
C'era tempo, ma perché indugiare? Si passa dalla procrastinazione all'inganno, dall'inganno 

al furto e così via fino all'omicidio... Harry sorrise. Le stronzate che raccontava il nonno. Lui era 
finito ad ammazzare gente, e non certo perché procrastinava. No davvero. 

Harry the Mod sistemò lo scooter sul cavalietto. Passò una mano sul cavallo dei jeans. Si 
guardò attorno. 

 
 
 

10 
HARRY SFONDA LA PORTA 

 
Ovvero: l'ascia di pietra ed il baston 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Era l'alba della preistoria, mille e mille anni fa. 

Appariva senza gloria un essere simile a un orangotan... 
Harry canticchiava tra sé. La mente era un caleidoscopio, un'arma affilata. Harry infilò il 

microvisore nella toppa. 
Aveva il corpo coperto di peli, l'ascia di pietra ed il baston... 
Harry si chinò. Pose l'occhio sinistro sull'obiettivo. Cercò con lo sguardo. 
Eccolo. 
Il negro soffiava su indice e medio. Il negro sorrideva. JSJ lo guardava con odio. 
Harry sfilò il microvisore dalla toppa. JSJ lanciò uno sguardo verso la porta. 
Il bastardo aveva capito. Poco male. Il bastardo era innocuo. 
...E volea conquistar la terra. Era l'uomo di Cromagnon. 
L'uomo di Cro... 
Harry sfondò la porta con un calcio. 
L'uomo di Ma... 
Il negro si buttò a terra. 
L'uomo di Gnon! 
Harry tirò il grilletto. La testa del negro esplose. 
Harry pose le mani sui fianchi. Fischiò. Guardò il cadavere. Il negro aveva stirato le gambe e 

esalato l'anima. 
«Ti piacciono gli schizzi di sangue, John Smith?» Harry sfoggiò un'espressione olimpica. 

Fece un cenno al prigioniero. 
John Smith Jones deglutì. 
 
 
 

11 
L'ULTIMA SPERANZA 

 
Ovvero: tempo di muoversi per Ananda 

 
Quartier Generale del Free Karma Food, Canada orientale, 

5 agosto 2025 
 

Gli scagnozzi infilarono nell'auto il corpo smisurato dell'Ultima Speranza. L'organismo minato 
trovò riposo, il respiro si acquietò. Il vento mosse i sottili afro di Ananda, simili a vello caprino: la 
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portiera si chiuse con uno scatto. 
Uomini lucidi come lame, versione potenziata del BPP di Oakland, trasposta nell'Anno 

Domini 2025. Giacche di pelle, Longfist e lanciarazzi da braccio in bella evidenza, occhiali a 
specchio, baschi calcati sul cranio. Testosterone: l'aria vibrava di energia maschile per molti metri 
all'intorno. 

Il corteo d'auto si mosse. Ananda diede secchi ordini: le strade della contea, fino a New 
Hindi Town, si sarebbero liberate al suo passaggio. Il capo del Coordinamento Sicurezza Stradale 
mandò sbirri motorizzati. Automobilisti e camionisti imprecarono. Ananda attraversava il territorio 
come Mosè il Mar Rosso: era tempo d'azione. Azione spettacolare: dopo il passaggio, il mare 
d'uomini e cose si chiudeva alle spalle. Ananda prese contatti con un paio di network importanti. 
Promise l'esclusiva. I mercanti di immagini avevano uomini sul posto. Si preannunciava un 
successo. 

Ciò significava che il pubblico avrebbe conosciuto John Smith da redento e radioso. John 
Smith, e le sue dichiarazioni: scalpore da prime time, ondata d'interesse, ovvie vantaggiose ricadute. 

Bastava sbarazzarsi in fretta del cinese in arrivo, di quello stronzetto mod e della Meyer. 
Ananda Marvin digitò un numero. Ogni tasto ripetè la stessa nota meccanica. 

«Fratello, tocca a te. Deve cadere dieci minuti dopo il decollo. Sì, dieci.» 
Ananda chiuse la comunicazione. Gli ingranaggi del motore vibrarono e ronzarono. 

L'Ultima Speranza guardò la foto di Sandeep Pandit che campeggiava sul cruscotto di ogni limo del 
FKF. Il ragazzino era separato dal mondo da una barriera di vetro e metallo. Ananda chiuse gli 
occhi. Punti di luce danzarono nell'oscurità entro le palpebre, il grasso negro avviò il sistema 
stereofonico. Le note di Attica Blues - Archie Shepp, 1973 - si sovrapposero al ronzio del 
turbocompressore. Marvin premette un pulsante. Lo sportello della dispensa si aprì con uno scatto. 
Dolcetti al cioccolato: gli occhi dell'Ultima Speranza brillarono. Il PW01 è amaro, si accoppia bene 
al cacao. 

 
 
 

12 
SANGUE 

 
Ovvero: anche la marijuana è illegale 
 

Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2023 
 

Nasreddin e un amico avevano sete e si fermarono in una taverna a bere qualcosa. Decisero dì bere un 
bicchiere di latte insieme. «Bevi prima la tua metà» disse l'amico, «io ho un po' di zucchero, ma basta per 
una persona sola. L'aggiungerò alla mia parte di latte e la berrò.» «Aggiungilo adesso» disse Nasreddin, «e io 
berrò solo la mia parte.» «No di certo. Lo zucchero basta appena ad addolcire mezzo bicchiere.» Nasreddin 
andò dall'oste e tornò con un pacco di sale, «Buone notizie, amico mio» disse Nasreddin. «Bevo io per 
primo, e nel mio latte ci voglio il sale.» 

(Idries Shah, L'Incredibile Mullah Nasreddin) 
 

Lo sbirro guardò Harry. Harry sorrise, serafico. Lo sbirro guardò i documenti. Il corpo di Eldridge 
giaceva in una pozza di sangue. Il sangue era schizzato un po' dappertutto. Altri sbirri facevano 
rilevamenti 

Ammanettato al letto, JSJ sembrava assente. 
Lo sbirro lesse i documenti. Li restituì. 
«È tutto in ordine, Jnana. Esecuzione relativa a procedimento penale tramite azione di 

caccia» recitò. Guardò Harry negli occhi. «Salutami la Meyer.» 
 

Lo sbirro aveva l'aria delusa. 
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«Grazie, ispettore Fourier» disse Harry con maligna cordialità. 
L'ispettore fece un cenno agli uomini. Uno sbirro secco, chino a prelevare campioni di 

merda dal luogo-del-delitto, rispose con un cenno del capo. L'ispettore girò sui tacchi, si diresse alla 
porta. Prima di uscire, l'ispettore volse il capo. 

«Dovresti finirla con questa mania delle armi vintage, ragazzo. Ogni volta che ti muovi 
combini un macello del cazzo.» 

Harry fece spallucce. «Ognuno ha il suo stile, ispettore.» 
«Certo, certo.» Lo sbirro accennò al cadavere. «Dovrai pagare una penale. Ci toccherà pulire 

tutto, poi. Lo registri tu o ci pensa la Meyer?» 
Harry sorrise e puntò l'indice della destra verso lo sbirro, come a riconoscergli una buona 

mossa. «Fatti miei, ispettore. Dovrai sbatterti di più per avere notizie.» 
Lo sbirro si spazientì. «Piantala, Jnana. Qui non siamo negli Stati. Vendere informazioni ai 

cacciatori è illegale.» 
«Anche la marijuana è illegale. In certe contee anche farsi fare un pompino dalla moglie è 

illegale. Quasi tutto è illegale.» Harry proseguì, impassibile. «Comunque, fatti miei. John Smith 
Jones è mio. È la legge, ispettore.» 

 
Harry forzò le labbra del prigioniero. «Mastica.» John Smith Jones gli rivolse uno sguardo carico 
d'odio. «Così farai il bravo e nessuno perderà la pazienza.» 

Anuttarax®, l'ultima frontiera della sedazione. Calmava il continuum mentale senza inibire 
le funzionalità fisiologiche. Chi lo assumeva, sua sponte o per forza, tendeva a rispondere agli 
ordini con docilità. Bastava aspettare tre-cinque minuti. 

«Liberami.» La voce di John Smith Jones suonò decisa. 
Harry fece una smorfia. «No-no, ammazzacarne. Fossi matto.» 
Per qualche motivo il suono delle ultime sillabe sembrò sprofondare Harry nello sconforto. 

Harry vide il volto del padre. Harry udì un pedale di charleston cigolare. 
Fossi matto. Le parole echeggiavano nella testa. L'effetto durò qualche secondo. Per 

liberarsene, Harry diede un calcio al letto. Il letto sobbalzò e vibrò. JSJ imprecò, poco convinto. 
Gli sbirri avevano portato via il cadavere. Uno degli agenti fece cenno che era ora di uscire. 

Harry guardò JSJ negli occhi vacui. 
«Forza, John Smith. Andiamo.» 
 
 
 

13 
SOMIGLIA A SAI BABÀ 

 
Ovvero: il padre di Harry soppesa torti e ragioni 

 
New Hindi Town, Canada, 5 agosto 2025 

 
«La Sandoz deve dichiarare pubblicamente qual è la vera composizione dell'enteogeno noto come 
Cao Dai One. Abbiamo ragione di credere che la sostanza attivi un meccanismo perverso che è alla 
base dell'ossessione attuale per la carne umana.» La voce del leader era fredda e decisa. Il 
giornalista passò la linea allo studio. Lo studio mandò la diretta della caccia. La lunga teoria di auto, 
ripresa dall'alto, avanzava tra i campi di grano. Il volto del leader, ritratto ieratico, occupava il 
riquadro in alto a destra sullo schermo. 

Il signor Jnana cambiò canale, ma il grasso negro era ovunque. Paleorock Pirate Channel 
mandava un'intervista al leader. Il negro, in fondo, gli piaceva. Jnana era di casta brahmanica, non 
aveva mai mangiato carne in vita sua. Ma l'intervista era in quel linguaggio da giovani colti che gli 
risultava incomprensibile. Il leader rispondeva in modo tortuoso, prolisso. La giornalista, pantaloni 
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attillati in plastica rossa, caschetto biondo, pendeva dalle sue labbra. La giornalista accavallò le 
gambe. «Il culto della personalità, ad esempio. Un incrocio tra Maharishi e Che Guevara... Non le 
sembra di aver fornito una chiave retorica efficace ai detrattori del FKF?» 

Ananda annuì, concesse. «I detrattori non possono impedire agli esseri di amarmi. Il fulcro è 
un rapporto erotico, come quello che lega un fan al suo artista preferito, il mistico a Dio, il tifoso 
alla squadra del cuore... Questo risponde in modo esauriente alla sua domanda?» 

 
Non aveva capito nemmeno una parola. A parte le ultime, forse. Il volto di Ananda Marvin 

assomigliava a quello del vecchio guru, come si chiamava... Sai Babà, certo. Il signor Jnana guardò 
un ritratto sulla parete. Era quello di un ragazzino dalla pelle scura e gli occhi vivaci, intelligenti. 
Prima della Catastrofe, era stato un leader religioso amato e rispettato. 

Nessuno sapeva se Sandeep Pandit fosse sopravvissuto alla fine del mondo. 
Il signor Jnana cambiò canale. Il signor Jnana vide sullo schermo la colonna di auto del Free 

Karma Food. Ovviamente il negro aveva tutte le ragioni del mondo, ma Harry ci avrebbe rimesso la 
pelle. Il vecchio guardò fuori della finestra. Il sole si abbassava sull'orizzonte. Scena oleografica: 
ridente sobborgo da ricchi bagnato dalla luce del tramonto. 

 
 
 

14 
PAGA PER SBIRRI 

 
Ovvero: lo sbirro la paga 

 
Contea di Hopetown, Canada, 3 agosto 2025 

 
Fourier entrò in auto e fece cenno al collega di muoversi. Compose un numero sul cellulare, 
tossicchiò per schiarire la voce. 

«Ce l'ha. La Meyer è in arrivo, e anche Ananda Marvin. Confermo. Sì, direi venti miglia a 
giudicare dal satellite. Certo. E, signore, mi chiedevo... Se è possibile, potrebbe far partire il 
pagamento ora?... È per mio figlio... Grazie. Certo. Ci conti.» 

Lo sbirro Fourier sorrise. L'auto esplose, bum. 
 

Il furgone vibrò per lo spostamento d'aria. Harry the Mod fece spallucce. Il servile bastardo era 
morto, una fine sin troppo pietosa. Harry aveva affrontato la cosa da par suo: Harry, un performer 
intenso. Giocare il tutto per tutto, informazioni certe davano l'ispettore Fourier, il mangiarane del 
cazzo, come uomo pagato dal governo USA, ergo avverso al committente. Giocare il tutto per tutto, 
i soldi stavano per rifluire su un conto protetto ad Antigua, Indie occidentali. Harry voleva cambiare 
aria, comunque. Bastava consegnare l'ammazzacarne, far fuori gli altri sbirri, procurarsi documenti 
nuovi, sparire. 

Harry sentì il sole dei tropici, l'odore della pelle abbronzata. Si vide circondato di troie. 
Ricco. E vivo. 

 
L'odore di alcool etilico e gomma e carne bruciata invase il parcheggio del motel. Avventori 
sciamarono curiosi. Gli sbirri, un paio di pattuglie, allontanavano la gente urlando e spingendo. Gli 
sbirri chiamavano rinforzi, si sbracciavano. Dietro a un furgone del latte di soia Maid-milk — 
addizionato con tutti gli elementi indispensabili alla crescita — Harry guardò le formiche, gli 
insetti, gli esseri insignificanti in forma umana che si affaccendavano, che parlavano, urlavano, 
comunicavano con la centrale, puntavano armi a 360°, in preda a tetra frenesia. Harry sparò di 
nuovo. Il Longfist mandò il suo verso, simile a un gemito strozzato. La testa di un tizio, là in fondo, 
esplose come un loto color carminio. Cose del tempo delle vacche vive! pensò Harry con 
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soddisfazione. Guardò JSJ «Buono, John Smith. Non succede niente. Ora arriva zia a prenderci.» 
 

Il visore all'interno del casco occupava il venti per cento del campo visivo. Edizione straordinaria, 
dalla periferia nord di New Hindi Town: in un motel nei pressi di Shakuni Street il giovane killer 
noto come Harry the Mod, coinvolto nella più importante caccia in corso, aveva dato fuori di matto. 
Dopo aver eliminato un concorrente, aveva sparato ancora uccidendo tre uomini: l'ispettore Fourier, 
più due altri tizi. E il patetico ciccione si era mosso: la fila di limo nere non prometteva nulla di 
buono. L'inviato, avvolto in un parka nero, prese la linea. 

«Buonasera. Mentre la luce della lunga giornata estiva cede il passo alle prime ombre della 
sera, rinforzi convergono sul Motel Schlitz di Shakuni Street. L'omicida...» (comparve una foto 
sull'angolo in basso a destra - l'inviato mostrò con un ampio gesto un furgone alle sue spalle) «... è 
barricato là dietro in compagnia del famoso procacciacarne John Smith Jones, la cui battuta di 
caccia sta tenendo gli appassionati col fiato sospeso. Si era vicini all'epilogo - il prigioniero stava 
per essere registrato, da vivo - quando inspiegabilmente Harry Jnana, meglio noto come...» 

 
Matleena fermò la motocicletta. Cinquecento yarde più avanti, dopo alcune curve, il pilota 
automatico segnalava strada interrotta. Un posto di blocco. Cazzo. La sua posizione, quale 
committente di Harry Jnana, poteva essere non più legale. Per una faccenda del genere si poteva 
finire sulla lista dei cacciabili. Matleena Meyer si guardò attorno, ansiosa. Che stava succedendo? 
Possibile che avesse giocato sul cavallo sbagliato? L'inviato, all'interno del casco, proseguiva: «... 
come ricorderete, la caccia di John Smith Jones, il più noto procacciacarne in attività, ha già lasciato 
dietro di sé una scia di sangue». Foto di vittime apparvero sullo schermo ricavato da una sezione del 
casco. Il volto di Wilfredo. Quello di Sonny X. Di tutti gli altri. 

Il volto dell'inviato tornò a occupare una porzione del campo visivo. «E come ricorderanno i 
più attenti, l'abbattimento e macellazione che ha dato il via a questa tragica escalation ha 
determinato molti dubbi, sospetti e teorie del complotto. Il figlio di Frederick W. Kupper, il noto 
uomo d'affari di Central New York City, scomparve senza lasciare...» 

 
 
 

15 
RODGERS SALVA LA PELLE 

 
Ovvero: chiunque capirebbe che la partita è... 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
L'esplosione mandò in frantumi il vetro della finestra. Rodgers fu investito da una cascata di 
frammenti di vetro. Bonnemain fu costretto a svegliarsi, gridò con quanto fiato aveva in gola. Il 
corpo di Rodgers tremava sotto le coperte. Il bastardo era stato fortunato, freddoloso com'era. 
Dormiva d'abitudine con le coperte tirate su fin oltre la testa. Le coperte sembravano bucherellate da 
un fucile a pallettoni. La testa di Rodgers fece capolino, terrea. Il bastardo non s'era fatto un cazzo. 

Bonnemain, in piedi sull'altro letto, ansimava. 
«Cazzo succede, Bonnemain?» 
Bonnemain pompava fiato come un mantice. Cacciò fuori poche parole strozzate. «Merda, la 

guerra...» 
«Motel Schlitz del cazzo.» Rodgers sembrava più lucido. Meno scosso. «Quale guerra, 

qualcuno lì fuori sta regolando dei conti.» 
Raffiche di Longfist. Rodgers provò a sbirciare fuori. «Vedo dei lampeggianti.» 
Bonnemain deglutì, scese dal letto e accese il televisore. Il volto dell'inviato, la testa protetta 

dal cappuccio di un parka, esprimeva eccitazione da edizione straordinaria. «... sul Motel Schlitz di 



 74

Shakuni Street. L'omicida è barricato là dietro in compagnia del famoso procacciacarne...» 
Bonnemain tirò il compagno per un braccio. «Via di qui, Rodgers. Ho una nuvola di brutti 

presentimenti.» Una raffica rabbiosa entrò dalla finestra, descrisse una costellazione di fori sul muro 
tappezzato di carta da parati optical e sigillò il concetto appena espresso. 

Bonnemain e Rodgers si guardarono. Schizzarono fuori dalla stanza in una frazione di 
secondo. 

Per fortuna dormivano vestiti. 
 

«Che casino! Almeno non abbiamo pagato la stanza.» Rodgers rigirava nella testa quell'ultima 
considerazione. La considerazione conteneva un'illusoria simmetria. 

Il furgone sfrecciava nella pianura. «E pensare che ho scelto questo mestiere perché volevo 
rimanere tranquillo!» 

Bonnemain fissava l'orizzonte, assorto. «La partita è grossa» sentenziò. 
 
 
 

16 
RUDE CAN'T FAIL 

 
Ovvero: le tortuose vie del revival 

 
New Hindi Town, Canada, 5 agosto 2025 

 
I ragazzi sciamavano lungo Vrindavan Road. I ragazzi volevano divertirsi. I ragazzi indossavano i 
vestiti migliori: completi in pseudo-mohair, montoni del tempo delle vacche vive. Soprabiti in 
vinile. Parka verdi e neri. Levi's 501 o 505, camicie Ben Sherman, bomber MA1 o MA2. Stivaletti 
da pugilato, scarpe italiane in pelle di cervo. Le ragazze portavano basse scarpe appuntite, 
minigonne e vestitini bianchi e neri, occhi truccati come vogliose uri, ciglia finte, tagli di capelli 
grafici, minimali. I ragazzi e le ragazze fumavano erba. Inghiottivano pastiglie. Esibivano rituali di 
sfida e di corteggiamento. I ragazzi facevano sesso: i bagni dei pub erano spesso occupati. A fine 
serata nei cessi si trovava di tutto. Preservativi, assorbenti, biancheria, cellophane. 

I ragazzi cercavano di vedere con gli occhi di Dio: la sostanza nota come LSD25 era tornata 
di moda in tutta l'area del paese abitata da paki e infestata da mods, davanti a pub e sale giochi 
scooter cromati e accessoriati. Capannelli di kids attendevano il ritorno dei più grandi, on duty sugli 
spalti il sabato pomeriggio. L'hooliganismo connesso al campionato di cricket, sulla carta la più 
improbabile delle contingenze, era divenuto un fenomeno preoccupante. Gang di immigrati 
dall'India devastata dalla Guerra avevano trovato nello stile di strada di un'era cosmica precedente 
la risposta allo sradicamento e all'ansia generazionale (così asserivano i sociologi pagati dal 
governo), e avevano importato ossessioni. New Hindi Town era una macchina del tempo tarata su 
una versione iperrealista della tarda Londra mod, circa 1966. 

 
«Vaffanculo. Tornatene in Illinois o da dove cazzo vieni.» Il ragazzo si sporse mettendo la faccia 
dentro la telecamera. Le parole uscivano simili a un sordo latrato. L'accento pseudo-cockney 
conferiva credibilità. L'inquadratura era perfetta. Il giovane rude boy punjabi era perfetto. 
Franziskus E. Mc Fadden, giornalista della UBS, gongolò. Ecco la nuova razza. Ecco la loro 
generazione. Fredda, veloce, minacciosa. Con la pelle scura. Mai la definizione alieni era stata tanto 
pregnante. Mc Fadden continuò la discesa di Vrindavan Road in compagnia del cameraman e di una 
nerboruta guardia del corpo. La guardia del corpo non sembrava a suo agio. Occorreva un 
esemplare meno ostile, decise Mc Fadden. Di fronte al Loving Arms, un pub dove gli scooter 
parcheggiati erano telai scarnificati e ridotti all'osso, Mc Fadden provò un brivido. 

Un pub di skinhead. Perfetto. 
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Mc Fadden decise. Fece un cenno al cameraman. La guardia del corpo rimase fuori, subito 
attorniata da una mandria di ragazzini strafottenti. Mc Fadden tirò un lungo respiro. Entrò. 

 
 
 

17 
PROSPECT PARK 

 
Ovvero: John Smith Jones ricorda un sogno 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Ho fatto un sogno. 

Andavo a prendere l'autobus in una mattina d'autunno. Mio padre mi aveva dato qualche 
soldo, per qualche motivo non dovevo andare a scuola. Giorno di festa. Ma ero io, l'io di ora, l'io 
ammazzacarne, intendo: i vetri delle auto in sosta e le vetrine dei negozi restituivano l'immagine di 
un uomo in fuga. Stessi abiti, stesse scarpe. Quelle da gangster, quelle che dovrebbero conferire 
prevedibilità ai miei passi: battevano un ritmo estraneo, sincopato, come se una gamba fosse più 
corta o fossi azzoppato. Dalla tasca scivolò qualcosa. Fu proprio lì, sulla strada per Brooklyn, che 
persi il taccuino. 

 
Col denaro di papà dovevo andare a vedere le gabbie dei lemuri, a Prospect Park. «I lemuri 

sono una grande attrazione» aveva detto il vecchio. «Io e la mamma ci andammo poco prima che...» 
Mio padre non riusciva a dire: prima che la mamma morisse. Finii la frase mentalmente, e mi 
ritrovai sull'autobus. Al posto delle immagini pubblicitarie, c'erano foto segnaletiche. Wilfredo, 
Sonny, Ananda, Matleena Meyer, che sembrava posasse per un servizio di moda. Blanca, 
terrorizzata. 

Mi mossi verso l'autista. Era un sikh, ovvio, ma parlava con l'accento di Brooklyn. «Mamma 
italiana» spiegò. 

«Dobbiamo attraversare il ponte, tieniti forte» si raccomandò. 
Il bus accelerò come se si fossero accesi i retrorazzi. In pochi secondi fummo dall'altra parte, 

e il sikh frenò di colpo. Le foto si staccarono dai vetri per il contraccolpo. Planarono dolcemente, 
come aerei di carta, si adagiarono sul pavimento sporco di fango secondo un'armonia ineffabile. 
Guardai le foto una a una. Erano pubblicità insensate, dozzinali. Metodi per perdere peso, un banco 
dei pegni. Schlitz — lo champagne delle birre. 

Le portiere si aprirono: mi ritrovai all'interno del parco. Era deserto. Dei lemuri, qualunque 
cosa fossero, nessuna traccia. 

Sedetti sotto un albero, guardai le monete che mi aveva dato papà. Mi sentii invadere da una 
tristezza profonda, priva di confini. Abbracciava la totalità delle mie esperienze passate. Presi il 
capo tra le mani, e piansi. 

In fondo al viale apparve una figura. Indossava un abito verde acido, come quello di Ananda 
e di Eugene Record in quel vecchio video. Si muoveva come un pimp nero, cauto, arrogante. Aveva 
una testa enorme, simile a quella di un palombaro. Man mano che si avvicinava capii che la testa 
non era un casco. Carne bianchiccia, in cima lunghe ciglia vibratili. Una specie d'apparato boccale, 
ma i suoni che percepii non provenivano di lì. Erano gorgoglianti come quelli di un ventriloquo con 
una crisi di colite. I suoni, però, erano un comprensibilissimo inglese. «Salve, ragazzo. Ecco il tuo 
appuntamento con la storia.» Testa-a-palla aprì un libro, indicò con l'indice un'illustrazione: ormai 
era a pochi passi. Sporsi la testa verso la figura. 

Tenie, in tutti gli stadi di sviluppo. Cisticerchi, lunghissimi corpi nastriformi. Ce n'erano due 
specie, Testa-a-palla parlava affettuosamente di una di queste. L'animale del futuro, diceva. 
Indistruttibile. Praticamente eterno. 
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«Segmentare, ragazzo, segmentare. Questo è il segreto. La vostra organizzazione è fragile e 
complessa. Troppe - come si chiamano? - ossa, troppi organi. Organi fatti per essere infestati.» 
L'uomo tenia fece una pausa drammatica. 

 
«Impara a segmentare, dai retta a me. Prima che sia troppo tardi.» 

Testa-a-palla chiuse il libro. Da dietro la schiena, materializzò un'enorme bombetta verde. 
Sorrise (sorrise?). La sistemò sulla testa, in equilibrio sulle ciglia. «Niente afro per me, ragazzo. 
Vuoi mettere questi peli ritti?» Portò il braccio destro dietro la schiena ancora una volta. Un'altra 
bombetta, della mia misura. Me la pose in testa, una sorta di investitura: Cavaliere del Verme 
Solitario. 

Testa-a-palla salutò, girò sui tacchi. Si allontanò lungo il viale, una parodia di andatura 
africana. 

 
 
 

18 
IL FETICCIO DELLA LEGALITÀ 

 
Ovvero: Matleena chiede un elicottero 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Come la storia ha spesso dolorosamente insegnato, nessun principio può essere applicato in tutte le situazioni 
allo stesso modo. 

(Jiefangjiun Chubanshe, Compendio della Scienza Militare, 1999) 
 

Matleena Meyer vide con gli occhi della mente una nube di polvere alzarsi alle spalle, come se il 
corteo di Marvin fosse montato su cavalli e carri e procedesse su una polverosa pianura. La nube 
terrena saliva al cielo sciogliendosi nell'aria umida: il cielo era gravido di pioggia e polvere 

Lampi all'orizzonte: Matleena imboccò il viottolo d'accesso al motel. Lo spiazzo era invaso 
da una moltitudine di sbirri, e quello là in fondo era il furgone che riparava Harry e la preda, John 
Smith Jones. 

Ecco la troupe televisiva. Ed ecco anche gli sbirri. 
Erano in fibrillazione, avevano fretta. Disorganizzazione, fretta da mondo che cade a pezzi, 

fretta da pezzi di mondo in caduta. Avevano le armi pesanti ma per qualche motivo non avevano 
bloccato gli accessi all'area. 

La donna smontò, estrasse il Longfist dalla custodia, impostò la sequenza di tiro. Cinque 
spari, poi altri sette, poi altri tre: un'operazione chirurgica. Harry si sarebbe occupato degli altri. 

Il visore mandò immagini di sbirri affaccendati, che discutevano e indicavano. Gli sbirri 
erano quasi tutti di spalle. Matleena Meyer aprì il fuoco. 

Harry salutò con un pugno levato in alto i proiettili che piovevano sugli avversari. Uscì allo 
scoperto e centrò un paio di automobili. I mezzi del governo di Sua Maestà esplosero. Chirurgia 
femminea più massimalismo generazionale: fumo nero e puzza di carne bruciata invasero l'aria. 
Harry girò il capo. John Smith Jones sedeva mite, privo di volontà. Harry sorrise. «Tra un po' sarai 
a casa, JSJ.» 

 
Matleena Meyer camminava con circospezione, Longfist nella destra, kukhri nella sinistra. Colpi 
pietosi finirono il massacro, sangue schizzò e fluì. 

Il visore interno mandò l'immagine di un uomo abbronzato, sui cinquantacinque, in tuta 
Sergio Tacchini. Era seduto su una cyclette: De Chiesa, il committente. «Cosa stai combinando, 
Meyer? Stai mandando tutto a puttane, finirai sulla lista dei cacciabili, tu e quello scoppiato del 
cazzo! Sei in fottuta diretta tv!» Le vene sul collo erano gonfie. De Chiesa era molto alterato. 
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Matleena rispose con calma olimpica. 
«Abbiamo JSJ. Possiamo provare che gli sbirri canadesi avevano legami con una parte 

interessata ad alterare la caccia.» 
De Chiesa passò un fazzoletto sul volto. «E chi sarebbe, questa parte?» 
Sotto il casco, la Meyer sorrise. «Il Governo Federale. Non dirmi che non lo immaginavi.» 
De Chiesa scese dalla cyclette, si slanciò verso la camera del videocomunicatore, inciampò, 

riprese l'equilibrio. «Devi essere impazzita, Meyer. Il Governo Federale è troppo grosso anche per 
noi!» 

«Taci, De Chiesa. Sei in ballo e devi ballare. Di' a Kupper di mandare l'elicottero, in fretta.» 
La faccia abbronzata dell'italiano sembrava scandalizzata. 
«Elicottero? È illegale, Meyer!» 
«Fa' come ti dico, potresti essere ricattabile, De Chiesa.» 
L'italiano gesticolava. «Chiamalo tu, no? Hai il numero riservato.» 
Matleena girò un corpo con il piede. «Non fare il finto tonto, De Chiesa. Tu chiamerai 

Kupper. Subito. L'elicottero deve essere qui entro dieci minuti. Intesi?» 
 
 
 

19 
LOVE, HATE 

 
Ovvero: il solito pub gestito da un sikh e frequentato da skin punjabi 

 
New Hindi Town, Canada, 5 agosto 2025 

 
In ogni forma d'eroismo, il fondo emotivo dell'azione è sempre il desiderio di suscitare consenso, 
approvazione o stupore. È questo a muovere mente, corpo e mano. L'azione ha bisogno di un 
pubblico, presente alla scena o postumo. Ma la moltitudine è un'entità ambigua: nulla può garantire 
che plaudirà le nostre azioni. 
 
Il pub era affollato. 

Mc Fadden non credeva ai suoi stessi occhi. Metri cubi d'aria viziata piena di carne umana 
vestita in eccentrici panni, cibo per storie a effetto, preoccupazione indotta, potenziale panico 
sociale. Manna per giornalisti, dunque. Gli sguardi dei ragazzi esprimevano una gamma di reazioni 
che andava dalla blanda curiosità al puro odio di classe. Ehi, un momento: tutti questi rude boys 
erano figli di benestanti, qualcuno anche di gente ricca. Per un istante l'artificiosità della messa in 
scena forò le meningi di Mc Fadden, scosse connessioni neurali, produsse lampi di consapevolezza. 

Il lato spettacolare riprese il sopravvento solo una frazione di secondo più tardi. Mc Fadden 
lasciò le analisi sociologiche e spianò il microfono sotto il naso di un gruppetto, tre maschi due 
femmine, che esibiva uno stato emotivo non troppo pericoloso ma nemmeno tranquillo in modo 
insipido. Dopo due interminabili secondi una mano maschile, falangi tatuate con la parola LOVE, 
scostò il microfono con decisione. La mano afferrò il bavero di Mc Fadden. Un pugno chiuso venne 
alzato e caricato dietro la spalla destra. Parallele al suolo le falangi, appena sotto nodose nocche, 
proclamavano: HATE. Mc Fadden estrasse una mazzetta dalla tasca e la intermise tra nocche e 
naso: un bel po' di denaro. La mano LOVE allentò la presa, la mano HATE si schiuse e agguantò le 
banconote. Mc Fadden sorrise. «Vorrei farvi qualche domanda, ragazzi.» 

Lo skinhead punjabi avvicinò il volto brufoloso a quello del giornalista. «I soldi li 
prendiamo, grazie. E ora sparisci.» Il rude boy tirò le labbra in un ghigno che lasciava scoperti i 
canini. «In fretta.» 

«Conoscete Harry Jnana?» Mc Fadden estrasse dal giubbetto multitasche un libretto 
d'assegni. Le mani erano nervose. Mc Fadden firmò e staccò un assegno. L'assegno venne 
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analizzato e intascato da una delle ragazze, l'unica bianca. 
Le transazioni erano state immortalate dalla telecamera. Le scene si preannunciavano buone, 

ma il berretto del cameramen venne fatto volare a terra. La situazione non era certo distesa, ma le 
scene valevano il rischio. Mc Fadden sperò di ottenere qualche dichiarazione, magari condita di 
colorito linguaggio sottoculturale. Lo skinhead dalle mani tatuate sorrise in camera e proclamò: 
«Non conosco nessun Harry the Mod». Dalle retrovie giunse un «... meglio che non si fa vedere, 
qui!». 

Il proprietario del locale, un Sikh alto, barba nerissima e occhi tristi, uscì dal bancone con 
fare conciliatorio. «Chieda a me, la prego. I ragazzi non sono cattivi, è solo che hanno il senso del 
territorio.» La battuta fu salutata da una salva di schiamazzi e battute beffarde. Sguardo in camera, 
lo skinhead punjabi contò le banconote. Erano circa 1000 DEN. 

«Sì, parlaci tu, Nanak.» Lo skinhead ficcò il denaro in tasca. 
 
 
 

20 
IL FETICCIO DELLA LEGALITÀ, PARTE SECONDA 

 
Ovvero: Harry si fa degli scrupoli 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Non ci sarebbe stato tempo per ricordare, né modo di ottenere parole che spiegassero il passato. 
Matleena Meyer interrogò il rude boy con lo sguardo. Harry rassicurò. «Non servirebbe legarlo. È 
imbottito di Anuttarax. Riconosce solo la mia voce.» 

La donna fece un ghigno. «Bene. Così non posso levarti di mezzo.» 
Un brivido percorse la schiena di Harry the Mod. La Meyer scherzava, o forse no. 
La donna controllò l'orologio. 
«Chi aspetti?» La voce di Harry suonò timida. 
«Kupper manda un elicottero.» 
La faccia del giovane rude boy si contrasse. La voce suonò scandalizzata. «Elicottero? Ma è 

illegale!» 
Matleena Meyer guardò la punta delle scarpe di Harry. «Devi essere pazzo, Harry. Prima 

combini questo casino e poi te ne vieni fuori con legale e illegale. Con l'elicottero ci rimettiamo 
mezzo compenso per corrompere i bastardi, ma portiamo a casa la pelle.» 

La Meyer alzò lo sguardo e ammanettò JSJ. «E noi siamo legati alla pelle, vero Harry?» 
La Meyer guardò di nuovo le scarpe. «Hai la punta infangata, tesoro.» 
Il rude boy imprecò, estrasse un fazzoletto dalla tasca dei 505 e ci sputò sopra. Si piegò a 

pulire, veloce e preciso. 
John Smith Jones intuì che un altro se stesso avrebbe approfittato della situazione. Un 

violento calcio nel culo: il tormentatore finiva con la faccia sull'asfalto. John Smith vide Blanca che 
applaudiva. Blanca che lo squadrava, un sorriso tra il tenero e il beffardo. Blanca che sorrideva, la 
finestra aperta alle spalle, il traffico caotico di Central New York City molti piani più sotto. 

«Non l'ho spinta io, Matleena.» 
John Smith prese a piagnucolare. 
 

«Uh-uh, da cenni di vita.» Harry sorrise, forzò la bocca di John Smith come si fa coi cavalli, quando 
si controlla la dentatura o li si premia con lo zuccherino. Ficcò in gola alla preda una manciata di 
pastiglie. John Smith sbavò. Harry the Mod pulì la mano sulla giacca del prigioniero, imprecò. 

«Andiamo. Un posto qualsiasi. Bastano dieci minuti.» Matleena Meyer si guardò intorno, 
annusò l'aria. Si diresse a larghi passi verso una Toyota, muta testimone della strage. Il grimaldello 
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elettrico vibrò, le portiere scattarono. La donna si sistemò alla guida e fece un cenno al sicario. 
Harry tirò JSJ per la manica. 

Il motore si avviò. L'auto passò a fianco della troupe televisiva. Il giornalista in parka nero 
sputava parole, rosso in volto. 

 
 
 

21 
UNA SQUADRA MALE ASSORTITA 

 
Ovvero: a Wang non piace il plin plon 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
«Questa musica è noiosa.» 

L'inglese di Wang aveva un timbro artefatto, meccanico. Retaggio dell'apprendimento 
ipnotico. Almeno era privo d'accenti: mid-atlantic perfetto, Justin non poteva far finta di non capire. 

«Perché? Che hai contro Philip Glass?» 
Wang sorrise e mostrò le palme. «Niente. Però, vuoi mettere i Wu Tang Clan? Let my niggas 

live...» 
Justin distolse gli occhi dalla strada e guardò il cinese. L'altro, sul sedile posteriore, aveva 

aperto il vetro e teneva la testa fuori dal finestrino. Sembrava un cane, un cane bastardo cinese. 
«Colonnello Wang, pensavo che dovessi concentrarti o qualcosa di simile.» 
Wang si allungò sul sedile. «Perché? Il grosso del lavoro spetta a te. Dammi una sigaretta. 

Mai fumato sigarette americane.» 
Il bastardo sul sedile posteriore rientrò. «Cambia musica, Bomboko. Wang si innervosisce.» 
Spazientito, Justin fece scattare un portello sul cruscotto. «Scegli.» 
Il telefono vibrò. Justin portò il ricevitore all'orecchio. «È illegale!» avvertì Wang 

armeggiando con il lettore. «Non puoi rispondere al telefono mentre guidi!» Shin sorrise. Justin 
fissò il cinese per un istante. «Guarda la strada!» Justin indicò il cruscotto. Navigatore automatico: 
la spia si accese. Justin staccò l'altra mano dal volante. Basso e batteria presero a pulsare: funk 
scarno e secco, i Meters, in diretta dalla New Orleans di un'era precedente. 

Wang assunse un espressione compiaciuta, come se l'America cominciasse a piacergli. 
«Sì, eccomi.» L'espressione del negro mutò. Toccò un comando sulla plancia. La voce di 

Ananda Marvin si diffuse nell'abitacolo. 
«... se ti ho chiamato solo adesso. Come sai, sono molto impegnato. Ma facciamo così: 

sistemata la faccenda, intendo la cattura, o meglio la liberazione, sarai mio ospite e butteremo giù 
un piano d'azione: mansioni, pagamenti eccetera. E porta anche i due cinesi che hanno mandato per 
ammazzarmi.» Silenzio. Ronzio di turbocompressore. Una buca. Lo stereo si spense e si riaccese. 
L'orchestra gamelan piegata ai voleri di P. Glass riattaccò implacabile. Plin plin plon. Che fine 
aveva fatto la musica? Justin deglutì. 

«Non... Non so di che parli.» 
«Va bene, Justin, va bene. So tutto, quindi risparmia la fatica di fingere. Sei abbastanza 

intelligente per capire che è meglio stare dalla mia parte. Non parlo solo di convenienza personale.» 
Ananda, dall'altro capo della linea, fece una pausa. Le sequenze di note di P. Glass 

continuavano a percorrere l'abitacolo. Il volto di Wang era contratto, Dawei era rientrato dal 
finestrino. «Parlo di giustizia, di scelte giuste, fratello. Se me lo concedi, direi che siamo sulla 
soglia di una svolta storica.» 

Il motore ronzava. P. Glass incalzava. Wang sferrò un pugno al lettore cd. Il cruscotto vibrò. 
La musica cessò. «A presto, allora. Sono in vista del mio uomo.» Clic. Justin Bomboko rimise le 
mani sul volante. Rallentò, accostò. Passò le mani sul volto. 
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Matleena fece schermo agli occhi con la destra. Lo sguardo di Harry indugiò su glutei e 
cosce. La guaina termica scintillava alla luce del tramonto. Lasciava ben poco all'immaginazione: 
Matleena avvertì lo sguardo sulla pelle e si volse. Fece un sorriso tirato. 

«Sta arrivando.» Dopo un istante, un rumore lontano sembrò provenire dall'orizzonte. Un 
punto si ingrandiva nella luce rossastra. Harry improvvisò alcuni passi di danza. «Guarda, John 
Smith. Non sei contento?... Ehi, che cazzo fai? Matleena, si è pisciato addosso!» 

Inebetito, JSJ fissava il vuoto. Una macchia umida si allargava sull'inguine e sulla gamba 
destra. L'urina gocciava sull'asfalto dall'orlo dei pantaloni. Matleena tirò su col naso. «Pisciato, e 
anche altro, temo. Troppo Anuttarax. Cambialo, non voglio sentire la puzza.» 

Harry provò a rifiutarsi. «Ehi, piano. Non sono un dannato infermiere dei matti.» Matleena 
sorrise, gelida. Scandì: «Leva i pantaloni a qualche sbirro poco bruciacchiato. In fretta, primi che 
arrivi l'elicottero». 

Harry si avviò borbottando. Individuò un corpo in buone condizioni, pantaloni da sbirro non 
insanguinati o quasi. Si chinò. L'odore del sangue - il tizio aveva il torace schiantato, potevi 
contargli le vertebre, capire cosa avesse mangiato due ore prima — dava alla testa. Harry decise di 
sbrigarsi. Slacciò la cintura, sbottonò la patta dello sbirro morto. Gli parve di percepire un rumore, 
ronzìo di motori in arrivo. Alzò gli occhi: niente. Solo paranoia. Guardò più in alto sull'orizzonte: 
l'elicottero si avvicinava. Harry sfilò i pantaloni allo sbirro. Si guardò le spalle: Matleena fissava un 
punto lontano. Doveva nutrire le sue stesse preoccupazioni. L'arrivo del maschio alfa, la fine dei 
giochi. La resa dei conti: l'ombra grassa di Ananda avanzava. 

JSJ era immobile, occhi vacui, bocca semiaperta. 
Guardò i pantaloni: uno schifo. Buoni solo per uno sbirro. Harry si grattò la testa. Fece per 

dire qualcosa alla donna. Il rumore dell'elicottero si fece sempre più vicino. 
 
 
 

22 
 

LAMPI DI CONSAPEVOLEZZA 
 

Ovvero: chi scrive le battute a Kupper? 
 

Central New York City, 5 agosto 2025 
 

Non eccedete nel consumo di carne U senza prendere alcune precauzioni indispensabili. Controllate che la 
carne non presenti tracce visibili di parassiti. Fate particolare attenzione alle cisti della tenia, uno dei più 
comuni. In ogni caso, la profilassi con Wealthex® deve essere condotta accuratamente. 

(Consigli medici per i carnivori del nuovo millennio, Federai 2018) 
 

«Qui va tutto a puttane, Kupper. La Meyer si è fidata di quel bastardo fuori di testa ed ecco a che 
punto ci troviamo. Cazzo, mi sembra di sentire bussare alla porta, Dissuasiva e Notificatori pronti a 
farmi il culo.» 

Kupper rispose gelido. «Rischi una multa per caccia impropria, niente di più. Non sarà 
difficile dimostrare che la Meyer ha fatto di testa sua.» 

De Chiesa passò la mano tra i capelli artificiali. «E se mi chiudono il ristorante?» 
«Possono farlo. In tal caso saremo privati del piacere di gustare buona carne, innaffiata dal 

vino della vendetta.» 
De Chiesa scoppiò a ridere, acido. Un risata metallica. «Che cazzo dici, Kupper? Chi ti 

scrive le battute?! No, qui il punto è che siamo fottuti, capisci? Fot-tu-ti.» 
De Chiesa espirò con forza, passò la cornetta da una mano all'altra. 
 
Kupper sorrise. De Chiesa non poteva vedere, ma immaginò la faccia tronfia del magnate. 
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«Rischio molto più di te. Ho accettato una partnership con voialtri del Pink Banner, non 
propriamente una congrega raccomandabile. Né popolare. Io ho mandato l'elicottero. La mia è 
un'infrazione grave, ma non è un problema. Possiamo comprare tutti, lo sai. Tutti meno Ananda, 
forse. Smetti di tormentarmi con la tua pusillanimità. Ciao ciao, De Chiesa.» 

 
Ora Kupper era solo. Dietro a tutto: Ananda. Il bastardo abbracciacarne. Ormai era evidente. 

Kupper provò disgusto, un profondo, abissale disgusto nei confronti di se stesso. Kupper ebbe un 
lampo di comprensione, uscì per un istante dalla condizione d'esistenza infernale cui le azioni 
compiute lo costringevano. Retaggio di una buona azione di mille ere cosmiche fa, forse: JSJ, il 
fulgido cacciatore di carne, di tossici, devianti, vecchi e disadattati non era che una trista pedina. 
Quale significato avrebbe avuto la rivalsa? Il mandante era intoccabile. 

 
 
 

23 
ROTTAMI 

 
Ovvero: John Smith Jones si riprende 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Il rumore del motore si mutò in sibilo assordante. Le pale annasparono: niente più portanza. Il cielo 
si richiuse sopra l'elicottero: il guscio di metallo cadeva a elica, inerme, impotente. Si schiantò al 
suolo, non più di cento yarde lontano. L'esplosione scosse la terra. I rottami descrissero scie 
infuocate. Un pezzo di carlinga cadde ai piedi della Meyer. Un altro schiantò il parabrezza della 
Toyota. La donna era immobile, attonita. 

L'aria percorse le narici, la trachea. L'aria bruciava. Harry the Mod si era gettato a terra: una 
pozza d'alcool bagnò i Levi's 505. 

 
Scarica d'adrenalina. Midollo spinale, amigdala, ipotalamo, lobo frontale: la chimica della paura 
accelera il ritmo cardiaco, la respirazione diviene affannosa. I muscoli addominali si contraggono. 
Aumenta la pressione sanguigna nelle estremità. 

Provo a muovermi: impulsi elettrici percorrono il corpo. Dopo il primo passo, capisco di 
essere presente: inspiro, e sono consapevole. Espiro, e sto sorridendo. Inspiro, ed è meraviglioso. 
Espiro, sono qui, in quest'istante. L'effetto dell'Anuttarax dev'essere stato annullato dalla scarica 
d'adrenalina della paura. Effetto collaterale spiacevole: una macchia di merda si allarga sui 
pantaloni che Harry ha sottratto allo sbirro defunto e mi ha tanto provvidamente infilato. Il passo 
diviene un balzo. Coi pugni uniti, colpisco la nuca della donna. Salutami Blanca, penso. Un tonfo 
sordo. La donna stramazza senza un gemito. Il Longfist scivola al suolo. Lo raccatto con un balzo. 
Harry bestemmia, spara: manca il bersaglio. Una pallottola lo centra sulla fronte. Ossa, cervella e 
sangue schizzano per metri all'intorno. Uno spasmo, ultimo riflesso neurale, muove le gambe. Il 
corpo trova la quiete. 

Giro la donna col piede. Priva di conoscenza. Mi piego per avvicinare il mio volto al suo. La 
donna manda un gemito soffocato. Colpisco il capo della Meyer con il calcio del Longfist. Il cuoio 
capelluto si lacera. Sangue macchia le nere chiome. 

Slaccio i pantaloni sozzi di merda. Rimango con culo e gambe nude. Sottraggo i Levi's alle 
spoglie del rude boy, pulisco il culo con una gamba dei pantaloni sporchi. Infilo i jeans: vanno 
stretti, non riesco ad allacciare l'ultimo bottone. Guardo il corpo della donna. La luce del tramonto è 
un riflesso sanguigno. 

John Smith Jones, il più famoso procacciacarne degli Stati, rimane indeciso. Guardo la 
Toyota. Ha il vetro schiantato, inservibile. 
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24 
USCIRE DI SCENA 

 
Ovvero: fa sempre comodo un buon avvocato 
 

Central New York City, 6 agosto 2025 
 

Kupper offrì i polsi. Il federale lo guardò interdetto. «Mister Kupper, non è necessario. È una 
semplice notifica per caccia impropria ed è stata consegnata non solo a lei, ma anche al committente 
principale...» Il federale controllò sul taccuino. «... giusto, De Chiesa. Pink Banner Club. Si tratterà 
di pagare una grossa penale. Non c'è bisogno di manette, mi creda.» 

Il volto del magnate era una massa di carne. La pelle era di cera, gli occhi piccoli, senza 
espressione. Scaglie di vetro piantate sul volto di un animale di pezza. Un grosso formichiere, un 
cinghiale malato. Grosso animale grigiastro e peloso, comunque. La voce chiocciò: «E che ci fa un 
agente del Bureau assieme ai Notificatori?». 

Il federale si schermi. «Non sarei tenuto a rispondere. Ma se proprio le interessa, la caccia è 
da oggi Evento di Interesse Generale.» 

Il federale fece un cenno di saluto e girò i tacchi. I Notificatori lo seguirono. Kupper rimase 
solo, separato dal mondo dalla scrivania in mogano. 

Disastro, doppio disastro. In tempo reale o quasi gli analisti avevano decretato: sabotaggio. 
L'elicottero aveva fatto un bello schianto. Dopo solo mezz'ora, i Notificatori. 

Kupper senior si accasciò sulla poltrona in cuoio bovino. Mandò lo sguardo oltre la finestra 
dello studio. Le divise della Sicurezza brillavano alla luce artificiale. 

«Benvenuto nel team, avvocato.» 
La faccia di De Chiesa era untuosa. La faccia di De Chiesa era lampadata. La polo Sergio 

Tacchini era aperta su una catena di platino e diamanti. La versione sportiva di De Chiesa era 
ancora più odiosa di quella ufficiale, decise l'avvocato Robert Loomis di Topeka, Arkansas. 

«Siedi pure, vecchio mio.» Il sorriso di De Chiesa mostrava una chiostra di denti innaturali, 
appuntiti. Modificazione corporea di gran moda: status symbol per ricchi carnivori. 

Lo sguardo di Loomis gelò il capo della mafia dei ristoratori. «Caccia impropria, se non 
sbaglio. Ti tiro fuori io. Dipende dal compenso.» 

De Chiesa armeggiò con un panciuto bicchiere da cocktail. Una bionda in bikini e 
scaldamuscoli rossi attraversò la sala, sorrise agli uomini, sistemò tondi glutei su una cyclette. 
Loomis rivolse alla donna un cenno di saluto. La donna sorrise. De Chiesa si innervosì. «Doreen, ti 
prego. Dobbiamo lavorare. Ci distrai.» 

Loomis aprì le braccia, sorrise. «A me non dà fastidio, De Chiesa.» 
Il ristoratore si guardò attorno, imbarazzato. «Come vuoi, come vuoi. Dicevo: il tuo ruolo è 

importante, ma non centrale. Pago già una schiera di ottimi professionisti...» De Chiesa sputò il 
nocciolo di un'oliva, «... e il tuo è un ruolo preciso e molto tecnico, importante quanto vuoi... Non è 
che servi a tenermi fuori dalla galera, intendo.» 

Un maggiordomo in chiassosa livrea entrò nella stanza. Doreen pedalava. De Chiesa 
trangugiava Martini. «I Notificatori, signore.» 

De Chiesa posò il bicchiere. «Falli entrare.» Rivolse uno sguardo complice a Loomis. 
Vediamo che sai fare, bello. 

 
Il Notificatore era imbarazzato, e ancora più l'uomo del Bureau. 

«Approfittate delle scarse nozioni giuridiche del pubblico, come sempre. Ma per fortuna ci 
sono ancora garanzie in questo paese. Guardi qui, agente Fleischmann.» Loomis indicò con il dito 
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un passaggio della notifica, lo tenne sotto lo sguardo inebetito dell'agente per una frazione di 
secondo, ritrasse mano e foglio dal campo visivo dell'interlocutore. «Il vizio di forma è evidente. 
Trasmetto il dato alla Centrale Legale-Costituzionale e vedremo chi ha ragione.» Loomis fece 
correre dita nervose su un palmare. De Chiesa guardava la scena a bocca aperta. Doreen, sulla 
cyclette, aveva rallentato il ritmo. Loomis attese per qualche secondo. Il palmare mandò una 
sequenza di note, stile marcetta marinara. Il responso era giunto. Trionfante, Loomis mostrò il 
palmare all'uomo del governo federale. Una scritta rossa, intermittente: NOTIFICA 
IRREGOLARE. VIZIO DI FORMA TIPO 15, CLASSE 03. RIAVVIARE PROCEDURA. 

«Ecco, vede? Tra qualche istante dovrebbe arrivare l'ordine di rientro.» 
Cosce, polpacci, scaldamuscoli e piedi di Doreen descrissero una lenta pedalata. L'agente 

Fleischmann sentì il comunicatore vibrare all'interno della giacca. Sistemò l'auricolare, arrossì. «Sì. 
Certo. Eseguo.» Fleischmann guardò De Chiesa e l'avvocato Loomis. Per buona misura, anche 
Doreen. Fece un cenno ai Notificatori. «Signori, buonasera.» 

 
 
 

25 
NUBE DI FRAMMENTI 

 
Ovvero: tocca a Justin e ai cinesi 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Un autore riferisce, pur deplorando la cosa, che gente venuta dalla Cina settentrionale, dove il cannibalismo 
si era diffuso in seguito alle guerre e alle carestie all'inizio del XII secolo, aveva aperto a Hangzhou un 
ristorante dove si serviva carne umana. I piatti di donna, di uomo vecchio, di ragazza e di bambino avevano 
ciascuno un suo nome, e venivano serviti come carne di montone, e la carne umana in generale veniva 
chiamata per eufemismo «montone a due zampe». 

(Jaques Gernet, La vita quotidiana in Cina alla vigilia dell'invasione mongola, 1983) 
 

Wang toccò il nero sulla spalla e indicò un punto nel cielo, oltre il parabrezza. Justin levò lo 
sguardo in tempo per cogliere la scia nerastra. Per un istante gli occhi colsero l'elicottero avvitarsi 
verso terra. L'elicottero esplose in una nube di frammenti infuocati. 

Justin deglutì. 
«Bel botto.» 
«È caduto sulla testa del nostro uomo, o poco più in là.» 
Wang guardava l'orizzonte, assorto. Dawei aprì la portiera, uscì. Wang fece altrettanto, e 

girò attorno al cofano. Il vento portava puzza di bruciato. Dawei sedette sui talloni. La pistola, una 
vecchia colt, gli scivolò dalla tasca. Dawei la raccolse in fretta. 

Era terreo. 
Wang lo guardò senza espressione. 
«Agente scelto Bomboko, prosegua. Incidente di Caccia causato da Azione di Caccia 

Impropria. Il reo John Smith Jones è incolume. Il sicario noto come Harry the Mod è deceduto. Il 
cacciatore Matleena Meyer è ferita e priva di sensi. Vi trovate a millecinquecento metri in linea 
d'aria dal corteo di Ananda Marvin, che si avvicina al luogo dell'impatto in direzione opposta alla 
vostra. L'analisi consiglia di impossessarsi del fuggiasco per accreditare la propria posizione nei 
confronti del bersaglio. Siete autorizzati all'eliminazione. John Smith Jones procede nella vostra 
direzione a bordo di un mezzo di trasporto noto come scooter, tipico di quest'area del Canada. 
Consigliamo...» 

Bomboko imprecò, spense il comunicatore. «Ecco un nuovo modo di rischiare la pelle.» 
Dawei rientrò, chiudendosi la portiera alle spalle con eccessiva veemenza. Wang sorrise. 

«La rischieresti comunque, no? E poi, non eravate amici tu e John Smith Jones?» Bomboko fissò il 
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cinese. «Senti, io so tutto di te, tu sai tutto di me. Non mi impressioni, Wang. Conoscere una 
persona non è amicizia.» 

Wang guardò Shin: espressione gelida. «Molto vero, Bomboko. Andiamo incontro al reo, 
dunque.» Justin fece una smorfia di disgusto. Avviò il motore e partì di scatto: le gomme stridettero 
sull'asfalto. 

 
«E quanto a te, Dawei. Cerca di riprenderti. Sei bianco come un cencio.» Wang, maschio alfa della 
specie Canis Lupus Chinensis, sembrava nato per l'azione, Rambo dagli occhi a mandorla. Le froge 
si dilatavano, come quelle di un cavallo eccitato. 

Dawei si schermì. «È il jet-lag, Wang.» L'Eroe Marziale lanciò uno sguardo di 
compatimento. Un'ombra fredda, maligna gli attraversò gli occhi. «Ci metterai nei guai, Dawei. Ne 
sono certo.» 

Il tenente sudava. Gli occhi di Wang erano pezzi di ferro brunito. La voce era priva di 
inflessioni. 

«Ehi, che cazzo state dicendo?» Justin odiava sentir parlare lingue diverse dall'inglese. 
Wang fece un sorriso mellifluo. «Niente. Dawei si lamenta del jet-lag.» 
 
 
 

26 
CADILLAC 

 
Ovvero: finalmente arriva Ananda 

 
Contea di Hopetown, Canada, 5 agosto 2025 

 
Il corteo si arrestò. Una dopo l'altra, le auto si disposero secondo una coreografia difensiva provata 
centinaia di volte. I militanti scesero, le armi spianate. I fedelissimi aprirono la portiera, aiutarono 
Ananda ad uscire. Ananda fece un cenno. Enormi guardaspalle annuirono, pronti a sorreggerlo: 
avrebbe provato a muoversi da solo, aiutato da un bastone d'avorio. L'occasione lo richiedeva. 

Ananda Marvin, Ultima Speranza del genere umano, si guardò intorno. La fila di automobili 
si apriva a ventaglio, i fari accesi. Ananda non potè fare a meno di compiacersi per lo spettacolo di 
lusso e potenza che il FKF poteva mettere in scena. I negri amano le Cadillac, pensò Ananda. 
Luogo comune razzista, se concepito fuori della mente del leader. Constatazione ovvia, altrimenti. 

I resti dell'elicottero mandavano un fumo denso, puzzolente. Dentro, due figure 
carbonizzate, una con le mani sui comandi. Sembravano manichini scampati a un incendio in 
qualche centro commerciale. Erano stati uomini, invece: avevano veduto questo mondo e quel che 
contiene. 

Ananda distolse lo sguardo. Poco distante, Harry the Mod giaceva sfigurato. Pezzi di ossa e 
materia cerebrale sull'asfalto e sull'erba testimoniavano la precisione e l'efficienza 
dell'ammazzacarne. 

JSJ era dotato di classe limpida, cristallina: Ananda dovette ammetterlo a se stesso. Provò a 
girare la carcassa con il bastone. L'impresa non riuscì. Un militante in giacca di pelle e basco rosso 
uscì in fretta dai ranghi e sistemò il corpo di Harry Jnana pancia all'aria. Ananda guardò il punto 
dove la faccia del rude boy aveva un tempo articolato parole, rivolto minacce e suppliche. La 
mandibola era stata portata via dalla furia equanime del Longfist. Pendeva attaccata per un lembo di 
tessuto tendineo. 

Ananda mandò lo sguardo a indagare la cavità rossastra dove si aprivano laringe e trachea. 
Cercò di indovinarne i contorni anatomici prima dello schianto. Si chiese quanta carne umana fosse 
passata nel tubo, giù, fino alla viscere. Chissà perché, Ananda ebbe l'impressione che il volto 
sorridesse, nell'istante della morte. 



 85

 
«È viva, Fratello Fondatore.» Titolo onorifico che gli intimi usavano nei momenti importanti, quelli 
che sarebbero passati alla storia. Ananda sorrise: almeno un essere umano era scampato al macello. 
Un nemico, ridotto all'impotenza. Qualcuno con cui mostrarsi magnanimi. «E priva di sensi, ma 
respira.» 

Ananda guardò gli uomini. «Nessuno ha un secchio d'acqua, dunque?» 
Gli adepti risero. 
Ananda osservò i lineamenti del volto. Le informazioni non chiarivano quali fossero le 

abitudini alimentari della donna. Nell'era cosmica precedente, se la memoria non falliva, Matleena 
non si era cibata di carne. Né U, né bovina o suina, e nemmeno, come si chiamavano? polli. La 
donna fu posta a sedere sul terreno. 

Un militante giunse con una bottiglia d'acqua. Fresca acqua Icy Diamond - pura acqua di 
iceberg venne spruzzata sul volto. La donna si riprese. Gemette. Ananda ordinò: «In piedi». 
Matleena venne sollevata a braccia. Con il pollice della destra, Marvin alzò il labbro superiore della 
donna. I denti erano puliti, regolari. Nessuna modificazione. 

«Ti reputavo una signorina alla moda, Meyer. Invece, niente zanne da jet set.» La donna 
mormorò qualcosa. 

«Non sento, più forte.» 
Matleena mormorò un'imprecazione. Il volto di Ananda si distese. «Bene. Basta angustiare 

quest'essere. Verrà con noi. Proveremo a far ravvedere questa ragazza sviata.» 
Gli adepti risero, trascinarono via la donna. 
Il cielo era blu notte. Dai rottami, il fumo saliva ancora. 
 
 
 

27 
BAMBOLA DI PEZZA 

 
Ovvero: un incontro tra vecchi amici 

 
Contea di Hopetown, Canada, 6 agosto 2025 

 
Torno sui miei passi. Dopo circa tre miglia trovo il parcheggio cosparso di cadaveri e rottami. 
Laggiù c'è il mezzo che mi ha portato sin qui assieme al mio defunto persecutore: uno scooter 
italiano del secolo scorso, cromato. Il pneumatico anteriore è macchiato di sangue. Roba uscita dal 
corpo di uno sbirro canadese, ex-succo organico, larga pozza scura sull'asfalto: il corpo cromato del 
mezzo non ne è stato contaminato. Ho guidato una di queste trappole, una volta. Prima della Morìa, 
a CNYC. 

Sbottono i 505 e mi metto a sedere. La sella cede, morbida sotto il peso. Con un paio di 
furiose tallonate avvio il motore. 

Un volto mi guarda senza interesse dallo specchietto. Gli occhi cerchiati testimoniano mera 
presenza. Esserci, questo basta. Blanca imprigionata nei retrovisori, Blanca che ritorna nei sogni, 
Blanca che si accarezza la pancia. Lo sguardo dopo il volo, corpo schiantato sull'asfalto, membra 
piegate in modo innaturale. Bambola di pezza, sguardo di vacca di fronte al macellaio. 

Quando si sparava dentro un branco di bisonti quello colpito a morte cadeva, gli altri non 
fuggivano. Sopravvivere a ogni costo non è sempre buona cosa. Sopravvivere a ogni costo è mera 
abitudine, come ficcarsi le dita nel naso. 

Lo scooter e il carico di ossa e carne piegano sulla destra. La curva abbraccia un campo di 
grano. 

All'imbocco del raggio d'asfalto, Justin rallentò. 
Sputato dalla curva, John Smith Jones avanzava nella loro direzione. Justin frenò, aprì la 
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portiera, schizzò fuori. I cinesi fecero altrettanto, dall'altra parte. Justin si gettò su John Smith Jones. 
JSJ sfrecciò, simile a un missile argenteo. Justin cadde sull'asfalto. 

Il fuggiasco piegò lo scooter e lo lasciò scivolare sotto di sé. Manovra istintiva: JSJ spianò il 
Longfist e investì l'auto con una pioggia di piombo. Justin e i cinesi schizzarono via più veloci che 
poterono, gettandosi nel grano ancora alto. John Smith Jones levò il fucile in alto e cacciò un urlo. 
John Smith Jones sventagliò raffiche a destra e a manca, decapitando spighe su spighe. I proiettili 
fischiarono sulla testa di Justin e dei cinesi. Justin imprecò tra i denti. Attese, cercando di 
controllare il ritmo del respiro. Udì il rumore tossicchiante dello scooter. Attese ancora, una trentina 
di secondi. Si alzò da terra, cauto. I cinesi, dall'altra parte della strada, fecero altrettanto. John Smith 
Jones era una schiena via via più lontana. La luce del tramonto aveva venature blu notte. 

 
Wang apparve al di sopra delle spighe. Dawei si pulì la giacca con le mani, con cura. Justin girò 
attorno all'auto per esaminarla. Spalancò le braccia. «A piedi, compagni.» Wang Zhichen sorrise. 
«A piedi, compagno Bomboko. Ma dove?» Justin indicò con il dito lì punto dell'orizzonte dove 
saliva un fumo nero. Wang affettò un tono educato. «Scusa, agente Bomboko, ma finiamo in bocca 
al nostro uomo, e ai suoi... Come si dice? Sgherri, giusto?» Il sorriso del cinese era indisponente. 
Justin tagliò corto. «Hai un piano migliore? Prima o poi dovremo affrontare la questione.» 

Dawei si intromise. «Se il profilo psicologico che ho studiato è coerente, il negro cercherà di 
cooptare anche noi.» 

Wang scosse il capo. «Non sopravvalutare lo zelo missionario del nostro uomo. Ho io un 
piano migliore.» Wang ficcò la mano nella tasca dei jeans. Estrasse una piccola rivoltella da difesa. 
Sorrise. Mostrò l'arma a Justin e a Dawei. Tirò il grilletto senza puntare. 

Dawei cadde: occhi sbarrati, un foro rossastro al centro della fronte. 
 

Il cervello dirige carne, ossa e mezzo di trasporto a forza di automatismi. Gli occhi non distinguono 
più i contorni degli oggetti: accendo i fari dello scooter e ringrazio il cielo che il coglione mod ne ha 
aggiunti svariati, là davanti. Il fascio di luce attira insetti. Spiaccicati sul vetro dei fari, sui bandoni. 
Sui vestiti e sulla faccia di JSJ. 

Le parole del vecchio, dell'ubriacone, dell'uomo che vede il passato mi attraversano la 
mente. Il professor Brewer, certo. Ecco chi. Membro della specie Homo sapiens, ultima 
sopravvissuta tra varie specie umane concorrenti. Homo rudolfensis, Homo habilis, Homo ergaster. 
Esseri capaci di pensiero simbolico. Esseri che si nutrivano di carne. La carne assicura vigoria, 
coesione tra i cacciatori, vittoria sui non-carnivori. Esseri umani mangiano altri esseri umani. 

Le luci di New Hindi Town attendono alla fine della strada. 
 

Wang teneva il negro sotto tiro. Wang continuava a sorridere. D'improvviso, l'eroe mutò 
espressione: un muro bianco, nessun punto di riferimento, solo lineamenti enigmatici. Justin deglutì. 
Guardò il corpo del cinese steso nell'erba. Braccia aperte, sembrava guardare le stelle. Il volto era 
privo di espressione. 

«Non ti agitare, Bomboko. Il piano è semplice. Il sottoscritto è matto, no? Wang Zhichen ha 
una gran voglia di passare al nemico. La retorica del FKF ha fatto breccia in una costituzione 
psicologica che tende all'esaltazione. Così scriverai nel rapporto. Dawei ha cercato di impedire che 
Justin Bomboko e l'Eroe Marziale si consegnassero a Marvin. Quindi, Wang lo ha fatto secco.» 
Wang fece una pausa. Rimise l'arma nella tasca. «Dobbiamo eliminare Marvin, no? Coraggio, 
agente Bomboko. La vita è dura.» 

 
 
 

28 
«QUESTA È LA VESPA DI HARRY!» 
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Ovvero: di tutti i posti... 
 

New Hindi Town, Canada, 6 agosto 2025 
 

«Certo, conosco bene Harry Jnana. Tutti lo conosciamo, qui. Sappiamo anche il lavoro che fa e io, 
beh... Non voglio giudicarlo, certo. È legale, no? Quindi chi sono io per...» Il padrone del pub 
ostentava scioltezza, ma la telecamera lo intimidiva. Si torse il baffo destro con un gesto rapido e 
proseguì: «E comunque, se vuoi sapere che ne pensiamo qui degli abbracciacarne e altre stronzate... 
Perché c'è la faccenda del negro comunista, no?». Il giornalista annuì, un sorriso stampato in volto. 
Questa roba era oro: buona per far sobbalzare sulle sedie tutti gli odiosi liberal della costa est, nel 
prime tinte. 

Uno degli skinhead interpose la faccia tra quella del sikh e la camera. «Non ci piacciono i 
negri comunisti, qui. E non ci piace neanche Harry Jnana, giusto? Ora hai avuto la tua intervista 
quindi perché non...» 

 
Il signor Jnana cambiò canale. Il reverendo Blight tuonava contro abbracciacarne comunisti e contro 
il governo federale, che non faceva nulla di concreto per fermare il contagio. Ribadiva che un buon 
modo per opporsi al disastro era nutrirsi con - la ricca minestra del reverendo Blight. I soldi 
finanziavano la crociata. E di soldi il fratello Augustus Miller, ad esempio, ne aveva già versati 
tanti: perché non seguire il suo esempio? Il fratello Miller era emigrato... Il signor Jnana premette 
sul telecomando. La conduttrice di un programma medico avvertiva: l'abuso di Cao Dai One 
provoca squilibri ormonali in grado di indurre desiderio di cibi particolari. Alcuni di questi cibi 
possono provocare malattie: la carne U, per esempio, è spesso contaminata da parassiti, come la 
tenia. I consumatori non devono dimenticare la profilassi annuale con Wealthex®: una pastiglia al 
mese previene quella che in Nuova Guinea veniva definita febbre... 

Il signor Jnana cambiò canale. Un tizio si scagliava contro il cinismo dei Ricostruttori, il 
partito al governo. L'interlocutore rispondeva che lo stato di salute del pianeta era molto migliorato, 
negli ultimi anni. Niente più effetto serra da deiezioni bovine. Quando la Cina sarebbe passata 
all'idrogeno liquido o all'alcool etilico, il problema sarebbe stato risolto. L'umanità aveva di che 
sfamarsi. Niente più cereali per impinguare macchine da carne. Il sistema si muoveva proprio nella 
direzione auspicata dagli ecologisti: il sistema era basato su delicati equilibri, per questo era 
pericoloso sottrarre un tassello all'impalcatura. 

Il padre di Harry Jnana detestava le metafore architettoniche e non era interessato alla 
politica del paese confinante. Il signor Jnana cambiò canale. 

Il corpo privo di vita di Harry Jnana occupava lo schermo. Era privo di pantaloni. Un lago di 
sangue bagnava la terra. Il giornalista avvertiva il collega nel pub che Harry the Mod era morto, che 
JSJ era di nuovo in fuga. 

Il signor Jnana spense il televisore. 
 

Bert Dasgupta scese dallo scooter in preda a tetri pensieri. Così Harry, il compagno d'infanzia, non 
c'era più. È andato incontro al suo destino, pensò. Com'è che lo chiama il vecchio... Karma, certo. 
Una sensazione opprimente gravava al centro del petto. Bert non aveva mai provato niente di 
simile, prima. Attraversò il vialetto a spinta, per evitare le reprimende paterne. Ehi. La serranda 
della rimessa era semiaperta. Cazzo. Non era la vespa di Harry, quella? Bert fu percorso da un 
brivido. Doveva essere il bastardo che aveva ammazzato Harry. L'ammazzacarne di Central New 
York City. 

Ma che ci faceva nella sua rimessa, a pochi metri dalla casa di Harry? Bert deglutì, incapace 
di muoversi. 
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29 
UN LIBRO RIMANE CHIUSO 

 
Ovvero: Kupper si è rotto il cazzo 

 
Central New York City, 6 agosto 2025 

 
Il monaco sorrideva stolido. Vecchio straccione: un'onda d'odio cieco passò nella mente di 
Frederick Kupper. Con circospezione, girò il libro in modo che il volto nella foto non fosse visibile. 
Kupper trattenne il respiro: la casa era muta. Fuori gli alberi - sequoia, eucalipti, noci americani - 
muovevano le cime nella brezza. 

Il libro sembrava dotato di una facoltà attrattiva. Il libro esigeva d'essere aperto. E letto. 
No, non è possibile migliorare. Kupper si alzò di scatto dalla poltrona. Attraversò sale e 

stanze come inseguito da creditori, o fantasmi. 
Scese le scale. Da qualche giorno, accusava sintomi di claustrofobia. Kupper uscì dal 

maniero. Gli uomini della sicurezza guardarono interdetti. Kupper era senza cravatta. 
Kupper fece un cenno agli uomini: niente scorta. Kupper camminava a larghi passi, come 

chi ha deciso di muoversi per regolare un conto. Guardò eucalipti e sequoie. Scosse il capo. Fuori, il 
respiro caldo e mefitico della città. Kupper fermò un taxi. Entrò, chiuse lo sportello con gesto 
imperioso. L'autista girò il capo, forse preoccupato per la tenuta della portiera. L'indirizzo venne 
pronunciato con estrema secchezza. L'autista si volse, l'auto partì. 

Nel traffico ordinato in meticolose colonne Kupper potè ascoltare con attenzione la voce che 
sembrava sorgere dalle viscere. Kupper era portato all'analisi, anche se di rado aveva rivolto tale 
facoltà contro se stesso. La voce era incessante. Non era un ordine, nemmeno un suggerimento: era 
una specie di sentenza. Pronunciata da un io interiore che aveva cessato di udire molto tempo prima, 
e a dispetto della terribilità dell'esortazione, Kupper fu grato al fato come quando si ritrova un 
amico dopo molti anni. Kupper cominciò a distendersi. La voce era ragionevole. La voce lo 
spingeva a fare la cosa giusta. La voce rappresentava la parte migliore rinchiusa nel corpo di 
carnivoro. Nel corpo avvolto in panni costosi. La via si apriva chiara allo sguardo: rescindere i 
vincoli, liberare se stesso dalla tirannia dei legami: il figlio morto ammazzato, i familiari, il corpo, 
l'insensata abitudine al chiacchiericcio interiore e agli sbalzi emotivi stereotipati che aveva sempre 
considerato la propria personalità. 

Kupper si è rotto il cazzo. Il magnate sorrise. La frase dettata dalla voce interiore era 
definitiva. Riassuntiva. Il taxi si fermò. Kupper mise in mano all'autista una banconota da cento 
DEN e uscì senza aspettare il resto. L'autista spalancò la bocca e balbettò un ringraziamento. 
Kupper camminò a larghi passi tra la folla. Gli ingressi dell'Empire State brulicavano di gente. Il 
posto era di moda. Tutto quel che sapeva di passato era di moda. Cose del tempo delle vacche vive, 
pensò Kupper. Quanto ci mettevano gli ascensori per arrivare all'ultimo piano? 

Ehi. Il piano faceva acqua. La claustrofobia poteva rovinare tutto. Kupper deglutì. 
No, avrebbe tenuto duro. Questione di pochi minuti. La claustrofobia poteva mutarsi in 

esaltazione: l'ultima altalena emotiva. L'ascensore spalancò le porte, la folla entrò. Al centro della 
massa di corpi, Kupper sorrise. 

 
 
 

30 
QUESTIONI FILOSOFICHE 

 
Ovvero: sassolini dalle scarpe 

 
New Hindi Town, Canada, 6 agosto 2025 
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La casa aveva le finestre al piano terra illuminate. Prima di decidere per la rimessa, ho 

guardato all'interno. Un vecchio indiano dormiva con la testa sul tavolo della cucina. Sul tavolo 
c'era una bottiglia. Whisky Mekong. Ho girato tutt'attorno all'edificio. La rimessa poteva andare. 
Forse potrò dormire. 

La rimessa è ingombra di oggetti. Puzzo di meccanica, fetore d'uomini. 
Dietro una Mini Cooper originale, fila di scooter fiammanti. La zona è abitata da gente ricca. 

Alle pareti, immagini di artisti del passato. Diana Ross e The Supremes. Smokey Robinson e The 
Miracles. The Who. The Action. James Brown. The Jam. Un'Union Jack. Dietro la fila di scooter, 
una scansia metallica. Stacco l'Union Jack dal muro, mi sistemo sotto l'ultimo scaffale. Mi copro 
con la bandiera. 

 
Ananda parlava a pochi centimetri dal volto, reggendo il vecchio compagno per il mento, l'altra 
mano a sostenere la nuca. La baracca di legno dove lui e gli altri avevano mangiato il tacchino 
freddo puzzava di legno marcio. Erano lì per davvero, proprio in quell'istante: non si trattava di 
ricordi, il passato non c'entrava. Ananda grasso, bianco di pelle, come se la materia vivente del 
corpo traboccante fosse fatta di zucchero, di canditi, di latte, di puro ghee - roba del tempo delle 
vacche vive. John Smith Jones magro, abbronzato. Carne innervata da veloci tiranti, architettura 
d'ossa in equilibrio dinamico, gambe come stantuffi pronti alla fuga. 

I tratti sudanesi di Ananda facevano a pugni con il colorito più-che-caucasico. «Che c'è da 
ridere, John Smith? Non hai ancora capito? La Sostanza muove gli spiriti del corpo, distrugge 
l'equilibrio dei cinque elementi, fa sì che una voglia oscena prevalga: carne, John Smith, carne U. E 
l'unico modo per stornare tale voglia è riempirsi di cibo ipercalorico, mangiare dolci e ancora dolci, 
senza sosta, per tutto il giorno.» 

Nel corpo di sogno, John Smith divenne sprezzante. «Non è più facile una bistecca ogni 
tanto?» 

Il John Smith onirico parlava come un mangiacarne da bar, un essere pieno di carne di cane 
e gatto, uno di quelli che John Smith disprezzava. Ananda, odioso e petulante, incalzò: «E allora 
perché tu non mangi carne, John Smith?». 

«Semplice, negro. Ho imparato che un pusher non deve usare la roba che spaccia. Me l'hai 
insegnato tu, qui dentro, ricordi?» 

Sonny X rise. Wilfredo guardò Ananda cercando di capire quelle motivazioni, di farle 
proprie. Ananda considerò il passato: Sonny X e Wilfredo erano bolle di schiuma sulla risacca, nubi 
sul cielo estivo spinte dal gioco dei venti. Sonny X e Wilfredo erano nomi. Sonny X e Wilfredo 
Gomez erano il ricordo di un contenuto energetico. Sonny X e Wilfredo Gomez sparirono. 

Ananda lasciò il capo di John Smith. Si alzò in piedi. John Smith picchiò la nuca contro le 
assi annerite. 

«Ho visto un tizio vestito come te. Testa-di-verme dice che mi devi dare qualcosa.» 
Ananda avvampò. «Tu non sei un uomo. I tuoi ricordi sono fittizi. Per questo non riesci a 

rintracciare un solo evento significativo nella tua vita. Per questo hai la sensazione di aver portato a 
spasso un cadavere per anni, John Smith. Perché sei un cadavere, in un certo senso. Sei un mio 
piano, un progetto... una macchinazione. Mi appartieni. Te lo chiedo di nuovo: per quale motivo 
non mangi carne? Il motivo vero, John Smith.» 

 
L'ammazzacarne esitò. Qualcosa di simile a una folata di vento fece vibrare i contorni della scena. 
La grassa figura di Ananda si sfaldò come un castello di sabbia. 

Seduto in cima a una collina, John Smith vide il cielo fino all'orizzonte riempirsi di figure 
umane: oceano infinito di esseri, muti, assorti. JSJ analizzò la questione. Vediamo, non posso aver 
ucciso tutta quella gente. Fece un calcolo approssimativo. In sei anni di attività, poteva avere ucciso 
al massimo duecento persone. Che volevano da lui tutti quegli altri? Decise di chiederlo ad alta 
voce. 
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«Che volete da me?» 
Un boato si alzò dall'oceano di volti. «Sei tu che ci stai vedendo. Chi siamo noi per te?» 

dissero milioni di voci. John Smith Jones non aveva risposte, come sempre. 
Il boato si acquietò. Una figura avanzò, vestita in modo impeccabile. Scese dal cielo in pochi 

passi, come dalla scaletta di un aereo. Indossava l'abito che Ananda aveva prediletto, nei giorni 
felici dell'era trascorsa. La figura saliva lungo il crinale della collina. 

 
 
 

31 
DEIDEOLOGIZZATORE 

 
Ovvero: Matleena si arrende, 

 
Quartier Generale del Free Karma Food, Canada orientale, 

6 agosto 2025 
 

L'ambiente era familiare. Una chaise longue occupava il centro di un cubicolo confortevole, 
ingombro di apparecchiature. La luce opalescente metteva di buon umore: erano le sostanze che 
nuotavano nel sangue. Benessere assoluto, interno d'utero profumato. Elettrodi connettevano le 
tempie a una plancia, comandi e quadranti. Sembrava l'interno di un Dream Center, a parte qualche 
minimo particolare, e quella avrebbe potuto essere una regressione Cao Dai. Forse Matleena stava 
occupando un luogo nella memoria, forse tutta la vicenda era una proiezione: ricordi distorti che 
avevano preso la consistenza di eventi futuri. 

No, sembrava troppo coerente. Anche per una buona regressione in un Dream Center di 
prim'ordine, come quello sulla Novantesima, o quello a Hoboken... 

Sul monitor apparve il volto di Ananda: i dubbi vennero fugati. «Se l'ambiente sembra 
familiare, Meyer, è perché abbiamo utilizzato i piani di fabbricazione dei cubicoli Dream Center.» 
Matleena mormorò: «Novantesima...». Ananda fece un espressione sorpresa. «Esatto, Meyer. Vedo 
che sei ben informata. È la replica del cubicolo DC sulla Novantesima. Ti trovi dentro un 
deideologizzatore. Nome carino, non trovi? L'esperienza sarà piacevole.» 

 
Matleena sorrise, colma di beatitudine. Udì la propria voce puntualizzare: «Non ho dato l'assenso, 
mi sembra». 

Ananda sorrise. «Come no, Meyer. Guarda.» 
L'ultima speranza dell'umanità agitò un foglio di plastica. L'inquadratura chiuse sulle ultime 

righe. C'era una firma. Matleena la riconobbe come sua. «Tutto legale, eh? Consolante.» La donna 
chiuse gli occhi e sorrise. Perché lottare? Se c'era un motivo al mondo, Matleena Meyer l'aveva 
dimenticato. 

Matleena odiava assistere a quegli scambi. Ma le liti tra Blanca e John Smith erano 
ineluttabili, scandivano il tempo come le fasi di un orologio a pendolo. Blanca, però, era morta. 
Sono dentro un deideologizzatore, realizzò Matleena. Ma quello era veramente il passato, così come 
era impresso nelle piste neuronali, nelle circonvoluzioni della materia cerebrale, nelle pieghe 
dell'anima. 

Blanca, magrissima, scandiva le parole senza alcuna fretta. La calma studiata aggiungeva 
tensione. 

«Tu scambi per stile una patologia. In altre parole sei paranoico.» 
Blanca sorrideva, gelida. 
«Rischi di perdere un buon cliente per una fissazione paranoica.» La voce articolava le 

parole con lentezza. 
«Perché sei paranoico, John Smith Jones.» 
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Blanca fissò un punto oltre la nuca di JSJ. 
A suggello, la donna indugiò con lo sguardo sulle scarpe oscenamente terse dell'uomo. Si 

alzò dal letto. Raccattò lo scialle dal comodino Ikea. Percorse la scena ad ampi passi. 
«John Smith Jones è un uomo puntuale. John Smith Jones sente puzza di bruciato. John 

Smith Jones ha l'istinto, ha talento, è il migliore.» Le sillabe uscirono simili a un cigolio. «Ora ti 
toccherà qualche altro lavoro di merda per qualche italiano.» Le sillabe furono pronunciate con 
disprezzo. 

Nel cubicolo da regressione Matleena fu percorsa da una dolorosa contrazione. 
Blanca prese fiato. «Quello era il giro grosso. La via d'uscita, capisci?» Indicò la propria 

tempia con l'indice della destra. 
I capelli neri scendevano in disordine sulle spalle. Occhi cerchiati, neri, sguardo da tossica di 

Nuvola 18 deeply in love con la Sostanza. 
Blanca scosse il capo. «Ti rendi conto! Un tizio della Bai Long...» 
JSJ cercò di mostrarsi sicuro. «Un pezzo grosso della Bai Long non avrebbe mai tardato. Era 

una trappola.» 
Blanca sfoderò uno sguardo di duro compatimento. «Davvero? Secondo me, invece, John 

Smith Jones ha appena mandato a fare in culo un bel po' di denaro.» 
Blanca fece un sorriso. Prima di infilare la porta si fermò. 
«Beh, JSJ Vaffanculo a te, allora.» 
 

La tenebra in cui nuotava si aprì di nuovo: ecco il mondo. Il mondo di prima. Matleena si sentì 
invadere da una disperazione impotente. 

Era come se un regista chimico avesse assegnato alle scene un rapporto di causa-effetto. 
Lungo piano-sequenza: il corpo di Blanca era inerte. Intatto. Gli occhi sembravano guardare il cielo. 
Un filo di sangue dalle narici testimoniava la tragedia. 

John Smith fu preso dalla nausea. 
Sull'asfalto, la gonna a fiori si era aperta come un ventaglio. Le gambe si piegavano in un 

angolo innaturale. 
La gente aveva formato un capannello. Bisogna chiamare la Dissuasiva, stava dicendo 

qualcuno. John Smith spianò il Longfist e digrignò i denti. Il cerchio della folla si aprì. JSJ trascinò 
via le spoglie. 

Il vento faceva mulinelli. Foglie e cartacce danzavano. 
Il cielo di Central City era gravido di pioggia. 
 
 
 

32 
LA VENDETTA 

 
Ovvero: l'ultimo a morire 

 
New Hindi Town, Canada, 7 agosto 2025 

 
We're standing in the shadows 
where the in-crowd meet 
we're all dressed down for the evening 
we hate the punk élite. 
So take me to your leaders 
because it's time you realize... 
That this is the time, the time for action, 
time to be seen 
time to be seen. 
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(Secret Affair, Time for Action, 1979) 
 

Bert avanzò di un passo. Il cuore batteva forte. Bert si interrogò sul da farsi. Chiamare gli sbirri: 
Bert espirò con forza. No, escluso. Non lo avrebbe mai fatto. Se gli altri lo avessero saputo, la vita 
sarebbe stata un inferno. Entrare in casa, avvertire il padre: inutile. Il vecchio era sbronzo come 
ogni venerdì sera. Andarsene giù in città, fare finta di niente e augurarsi che l'ospite sparisse prima 
del ritorno: Bert considerò l'ultima opzione. La trovò attraente. Appoggiò la schiena alla parete 
esterna in finto legno. Frugò nelle tasche: niente sigarette. Notò una macchia d'unto sui jeans. Bert 
imprecò sottovoce. Quel tizio magro che vendeva hot dog sul carrettino a pedali: poco cane, molto 
ketchup, pane incapace di trattenere carne e sugo. 

Il bastardo nella rimessa aveva centrato la testa di Harry the Mod. L'immagine di Harry 
sdraiato nel proprio sangue, circondato dalla poltiglia di ossa e cervella occupò la mente per lunghi 
istanti. 

Bert vide Harry prendere a pugni Billy Mc Coy: il biondo lo tormentava da mesi. Non 
bastava essere ricchi, per essere accettati. Occorreva essere bianchi, a quel tempo. Bert e Harry 
erano stati tra i primi ad arrivare, dopo la catastrofe. Insieme al ragazzino che si era messo a 
vendere hot dog. Lui pedalava: non si era mai capito come fosse arrivato fin lì. Ricco non era, e non 
aveva genitori. Il ragazzino sgobbava. Harry e Bert andavano a scuola. Tra i primi paki ad arrivare, 
tra i primi a subire: Harry era stato il primo a ribellarsi, però. 

Bert tornò sui suoi passi. Sollevò la sella dello scooter. Estrasse un set di cacciavite. Scelse il 
più grosso. Sarebbe stato divertente. 

Per qualche motivo la sigla di Hawaii 5-0 echeggiò nella testa. Bert sentì l'aria invadere i 
polmoni, inspirazione dopo inspirazione. Era una bella sensazione: strano che ci si faccia 
l'abitudine. Bert optò per niente strategia, niente tattica. Attacco frontale. Urlare all'impazzata. Fare 
un casino infernale. Qualcuno su in alto, se esisteva, avrebbe provveduto. 

 
Era un mod. La mandibola penzolava sul petto, attaccata al cranio per un lembo di tessuto tendineo. 
La mandibola oscillava a ogni passo, copriva e scopriva il nodo della cravatta. Al posto della parte 
inferiore della faccia si apriva una cavità rossastra. Lembi di tessuto decoravano la ferita, qualche 
dente era rimasto attaccato all'arcata superiore. Tutto sommato, il mod sembrava in buona forma. 
Non peggio che dopo un allnighter, Northern Soul e anfetamina: occhi vivaci brillavano sulla pelle 
scura, al di sopra del buco maligno da cui usciva ed entrava l'aria. Il mod indossava un abito verde 
per niente filologico: sembrava qualcosa da pappone nero, circa 1973. Il mod si parò a gambe aperte 
di fronte a JSJ. Riassestò la mandibola con due mani. Un pezzo di faccia mancava comunque. Dal 
buco la voce uscì innaturale. «Che cosa dovrei farti ora? Guarda che hai combinato.» Gli occhi del 
mod sorrisero. Il tono della voce divenne quasi bonario. «Beh, non ti posso fare niente, è chiaro. 
Pare che ci sia un'usanza, qui. Insomma, visto che sono l'ultimo che hai ammazzato dovrei 
tormentarti il sonno o cose del genere. Dirti quel che accadrà, hai presente? Beh, senti questa: uno 
stronzetto punjabi ti pianterà venti centimetri di acciaio nel cuore. Il cuore cesserà di battere. E ci 
vedremo qui da noi, te l'assicuro.» 

La sera aveva un sapore dolciastro. Lower East era lontana pochi piani. Se ne percepiva il 
rumore di fondo. «Non vali più un cazzo, Jack.» Gli occhi erano vuoti. Glauchi. Laghi ghiacciati. Il 
fumo della sigaretta ascendeva a spirali. Il divano di pelle era teso sotto il gravame del corpo. 

John Smith Jones non levò il capo dalla caffettiera. Avvitare quell'aggeggio era l'unica cosa 
buona da fare. Blanca proseguì. «Non vali proprio un cazzo in genere, anzi. Non vali un cazzo 
perché davvero non vali un cazzo.» Blanca aspirò una boccata. Le occhiaie sembravano una 
maschera di guerra. Dakini nera, nuda e irata. «In questo senso, e solo in questo, non sei nemmeno 
una delusione.» 

John Smith Jones asciugò le mani nel grembiule. Sotto, torso nudo, un paio di 501 stracciati, 
All Star. Blanca si alzò dal divano. «E dire che oggi sei carino. Mi ricordi un certo John Smith 
Jones, di Coney Island, che venne a stare a Lower East.» 
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John Smith Jones captò il profumo di lei, vicinissimo. Levò la caffettiera dal fuoco. Il sorriso 
di Blanca era amaro. 

Bert Dasgupta, età diciotto anni, famiglia originaria di Amritsar (una delle città del Nord 
dell'India spazzate via dal vento atomico) era vestito con un paio di Levi's 501, desert boots grigi, 
felpa Lonsdale grigia. Aveva una macchia di sugo e carne sui jeans: aveva intenzione di vendicare 
un amico. Il metabolismo non recava segni recenti di abuso di sostanze: aveva fumato 
tetracannabitolo di sintesi due giorni prima, poi nient'altro. Bert si piegò sulle ginocchia e sollevò la 
serranda con tutta la forza che aveva. Fragore metallico: Bert entrò nella rimessa urlando come un 
ossesso. D'istinto, corse verso lo scaffale, travolgendo la fila di scooter, incespicando. 

 
Mi sveglio di colpo. La voce di Harry the Mod echeggia ancora. Picchio il capo contro lo scaffale. 
Rotolo sul fianco destro, avvolto nell'Union Jack. Come una palla da bowling sui birilli: sento un 
corpo che cade. Io e il corpo rotoliamo avvinghiati. Sparo, alla cieca. I colpi perforano scaffali e 
soffitto. Il corpo vibra colpi all'impazzata. L'Union Jack si macchia di sangue. Sparo ancora. 

Mi libero del peso che mi grava addosso e della bandiera insanguinata. Il cacciavite deve 
aver perforato un polmone. Tremo. Cerco di mettermi in piedi. Ce la faccio, così provo a muovermi 
di un passo. Crollo a terra, di traverso. Il pedale di una Vespa rally si conficca nell'inguine. Perfetto. 
Bel lavoro, stronzetto mod. John Smith Jones, il più famoso ammazzacarne degli Stati, in fuga da 
ottanta ore, perde conoscenza. 

 
 
 

33 
TE LO AVEVO DETTO, ANANDA 

 
Ovvero: go dead a bush 

 
Quartier Generale del Free Karma Food, Canada orientale, 

7 agosto 2025 
 

Ananda chiamò ad alta voce. «Ascension, John Coltrane.» Il computer da riproduzione audio lanciò 
nell'aria profumata della limo note dissonanti, mistiche, malate. Coltrane sarebbe morto due anni 
dopo la registrazione. Il sax vibrò una nota acutissima. Un velo si squarciò. Esseri senzienti 
morivano: Marvin fu preso dall'angoscia. Ebbe una visione chiara, distinta: John Smith ferito a 
morte. Il futuro dell'organizzazione compromesso. Non ci sarebbe stato alcun passaggio di 
consegne, nessuna trasmissione d'energia. 

Ananda comprese miliardi di implicazioni in un istante. 
Il cuore cessò di battere. 
 

Fuori, gli uomini della cerchia interna ammutolirono. Senza fare parola, entrarono nel rifugio 
dell'Ultima Speranza. Il rapporto sulle condizioni dell'ex-cacciatrice Matleena Meyer fu posato con 
delicatezza sulla scrivania. Gli occhi privi di vita di Ananda sembravano fissare una vecchia foto 
sulla parete. Il giovane leader, insieme a tutti i suoi amici. Mostrava all'obiettivo l'immagine di un 
guru dalla faccia di bambino. 

Gli uomini chinarono il capo. Il più anziano prese la parola. 
«La peggiore catastrofe che può investire un essere umano è morire da solo, in isolamento, 

non amato né compianto. Nelle campagne delle Indie occidentali la peggior maledizione è "Go dead 
a bush": vai nei boschi, a morire come una bestia, solo, fuori dalla società, dalla comunità, dalle 
amicizie, dalle parentele. Per noi africani, è la peggior sorte immaginabile.» Il militante fece una 
pausa. «Noi siamo qui. Non è stata la tua sorte, dunque.» 
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Il sax vibrava sempre più alto, lontano. Trascendere significa uscire da sé, dai limiti della propria 
condizione: l'anima dell'Uomo avrebbe forse faticato a liberarsi di un corpo ingombrante, si sarebbe 
incamminata seguendo le note. 

 
 
 

34 
WANG PERDE LA STRADA 

 
Ovvero: la strada perde Wang 

 
Distretto agricolo di New Hindi Town, 7 agosto 2025 

 
Augustus Miller, a dispetto del nome da negro, era bianco. Eccome: veniva dagli Stati, la zona 
attorno a Madison, WI. Era un cheesehead. Testa-di-formaggio, origini tedesche o olandesi, chissà. 
Stessa razza, comunque. E, a proposito di razza: si era trasferito lassù perché era stanco dell'andazzo 
giù a casa. Negri, comunisti, abbracciacarne e merda varia. Voleva starsene solo. Con la famiglia e 
miglia e miglia quadrate di nulla attorno. Il nulla erano i campi di grano dell'azienda agricola Miller 
& Sons. Aveva lavorato duro. Non aveva guardato in faccia a nessuno. Ora aveva ventidue uomini e 
cinquantasei servomeccanismi a lavorare per lui. 

Unico neo: la zona si era riempita di paki. Mezzo paese si era riempito di paki. Ma 
sembravano meno invadenti del previsto. Era gente ricca, o quasi, del resto. Augustus Miller aveva 
deciso che quel posto, quell'angolo di mondo era la sua casa. 

Ora due estranei stavano camminando nei suoi campi. Il cicalino collegato al rilevatore di 
estranei mandava Yankee Doodle: lo schermo mostrava due puntini in movimento. Chi è che 
cammina nel mio campo? Augustus Miller si lisciò la barba. Scelse un fucile a pompa. Uscì dalla 
baracca di legno dove amava dormire, d'estate, lontano da donne e servi. Salì su un vecchio Grand 
Cherokee. Il fuoristrada luccicava alla luce della lampadina della veranda. 

Non erano lontani. Circa un paio di miglia. 
Wang si fermò di colpo. Deglutì. Justin lo interrogò con lo sguardo. «Ananda è vicino. Lo 

sento.» 
«Che intendi dire?» 
Wang era terreo. «Niente di personale contro Dawei, credimi.» Wang si guardò attorno. La 

luce della luna aiutava a non mettere il piede in fallo, ma non concedeva molto altro. Wang sedette. 
«Non c'è fretta. Davvero. Ci stanno venendo a prendere.» 

Justin sentì i peli sulla schiena drizzarsi. Le ginocchia tremarono. Il cinese è pazzo, pensò. 
Justin si guardò intorno. Fuggì a gambe levate. 
Wang si alzò, fece per rincorrerlo. Automatismo inutile: il negro era sparito nel buio. Wang 

scosse il capo. Sedette, il piede sinistro sopra la gamba destra. Pochi istanti dopo, Wang udì un 
fucile tuonare. 

 
 
 

35 
TANTA BUONA CARNE 

 
Ovvero: niente, niente più 

 
Distretto agricolo di New Hindi Town, 7 agosto 2025 

 
Augustus Miller si grattò la testa. I fari del fuoristrada illuminavano le stoppie. La carcassa del 
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negro giaceva riversa nel cono di luce. La carcassa non era nemmeno troppo rovinata. Augustus 
Miller si maledisse. Avrebbe dovuto prendere il pick-up: non poteva portar via la carne, avrebbe 
macchiato di sangue la tappezzeria del Grand C. Poco male. Una volta sistemato l'altro intruso, 
sarebbe tornato a prendere i corpi. Quella era la sua terra, con tutto quel che conteneva. 

Augustus Miller salì sul fuoristrada. Avviò il motore. Sullo schermo, una luce intermittente 
lampeggiava: l'altro bastardo era fermo, immobile, circa milleduecento yarde più a nord. Cercava di 
passare inosservato, lo stronzo. Augustus Miller sorrise e si convinse che i 55.000 DEN 
dell'impianto di rilevazione erano stati un bell'investimento. La vecchia avrebbe taciuto, una buona 
volta. Anche perché alla vecchia la carne piaceva. E c'era molta carne sul negro. Si trattava solo di 
pagare Fourier perché chiudesse un occhio... Doveva ricordarsi di tenere un buon taglio per lo 
sbirro. A chi potevano interessare due vagabondi del cazzo? 

Augustus Miller era di buon umore. Il vecchio Remington a pompa era una sicurezza, e la 
caccia era divertente. Meno pericolosa che dar dietro alle alci. 

Paranthropus boisei: aveva mascelle possenti, dotate di enormi molari adattati a quella che 
si suppone fosse una dieta di tipo vegetariano. Il suo cranio è massiccio, ma non è dato sapere se 
questo ominide fosse più grande degli australopitechi. 

Homo rudolfensis: era un ominide dotato di cervello relativamente grande, a giudicare dal 
celebre cranio KNM-ER 1470. La testa era quindi diversa da quella di Homo habilis, dotato di 
cranio più piccolo, ma le sue proporzioni corporee sono in realtà sconosciute. 

Homo habilis: è stato così denominato in quanto ritenuto l'autore degli utensili litici di 1,8 
milioni di anni fa scoperti a Olduvai, in Tanzania. Questo ominide otteneva schegge taglienti 
percuotendo ciottoli l'uno contro l'altro. 

Homo ergaster: talvolta chiamato «Homo erectus africano» aveva un cranio alto e 
arrotondato e uno scheletro simile a quello degli esseri umani moderni. Sebbene Homo ergaster con 
ogni evidenza si nutrisse di carne, i suoi denti masticatori sono piccoli. 

 
Wang avvertì il rumore del motore. Si alzò in piedi. Il mezzo procedeva a fari spenti. Era duecento 
metri circa di fronte a lui. Wang accarezzò il Longfist. Puntò. 

Augustus Miller vide la traccia rossa del laser di puntamento centrare il parabrezza. Frenò di 
colpo, fece per innestare la retro. Guardò nel retrovisore. Sulla fronte un'asola rossa faceva da ponte 
per il metallo che lo avrebbe portato via da questa sfera d'esistenza. La raffica arrivò, rabbiosa. La 
scatola cranica del fattore esplose in mille frammenti. 

 
Wang gettò l'arma nelle stoppie. Sedette sui talloni. Inspirò: l'aria riempì i polmoni e il Dan Tian, 
oltre il diaframma. Espirò dalle labbra socchiuse. 
 
Dalla profondità delle orme si può dedurre la forza delle gambe di un uomo, e la sua abilità in 
combattimento. I passi dell'Eroe Marziale erano leggeri e decisi. L'aria vibrò. Una sensazione 
maligna scorreva nelle ossa e nella carne. Si fermò all'altezza dell'inguine. 
 
Il cielo roteava sulla testa, come una scheggia turchese, e produceva un rumore assordante. Wang 
portò le mani al cavallo dei pantaloni. Annaspò, cercando aria con cui riempire i polmoni. La Dama 
Celeste aveva bisogno di carne. Wang sentì il pene ritrarsi. 
 
L'invenzione da parte di Homo ergaster della cosiddetta ascia a mano bifacciale presuppone il 
rispetto di una simmetria, ed è quindi la prima testimonianza di un'immagine mentale cui l'esecutore 
si sarebbe attenuto. 

 
 
 

36 
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GIRARE IN TONDO 
 

Ovvero: JSJ sogna il passato 
 

New Hindi Town, Canada, 8 agosto 2025 
 

La porta si chiude con un cigolio. 
I cardini sostengono vecchie assi annerite. Architrave di legno nero. Patina di fumo e merda 

ricopre ogni cosa. 
Il rumore della serratura, fatica di vecchi meccanismi. Justin cala la spranga. Passi si 

allontanano. 
Tra non molte ore, ci scaglieremo contro la porta con la forza della disperazione. Astinenza, 

claustrofobia. 
Rabbia di essere nati proprio qui, proprio così come siamo. 
Un negro grasso. Un altro negro, di stazza ciclopica, ancora robusto. Un portoricano dall'aria 

sprezzante. 
Più sozzo di tutti, il sottoscritto. Feccia bianca. John Smith Jones. 
 

Se la spranga non reggerà alla furia di noi disperati, usciremo. L'aria salmastra del fiume ferirà le 
narici e riempirà i polmoni. Percepiremo tutto questo come una vittoria, e moriremo presto, uno alla 
volta. 

Stillicidio. 
Gocce d'acqua si condensano all'interno della baracca, l'umidità filtra attraverso le assi. 
Le guardo cadere. Si gettano in un precipizio, caduta libera: alla fine del volo, acqua si 

aggiunge ad acqua. 
Se la spranga reggerà, rimarremo chiusi a respirare il nostro odore, odore malsano di 

tacchino freddo. 
Sonny è seduto in un angolo, sul pavimento. I bicipiti si contraggono ritmicamente. Tic 

nervosi: Sonny sbadiglia e si stira. Ananda si è portato i conforti di cui ha bisogno: scatole di 
biscotti danesi, tavolette di cioccolato, libri, blocco per appunti. Un'immagine sacra indiana. Il 
poster dei Knicks. Un mucchio di cd. 

Wilfredo alle prese con la Play Station, il suo gioco preferito: Tao Feng. Quadri su quadri di 
kung fu, sesso, violenza. 

Siamo dentro da trenta minuti. Qui incomincia la nuova vita. 
 

Ananda ama giocare forte. 
Si è chiuso qui insieme a me. 
C'è stato un tempo in cui eravamo amici. Le gang ci hanno diviso. Nuvola 18 ci ha prostrato 

e unito di nuovo. L'idea è stata sua, ma Ananda non è qui solo per sopravvivere: Ananda punta in 
alto. Ananda è ossessionato dal potere personale. Ananda ha sempre cercato di far funzionare il 
cervello. Ha provato anche a insegnarci come si fa. Per me, è troppo dura. 

Ananda suda come un porco: scatole sventrate lo attorniano, briciole di biscotti sulla tunica 
africana. Ananda tiene la cuffia sulle orecchie. 

Starà ascoltando la solita roba da mal di testa. Archie Shepp, probabilmente. 
Una falena picchia ritmicamente contro la lampadina. La luce è gialla, malata, bagna gli 

occupanti della baracca, risuona con i vuoti e i buchi dell'anima. 
 

Sto male. Mi contorco. Ho vomitato l'anima nello Hudson attraverso la botola sul pavimento. La 
mia anima è in viaggio per l'oceano. Seguendo il gioco delle correnti, gelerà nel mare della Nuova 
Scozia o vedrà il vecchio continente. 

Anche gli altri stanno male. Sonny ha picchiato contro la porta per un'ora. Le spallate non 
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hanno incrinato la tempra della spranga d'acciaio. Se anche i supporti reggono, vivremo. Wilfredo 
bestemmiava e insultava Justin, dall'altra parte. Negro. Nigeriano del cazzo. Finirai per fare lo 
sbirro, è quello che meriti. 

Tossisco. Ho freddo, sudo succhi maligni. Un ubriaco pesta il pugno contro la porta. Forse 
gli abbiamo sottratto il rifugio. Dove cazzo è Justin, urla Wilfredo. Ananda siede, occhi chiusi, 
schiena poggiata sulle assi della parete che dà sul molo. Cuffie incollate alle orecchie. Messicano 
del cazzo, urla Wilfredo. Ehi, come fai a sapere che è messicano? chiede Sonny. 

La voce dell'ubriaco intona una canzone. 
 
Si porque tomo tequila, mañana tomo jerez. 
Si porque me ves borracho, mañana ya no me ves. 
Valentina, Valentina, rendido estoy a tus pies. 
Si me han de matar mañana, que me maten de una vez. 
 
È La Valentina. Una canzone messicana. Wilfredo sorride. Sonny si gratta il capo. 
Ananda apre gli occhi. I guerrieri vivono con la morte accanto, dice. 
I passi dell'ubriaco si allontanano. 
Ce la faremo. 
 
 
 

37 
INCONTRO ALL'ALBA 

 
Ovvero: niente più, niente 

 
New Hindi Town, Canada, 8 agosto 2025 

 
La colonna si fermò. Molti veicoli più avanti, un passaggio a livello bloccava la fila in marcia verso 
sud. 

Rodgers mise la fronte sul volante e sospirò. 
«Cristo. Ho paura, Bonnemain.» 
Bonnemain fece un sorrisino tirato. 
«È di che? È come se fossimo scortati.» 
Il camion delle consegne, fiancata bucherellata e condizionamento d'aria fuori uso, era finito 

in mezzo al flusso funebre di lamiere blindate, corpi afroamericani, giacche di cuoio, Longfist, 
rimpianto, orgoglio e lamentazioni che riportava Ananda a casa. Si procedeva a passo d'uomo. 
Alcuni militanti erano scesi dalle auto per controllare chi occupasse il veicolo che aveva svoltato 
l'angolo sbagliato. Rodgers e Bonnemain erano stati vagliati, esaminati, scannerizzati senza una 
parola. Il comitato di crisi del FKF/ASLN aveva preso una decisione veloce. Una decisione in puro 
stile FKF. 

A scortare il corpo del leader nell'ultimo viaggio ci sarebbe stato anche un camion per le 
consegne di carne. Il gesto era simbolico. Anche se era difficile capire cosa simboleggiasse. 

 
Sandeep Pandit entrò nella rimessa. Il fascio di luce della torcia illuminava il teatro di una lotta 
mortale. Sandeep Pandit scostò il corpo di Bert Dasgupta con il piede per aprire un varco al proprio 
passaggio. Guardò il volto del ragazzo. Si grattò il capo. Fece una smorfia di disappunto: aveva 
perduto uno dei migliori clienti. 

Sollevò l'Union Jack bagnata di sangue. Vide il volto di JSJ. Il bastardo respirava ancora, ma 
se non gli fossero state prestate cure mediche al più presto ci sarebbe stato un newyorchese di meno 
sotto il cielo. Sandeep Pandit estrasse un barattolo di vetro dalla tasca. Cosparse le mani di una sorta 
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di unguento. Passò le palme sulle tempie dell'ammazzacarne. 
JSJ rantolò. Era terreo. Aveva perduto litri di sangue. Ma era vivo. JSJ biascicò qualcosa. 

Sandeep Pandit sorrise e fece cenno di tacere. Espirando, si piegò sulle gambe e sollevò gli ottanta 
chili di carne con uno sforzo appena percettibile. 

Sandeep uscì alla luce. «Ora ti porto in ospedale. Ma prima abbiamo un appuntamento.» 
 

L'azienda di Sandeep Pandit comprendeva: una cucina montata su ruote espinta da pedali, qualche 
chilo di carne di cane ridotta a salsicciotti, pane, senape e ketchup, uno stereo portatile. Dalle 
microcasse usciva un ritmo nero come gli incubi di un matricida. «For God's sake, you got to give 
more power to the people...» L'azienda non andava male, anche se la morte del ragazzino 
significava due hot dog di meno al giorno. Sandeep pedalava, cucinava, preparava hot dog, li 
vendeva. Sandeep aveva sistemato il corpo di JSJ in modo da riuscire a pedalare. Il ragazzo era 
allenato: l'azienda su ruote si muoveva verso i limiti della città. L'alba era rosa e azzurra. Alti 
sull'orizzonte, immensi cumulonembi preannunciavano pioggia. 

Sandeep Pandit fermò il veicolo-cucina. Scese di sella e sollevò il capo di JSJ. 
«Guarda.» Era un ordine, fermo e dolce. Lungo la strada avanzava un corteo funebre. 
 
 
 

Appendice 
Il capro senza peli: 

guida pratica alla macellazione 
della carcassa umana 

 
 
 
1 
Seguiremo il procedimento passo a passo fornendo tutte le indicazioni utili. Non esiste un 

solo metodo per portare a termine l'operazione: occorre ricordare che, a differenza degli animali da 
carne del passato, la struttura ossea e muscolare dell'uomo non è ottimale, almeno in certe aree del 
corpo (cinto scapolare, soprattutto). È quindi più facile ottenere buoni tagli da grandi ungulati come 
alce, gaur o banteng. Ma con cura, pazienza ed esercizio, anche voi potrete diventare provetti 
macellai U. 

 
 
2 
L'uomo, noto nella storia dell'arte culinaria col nome di «lungo maiale» o «capro senza 

peli», non è sempre stato considerato fonte proteica adeguata. Ragioni di tipo religioso-
superstizioso ne ostacolavano il consumo, o almeno il consumo alla luce del sole. La costituzione 
fisica della bestia non è del resto delle più adatte. Osservando l'anatomia e lo scheletro, si può 
notare come l'animale non sia costruito, almeno in apparenza, per fornire carne. Ne è proibito 
l'allevamento a scopo alimentare e quindi non sono state selezionare varietà con maggior 
percentuale di carne per peso complessivo. Le ossa pelviche e le scapole ostacolano il taglio in zone 
importanti della carcassa. Esistono vantaggi, tuttavia, che derivano proprio dalla costituzione 
specifica dell'animale. L'esemplare tipico pesa tra le 100 e le 200 libbre, e può essere manipolato 
con facilità da una persona in accettabile forma fisica. 

 
 
3 
È della massima importanza scegliere accuratamente la carne. La qualità varia da individuo 

a individuo, in base a genere, età e razza. Gli esseri umani, in più, sono soggetti a un gran numero di 



 99

malattie e infezioni, avvelenamenti da diete improprie e sostanze chimiche nocive. Quando 
l'animale invecchia la carne indurisce e diventa stopposa. Bovini e suini, ricordiamo, venivano 
abbattuti molto giovani proprio per evitare l'indurimento. È sempre preferibile un individuo 
giovane, purché anatomicamente maturo e in buona salute. La carne appena venata di grasso è la 
più gustosa. Noi preferiamo giovani femmine caucasiche intorno ai vent'anni, ma si tratta di gusti, e 
i gusti, come sappiamo, variano alquanto. 

 
 
4 
Il macellaio avrà bisogno di spazio sufficiente per lavorare la carcassa (suggeriamo una 

sistemazione in interni) e di un largo tavolo. Un supporto centrale più alto della testa e adatto ad 
appendere l'animale deve essere installato prima di affrontare la macellazione. Catini e secchi 
capienti torneranno utili per raccogliere il sangue. Occorre poi una fonte d'acqua corrente nelle 
immediate vicinanze del tavolo da lavoro. La maggior parte dell'operazione può essere eseguita con 
pochi, semplici attrezzi: un set di coltelli a lama corta e lunga, una mannaia e una sega possono 
bastare. 

 
 
5 
Preparazione dell'animale, Entrare in possesso del soggetto dipende da voi. La freschezza 

della carne è importantissima: un essere umano vivo tenuto in cattività costituisce una scelta 
ottimale, anche se una situazione così favorevole è piuttosto rara. Nel caso ciò sia possibile, 
accertatevi che l'animale non abbia assunto cibo nelle ultime 48 ore, e che abbia bevuto molta 
acqua. Ciò aiuterà a purgare il corpo da tossine ed escrementi, e renderà dissanguamento e pulizia 
più agevoli e veloci. 

In condizioni ideali, l'esemplare dovrà essere reso incosciente. Violenti colpi al cranio, 
oppure uno strangolamento, restano le soluzioni migliori: non ci sentiamo di consigliare droghe e 
tranquillanti perché potrebbero alterare in modo spiacevole il gusto della carne. Se non è possibile 
tramortire l'animale senza eccitarlo e indurlo a difendersi (cosa che pomperebbe un maggior volume 
di sangue e di sostanze come l'adrenalina attraverso tutto il corpo), un sìngolo proiettile in mezzo 
alla fronte o alla nuca sarà sufficiente. 

 
 
6 
Sospensione. Una volta ucciso o reso incosciente l'animale si è pronti per appenderlo, Si 

legheranno i polsi e le caviglie ai supporti fissati in precedenza: il supporto più adatto è una trave 
posta longitudinalmente al di sopra del piano di lavoro. Alcuni preferiscono appendere la carcassa 
per i piedi, inserendo ganci da macellaio nel tendine d'Achille: in tal caso le gambe dovranno essere 
tenute larghe più dell'ampiezza delle spalle, e le braccia lasciate penzolare in modo che non 
intralcino la macellazione e siano pronte per essere recise. È più facile lavorare se i piedi 
dell'animale vengono a trovarsi leggermente più in alto della testa del macellaio. 

 
 
7 
Dissanguamento. Sistemare un recipiente largo al di sotto della testa dell'animale. Con un 

coltello a lama lunga, penetrare nella gola su un lato della mascella e tagliare con decisione da 
orecchio a orecchio. Le arterie carotidi interna ed esterna verranno aperte. Se l'animale non è ancora 
morto, questa sarà l'operazione definitiva. Dopo uno spruzzo iniziale, il flusso dovrebbe 
stabilizzarsi e potrete convogliare il sangue all'interno del recipiente. Il drenaggio può essere aiutato 
massaggiando le estremità in direzione del tronco e comprimendo lo stomaco. Un esemplare adulto 
contiene almeno sei litri di sangue. Non c'è alcun utilizzo per tale fluido, tranne che per scopi rituali. 
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Se bevuto, nella maggior parte dei soggetti agisce come emetico. 
 
 
8 
Decapitazione. Quando il flusso del sangue rallenta, si può rimuovere la testa. Proseguire il 

taglio attorno al collo, dalla mascella alla parte posteriore del cranio. Una volta recisi muscoli e 
legamenti, la testa può essere asportata di netto con un secco movimento di torsione, avendo cura di 
afferrarla saldamente da ambo i lati. La separazione si produce nel punto in cui la spina dorsale si 
innesta nel cranio. Tale procedimento - tagliare prima attraverso muscoli e legamenti con un 
coltello in modo da esporre ossa o articolazioni - può essere seguito per altre partì anatomiche, 
servendosi eventualmente di una mannaia o di una sega. Non raccomandiamo di conservare la testa 
come trofeo per tutta una serie di buone ragioni, Primo, il trofeo potrebbe attirare l'attenzione sul 
suo possessore, che potrebbe esserne entrato in possesso con metodi non legali o non strettamente 
legali. In più, una pulizia completa del cranio è assai difficoltosa a causa dell'ingente massa 
cerebrale che caratterizza l'animale in questione, difficile da rimuovere senza aprire il cranio. Il 
cervello, poi, non è generalmente considerato appetibile. Nel caso decidiate di conservare il cranio, 
rimuovere occhi e lingua, scuoiare la testa e sistemarla all'aperto, in una gabbia di filo d'acciaio. La 
gabbia permetterà ai parassiti e ai necrofagi più piccoli (vermi e formiche) di compiere il loro 
lavoro e impedirà a parassiti più grandi (cani e bambini) di rubare il futuro trofeo. Dopo un congruo 
periodo di tempo, immergete il cranio in una soluzione di acqua e varechina e bollite il'tutto per 
sterilizzarlo e lavare via lembi di tessuto eventualmente ancora attaccati all'osso. 

 
 
9 
Dopo aver rimosso la testa, lavare abbondantemente la carcassa con acqua corrente. Dal 

momento che non esiste un vero e proprio mercato per le pelli umane, non è necessario prestare 
particolare cura alla rimozione dell'epidermide, e questo facilita alquanto l'operazione. La pelle è 
infatti un organo assai esteso, e scuoiando la carcassa non solo esporrete la configurazione dei vari 
gruppi muscolari, ma vi libererete anche dei peli e delle ghiandole sebacee e sudoripare. Occorre 
usare un coltello a lama corta per non recidere muscoli e visceri. La pelle è formata da due strati, 
uno esterno più sottile e uno interno più spesso. Mantenete la lama il più orizzontale possibile in 
modo da rimuovere il tessuto connettivo. Un ostacolo che vi si presenterà sono i genitali esterni. Se 
l'animale è maschio, si potrà senz'altro recidere pene e scroto, se è femmina si potrà fare lo stesso 
con le grandi labbra. È importante non toccare l'ano, e lasciare un'area attorno allo sfintere rivestita 
di pelle. Non ci si deve occupare dei piedi, che possono semplicemente essere recisi: alcuni trovano 
particolarmente gustose le mani, ma ottenerne carne commestibile a sufficienza è riservato ai 
macellai più esperti. La pelle è invece adatta a preparazioni gustose e facili, Un esempio: bollite le 
strisce di pelle e spellate lo strato più esterno. Tagliate le strisce in pezzi della grandezza desiderata 
e friggete in olio abbondante. Cospargeteli di sale e aglio, oppure paprika o pepe di cayenna. 

 
 
10 
Sventramento. Il passo seguente consiste nello sventramento, vale a dire l'asportazione 

completa degli organi interni dalla carcassa. Per incominciare, occorre tagliare dal plesso solare 
quasi fino all'ano. Occorre stare attenti a non tagliare gli intestini: questo contaminerebbe tutta l'area 
con feci e batteri fecali. Un buon modo di evitare questo inconveniente è quello di usare il coltello 
con la punta rivolta verso l'esterno, e tagliare con cura e lentezza. 

Tagliare attorno all'ano. Con una sega, tagliare e asportare l'osso pubico. La parte inferiore 
del corpo è ora completamente accessibile: possiamo estrarre gli organi interni (intestini, reni, 
fegato e polmoni) per poi separarli dalla parete posteriore del corpo. 
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11 
Una volta asportate le interiora, si può procedere all'ottenimento dei tagli. L'animale in 

questione offre la possibilità di ottenere tutti i tradizionali tagli dì macelleria; a seconda del sesso e 
della complessione del soggetto varierà anche la prelibatezza di un'area o dell'altra. Le cosce si 
prestano all'ottenimento di bistecche, un individuo muscoloso offrirà ottime costate, eccetera. Il 
procedimento di taglio è in tutto analogo a quello utilizzato per altri animali da carne di dimensione 
simile o maggiore; rinviamo a un manuale specifico sull'argomento. Le difficoltà vere sono state 
tutte descritte e affrontate; l'ottenimento di tagli perfetti dalla carcassa umana è demandato all'abilità 
nell'uso del coltello: tale abilità non può essere insegnata con la parola stampata, occorre provare e 
riprovare. 

 
Per quanto riguarda la preparazione dei tagli, rimandiamo a uno qualsiasi dei molti ottimi 

ricettari in commercio; la carne U si presta in modo eccellente a complesse preparazioni orientali, 
ma costituirà la portata centrale e più gradita anche nel caso sceglieste un umile spezzatino o uno 
stufato. 

 
Buon lavoro e buon appetito 


