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GRAZIA VERASANL'’AMORE E UN BAR SEMPRE APERTO

Basta uno squillo a svegliarmi, e ho gia la mariaisavitore. Con un filo di corda vocale di€yontoe
guardo con orrore le lancette rosse della svebkasegnano le dieci. Chi mi conosce un minimo, @emsn
si sognerebbe mai di chiamarmi a quest'ora chenpe®© ancora l'alba. Dev'essere successo qualcosa di
grave, penso anche, anzi di gravissimo, se no n@pisga. Poi, piano piano, la voce mesta di Nadia
comincia a sciorinare I'ultima malefatta di Marsmo fidanzato immaginario e mio migliore amico.

Mi intrometto a fatica nel delirio chiamandola daetre volte per nome. UNadia detto piu forte
finalmente le impone di tacere.

«Nadia» dico. «Sono solo le dieci del mattino!»

E lei, piagnucolando: «Ma io (pausa) sto male!»

«Perché», faccio io «tra due ore starai meglioPiRimami piu tardi».

Metto giu, anche se so che non riprendero sonrazzspvia un lieve senso di colpa grattandomi ibres
rifletto.

Non le sopporto piu le pene d’amore, né le mie néllg degli altri. Non ho piu niente da dire in
proposito, nessun consiglio, nessun parere. Leongechie sono diventate selettive. Forse hanno tht
test e hanno imparato a dare ascolto solo alleawssono in grado di tollerare.

Chissa, magari € una conquista, un traguardo. & &to diventando sempre piu egoista?

Sono sveglia.

Sbarro gli occhi nel semibuio e Ofilonoff salta &tto strusciandosi contro la mia faccia e miagdta
uno che se non altro ha un problema concreto: me.f&cco, un altro giorno in mano e non so cossefar
Avessi almeno potuto continuare a dormire...

Mi alzo, incespico a piedi nudi nel corridoio — cOfilonoff dietro —, e mi fermo per la consuetataos
davanti alla porta di casa. Di una porta normalmadbrconserva solo la maniglia, per il resto e tutta
tappezzata di foglietti adesivi con su scritti odirpiscina (mai che ci sia andata una volta)sifteatte da
film o canzoni, campagna abbonamédhBologna € undede numeri di cellulari e, infine, il mio o0.d.g., @o
il piccolo elenco delle cose inutili che devo faggi.

Senza questo foglietto sarei persa. Lontani i tampui a scuola meravigliavo studenti e professon
la mia memoria da elefante! Ora ho bisogno di afgum tutto: telefonate, incontri, scadenze, coae d
comprare. Non c’é giorno che non vada a leggeré fogéetto. E non c’é giorno che non rimandi tutib
giorno dopo.

Leggo «Telefonare a Angelo Cera». Oggi c'é quessa cla fare: telefonare a Angelo Cera. E un mese
che rimando. Mi avvio verso il telefono con I'agandkei numeri in mano, alzo la cornetta e sospinteselo
tu tu. Digito il prefisso di Milano. Se riesco a fareegta benedetta telefonata, penso, dopo mi sestidsta
ma soddisfatta di me. E se invece mi innervosisbratto? Angelo Cera potrebbe dirmi qualcosa che n
sono in grado di capire o che potrei fraintendere;osi resterei imparanoiata per il resto del giorn
Sicuramente direi qualche cazzata e passerei ondfi@ie nel rimorso. No, non ce la faccio. Riapgodg
cornetta e rimando. Ancora.



Mi infilo il cappotto sopra il pigiama a righe bigtre e blu, non mi lavo e non mi metto le scarpeoEs
cosi: zoccoli ortopedici, capelli arruffati, ocaisposi, portafoglio in una tasca e cellulare scariell’altra.
Tanto, al bar mi conoscono. Ogni giorno mi vedomivare cosi, direttamente dal letto, per un caffa
volte un bombolone. Emi, la barista, non mi chiet® cosa voglio e questo € molto bello. Non ciiparb,
nemmeno buongiorno o buonasera. Mentre sfogli@ili@ lei appoggia la tazzina sul banco, un bridco
latte freddo, una bustina di Dietor e un bicchireaturale. Conosce le mie abitudini e io la arabquesto.
Sa che a certe ore i miei arti e le mie corde va@io ancora fuori uso; a volte ho la sensazidre i
trattenga dal mescolarmi il Dietor nel caffé, psparmiarmi anche questa fatica. Ci sono giorni gago
ancora prima di berlo, il caffe, e esco dal bar leciesta tra le nuvole. Emi allora mi richiamai@trb. «Non
lo bevi?», domanda. «Ah», sospiro io picchiettandt@mfronte, e torno dentro a bere il mio caffee(P
fortuna che c’@ Emi a ricordarmi le cose. Ci samaccai che si prendono i miei soldi e non vengmamo a
cercarmi in strada con in mano il pacchetto di Qarhe ho scordato sul bancone.)

Pochi metri separano la mia abitazione dal barmdii, B questa € la sola ragione per cui li faccjpedli.
Per tutti gli altri posti, lo ammetto, ho sempreri& macchina sotto il culo. Sono pigra, pigrissifiano la
persona piu pigra che conosco. Solo I'altro ietiegaempio, ho scoperto che hanno costruito un grparto
dietro casa mia. Diego mi ha telefonato al celkilerentre parcheggiavo I'auto, ed ero cosi presa dal
conversazione che invece di entrare subito in cas®dno messa a girellare a piedi li intorno.

A un certo punto ho alzato gli occhi, che tengo m@a terra, e ho visto panchine, erbetta, lampioni
scivoli, altalene e un chiosco di gelati. Da unindcho poi saputo che il parco esiste da due d@unm anni
che io non lo sapevo. Ciog, delle volte ho vistespee in tenuta da jogging svicolare dietro I'angoha
mai che mi sia chiesta dov'é che andavano a cor@n@lo so: nel parco. C’e un parco proprio dieasa
mia.

lo jogging non lo faccio, non sono un tipo sportiYoscuola fingevo attacchi di tachicardia per farm
esonerare dall'ora di ginnastica; mi sentivo gaftaquei materassini e pensavo che solo gli idatn®
capriole, corsette e salti in lungo. Solo nuotargiace, ma mi piace cosi, col pensiero. Mia md@mno
scorso mi ha regalato una cyclette perché avevsarssqualche chilo. Mai che ci sia salita sopiavoita.
Sta al centro del salotto come una scultura modermaiei amici la usano come attaccapanni.

Anche a camminare non ho mai imparato. Infatti, ghi@ camminare barcollo. Inciampo spesso, non so
stare diritta e basta un filo di vento a farmi mwdere come se fossi sempre li li per svenire o per
sonnambulare. Il perché non lo so, ma & cosi dadjuero piccola. (I miei genitori credevano chedssv di
nascosto gia a sette anni.)

Quando cammino, il cielo lo guardo di rado. Nones@ quasi mai gli occhi, non mi turbano stelle o
nuvolaglie, ed & un sacco di tempo che non suligdarto di un tramonto. Appena il sole cala sulla
tangenziale, dietro case e colline, a parte ilreobyancio e la forma da grosso mandarino sonnesehnon
vedo altro che la mia malinconia definitiva. Pegssendo una persona che cambia spesso idea, ustate e
d’animo, allo stesso modo potrei dire che non c¢iesalo attimo in cui non guardi il cielo o in cuimne
avverta la presenza fuori e dentro di me, soptattiurante i temporali.



Raccatto volantini pubblicitari dalla mia buche#tdi travaso direttamente in quella di Bitonti,niio
vicino del secondo piano che si incazza sempreroBntcasa, apro una scatoletta di Petreet al giisto
granchio per Ofilonoff, mi tolgo il cappotto, tetefo a RadioTaxi e chiedo che mi mettano in contatto
Venezia 6.

Dieci minuti dopo Mario mi richiama.

«Sveglia a quest'ora?» esclama stupefatto.

«Lasciamo perdere», gli dico. «Se non hai corsesgetto per un toast».

«Vengo piu tardi, per il caffé», dice lui.

Okay, torno a letto e vado a farmi qualche filnusuuomo. Vado a immaginare un po’ di scene roventi
frasette languide che gli direi se la vita fosseravigliosa Vado a masturbarmi senza mani, senza oggetti e
senza ortaggi fino all’arrivo di Mario. L'uomo, olmente, & sempre lo stesso. Pietro.

Tra un ciack e l'altro ho qualche interferenzardalta. Penso alla telefonata a Cera che non teodai
testi che dovrei scrivere e faxare a un numeroath& Okay, mi tiro su dal letto un’altra volta elasso la
mia solita divisa: un maglione nero e sformato,t@i@mi di velluto blu scuro e vecchi stivaletti comque
centimetri di tacco.

Mentre, con il pettine in mano, tento di dare unsseal nuovo taglio dei miei capelli elettrici estami,
incrocio nello specchio la faccia biancolatte daurentaseienne dalle occhiaie profonde, occhiasdri]
piccoli come capocchie di spilli, e un paio di ledblspesse e negroidi — le stesse di mio padre preem
indelebilmente dipinte, persino quando mangian@cano (porto sempre un rossetto di scorta in gealc
tasca, mi sentirei nuda senza).

La donna che vedo non e bella, anche se, come lpate delle donne di oggi, dimostra cinque o sei
anni di meno. D’altronde viviamo in un mondo dogédrkentenni sembrano ventenni, le quarantennieinemt
e cosi via. Grande conquista femminile: dieci atinheno. («Ma va’, gia quaranta? Te ne davo trentyn
Dentro, pero, e tutta un’altra cosa.

Bene. Cominciamo.

In bilico sul bordo della vasca: un pacchetto dm&h un accendino Bic e una lattina di Coca. Sulle
ginocchia: carta e penna e un walkman da battdgli®gno & la stanza che io chiamo il mio studiaqui
che lavoro per ore, accovacciata sul water.

Sono un tipo nervoso e soffro di gastrite. Vadeafigel mio colon iperirritato, delle cicatrici utose del
mio stomaco e delle lunghe, tiepide diarree netewdella notte. (Dio, quante canzoni ho scrittausedulla
tazza...)

Spingo avanti e indietro il nastro dove la cantamieregistrato una linea melodica di voce in ingles
maccheronico su una base di piano e un groovettiiriza E la mia ultima cliente, ha ventitré annsie
chiama Linda. Guardo la sua foto: pugliese biomgahi chiari e felini. leri al telefono mi ha detieSono
molto solare, molto positiva». (Okay, Linda, scrivgper te un testo molto solare e molto positivda. M
pagano per questo.) «Tu mi capisci», ha aggiurgolafcantante anche tu, no?». Ho cambiato discorso

Era troppo lungo da spiegare che cantavo e oraaoto piu. (Possibile che Martini, il suo managen
glie'abbia detto?)

Mi chiamo Adele Mainati e sono un’ex cantautrice ¢fa realizzato un paio di dischi di non assoluto
insuccesso, e che poi ha rotto contatti e contrattido forfait in un attimo a tutta un’improbabdarriera.
Ho rinnegato copiosi sudori di gavetta e mi son@saea scrivere per committenza canzonette oredlchiab



cose banali e finte di cui sono avide le radiaelevisioni, le case discografiche e le kermess®mea Ho
imparato a scrivere di gente che vuole volare @ié tipo ‘cielo blu cado giu’ o ‘cielo blu volar’s—, di
cuori adolescenti spezzati, innamoramenti senilpagce strappalacrime contro chi tradisce, rimesero
spose’, ‘sole bagliore’, ‘amore dolore’ e lune dhano da testimonial a spot di amori Motta o a apgr
bucolici sui prati verdi. Cosi, mi mantengo.

A parte questo, sono una che se campera fino at’attai, cosa che non credo, della sua vita ne avra
vissuta una minima parte e l'altra I'avra solo ingimeata.

La realta mi sfugge. Anche se a volte ci sono,fattravigliosi o terribili, che mi colgono di sogsa
come un pacco-regalo sopra lo zerbino. Be’, nevti @almeno due di fatti cosi: la musica e un batta
che si chiamava Pietro. Di lui parlo al passat@ip&ho smesso di vederlo tre anni fa, e poi pegciedio
che piu conta per me é dietro le mie spalle. Nesuea nostalgia. Solo il passato. Questa mategiglelsmo
all'infinito. Questa scorrettissima memoria, pesare ripercorsa migliaia di volte e in migliaia rdodi
diversi.

Memoria... Detesto chi viaggia senza bagaglio. Eid enabbastanza pesante. Anche se tra un po’ verra
qui Mario a dirmi che dovrei essdegigera come una rondine

Allora. Lavoriamo di metrica. Linda. Solare e pisit Parlerdo di un amore a lieto fine. Un’altra,
ennesima, canzone d’amore. (Perché, c'é qualcasiiltui si puod parlare in una canzone?)
Prima pero chiamo Nadia.



Abito a piano terra e ho un piccolo giardino. Namsgedendo né un pollice né un mignolo vagamente
verde, un anziano condomino a volte se ne occapzarhbio, io gli porto la spesa o vado in postalyger

Ho un nespolo, un fico, un liqguidambar e un limone.

Le piante di lauroceraso che compongono la siep@ spesso malate e Galletti, il mio pensionato
giardiniere, le unge con gocce misteriose e mimsml Quando la mia amica Teresa la scorsa estdta mi
regalato una piantina anaria, Galletti pareggiandomi il prato mi ha dekbe taglio via anche quella?».
«No!», ho gridato io. E lui, con I'orgoglio di uronno che si tiene aggiornato, mi ha sorpreso dare«idon
creda che non sappia che cos’é».

Il giardino e il territorio di Ofilonoff, il mio go. L’ho chiamato cosi in onore di un pittore msshorto
di fame durante I'assedio di Leningrado perchéifsitava di vendere i propri quadri; € grigio cora
certosino ma non é di razza, e da tre anni ci &cgiuna superba compagnia lasciandoci vivere caree d
coinquilini discreti e molto rispettosi.

Mescolo il caffe che si sta raffreddando e mi chipdrché Mario ritarda. Stara portando in giro goel
cliente, penso, e aspettera che una corsa logailgi mie parti.

Mario & uno dei miei migliori amici da quand’eroosekcente. L'altro € Diego ed € un fisico, studia |
particelle. La nostra amicizia € nata nei bar dengtrade dello stesso quartiere, ed & 'unica cbgaho
mantenuto intatta nel corso degli anni con unaacst e una fede di cui mi meraviglio.

Mario ha fatto mille mestieri prima di ereditargaki dal padre, morto qualche anno fa di un tunadre
pancreas. Svagato, delicato, & di una magrezzecBiante e non supera il metro e settanta. Hgrande
naso che stona dentro la sua faccia scavata e obhehluccicano come se fossero sempre sul ciglio di
qualche commozione. Legge di tutto, tra una corBaltea, ed é stato pestato e derubato un paieotle
durante il turno di notte. Non ha donne fisse, e giorni gironzola nella strada dove abita un sacchio
amore, che si é rifatto una vita e che lui ossdavdontano senza pretese di riconquista, senza eamom
saluto, un ‘come va?’, niente.

Rispondo al citofono e apro la porta. So gia cheidi@overa mille argomenti per evitare che si pdrl
Nadia. Entra, si toglie il giubbotto di pelle etsifa sul divano a righe panna e bordo con la tez# mano.

«C’¢ una fiera», dice «c’'@ molto lavoro... Staseialeenostri?»

Si riferisce al nostro giovedi briscola tresette e scopone scientifico

«Il quarto chi €?», chiedo io.

«Baresi, un collega di Diego».

Davidoff, vino, carte e musica varia € cido che®ffiego tutti i giovedi sera.

Tasto il terreno. «Nadia mi ha svegliato all’alba».

«Be’», fa lui «lo sai, & un tipo ansiogeno. Le @ai parlato?»

«Ancora no. Non I'ho trovata».

Sospira, abbracciando un cuscino dell'lkea. «Si sérgata con qualcun altro».

Gli sorrido con complicita. (E mi rendo conto, pappo, che sono solidale con quasi tutte le doane,
parte quelle dei miei amici.)

«Ad agosto compie quarant’anni e vuole un figlio».

Strabuzzo gli occhi. «E lo vuole da te?»

«Forse lo vuole in generale... Ma io hon sono Manlio»

Manlio e stato il mio primo vero amore quando aveligassette anni. Da quando si & sposato e sua
moglie & incinta, non é che lo vediamo granché.



Con la scusa che si innamora di tutte, Mario noimsamora mai. Tipo Casanova. Esce con donne

diverse, gli piace chiacchierare con loro, portamnleosteria o in giro per la citta di notte — quarpglo
guidare senza traffico e senza tassametro — fimbascarsi col taxi in certe zone d’ombra che coas®lo
lui. A volte ci fa I'amore, altre volte no. ‘Nonguesto che conta’, dice. E io gli credo.

«Pensi di mollarla, Nadia?»

«Mica ci sto insieme».

Figurarsi. Anche dire ‘stiamo insieme’, per Maria®a responsabilita. Gli prendono i sudori fredgtiio
volta che una donna si insinua nelle sue abitudaggiungendolo senza invito al bar Stadio doveefapre
colazione o aCaccia e Pesca di via Arno dove passa buona palrgeid tempo libero.

Penso a Nadia che vorrebbe un figlio da lui e &iha di figli non ne vuole. Anche se tre anni faaido
rimasi incinta, mi disse: «Se vuoi tenerlo, Adélelo una mano io».

(So che sarebbe stato un padre splendido. Un pldre di un figlio non suo.)

Il fantasma di Mario si chiama Cinzia e vive daaani col marito e il figlio in una villetta a sena a San
Lazzaro di Savena. Le zone d’ombra di Mario sonie tstradine che portano a quel fiume. Il fiume &
Mi chiedo se mentre fa I'amore in macchina con delle sue ragazze riesce a vedere le finestreiiliate
di quella villetta.

Adesso si alza stancamente e si rimette il giubbott

«Potrei vendere il taxi e giocarmi tutto in borSa lo avessi fatto qualche anno fa, ora avrei s&ice
milioni e vivrei di rendita...»

E la solita frase che dice da una vita, usandtekse parole.

«Ci vediamo stasera», gli dico.

«Si». Sbadiglia. E esce per la prossima corsa.



Di nuovo sola, mi rendo conto che non ho ancoreatuaccibo da quando sono sveglia. Sto per infilarmi
cappotto e ritornare al bar quando sento suonaetefiono. E Linda. Mi informa che Martini mi asgget
Roma, alla Bmg, per discutere dei testi.

«Cosi potremo conoscerci meglio», dice, e senttodal della voce che € eccitata.

Mi & gia successo con altri cantanti. Interi pogra bere te ascoltando il racconto della lora,\atio i
a fare domande su domande come Maria De Filippin€€gono stati alcuni che si sono confidati con me
come non avrebbero fatto nemmeno coi propri gangdo prendevo appunti come un’analista. (Ceatoei
scritto le stesse canzoni anche se non li avedstistain vita mia.)

«Vorrei organizzare una festa in tuo onore», dicenia nuovgaziente «presentarti al mio ragazzo e ai
miei amici. Lo so, non e professionale...»

Odio le feste ma ugualmente rispondo: «Perché no?»

Mentre mi incammino nuovamente verso il bar di Bpeinso con tristezza al tempo che Linda ha ancora
e che io non ho piu.

La mia gavetta € stata abbastanza dura: false psend@i contratti, porte sbattute in faccia, dirgtto
artistici che mi adulavano nei club infimi dove taro le mie canzoni intimiste e che poi, 'indomamei
loro uffici di lusso, non ricordavano nemmeno ilbmome.

La sua gavetta come sara? E il successo che vii@e@cesso... che parola stronza. lo non ci pensavo
mai al successo, cantavo perché mi veniva, peecldéd mi andavano sul piano e ne usciva fuoriapsa.
Sentivo lo stesso un’ansia tremenda, una gran pparahé il rischio era di rimanere eternament@eses
dentro una cabinovia di montagna senza arrivarénr@ina.

Ora so che non si arriva da nessuna parte, cagalima a vent’anni anch’io, come te, non lo sapevo
ancora.

Alla tua eta dubitavo di tutto per indole. Ho sempruto questa abitudine di dubitare di tutto, iperdei
ragazzi con cui stavo (infatti le mie relazioni doro non erano altro che delle brevi o lunghe @seioni a
perderli). Passavo il tempo a cercare complici trausicisti piu sgangherati della zona, dilettat@l cuore
tenero con cui provavo nelle cantine (di nottecpérdi giorno loro lavoravano). Incidevo la mia eau
chilometri di nastro e avevo una voglia di cantdentro, piu pura di una bombola d’ossigeno.

La mia passione per la musica aveva qualcosa digeliao, ed ero piu che certa che appena ne avessi
avuta l'occasione avrei fatto linguacce a tutti amgiafuoco che mi avrebbero mostrato il loro bithiela
visita. No, non lo sapevo ancora che tutta quelleezra e quelle belle insolenze giovanili sarebbero
diventate, col tempo, le mie occasioni perdute.

Per vivere, mi esibivo al pianoforte nei localiagagnando niente o pochissimo, piu volte nienteo Bi
quella sera in cui vidi il Mangiafuoco, sornionepulento come un grosso gatto, che se ne stavéosaadun
tavolino dentro il Cirenaica, un night-club un @oiob dove la gente chiacchierava a gran voce mashgia
sorseggiando long drink. A onor del vero devo dire nessuno mi ascoltava a parte lui. Alla fine del
concerto, dopo aver avuto in mancia un paio diapplsvogliati, scappai via dal retro in tuttatiet sogni
sono fatti per restare tali, mi ripetevo tornan@ose casa, coi miei spartiti sottobraccio. Ma gualbtte il
Mangiafuoco aveva gia una mano sopra la mia sgaila un contratto, un primo disco, poi un secando

Tre anni fa, scendendo da un palco in preda atat d'ulcera piu forte che avessi mai avuto — e
ripensando alle parole del mio medico: «Ti stai gi@mdodentro» —, decisi che tanto valeva smetterla una
buona volta di cantare sciocchezze che non avrelshar cambiato il mondo.



Pietro, il mio amante e il mio batterista, stavdurgando spazzole e bacchette. Gli sfrecciai davanti
tenendomi una mano sullo stomaco. «E l'ultimo coiwee dissi prima di chiudermi a chiave dentro il
camerino.

Oggi sono tre anni che ho lasciato la musica. (8ilpsciare la musica?)

Mario e Diego furono felici quando li avvertii. «Mg>, esultarono in coro «pensa alla salute. Clu fa
fare di sbatterti sui palchi di mezz'ltalia a qeetlondizioni? Meglio che te ne stai tranquilla,aaatua, a
scrivere per quelli che sbavano dietro un occhioudi, mentre tu, nel’ombra, guadagni in dispanteedoro
piroette da rockstar!»

Si, certo, aveva tutta I'aria di una scelta senddia ancora non sapevo che, per sopravvivere, avrei
dovuto accontentare altri Mangiafuoco riempiendstdbonzate le bocche di imberbi, innocenti ragazzin
emulatrici di Giorgia o Celin Dion, debuttanti a 8anremo o a un Castrocaro.

Be’, basta piangersi addosso. In fondo & statoeadorertente, sai, uscire dai miei panni, confeaien
come una sarta abiti su misura, cercare le paroleyvie, scrivere per vivere.

E adesso ci sei tu, Linda. Largo a te, benvenutiar& e positiva.
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Bene, ora che mi sono nutrita penso che pass@anikeriggio a scrivere per Linda. Dopodiché, in una
pausa, chiamerd Angelo Cera in ufficio. Cera. Aagékra. L'unico manager d’ltalia che si sia preso |
briga di chiedermi perché ho mollato tutto.

Ripenso alla telefonata che mi ha fatto un pomesidgllo scorso settembre.

«Ti ricordi di me?» (Lo avevo conosciuto a Milanmgxio la sera del mio ultimo concerto. Sapevo che
aveva ‘scoperto’ molti talenti difficili. Non ho rmdimenticato i suoi occhi, azzurri e gelidi comisgine.)
«Vorrei incontrarti», ha proseguito «e porta cotetiie canzoni inedite».

«Ha artisti a cui farle cantare?»

«Sl. Tu».

Giuro, stavo per mettermi a ridere.

«Al momento, sei sotto contratto?»

Sotto contratto?

Pensavo alle settimane spese a girare a vuoto al@asa discografica all’altra alla ricerca di uovw
contratto. Mesi a incontrare gente il cui unicomr@ra guadagnare con la musica che andava di moda.
«Cerchiamo cantanti giovani», mi sentivo dire «undenticinque, e canzoni decisamente piu pop». (Il
messaggio era chiaro: «Tu sei gia bruciata».)

Sotto contratto...

Come spiegargli che tre anni prima avevo nascasto sin lenzuolo il mio vecchio Kaufmann? come
spiegargli che non riuscivo piu a canticchiare iperglurante i lavori domestici?

Angelo Cera si sarebbe certamente messo a ridere.

No, non lo richiamerd, né oggi né mai, e non aralidilano anche se gliel’ho promesso. Non fara una
piega. E un uomo d’affari dopotutto, un managertalent scout. Ne ho conosciuti tanti. Perché An@sra
dovrebbe essere diverso? Non ho niente da diighteda dire a uno come lui.

Mi dirigo verso la porta con la biro in mano e agiwsul foglietto «Telefonare a Angelo Cerax». @ha
cosa I'ho fatta. Perfetto, ora posso scrivere.

Impossibile.
Il telefono squilla. Dicd’rontouna volta: silenzio all’altro capo del filo. Loadi altre due volte poi butto

~

giu.
Un orecchio sensibile avrebbe sicuramente coltitgltab capo del filo, un respiro, un affanno, una

piccola accelerazione del cuore... e il mio lo é.

«Questa bambina ha orecchio», diceva a mio padmidavecchia insegnante di piano. La signorina
Mannino abitava nella via parallela alla mia, inejp che in quartiere veniva chiamato «ll palazad d
ciechi». A dieci anni entravo in quel palazzo cdinegercizi del Czerny dentro la cartella. Al prip@no
una famiglia di ciechi, al secondo un cieco suamath trombone, al terzo, al quarto e al quintooaac
ciechi, e cieca la signorina Mannino. Ricordo le sacrime quando le dissi che non sarei andatacpigl,
avevo perso la voglia. «<Non puoi buttare via testi anni a battere sui tasti solo perché due @gazzini
ti aspettano qui sotto dopo la lezione!». Ancheclsi piangono, pensavo senza ascoltarla, in qstdiaza
piena di spartiti impolverati e pizzi dappertuticho imparata li, credo, laensibilita)

Che dire... Sono tre anni che ricevo telefonate dasko, potrebbe trattarsi di chiunque, qualcur® sih
e semplicemente sbagliato, oppure un maniaco. Ma piace pensare che si tratti di Pietro e chal@ifio
momento gli viene meno il coraggio di parlarmi.

Pietro.
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Tre anni fa Pietro ha venduto la s argento. Ora fa lavori saltuari. Vive ancora cdan (da un
giorno all'altro mi aspetto che qualcuoasualmenténi dica che sono in attesa del loro primo figlio).

Negli anni della mia storia clandestina con lui,awuto spesso la tentazione di raccontare tuttosaia
donna, ma non I'ho mai fatto. Anche perché eroacehe lei sapesse, o perlomeno immaginasse, e che
preferisse fingere, passare sopra, pur di non derde

Era Elena a togliere dalle mani di Pietro un runraippo. Era Elena a somministrargli in orari psets
pastigliette per il fegato. Era Elena a occuparsiutte le cose che concernevano affitto, bollettge
dell’auto, scadenze.

Era Elena che conosceva i suoi cibi preferiti, shazzolava via i suoi peli dalle lenzuola, chevaréo
sciacquone quando lui se ne dimenticava, che imssaole ascelle delle sue magliette, che lo sentiva
scoreggiare nel sonno.

Era Elena che gli ricordava le date dei compleaisuoi genitori e dei suoi fratelli. Ed era seenpr
Elena che gli telefonava, quando eravamo in toys@eolandosulla mia presenza in camera.

Quando Pietro mi lascio, Elena vide passare il caidavere nel fiume e per un po’ fu tranquilla. Non
qguanto puo essere durata la sua tranquillita. Séinze, Pietro dovette fare i conti solo con lei.

L'ultima notte, in quella stanza azzurra, la numédodell’Hotel Spadari di Milano, eravamo sul letto
nudi, al buio, ad ascoltare da un mangiacassetteamzone dei Bratladine

«Devi guardarti dentro per capire cosa vuoi verdemero incalzavo.

E lui, tirandosi su dal letto: «Se mi guardo dentexio solo il fegato che sta andando a pezzi...»

«Se smetti di cantare, Adelex», continuo, sullaiaadgl bagno «io vendo la batteria. Non vogliorna
farel’ orchestralein giro».

Quell'ultimo periodo era stato tremendo sotto ma#petti. La mia casa discografica non aveva voluto
rinnovarmi il contratto e Pietro si ubriacava primadopo i concerti. «Anche se bevo», diceva «io non
vomito mai». Vero, mai che riuscisse a svuotarsitanaco, teneva tutto dentro.

C’erano concerti in cui lei lo accompagnava. Diea@ lo sguardo, a cena, per non vederli sedatnui
(Se io non esistessi, pensavo, I'avrebbe gia l&stia

Ora il telefono € muto. Chiunque fosse non richi@n8ecoli fa afferravo il ricevitore sopra il codio
ancora prima che squillasssentivoche era lui. Mezz'ora dopo aprivo la porta a asgattarezze che mi
liquefacevano.

Ha mai capito che avrei saputo vivere anche solattdni? Si € mai chiesto cosa ho provato il primo
giorno che I'ho visto, di schiena, mentre prendevenano con delicatezza i piatti della sua batke(idon
avevo mai guardato la schiena di un uomo come agoldi appartenenza, come un domicilio.)

Ha mai pensato all’'emozione estrema che sentieeratto del petto, in mezzo ai miei polmoni? Si é ma
reso conto di avere dato ossigeno e fantasia a spHrtiti, canzoni, piogge, notti d'insonnia, e clon potro
mai odiarlo ma solo ringraziarlo, anche se c’eéostaisi poco, anche se ho contato poco o nullaugr |

E poi era anche sesso, si, sesso: desiderio doalaranti, dietro, nella bocca, dappertutto. Desaldi
fare carovane di sveltine nelle toilette di gramdigazzini, palasport, aeroporti, sottopassaggiidegs che
arrivasse da me in piena notte, sbronzo e vulnerabme Mister Hyde, a impedirmi di pensare pelche
minuto a manager, contratti, vecchi e nuovi disatsgntirlo spingere, pulsare, scaricare dentmaliSesso,
si, @ non me ne vergogno.

Quando I'ho rivisto, tempo fa, in un discopub sessetto, era seduto con Elena a un tavolino; avevano
entrambi gli occhi persi nel vuoto e non si partavaNon credo mi abbia vista.

Queste piccole societa fallite, ho pensato, cherangallottoliere alla mano, si ostinano a riveder
conti, mandando avanti le procedure stanche del tmmsorzio quotidiano: «Hai comprato le mele?
Domenica si va a pranzo dai tuoi? Che film danntv®» ...No, non sapro mai quanto gli € costato. & no
sapro mai cosa li unisce davvero, quale esile ieadelrespiro attraversa la loro camera da let@ndo si
abbracciano per non volare via.
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E quasi sempre in un letto, quando ci si stacoa,stfianno i conti col nulla piti grande che esestehe
solo i vecchi o i pazzi amano ogni tanto: quanadtrd e sudato, si volta dall'altra parte, staczitpoi si
accende una paglia, e un attimo prima, invece, wolattimo prima, era dentro di te.

Pietro.

Rifletto. Mi sforzo di non pensare solo con le migcere e, per una come me, non & un’impresa facile
Soffrendo d'insonnia, passo le notti a rielabolarenemoria come un copywriter di programmi telexisi
mi convinco di avere vissuto grandi amori che,éograndi non lo sono mai stati.

Pietro, la mia immaginazione non ha limiti. A volmome dice una canzone dei Joy Division, ho la
sensazione di avere imparato a non volere di piu...
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Mi perdo, mi distraggo, smangiucchio, apro un’ald@ca, e invece dovrei scrivere. Martini mi chiainer
e vorra sapere a che punto sono con i testi. Lerdeera in studio a cantarli tra meno di un meskee
avere il tempo di provarli, di farli suoi. lo dovorreggerli sul posto, cambiare parole all’'ultimomento.
Sono trafile che ormai conosco bene.

Tamara Torlei, l'ultima artista per la quale hodeato, quando I'ho conosciuta era una ricciolona
volgarotta, figlia di un industriale di Vicenza,rcana voce standard da cantante di pianobar. Carssio
manager, si vantava di averla scoperta in un relgii del veronese sentendola cantare cover di Mango
Irene Grandi.

«lo devo cantarassolutamente ululava nell’ufficio di Carrisi, mentre il fidaato, un tipo brufoloso e
occhialuto che le sedeva accanto incoraggiandoitataente, non si rendeva conto che di i a poceldbe
avuto un secco benservito dalla sua fidanzatinasotamie di successo.

Tamara Torlei adesso fa la donna del manager. et a fare dischi anche se non ha talento, nba cer
qguesto non vuol dire. («ll talento & un’arma a dopgpglio», mi ha detto Mario una volta «puoi aarig
lontano, ma anche da nessuna parte».)

Prima di Tamara c’@ stato Alex Mei. Martini mi cawéd a Roma per farmelo conoscere. «E un chitarrista
bravissimo», mi aveva annunciato al telefono, «aamepmusica rock e gli serve un paroliere. E anetie b
e piace molto alle donne».

Era la prima volta che entravo nell’ufficio di Migit in Bmg, ed era la prima volta che vedevo laisua
pancia enorme da ottima forchetta e il suo crana® dove la calvizie aveva risparmiato le fasterdli.
Appena entrata, a parte uno stereo da buttare ¢stihda buttare gli stereo dei direttori artigtieecchi di
un secolo, e dire che la musica dovrebbe esstmilavoro), notai un mobile basso, in angolo, @levano
ammassate pile di buste imbottite che arrivavansddlitto. «Ne arrivano a migliaia ogni giorno, di
cassette», disse Martini leggendomi nel pensierer «q@n parlare delle fotografie: cantanti buddisti
meditazione, ragazzine seminude sul letto della dtameretta piena di peluche...»

La sua risata sguaiata fu interrotta dall'arrivo Alex Mei, l'artista che mi era stato assegnato.
Andandogli incontro, osservai che era talmente @iginsé da spettinare un paio di segretarie cleeasio
trovate li [i a passare per il corridoio.

«Hai presente Grignani, Ligabue?», mi chiese Meainglo fummo tutti di nuovo seduti nell'ufficio di
Martini.

Annuii.

«Bene», prosegui lui «voglio dei testi cosi».

Immaginai subito cosa mi aspettava: mesi di faxptagne di testi da rifare e correggere per acctenten
guel tipetto arrogante dal viso d’angelo, che norvaa al metro e settanta di altezza nonostante i
sovrattacchi dei suoi stivaletti da rocker.

Voleva dei testi che parlassero di liberta, viaggamori vagamente trasgressivi. L'importante dra c
usassi il ‘linguaggio dei giovani’'. «Tipo ‘Ba-ba+ib@olina’, hai presente?»

Avevo presente.

Doveva diventare il nuovo idolo di sbarbe urlanpiangenti sotto un palco, doveva spezzare il caore
una massa di ragazzine con lo zainetto.

«Niente politica», concluse «o poca poca, tipodPRelu. Hai presente?»

Avevo presente.
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Accompagnandomi alla porta, Martini aggiunse chevavn serbo per me anche un altro artista. «&entis
che vocione...» gongolo «é Michael Bolton sputato!»
Mi diedi disponibile.
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Ricordo che quel pomeriggio (quando fu? un annp fagsi il treno, e me ne restai seduta al tavatino
un bar della stazione Termini ad aspettare il pnoss

Non avevo nessuna voglia di girare per Roma, nrctadavo troppo bene, o forse temevo di vedere
fisicamente trasformati i miei ricordi. A ventunramvevo vissuto li per un po’ in cerca di fortuna.

Ricordavo perfettamente il profumo di arance erdjudlle al mercato di Campo dei Fiori, le lische de
pesci ai piedi del Giordano Bruno, le primavereghm e precoci dai cieli color malva sul Gianicaid,
stranieri che uscivano dall’hotel Excelsior perggamiare tra le macerie della dolce vita, il Tevarpiena
che nascondeva l'isola Tiberina, le corse su epgiuponte Sisto, le gattare dei vicoli, il Comprm@egli
usurai romani dove esitavo I'anello d’oro del nom®o un barattolo di Nutella che faceva gola daimes

E poi ricordavo Damiano.

Faceva I'attore, Damiano, aveva un agente ed ehl® michiesto: bello, biondo, selvaggio, e condrai
meno di me. In realta a lui non importava granceEcthema, sapeva suonare bene la chitarra e ahche
basso e per un po’ di tempo fece parte della mral vamana Prime nuvole, quando gli impegni del set
glielo permettevano.

Sui giornali parlavano di lui paragonandolo adtlirsa a James Dean, forse a causa del suo pigaberié
della sua androginia, che faceva flippare gay éeadenti. Lo accompagnavo alle prime dei suoi féenza
soffrire troppo per tutte le ragazzine invasate @reevano a chiedergli un autografo.

Ero talmente rassegnata a perderlo che, in quéglineesi, una sola volta mi lasciai andare a qualch
smanceria. Avevamo appena fatto 'amore e Damiastaga addormentando.

«E se mi stessi innamorando di te?», gli dissi.

«S0no stanco», rispose «io Sono ancora giovane.

Decisi che forse lo amavo perché non esisteva.

Trovavo irresistibili i suoi silenzi sfacciati, iusi capelli punk, i suoi buchi nei pantaloni, i suo
diciott’anni e il fatto che non avesse mai lettdibro in tutta la sua vita.

Quando stava male, e non sapeva spiegarmene Vanetvevo la sensazione che il suo dolore stesse
cominciando, mentre il mio poteva solo progredi#ora gli consigliavo di leggere dei libri, ma lumi
rispondeva che non era tipo da farsi gli affarilideityi.

Lo sentivo perdibile, piu perdibile di chiunqueraliavessi mai conosciuto, e avevo una tale frdtta d
perderlo da non riuscire a viverlo. Sentivo semprmainente il momento in cui avrei chiuso con lune ne
sarei andata via.

La sua faccia sensuale sorrideva dai manifesti lputaii affissi su tutti i muri di Roma e dagli lsermi
dei cinema, eppure io sapevo che non era feliqgaespo da impegni piu grandi di lui, rincorso dai & dai
registi perché era ‘il suo momento’, e dall’agectie gli procurava scritture senza consultarlo.

«Attore preso dalla strada...» sbuffava «non Si dice cosi?»

E intanto gli cresceva dentro un’infezione: quélilaredersi davvero il nuovo Jimmy Dean.

Lo ringraziavo in silenzio di quegli splendidi otteesi di addio, di tutte le vertigini, di tutterisate. Ma
avevo promesso di perderlo e lo feci. Ovviamente fud io ad andarmene. Damiano sali su un treno per
'Umbria, regione dove si sarebbero svolte le $predel suo prossimo film, e io lo guardai da giu,
salutandolo. (Sono belle le persone quando partunando vanno via. Le fermi avidamente nello sguard
sai che non saranno piu cosi. E poi, come capitatatdi quelli che perdi senza averne voglia, & ta
condanna ovvia e che li amerai per sempre.)
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Affacciato al finestrino mi disse: «Ricordati, arsolo te e Patsy Kensit». Risi dello scherzo e volta
tacchi, pensando che naturalmente succedeva samopre nell diavolo in corpodi Radiguet: € lei che
muore.

Sapevo che avrei portato Damiano con me continugmermunque andassi, perché nessuno di noi, in
fondo, & solo di se stesso. «Siamo frasi compsssaje che si intersecano...» Eppure lo lasciai @skmza
fare una piega, senza un’insistenza, un rilan@a, la disponibilitd che ho e che ho sempre avyterdere
tutti, soprattutto quelli che amo.

Quando tre mesi dopo lasciai la capitale per senggqgpi da qualcuno che 'aveva lasciata ancheSiui.
era trasferito a Parigi per amore di una vietnanaithaveva avuto qualche piccolo ruolo in un phitim.

Sono quindici anni che non ne so piu niente. Mammo fa, al tavolino di un bar della stazione Teimi
mi sembrava ieri che era ancora li, con me, cong@iho in cui era partito, con quegli occhi diffidti e
verdissimi e quel sorriso a meta tra Walt Disnéyimpero dei sensi
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Sto per uscire di casa per andare da Diego quarai@sl| telefono. Rispondo e sento la sua voceabass
sicura che dice: «Ciao, Adele. Sono Angelo Cermnab per il nostro appuntamento. Potrebbe andare be
lunedi?»

«Lunedi?», tartaglio. «Be’, si, sono libera, norahoora preso impegni...»

«Allora me lo segno», fa lui. (Segna segna, petasiio non verro. Né a Roma da Martini né a Milaao d
te. lo odio spostarmi. loodio muovermi. Lasciatemi qui, nel mio bunker, col ngatto, il mio giardino, i
miei libri, i miei amici, i miei fantasmi. lo nonsturbo voi, voi non disturbate me.)

«Adele», ancora la sua voce «nessuno ti costringe».

E lo dice in un modo che, improvvisamente, se [soted precipiterei da lui.

«Lo so», rispondo, e c’é un leggero imbarazzo meltavoce.

Salgo in macchina che sono parecchio agitata. #dessuno ti costringe’. E come ha pronunciato il
mio nome, o0 e stata la frase ‘nessuno ti costrimg&rmi venire un po’ di tremarella? Stupida, ridod
pensa alla serata che ti aspetta, a vincere ateegguardo a Cera hai tempo fino a lunedi. (Mahcora la
sua voce all'altezza dell'inguine.)

Cerco di ricordarlo. E alto? Non ne ho idea, cerdn & basso. Che eta avra, cinquantanni? Poco pil
poco meno... C'era troppo buio in quel locale di Mda— com’é che si chiamava? Il gatto e la volpe — e
troppa confusione. Era seduto a un tavolino in kEmgavvolto in una nuvola di fumo, composto e
rigidissimo come la sua stretta di mano. «Piacéngelo Cera». Dopo il concerto salutd Beppe Mariha,
mio produttore, e a me rivolse qualche complimettoircostanza, fissandomi con uno sguardo azzeirro
impenetrabile prima di voltare la sua schiena arettiscire dal locale. Aveva un’aria da ex ragatanco;
la magrezza delle sue gambe, messa in evidenzassaito svolazzante dei pantaloni ampi, mi fecegren
all’eleganza innata di certi ballerini.

L’appartamento di Diego & spazioso e arredato amtog Mobili antichi di famiglia, pezzi di valore
ereditati da nonni e zii forlivesi, sono disseminat po’ ovunque. Il mio preferito € un armadiegter i
medicinali del diciannovesimo secolo, lungo e pidnoassetti. Il salone € una grande stanza camgolo
cottura completo di camino. La carta da paratriace bianche e avorio e tappezzata dai quadrireaatel
padre, docente universitario di fisica e artistaatmmale. Per il resto, libri e riviste scientifeehsparsi
dappertutto.

E qui che iniziamo la nostra seratabalirbon on the rock

Mario & sdraiato sul tappeto indiano, con la tegtpoggiata a una poltrona a scacchi; sta rollam#o u
canna. Mi chiedo se stasera la musica di Satieirdua calmare i suoi bollenti spiriti.

«SI, & molto bella, ma I'ascoltiamo sempre», sidata.

E Diego, dal corridoio: «Preferisci Bach?»

«Ancora con quel clavicembalo?»

«Non capisci un cazzo». Sento il passo pesantdegjoDrimbombare sul parquet lucidissimo (stamane
deve essere passata Rina, la donna delle pulizie).

«Se ascolto questa roba adesso», sbuffa Marictkeants@nni cosa ascoltero?»

Scoppio a ridere. «Ha ragione», intervengo «dopmthé solo quarant’anni. Ce I'hai I'ultimo degli
Smushing Pumpkins?»

«Ah, no», si impone Diego. «O i Devo o i Talkingdtdis».

«Qualcosa di moderno mai?», salta su Mario.

«Ad esempio?»
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«Underworld, Prodigy, Chemical Brothers...»
«Non se ne parla», taglia corto Diego. «Se devmltse quella roba, allora sempre meglio dli
Ultravox... Ah, Baresi non viene».

Lo so gia come andra a finire, che alle due detinmti ritroveremo sdraiati sul parquet, cotti €aho e
dal bourbon, ad ascoltare un vecchio vinile di Jebxix. Da giovani mettevamo 84y sexanche venti volte
di seguito, e a volte funziona ancora cosi, coniddaDiego che non vedono l'ora di fare i nostalgi€osa
ti ricorda questo pezzo?», «Ah, un sacco di cos&»jn particolare, cosa?», «Oh, non mi ricordo»...
L’'importante & che del passato si respiri ancoasid. E stata un tale guazzabuglio la nostra gerza;
troppi aneddoti, ripetuti troppe volte, che ognita@ambiano, si colorano, e salta fuori un nuoadipolare,
un nuovo punto di vista.

Cominceranno a contraddirsi, a fare della polemido, non € cosi che & andata», «Ti sbagli. Tuapoi
Lisbona non c’eri nemmeno». E come al solito sedivanno ad analizzare i fatti, passati e preseoti
guel gusto che hanno per la psicologia ‘da fondopad’.

Un’abitudine ricorrente delle nostre serate & partaale di Fulvio Guidetti, un vecchio amico comune
che io e Mario incrociamo di rado e che Diego vadeora abbastanza di frequente.

Fulvio Guidetti & un ingegnere di trentotto anne @hsegna meccanica in un istituto tecnico, é naltm
robusto e quasi albino. Quando si laureo, ci disseper lui insegnare era una missione. Ora émdatultti
i suoi studenti perché li boccia uno dopo l'altro.

E talmente pieno di sé che le sue affermazioniisaigomenti pitl disparati sono sempre concise,
perentorie, senza sfumature, chiaroscuri, dublb dogmi. Lucia, la sua fidanzata, lo definiscen'sbile
come una lavatrice’.

Noi lo abbiamo soprannominatdntelligente

Dalla laurea con lode in poi non € piu stato Ieste Fiero di concorsi e cattedre vinti con scizi¢e si &
gonfiato a vista d’occhio, al punto che la persoha gli € piu vicina, Lucia, a trentacinque annin rsp &
ancora laureata: € morta alla tesi. La capisco. tve essere facile vivere con un uomo che ti fircatda
mane a sera col suo ego che fa faville mentrearurabatti alla meno peggio.

L'intelligente sa tutto, o crede di sapere tutto. Di qualungusa @ parli, lui ne sa piu di te. Quando ti
chiama e non ti trova, ti cerca e ti trova ancheedoenseresti che nessuno al mondo ti troverebbeSmai
vai al cinema, il film lo deve scegliere lui, cqr il ristorante o per qualsiasi altra cosa. $ermb, insiste
cosi bene e cosi a lungo che alla fine sei costagfiire come vuole lui.

L’intelligente non ha mai delle sfighe. «Eh, lo so», mi ha datia volta «voi vi vedete spesso perché
dovete sfogarvi sui vostri problemi... Non & micapeomia se io non ne holklintelligente ha questo di
bello, che lo vorresti strangolare ma poi ti mattidere; soprattutto quando sostiene che I'amoreasiste e
che i nostri sono guai da femminucce.

Lui, Lucia non la bacia mai in pubblico, mai unaagdo complice, mai una frase carina. Sembra che
I'abbia deciso a tavolino che voleva lei e non liréa (Forse prima le ha guardato i denti comeastdi
cavalli e poi le detto: «Vuoi metterti con me?»)

Basterebbe dirgli che ultimamente I'abbiamo visterf con un altro, Lucia, e forsk’intelligente
vacillerebbe un po’, ma non ne abbiamo il cuonggiesappiamo bene che il giorno che crollasse faremn
tale tonfo e un tale polverone che non si rialzZeegtiu.

L’intelligente vuole certezze e le trova, basta raccontarsele.

L'intelligente si alza ogni giorno alle sette, mentre io vivo gtimo gradino della notte (come diceva
Eluard).L'intelligente & eterno, e io moriro stupidaintelligente ha una sola donna e per sempre, anche se
dice che non I'ama perché I'amore non esiste. lohmnessuno ma li ho amati tutti.

«Si & comprato la Passat», ci racconta Diego «altimdello. Quando gli ho detto che anche Baresi ce
I'ha, ha rispostotmpossibile, & appena uscita, e io ero il primo dahcessionario}

Ridiamo cosi forte che quasi non sentiamo suohagaripanello.

«Chi é?» chiedo a Diego.
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«Sorpresay, fa lui.
Dopo qualche secondo vedo Manlio, il mio primo aep@ntrare dalla porta.
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Quando ho conosciuto Manlio io avevo diciassette arui uno piu di me.

Frequentavamo la stessa compagnia dell’ Americanpo@to di ritrovo di tutti i perdigiorno del queate
(ora al suo posto c’e una banca).

Manlio se ne stava per ore nella sala dei biliardiocare a goriziana, e io passavo i pomeriggitsesul
jukebox. Nell'attesa che smettesse di giocare, armaned il tempo chiacchierando coi coatti del bar:
spacciatori 0 tossici che spesso si facevano démtailette. Cercavo di convincerli a cercarsilavoro e a
smettere di farsi, veri e propri sermoni che li camovevano, al punto che mi regalavano stereo dammrec
rubati che io rifiutavo puntualmente e che loreendevano a cinquanta sacchi per pagarsi una doak. A
Nebbi, Lobochiaro... tutta gente che fregava la meresialla nonna, tutta gente che aveva padri akadlie
fratelli in galera, tutta gente morta di li a pat@ids o di overdose.

Manlio era alto, carino, con una testa di ricciaii e due volpi al posto degli occhi. Era spedsttente.
Se qualcuno raccontava un fatto o era fermamemigrosidi qualcosa, lui faceva spallucce e diceva:
«Probabile». Diceva sempRrobabilee non dava mai niente per scontato.

Studiava ragioneria e girava su una vecchia lan@setssata di cui passava il tempo a cambiarezi pe
(amava quel rottame piu della sua stessa vitaypi@tieva leggere, parlare di politica e uscire ra@azzi piu
grandi di lui. Il suo amico del cuore, infatti, ema trentenne che aveva un’edicola, e Manlio lcasada
trovare per parlare di eurocomunismo e di donnptattutto di donne (il suo nome era Remo, ma tatti
chiamavand.ingua di vellutoper via della sua fama di esperto nelle cosestige

Il padre di Manlio era un ex partigiano che facgwbontariato alle feste dell’Unita di sezione, € e
aveva ereditato l'ironia e la fede per il comunismotire ai Quadernidi Gramsci sottolineati (il primo
maggio andava con la lambretta a distribuire gaofassi in tutte le case del quartiere e, davanti
pensionati e massaie annichilite, citava la fammosasima gramsciana sull’'ottimismo della volontd e i
pessimismo della ragione).

La madre, ex ballerina di liscio, era un donnone alformoso che amava civettare col mondo sbaitend
le palpebre ombrettate di violetto; diceva ‘gangjabina, gollier’, ed era anche — come molte aftaelri del
guartiere — un vero genio del mattarello: le swecihita erano le sfrappole, le crescentine elitalal fior di
latte...

Mi innamorai di Manlio osservando al flipper la sealita un po’ rude dei suoi slanci in avanti e slei
contorcimenti d’anca mentre indirizzava la palls@levando il flipper, spostandolo e manovrandame
fosse una donna.

«La prima volta che ho toccato un flipper» mi deedho vinto venti partite e ho pensato che eraiarog
da ragazzi... Cazzate. Col tempo ho capito che chapee qualcosa da scoprire, un marchingegno
nascosto... Il flipper si evolve, i bobbini si def@no, e la spinta é diversa...»

Non ci capivo niente, ma lo ascoltavo ammirata.

Per un’estate intera scesi di casa trovandomeddléi,ventuno in punto, seduto sulla sua lambretta,
mi aspettava cantandiduvolari e fumando una delle sue amate Lucky Strike.

Giravamo i colli di Bologna sotto un cielo di seelper poi parcheggiare la lambretta sulla straaladare
a cercare pezzi di prato dove sdraiarci a veddraltala citta illuminata. Li mi parlava della &gna e delle
corride, citando a memoria dei passiMirte nel pomeriggipoppure mi raccontava la trama tldungo
addio, un film che aveva visto tredici volte. (Quasi gee) prima di riportarmi a casa, fresco delle |eizah
Lingua di vellutg passava con me dalla teoria alla pratica.)
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Un pomeriggio di settembre, sotto un castagno dttqpecento anni, gli dissi che la cosa stava devetd
troppo seria, che io avevo solo diciassette anche dovevo fare... esperienza. Manlio schiaccio & su
Lucky sotto la suola della scarpa da tennis seizardilla, infine mi carico sulla lambretta e miasco
sottocasa: lo vidi abbassare la testa senza muaguardarmi e ripartire come uno che, se saftme,lo fa in
compagnia.

Per parecchi anni ci perdemmo di vista. Seppi dadvizhe aveva sempre qualche donna, che lavorava
come programmatore di computer, che gli erano diitiinriccioli — ora cosparsi di molti fili bianéh-, cosi
come aveva perso un po’ di quella sua aria furlbaamzonata. Poi, una sera di quattro anni fa, Diaigo
disse: «Hai saputo che Manlio si sposa?»

Il giorno del suo matrimonio mi presentai al pramawiale col mio biglietto d’'invito. Manlio era un
uomo fatto, ancora bellissimo, e sembrava felicatteB le mani con gli altri durante i ‘Bacio bacie’
simpatizzai all’istante con la sua sposa in bianoa, ragazza mora e magrolina che faceva il viBitgao un
assaggio svogliato alla torta di frutta, mi allorgadal ristorante per addentrarmi nel parco. Sgiesfino a
un ruscello e mi sedetti a riflettere su un piccedgso. Quando vidi Manlio arrivare io piangevo eama
cretina: lo guardai in quegli occhi che avevanosuds loro volpi in fuga.

«Sono un’egoista», gli dissi, come per scusarmirgi@ vita non va, € per questo che piango...» Poi,
indagandogli la fronte per rinverdire vecchie simiég aggiunsi: «Ti ricordi?»

«Si, mi ricordo», rispose, abbassando la testdensesi anche lui.

«Esperienze... ne ho fatte».

E lui, quasi ridendo: «Si, ne hai fatte».

«Bisognerebbe tenersi stretta la prima person&idiaebattere il cuore», dissi «e non lasciarla pi

Rimanemmo abbracciati per un tempo lunghissimairighiozzavo contro la sua giacca di Prada e lui mi
passava una mano tra i capelli con molta tenerezza.

«Lo sai che non & vero», sospiro.

«Ehi, sciagurati!» esclama Manlio appoggiando aublo una bottiglia di Cabernet. «Se non vi chiamo
i0...»

«Sai com’é», si giustifica Mario «tua moglie é imai...»

«E voi, figli... quando?»

Vedo Mario deglutire e alzarsi alla ricerca di avatappi.

«Va be’, ho capito, non ne farete mai...»

Mi guarda, mi studia attentamente. «Adele», dic&reto in formax.

Arrossisco. «Ma no», dico «stasera sono distrutta».

«Sempre ore piccole? Adesso con chi stai?»

«Si lamenta che non scopa da un secolo», risporatpDer me.

«Non mi lamento affatto».

«Eh, che coda di paglia», fa Mario.

«Stai scrivendo per qualche cantante famoso?»

«Macché», interviene Mario al mio posto «basteretfee firmasse una parola, usala parola, in una
canzone di quel cieco... come si chiama?... ah, AnBoezlli, e sarebbe gia in pensione ad aspettare ogn
semestre i milioni della Siae!»

Bene, ora se non altro il quarto c’é e giochereroarte.
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Mi alzo di buon’ora: le dodici e trenta. Oggi non hemmeno bisogno di leggere il mio foglietto: e
venerdi e devo ancora scrivere i testi per Lindan# pero vado al bar e chiedo a Emi di scaldama u
pizzetta. (Non posso certo scrivere a stomaco Vuoto

Seduta su una vecchia sedia di legno dietro aldmcEmi € intenta ad ascoltare uno sceneggiato
radiofonico.

L'ultima tintura ha sfumature gialloarancio che fammno pensare che il parrucchiere deve aver shaglia
qualcosa, ma Emi non e tipo da fare caso a quagicplari. Somiglia a certe donne russe, floriceeasuali
anche a sessant’anni, che nei giorni di festa salus vestiti a fiori dai colori vivaci, e ballanocantano
come ragazzine. Mi chiedo se anche lei ha il soongi di festa e bicchierini di vodka da mandare igiu
compagnia di qualche spasimante. E vedova da axangui in quartiere ci sono due o tre arzilli sigrane
le fanno la corte e che lei licenzia cordialmerge an sorriso e una scrollata di testa.

Nel bar, sedute a un tavolino, madre e figlia mangiin silenzio. La ragazzina ha capelli ricci di u
naturale rosso Aperol e un viso paffuto cosparguatiole efelidi. Sembra molto timida, molto chiussse
stessa, mentre apre senza vigilanza — la madrejuarantenne dall’'aria sciupata, sta sfogliangyoitnale —
la terza confezione di flauto al cioccolato, cheoda tranquilla.

Anche Betty aveva le lentiggini, le aveva dappéstupiu evidenti in estate, e anche lei a quell’eta
scontava il sovrappeso di una passione inconteolietr i dolci. Ma Betty, contrariamente a questa, e
bionda e molto piu vivace. | suoi occhi grandi/llgida gatta, erano sempre beffardamente prootigiiere
il lato comico delle cose e a ridere delle straped& grandi, comprese quelle di sua madre. (Nevaidino
a un certo punto, pero.)

Torno a casa e provo a lavorare. Squilla il telefarspondo. «Adele?» Oh, & Marie, che felicitamia
petit Marie da Marsiglia.

«Alors, comment ¢a va?»

«Bien, bien...»

«Et tes amours?»

«De merde... laisse tomber...»

Marie...

Purtroppo vive distante e ci vediamo poco. Quandoera trovarmi, in estate o per le vacanze dilNata
mi riempie la casa di piccole sculture — sirenergta dalla coda lunghissima —, della sua dolcezzel suo
simpatico accento alla ‘ispettore Clouseau’. E mbktlla, Marie, e ha sempre storie fragili con uardi cui
si innamora con l'ingenuita di un’adolescente.

«Un peu de folia...», sospira. Gia, vorrebbe un ueomoun po’ difolia, come dice lei. Difficile trovarne.

«Se io torna indietro», dice «io non farei plus..nwrei plus... non...»

lo non conosco il francese e Marie non conoscalibiho. Ognuna fa a pezzi la lingua dell’altra, oha
intendiamo che & una meraviglia. Misteriosamergsco a capire che si & innamorata di un ragazzrese
e sogna di andare a vivere con lui a Montreal, dieehe che a lui piacciono i bambini. (Se fossi cine
viaggia, forse andrei con lei.)

Ci salutiamo ripromettendoci di rivederci al pitegro. Marie sa che non andro mai a Marsiglia aattay
ma per fortuna a lei viaggiare piace.

Stacco il telefono. Sorseggiando il caffe, mandanéive indietro il nastro con la voce registrata.idida.
Cerco parole adatte a questa melothiaeguo un sogno d’Africa un’isola nell’anima.. il mare che si
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agita... Il ritornello potrebbe fare..Onde.. Onde? Mi ricorda qualcosa... Ah si, una canzondlek
Baroni. Non si pud, cambiamo argomento. Cristo, mmmessuna idea, nessuna voglia di scrivere...

Mi scopro a ripensare alla ragazzina rossa e galestro il bar di Emi e gli occhi vanno inevitabénte
alla cornice d’argento sopra il pianoforte e, pragisamente, alla foto della persona che ho amapaich
guesto mondo: una donna, anzi una bambina.
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L’amica della mia adolescenza o, come si dice, itandel cuore, I'ho conosciuta sui banchi di scuola
media tra un esperimento sulla bile in classe échadesticciola dove ballavanithe Hustledi Van Mc Coy
o Lazy Lady

Ci sedevamo in fondo all’aula a disegnare arditecature dei nostri professori, soprattutto di Pomg
vecchio insegnante di disegno di cui coglievamo menia stessa espressione di terrore di quando lo
avevamo scoperto — un pomeriggio in centro — ustéreun cinema a luci rosse, annientato dalle nostre
risatine.

Invece di studiare, io e Betty passavamo i pomeaggbare mignon di Vov e China Martini nei grandi
supermarket, a spaccare noci di cocco buttandadlel@jia terrazza e a fumare le prime Mercedes,ostec
nella cantina dei miei tra salumi, bottiglie d’okovecchie gabbie per i canarini.

Sua madre tradiva il marito con un ragazzo di \@mti piu giovane e, durante le scopate pomeridiane
con I'amante, la scacciava di casa con centomméani tasca. Betty spendeva i soldi abbuffandostrdeuna
pasticceria e, quando rientrava, mandava giu sequzsvariate medicine. La madre allora, per evilar
noia delle lavande gastriche, le infilava subitodito in bocca per farla vomitare. «Elisabettasidara
«guando la smetterai di tirarmi questi brutti sefer

A scuola, Betty era portata per le lingue e dicegampre che da grande avrebbe volato sugli aerei,
facendo I'hostess o l'interprete. Le piaceva guamildmitare le attrici famose, o fare il verso andie alla
Vanoni quando, prendendo in mano i libricini catielelle canzoni di Sanremo e agitando il manieltad
scopa a mo’ di microfono, salivo su una sedia a famniei show. Lei batteva le mani con forza, lanciomi
addosso bigne e carte di cioccolatini come fosBerio

Certi pomeriggi registravamo con un vecchio Gelgtioamplessi della madre con I'amante e i
ascoltavamo piegate in due dal ridere, altri mettaw in scena veri e propri spettacolini (io voleempre
fare Cleopatra e utilizzavo il metro da sarta di miadre al posto della serpe). Consumavamo Bat&stro
il giradischi — e anch&ubular Bellsperché avevamo vistgEsorcistaal cinema — facendo indigestione di
cremini e gianduiotti e spruzzandoci bombolettpatina I'una nella gola dell’altra fino a soffocare.

Le notti che i miei genitori mi davano il permesialormire da lei, soprattutto nei giorni festigijando
non c’era scuola, restavamo sveglie fino all'alb@dare e parlottare a bassa voce. Prima di dorrBie¢ty
mi si stringeva addosso con tutto il suo peso,usitg che mi immobilizzava e spesso faticavo a pend
sonno. (Dopo ventidue anni, sento ancora il susejio

In certe fughe al mare in corriera, nelle stagioaeidde, io mi sedevo su un moscone a scrivere @@esi
lei, camminando su e giu per la spiaggia, aspettaxma buona che io avessi finito. «Le tue poesi® s
all'acqua di rose», mi diceva dopo averle lettdovs, soffrendo, io buttavo i fogli in mare e leoppiava a
ridere.

«E un’amicizia morbosa, bisognera dividerle», sidatava mia madre al telefono con la sua. L'altea e
d’accordo. (Ma come si fa a dividere qualcuno datesso?) Poi per un po’ smisero di opporsi.

Il giorno del sedicesimo compleanno di Betty, daper suonato al piandl chiaro di lunaper lei e aver
ricevuto gli applausi di tutti i partecipanti akkaa festa, mi misi a ballare con un compagno dolizino che
aveva i polpacci grossi e che da grande volevailfagdciatore.

La citta boccheggiava e le finestre del saloneespalancate. Quando il primo fulmine di un temfeora
estivo ruppe il cielo in filamenti di pioggia speseme righelli, tirammo tutti un sospiro di sollie Barry
White scatarrava da un giradischi, coppie di licedevano e ballavano bevendo Fanta e Coca Calty B
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seduta in un angolo, reggeva sulle gambe un graabaret di pasticcini e li sbocconcellava tra una
Mercedes e l'altra.

Il ragazzo con cui stavo ballando continuava agparti rigori e calci d’angolo; mi distrassi e, dan
coda dell’'occhio, vidi la mia amica alzarsi, app@gg il cabaret semivuoto sopra un tavolino e aweaicsi
lentamente verso una finestra.

Istintivamente, allora, allungai una mano verséedima non riuscii a toccarla. Il salto fu un tufigile,
perfetto, sotto una pioggia tiepida e scheggiata.spbrsi dalla finestra e vidi il corpo di Betty eh
troneggiava largo, sereno, sul cofano di un’Audnts qualcuno dire: «E sempre stata una ragaranas.

Dieci giorni piu tardi, Betty usci dal reparto damimazione e fu trasferita d’'urgenza all’ospedale
elioterapico di Cortina. Non la vidi piu. | suoi spararono e lei cambio citta al seguito di sudrena del
suo amante. Sei anni dopo un trafiletto di cronaee sul Resto del Carlino ne riportava la morte pe
overdose.

Il resto € musica.

L’ho portata con me dentro i tasti, nei miei acconthori, e tutte le volte che, scrivendo una carganmi
sono chiesta: «Sara allacqua di rose?». Certd notttornano alla mente le paperette rosa del suo
giocadormi, un pigiama tutto d'un pezzo che usaradoprmire o quando stava in casa; chiudo gli oedai
sento avvicinarsi nel buio — con un rumore di catégnola e un profumo denso di cioccolatini -langi nel
mio letto e abbracciarmi in cerca di tepore.

Sposto gli occhi dalla foto e mi metto al lavoro.

26



12

Finisco di battere al computer i testi per Lindagngio un’insalata davanti kriends alla tv, e dopo
decido di vestirmi: una maglia a maniche lunghelgenilitare e un paio di jeans neri.

Anche se non so bene dove sono diretta, alle umdiglalcosa esco di casa. Potrei andare a dare
un’occhiata al Circus café, un locale che ha appgeato in via Murri, oppure girare a caso in matetton
Homedei Depeche Mode nello stereo...

Mi awvio fumando verso la mia auto, sull’'altro latiella strada, e poi lo vedo: seduto per terra,
appoggiato a una cabina del telefono, con in mamanbncabile bottiglia di anice mezzo consumata.

Le macchine gli passano negli occhi da destra istsin ma lui sembra occupato a fissare un punto
imprecisato della notte o del’'umana viabilita. Nemse é il caso di disturbarlo o di passare difi® sento
la sua voce, placida come un lago: «Ciao Adelemgremi sta guardando. Mi chiedo se, come un ciexto,
ha riconosciuta dall’odore.

Ho conosciuto Boris due anni fa al concerto deeffarblu. Suonava la fisarmonica in alcuni pezzi, i
gualita di ospite del gruppo. Aveva i capelli biain@ccolti in una coda, pesava centodieci chillenava a
occhi bassi, toccando i tasti piu struggenti coertape lente e elastiche di mantice e chiusurech&gn
innervate sui registri bassi.

Dimostrava quarant’anni, ma ne aveva soltanto seti

La nostra piccola storia ebbe inizio quella notessa. Finito il concerto, lui mi segui in stradBai
bisogno di un passaggio?», gli chiesi. «No», rispaabito qui vicino». E poi, molto semplicemente:ahe
guesta notte, se non hai altri impegni, vorrei fan@more con te».

Mi addormentavo alllombra della sua pancia enonaitea, da grande leviatano, rassicurata e protetta
come una bambina. Certe notti mi svegliavo all'ioysiso sentendolo alzarsi dal letto per andare a
raggiungere in soggiorno il mio Kaufmann scordatricordo cosi: piegato sui tasti, nudo, flaccalsenza
inibizioni mentre, improvvisando languide melodiée asei del mattino, obbligava i miei vicini a bass
insistentemente contro il muro.

Tra un accordo minore e l'altro, nell’ovatta dedlardina, ruttava anice e mi parlava di musica. &imsgs
entrambi i miei dischi e gli piacevano. «Non puonestere di scrivere le tue canzoni», diceva,
incoraggiandomi a vedere le cose dal suo puntdsth,vma senza la pretesa di convincermi (non cobeo
abbia mai diretto il traffico, suo o di altri, imtta la sua vita). Lui non aveva mai sognato dedtare
qgualcuno con la musica, mi disse. Suonava nei iceatiali, nei club, a sagre di paese, a volte @enz
compenso o con gruppi che si autoproducevano @o @gisr venderlo ai concerti a diecimila lire. Reesto,

a parte qualche lavoretto in nero, passava il teahfar Max di vicolo degli Angeli a bere anice paalare
coi vecchi.

In sei mesi non ci facemmo una sola telefonataj démmo mai un qualche appuntamento.

Ogni tanto io capitavo al bar Max e lo trovavessBduto su un trespolo con un bicchiere di anigaano.
«Come va?», gli chiedevo. Lui mi guardava con urzzoesorriso — espressione massima della sua
contentezza —, si infilava la stessa giacca stobtausava sia d’estate che d'inverno, e uscivaalaper fare
pisciare il suo piccolo cane che, vicino a lui, beawa un moscerino. Oppure saliva subito sulla Glia,
lasciandosi mollemente portare a casa mia dovevdaoe 'amore corFamous bluaaincoat di Cohen o
Thank you Satadi Ferre in sottofondo.
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Potevo stare anche quindici giorni senza vede#o),pquando entravo nel bar, ce lo trovavo sempre.
Boris non si negava mai, era sempre li, al suoopasin la schiena larga appoggiata alla pareteapiien
trofei della Virtus, il suo mezzo sorriso, il suane e una bottiglia di anice sotto il braccio.

Una volta sola, quando mancai per un mese, apperataenel bar lo sentii dire: «Da quando ti comosc
bevo il doppio». Allora, in un accesso di onesiggtlai diun batterista e lui mi ascolto per piu di un’ora,
solidale e attento, fissandomi con quei suoi ogcigi e perforanti.

«Ho capito», mi disse, in bilico sul trespolo, qdarbbi finito. «Non preoccuparti per me».

«Perché non dovrei?», chiesi io.

E lui, mezzo ridendo, liquidamente assorto contravétrata del bar, butto i la frase: «Ho imparato
sopravvivere a tutti i miei desideri».

Lo incontrai per caso parecchi mesi dopo, in uroddar. Mi sorrise nello stesso modo, mi fermo e mi
chiese come stavo. (Forse se lo avessi preso peragnio e lo avessi trascinato a casa mia, avrefattm
I'amore fino all'alba, parlando di musica e ascotta le stesse canzoni, e non ci saremmo chiestieniaé
un favore, né un prestito, né una mollica di fufuro

«Come mai da queste parti?», domando.

«Ho un amico che abita in zona...»

Mi siedo sul marciapiede accanto a Boris; lui misfsazio per permettermi di appoggiarmi contro la
cabina; e restiamo cosi, credo un quarto d’ortgtade silenzio.

«Ci pensi ancora» mi chiede a un certo puntquelbatterista?»

Sorrido. «E tu... donne?»

«No, solo la midisa... Lei... c’é sempre».

«Suoni ancora?»

«La musica e come l'anice... mica si puo smettere».

Poi ancora silenzio per altri dieci minuti.

Socchiudo gli occhi e sento che potrei assopirrmsi,amn la testa sopra la sua spalla, e risveglinain
traffico di domani come nell'inferno.

«Sai cosa dice Clint Eastwood in un film?», diceaavere dato un lungo sorso dalla bottiglii. rasce
soli e si muore soli, tutto il resto é regaloll problema € che non mi ricordo il titolo ddhfi...»

«Perché, € importante?»

«No, ma lo rivedrei».

Comincia a piovere; si alza barcollando. «Ci siesed

Lo guardo camminare, stanco su strade piu stancl (@on a caso, secoli fa, le strade si chiamava
rughg, poi si volta allimprovviso e torna indietro. éHnello sguardo un sovraccarico di strappi, di cose
portate via. Beve e mangia troppo, penso, ma rietogliro.)

«Una donna a dire il vero c’e...» dice calciando gorpiede il mozzicone che ha appena spento «ma non
la vedo mai, mi manca l'entusiasmo...»

La pioggia ora ci sta inzuppando dalla testa aipie

Mi viene in mente una canzone di Hendfxendi tutti i tuoi blues e gettameli piedi. Oh, & a questo
che servono gli amici.

«Hai voglia di parlarmene?», gli chiedo.

28



13

Ho gida mangiato un tramezzino al bar, bevuto ddfe efumato cinque sigarette. Ho anche gia fagato
Martini tre testi per Linda: semplici, ma abbastdgnitosi.

In questo preciso istante mi rendo conto che oggibato, gli uffici sono chiusi e non faccio pitémpo
a disdire il mio appuntamento di lunedi con Angékra. Non posso piu annullarlo. Pazienza. Mi ineent
gualcosa all’'ultimo minuto.

Mi sdraio sul letto, leggo qualche pagina di undile, non so perché, mi viene subito da chiuddre gl
occhi anche se non ho sonno. (Una nuova depressiersempre la stessa?)

Un’ora dopo mi vesto, salgo in macchina e imboadahgenziale. Esco a Roveri e, dopo circa dieci
chilometri, arrivo in prossimita della Valletta;mpheggio davanti al cancello e mi accendo una pagli

Passate le fabbriche, in un angolo di verde delfeazndustriale, c'é questa vecchia casa colomiza,
ristrutturata, dai muri colorati di graffiti; submpanello c’e scritt@entro giovanile la VallettaSotto, in
quelle che un tempo erano le stalle, ci sono due sitrezzate con un’amplificazione logorata
dall’andirivieni di gruppi vecchi e nuovi che, sumdi in turni, si dividono quel piccolo spazio a prezzo
decisamente politico, se si pensa alla penurialdi@ove in citta.

Qualcuno ha spesso minacciato di chiuderne i dagien utilizzarla in modo diverso ma poi, nelleriea
riunioni di quartiere, c'é sempre stato un respbitsalell’'ufficio PromozioneGiovani che ha detto: «Non
mi interessa che li dentro nascano i nuovi Roltgnes! Dovra pur esserci uno spazio per il dopmacu il
dopo lavoro!». Cosi, grazie a gente come lui, [de¥ta ha potuto tirare il fiato.

Al piano alto c’era, e credo ci sia ancora, un dealocale adibito a studio di registrazione dogeuppi
potevano registrare con due lire i loro demo. & @he salii anch’io, un freddo pomeriggio di ottoni fa, in
cerca di alleati.

Cio che vidi, mettendo piede per la prima voltagirello strano universo, furono divani smembrati, ex
cattedre scolastiche che reggevano un mixer, uiciggdte e due casse Martin; attaccapanni di gack
maschi e jack femmine; poster cadenti di Blondi@ &iouxie and the Banshees che svenivano dai muri;
sacchi di immondizia secolare abbandonati negliokngosacenere stracolmi col fondo cementato di
gomme da masticare, cenere, filtri e strisce diiregr miriadi di cicche, bottiglie vuote e rotoli darta
igienica sopra il pavimento; foglietti volanti dercasj vendesis’impartiscondezioniaffissi alle pareti...

I miei futuri complici se ne stavano li, in mezzaael casino, a passarsi canne e a suonicchiare per
ammazzare il tempo. Fernando, il chitarrista, ugagie buono di ventiquattro anni, mi offri una mano
sudaticcia invitandomi a sedere su un divano défem@dai subito. Marchino stava infilando il suo basL
a cinque corde bordd dentro la custodia; si volsb@idermi con un paio d’occhi di pece e una denda
bianca come un bucato. Pietro era di schiena, imgiega smontare la vecchia Pearl verde che dptica
avrebbe venduto; feci appena in tempo a notareiiachi verdognoli e sfuggenti, sulla difensiveentre
infilava il rullante in un baule (capii immediatante che era di quelli che, per sensibilita smodata
diffidenza, alzano ponti levatoi con una sola oatd)i Infine, ingobbito sopra una tastiera, c'e@niD,
detto «Flemmay, il clone di Woody Allen, solo un pal alto. (Appena ci mettemmo a provare, capii la
ragione di quel soprannome: Flemma passava il tempmercare suoni di tastiera con una lentezza
esasperante.)

Bastarono poche settimane per rendermi conto @meutti musicisti di talento. Eppure, non so pétc

sembravano nati sotto una cattiva stella. Gensgnima, che non si era mai trovata nel posto giakto
momento giusto. (Droga e alcol, imparai col temgegvano precluso loro molte opportunita di lavako.
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parte Marchino, che non beveva e non fumava — Edni&o infatti che adesso suona nella band di un
cantante di successo —, bevevano tutti come spugne.

Commisi subito e senza rimpianti lo sbaglio di imasarmi di loro, per questo non riuscii mai a téirer
freno e, nelle tournée che facemmo in seguito, daali tutto. Flemma si perse in molte citta coriteno
ragazze del posto, costringendoci a cercarlo pai engper monti con I'angoscia che saltassero le dat
successive. Nando, la volta che sua sorella comhegere di annunciargli al telefono la morte delo
amato gatto Jimi finito sotto un camion, in pretla disperazione piu nera si rifiutd di suonare gee sere
di seguito, obbligandoci a salire in quattro sucpaPietro fece risse con clienti 0 gestori deialo dove
suonavamo, con Marchino che lo trascinava via pgh®si facesse male sul serio. lo, come una niaastr
in gita con la scolaresca, vivevo nella speranza aidasse tutto liscio. Niente andava mai liscia. IM
amavo. Li amavo e li trovavo irresistibili.

Con loro mi feci le piu grasse risate di tutta lemita. Con loro dormii nei furgoni e negli albaig
abituandomi a puzze, calci, rutti e manie; Flemmaagyva nel sonno, Nando intasava di vomito tutti i
lavandini d’'ltalia, Marchino si lamentava che ndarano mai soldi e Pietro beveva per dimenticare sih
stava innamorando di me. Sul palco, pero, facetavithe.

Ci furono i concerti affollati e altri davanti aetdi persone (barman, pierre e cameriere). Ci furono
organizzatori stronzi che si rifiutarono di pagapibgge che fecero saltare i concerti all'apeet@|tri che
facemmo sotto lampi e tuoni col rischio di moringninati.

Vedemmo posti che non avremmo mai piu visto, altiusfiorammo appena, altri li scordammo subito.
Incontrammo persone alle quali raccontammo la aosita in una notte, forse proprio perché non le
avremmo piu riviste, e altre che ci seguirono caaa fedeli a ogni tappa nella loro regione.

Albe in cui Nando, ubriaco, a cavalcioni sulla hirega del terrazzo di un hotel, minacciava di bsttdi
sotto, con Flemma, assonnato in un angolo, chdigdiva: «Scendi e smettila di fare il cretino». Qum
finalmente si decideva a scendere, Nando finivaiggempre col prendersela con le sue chitarrevebeo
tutte!», urlava, come se a noi ci importasse qualcdle aveva sette, di chitarre, e le amava tutte tle
livello che a volte, per il troppo amore, gli prerd una gran voglia di distruggerle. Ricordo dirbvgisto
singhiozzare davanti alla vetrina di «Guitars», pomeriggio, in preda a un colpo di fulmine per una
Stratocaster del '64, ed € li che ho capito pentméaveva mai donne.

Questo eravamo io e la mia vulnerabile tribu: baitiliberi dentro lo stesso gruppo, sognatori Ihita
seduti in ultima fila, cacciatori che non prenddaomira, innamorati che non si dichiarano mai. Amaco
adesso, quando ci vediamo, ci sale un magone gerpmia grandi di noi, per come sono andate, perecom
potevano andare... Non abbiamo pit sogni o progettoimune, solo questa comunione di debolezze, ajuest
intimita definitiva.

Flemma ora fa piano bar in locali tra Modena e Rafando suona con un paio di rockband di ragazzini
ma viene spesso buttato fuori per eccessi alceligianie di protagonismo. Quando prende la chitarra
mano, in certi locali dove si fa musica dal vivfgraa tonnellate di note al minuto con s\afia Hendrix di
mero virtuosismo. Alla fine, sentendolo suonaré,sgmpre un dilettante seduto a qualche tavolaebiele
di vendere chitarra e amplificatore il giorno dopo.
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Negli ultimi anni, intorno alla Valletta c'e statana grande moria di gruppi: gente che arrivata ai
trent’anni non se I'é piu sentita di giocare. DiBallardi, il chitarrista dei She’s in Blue, quantibo
incontrato tempo fa mi ha detto: «Vado a fare ihista, dopotutto € un mestiere romantico...». «Bas
che non lo dici a un camionista», gli ho risposto Mi ha raccontato che suo padre, un muratore di
Calderino, lo aveva preso a cinghiate il giorno ehe& tornato a casa con una Gibson verde e unlpicco
amplificatore Marshall, ma poi gli aveva dato umite di tempo per fare della musica un mestierd, e
tempo era scaduto. E andata cosi per molti chescono

Ci si é sposati come cuccioli alla stessa scodeilai & fatti buona compagnia a tutte le manitaeta
cittadine, ci si € scambiati un’idea, una chitatmaturno in sala prove, con negli occhi un terimmune di
crescere, di alzarci alle sette per andare al tavor

Eppure qui, in questo posto bellissine Valletta e piu precisamente in una sala prove zeppa db fem
di sudore, un tempo anch’io e la mia band abbiahioso gli occhi e sognato di spiccare il volo. (§oe
prima che il business ci stanasse, ce li facesse &che un Mangiafuoco qualsiasi arrivasse asuh aria
da sbirro o da pompiere a spegnere scintille, adimp corto circuiti e a dirci: «Ragazzi, il pop leasue
regole».)

«Adele, basta che sorridi», diceva il Mangiafuodo. tv, nelle foto, dappertutto, sorridi. E camhbak.
Con quel broncio e quelle calze nere sembri usicitan caveau di Parigi!»

Mi esibivo in playback negli studi televisivi, traanichini di cartapesta e gli applausi a comandondi
pubblico di zombie. Sorridevo a presentatori-gurtadce giovanili senza senso critico, che mi céuagho
«A chi ti ispiri? chi imiti? in chi ti riconosci?eome se si dovesse sempre per forza somigliaralaumno.
Poi, uscendo di scena per fare largo a un cantiinteezz’'eta molto famoso, incrociavo il suo sguardo
insoddisfatto da Alessandro Magno che, dopo esggeso oriente e occidente, non sa piu che cosa
conquistare. (Eccolo il successo, pensaeoplo)

La mia band, intanto, chiusa giorno e notte deatro studio di registrazione a fare e rifare pezi p
dischi che avrebbero avuto i soliti problemi: nesspromozione, distribuzione a singhiozzo nei negoz

«Non é roba commerciale», diceva il Mangiafuocon«piace adj».

Allora tutto quell’amore, tutto quel sudore, finh@ sull’'ultimo scaffale del reparto Curiosita di un
negozio di dischi.

Adesso qualcosa € cambiato. | Mangiafuoco mi porteapetto, mi affidano i loro artisti.

Li, in quegli uffici da padrini dove scartano, igggano, dispensano fortune o calci nel sedere esiécc
ancora di tutto. Contratti svaniti, liquidati; attiprima illusi e poi rispediti a fare i pizzaipliite distrutte da
un giorno da leoni sul palco di Sanremo e millgpdaora nell’ambulatorio di uno psicologo. E loronpee
li, sempre gli stessi, a preoccuparsi di non perdgrosto e ad attendere sempre, instancabilmanteuovo
Ramazzotti...

«Tra essere una rockstar o il brevettatore, ch&ondi una cosa banale tipo una cannuccia», diasedN
una volta «propenderei subito per la seconda sdaeklianti una stronzata cosi, una cannuccia p€&olea
Cola e te la ridi per tutta la vita senza nemmeisodmo di stupefacenti». «Vero», gli feci eco ieegato
non averci pensato noi... alla cannuccia».

La scorsa estate, nel luglio piu caldo che io dganentre il mondo sveniva, tappato in casa cdadaia

contro un ventilatore, mentre incendiava, collaasavc’era sempre un padre che faceva fuori unanter
famiglia, ci siamo ritrovati tutti, a parte Piet@guardare la partita Italia-Camerun a casa dodiNan
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«Dopo i trent’anni hai solo voglia di voltarti iretro», ha detto il mio ex chitarrista «non pensi gihe il
meglio debba ancora arrivare. Racconti a qualclyaz le tue vecchie imprese per farti bello, i
complimenti che hai raccolto suonands...

«Non ci abbiamo creduto abbastanza», lo ha interfdémma «o avevamo altro per la testa...»

«Va be'», é saltato su Marchino per cambiare argdmebrindiamo all’ltalia che ha vinto tre a zero».

Ci siamo alzati tutti con l'intenzione di accostadgicchieri quando Nando, con una bottiglia dipgpa
Val di Cembra in mano, ha letto: «Da consumardiepiteilmente entro il millenovecentonovantaquattro»

Flemma, l'unico che aveva gia bevuto, ha deglutibm una smorfia di disgusto. «Ma di’, ci vuoi
avvelenare?»

«Oh», ha sospirato Nando in vena di precisaziol@ scritto preferibilmente, e ha mandato giu in un
solo sorso il liquido scaduto.

Do un ultimo sguardo alla Valletta. Un gruppo djaazi con gli strumenti a tracolla si sta dirigendo

verso la sala prove. Accendo il motore e esco dalleggio.
(No, Angelo Cera. Scusami, ma non verro a Milano.)
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Domenica. Una riga di luce, spessa e abbagliame ema spada laser di Star Trek, filtra dalla tegifza
Sbarro gli occhi e scendo dal letto con la lentézgassata di una settantenne. Be’ non sono cagioche si
dice ‘una donna che si tiene in forma’.

Vado in cucina e sciolgo un’alka seltzer in un hiece d’acqua; in genere é cosi che curo i mieianal
testa dopo una notte alcolica.

leri sera, a mezzanotte, mi sono diretta versanik.LAlla biglietteria c’era una lunga fila per eoncerto
dub pubblicizzato dalla scritta criptica di un manifeet Mentre aspettavo di entrare mi si € avvicinato
tipo sulla trentina. «Sei sola?», mi ha chiestoi»x®0 ammesso io con un po’ di imbarazzo. E lui,
prontamente: «Se mi paghi il biglietto, ti facciongpagnia». Ho voltato la testa dall’altra partezsen
rispondergli, pensando ‘Bel modo di iniziare uneats.

Entrata al Link, mi sono appoggiata a una parete wwa Beck’s in mano. La musica mi martellava
dentro i condotti uditivi come il trapano del mimino di casa quando, certe mattine, gli vienedhabidea
di fare dei lavoretti. Finita la birra, ho ordinato gin lemon e mi sono messa a guardare il pagsegg

Troppi ventenni smaliziati, troppi universitari figede, troppi hipopisti. Ma anche troppa genteitra
trenta e i quaranta: informatici, grafici, publtéci, artistoidi vari del computer (dovevano inweet questa
scatola per dare un senso e un lavoro alla miargeioee?). Eterni Peter Pan bellocci che sembravaoii
direttamente dalla pubblicita del Martini dry, cquoell’aria casuale e sorridente da lounge musicloeo
aperitivi al bar dei Commercianti per scroccarezmsulle feste (ma non sono stanchi di andassfedte?).

Dopo un secondo gin lemon mi sono fatta largo dapa— urtandomi con tizi che salutavano altri tiz
continuando imperterriti il percorso vitae dei noscimenti esclamativi (ehi, ohi, ola, anche tu?judelle
conversazioni interrotte (interessante! ehm... sadmay salutare un amico) —, e ho raggiunto I'uscita

Sui viali della Fiera: trans mezzonudi con pellitti finti e tacchi a spillo. Mi & venuto da ridere
ripensando a quella volta in cui passando in autwiali con mia madre I'ho sentita dire: «Pove@nde,
che mestiere ingrato, chissa che freddo hanno»n oo donne, mammay, I’ho informata io «sono uomin
travestitida donne». Lei mi ha guardato, incredula, assiattigb gli occhi. «Te I'ho sempre detto, figlia
mia, che hai troppa fantasia».

Mia madre.

«Che tipo e tua madre?», mi ha chiesto Pietro otta.wUna che vive fuori dal mondo», ho risposto i

Mia madre.

L’hanno messa sotto un paio di volte sulle strigedonali, ma ha un fisico d’acciaio. Solo la suatae
va e viene come un tergicristallo, a volte c’é eolie non c’e, batte un tempo tutto suo da quandban
partorito, anni di cliniche non e che siano semvigiranché.

Tornata a casa, ad aspettarmi sulla soglia c’em@dasolita amica: I'insonnia.

Anni fa la seminavo scrivendo canzoni, ma adessaara hon me ne escono piu. Adesso, appena sento
battermi alla gola una melodia, la scaccio viatsuldd sento scalciare come un cane al guinzagligolare
per intenerirmi, e infine arrendersi e appisoldesitro il suo recinto.

Mi sono spogliata a fatica perché ero mezzo sbrenzé sono buttata sul letto. Sono mesi che un uomo
non mi tocca, ho pensato, mesi lunghi come annhchié corpo gelato, spintonato, come se lo avessso
in castigo dietro una lavagna. Ho infilato nel mawcgssette, ai piedi del letto, una vecchia castt
Faust'o:J’accuse,amore mioe via di seguitdHotel Plaza «Amo i tuoi fiori come nevrastenie... le mani
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fredde, oblique nelle mie... il cuore e un dubbiceintittente... la notte € un segno permanente...». Ho
chiuso gli occhi sognando, come ogni notte, il faistasma preferito.

La mia amica Teresa: «Adele, il sesso & saluteghbs farlo spesso. Tu, gli uomini, non li guardi
nemmeno!». E io: «Teresa, hai ragione, ormai nogifipagna pit neanche in piscina». (Gia. Che amargz
Ormai riesco solo a farmi dei film. Mi ficco soti® lenzuola e torno a essere la bambina con lacbsuogli
occhi (in quelgioco del bacioin cortile) che doveva indovinare dai fiati e dagtiori i bambini che si
awvicinavano. (Il problema é che adesso non sicavipiu nessuno.)

Il mio ultimo pensiero prima di addormentarmi étatdPatetica, lui non tornera. Sono tre anni cha no

torna’.
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Afferro le chiavi della macchina e esco cosi coomos

Mezz'ora dopo mi ritrovo a guidare fuori cittd cona cassetta di P. J. Harvey nello stereo. Fuori:
'autunno.

Supero piccoli cimiteri di paese con croci bianehessenziali: tutto un buon vicinato di vecchi edii,
ormai senza preoccupazioni, che hanno smesso dlial@vla terra, e che ora non hanno altro da faee ¢
ascoltare le bestemmie dei figli che ancora lararo...

Vagoni arrugginiti dove giovani senza senso lithemno spruzzato graffiti di cui, ahime, non so =gl
il significato; vigneti su vigneti, sotto un velo debbia setosa come cipria; vecchi in biciclesiifsi che
portano a spasso i cani. (Adoro questa stagiogeiste dentro la tempesta. E la mia preferita.)

Guardando la campagna, mi tornano alla mente faepriolte che ho fatto sesso tra i papaveri con un
ragazzino. Lo rivedo alzarsi soddisfatto per il pimo rubato a un’intera giornata di picnic coi mbst
genitori; ricordo la pozzetta del mio vomito dietro cespuglio dopo che gli avevo detto: «Tu vanséy@
arrivo».

Oh, si, e di questo che sono fatti i ricordi.

La lunga sequela di amorazzi da un giorno o danatte. Loro che chiedevano: «Hai una sigaretta?»,
rispondevo di no, ma me ne andavo via accendend®ongn

Finelli, il vecchio professore di liceo (vecchio®esa quarant’anni e certo a me sembrava vecch®) ch
voleva lasciare moglie e figli per me.

«lo non la amo», gli dissi nella sala insegnanti.

E lui, togliendosi gli occhiali per sfocarmi: «Saiieion ho capito, puoi ripetere?»

La sua ostinazione ad avermi come un capogiro, aamatimo colpo di testa. Che avrei potuto dirgli?
Che ero felice di parlare con lui solo di filos&fi&he nulla a diciott'anni avrebbe potuto distagfie
dall'amore che avevo di me? Che in tutto mi sawgidta, soffrendo di vertigini, ma mai nella suadmche
puzzava di sigaro, rive gauche, sessantotto eghadallito di fare il giornalista? Che volevo regg la
fronte dei miei coetanei eroinomani vicino alletiome dove collassavano? Che ero affamata di iftéekcdi
notti che volevo vivere tutte, qualungque appuntaméssse, inutile o0 immancabile?

L'ultimo giorno di scuola, uscendo dalla sua vigaza esserci mai entrata, gli chiesi solo il sehsmni,

i miei, dove tutto si preparava e non sapevo psa.clinelli mi porto a fare un giro in auto fuditi& e infine
si fermo davanti a un alberghetto di Sasso Mardaalla finestra si vedevano tutte le colline, madam ero
in grado di apprezzare né lui né il panorama.

«Cosa vuoi, di’?», si arrabbio.

Con un filo di voce vergognosa, risposi: «Cantare».

Allora, per un’ora circa, lo ascoltai deridere léenilusioni e sconsigliarmele con la scusa di woie
difendere dalla mia ingenuita e dalla mia impazenz

«La giovinezza crede di avere tutto davanti», digea ha davanti solo il tempo che occorre ai spgni
spegnersi».

Entrando a Bentivoglio, non trovo piu il grandeicalpiangente riverso sul canale, ma il castello e
sempre li, al suo posto, e come da bambina vedontae dei tedeschi vagare presso le finestre dai ve
ancora rotti.

Parcheggio l'auto davanti alla vecchia casa deinihachiedendomi chi ci vive ora. Le finestre della
facciata sono seminascoste dai rampicanti. Mi twonalla mente il pavimento in cotto dell'ingressm,
poltrona di velluto marrone dai braccioli ampi dl@achienale alto, davanti al camino; la cucina cma
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parete intera ricoperta di utensili e la vecchidasti ferro in un angolo; la credenza di querc@si come il
tavolo e le sedie; infine, il massiccio letto adaachino dove spesso dormivo in mezzo ai nonni.

Dalle inferriate arrugginite del cancello intravetigiardino, lo stesso in cui giocavo coi miei nenosi
cuginetti; dalla scala vedo scendere mia nonndpsamcora la sua risata bassa, da fumatrice clandes
mentre mi vedeva arrivare con la pelle graffiatdedartiche e quel senso di colpa negli occhi pegra
giocato al dottore con un cugino grande.

Lascio la casa e mi incammino a piedi verso ileviehe conduce all’ospedale. Arrivo fino alla grande
vasca per i pesciolini, ora ricovero di insettioglfe secche; torno indietro e mi siedo sulla stgsmnchina
del viale su cui sedevo col nonno allombra deresgi. Era qui che lui mi parlava della guerragqundo i
tedeschi occuparono il castello, della piccola estta con cui suonava in giro e di una figlia avida
un’altra donna. Quando & morto di prostata, fuatiaihematografo di Ca de Fabbri dopo avere V&tola
testg mia nonna lo ha seguito a ruota qualche mestapiii Credo si siano amati sempre nello stesscomod
in giovinezza e in vecchiaia, e credo anche cle sid venuto naturale tenere tra le cose piu waasfoto di
Vera a dodici anni — quella bambina concepita usttenfuori da una balera, e mai riconosciuta +¢hpe
non c'e stata rabbia o gelosia da parte sua, datento che quella foto oggi mi appartiene e si traoaa
come un vecchio orologio o una bussola.

Mi chiedo cosa sono venuta qui a fare, ma so gigsfeosta. | ricordi. Esiste qualcosa di piu ambigii
un ricordo? Cosa aggiunge o sottrae, la mia mextegnuno di essi?

Questo & uno dei rari posti in cui un tempo soatadtlice, o dove hdecisoche losono stata.

Mentre sono qui, con le mie radici in mano, squillleellulare: € Teresa che, come ogni domenica, mi
ricorda di andare a cena a casa sua. Mi alzo paifiahina e torno verso la macchina.
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Teresa ha capelli neri come gli occhi e un visadéoehe, quando sorride, si riempie di fossette. Ci
conosciamo da anni. Considerando la mia negaziorfergelli e la brutta piega che ha preso la mia
alimentazione, € una vera fortuna che almeno umgialla settimana ci sia lei a occuparsi di me.

Vive con Leo, il suo bambino di quattro anni, inaurasa piena di tappeti, divani, giochi sparsi eb,L
disegnini incollati alle pareti, e lampade di cadae progetta e costruisce nei ritagli di temponiOg
domenica sera I'atmosfera € sempre la stessa: leaadeese un po’ ovunque, uno sformato di verdeta n
forno e una bottiglia di Lambrusco dolce sul tavéfogenere Leo € gia a dormire, oppure € ranratotsu
un divano davanti &obin Hoodin videocassetta, con la Titti, una bastardindwl anni, accucciata tra le
sue gambette. Stasera € con il padre.

Teresa non forza mai le mie confidenze. Mi aprpdea, mi guarda buttarmi su un divano, socchiudere
gli occhi, riflettere, dormire, non pensare a réerfsa che prima o poi parlerdo, mi sfogherd su @salc
allora ride, sbriga faccende in cucina.

«Ma quale paradiso», dice sempre con una scrallapalle «Leo mi succhia il sangue, il mio ex ruari
mi passa sempre meno soldi e io hon ho mai temple peie lampade!»

Solo con lei riesco a parlare a volte di quel barolwhe non ho potuto (voluto) tenere. «Non volevre f
come I'amante di certi brutti film che ricatta li@esimo uomo sposato con la scusa di un figlio», @S0,
non pensarci pit». E un dialogo che si ripete speBsresa lo sa, me lo legge negli occhi, che quaoto
giu penso sempre a quello.

Un giorno di tre anni fa chiamai un taxi per fampartare all’ospedale. Fuori era ancora buio pesto e
qguando arrivai, nel corridoio dall/.G. c’era solo un’anziana donna delle pulizie impegratdare lo
straccio. Piu tardi mi ritrovai con altre cinquende in uno stanzino freddo del sotterraneo, antcaralla
sala operatoria, dove una solerte e sbrigativarriméza ci ordind di indossare cuffiette verde mela
copriscarpe dello stesso colore. Fui la numero due.

Quando mi risvegliai dall'anestesia, sul letto nuongettantotto bis, ero un’altra persona.

Avevo fatto 'amore con Pietro nel parcheggio delalletta tante volte ma, quelleolta, lo avevo
trattenuto in me senza pensare al rischio cheamri@entro la sua Escort bersagliata dagli scresdenti
di un forte temporale, abbracciati stretti in predana passione da romanzo, avevamo sognato diemori
fulminati. (Questo prima che io mi rimettessi dipse che lui, guardando I'orologio, dicesse: «Mgeré
tardissimo, Elena si stara preoccupando».)

Ci eravamo lasciati con un bacio freddo. lo eritaalella mia macchina e avevo azionato il tergtatio
— ma ormai pioveva piano e il temporale, a par@dane lampione, non aveva ucciso nessuno.

Dopo l'intervento mi feci di nebbia per un mesente@do su un viaggio che non ho mai fatto. Pietno n
sospetto, non fece domande, non venne mai a saptiey, disconnect the phgndice un pezzo dei
Beatles.

«Adele, Adele!» si sgolava Mario nella mia segiatetro imbottita di Valium e non credevo propritec
avrei trovato la forza di sollevare il ricevitore.

Mi ritrovai nello stesso ospedale, con una flebbrakcio e con Mario, furibondo, seduto sul middet

«Tientelo per te», gli dissi.

Annui, socchiudendo gli occhi arrossati. «Tira fumra sigaretta», disse «e raccontami tutto.

Due mesi dopo Pietro mi lascio (o lo avevo giaikscio tenendolo all’oscuro di tutto)a musique se
meurt pensai, cosi come questa storia.
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Questo ho imparato: le cose vanno dette. A bassa wourlate, vanno dette. Se no, si rischia di
camminare tutta la vita a tentoni sopra campi diarninesplose, tra silenzi che allungano distanzbee
spezzano i fili.

Quando do il via ai ricordi e sputo sentenze suilia vita passata, sui miei errori e sulle mie oras
perdute, Teresa si incazza.

«Hai troppo tempo libero», protesta. «Sei pienaadicore, non puoi passare altri trent'anni a radert
COSi».

Poi mi sgrida davvero: «<Mi manca non sentirti pantare...»

Esco da casa di Teresa che sono le dieci. Abbiaarodiversi: lei si sveglia presto, porta Leo adillo e
poi raggiunge I'ufficio per le sugei ore lo scendo in strada e ho la notte davanti.

Purtroppo o per fortuna, l'incertezza é 'unicateera che possiedo. Non posso contare, come Teresa,
uno stipendio sicuro a fine mese, ma la vita cleeifeé pur sempre quella che ho scelto, ed e famsiea
che mi si addice (I'inquietudine puo essere unia}o

Una piccola pioggia scende sulle cose con circaspezsalgo in macchina e accendo la radio appena i
tempo per ascoltare il finale dispettando il solai Neffa, a mio parere una delle canzoni piu bdigli
ultimi cinque anni. Guido lentamente, dato che homessuna fretta, e mi sforzo di non pensare ch&di
avrei un treno per Milano nel primo pomeriggio. (u@ndero?)

Mi fermo a un distributore automatico di sigarettempro due pacchetti di Camel, rientro in macclena
dopo circa una decina di minuti, parcheggio sattgac Entro, saluto Ofilonoff — che mi guarda dabhdb —
con unehild; vado in cucina, apro il frigo e bevo a collo dedattina di Coca sgassata.

Percorro il corridoio fino a raggiungere la camegyai, mi butto di peso sul letto, al buio. Mi soltea
fatica e comincio a spogliarmi; imbambolata e fepea qualche secondo, con il pigiama in mano, mice
nuda come una chitarra nell’attimo in cui le cambiée corde...

Guardo il telefono sopra il comodino e ho un sasiderio: quello di sentire il respiro di Pietréadtro
capo del filo, anonimo come una canzone che nedsariomato, dove non c’e chi bisticcia e si acghai
per i diritti d’autore. Ti prego, chiama — pensana non fare il tuo nome, non dire chi sei, noe diente.

Ossessione... Strana parola. Credo sia anche i titioln film. Uno psicanalista potrebbe spiegaimi i
significato esatto, dirmi se € una malattia, dillguehe si studiano e si curano. Qualunque cosdesiao
dedicato molto del mio tempo, non c’e dubbio, gétualine o ereditarieta.

Silenzio assoluto.

Tra poco chiuderod gli occhi: sognero, dormird. Ogepsfogliero fino a domani i petali di una margteeri
immaginaria: andare a Milano, non andare a Milaar@lare a Milano, non andare a Milano, andare, non
andare, andare...
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L’'Eurostar arriva puntuale al binario 1. Procedetdee sinuoso come un cane di razza, con un ronzio
vellutato da disco jazz graffiato dalla vecchiagmandi un grammofono.

La buona educazione insegna che bisogna assisierengemente alla discesa dei viaggiatori giunti a
destinazione; ci si mette in fila, in ansia, urtasidper guadagnare l'area dove poggia la scalptg,
finalmente, ognuno sale e cerca a fiuto il propsto libero.

Sono solo due le cose che mi necessitano denti@oo poco affollato: un sedile vicino al finestria il
permesso di fumare.

Mi siedo nello scompartimento numero 7. Non ho amamglia di togliermi la giacca né di guardarmi
intorno. Il mondo moderno ha stanchezze e freddelagenon mi interessano: ombrelli, soprabiti, \etlig,
trilli di telefonini, ronzii di computer portatiliconversazioni ovattate, pennichelle, quotidianigbéti. Il
treno si muove e avverto un leggero mal di marmecee fossi su una barca tranquilla sospesa vagasien
rotaie liquide e vaporose.

Mi chiedo perché sono patrtita.

Ho le narici intasate dalla puzza di orina di qadstlette vacillante. Schizzo pipi sull'asse corr mia
volonta. Carta igienica non ce n’é. Lascio che le storie vengano assorbite dal salvaslip, miagailo i
pantaloni e torno al mio posto.

La signora che ho di fronte mi ha appena chiestbcgsa, non ho sentito cosa ma ho risposto diishaM
guardato con aria sospetta, annuendo. Avra seaeane una gran voglia di parlare di nipoti; miesa
guardare fuori senza vedere niente, con la metrteval Vento a fiumi contro il finestrino; il cielea i colori
di un’autofficina, tra poco piovera.

In questo treno la gente fuma e legge giornali mepensa ad altro. D’Alema sta meglio coi baffi o
senza? La Cina diventera piu potente dell’Amerida & gia? Un giorno anche i pit indigenti usufanino
di un piccolo laboratorio per clonare i propri geRiotremo davvero farci trapiantare reni, fegatdmpni e
avere a settant’anni il cuore di quando ne avevgmnodici? Il mondo migliora o peggiora? Un giorno s
potra comprare in farmacia un anticancro in pdstigllo stesso modo di un tubetto di aspirina?

Una sola notizia e in grado di rendermi ottimistd, &€ sapere che le donne, in Africa e in Indonesia,
stanche di sfornare marmocchi a catena, comin@am@ndere la pillola, cosi nel 2008 o nel 2018dari
sara posto per tutti e non si morira di fame, aloneon piu di ora.

Chiacchiere rubate a un treno dove non si parleifela signora sessantenne si € assopita e dmme
la testa insaccata nel bavero del cappotto griggigio come i suoi capelli, come questi sedili, @questa
pioggia.

Un’adolescente in pantacalze fucsia sta leggendgiamnmalino per teen-agers che ha sulla copertina |
foto di Nek. Piccola, inconsapevole mucca da irgyadel mercato giovanile di questo mondo makegood.
Per lei inventeranno nuovi gusti di gelato, eginsir Burghy creera un hamburger speciale paganacaeo
prezzo la ricetta a qualche creativo della culmafippena sara pronta per un centro sociale o iscatdca,
la ragazzina perdera la testa per le mani di uagiii, e screccianti sulla piastra, e capira chmdhdo é acid:
mescola e rimescolalt'é only rock’n roll but i like it.. & una vecchia storia.) Oppure, la piccola bruézra
foto di Nek e di Di Caprio, si buchera di piercifigllera speed garage e drum’n’bass e si fidarcmraino
dei tanti gemelli diversi che verra a prenderla col suo berretto a calane mosse di un Fonzie
cyberevoluto.

Ma a lei verra risparmiata la lunga coda al cinesdai dell’'esistenzialismo, non si fara pippe
introspettive, non cerchera di capire come giradhdo: ci frullera dentro e basta con molto serstiqo.

Un giorno portera i suoi figli al Megagardaland; qgiando aprira la finestra per sbattere un tappeto,
abbraccera con lo sguardo un panorama di Supeswetanti uno sopra l'altro; scrivera la lista dedpesa
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su un computer grande come una scatola di cefpnogettera di andare con tutta la famiglia in fesudla
luna...

Mi chiedo quali pensieri occupano la mente dell’'goame sta parlando a un Motorola, oltre quello di
arrivare tardi ad un appuntamento di lavoro (chmarpuo avere un uomo che accavalla le gambe redia
intravedere un paio di calzettini bianchi?). E d8a della quarantacinquenne che sta leggendo Bxja#
Dov’eé finita quella frase che sottolineava a dicérini sul libro dei poeti americanDalle braccia di un
amore nelle braccia di un altycsi, ora ricorda, era di Gregory Corso. Da quasiapo € che non sprofonda
dentro un batticuore, che non si sente viva facemdmvance al ragazzino di un Pronto Pizza?

Ovunque mi volto vedo esistenze definite per tgiteoccupate solo di difendere una calma apparente,
senza eccessi di gioia o di disperazione. Mi sb&db non faccio forse lo stesso?

Sono troppo occupata a guardarmi dentro, a fargrépologa dei cazzi miei, a studiare il mio passat
nell'illusione di capire qualcosa del mio preseatéel mio futuro. Sono una corda tesa pronta a eosnjn
qualunque momento, e sono cosi impegnata a difemdarerigere barriere, che non mi accorgo di guell
che mi succede intorno.

Che tempo fara a Milano?

Il ragazzo in divisa militare non avra piu di veathi, il volume del suo walkman & molto alto e eent
attraverso le cuffie, la voce di Kobain cantbderather be deadhan cool

Mi chiedo perché Kurt abbia preferito fucilarsi fyasto che continuare a timbrare un cartellinopsuto.
(In fondo poteva andargli peggio, no? Mica glilsiedleva di scaricare casse di frutta al mercato!glvedo
perché avesse tanta paura di svegliarsi, un mattisensibile e freddo come un cavatappi o uncidci
Anche lan Curtis aveva questo tipo di paura? Eqoesto che ostentava sul palco le crisi epiletticthe
aveva nella vita? Per boicottare la suta da poste? Per farsi amare — povero illuso — al di la
dell'immagine?

Guardo il ragazzo che ascolta a occhi chiusi i &fieve mi chiedo cosa ascoltavo io alla sua eta.

Mi vengono in mente gli SmithdNn ho mai avuto un lavoro perché sono tropipado), Janis Joplin
(Tu lo sai che c’e un intimo dolore, signore, chedéatare iblues alle donng Lou Reed (soprattuttdhink
it over), i Joy Division (soprattutt&he’s lost contrg) sono i primi di un lungo elenco. (Rivedo me edici
anni sdraiata sul tappeto in finto agnello dellaa roamera a sentifgloney dei Pink Floyd, quel battito
cardiaco...)

Adesso ascolto di tutto, persino certe canzongitame che mi spezzano il cuore come se fossiranco
un’adolescente. La musica ha questo di bello: @mazione. Niente di pit e niente di meno. E pesante
lieve, ti fa ballare o piangere, arriva dritta abce delle cose e a volte te le confonde chiaragnent

La luce opaca dell’autunno batte contro il finesirie le immagini accelerano, affaticandomi la vista
come se fossi seduta in prima fila sotto lo schedimon cinema affollato.

Mi guardo intorno. Facce. Facce neutre, facce B@mnOrecchie che aspirano musica da un walkman,
occhi che guardano sfrecciare campi, fiumiciatipdiesi. Liberi pensatori che fanno libere integmemni sui
loro fatti personali; compostezze, silenzi, sosottigliette d'acqua.

Sarebbe bello saltare su e dire a questa gentey«Qigano tutti nella merda» — come a un raduno di
alcolisti 0 a una seduta di psicoterapia di gruppe spargere sorrisi e pacche sulle spalle anclheeasto
treno.

Si, dovrei farlo, dovrei averne il coraggio. Se ihaischio € che I'anima si defili e che non caso piu
fionde, frecce che possano colpirla, né amore dhagtd, né ospiti a cena. (Paura di soffrire... clealgosa
di peggio?)

Come vorrei che adesso ci cogliesse di sorpreséeumaesta, un imprevisto che mandasse all’ariatrno
appuntamenti. Invece siamo qui, ognuno sulle spenaare male di tutto.

Tutti sigillati come sogliole nel Domopak. Tuttilludersi di avere in pugno il proprio destino eadiere
imparato a non mettere le dita sul fuoco. Tuti@tati alla vita come a un termosifone casalingdti Bd
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abbassare tapparelle quando cala la notte o g¥pdraole o pioggia che puo sporcare i vetri. Tadti
accendere un televisore, un computer, un forno aowmmnde. Tutti, dall’alto di una torre di contrglla
rimproverare qualcuno di esserci sfuggito... comésse un gatto che piscia fuori da una lettiermese
non esistessero patti che si possono scioglieraazinme che investono mentre attraversi una stfide.a
morire dentro un vento fermo, che non scompigléntd, fissi e impolverati come vecchie linci imizeiate
al centro di un salotto...

E cosi che mi sento: una stanza chiusa dove Faniagira e dove il vento, per orgoglio ferito, remuote
piu la finestra. Penso ad Angelo Cera. (Cosa nai?dahe non sono fatta d’oro? che devo darmi unaafios
che posso ancora essgendut®) Mi chiedo se mi fara piangere di nuovo.

Periferia di Milano.

La gente comincia a infilarsi giacche e cappottigvvicinarsi in fila indiana verso l'uscita.
Sono arrivata.
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Ho appena dato I'indirizzo a un taxista, un uombpbadfetti che ha annuito con un breve cenno dpbca
e che ora si sta facendo largo nel traffico collitagiervosa, senza la minima voglia di intavolaoa me
una conversazione sul tempo o su questa cittaucké@bgia a memoria.

Nella pancia sento frusciare un battito d'ali: @&ara di cio che non conosco, I'ansia di leggereni di
strade sconosciute mentre il taxista le attraversa.

Canticchio mentalmente «La meteorologia del cuaré&rdppi naufraghi...», un verso di una mia vecchia
canzone, e guardo dal finestrino squarci di uniz eibbastanza grande da farmi pensare che qui, aome
Roma, Parigi o Londra, debba sempre succedereasaalc

La pioggia squaglia la mia visibilita e proiettainsegne luminose dei negozi e dei bar come gusga
strapazzate contro il vetro del finestrino; ho éasazione che tutto, al passaggio di questo tabei eniei
occhi umidi e curiosi all'interno, prenda una piegéstica, conformandosi al mio stato d’animo came
realta ritoccata. Milano.

Pago la corsa, scendo dal taxi e mi ritrovo davamntn negozio di antiquariato. A lato c’e un pog@on
venti campanelli, scelgo il pulsante, lo premoa &dce efficiente e giovanile di una segretariantrma di
salire al quarto piano.

«Lei & Adele Mainati?», mi dice poi sulla sogliaglemio si sfodera un sorriso gentile da ragazzona
florida e informale.

Mi invita a entrare e mi accompagna lungo uno wtredrridoio dove, affissi alle pareti, luccicanisahi
d'oro e di platino oltre ai poster autografati dariv cantanti. Arrivate in fondo, apre la porta l@an
dell'ufficio del suo capo. «Prego», mi dice, semgeatilissima, e si accomiata con un ultimo sotriso

Angelo Cera € seduto su una poltrona di pelleraigtuna scrivania di faggio chiaro su cui non giteo
che una bottiglia d’acqua e un bicchiere (nesswemd@a, nessuna scartoffia, niente fa pensare ¢chi lu
dentro, lavora).

La stanza € un ambiente spazioso e razionale ffétcsalto; dipinti, sculture in bronzo e vaabjets
d’art sovrastano mobili antichi e moderni; in un angaeipa lunga cassettiera nera laminata usata a mo’ di
schedario regge un lettore cd e un mangiacassette.

Sedendomi su una poltroncina di vimini verde bosttdronte a Cera, mi accorgo con piacere che sul
fondo della scrivania c’é anche un piccolo posaedevetro.

Colgo il suo sguardo blunotte mentre mi dice: «iwesso di fumare, ma tu se vuoi...», lo ringrazio e
accendo subito una Camel.

Appena il fumo si espande per la stanza, capistitesizressione irritata delle sue labbra che si sta
sforzando di sopportarlo come una cortesia cormdyrente; capisco anche che quest'uomo non fata nul
per mettermi a mio agio, anche se esce dall’'uffpeo andare a prendere un secondo bicchiere dagmav
chiesto «Hai sete?»

Dalla finestra vedo rabbuiarsi il cielo di Milangerdo la cognizione del tempo. Cera sta ascoltando
cassetta su cui sono incise alcune canzoni cherittbsanni fa con l'intenzione di venderle (le beelte a
caso, prima di partire, e gliele ho portate cosh€oni ha chiesto).

Ne ascolta cinque in rigoroso silenzio poi, mefitiima sfuma, mi guarda e dice: «Queste canzam n
mi interessano, non sembra nemmeno che le hakesitrit. Sono canzoni scritte per piacere agli altri»

Lo guardo anch’io, indifferente a cid che ha appaetzo.
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| suoi capelli brizzolati sono pettinati con curd guo torace magro € avvolto in un maglione ladjaun
grigio chiaro che esalta il colore dei suoi ocdlai.sua voce € bassa e noto che si mangia le pzonie se
volesse buttarle via, disfarsene in fretta.

«Sono fuori dal giro da piu di due anni, lo sapes@ho stato in una clinica all’'estero a disintcssid
dalla cocaina... Ora sto abbastanza bene. Sono dahktvoro, mi sei venuta in mente e ti ho teleton..»

Non si fa scrupoli e dice esattamente quello cimsge

«ll tuo primo disco era un pugno nello stomacagdoolto ancora ogni tanto...» Mi punta addosso i suoi
occhi nudi e crudi: «Queste canzoni invece non énano».

«Nelle radio non mandavano i miei pezzi» annaspoxe

«E allora?»

«C’era un altro tipo di richiesta... non so...»

«E allora?» ripete.

Mi sento presa in giro e non so cosa risponderka #ixle, dico la prima cosa che mi viene in mente.
«Soffrivo d'ulcera».

Allora lui finalmente sorride come se gli avesgesto il permesso di grattarmi.

«Mi sono innamorato dei tuoi primi dischi» dice teemente, adesso «perché erano diversi... pieni di
rabbia... Tueri bella per la tua rabbia, eri piena di tempesta...

Stringe il bicchiere con entrambe le mani. «Quele scrivi adesso, per le radio e perfetto, mémdia
sentito... Spiegami una cosa, ti sei rassegnata?»

«No», rispondo «quelle canzoni le ho scritte tnei éa quando avevo gia perso la voglia...»

«La voglia... di cantare?»

«Si» annuisco «anche quella».

«Peccato», dice frettolosamente «avrei voluto Hiwta

Si alza per congedarmi, mi tende la mano e aggiun@eguri per la tua..ulcera».

Con un alito di voce, rispondo: «Grazie».

Percorro nuovamente il corridoio, passo davardi sdigretaria, che per fortuna e impegnata al retef®
sgattaiolo via senza salutarla. Esco dall’'ascensang ritrovo in strada dove adesso diluvia. Memispetto
il mio taxi sotto una valanga di pioggia ho solgha di accendermi una Camel, sono nervosa ma piese
me stessa, anzi sono persino fiera di me.

Dura poco.

Due o tre lacrime grosse come bocce da bowling reciamo a rotolarmi sulla faccia. Vorrei urlare, ma
poi lo vedo uscire dal portone, con un ombrelld suo maglione grigio, e avvicinarsi porgendomi un
fazzoletto.

Con gli occhi rossi e stizziti di una bambina pdosa rifiuto il fazzoletto e mi scosto dal suo oeilr
aperto.

Insiste. Accetto.

«Non sono di quelle che piangono», gli dico conoghg mentre mi soffio il naso. «Tu... non piangi
mai?»

Non sorride e mi fa cenno di seguirlo dentro lafatedria di fronte. A bassa voce risponde: «Puoi
piangere una vita senza che si veda».
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Ci sediamo su due poltroncine di stoffa color pefidavolino tondo, coperto da una tovagliettgizo,
ha al centro un piccolo vassoio con varie bustirté d di tisane, oltre a una zuccheriera e a wagenere di
ceramica bianca. Ordiniamo due te al bergamotto.

Sono fradicia, sopra e sotto la giacca. Lui € iropbite. «Farai bene a togliertela», mi dice. Résto
maglietta e sento bisce di brividi serpeggiare tungta la schiena. La pioggia batte come una ftoigro la
vetrata della caffetteria; il vento fa tintinnasegorta.

Angelo Cera parla guardandomi negli occhi.

«Sono appena uscito dalla droga... Si puo uscira disiga? Non lo so... Diciamo che sto meglio, che
ho persino smesso di bere e di fumare, sto ateemoasi tutto ormai... Ho tre figli che non conoseel
senso che non li vedo mai. Sono sempre in settimeamea: sanno sciare, cavalcare e tirare di schdrm
loro madri sono ex modelle che mi hanno trascimattsibunale, e quasi tutti i miei soldi se ne vara
loro... Non mi lamento, ho fatto una bella vita, s@tato giovane in tempi d’oro per la musica e haot@av
fortuna. In quegli anni ho conosciuto artisti stchoari. Potrei farti dei nomi, ma li conosci gi@ra li
chiamanageni Una volta venivano sbeffeggiati appena varcavarsoglia degli uffici con le loro canzoni...

I discografici mi dicevano ‘Stai perdendo il tuamgo’, ma io tenevo duro: chi fa il mio mestiere eev
credere in un artista fino in fondo. Non c’é nutlae si possa ottenere con facilita. Quello cheaent
I'ostinazione. L'ostinazione € invincibile... Moltgppena acciuffavano il successo, mi abbandonavano p
mettersi nelle mani di chi un tempo pensava malerdi Be’, ho sofferto quando se ne andavano, eaiseh
ho fatto parecchi errori anch’io. No, non sono ants, e non e facile lavorare con me. Adesso sdino p
vecchio, piu stanco e piu deluso, ma c’'e una cheanon ho ancora perso: il mio intuito...»

Appoggio la tazza nel piattino e evito il suo sglear_ui, il suo té, non I'ha ancora bevuto.

Sentendomi in colpa, accendo un’altra Camel. Adéssitenzioso e guarda fuori; & sottinteso chel@ so
una pausa e che non vuole essere interrotto. Radsuna pensieri, li ordina, li mette in fila. E me se
temesse un cedimento improvviso della mente, owmdomia fuga improvvisa.

Dietro la sua durezza sento che c’é un lungo layfmse ha partecipato allo stesso corso di aubasti
che ha fatto Beppe Signori prima di tornare a gelsal campo?)

Riprende a parlare.

«Quando ti ho sentita cantare tre anni fa in ual®di qui, avevo un ricovero alle porte per ordile
medico. Allora non ho potuto fare altro che segnaktuo nome sopra un taccuino Gli addetti ai lavori
scuotevano la testa quando accennavo a te. Nesisuoleva, per loro eri un investimento shagliaioa
causa persa. Seduti in quel locale erano in mgjtiigare che fosse il tuo ultimo concerto, e costiago, 0 mi
sbaglio? Ma tu cantavi e non te ne accorgevireppo occupata a insultare il mondo e a spezzartiare.
Cosi dissi a me stesso che appena fossi statadio ghi lavorare di nuovo ti avrei telefonato...»

Non so dove mettere gli occhi, se potessi me lerayv Il suo € uno sguardo difficile da sostenéoe;
infila dritto dritto come sale nelle mie ferite @ma aperte; lui non guardmafigge.

So che adesso si aspetta che risponda, che dit@smdipo ‘Grazie della fiducia’, ma anche se ssie
Vaffanculoso che non farebbe una piega. L'unica cosa sirceeami verrebbe da dire € che ho voglia di
vomitare.

Mi irrigidisco, e intanto tremo per il freddo. «tmn so perché mi trovo qui».

Noto nel suo sguardo un bagliore di disappuntospdcompone. (Uscito da qui, cerchera altri diatha
grezzi su cui mettere gli occhi.)

«Allora beviamoci il té» dice «e poi buona fortuna»
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Con la coda dell’occhio, mentre fingo di guardaeploggia di la dal vetro, lo scopro osservarmi con
molta attenzione e sento qualcosa tipo una vedidg8ara la pioggia, o un antico dolore, ma ho pdiura
cadere.

Si alza, paga il conto e usciamo dalla caffettérialtimo saluto ha tutta I'aria di un addio.
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In questo bar della stazione dove mi sono sedliare un caffé — qui, sotto queste luci spietate che
mettono in evidenza le occhiaie violacee, gonfimeovalige, di un anziano signore, o I'acne sul ovalt
gualche ragazza; qui, tra angoli di sporcizia,irdstpanini, cicche col rossetto e segatura; quiedto
squallore € uno standard e non c’é un essere urbanghese, barbone o straniero, che non sembgtan
indifferente o in attesa da un secolo — mi sentmaatata come una macchina dopo un incidente.

Sono salita su un taxi mentre Cera, ritto sottmbeello davanti alla vetrina della caffetteria, gniardava
con occhi impassibili. Ora, per riprendere la cabmacontrollo della situazione, non conosco afirnedio
che accendermi una sigaretta dopo I'altra. Negimillventi minuti ho perso due treni per Bologniahd
guardati partire senza riuscire a prenderli, agalopra. Ero immobile, pietrificata — con la baaperta e il
braccio teso verso un treno in partenza — li, fdlechina.

Mi chiedo come posso stare cosi male per due belte canzoni che non ho piu voglia di scrivere. Mi
chiedo perché un talent scout dagli occhi di gh@aeoglia riesumare una che ho messo in naftalina,che
sapeva solo macerarsi e mettere cuore, nervi,auiogpiazza come se tutto — persino una canzomsse f
una questione di vita o di morte.

| grandi artisti, quelli di cui parlsdhanno dato tutto, il culo, il sangue, I'impossibileChissenefrega, io
non li voglio avere gli occhi di quel tizio che érpo in classifica, non lo voglio avere quel rareoquel
senso di rivalsa, e quel terrore di precipitarénatirovviso all’ultimo dei numeri. Non la voglio ave quella
libertd di esprimermi su tutto, non la voglio veelést gente sotto la finestra che prende per orat@agni
cazzata che mi esce di bocca. Non voglio ritrovamgila mia villa sul’Etna sola come un cane con la
paranoia che gli amici mi cerchino solo per chiadarn favore, con I'angoscia che un pazzo mi sphei
spalle, che il mio commercialista mi freghi deidipke con la paura di non riuscire piu a bissarsustesso,
a comporre un nuoMait...

No, grazie, non fa per me, non mi interessa.

Caro Angelo Cera (come dice Billy Corgandero: Sono innamorata della mia tristezaaasciamela. La
preferisco al sorriso smagliante del successo idngue. Solo la musica mi manca, quell’adrenalineng,
durante e dopo un concerto mi manca, quel brivide)la paura, tutto questo, a volte, mi manca. btas
tre anni che ho un sapore amaro di bile in boawaneso se passa.

(Lampi di magnesio: rivedo il palco all'aperto dapbli, estate '95, la gente in coda alla bigliedter
cavi attorcigliati sul palco come vene azzurrefoitico con le cuffie alle orecchie e le dita suigaunti,
I'entrata al buio col foglio della scaletta in mamdvassi inguinali della voce, il sound della balednostra
sintonia e la carezza finale degli applausi.)

Ne abbiamo avute di occasioni perdenddilee Battiato in una sua canzone...

Se é l'inciso la parte rilevante di un brano musicae e I'apertura in maggiore a provocare unduoc
d’artificio, un apice, un’esplosione, preferiscdudgarmi nella strofa in minore, in questa sortgelting
malinconico: piacere senza orgasmo. (Il godimemtiude, scriveva Kierkegaard, non cosi la possibjlit
Forse é I'attesa il mio solo campo d’azione, e @siBtono arrivi.

Cosa devo fare per convincerti? Dirti che non ntioes canzoni, che non ho piu merda dentro il mio
intestino? Si, lo so, sono una vigliacca. Ho attesia la vita di incontrare uno come te. Se f@ssivato
prima, se fossi arrivato anche solo due anni faraidutte quelle belle parole, chissa, forse s ancora in
tempo. Ma i nostri tempi, come in certi amori, i@mno coinciso. Peccato.

La gente... cambia.
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Non mi sono neppure accorta di avere lasciatodai®te e di essermi incamminata a piedi verso il
centro. Avevo troppi pensieri per la testa.

Come per magia, mi ritrovo davanti all'Hotel Spadatla destra del Duomo, e i miei occhi vanno
inevitabilmente alla vetrata di quella stanza azz@a secondo piano. Sara destino, o sara che ldnMi
conosco solo quel locale sui Navidligatto e la volpe, e questo bellissimo albergouf attimo. lo, nuda,
alle sei del mattino che scosto la tenda per guart@ri. «<Amo i battelli, e poi ho il terrore dégkceani...
Non & un controsenso?». E Pietro, dal letto: «Daw@ andare, dove vuoi arrivare? Accendi la tv, l&de
cosa ci vedi? Pose, plagi, simulazioni, bugie... Gesee importa di finire li dentro?»)

L'ultimo concerto, I'ultima notte con Pietro. Quasecoli sono passati... Beppe Marina in realta aveva
prenotato la camera per me sola, sperando in uaacapatina nella sua al piano di sopra. Quandocavev
imposto la presenza di Pietro per la notte, il prieduttore non aveva fatto un piega: la sua interea quel
punto era di portarci a letto entrambi. Non riusel progetto. Lo lasciammo disteso sul suo matriaien
awvolto nell’accappatoio che aveva ricamate da pgrte le lettereis, mentre fatto di coca delirava del suo
terrore di venire licenziato, della sua pretesardi buonuscita da trecento milioni, della sua witalsa di
aerei, hotel, auto noleggiate, due mogli e qualiitjéo, e del suo sogno di scrivere un best-sefier
sputtanare rivali e colleghi del mondo discografico

Entro.

Un signore dai capelli bianchi, in livrea, mi sdei

«Vorrei una singola con bagno», dico «solo percttan.

«Bene», dice dopo avere dato un’occhiata al qudelie chiavi «stanza 71. | suoi documenti?»
Ci ripenso. «Senta, non e che per caso la numeediddra?»

«Ma € una doppia».

Annuisco, piena di speranza. Dopo qualche minutsi kolta e mi allunga la chiave.

Salgo le scale parlando da sola.

Pietro, la nostra stanza € libera e io la sto caedp. Apro la porta. Qui € ancora tutto azzurrdivno
deco, la moquette, la carta da parati, i paralusomodini, il copriletto di ciniglia. (Stanco mortti tuffasti
su questo letto alle cinque del mattino, confudbazeurro di questi venti metri quadri oceanicicBrdi?
Facemmo I'amore scivolandoci addosso come derdiamlia di una piscina. Alla fine ci mancava il fiato
Avremmo dovuto addormentarci subito, dopo. Non ewn® dovuto parlare.)

E molto tardi ma voglio restare sveglia, nuda, dévalla vetrata come allora, a galleggiare dentro
I'azzurro terso di quest’isola felice, chiedend@aiin questo albergo ogni stanza ha un colore stiverse a
Nnoi era capitata questa solo per un caso.

Stanotte azzero il metronomo e riparto dal tempazuirsono. Domani vedro la musica uscirsene di oasa
restare, faccia quello che vuole, ormai € grandmoSlibera. Posso continuare a scrivere cazzate a
pagamento, posso persino ammettere che non vagliiglio. Posso guardare dalla finestra Milanoluaa
che esce di campo come un giocatore e fa un cialgeade che entra al suo posto. (Sara un giorniared)

Posso fumarmi questa stecca di Camel compratastdiaone, sentire i gargarismi del mio vicino di
stanza e pensare che a quest’ora c’'é gia gentsi tdnva la faccia e si rimette a vivere. Possoasoal tutti
gli alcolici di questo mobiletto-bar azzurro: ndrsara piu insonnia per quattro o cinque ore...
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Tu non preoccuparti, farai una buona fine. Ti parteon me, fantasma tra i fantasmi, tutte le volte il
passato non vorra passare. Ti porterd con me asglsarai invisibile, e non ci sara posto al monaeed
potrai nasconderti perché ti porterdo con me, deditnme, attraverso tutte le distanze. Ma adesswetjo,
resta nel tuo angolo, nel posto che io ti ho ass®gmnocuo come una visione o come un bel ricordo
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In un’edicola della stazione ho trovato una biogréfesca di stampa di Jeff, 'ho comprata e I'etd
tutta d'un fiato in treno, nel viaggio di ritorno.

Jeff Buckley, figlio di Tim, cantante e musicistiogato a trent’anni nel Mississippi, che mi haciato
qui a consumare per sempre il suo unico di€cace e a immaginare tutti quelli che non potra pitidece.

Pare che alla fine di un lungo tour senza inteanmizidurato un anno e mezzo, Jeff fosse allo stremo
che, per ritrovare se stesso, se ne sia andatardnagsuonare, sotto falso nome e senza una band di
accompagnamento, nei locali piu assurdi degli &fatti: solo, con la sua voce e la sua chitarranémo,
depresso e disorientato dall'improvvisa notorieta.

E difficile mantenere un amore puro, cristalliner pa musica o per qualunque altra cosa, quandaiorm
sei diventato troppo diffidente nei confronti ditty quando il mondo ti tira da una parte all'alt@me un
pallone e ti ritrovi sballottato da gente che deqér te.

Jeff si sara guardato allo specchio, un mattind, su® appartamento di New York, cercandosi
disperatamente. Passata I'euforia momentanea detsso, si sara sentito ingabbiato dentro i fotogradi
un film che non era il suo. Allora si sara messgpoai sopra la moquette alla ricerca dei suoi vecch
indumenti da annusare per ritrovare il suo odotle;avra ritrovato, piu tardi, usando il solito ¢alnetto dei
grandi trasformisti: mimetizzandosi su un palchetioprovincia sotto qualche pseudonimo tipo Johnny
Brown.

Li avra potuto cantare solo per la voglia di fadenza un plauso pregiudizievole. Li si sara sefitiero
come il Jeff di una volta, avra tirato il fiato eagdato il cielo a polmoni aperti.

Guardando la sua foto sulla copertina del libropbosato che Jeff ce I'aveva scritto in faccia astido
cosi. Forse e per questo che la sua voce e la gsigarerano bellissime. Ce I'aveva scritto sullzcia che
una notte o l'altra avrebbe fatto un tuffo in qieddiume e non I'avremmo visto riaffiorare mai piu.

Amen.

Casa dolce casa. Ofilonoff & una statuina riflessiavanti alla portafinestra che da sul giardireopbco
lo lascero uscire a pisciettare sopra le foglieutadhtorno al liqguidambar; hanno un colore cosniso e
sanguigno che ognuna di esse sembra un duell¢eal so

Autunno.

Distendo le gambe sopra il tavolo-scrittoio di n@reericano del soggiorno e compongo il numero di
Mario. A quest'ora € certamente a casa per la pawseo. Dopo tre squilli, infatti, mi risponde.

Decido di non dirgli nulla di Milano. So gia che chiederebbe col suo solito scetticismo cosa cdoson
andata a fare e troverebbe qualcosa da ridire sudppuntamento con Angelo Cera.

Lasciamo stare, oggi sono troppo stanca per lemaima. E poi a Mario Milano non piace, anzi gli fa
schifo (ci € mai andato?, mi chiedo); una volta I$entito dire che & una cittd che puo piacere aala
milanese ma non gli ho chiesto il perché.

(Mi scopro a sorridere della forte influenza char@msu di me, da sempre, i miei due alter ego: dMeari
Diego.)

Eppure, appena sento la sua voce, € piu forte dglneonfesso tutto.

«Devo parlarti. Quando ci vediamo?»

«Come si chiama?» chiede lui con tono rassegnato.

«Come si chiama chi?»

«Dali, Adele... conosco meglio te del mio culo. Quafad@uella voce, c’€ sempre un uomo di mezzo».
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«Angelo Cera», ammetto. Poi, fingendo distacco ttagéo li le parole come se non avessero alcuna
importanza, aggiungo: «E un talent scout di Milambha fatto una proposta che ho gia rifiutato...»

«Va bene, ho capito», mi interrompe subito «serd@rpiu tardi. Dovrei uscire con Nadia, ma non sono
sicuro di averne voglia...»
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Sono sdraiata sul tappeto, sotto la luce della ¢atapa stelo, fuori & gia calato il buio; l'unicarore
proviene dalla cucina dove Ofilonoff sta triturarldcsue crocchette di pesce, concreto e individtzatome
al solito. Ancora il telefono ma non ho voglia @pondere. Nella segreteria, la voce garrula dd&imi
comunica la piena approvazione, sua e di Martii tessti che le ho scritto. Dice: «Mi hai propriapita...
C’é quella frase ‘Sono libera di giocarmi I'animayo un sogno d’Africa...” che mi piace un sacco...
Grazie, grazie mille». Ascolto e annuisco senzabiara espressione (& bello quando ti dicono chasail
tuo lavoro, soprattutto se, facendolo, non hai datopl minimo sforzo).

Credo che restero cosi, assorta e catatonicagafitmizio del 7TG. Magari. Il telefono € gia Ii che mi fa
sobbalzare di nuovo e stavolta rispondo. E Nadia.

«Dovevo uscire con Mario, ma non posso, ho un aitgegno, e poi lui stasera lavora, anzi mi haodett
di avvertirti...»

Ha un tale carico di ansia nella voce che quasicamisco cosa vuole dirmi: che devo ritenermi B¥er
che Mario non puo uscire con me?

«Credo che ti chiamera lui stesso per dirteloxgerige, sempre con tono concitato «sai, c'e il Cqsofp
vuole fare il turno serale... Finisco il corso didgtafia verso le nove. Perché non ceni con me da
Clorofilla? C’eé anche una mia amica, una ragazeafahl corso con me...»

Apro col pensiero il mio frigorifero e vedo duere tattine di birra Peroni, altre di Coca light, limone
dell’anno scorso e un barattolo di soia apertordasi fa. «Per la cena ci sono», rispondo.

«Fantastico», esulta lei.

Temendo che mi trattenga a parlare di Mario tattadtte, 'avverto che sono appena rientrata daril
«Sono a pezzi, non vorrei fare tardi», le dicocardo di non offenderla.

«Non c’e problema», fa lei, e interrompe la comanicne prima che io abbia il tempo di cambiare .idea

Quando due ore dopo entro al Clorofilla, in tutagitnastica e senza un filo di trucco, Nadia é tsedu
un tavolino nella seconda stanza, quella dei fuméde non altro, ha avuto questa accortezza).

La raggiungo e appoggio sul tavolo un pacchett@alinel, un accendino Bic, il cellulare scarico e il
portafogli.

«Esci sempre senza borsa?», chiede lei.

Ha un vestitino di lana grigia col colletto di pizbianco che le da un’aria da collegiale. La pemnasn
bionda addolcisce ulteriormente il suo viso tondgyoi grandi occhi nocciola e il suo sorriso geag. A
vederla, sembra un’insegnante di qualcosa, effieiermolto equilibrata — e effettivamente insegalaino e
storia in un liceo —, in realta, € una nevrotich lmwitto vizio di straparlare e di hon ascoltarei iINgUOI
interlocutori, ma, a parte questo, € una donndaifle e molto generosa.

«La tua amica?», le chiedo, sedendole di fronteceralendomi una paglia.

In quel momento vedo uscire dalla toilette una zagdruna, pallida e sovrappeso: Elena. Inced®\ers
nostro tavolo con passo lento. Non sembra sorghegadermi. Nadia fa la mossa di presentarci, méale
blocca subito. «Ci conosciamo», dice, e nella :ie® ystranamente, non ¢’€ nessuna ironia.

Troppe emozioni in una sola giornata. Mi chiedmse sarebbe meglio inventarmi un malore improvviso
e correre verso la porta, ma sono inchiodata atgyesdtroncina floreale dentro un ristorante vegat®
affollato di donne, di amiche. No, non posso andsen

A differenza di me, Elena é tranquilla. Il seno @ftdante € nascosto sotto un maglione ampio dibana
la gonna plissettata, anch’essa blu, le arriva éinpiedi; ha una sciarpa di seta al collo, vi@ane il nastro
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di velluto che le stringe la coda dei capelli reetunghissimi. Non € bella, credo non lo sia mafsste non
solo per quei dieci chili di troppo. Ma la tristezz di cui, tra I'altro, non si compiace affattalei suoi occhi
scuri e lucidissimi, la rende bella di una bellezpanplessa. Non la conosco. Non I'ho mai conoscitta
anche se la sua forza mi confonde, anche se senteipgualcosa di molto simile alla stima, norsce a
farela carina. Nemmeno lei. Lo capisco da come dice: «Ordiniamafogliando il menu e guardandomi
dritta negli occhi, educata ma gelida.

Nadia & un gradevole sottofondo di parole inutilsembra uno di quei testi che ho scritto per Linda
seguendo le indicazioni di Martini («Mi raccomandalele, non voglio testi che dicano qualcosal») &en
Perfetto. Anche perché io e Elena non la stiamol&swo, siamo troppo eccitate e dolenti per questo
imprevisto braccio di ferro che rimandiamo da maia

Destino vuole che, a meta della cena, Nadia siparisalutare un amico seduto a un altro tavolb e s
allontani per circa dieci minuti; dieci tra i piarighi, densi minuti di tutta la mia vita.

«Non essere a disagio con me», mi rassicura Elppana rimaniamo sole. Estraggo una Camel dal
pacchetto e le porgo quest'ultimo. «Grazie, nondsm

Il tono della sua voce piacerebbe a Mario, é aergelicato.. leggero come ungndine

Questa donna nutre nei miei confronti un rancoopdo civile da sopportare. Riesco ugualmente a
guardarla negli occhi nel timido tentativo di esperle il mio sincero dispiacere di ex rivale. Maden é
guesto che vuole.

«Pietro € un uomo di cui salvo poche cose», diatando la tovaglia a quadri con una forchettaorN
sono mai stata un’ape», ride e accenna al suotasp&ono troppo goffa per volare da un fiore 4fita e
poi non é nella mia indole. Dieci anni fa I'ho soeé non lo lascero mai... Ti piace il caffé d’orzad»
chiede, fermando la cameriera che sta passando.

«Si», rispondo con energia, anche se in questo morpeeferirei un vero caffe.

«Allora due», la sento ordinare. Guardo la camargsaporare tra i tavoli. Coi gomiti sul tavologih
awvicina la testa alla mia e a bassa voce dicenNua tradita solo con me».

La sento ridere e poi smettere di colpo. «Non gaa@mica, non lo sono stata e non lo sard mai».

Do una breve occhiata a Nadia che sorride, all'@sdi tutto, € mi fa un cenno della serie ‘finisco
discorso e arrivo’. Vorrei che non tornasse. Vopmilungare questi minuti il piu a lungo possibNéarrei
anche dire a Elena che non ha piu niente da tedeeree. «Sono tre anni che mi faccio la mia vitaso,d
sulla difensiva, come per tranquillizzarla.

Sorride con quelle sue belle labbra screpolatdotraa della sua bocca e la stessa di Monica Vkti. la
prima cosa che pensai quando Pietro me la presReigordo che deglutii, mandando giu la mia delusjon
mentre pensavo ‘Pietro non e libero, ha una dorizé donna. Eccola qui la sua donna. Quella cheapas
sopra a tutto, quella che non c’era mai. «Vedoteidli lei», urlava Pietro ogni volta che reclamaio
tempo e piu attenzioni «ma lei, al contrario dirten si lamental!»)

Questa donna ha addosso un mestiere di vivere cheaide e mi riempie di invidia, eppure non midid
di lei. Che lei non si fidi di me é fin troppo sdato.

«Le tue canzoni mi piacevano molto», dice adessocatma. «Una notte, dopo un tuo concerto, mentre
ero chiusa in macchina ad aspettare che Pietreséndi smontare la batteria sul palco, misi su tuaa
cassetta nello stereo. Conoscevo a memoria tufiartde... Passasti li vicino per raggiungere lagut e
bussasti contro il finestrino, allora abbassai teubbivolume: non volevo che sapessi che era lantuaica
guella che stavo ascoltando... Per quanto ti sforZasgostra storia ce I'avevi stampata negli oaadine un
manifesto. Tu metti passione in tutte le cose, ¥ero

Abbasso gli occhi e non le rispondo.

«lo, in quasi niente. Per questo mi é stato famlevincermi che stavo immaginando tutto e che ®ietr
era solo il tuo batteristax.

Non riesco a pensare ad altro che a lei sedutaadéBscort di Pietro, una notte di quattro o ciecanni
fa, che lo aspettava ascoltando i miei pezzi, araitandoli con me. Potrei commuovermi, ma nonigog|
entrare in uno di quei film dove le rivali stringpassurdi patti di amicizia. Perdo non voglio neanche
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Nadia torni al tavolo, perlomeno non ancora. Voglimermi questo silenzio tra me e Elena, e i nosthi
appoggiati come cocci, adesso, tra le stoviglierdpo sopra il tavolo, stanchi come dopo un cooflét
eternamente indecisi tra la repulsione e un matfetto.

«Quindi lo hai sempre saputo?»

Solleva lo sguardo, sorride. «Ti sbagli. Non c'@é che so e che voglio sapere».

Annuisco.

«Sapevi che sarei venuta qui stasera?»

«Nadia mi ha solo detto che sei un’amica di Mam@a, non mi ha fatto il tuo nome. Di Mario, invece,
parla di continuo...»

«Gia», faccio io, e per un attimo siamo due dorivescherzano e simpatizzano.

Mezz'ora dopo, ci salutiamo tutte e tre davantChirofilla. Nadia mi informa che mi chiamera domani
per parlare un po’. «Tranquilla», dice «non ti ie¥g».

Da lontano, mentre salgo in macchina, vedo Eleghkete la catena al suo Ciao bianco parcheggiato in
fondo alla strada.
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Mi sveglio alle tre del pomeriggio e mi dirigo aegi verso il bar latteria di Emi come un automa.
Stranamente non c’e traffico, i negozi sono chipgga gente in giro. Perché? Cazzo, ecco perdhptigo
di novembre, & festa, € il giorno dei santi, e megdavora!

Sono gia nei pressi del bar, sto per fare dietntfr® ritornare a casa, quando mi accorgo che la
saracinesca e abbassata per meta. Infilo la ted&gisa se entrare, e vedo questa scena: Emalsado tra
i tavoli, in quello spazio ridicolo, con un ses&amte magro come una stecca da biliardo e dalttcai e al
sesto frizzantino del giorno.

Noto che si é fatta dei colpi di luce: ciocche iplate e arricciate le ciondolano sulla fronte sadatul
suo incarnato roseo da buona salute; il grembiudtaéciato e svolazza dietro a lei come la fedérand
cuscino. Nonostante i suoi settantacinque chikhgie e va a tempo; lattea e cremosa come un blaratt
gigante di yogurt. E evidente che il suo corteggiaie sta insegnando qualche passo di tango.|@ineoe
mi vedono.

«Ehm», faccio io con imbarazzo «volevo un caffé na...

«Entri, entri», dice il vecchio. «<Emi, glielo faaono un caffé a questa bella signora... o signorina?»

Sento la risata di Emi accompagnarla fin diettmaihcone. «Stavo per chiudere la macchina.. Vieemj v
non nego mai un caffé a nessuno».

«Sa», riprende l'uomo con tono malizioso «stasevaopla nostra Emi a ballare al circolo del
Vallereno... Per caso, ha bisogno di lezioni ancl#»le

Solitamente non do mai confidenza a nessuno intglbas, né a Emi né a i suoi clienti, ma oggi nmtse
in dovere di fare un’eccezione e di guadagnarmstpueaffe fuori orario.

«No, no...», rispondo sorridendo.

«Ho capito», fa lui «lei balla solo il rock».

Improvvisamente, mi guarda come se gia mi conoscedda questa» chiede a Emi indicandomi «é la
ragazza che tu e la Nilde chiamate senareevé»

Nilde & la proprietaria del Lavasecco qui a fiarf®ono un po’ confusa. «Come?», domando.

«Oh, non stare ad ascoltarlo», esclama Emi, scdotientesta e guardando 'uomo di traverso. «E che
arrivi qui tutti i giorni con un acquazzone sulitia, te ne stai zitta zitta, mica come questaatierone.
Qui dentro, sai, hon ci siamo abituati. Qui parlamiti...» appoggia sul banco la tazzina di cafféritco
del latte e un bicchiere d’acqua «Allora la Nildea volta che eri appena uscita dal bar dopo kzamie, ha
detto ‘Questa ragazza e freddina e di poche parg@eprio come la neve’, e abbiamo riso tutti...»

Arrossisco, e mi va via la voce mentre dico: «Bein bel soprannome».

Cala un silenzio da cui vorrei uscire con una lattli spirito, ma non me ne viene in mente nesshes.
fortuna, il sessantenne magro mima un casquebpardivertire e la risata di Emi allenta la tem&o«Aldo,
smettila», gorgoglia «tieniti in forma per stasera...

«Allora accetti, vieni con me al Vallereno?», cleiddi speranzoso.

«Accetto, accetto... ma tu non ti esaltare», rispded@cendomi I'occhietto.

In tutto il quartiere non vola una mosca; solo uobhumore di questo piccolo bar forse illegalmente
aperto. Mentre mi dirigo alla cassa per pagareemicsin obbligo di dire qualcosa.

«Grazie per il caffe. Immagino che se fossi areva@hque minuti piu tardi...»

«No, non e detto», mi interrompe Emi, asciugantigionte con un lembo del grembiule pulitissimo.
«Un bar & come I'amore» dice, e sospira «& sengaeey.
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Gia, rifletto, € sempre aperto. (Un bar € come ¢eml’amore € come un bar, un bar sempre apento, u
bar senza il giorno di riposo.)

Aldo scuote la testa. «<Emi, non mentire. Quandmgaruella tua cugina friulana, I'hai chiuso trergi
per lutto... E poi, in agosto, non dirmi che nonlésierie!»

«Oh», sbuffa lei «voi uomini siete troppo sciewtii mi sorride, cercando la mia solidarieta «ioefeo
per dire, per rendere l'idea...»

Ricambio il suo sorriso.

«Buon tango», dico prima di uscire dal bar, rivaltantrambi.

Aldo fa un inchino. Sento alle mie spalle la voc&whi. «<Che scemol!», e poi riprende a ridere.

Tornata a casa, compongo il suo numero. Ovviamuaiifieio € chiuso, ma lascio lo stesso un messaggi
nella segreteria. «Sono Adele Mainati, pensavo cloge... non é che tu passi qualche volta da Bologna?
Mi piacerebbe... non so... lo a Milano non vorrei tamaero se € I'unico sistema... be’, fammi sapere... e
scusa... ciao».
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Verso sera, ancora a digiuno, parcheggio la maacéatto il numero 11 di via Domokos. Scendo, mi
appoggio alla portiera e guardo in direzione dillgugrande finestra al terzo piano. Tendine biareteio:
chiungue abiti li, adesso non € in casa.

Ricordo quasi tutto di quel lussuoso e labirinteggpartamento. Il tappeto persiano del salone doe |
Betty, sdraiate, sfogliavamo atlanti e deplianistigi. Lei che sognava ad alta voce i viaggi cba ha mai
fatto, e i rituali, i miti, le leggende di popolntichissimi. «Facciamo un gioco: io sono Seth,id del
deserto», diceva «e tu Athor, la dea della giow\dire».

La donna di servizio in cucina, occupata nellefageende. La madre dal massaggiatore, o a faresticqu
in centro, o in qualche camera d'albergo col swavaie amante. |l padre, perennemente assentepchius
tutto il giorno nel suo studio di avvocato, o cartdga addosso in un’aula di tribunale.

Se c’era una cosa che Betty odiava di quella grataeza piena di finestre era il camino a gas che
occupava un’intera parete. In inverno, la donnaedvizio premeva un pulsante e, come per miradelo,
fiamme rosse dei ceppi artificiali guizzavano neldbemanando un forte calore. «E tutto finto», gradiva
Betty «qui € tutto finto, a parte le pellicce dianmadre».

(L’armadio della madre ne conteneva sei, di peadlicRicordo che una volta brucido apposta con la
sigaretta una manica di quella di volpe argentiitendomi: «E la sua preferitax.)

Ho una Ceres calda tra le mani, comprata in umbea fianco. Bevo e la chiamo. Betty! Betty! Beétty

La chiamavo sempre da qui sotto, aspettando dirleed&acciarsi alla finestra e di sentire la sw&es
dire: «Scendo subito».

Betty! Betty! Betty! Nessuno mi sente. E un palagigmorile, con un giardino ben curato, e immersb n
silenzio. Nessun cane, gatto, voce o televisiommuEe, una notte d’estate di tanti anni fa, c’eeatg
curiosa, in cerchio, che si copriva gli occhi cenmani. La madre di Betty fumava in faccia a umége«Si
e sporta troppo, € scivolata... Non é vero, Adeld@».Adele, davanti a un’Audi color ruggine, unica
macchina senza valore in una strada di ultimi mod&tnto ancora il gomito ossuto di quella donrare
contro il mio braccio, e la sua voce stridula rgget «Non & vero, Adele?». «Si, certo», mentivoerieole
la parte e guardando fissa la pioggia che lavawarigue sul cofano dell’Audi color ruggine. (Betfia
lontana, dentro 'autoambulanza. «Respirava?»delv@ E sua madre, sbuffando: «Oh, non preoccuparti
Al peggio restera zoppa...»)

Scegliere di abitare in un appartamento a piama ferse non é stato casuale, e forse non € nemmeno
casuale che dal terrazzo di Diego al quinto piasromi affaccio mai.

Ecco perché sono qui, Betty, per fare i conti comie vertigini. Betty. Betty. Betty. Do un sorsiiaa
Ceres e sussurro il tuo nome. Darei qualunque pesaivedere i tuoi capelli biondi abbagliarmi daetia
finestra o per saperti al sicuro, in qualche buatb del mondo, felice e infelice come me, maaviv

(Domani i cimiteri si affolleranno come stadi. Dama il due novembre: giorno dei fiorai e dei def)n

«Ognuno fa della propria vita cio che vuole. Noeravsensi di colpa, bambina», non é cosi che ttisse
psicologo? Nessuno mi voleva dire dove stavi, Béttysai, t'immaginavo in paesi lontanissimi adstéue le
lingue straniere e a tradirmi con amiche miglione:.

Sei anni dopo, perd, quando ti trovarono sopra parechina davanti al lago di Como, con la siringa
ancora infilata nel braccio, scoprii finalmentéuid indirizzo.

Per anni sono andata al cinema da sola pagandugliétto. Per anni i ragazzi mi hanno schiacciato

seno durante un ballo lento, a quelle feste dowcquo mi afferrava da dietro mentre anch’io, cdse
prendevo la rincorsa.
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Spirito inquieto, firmavi cambiali ai fratelli Wrig? Non & cosi che volano le hostess, lo sapevi?olin
non & un cofano di un’Audi e non & un buco. Per@eif, perché?

Per certe piogge non c’é ombrello che tenga, cosiecper certe domande non esiste risposta. Quella
finestra e stato il tuo modo di andar via. Ognuadl Isuo. Continuero a soffrire di vertigini e futarmi di
imparare l'inglese o il francese, come se fossaegue pericolose.

(Perché? Betty, perché?)
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«Pronto».

«Ti ho svegliata?»

«No... si...»

«Ho sentito il tuo messaggio... Sono in macchinaceasidando a Roma. Devo incontrare un artista,
dicono che sia il nuovo Cocciante... Passero da Baldg un’ora o forse meno... Hai tempo per un caffé?

Al tavolino di un bar deserto, davanti a Piazza e, solo io e questo uomo magro, in completoner
nero come la Jaguar che ha parcheggiato dove mmtrsbbe.

| suoi occhi blu ricordano I'oceano, ma non quélkrifico. E nervoso. Nervoso al punto da rubarnai un
Camel dicendo: «Impossibile smettere del tutto».

Sorride. Forse € il primo vero sorriso che gli vedaquando lo conosco.

«Sto andando a Roma a perdere del tempo», dicast@ueovo cantante e gia sicuro che non gli piacera
ma...

«Ma?»

«Un tempo il mio lavoro lo facevo bene, voglio vezlse...»

«Se?»

«Mi fido solo della mia pelle d'oca... Anni fa mi agavo tra i tavoli di un club a sentire artisti
sconosciuti...»

E a volte 'emozione, vero?, come una vampata.. upaistretta di mano in uno squallido camerino, e il
potere e la voglia di fare di nessuno qualcuno.

Ordiniamo. Mi guarda. Lieve eccitazione. Bologneatma e vuota. Solo io e questo uomo affascinante
che non ha certo I'aria di cadere sempre in prashostante la Jaguar e la giacca firmata.

Chiedimi tutto, penso, ma non cosa ho deciso. camiomanda che vorrei farti io € se nella tua dasa
Milano hai — come aveva lei — al centro del salahdronte a un orribile camino, un pianoforte alaaove
nessuno mette mai le mani. Perché é questo chevagle di fare adesso, di suonare, suonare easBon
per te e per me, per chi cammina in strada o pgeide che ha le finestre apertélchiaro di lung un
pezzo che non suono da vent’anni. Mentre mi sarwhisky, potrei suonare e bere e ascoltarti padate,
dei tuoi progetti sul nuovo Cocciante o il nuovo Beegori. Ma lascia stare me (io non canto piu, ho
smesso), me lasciami altrove, davanti alla portea dea camera da letto: I'unica porta, sai, chbialna
gualche importanza.

No, non chiedermi se ho cambiato idea in merita &lla proposta. Sta zitto. Non siamo in un film
americano dove lui dice a lei: «Leccati le ferttara, e poi rimettiti in piedi». No, lasciami argerqui dove
le vertigini fanno meno chiasso. Resta con me rt gabito per il tuo appuntamento.

«Dopo Roma» dice, «tornero in clinica per dei aaliitr.»

«A Londra?», chiedo.

Farei le valige e partirei con te, adesso. Ma na,me lo chiedere. E presto. E forse & solo il eutie ha
voglia di pompare, oggi, in questo bar del ceritumico aperto.

La gente e ai cimiteri. Sei mai stato in Russia®iAlitero di Leningrado? Musica classica a tutttuxce
dagli altoparlanti ventiquattr’ore su ventiguattRotremmo andarci un giorno, con la tua Jaguar. righa
che ne pensi?

Scuoto la testa dentro di me mentre ti guardo. rBbga idea, no, non ti amo. Fa’ qualcosa, un gesto,
un’occhiata, prima che sia troppo tardi, prima chperdiamo. Fatti offrire da me che non ho un salad
altro cappuccino, e togliti la giacca, buttala iacni. Per me sei solo un uomo. Non mi interedsalavoro
fai e se hai visto cantare tre anni fa a Il gati® eolpe una persona che non sono piu io.
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Sarebbe tutto piu semplice, se non avessimo uragpaskutti aviemmo bisogno di un nuovo inizio, non
credi? Senza ricordi. E di un bar sempre apertmecguello di Emi. (L'amore... be’, c’é qualcos’altjo?

Guardi I'orologio. E evidente che hai fretta.

«Potremmo rivederci un’altra volta», dici, e nombe convinto.

Niente & per sempre, amore. Puzziamo di finito. €gpneste foglie che cadono, eh I'autunno... Ma che
spreco sarebbe essere gia morti e non saperlosf@@beo sarebbe non risponderti subito, non met#eti
strette con un: «Quando?».

«Quando...»

Stai sfogliando un’agenda?

No, io non faccio parte del tuo lavoro, scordat8lolle decisioni che ho preso non ritorno. E ndadtio
salire su quella cazzo di Jaguar spaziale finciménmichai detto I'ora, il giorno e il posto.

«Quando?»

Puoi anche dirmi «Mai», e io ti sorridero lo stesSenza rancore, lo giuro. Non c’e niente di tdgim
un rifiuto.

«Quando?»

Cosa ti costa dirmi un giorno a caso? Tanto, peaimse disdire. Ma se hai un po’ di voglia di me,
rispondimi «Adesso», come se la vita fosse unaarendi Baglioni e potessimo tirare un po’ il fiato.

«Quando?»

«Vieni a Roma con me?»
(Oh, be’, non sarebbe stato male se me lo avessst@h
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