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FRANCESCO VENTURI

POLDER

Ci vorrebbe un’anima di scorta.
Ce ne vorrebbero migliaia.



«Ti dobbiamo parlare. Da oggi sei tu 'uomo di ca€apito?»

Guardo ma non capisco. Mio padre sta sulla portaatnera mia, non entra, se ne sta li in piedi, cemavesse paura.

Uomo io? Uomo io? Di casa?

«Lascialo stare. Torna pure a giocare».

E mia madre, sento la sua voce ma non la vedo.rtdavace strana.

Uno sopra l'altro, i mattoncini Lego, divisi per looe, rossi quelli dei muri, verdi quelli del pratgialli del recinto, blu
del tetto. Una bella casa, con tante finestre. WRetere fuori.

Il babbo stara via per un po’.

Sto seduto al tavolo di cucina, mia madre sta pesd qualcosa da mangiare che fa odore di cataegaglia. Il
rumore dell'aspiratore mi fa chiudere gli occhiéGilenzio. E il silenzio che divide me e mia madaecirca sette anni. E
fatto di disagi, di sensi di colpa, di isterismiirighpianti e di rimorsi. E fatto di pensieri pengjlo che poteva essere e non &
stato. lo non ci penso, non tanto, perd non rigsoprio a parlare.

«Allora, cosa hai deciso?». Chiede dandomi le spall

«Riguardo a cosa?»

«La festa di Laura. Andrai?»

«Non lo so. Non ancora».

«Non puoi fare queste figure. Devi telefonare».

«Chiamero domani.

«Domani, domani... non sai dire altro».

Mangio un cracker che non € piu croccante, il pattolrera gia aperto chissa da quanto.

«Devi chiamare oggi».

«0.K. Lo faro stasera. A cena».

«Ricordati».

«Si».

Mangiamo queste bistecche rosse avvolti dal nadlgazio, attenti a non far troppo rumore con legie. Guardo fuori
dalla finestra. Non piove piu. Suona il telefonani® padre, vuole mia madre. Credo debbano padekeitocco di inizio
anno dell’'assegno per gli alimenti. Vado in camraria, in fondo al corridoio a sinistra.

Elena dice che prima o poi lascera il suo ragagzan egoista perché continua a uscire con lei goando gli fa
comodo. Le dico che non dovrebbe parlarne con rigend stati insieme per tre anni, non sono la persmatta. «Oh,
andiamo!» dice lei. La stanza di Elena é esattaenemne la ricordavo. Sembra quella di un’adoles;entece ha 26 anni.
Da tanto tempo non venivo a casa sua. Oggi mi leéoteato chiedendo se avevo voglia di andarla adae e fare due
passi. Non sono riuscito a essere cosi cinico da dhe non ho voglia di fare niente, al momentooppo stupito,
soprattutto. Non ci sentiamo da due anni e le poolte che ci siamo incrociati lo abbiamo fattoogandoci e cercando di
dare I'impressione di stare benissimo, ridendossmea battuta o scherzando a voce alta con ckberaoi. Le solitissime
strategie penose. Stiamo per uscire dalla staezig Lina pacca sul sedere, per sdrammatizzarsi aevicina, mi guarda
con quei suoi occhi famelici di tutto, mi bacia cpassione. o non credo di riuscire a simularnd. riele, si da il
lucidalabbra e mi dice di chiamare I'ascensoreefifzre stato cosi, questa ragazza riesce a fartiiesen ingenuo.

In ascensore sono imbarazzato come lo si € in asoenDi pil, in maniera diversa. Lei sorride ecaedi catturare il
mio sguardo.

«Vai alla festa di Laura?». Le chiedo.

«Non lo so. Tu?»

«Neanche».

L'unica cosa consolante & che sotto casa sua oid@nmagnifici addobbi natalizi. Enormi lampadanéorma di pigna.
Cerco di farmi entrare le luci nel cuore, una cdsa quando ero piccolo mi riusciva meravigliosaraent

Sto andando alla festa di Laura. Non I'ho chiam@tmo passato a prendere Giorgio e due sue compagniversita.

Una deve essersi messa molto profumo al muschiwbidel Tibet. Parla di sabato scorso, di una tieeofantastica.
Mi tira fuori tre o quattro generi musicali di dginoravo I'esistenza. Le chiedo di spiegarmeli reaameno lei ha le idee
molto chiare. Il jungle, il virtual, insomma dovreavarmela da solo. Dove vivo dopo tutto? Poi pdiridroghe sintetiche in
francobolli arrivate direttamente con un kamikaaefdnsterdam.

«Kamikaze?». Chiedo.



«Certo, quelli che vanno su e portano giu un betpmba su commissione, vengono pagati per raeh dice come se
si trattasse di una cosa che c’é sui libri di sauol

Continua a soffiarmi del fumo sul collo, attraveikduco del poggiatesta, & contenta di sapere wieste cose, di
essere cosi dentro questo mondo giovanile chedarda.

L’altra sta zitta. La guardo dallo specchietto, geeai fatti suoi, si chiama Susanna.

Quella dei kamikaze si fa chiamare Lisa. Non ssia@in diminutivo, un soprannome o il nome vero.

Chiedo a Susanna quanti anni ha.

Dice che ne ha 23, ma ne deve compiere 24 printa fileé dell'anno. L'ultimo giorno dell'anno per [arecisione.

Dico, senza pensarci, che dev’essere fantasticgieoengli anni I'ultimo dell’anno. Non dice nientguarda fuori dal
finestrino che ha di fianco. La citta umida rifeettheon bianchi dei lampioni alti sullo stradone.

Ci fermiamo in un bar tabaccheria strada facenéadle ragazze, ora che le vedo bene, sono vestitquell'eleganza
strafottente che va di moda. In bilico fra il rewol'ipermoderno. Hanno unghie colorate, scarpeeathice, labbra di
vernice. Capelli metallizzati. Suscitiamo un ces@more fra i clienti abituali e i vecchi che giocacon le carte romagnole.
Ci guardano sorridendo, ironici e curiosi.

Ordino un Negroni. Giorgio un gin tonic. Loro duegsardano semplicemente intorno. Mi viene vogiidadciarle in
pasto ai militari del venerdi sera. Giorgio mi gleacome se volesse scusarsi.

Chiedo senza gentilezza se vogliono qualcosa.

Susanna vuole un Campari, Lisa una tequila.

L’'avevo inquadrata bene, & una di quelle esibisitenche di solito finiscono le feste alla guardiedioa. Credo che
prima di uscire si sia presa qualcosa, ha un mt@ma di cambiare espressione. Psicofarmaci f@@sei bevo in fretta
sperando che lo facciano anche gli altri. Invecgiesiono a un tavolino. Lisa ha un vestito di rhlsette, corto. Accavalla
le gambe e ride. Quasi a rallentatore. Susannarsesiiceramente stanca, o annoiata.

Giorgio cerca di imbastire una conversazione pddaron noi tre.

Siamo tutti sulle spine.

«Andiamo». Dico deciso appena Susanna finisceriyizaii.

Lisa dice di volere un’altra tequila.

Dice che tanto c’e tempo.

Invece siamo gia in ritardo.

Il guaio é che pure a me va un altro Negroni.

E cosi beviamo ancora e ancora.

Susanna ha gli incisivi accavallati. Glieli vedontre si accende una sigarette. Sta zitta, il chelani& sembrare
interessante.

Lisa racconta a Giorgio di un loro amico comune lsheavuto un incidente ed é stato fortunato a agsi fiiente. Solo
un paio di costole rotte.

«Era strafatto» dice ridendo. Butta giu la terzputia e morde il limone sbhattendo le palpebre erfdo una smorfia.

Credo che stia facendo piedino a Giorgio o gli atearezzando una coscia sotto il tavolo, lui mils® imbarazzato.

«Chi ci sara alla festa?» Chiede Susanna tanttaper

«Molta gente, piu di duecento persone. Tanti difbooia. Laura € iscritta a Economia.

«Dio. Li odio quelli». Dice Lisa. Loro due e Gioogsono a Filosofia.

Finalmente usciamo.

Gli aperitivi devono avere innalzato un po’ il migello di sopportazione se € vero che riesco aid®re al barista
quando mi da il resto.

Le fiaccole, nel giardino della villa della famigldi Laura, costeggiano il viale alberato.

«Che bello! Sembra di stare a Hollywood». Dice Lialalla voce si capisce che quel diavolo cherbagomescolato
con l'alcol sta cominciando a farle effetto. Contira toccarsi i capelli e ha la fronte sudatandlite@ del collo tirati. Credo
che nemmeno le veda le fiaccole. Non come fiac@dfeeno.

Giorgio mi indica un parcheggio libero nello spiazga pieno di automobili.

Butto I'occhio nello specchietto. Le ragazze shatabaciando. Ridono e si baciano. Non dico nidraecio segno con
la testa a Giorgio di voltarsi. Le guarda, si gfemelle spalle. Parcheggiamo e le lasciamo in hiaac

«Lasci la macchina aperta?». Mi chiede Giorgio.

«Preferisco lasciarla aperta che dare le chiami@due», dico chiudendo la portiera.

«Non hai tutti i torti».



Sulla porta della villa ¢’@ un uomo che ha la faatiolto seria, ci chiede I'invito. Diciamo che I@bmo lasciato a casa,
e la verita. Cerca i nostri nomi su di una listacancella. Poi ci lascia entrare. Ha un tatuaggilea mano, sbiadito. Per un
momento penso all’adolescenza di quest'uomo, a anknito a fare questo lavoro.

C’e cosi tanta gente che non capisco dove termistdnza in cui siamo entrati. Qualcuno mi sorridedo Carlo che
parla seduto su un divanetto con una ragazza ngiteane. Lui non doveva neanche venire. Giorgiodiné che va a
prendere da bere.

Ho paura di incontrare Elena. Credo che alla fiaeszenuta. Lei adora questo genere di feste.

E tutta gente che una volta forse mi stava simpatita con cui non ho pill niente a che fare da phi@tempo. Una
volta mi stavano simpatici quasi tutti, si chiaeshiva, si usciva, cuccioli giocosi. Ora le paroleescono roche, devo
vincermi anche solo per parlare.

Mi ferma un ragazzo con cui si condividevano lem@ridroghe leggere nei bagni e in macchina, paréatdgy qualche
posto tattico di quelli mica frequentati dalla pal

«Ciao grande!»

«Ehi!»

«Allora? E un sacco di tempo che non ci si vede».

«Un paio d’anni, direi».

«Cosi tanto? No, dai. Quand’é che ci siamo vigttitha volta?»

Non so perché mi sembra di arrossire.

«Non me lo ricordo, al mare, forse».

«Gia, al mare. Tutto bene, allora?»

«Si, tutto normale».

«Gia. Sai che sto facendo il militare?»

Giorgio mi allunga un flGte con dello spumantefdiil pericolo, prosegue oltre.

«Davvero?». Mi guardo intorno. «E dove?». Domandima di buttare giu lo spumante.

«Qui. Torno persino a casa a dormire. | miei haflatto certepressions.

«Grande. Vado a cercare Laura, sai, devo ancartadab.

«Oh, certo. Non sparire. Ho dell’erbetta, magaviesa fare un giro dopo».

Mi fa I'occhiolino. lo lo guardo serio, forse piuiguel che vorrei, allora si volta e sparisce &génte.

Non riesco ad inquadrare una sola persona cheisailigare.

Carlo non é piu sul divanetto. Vado al buffet.

Quelli che fanno conversazione in piedi hanno &ati divertirsi tremendamente. C'e una specie dllgie che sta
raccontando qualcosa o imitando qualcuno. E ciratinda persone che non ne possono pil dal ridere.

Magari racconta barzellette.

Non trovo nemmeno Giorgio.

Laura mi ferma mentre cammino tra la gente.

«Allora sei venuto?»

«Si».

Ci baciamo sulle guance. Ha i capelli raccolti. ordire se stia meglio o peggio del solito. E dise

«Sei arrivato da molto?»

«No, praticamente in questo momento».

«Vieni in cucina, voglio presentarti una persona.

Mi prende per mano, fa meno fatica di me ad insisiuaa la gente. E pill aggraziata. O forse cagiti® perché é la
padrona di casa.

Prendiamo due bicchieri di spumante dal vassoimdiameriere.

Le sono dietro e vedo che i capelli sono raccaltsgille decorate da perle. Molto virginale.

Spinge le porte da saloon della cucina e me Ietien

E una stanza grande, illuminata forte. Credo chaguaiche thriller ci fosse una cucina simile a ¢aeSosi cromata. Mi
sembra ci fosse Michael Douglas, in quel film.

Seduti a tavola ci sono tre ragazzi e due ragazzeio paio di bottiglie di vino rosso e un vasdtiitartine.

«Ragazzi, questo & Teox». Mi presenta.

Si voltano e mi salutano. Hanno tutti gli occhiarhiper qualche motivo che mi sfugge.

«Ciao».

Ci stringiamo la mano e mi dicono i loro nomi cleedia rinunciato a ricordare.
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Mi sembra di conoscere una delle ragazze. Mentnsg@ dove posso averla incontrata, la strettaadiomumida e
flaccida di uno dei ragazzi mi fa inorridire. Mirsbra di stringere una braciola cruda. Me la ripceedme la asciugo sui
pantaloni di fustagno.

Laura prende due seggiole dal bancone del basistema intorno alla tavola.

Ci sediamo. Ci versano da bere del vino rosso isehkere da spumante.

«Giacomo e io stiamo insieme». Dice Laura.

lo non so quale sia, per fortuna € lui a uscire sdloperto.

«SI, stiamo insieme da un paio di settimane. Mpddato molto di tex.

Ha occhialini tondi e una pettinatura con un’ondbasfronte che sembra creata per lo spot pubhficitdi una schiuma
modellante.

«Come? Non credo ci sia molto da dire sul mio cenktentre parlo distolgo lo sguardo.

Fuori dalla cucina riconosco la risata equina dirGib. Se la spassa sempre. Vorrei essere conclomarlo.

«Mi ha raccontato che quando eravate in classeraeseri uno di quello che facevano piu casino».

Non mi vanto piu di certe cose da anni, una vaitéalcevo, poi mi sono reso conto che é tutto castigo. Vivere di
gesta liceali. Me le ritira fuori come se fosse lgwaa che mi fara passare alla storia. Non credeghi niente neppure a
lui, forse vuol solo farmi capire quanto sia giantt® alla vita di Laura. Teo Monza, I'uomo che faaecasino al liceo.
Comunque. Inutile stupirsi degli stronzi che ci ®dn giro. Un anno fa, forse, gli avrei detto «ABoanche tu sei al
corrente di quanto fossiRANDEal liceo». E gli avrei snocciolato imprese mitololgé in cui piscio sotto il banco o metto
del Valium nella fanta amara del migliore della st®. La verita & che il liceo € come una serieedichi telefilm molto
divertenti. | protagonisti avevano successo, cara,il periodo d’oro & passato.

«Gia, ci siamo divertiti al liceo».

«Ora cosa fai?»

«Giurisprudenza.

«Oh, interessante».

«Affatto. Credo che noi due ci conosciamo, insomgiasiamo gia visti, no?». Domando alla ragazza sheta
mangiando le unghie.

«Sil, forse. Vai in palestra?»

«NO».

«Allora non so. Magari a casa di qualcuno».

Laura prende una mano di Giacomo e la bacia.

Lui le accarezza la testa con l'altra.

Uno dei ragazzi propone un brindisi.

«A Laura».

«A Laura e Giacomo». Dice gualcun altro.

Beviamo.

Ascolto alcune stronzate su di un professore usitaio. Una di quelle leggende, tipo che hannoutimvicoverarlo
perché gli &€ rimasta una melanzana nel retto.

«Vado a prendere un po’ di spumante» dico, sermaasini di non farla passare per una scusa. Quk#éami pare di
conoscere mi segue con lo sguardo. Non mi dispfacsg solo perché ha un brillantino al naso eeibgerte sciocchezze ci
vado matto.

So che qualcuno fara commenti acidi sul mio cooto lcaura. Tipo: «Socievole il tuo amico».

Il primo volto che riconosco nel salone é quelld.ida.

Sta molto vicino a un ragazzo alto. Parlano, pieli baciarsi. Evidentemente questa sera ha voigiadgiare chiunque le
capiti a tiro.

Mi avvicino e le chiedo se ha visto Giorgio.

«Giorgio chi?». Dice ondeggiando la testa. Ride.

Ride anche il ragazzo. Molto giovane e molto bello.

Giorgio e appoggiato fuori dalla porta del bagnon@ui ci sono Susanna e Tori, una nostra amica.

«Ciao Teo».

«Ciao Tori».

Susanna non sembra vergognarsi dei baci in macahirsorride addirittura.

Capisco immediatamente che Giorgio ha sniffatoglHacchi lucidi, deglutisce e parla a raffica. é@si anche quando e
normale a dire la verita, va di moda essere ipéedcc



«Teo, devi assolutamente sentire il nastro chetiad Tori, assolutamente. E fantastico. Lo sapdeaveva una gran
voce. Ma anche il pezzo, ciog, non ci credo, édgaR selvaggio. Gliela fai una copia, Tori?»

«Certo».

Non sono sicuro di aver mai saputo che Tori caetass

«Hai inciso un nastro?»

«Be’, & solo un demo. Sai ho un gruppo».

«Come vi chiamate?»

«Rotten Wings. Ali marce».

«Capito Teo? Ali marce, non € bellissimo ancheihe? Selvaggio. Te I'ho detto».

Giorgio e davvero su di giri.

«Si, bello. Giorgio, hai tirato?»

«Eh?»

«Hai sniffato?»

«No, ho preso un’anfetamina. Ero veramente sta@cava meglio».

«Ah. Ne hai una per me?»

«Le ha Carlo».

«Sai dov'é?»

«NO».

Lascio il gruppetto mentre Giorgio dice a Tori at@rebbe proprio trovarsi un manager, davvero. Smrto che in
pochi minuti si offrira lui, onnipotente come sinse.

Cerco Carlo, so che sara un’impresa titanica, pb#eddirittura essersene gia andato.

Comungue mi prendo un’intera bottiglia di spumantesi da non avere problemi.

Mi sono stancato di chiedere permesso in mezzaalite, cosi spingo semplicemente.

Non trovo Carlo, mi fermo solo a chiacchierare eova ragazza che ho baciato a un concerto non retpo fa.
Siamo un po’ imbarazzati, I'unica conoscenza rexiprche abbiamo € quella del sapore delle noslike saimili, dopo
qualche birra e molte sigarette.

Mi sembra comunque carino fermarmi e chiederle cstagoffrirle un bicchiere di vino.

Dice che sta benone, ha solo male ai piedi pezdgpe con i tacchi.

Mi chiede dove sono sparito la sera del concedn,atcenna al bacio, naturalmente.

Non ricordo di essere spatrito, glielo dico.

«C’era cosi tanta gente a quel concerto».

«Gia. Ci vediamo dopo, allora».

«Si».

E carina, ha occhi un po’ tristi, un caschetto méewia di chi lotta con un mucchio di problemie Isono riconoscente,
mi sorride come se capisse. E una dolce semicromato questo fracasso inutile.

Ho finito la bottiglia di spumante, sono ragionewehte ubriaco. Me ne accorgo perché inizio a rigeeeparlare da
solo sottovoce e tutto quello che penso mi sembrrard intelligenza.

Voglio capire se Carlo si trova al piano di sogvientre mi avvicino alle scale Elena mi ferma com umano sulla
spalla.

«Elenal!». Dico, con entusiasmo. Non corrispondeng@rte a quello che sento dentro.

«Teo! Me lo avevano detto che c’eri. Ti ho cerc&@medevo te ne fossi gia andato via. Ne ho abbzatdntutta questa
gente, ti va di fare due passi in giardino?»

«Elena, & dicembre».

«Cosa importa. Ci scalderemo insieme».

Capisco. Ma sono ubriaco e non ho la forza di oppad avvenimenti del genere.

«Va bene, fammi solo prendere un’altra bottiglisplimante».

«Ti seguo, se no va a finire che scappi».

Questa frase mi fa venire un gran senso di angadiciestezza. Vorrei gia essere a letto. Mentiesegue mi pizzica il
culo. Non so che cosa le stia succedendo, noreguéntiamo da tanto tempo. Forse ha un po’ di esanto, forse andra
da uno psicanalista a raccontare che mi ha pizzitatilo. Lui le dira qualcosa sull'invidia del pe, forse.

Riesco a farmi dare una bottiglia di spumante, pr@mdo un altro bicchiere per Elena.

Usciamo, vedo il mio alito. Siamo sotto il portieati sediamo sui gradini. Bevo un po’ di spumamtllo e ne do un
po’ a Elena nel mio bicchiere. Stiamo in silenzimlghe minuto. E il preambolo a qualcosa di satio)e che lo capisca.

«Teo, ti sei mai chiesto come mai ci siamo lasgiati

«Elena, sono ubriaco, non ho voglia di fare quistiorsi. Sono passati due anni».
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Non mi fa finire la frase, comincia a baciarmi sallo. Mi accarezza la lampo dei pantaloni, io leaglo le dita
esageratamente ingioiellate, c'e@ persino 'anelithe le regalai io quella sera che uscimmo a cefudt@ sembrava cosi
promettente. Nausea. Mi sembra molto improbabitiotriesca ad avere un’erezione. C'e una seriedtigile di ostacoli.
Il freddo, l'alcol, Elena. Tutti i ricordi che mi groiettano dietro gli occhi, io sono piu giovaaeredo ancora nella mia
vita. Mi fanno male.

Mi alzo e vado in giardino dove c’é una panchindab, fra due alberi, lei mi segue ridendo, creble lo faccia per
appartarmi.

«Elena, che succede?». Chiedo dopo essermi seduto.

«Lascia fare a me».

Si china su di me, io la tiro per i capelli. Tropfoote. Lei tira, io tiro. Rimaniamo cosi per unmaio buono, forse di
piu. Mi accorgo che sta piangendo. Allora tiro fuifte per staccarmela di dosso. Mi sembra di estier@ovo sobrio.

«Elena, sei a pezzi».

Si mette a singhiozzare, mi alzo e torno dentroribeane i.

Giorgio mi dice che Carlo & nel bagno. Lui sta aaqarlando con Tori, ridono di qualcuno che hap@to una vespa
senza motore, senza saperlo, evidentemente.

Arrivo alla porta e busso.

«Occupato». Ride.

«Sono Teo, apri».

«Non posso».

«Carlo, apri, eddai».

«0.K., 0.K., ma non ti scandalizzare».

Sento scattare la serratura ed entro. C'é una zagadraiata nella vasca da bagno, € giovane, hidradd rossetto su
quasi tutta la faccia e ride, come Carlo, che gd& tocca le basette mentre la sta facendo nervealor malva senza
tenerselo e non €& che stia facendo perfettamenteocéa ragazzina ha I'aspetto di un cadavereiswnd foto di cronaca
nera.

Sembra che si sia fatta una doccia da tanto ivestito € bagnato, credo che se la sia fatta daydepotutto.

«Ti presento Alessandra».

«Ciao».

Non la guardo neanche.

«Carlo io me ne vado, fammi un favore porta a tagiorgio, Susanna e Lisa».

«Non posso».

«Perché?»

«Non posso. Vado da Alessandrax».

«Gli dai uno strappo, e poi vai da Alessandra».

«Ti ho detto che non posso. Sono in riserva».

«Carlo, andiamo, non fare lo stronzo».

«Lascialo in pace, € il mio ragazzo». Dice queliiadvasca, con una cadenza malsana che non sofacon a capirla.

La guardo e le faccio segno con l'indice davantnato di stare zitta. Mi guarda stranita, credo iche riesca a
inquadrarmi bene.

Lo specchio del bagno & coperto di scritte a rtsskd calligrafia € irregolare. Riesco a leggemnesii fottano

«Accompagnali tu, no?». Continua Carlo.

Esco dal bagno senza dire né fare nientaltro.

Mi ricordo dell’'anfetamina. Ma non ho voglia di ediere qualcos’altro a Carlo.

Per fortuna Giorgio & sempre dove I'ho lasciato.

«lo vado».

«Come?»

«Vado a casa. Son preso male».

«Ma siamo qui da appena due ore».

«Lo so, mi dispiace, Carlo non vuole accompagnarvi»

«Be’, un passaggio lo troviamo, non ti preoccupare»

«0.K. Ci sentiamo domani, va bene?»

«Certo».

«Salutami le tue amiche».

«Si».

Dovrei salutare e ringraziare Laura, decido chailo solo se la incontrerd uscendo.
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Non la vedo.

Saluto quelli che conosco con un cenno.

Elena non ¢ piu fuori ed & un sollievo.

La macchina €& aperta. Quelle due hanno frugata frastri e ne hanno infilato nello stereo uno dic&l Cooper.
Naturalmente I'hanno lasciato acceso. Se la battescarica mi tocchera tornare dentro e fare weloaNo, il motore va
in moto, al primo colpo.

La strada scivola via.

«Se gueste son le feste...». Penso.

La strada € vuota, posso andare forte. PassandmtiiaV cimitero mi faccio il segno della croce. $oino tutte quelle
piccole luci. Dietro ognuna un nome, una vita. Rendanali di stanchezza, di malessere. Credodawveei dare un peso
maggiore alla religione.
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Elena madre mi ha svegliato presto, non so perqgualtivo mi ha portato il caffé a letto. Non lorfai. Mi sento lo

stomaco bruciare e anche senza specchiarmi s gli occhi rossi.

un

«Com’e stata la festa?». Chiede sedendosi sulettm ¢ spostandomi le gambe.
Bevo il caffé anche se scotta.

«C’era molta gente?» continua.

«Si, molta».

«Vi siete divertiti?»

«Si».

«Chi c’era?»

«Molta gente».

«Carlo e Giorgio erano con te?»

«Si».

«Avete cenato seduti?»

«NO».

«lo devo andare, tu studia, eh?»

«O.K.».

«Ti ho lasciato il pranzo nel microonde, devi sstaldarlo».
«Grazie».

Mi bacia sulla fronte. Le chiedo che tempo fa.

«Piove». Dice lei.

Quando sento la porta chiudersi mi rimetto a degmir

Mi sveglia il cellulare, I'ho lasciato acceso, soimodino. E Giorgio, gli chiedo che ora &.

Dice di non saperlo, si & appena svegliato, masaoa casa di chi. E solo, in una casa che non cenbs dormito su
divano. Domanda se sua madre ha chiamato danmendolo.

«No. Almeno non credo».

«Bene, vuol dire che non si & accorta che non gentrato».

«Guarda sul campanello».

«Cosa?»

«Guarda fuori dalla porta, sul campanello, ci sar&ognome».

«Grande idea».

Appoggia la cornetta e sento che maledice qualcuno.

«Teo, son chiuso dentro. Puttana eva.

Non riesco a trattenere una risata. La testa midte, in maniera sottile, impercettibile quasi.

«Non c’é da ridere. Sono sequestrato».

«Cerca di ricordare».

«Mica facile. Credo di essere svenuto a una cega. o

«Cerca qualche indizio per la casa».

«Gia fatto. Non ci sono praticamente mobili. Unadig, un letto nell’altra stanza. Una scrivania. NGi niente di

niente qua dentro, un poster di River Phoenix,ebd3vo essere a casa di uno studente».

«C’é scritto il numero sul telefono?»

«NO».

Rido di nuovo.

«Prova a guardare fuori dalla finestra, vedi senisci la zona».

Appoggia di nuovo la cornetta. Aspetto un minuttue.

«Non lo so. Qua di fronte c’é una specie di pandobtico. Almeno credo. Perd non riconosco la zonax.

«Non ti ricordi proprio niente?»

«Niente. L'ultima cosa che ricordo € di aver litgaon qualcuno alla festa. Roba da spintoni. Hdianno portato via.

Con me c’era una certa Marta, mi sembra, che cganNim a dire che assomiglio al cantante degli Jajuao Era ubriaca
anche lei».

«Magari sei a casa di questa Marta».
«Be’, poteva fare a meno di chiudermi dentro, no?»
Mentre sto ascoltando accendo la tv, c’é la regliglaCostanzo Show, un comico parla, fa le suaiteathessuno ride,

la scena mi sembra drammatica.

«Forse & solo scesa a comprare i cornetti perdaione».
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«Forse. Lo spero».

«Vabbé, fammi sapere».

«SI, ci sentiamo dopo. Fra poco».

Il comico spara quelle che dovrebbero essere leatecce migliori, credo, la reazione é tiepidissi Suda. Mi chiedo
se per iriflettori o per il fallimento.

Rimango a letto. Rileggo una poesia che ho sgpittto tempo fa ed € sul mio comodino. Mi sembravab®ra la
trovo assurda, patetica. Suona molto come quedlsi the vorrebbero essere filosofiche e in reattd Inanno nessun
significato, solo ti fanno pensare, cercare inwgifte una qualche verita. La domestica ha comincéatpassare
I'aspirapolvere. Mi alzo e vado scalzo nel bagne piastrelle sono fredde e i capezzoli mi si idigtono. Apro la doccia,
il rumore copre quello della pioggia sui vetri.

Riguardo i tanti me

per la citta

e il mondo intero

quelli di ogni attimo

nessuno é peggiore di questo.

Prima di uscire di casa ho provato a chiamare @ia@gl suo cellulare, € scarico o staccato. Cosiri@sco a sapere se
e libero, alla fine. Dovrei mangiare qualcosa. Maangio da ventiquattr'ore, alla festa non ho tazcaente che non fosse
liquido. Non ricordo dove ho parcheggiato la masaht prima che riesca a trovarla & passato unaqdata. Vado al bar
di fronte alla facolta di Giurisprudenza. La vigiglla vetrina dei panini e delle crescente é featfte. Hanno colori troppo
decisi. Quello che trovo insopportabile di certisfpc@ che non si faccia altro che parlare di esamifessori e serate
mondane. Come se non esistessero altri argomettit. éi € entusiasta della sua condizione di sttedgdddio, alcuni si
spingono a disquisizioni calcistiche. Comunque nemonio ho molto da dire, me ne rendo conto. C'e nag@zza carina
che non sono mai riuscito ad avvicinare, forseilp@ro aspetto ordinato e da brava ragazza. Epmmeso quanto darei per
innamorarmi di una del genere. E che proprio nesco ad amare persone sensate. Le affinita eletéleazzo. Fuori
continua a piovere. E dicembre e piove, sarebbla maltura delle cose che nevicasse. Magari. Seassé sarei di un
umore un po’ migliore. Invece c'é questa pioggitiileoe fitta, quasi vapore freddo.

La prima persona conosciuta che vedo e una ex zagi#izCarlo che si fa chiamare Pippi. Pare cheiadppgere le
carte, porta sempre uno smalto scuro sulle unghie.

«Ciao Teo».

«Ciao».

«Allora?»

«Cosa?»

«Novita?»

«Nessuna».

«Notizie di Carlo?»

«L’ho visto ieri sera alla festa di Laura. Sai da@lostra amica?»

«Come sta?»

«Bene».

«Mi sembri un po’ giu. C'é qualcosa che non va?»

«E il tempo, credo».

«Prendiamo un caffé?»

«Se Vuoi».

Ho I'impressione che voglia solo chiedermi qualchea.

Ordiniamo il caffe. Lei mi guarda.

«Allora Carlo sta bene?»

«Certo. Lo conosci, no?»

«Non ce I'ha con me?»

«Per cosa?»

«Per il fatto che I'ho lasciato».

«Veramente credevo fosse stato lui».

«Oh, no. Assolutamente. Sono stata io. Perchéga & ha detto?»

«Niente, veramente. Ma non mi & sembrato moltodincdalla cosa. E fatto cosi. Non parla».

«Meglio. Sai, per tutto questo tempo mi sono saniit po’ in colpa.
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«Ma da quanto vi siete lasciati esattamente?»

«Un mese, circa».

Pippi si accende una sigaretta, le trema la maoa.mi € mai piaciuto il suo smalto. Non si puo mettlo smalto una
che si mangia le unghie. Poi scuro, per giunta.

Cerco di ricordare. Mi sembra siano almeno un giimesi che Carlo esce con altre ragazze. Non upisto, non &
mai stato un esempio di fedelta.

«Credi che ci sia qualche possibilita che io elsi rimetta insieme?»

«Perché lo chiedi a me?»

«Tu sei suo amico».

«Non parliamo di queste cose. Dimmelo tu».

«Gli daresti una lettera?»

«Una lettera? Perché non lo fai di persona?»

«Ho paura».

«Di cosa?»

«Non so».

«Vabbé, dammela».

«Credi di vederlo oggi?»

«Non so, pu0 darsi».

Bevo il caffe. Lei, il suo, non lo tocca nemmeno.

«leri sera era con qualcuna?»

«Nessuna in particolare».

Mi allunga una busta rosa, c’e scrittoGARLO» e c’'€ una specie di sigillo fatto con la cerdalphrte in cui si apre.

«Mi raccomando».

«Certo».

Pago i due caffée. Insiste per pagarli lei.

Mi stringo nelle spalle. Le dico che ormai.

Mi infilo la busta in tasca.

«Mi raccomando». Ripete.

«Fidati». Dico uscendo, pentito di essere passatbat.

Sono quasi sicuro che non avrei dovuto prender#agigdtera, non mi piace immischiarmi nei giri @arlo, si rischia
sempre di essere coinvolti, per qualche motivo.

Piove ancora. Dovrebbe nevicare.

Mentre salgo in macchina suona il mio cellulare.

«Teo?»

E Giorgio.

«Sil, allora come va, Silvio Pellico?»

«La casa era di questa Marta. Mi ha voluto scatletie foto quando € tornata. Era scesa a comfaarartuccia della
Polaroid. Studia al Dams. Mi ha fotografato in boX®ai fa dei collages. E io ho posato, forse p&msimo ancora un po
ubriaco».

«Fantastico. Come vedi c'é una spiegazione per @gga».

«Dove sei?»

«All'universita».

«Ma & sabato, no?»

«Sono passato dal bar. A proposito, notizie di @axl

«Nessuna. Hai provato a chiamarlo a casa?»

«No, se vuole chiama lui».

«Be’, cosa si fa oggi?»

«Non lo so, sono un po’ a pezzi».

«Vieni a casa mia. | miei sono a un mercatino detiguariato vicino a Firenze».

«0.K. Quando?»

«Anche subito, sono gia qui».

«Arrivo».

Quando piove c’é traffico. Aspetto tre volte il s&ioro verde per riuscire a passare il primo in@obividio un ragazzo
coperto da una cerata che sfreccia in bicicletten 8bno uno che si innervosisce al volante. Perdanfastidio guidare in
mezzo a gente che usa il clacson e guida a ddattia fastidio il rumore del tergicristallo. | nezjgono tutti molto natalizi.
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E il primo sabato di vero shopping per le festeelhtro & pieno di gente trafelata e di coppie @maminano mano nella
mano.

Non mi ricordo dove sia andata mia madre. Potreiniohe stare via tutto il week-end per quello cheAppena sono di
nuovo in colonna telefono a casa per parlare catotaestica. Scopro che effettivamente mia madmeetarsolo domani
sera. Scopro che ha chiamatta certa ElenaScopro che sopra la scrivania mia madre mi haaes200.000 lire.

Giuliana lavora da noi solo da un anno, mese pisenneeno. Se no saprebbe bene chi & Elena. Telefamahe quattro
volte al giorno quando stavamo insieme.

Le dico di dire a mio padre, se telefonera, cherdo di doverlo vedere domani. Quando riattacca smaticamente
davanti a casa di Giorgio.

Scendo dall'ascensore. La porta dell’'appartamergocehiusa. Entro. La prima cosa che vedo & unalacdi Alka
Seltzer sul tavolo del salone. E una vista chearsallievo. Vado verso camera di Giorgio. E a letstito. Appena entro
mi tira una polaroid. Fa I'effetto di un frisbeei M ferma contro lo stomaco. La prendo al volopi@oc’e Giorgio in boxer,
con il busto un po’ inclinato verso sinistra, ridarJim Morrison. Ride. Rido.

«Una creativa, eh?». Dico ritirandogliela.

«Si, parecchio».

«Ma c’e stato qualcosa fra di voi? C’e del tener@hiedo ironico.

«Credo».

«Com’'é?»

«Oh, carina, porta la terza, almeno. Un po’ bdssae».

«Vabbé».

«Sil, infatti. Per carita».

«Comunque pil tardi viene a prendermi. Te la ptesdn fissata con 'sta cosa del cantante degli iauai. Dice che
sono uguale».

«Be’, un po’ ci somigli».

«A quello ci assomigliano un po’ tutti. Ha un calipehe praticamente gli copre la faccia».

«Senti un po’, e le due? Che ne hai fatto? Susarkisa?>»

«Mah? Ti ho detto. Non mi ricordo niente. Comungteno un bel po’ fuori. Te lo dico io. Quindi...».

«Gia. Qualcuno avra pensato a farle proprie. Ortape all'ospedale».

«Magari hanno portato a termine I'esperienza saffhi lo sa?»

La camera di Giorgio € di un ordine sovrannatur@lecapisce perfettamente che ieri qui non ci hasogiede. Tutti i
dischi nelle copertine. Tutte le riviste impilafieutte le foto attaccate alla lavagna di sughersiadeIn una delle polaroid
ci sono io, con i guantoni da box. Sono abbraccétma ragazza che si chiamava llaria, credo. Siamoa festa di
Carnevale di qualche anno fa. Lei e vestita daopsal tipo bambina o Cappuccetto Rosso. Ha deltzdréunghe,
lentiggini finte sul naso. Uscimmo insieme per wiopdi settimane. Non le piacevo. La annoiavo.lbcalella foto sono
sbiaditi, sembriamo quasi due fantasmi. Non soficleeabbia fatto, immagino che se la incontrassi saprei proprio cosa
dirle. Detesto incontrare le persone di cui noondo piu il carattere, I'odore, la voce. | nuovososciuti.

Il letto di Giorgio & appena sgualcito, perchéi @ sdraiato sopra. La domestica ha fatto un baworb.

Lo stereo rimane spento. E uno stereo gigantegamag spigoloso. Ha I'aspetto pill costoso che aimaiavisto. Credo
che sia stato il suo regalo di Natale dello scams00. Lo guardo frugare in un armadio, sotto i lami appesi. Tira fuori
una scatola da scarpe. Ci sono delle scarpe daisgndkuga dentro una di queste, sono molto ludiieernice. Prende
guesto sacchettino pieno di marijuana, la ricon@sdnto. Sembra il muschio per fare il presepe.

«Positivo come inizio di giornata». Dico. E dica hé. Dal suo punto di vista.

«SI. Insomma...».

Fumiamo, e stiamo sul letto a guardare gli anndella scuola. A ridere di come eravamo. Alle eletagravevamo
delle zampe d’elefante clamorose. Alle medie I'appehio, quello coi baffi e delle fantastiche codtuli brufoli. Al liceo
facevamo casino. Nei telefilm.

In una foto riconosco un nostro amico, lo era dewyeon ci frequentavamo, ma lo era davvero. Spapp la maturita
non lo vedemmo pit. Non so, ogni tanto mi sembravéirlo sognato. Ho cattivi presagi quando ci peBsahiamava, si
chiama, Tommaso Moresi. Nell'appello era subito aal me. Davanti a me di banco. Con uno zaino vi®lgiallo
decorato a pennarello.

...Monza, Moresi...
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La stanza comincia ad avere un aspetto abbastatizale.

Accendiamo la tv, Giorgio mette la videocassetiavitkeo dei Nirvana. lo sto alla batteria, lui atlaitarra. Invisibili.
«Prendi un po’ di Jack Daniel’s».

«Dov'é?»

«Nel bar, in salone. Nel frighetto c’é il ghiaccio»

Non ho la forza di protestare, di dire che sondue e mezzo del pomeriggio. E non € igienico bepemlcolici. Non
ho la forza di fare nulla che non sia purameniedig gia in questo sono svogliato.

Questa Marta ha suonato al citofono. Noi siamacgi ubriachi e fumati che il pomeriggio ci sembeodte. Ogni volta
che butto gli occhi fuori dalla finestra e vedduee mi scappa un’'imprecazione. Comunque. Questaasu

«Sali». Dice Giorgio.

«Che piano?». Mi chiede Giorgio con gli occhi giret

Ridiamo.

«Quarto, mi sembra». Le dice.

Il fatto di non averla mai vista mi mette un po’ agitazione. Forse dovrei pettinarmi, lavarmi i tileNigliorare.
Potrebbe entrare, trovarci cosi, incazzarsi. Oppemeare di raggiungerci in fretta. Non so, sertdto $ascensore salire,
forse € una mia impressione ma la giugulare migpplsl veloce. Giorgio se ne sta sulla porta, apjadggcon grosse
ciabatte di spugna e una maglietta degli Jamirocfjuaie corso a mettersi ridendo.

Si apre l'ascensore. Davanti a me e a Giorgio. fhaasi vede subito. Ha una giacca militare, mnisea. E uno
zainetto. Giorgio si abbassa a baciarla.

«Ciao». Dico.

Sorride. «Ciao».

«Sono Teo».

«Marta, piacere.

Non ci ho pensato, ma forse € il caso che tolglésturbo. Quando mi viene il sospetto e sono irstpieondizioni mi
prende la paranoia.

Giorgio chiude la porta, le leva la giacca e lopai

Dico che dovrei proprio andare. Giorgio mi guarttats.

Recupero il parka che & su una sedia vicino alteapo

«Rimani un po'». Dice Marta.

Sembra sincera. La cosa mi colpisce. Ormai sortaatbisolo a surrogati di sincerita.
«0.K.». Dico mettendomi le mani in tasca.

Tocco la busta, non mi ricordo di avere la letdirRippi. Non capisco cosa sia.

La tiro fuori, la guardo.

La guardano anche loro.

«Cos’eé?». Chiede Giorgio.

«Una lettera di Pippi per Carlo».

«Leggiamola». Dice.

«Non si pud».

«Su, andiamo».

Mi tolgo la giacca e lascio la busta in tasca. «No»

Sono ubriaco, ho fumato. Non so davvero dove trgwesti granelli di moralita. Forse lo faccio soler plludermi di
poter ancora decidere qualcosa. Magari la leggaotb in bagno.

Questa Marta frequenta il Dams, ha delle cioccheagelli decolorate. E, insomma, ci siamo sdraiakiletto. Tutti e

tre. Anche lei si € fatta un paio di porzioni dngae quindi galleggia sulle nostre onde. Ogniddei e Giorgio si baciano e
io guardo fuori dalla finestra. Il buio sta scend@nDicembre e le giornate corte. Sembra il nomendjruppo.

15



Lei ci racconta di una casa in campagna che hazitee di prendere in affitto con un paio di amicRerché ora paga
troppo. Che Giorgio I'ha visto che buco é e chemilione al mese, non &€ mica possibile.

Dico qualcosa sull’equo canone. Mi stupisco da,sobdm sono sicuro di avere mai saputo che cosa sia.

«Insomma c'é questa villa a quindici chilometri dehtro. E un po’ vecchiotta, ma c¢'@ un bel giaodih caminetto.
Una cucina veramente abitabile. Lunedi andiamal pentratto».

«Magnifico». Dice Giorgio.

«Se vuoi puoi venire a stare con noi anche tulrizetate grande».

Mi viene da ridere. Forse non ha visto il generstdieo che abbiamo davanti o quanto é fornitaiildi |a nel salone.
Insomma ci sono privilegi a cui mai Giorgio rinunglebe. E poi i suoi son sempre via.

«Be’, magari...». Dice comunque.

Poi scende un po’ di silenzio. Ognuno deve averesipe belli forti e tridimensionali in testa. Eiesho cosi, non a
disagio, zitti e sdraiati.

«Sentite...» dice Marta dopo un po’. «Di la nellonzaho dei colori e un album, vi va di fare un disegnsieme?»

lo e Giorgio ci guardiamo. Lui si stringe nelle bpalo dico che ne sarei felice. Ed € vero, mitsanolto creativo.

Quindi va a prendere lo zaino e ne vuota il cornttesul tappeto della camera di Giorgio.

Ci fa segno di stenderci sul tappeto. Strappa wtidfodal’aloum di carta ruvida. Ci sono una veatidi grossi
pennarelli colorati.

All'asilo si che si stava bene. Comunque disegnidm@rendo un blu elettrico e inizio a fare unadp di stella in un
angolo del foglio. Giorgio mi guarda, sorride. Masi € messa un fermacapelli per domare la fraSjieede subito che ci
sa fare, con tre tratti veloci ha disegnato uméekgile. Stiamo seduti sul tappeto, intorno alifpdViarta I'ha appoggiato
sopra una carpetta rigida.

Giorgio comincia a disegnare i mattoni di quel mahe € stato per tutto il liceo la sua ossessiNoe. faceva altro che
disegnare muri, sui diari di tutti, muri scrostatn scritto qualcosa sopra. «Giorgio was herexteMmlte.

Accendiamo un’altra canna e finiamo il disegno sepiti dirci niente, sapendo esattamente il momantoui sara
completo. Ogni tanto un po’ di cenere cade sulifoglla soffiamo via, guardandola rotolare comgugh su un deserto di
mogquette.

Siamo soddisfatti, Marta si alza con il foglio, dppoggia su di uno scaffale, si allontana per \@eaeeglio. Alcuni
colori sembrano voler uscire, li vedo pulsare. msm, c'é questo grande gatto giallo davanti ad unoncon un vortice
viola in un angolo. Poi la stella blu, il cielo sms un occhio enorme con liride viola. Si capisbe non & di un solo autore.

«Dobbiamo firmarlo». Dice Marta.

Ci porge il pennarello nero. Firmiamo con le inizieei mette anche la data.

«Cosi ricorderemo per sempre questo pomeriggiose i po’ melodrammatica.

La bottiglia di Jack Daniel’s € finita. Non riesagicordarmi quanto ce ne fosse quando abbiamoriatd a bere.

Mi sta venendo un mal di testa maestoso. Pensesial@rivato davvero il momento di togliere il digio, anche perché
i baci fra il mio amico e Marta stanno diventandexfienti e furiosi. Mi ricordo che mia madre noméra e tiro un sospiro
di sollievo. Saluto.

«Ciao Teo». Dice Marta.

«Senti, stasera?». Fa Giorgio.

«Non so, sentiamoci. Sono gia le sei. Chiamamtpaa».

«O.K.».

Recupero la mia giacca ed esco. E completamente Miisento randagio, socialmente in avaria. Mirgoaintorno
come se fossero tutti componenti di una giuria pemgodecisa a condannarmi. Mi chiedo come mi sebigperato? La
risposta pill onesta sarebbe questa. Ma c'é cosl tam cui distrarsi. Fatico a trovare la macchi@aando lo faccio mi
sembra una buona idea aspettare un po’ prima dageli Cosi reclino il sedile, metto una casset@iajkovski, spengo il
cellulare e dormo.

Quando mi sveglio I'orologio a cristalli liquidi beruscotto segna le 20.11. Ho la lingua incollatgpalato, non mi
sembra di avere mai avuto cosi bisogno d’'acqua é¢ormgaesto momento. So che a pochi metri c'e unWado l'insegna
accesa, sono felice che sia aperto.

Entro. Dietro al bancone ci sono una donna e ugazes. Davanti un paio di clienti. Uno con un cdippgrigio e un
loden. La parete su cui poggiano gli scaffali & patamente coperta da uno specchio. Completaméo&.mi vedo senza
volere. Ho la barba un po’ lunga, sono bianco glhocchi gonfi.

«Ah, va la, va la... voi la crisi non la sentite mic®ice I'uomo col loden.

«Lo dice lei, dottore!» Ride la donna.

La ragazza passa lo straccio sul bancone e tiradfagiccolo vassoio di tartine al paté d'olive.
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«Non mi dica che la gente non viene piu a far doteze a prendere I'aperitivo?»

«Non ci lamentiamo, ma la crisi c'@ eccome».

Intanto il dottore s’é gia fatto fuori due tartingaltro cliente legge il giornale del bar. Semlmtze nessuno mi veda,
eppure sono qui, a trenta centimetri dal bancomeradgazza mi si avvicina. Non & brutta, solo un gmatta in questo
grembiule azzurro.

«Si?»

«Un bicchiere d’acqua».

«Naturale o gassata?»

«Gassata, grazie».

Vorrei catturare il suo sguardo. Magari darle upuaggamento. Chiedere: «Quando smonti?»

Come nei film.

E veloce a versare I'acqua e farmi lo scontrino.

«Settecento». Dice.

Mi frugo nelle tasche e tocco ancora la maledettara.

Trovo degli spiccioli.

Mi sorride.

Il dottore parla con la bocca piena. Dice che omeai rimane che fare tredici. E se fa tredici s&aenon resta mica in
Italia a farsi mangiare la vincita dalle tasse.aV&araibi, altroché. Un bello yacht e ai Carafthe la san vivere. Il sole, il
mare, il cocco fresco, le aragoste, i tanga... @tireti che fanno tredici in Italia, aggiungerei @uelli che scappano, che
hanno i soldi al posto del coraggio.

Sto zitto e bevo il mio bicchiere d’acqua gassata.

Dovrei spiegargli che tanto vale che ai Caraibvaila comunque, si spende meno. Se vive qua a sumangbarini
scecherati e loden, ai Caraibi ci puo andare asobéo. Ha proprio I'aria dello specialista chdatipagare 180.000 lire a
visita e si lamenta in pubblico di guadagnare ppeoesorcizzare la Finanza.

Se fara tredici mi assicurerd personalmente chgasah quell’aereo. Questa gente mi € insopportakieelo vedo a
Santo Domingo, con i bermuda a girare i locali devgrostituiscono le ragazzine. Che nemmeno larerisi la sentono
mica.

La ragazza si ferma davanti a me.

Mi sembra che mi guardi per un attimo.

Sto per chiederle come si chiama.

Ci ripenso ed esco.

La mia macchina é sempre la. Dall'una del pomeoiggi
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Casa mia € vuota. Silenziosa e coperta di moqué@ttendo apro la porta le lampadine intermittentl’albero mi
riempiono di inquietudine. Mi sento solo. Accend televisione del salotto. Ci sono due medici clelapo di
un’operazione finita male. Uno dice: «Non potevefaient’altro.

«Non lo so, non lo so. Avrei potuto rischiare».

Vado in camera mia. Sulla scrivania ci sono le datmmila lire. E tutto in ordine. Le persiane sasmcchiuse
sull’oscurita. La segreteria telefonica ha il ldgk dampeggia, premo il pulsante per riascoltaressaggi.

«Teo, sono Elena. Volevo... ehm, volevo scusarmiipdrsera... non so, guarda, scusa davvero. Vorrdeng
spiegarti... vabbe ti richiamo, ciao».

Il segnale acustico separa questo messaggio dsgipro.

«Ohi? Teo? Sono Carlo, sono le sette. Ti ho chiarsalttelefonino ed & spento. Che fine hai fattadr@o mi ha detto
che eri da lui fino a un’ora fa. Se fai qualcod# fentire. Non ce I'avrai per ieri sera? Vero?»

La lettera per Carlo. Elena. Qui sul letto la mita sembra legata a queste cose. Come se il fibsse tutto qui. Mi
deprimo terribilmente. Vado in camera di mia matheyo del valium in compresse, ne prendo due.

In salotto i medici hanno lasciato spazio alla fdigith di un torrone. Mandorle, miele. Poi tornanmedici. Il coroner
esamina una salma grigia. Inciampo nel filo dellz tell'albero di Natale, per poco non cado.

Mi metto a piangere. Do un calcio al divano. Toanetto.

Sprofondo. Prego che qualcuno da lasst mi vengaradere. Magari mio nonno che € morto da qualche.adon so,
forse senza essermene reso conto ho compiuto gugksio che potrebbe valermi I'assunzione in ci€ledo di essere
meglio di tanta gente e credo che pure Dio lo saffpé¢ avessi maggiore volonta potrei essere un.sant

Suona il telefono, arranco come una cimice rovéscia

«Pronto?»

«Teo?»

«Si».

«Oh, finalmente». E Carlo. «Allora cosa fai stagera

«Sto in casa». Dico, non avrei nemmeno la forzndare in cucina.

«Non e possibile. Dobbiamo vederci. Subito».

«Carlo, dai i numeri? Guarda, sono gia a letto».

«Quando ho bisogno di te...».

«Piantala, non mi fare incazzare».

«Vabbé, comunque era per una cosa importante».

«Non se ne puo parlare domani?»

«Facciamo cosi, ti porto qualcosa che ti rimettgi@di, mi capisci?»

«Fin troppo bene. Facciamo un paio di cento diapsa. A che ora?»

«In un'ora sono li. Per le undici».

«Bene».

Riattacchiamo.

Guardare il soffitto nhon mi serve a niente. Niemté serve a niente. Mi muovo senza uno scopo. Hto vis
documentario, ci sono spermatozoi «utili» che numtia linea retta, verso qualcosa, verso la fecpioda. E spermatozoi
«inutili» che non arriveranno mai all'ovulo, cheatano intorno, o vanno a zig-zag, aspettando damgne semplicemente
inermi. Credo che anche gli uomini siano cosi. édl@ questi milioni si spermatozoi sul mio soffitMi addormento. Un
sonno profondo, nero e caldo. Vischioso.

Mi sveglia il citofono. Mi alzo di scatto, per uttimo ho cosi confusione in testa da credere chensittina. Poi vedo i
caratteri luminosi della sveglia. Sono le undidire quarto, deve essere Carlo. Vado ad aprire. Meagpetto che salga
I'ascensore mi guardo allo specchio. Mi sembrasdieee persino pil magro dell’altro ieri. Come s@atesse vedere a
occhio. Sono messo male, ho gia anche due picagleerintorno agli occhi. | capelli neri un po’ lunig appiccicati alla
fronte. Mi ci vuole davvero qualcosa per tirarmi 8arlo arriva, € vestito con una giacca imbotti@uminosa. Mi bacia
sulle guance. Ha il solito profumo e le basettataurCredo che il nostro incontro possa sembragagiia un bel ragazzo
e un ammalato terminale.

«Giornata cattiva?». Domanda chiudendo la portameito gia tornando in camera.

«Gia. Sono stato da Giorgio, si € un po’ esagerato»

«SI, me I'ha detto. Ma ora € arrivato quello cha tiuole».
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«Cos’hai?»

«Anfetamina».

«Cristo».

«No, di quella buona. Di quella buona. lo sto suediasera».

«Quanto ciascuna?»

«Venti».

«Vabbé, dammene ottox.

«Otto? Dai, due te le regalo».

«Grazie. Dammele subito, ne prendo una.

Carlo ha questa specie di portapasticche in madeegiecui va molto fiero.

«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, oioe e dieci».

Me le fa cadere sulla mano una dopo I'altra, saoogbe pastiglie meta gialle e meta bianche. Crdidwon averle mai
provate.

«Fanno centosessantamila, con queste se vuoiegliafino all'anno nuovo».

«Sil, certo. Senti hai il resto?»

«Sicuro».

Prendo le quaranta di resto e mi infilo una paistigbtto la lingua.

«Tua madre?». Chiede Carlo pettinandosi allo spectittamera mia.

«E di I3, in cucinax.

«Cazzo dici?». Si volta di scatto.

«Non essere paranoico. Lo vedi qual € il guaicedmtifetamine?»

Ci siamo seduti in questo pub irlandese, & pieaonale, sabato sera.

Ci sta salendo di brutto. Ne ha presa una anchk.Qardigrigno i denti. Non so cosa darei per pdtge una bella
rissa. Prima di uscire di casa mi sono fatto lebdatavato i capelli e i denti in tre minuti netira mi sento sicuro. Non
sono io, € questo cazzo di mondo a non andaretivinsmno semplici, la televisione, la prostituzéri pochi centri di
aggregazione. Se vietassero la televisione somoosahe tutto sarebbe migliore. Legalizzare le Heolgggere e bruciare le
televisioni, ecco cosa. Fantasia al potere.

Stiamo in un tavolino d’angolo e mi sento perfegate. Senza errori.

«Allora sai quella ragazza di ieri sera?»

«Quella nella vasca? Alessandra, no?»

«Eheh. Te lo ricordi adesso il nome...».

«Eh? Allora?»

«Mi ha spompato tutta la notte. Non so, forse racew.

«Be'?»

«Ha una casa che € una specie di castello, coitlsaappeti».

«SlI, vabbé, ma tu non mi sembri uno impressionaiis®mma anche noi non stiamo male».

«E vero».

«Gia. Allora?»

«Si, ma vedi, lei mi sembra una cosi sicura, cosiiaa al successo, non so. Non credo di essarswa altezza. Sono
pure a corto di soldi».

«Ma di cosa mi stai parlando, Carlo?»

«lo ho bisogno di soldi. Devo dare sei milioni dl@eersone».

«Gesu Cristo. Sei milioni?»

L’'adrenalina pompa cosi fluida che mi sento il noecdldo e spigoloso.

«Mi brucerebbe perderla per questi problemi. Sake mi trovo davvero nella cacca. Capisci? Cioéotu é che potresti
farmi un prestito?»

«Devo pagare tutti gli arretrati delle tasse ursitarie. Elena madre crede che lo abbia gia fastain anno. Poi ho
quella multa per I'assicurazione della macchina».

«Qualcosa inventerd. L’ho sempre fatto».
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Torno a casa a piedi, Carlo deve andare non so @aoveappuntamento. Passo davanti a questo clutm\accasa mia,
non ci sono mai entrato. Credo che sia la seraagiper farlo. Per distendermi un po’ i nervi. Aliteata c’é un ragazzo
grasso che dovrebbe passare per muscoloso. Miecldddssera.

«Devo farla». Dico.

«Ah, non ce I'hai?»

«No. Devo farla».

Chiama qualcuno. Si avvicina una ragazza veranisil®, credo che abbia qualche anno piu di metr8nta, ecco. Ha
tacchi alti, una tuta attillata di pelle. | capetiori lunghi e due occhi verdi da gatta. Ai piedita degli stivaletti con degli
speroni cromati. Mi sorride.

«Seeeee?»

«Dovrei fare la tessera».

«Be’, non c’e problema. Per un bel ragazzo come te»

L’'anfetamina & ancora altissima, credo che sepesse non farebbe certi giochetti.

«Grazie». Dico e pago quello che bisogna pagareti@® a lavorare con i muscoli della mandibola.

Dentro la luce € bassa, fatta eccezione per ddblfsgtte. Mi sembra che siano tutte donne, io vealo quelle. Vado al
bar, & una specie di mezzaluna di legno. Dietraun@ barista bella e annoiata. Credo che abbented contatto colorate.
Non ha occhi normali. Mi fa venire in mente Michdeakkson nel video dihriller. Ordino un whisky, non mi importa di
cosa succedera. Mi siedo in un tavolino d’angol@rdando la pista. E piena di ragazzi sudati cHarilzaun pezzo che non
conosco ma che mi sa molto di anni '80. Incrocigdenbe e me ne resto cosi, a cercare di incordtraguardo di una con
un body nero che mi balla a circa tre metri diatigh. Mi guarda, forse sorride. Alzo il mio bicaleién un brindisi. Ride
con un’amica, le parla in un orecchio. Sono tuttattamente uguali. E impressionante. Scuoto la,testmincio a cercare
quella che mi ha fatto la tessera. E alta, dovwscire a trovarla. Invece niente, forse & fuatdire a qualcuno che & un bel
ragazzo, che non c’é problema.

Mi appoggio allo schienale della poltroncina, magio intorno. Sembra che qui vicino nessuno siaexwhto della mia
superiorita e grandezza. Allora perché non fargit? Vicino a una colonna fuori dalla pista c'é nagazzo grosso, ha i
capelli lunghi e ricci dietro e rasati ai lati, cemuelli di certi calciatori tedeschi. E ubriacppsta il peso da un piede
all'altro. Credo che stia importunando la ragazkie ba di fronte. Le parla vicino alla faccia. Leinnlo guarda, tiene le
braccia conserte. Sembra che cerchi aiuto conaghio lo sono un eroe di whisky e anfetamina. Uigar& positiva,
dopotutto. Mi avvicino.

«Problemi?». Chiedo. E una cosa un po’ da sbida duttafuori, non mi viene di meglio.

Si volta, ha gli occhi completamente spenti. Feisda per addormentare.

«Cosa?». Chiede con un mezzo sorriso.

«Ci sono dei problemi?»

«E tu chi cazzo sei?»

La ragazza se ne sta li senza dire niente. Pestanté credo di essermi sbagliato. Magari stantmlgigando. Ma lei
sembra troppo carina per uno cosi. Anche se@alee il mondo € pieno di queste coppie inspidgabi

Poi vedo che se ne va e di fretta.

L’energumeno se ne accorge, si rende conto chépa ota se é riuscita ad andarsene da quell’angolo.

«Eh, si puo sapere? Chi cazzo sei?»

Mi da una spinta. Sbatto contro la colonna.

Cerco una risposta, non e facile. Non ho paurgadidi confusione in testa.

Gia, chi cazzo sono? Un eroe dei fumetti, un rapieg un alcolista, cosa?

Uno studente fuoricorso psicopatico? Un coyote noBaJn discepolo di qualche setta?

Un intossicato da psicofarmaci?

«Sono un paladino della giustizia». Dico. «Quetiaiale». Aggiungo.

Mi guarda. Vedo le mie parole che gli vagano peeilvello. Cercano di essere assorbite da neurgrerimeabili.

«Ah si?». Domanda.

Credo di avere il tempo di accendermi una sigardtta € cosi. Mi da un calcio allo stomaco. Rieaquararlo ma non
abbastanza. Cosi non ho piu fiato e mi piego. Haydeve averci due o tre amici. Perché cominciedere e a sentire dei
lampi qua e la. Dopo un po’ € come essere sulletagoe russe. Non sento niente. Solo che la testaomdola sul collo
per i colpi.

Quando mi sveglio sono nel bagno. C’é un ragazmonoe. Mi sta pulendo il naso. Mi sanguina e mi fen

Quando vede che apro gli occhi mi dice di non pcaparmi, di tenere la testa indietro.

Mi guardo meglio allo specchio. Ho uno zigomo gordiun sopracciglio tagliato.

«Lo vuoi denunciare?». Mi chiede.

m
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«Era da solo?»

«No, in due. Uno pero é scappato».
«Non lo voglio denunciare».

«Sei sicuro?»

«Certo. Ha usato le mani».

Arrivano altri due ragazzi con dei cerotti e dedal.

«Come sta?». Chiedono all’altro.

«Bene. Vero?»

Faccio segno di si con la testa. Questo mi fa vendenstare peggio. Poi dicono che forse ¢ il chsovada al pronto
soccorso a farmi dare un paio di punti. Dico chandro, per tranquillizzarli.

«Dov’é la vostra amica?». Domando.

«Chi?»

«La ragazza con la tuta nera che era all’entrata».

«Ah, Francesca. Se n’é andata. Perché?»

«E carina.

Ho la testa chinata ma intuisco che i tre si staguerdando.

«Tu adesso lo sei un po’ meno». Mi dice uno e mirtipacca sulla spalla.

Poi mi portano fuori e mi mettono a sedere ad valta

La gente mi guarda. Mi vengono in mente quei filestern in cui le puttane del saloon, quando é firttim, scendono
per vedere come stanno quelli che sono rimastiguea fra i tavoli verdi frantumati e le carte daap.

Chiedo se mi possono portare un whisky.

«Certo».

Lo bevo e mi alzo.

Mi fanno male tutte le costole. Cerco di immagineoene possa essere la mia faccia illuminata datidfaestti blu.

Quando esco & tardi. Non ho la forza di guardaml’Non piove piu. E freddo. Arrivo a casa tenenide tempie con
la mano per combattere il male alla testa. Cerahiavi. Trovo la busta. Gesu.

«Fidati, Pippi, fidati».

Ripeto fino al mio piano.

Sembra che la mia sveglia sia diventata il teleféticha chiamato mio padre per dirmi che oggi piomon ce la fa per
pranzo. Ha qualcosa da fare con la sua donna, aarapito bene. Devono andare a vedere un asiloddliliper la loro
figlia. Ho cercato di non sembrare troppo sollew@abfatto. Anzi per quello che sono riuscito aitage nel dormiveglia ho
fatto il dispiaciuto, aiutato dal dolore all'occh@ al naso, ricomparso dopo la notte. Mi ha promet® la settimana
prossima andremo al mare, che mi dara il regaltediile. Credo che sarebbe stato un problema pegseat ristorante con

la faccia da pugile che devo avere. O forse no. pdidre € una di quelle persone che potrebberonpeesisere fiere di una
scazzottata del figlio maschio. Me lo immagino.

«E I'altro?»

«L’altro cosa?»

«L’altro, come era ridotto. Gliele hai suonate?»
«Oh, si. Certo».

«Bravo figliuolo. | Monza hanno la scorza dura».

| Monza hanno la scorza dura, questa me la devodace.

La mia vita & piena di specchi e di telefonate.dMaa delle due cose mi fa piacere. Ho un occhisigimuso. E il naso
mi sembra che punti un po’ troppo a sinistra. Ndemiale. Se fossi Mickey Rourke i rotocalchi spliterebbero le mie foto.
Invece nessuno parlera del mio eroismo. Del migifi@io per quella ragazza. Agli eroi, comunqueydgbbero fare la
prova anti-doping, prima di parlarne come erokito. Che fine ha fatto ieri Giorgio? E questadmdnda che mi viene in
mente. Non mi ha chiamato, forse non doveva. Gefersna se ne € rimasto in casa a spassarselaara [Aorse dovevo
farlo io. Lo faccio adesso. Il telefono suona tawmtéte. Alla fine risponde qualcuno, non mi semksrgio. Non mi
sembra neanche Marta da quel che ricordo dellasta

«Pronto?». Dico.

«Sil, chi parla?»

«Sono Teo, c'é Giorgio?»
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«Forse cercavi Elena?». Mi fa questa voce. Ci mettpaio di secondi a capire che € la madre digElen

«Ah si, certo, scusi». Dico. Non riesco a cavarmedglio.

«Aspetta».

Mentre lo faccio, considero se non mi convengadatagre. Giudico sia inutile, richiamerebbe leinar o poi, e chissa
con quali illusioni. Penso che forse Freud ha tctih trattato sui numeri telefonici delle ex e si@menti in cui tornano a
galla.

Sento che riattaccano la cornetta e che qualcuti@lau da un’altra stanza.

«Si?»

«Ciao».

«Teo. Sei tu. Aspettavo che mi chiamassi ieri»nBarazzata. «Hai trovato il mio messaggio in segia?»

«Si».

«Ecco, guarda, mi dispiace. Ero ubriaca. Scusa».

E una telefonata inutile, I'ho gia capito.

«Fa niente. Non ti ho piu visto la fuori».

«Be’, me ne sono andata. Ero con la mia macchina».

«Cosi hai preso la patente?»

«Si, da qualche mese».

Ha preso la patente a 26 anni. Forse non ha piastdriza fascino per farsi passare a prendere egnida qualcuno.

«Uhm. Che ne é del tuo ragazzo?»

«Non lo so. leri € andato al mare, una festa pesuonamico che parte militare».

«Bene. Magari ci si rivede in giro...».

«Non ti sembra strano che dopo due anni in cuigigiamo praticamente parlati in pochi giorni @rabp rivisti due
volte?»

Mi allungo verso il carillon col veliero sulla tesa del letto. Apro il cassettino e prendo un’aanf@ha. La butto giu
senz’acqua. Ho I'impressione che mi rimanga appatei alla trachea.

«Be’, mi hai chiamato tu a casa tua. Poi la festasciamo stare».

«S1 ma insomma, credo che fra noi qualcosa cirgiara, no?»

«Che cosa intendi?»

«Non so, un certo feeling».

Come ho fatto a non pensarci? E owvio, il feelingzi the vibrations. E una telefonata pleonastieagvo detto.

«Oh, gia il feeling. Di che cosa parli? Di te chevwinlenti su una panchina?»

Il mio sesto senso mi comunica che dira qualcgsaBei ingiusto» oppure si mettera a piangere.

«Vaffanculo. Possibile che tu sia sempre cosi...».

Miracolosa fantasia, devo ammettere.

«...COSI, stronzo».

«Guarda Elena, I'unica cosa che esiste ancoradiraue & quello stupido mucchio di pelouches chevengogno di
averti regalato, che mi fa ricordare di come f@ssioso i primi tempi in cui stavamo insieme».

«Ti brucia ancora. Ecco qual € la verita».

«Mi brucia? Che cosa?»

«Ti brucia il fatto che sono stata io a lasciarti».

«Elena, per favore».

«Guarda che ti capisco, ero giovane, stupida, mem@capito del tutto quanto bene ti volessi».

«Eri migliore. Avevi un certo senso dell’'umorismo».

«Cosa vuoi dire?»

«Eravamo tutti e due migliori. Punto. Siamo canib&tmomento non so dirti chi dei due sia peggio».

«Sei sempre cosi... enigmatico».

«Un Bartezzaghi». Dico. Spero che I'anfetaminaaaigretta cosi da trovare parole taglienti eltisoe.

«Non te la devi prendere con chi ti vuole beneageid vita non va».

«Tu non sai che cosa voglia dire voler bene. Narl dire girare per vetrine insieme. Non vuol dirglare a sfoggiarsi
'un l'altro alle cene di beneficenza. Neanche poare nei parchi. Non collezionare pelouches oifavare in
autoreggenti la notte di Natale. Parli con le pambéi cantautori, per sentito dire. Non mi parldireroler bene. Non mi
parlare della mia vita che non va».

Alzo la voce, mi pulsa I'occhio.

Elena e egoista. Elena non farebbe mai un sacrifier un’altra persona. Elena & una presenziallstea solo stare in
mezzo alla gente. Si merita quello che sto dicendo.
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«Mi fai schifo» dice, e sento che sta iniziandaamgere davvero.

Accendo la tv. Su Videomusic c’é un video di Erasmzzotti. Tolgo il volume, lo guardo girare in gieecapannone
pieno di schermi con un sottofondo di singhiozzinN cosi male come trovata.

«Mi fai schifo». Ripete.

«E un buon segno». Dico prima di riattaccare.

Quando Carlo suona sono in cucina e sto facenchffg@ da buttare sulla pasticca. Non ricordo piltitha volta che ho
mangiato qualcosa, mi tocco i polsi, sono moltogguzzi di qualche giorno fa.

Lo vedo entrare dalla porta. Ha I'aria di chi noar&@ato a letto o se ci € andato ha sognato dieegseguito da un
maniaco lungo un corridoio con tutte le porte chiashiave.

«Ciao». Dice con il mento che trema leggermente.

Ho un occhio praticamente chiuso e faccio fatica@zbrgermi che Carlo ha pianto. E che tiene i psietti.

«Pippi & morta».

Credo che qui si stia aprendo un crepaccio. Prafpseinto che mi inghiotte. Fidati, Pippi, fidatii &ppoggio al tavolo.
Cerco con gli occhi la giacca con la busta. Non i@ la vedo, dev'essere in camera. Fidati, Piggato. Credo che se mi
dira che si é suicidata non dard mai quella lette€arlo. Credo che forse non lo fard comunque.bidelnon c’é piu tutta
quella gente che c’era ierer@ ieri?), ci siamo io e lei, neanche i baristi. E lei hauo smalto scuro sulle unghie. E mi
sembra che forse abbia detto qualcosa di importhiue so.

Ho paura. Di cosa? Non so. Tu sei suo amico. Mcoaando. Fidati.

Mi tocco I'occhio. Come se tutta la mia soffereneaisse da qui, dalla ferita.

«Pippi € morta». Ripete Carlo. Ma lo fa come sssseaecitando. Ricomincia a piangere. Chiudo laap@tiamo in
piedi, lui piange e io ho questa sensazione dioudb freddo. Ho solo 25 anni. E mattina, dicemiYemenica. Non so
perché ma penso a Elena.

Vorrei abbracciare Carlo.

Sono immobile. Sono sicuro che ci siano stati desagi. | colli, I'asilo, il mare, io che disegnaaila stella... Monza,
Moresi...

«Ha avuto un incidente». Dice Carlo.

Due costole rotte. Era strafatto.

Non so cosa fare. La prima e I'ultima volta chealato a che fare con la morte é stato quando capit® nonno.

Tornai da scuola, sotto casa c’era la domesticanitespettava e che mi disse di andare a pranzoiapadre perché
mio nonno non stava bene e mia madre era con lAno arrivai a casa di mio padre lui mi disse:vi@ssere forte».

Si sforzarono, lui e la sua donna, di essere tiggiime.

Riesco ad abbracciare Carlo. Lo tengo. Gli guaedumalsette. Sento le lacrime sul collo.

Siamo ancora bambini. Lo siamo sempre stati. Micsatetico in questo ruolo da consolatore. Nomémmeno la
capacita di aiutare un amico. Gli accarezzo latpehsando a quanto sia inutile. Riusciamo adaagial divano, si mette
con la testa fra le mani.

«Cosa € successo?». Chiedo.

Non ripeto la domanda. Aspetto, guardo la telewnisispenta.

«Tu hai una lettera?»

Non sono sicuro che me I'abbia chiesto davvero.

«Tu hai una sua lettera?»

Mi guarda e io annuisco, non mi interessa saparedo sa. Lo sa ed &€ meglio cosi.

Si sta calmando.

«leri notte mi ha telefonato, forse aveva bevuto]gva male, mi ha detto di una lettera che ti avéato. Se I'avevo
letta. Cristo, Teo».

Mi alzo e vado in camera. La giacca ¢ li, sullaaerugo nelle tasche, per un momento credo éheparita. Ce I'ho
in mano, la guardo.xCARLO». Il sigillo.

Gliela porgo. Lui mi blocca la mano.

«Leggila».
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Non domando niente, aspetto solo che ci ripensi.

«Avanti».

Mentre apro la busta mi tremano le mani.

Un foglio scritto a mano, non molto lungo. La ggiéifia inclinata verso destra, ordinata come pwers quella di una
ragazza

In un’altra situazione mi schiarirei la voce.

Cerco di leggere con il tono pill piatto possibNen voglio metterci niente di mio.

Caro Carlo,

ricordi quest’estate al mare? Quella notte passstila spiaggia a chiacchierare di tutto? Dicevi chisogna sempre
fare quello che ci si sente, nella vita. Che éitormodo per sopravvivere senza rimpianti, senzadprsi indietro. Quella
sera ti dissi che mi avevi stupito, che mi piaceeatirti parlare di cose profonde. In un certo sen®n mi sono mai sentita
vicino a te come quel giorno. Credo che sia stat@iima e I'unica volta che ti sei scoperto, pocper poco, ma ti sei
scoperto. Ricordi? Be’, io mi sento di scrivertii Manchi, so che é tardi, forse. Di queste cosdrpppo ci si accorge
sempre dopo. Ho nostalgia di te, del tuo modo ,fdei tuoi interessi. Ho nostalgia delle giorngi@ssate insieme, anche
di tutto quel silenzio, dei tuoi occhi tristi. Vete solo che tu lo sapessi, ecco. Perché se hagbasali qualcuno che ti
voglia bene, io sono qui.

Tua (?) P.

Mi é tremata la voce e alla fine ho quasi pianto.

Ho allungato il foglio a Carlo. C'é questo crepacpieno di correnti fredde. Carlo rilegge, in sd&n una, tre, dieci
volte. Il tempo si & fermato. Sento solo il rond& frigorifero in cucina.

«Non puo succederex». Dice piangendo.

«Non puo succedere». Questa volta urla.

«Teo, devi fare qualcosa, questo non puo...».

Lo abbraccio, sta tremando, sono abbastanza lagidiomandarmi se per la rabbia o per queste cofredtle.

Torna a casa che é gia sera, senza mai chiedeensiosfabbia fatto all’occhio, al naso.

Pippi si & schiantata contro un albero su una detkde strette che scendono dai colli. Sul gieré la fotografia
della sua Renault gialla. L'unica cosa riconoseil#l I'arbre magique appeso allo specchietto retoogi Un particolare
cercato dal fotografo, un particolare che legaita &lla morte, che per chi legge fara pensareestquragazza giovane che
si ferma in un distributore per comprare quel deadte al pino silvestre. Una ragazza che non ciena foto di cronaca
nera.

L’articolo parla di un colpo di sonno, di una raga di 23 anni. Nientaltro.

Pippi non era di qui. | suoi abitano in un paestagiite cinquanta chilometri. Due bar, una pomgzedzina, un’edicola.
Un viale alberato che porta alla piccola staziooeedscendiamo io Carlo e Giorgio. Non ce la siapwtis di prendere la
macchina. Manca una settimana a Natale. Ci sonobdilidinche qui. Piu ingenui, piu poveri. In treranrei siamo detti
niente. Abbiamo guardato il paesaggio e fumatoloCarelegante. Credo che abbia preso qualcosali lmadi lucidi e
grandi. Camminiamo lungo il viale evitando le parglaere e cercando di ricordarci le indicazioni eivare alla chiesa,
non e quella della piazza. C'é molta gente. La soewano tutti qui. C'€ qualche sua amica dellachti chiedo con chi
abbia passato le ultime ore, con chi fosse sui,ah quali delle sue amiche. Mi chiedo quali siatati i suoi ultimi
pensieri, le sue ultime parole. Se si & chiestaecorai non ho dato la lettera a Carlo. Ho questeashni® di ghiaccio, in
testa. Ci mettiamo in ultima fila. La bara & davaiitaltare, chiusa. C’é silenzio, passi che rimilmno. Guardo Carlo, ha
sempre quello sguardo puntato all'infinito. Gli etio se sta bene.

«Sil, si, lasciami ascoltare».

Il prete dice le solite cose. Il regno dei ciedidonsolazione.

Devi essere forte.
Parla della vitalita di Pippi. Ma la chiama Annali€ol nome di battesimo.
Quando la messa finisce la gente si avvicina aérgarNoi usciamo. Carlo respira profondo. Mi falengederlo cosi

indifferente. Capisco che prima o poi crollera. 1@io continua a guardarsi le scarpe.
Carlo mi si avvicina e mi appoggia una mano sipklla.
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«Non ti devi sentire in colpa». Dice.

Ha capito. Sto pensando che forse se avessi fadfgete la lettera a Carlo, ecco, quella sera lEbee passata
probabilmente insieme.

«E il destino che & bastardo». Conclude. E va eeliiwo a precedere me e Giorgio di una decinaatiim

Carlo si addormenta in treno. Giorgio € di frontee, si china per parlarmi sottovoce.
«Credo che sia meglio tenerlo d’occhio per un po’».

Faccio di si con la testa.

«Ma a Carlo fregava qualcosa di lei?»

Lo guardo negli occhi.

Li butta fuori dal finestrino.
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Sono di nuovo in citta. Elena madre ha insistitecpé scriva la lettera a Babbo Natale. Come ognoahe dico che
non é il caso.

«Poi non ti lamentare se riceverai qualcosa chetinmace».

Non so perché ma ho I'impressione che nemmeno arrarf-cambierebbe le cose.

Comunque mi ci metto, la scrivo. Ci metto tre o ttreadesideri sbiaditi. Chiudo la busta. Guardo Sjadettera.
Insomma, ogni momento & buono per pensare. Caleasa. Mi ha telefonato qualche minuto fa, guaadavfotografie
che aveva fatto con Pippi in Grecia.

«Era cosi... viva». Mi ha detto.

«C’erano dei ristorantini sul mare che facevanovdew un pesce eccezionale. Eravamo belli, abbronzat

Ha preso un tranquillante. Stare ad ascoltarlosésaifferenza, 'angoscia mi mangia da dentro.

«Carlo, tutto bene?»

«Certo».

E assurda la mia domanda, & assurda la sua risposta normale.

A Carlo va tutto bene, certo. Vorrei rompere un gella roba che c¢’é sulla mensola sopra il mimlett

Sono al mare, in questo chiassoso ristorante austic

La donna di mio padre si comporta come chi, in biassoso ristorante rustico, decide di ordinare dozzina di
ostriche. Credo che pensi che questo la faccia sembofisticata, quasi fosse un bene.

Il cameriere si comporta come uno che non sa eos&Estrica.

O lo sa ma non ne ha mai vista una nei dintorni.

La figlia di mio padre e della sua donna avra goanni. E perfetta, cosi bionda, cosi smorfiosas& non & davvero
loro, I’hanno scelta dopo aver sottoposto a unipmeentinaia di bambine. Gioca con una bambolazgeualigetta piena di
vestiti e accessori. La chiamerei sorellastra sefacesse troppo Cenerentola.

lo, dalla mia, fisso la porta del bagno come sedag’'oasi.

Seguo con gli occhi il tragitto per raggiungerla.

Non credo di potercela fare in modo naturale, quB#tot grigio mi € entrato in circolo, sono intiofifo.

E cosi mio padre parla, mi chiede, si guarda io.gir

«Come passerai il Natale?»

«Nel solito modo».

«Cioé?»

«Lo passero a casa».

«Con tua madre?»

Oh yes! Non mi & mai capitato di passarne uno eoRlaymate del numero natalizio. Quella che ha quastume da
Babbo Natale con i buchi nei punti giusti.

«Sli, con mia madre». Dico.

Ho I'impressione che lei si porti il vino alla bacsolo per trattenersi dal dire qualcosa.

Credo che anche mio padre se ne sia accorto,di dachiacci. Anche se sono occhiacci cosi indotigehe non so se
sia giusto chiamarli cosi.

Sono pit un «Ti prego, non é il caso» detto comgthi.

lo gioco con le briciole sulla tovaglia.

Penso se non sia il caso di alzarmi, andare a plkedstazione e tornare a casa.

Mio padre mi chiamerebbe ma non si alzerebbe nerardanavola, ne sono sicuro.

Lei gli direbbe: «Lascialo andare».

Bevo dell’altro vino, velocemente. Uno, due, tredhieri.

Guardo questi tre con occhi ironici.

Mio padre mi da una mano farcita con un assegno.

Non lo vedo, ma so che & un assegno. Me lo metasa senza guardare. So che vorrebbe goderisi dtapore per la
cifra.

«Grazie».

«Buon Natale».

In macchina al ritorno non dico piu di due pardlero due davanti, la principessina e io dietro.

«Se ti va un giorno potremmo fare una partita aiten Mi dice lei ritoccandosi il rossetto.

«Come? Non sento...».
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Fingo. E una fortuna che lo stereo sia un po’ @tanno sopportando la mia cassetta degli Strangie Ea cantante
urla che arancione ¢ il colore della sua rivolugioche non vuole nuvole bianche nel suo cielo blu.
«Niente». Dice lei e si rigira.

Orange is the colour of my revolution.
Mi chiedo perché proprio arancione.

Manca troppo poco a Natale. Continuo a ripeternai dbvrei essere felice, come un tempo. Guardoetgpe sotto
I'albero e non sento niente. Potrebbe esserestiptadi una battaglia della campagna franceseugsia, non cambierebbe
nulla. Giorgio mi € passato a prendere.

L’ho trovato davanti al portone con le mani in &@ska sciarpa davanti alla bocca e gli auricolatiwlalkman piantati
nel cervello.

Andiamo in centro per trovare qualche regalo. Nemodcomprarne molti. Ma non ho idee e cosi finigeo spendere
tanto.

Entriamo nei negozi, frughiamo, ci divertiamo a et in apprensione quelli della sicurezza sfiooande tasche,
fingendo di nascondere qualcosa nel giubbotto.

Un paio di volte ci fermano. Alziamo le bracciaidaczciamo perquisire. Sorridiamo e quando ci lasciandare hanno
le sopracciglia storte, sanno che li abbiamo gesil culo.

Poi per strada, sotto i portici uguali, a calpestatarsi di marmo, cercando di toccare una satrgicon ogni piede.

Siamo due vigliacchi e camminiamo fianco contrmdia Da qualche giorno non parliamo di Carlo. Samgi che sta
male. Non abbiamo la forza di fare niente. L'ultimalta che gli ho telefonato piangeva nonostanteamquillanti. Mi
diceva di quanto si sentiva male, non solo periPiRgr avere trattato male le poche persone cheedagli volevano bene.

«Sono maledetto, Teo, sono maledetto».

Né Giorgio né io sopportiamo di avere il cuoreatul

Anche ignorare il nostro amico non ci fa sentiregio bene.

Ci diciamo solo che non c’é altro da fare. Che possiamo aiutarlo.

Siamo due vigliacchi, bugiardi, in giro per pacchi.

Mi sono rotto i coglioni di firmare gli scontriniugndo uso la carta di credito.

Giorgio dice che regalera a suo padre un film pgrafico, per vedere la sua faccia.

Lo guardo per capire se dice sul serio. Mi dimentigni volta che non si pud capire niente, neatfigsandolo negli
occhi per un giorno intero.

Non ho un’idea precisa di che persona sia il pail@iorgio. Credo di averlo visto solo un paio dite. E sempre in
giro per lavoro. Giorgio non ne parla spesso. litgeindi Giorgio stanno ancora insieme. Nelle fatiocasa i suoi sono
sempre abbracciati. Un po’ troppo. E il padre eémenelegante e abbronzato. Ha I'aria di uno cherhsacco di vizi e tutte
le possibilita per soddisfarli. Sembra un avvoatia malavita.

Cosi giriamo per negozi. Vediamo un milione di pees Giriamo lenti, rallentati dal flusso, dagigorghi umani.
Giorgio fissa le ragazze carine. Nella sua solitaniera. Non € di quelli che si voltano per vedesedlere.

Le guarda dritte negli occhi finché ce le ha davddr intimidirle.

Una volta mi ha detto che ne cerca una che abluagnardo speciale.

Che non lo abbassi e non lo tenga alto per sfidache cerchi nei suoi occhi.

Vallo a capire il vecchio Giorgio. E difficile, hgelle manie.

Come quella di sceglierecD in base al numero dei pezzi.

Dice che se in un album ci sono meno di trediczpézauina truffa.

«Anche il Natale & una truffa per gente rintronatice. «Certo che, se solo mi capitasse di egsierdelice, ne
varrebbe la pena. Di essere truffato, dico, ma.cesiAggiunge.

Eravamo ai giardinetti vicino a casa di Carlo. Esmo noi tre. Dovevamo avere pit 0 meno 15 annarmglscia per
non aver fatto la versione di latino per il giormmpo. Giorgio aveva spento una delle nostre sigarefandestine. Aveva
sputato sui cubetti di porfido che tagliavano ibpo.

«Voglio farmele io le regole. Me ne voglio fregaréweva detto, guardandoci.

«Di cosa?». Aveva detto Carlo.

«Cos’é 'sta cagata delle regole? Che regole? Di cbga parli?». Gli aveva chiesto poi, innervosito.

27



Giorgio se n’era stato zitto calciando i fili d’ealpiu alti.

«Che regole, eh?»

«Lascia perdere, tu in testa hai solo quella tedtalinterza. Tu ubbidisci».

Carlo gli aveva dato un pugno su un labbro, |i aveeparati ma c’era voluta una settimana perché&gaero la pace.
Ho sempre avuto I'impressione che quel giorno qosdcedi sottilissimo si sia incrinato fra loro. Qualka di cosi invisibile
che neanche volendo riuscirebbero ad aggiustaregbDal giorno mi sembra che la mia presenza siaspelisabile per
riuscire a farli sentire amici come erano una volta

E la vigilia di Natale. Fuori c’@ un cielo spessoeyo, & mattina presto. Ho tirato la tenda e tarnetto a guardare le
nuvole da steso. Decido di mettereamnatalizio nel mio stereo portatile. Le noteWlhite Christmasono calde. Forse
non abbastanza, comunque. Sto con le mani intteadietro la testa. Sento bussare alla porta.

Chiedo cosa c’é.

E mia madre, dice che dovrei svegliarmi, che c¢’'&acco da fare.

Mi domando che cosa.

Non so. Certo & la vigilia ma non mi viene in memitnte di urgente da fare.

L'unica cosa che desidero & che questa giornatadprena piega insolita. Che il cielo cambi coldZée gli angel
scendano suonando le cetre e riescano a cambiastoqdannato giorno che dovrebbe essere scingllaome un
lampadario di cristallo.

Sto seduto sul bordo del letto a tossire.

Apro il carillon col veliero. La musica esce lerimolla € scarica.

Mi sono rimaste quattro pasticche. Solo quattro.

C’é molto da fare, no? Una la butto giu.

Ho voglia di chiamare Carlo, di fargli gli augudi, sentire che & ancora vivo.

Prendo in mano la cornetta e fisso i tasti. Sdrgodno della linea.

Faccio il numero con molta attenzione.

«SI?»

E sua madre, la voce allegra, come al solito.

«Signora sono Teo, c’é Carlo?»

«Un attimo».

Ed & un attimo lunghissimo, aspetto con il brusbsilenzio appoggiato all'orecchio. Finalmenteteegualcuno che si
awvicina.

«Ciao Teo».

«Ciao Carlo, come va?»

«Non lo so».

«Mi dispiace non averti chiamato in questi gioBmlo non sapevo se avevi voglia di sentire qualsuno

«Mi fa piacere sentirti. Sono solo un po’ stordijagste medicine mi fanno sentire come se vivasasnisogno».

«Be’, allora stai da dio». Cerco di sdrammatizzgrattandomi la testa.

«Non so».

«Posso venire a trovarti?»

«Certo, perché no? Porta anche Giorgio. Mi fa pgagavvero.

«Cosi ti porto il regalo».

«Oh, Teo! lo non ti ho preso niente».

«Fa niente, figurati. A che ora?»

«Quando vuoi. Non ti spaventare quando arrivi, mbfiaccio la barba da dieci giorni. Sembro una spdcuomo delle
caverne. Poi sono pallido. Non ti spaventare, ecco»

«Cerchero».

«Allora ti aspetto, eh?»

«SI, in mattinata passo,K.?»

«SI, ti aspetto qui».

«O.K.».

«A dopo allora».

«Si, a fra poco».

«E chiama anche Giorgio, eh?»
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«Sara fatto».
«Grazie Teo».
«Di cosa?»
«Be’, grazie».

Riaggancia e io rimango con la cornetta incasfratéa spalla e I'orecchio. In mano ho il regale@dio preso per Carlo,
€ un portafoglio di cuoio grezzo con una catenatticcare ai pantaloni per non perderlo. Giocoikbattone automatico.
Apro e chiudo, apro e chiudo.

Inizio a sentire I'anfetamina.

Mi sento la fronte bruciare, mi sdraierd un po’ lito. Leggero qualcosa, qualcosa che non leggmalto tempo. |
«Quindici» o il sussidiario delle scuole elementarjualsiasi altra cosa che sia un po’ rilassante.

«Guarda che bel regalo che ti ha portato la signbesla. Ringraziala».
«Grazie signora Leda».
«Di niente, di niente. Hai gia otto anni, sei gia ametto ormai. Tanti auguri».

Animali color pastello, allegri. Che parlano, pemsae si danno da fare. Un libro di Richard ScarBolpastrelli di
cioccolata su molte pagine. Mi piace questo libtbsono delle storie, ognuna su un posto del mohddlanda. C'e un
maialino con gli zoccoli, mi spiega che cos’é ufdpo. Un polder & un pezzo di terra sotto il liwetlel mare, che se non
fosse per una diga sarebbe tutto allagato. Ed equasto che un altro maialino se ne sta con il eedetappare una falla
che c’e nella diga. Per salvare il polder. Per sak il raccolto di tutti questi maialini. E per naffogare, secondo me. lo
vado in piscina e so bene come sia pauroso rimasetttacqua, non vedere, non respirare. Non sembiarpauriti questi
animali. Almeno finché c’e qualcuno che tiene tapppuel buco per loro.

Sono passato a prendere Giorgio. E rimasto un giotsato all'idea di andare a trovare Carlo. Cretie non sapra
bene cosa dire o cosa fare quando ce I'avra didrdhsolo una delle migliaia di responsabilita ebeebbe evitare.

La mia macchina puzza di fumo. E una cosa nauseguitiarla di mattina. In casa mia cucinavano ictago. La
domestica stava pennellandogli il petto con det’,otredo. Mi hanno detto di tornare presto chedzaéfare. Ma cosa?
Continuo a domandarmi.

Giorgio se ne sta sul sedile senza dire nienteacelo chissa quale stazione radio.

«Cazzo».

«Cosa c'e?»

«Non si prende K-Rock».

«Cos'é?»

«Come cos’é?»

«Non I'ho mai sentita.

«E una gran stazione. E di un mio amico. Ti ricapaillo che lavorava in quel negozio di arredameintuo padre».

«Si».

«Be’, si € messo su questa radio. Fa della graficenugda non si prende dappertutto».

Ce ne stiamo in silenzio. Anche perché quando @argn ha voglia di parlare sa essere davveroemtic

La stazione € una a caso. Battisti canta che nesgpo farne un dramma, lui e una donna degli afthi fo me la
immagino con degli stivali molto alti e con gli ddédruccati pesanti.

Prendila cosi. Non possiamo farne un dramma.

«Che fine ha fatto Battisti?». Chiede Giorgio.
«Abita a Londra».

«A Londra?»

«Si».

«Ma sa l'inglese?»

«Non so, credo di si. L'avra imparato».

Per qualche motivo scuote la testa. Forse nonerigsmmaginarsi Battisti che al ristorante ordiminglese.
Queste anfetamine sono buone. Carlo aveva ragione.
Normalmente gliene chiederei delle altre. Ma coinfa.Non & proprio il momento.
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Ci apre la madre. Sorridente. Credo che ancheblasiadi psicofarmaci. Ha una vistosa crescita kaasatto i capelli
tinti. Fuma una sigaretta sottile.
«Entrate ragazzi, entrate. Carlo & in camera clspettas.

Ci prende le giacche.

Carlo sta guardando un documentario sui gorillpefiinato e sbarbato, credo che I'abbia fatto pé&r n
In tv ¢c’@ una donna che parla tenendo in bracciougatiolo di gorilla.

Ha la faccia di una che si € ritirata nella forgeaché prendeva poco cazzo.

Carlo si alza dal letto e ci abbraccia, ci strifoyte.

«Mi siete mancati».

Sembra in forma, so che & solo un'impressione. Avvehe c’'e qualcosa di estremamente allarmantpi@sta scena.
Non capisco cosa. Comunque mi si stringe lo stomaco

«Allora?». Gli chiede Giorgio.

«Cosa?»

«Hai intenzione di rimanere ancora molto tempo shigua dentro?»
«Non so. Non capisco come mi sento».

«Ti senti bene. Come ti vuoi sentire?»

Giorgio si mette a esaminare tutti i dischi di @arl
lo mi siedo con lui sul suo letto a due piazze.

«Perché non esci con noi domani?»

«Domani?»

«Si, lo sai, c’é la cena di Natale con tutti qued liceo».
«Non mi sembra la serata adatta per un rientro».
«Hai ragione. L’ho sempre odiata la cena di Natale»

Perché continuo ad andarci? Anno dopo anno. Msfs® vedere un documentario su me stesso.

Mi racconta di aver chiamato i genitori di Pippiic® che quando si sentira meglio li andra a travaoeo non sanno
niente della lettera. Non sanno niente di nientel¥ parlare di Pippi, sentirla ancora viva, ecco.

«Questo me lo registri?». Chiede Giorgio mostratidogvecchio album dei Genesis.

Carlo fa si con la testa.

«Cosa fai stasera?». Gli chiedo.

«Oh, ceniamo io e mia madre. Forse vengono i naieni».

Carlo mi fa tenerezza. E completamente nudo di aieggiamento. Gli voglio bene.
«Questo é il mio regalo. Auguri Carlox.

Ho fatto un pacchetto orrendo, non sono mai rinszifarne uno decente.

Carlo lo scarta con cura.

«E bellissimo».

Si sta per allacciare la catena alla cintura, rsileeconto di essere in pigiama.

«Se non me lo avessi regalato lo avrei compratov@a».

Quando andiamo via la madre ci accompagna all@pGerlo rimane in camera. Riaccende la televisiBeeché c’é un
film di Asterix. Imperdibile.

In ascensore Giorgio mi guarda.

«Perché lo tratti cosi?» Chiede.

«Cosi come?»

«Come un neonato. Deve reagire. Cazzo».

«Tu fai tutto facile».
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In macchina si rimette a cercare K-Rock. Imprega& la manopola dello stereo. Lo accompagno a casa

Degli angeli con le cetre non c'é traccia. Il ciélscuro, cosi scuro che se giocassero una pairii@cio dovrebbero
accendere i fari. Gesu e nato 1997 anni fa. Insfake Credo che si debba decidere a tornare. Mmrgera dovra
rinascere? O comparira sulla terra gia trentatre@ri se rinascera come si fara? Cioe, come siafatéreare quella

atmosfera? E la cometa, i Re magi? Quante domamigtiche che ho in testa.

La cena della vigilia la passero a casa di alcamiciadi mia madre. Mi sono messo una cravatta gidflo lucidato le
mie scarpe inglesi. Siamo pronti. Elena madre dimesono bellissimo. Come ogni volta le dico dnjzaala.

Quando arriviamo a casa di questi amici c’e qualcpronto a fotografarci. Il flash mi produce unanqtita di grandi
macchie gialle sul cervelletto. Naturalmente pridnaiscire ho ridotto a due sole unita la mia scerargetica. Cerco di
sorridere, di sembrare il ragazzo che questi sbitaoati a conoscere. Socievole. Non ho assolutaerfanie. Tocco solo un
po’ di salmone e cerco di essere piu credibile pbeso rispondendo alle domande sul mio futuro. Raeeio sia
I'argomento principale di questo banchetto, sonaito che ancora si deve inserire. Poi al solitbiamo a spettegolare su
gualcuno che non conosco, che si & invaghito divemditreenne ed € scappato di casa. Ridono peosandme rimarra la
ragazza quando si accorgera che quella ricca ensgtie. Mi sembra di vivere in un cortometraggid decadimento dei
costumi del mondo occidentale. E tutto cosi drarieaatente non natalizio. Uno degli ospiti va in bawgmni quarto d’ora
e torna fregandosi il naso. Non & un caso chersdadei piu brillanti nella conversazione. Credo skeinteressato a mia
madre, le fa una corte un po’ goffa ed esagitaen&madre sorride, si pulisce la bocca educataménimbarazzata, ci
sono io. L'uomo parla, va in bagno, continua pielhcmuove energie. Ha il fermacravatta, so che quastaltri tempi,
sarebbe bastato a eliminarlo dalla lista dei pdipabtompagnatori di mia madre. Lei era attentauastg cose. Ora si €
fissata di doversi accontentare perché alla sua étarido, ho bevuto molto e a stomaco vuoto, lidéaccia alluomo. Se
ne accorge, € uno sveglio, adesso.

«Cosa c'é da ridere giovanotto?»

«Oh, niente».

«Perché non fai ridere anche noi, eh?»

«No, davvero non & il caso».

Tutti continuano a conversare, non ¢'é nessunoatiqrupato.

«Allora?»

«No, mi fa ridere il tuo fermacravatta. Che cogie c’'e sopra? Il coniglio di Playboy?»

Elena madre mette una mano sopra la mia e fa udipoessione con le unghie.

Lui vuole rispondere, apre la bocca. E rimane pesiqualche secondo. So che non é il conigliett®ldiyboy, é il
cavallino della Ferrari. Non trova la battuta gaystapisce che difendersi dicendo che € il ramplantenderebbe ancora
piu ridicolo. lo lo guardo negli occhi.

«Scusalo. Quando beve diventa un po’ maleducatmig madre.

«Certo, certo, lo so, sono stato giovane anchhdi>sorride benevolo.

E cosi abbronzato.

Facciamo il brindisi di Natale. Socchiudo gli ogdhthiudo. Penso a un posto lontano. A Elena.all&

Quando torniamo a casa € gia tardi, ho ascolt&aliostupidi discorsi. Ho cantato sul’accompagnatoeli chitarra di
un ex sessantottino molto ferrato su Guccini. Uellednvitate ha continuato a farmi I'occhiolinoséendo mi ha lasciato
con molta disinvoltura il suo numero di telefonenrcredo che mia madre la conosca. Ecco cosa mtanama donna
pericolosamente matura con una camminata studratiss

«Ti sei divertito?». Mi chiede mia madre mentredgwerso casa.

«Come una pasqua».

«Stupido».

«No, davvero, non sono stato male.

«Be’, Giuliano e Teresa sono sempre carini».

«Oh, si».

Il semaforo & rosso. Si sporge verso il mio sedile.

«Buon Natale Teo».

Mi bacia sulla fronte.

Penso che vorrei davvero essere un ragazzo migliore
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Mi sono svegliato con la bocca amara. Ho apertmggihi sul soffitto. E Natale, gioite gente. Ho swél telefono e
senza preoccuparmi dell'ora ho cominciato il mimgli telefonate di auguri. Mi sono sentito un potolpa nei confronti
di Elena negli ultimi giorni. Ho pensato che selquao in questo periodo mi avesse trattato maléalsdmente mi sarei
suicidato. Ho deciso di chiamarla, non so se giatgi Ma ci saranno altri momenti per pensarcip®&isle sua madre, di
nuovo. Spero che l'altro giorno Elena non si s@afa con lei.

«Buongiorno, sono Teo, c'é Elena per favore? Aprogosito: buon Natale signora».

«Anche a te. Un momento che guardo».

Non credo che si sia sfogata in famiglia, se nelalve detto qualcosa tipo che la devo smettereedidere in giro la sua
bambina.

Passa piu che qualche istante; la casa di Elena&rgmande, se ora tornera dicendomi che & usciattra di una
scusa.

«Deve essere uscita».

«Ho capito, puo dirle che ho chiamato, volevo fatleuguri».

«Senz’altro. Ciao».

«Arrivederci».

Allora chiamo Giorgio, risponde lui.

Ci mettiamo d’accordo per la cena di stasera, daaBno sui colli. Ci scambiamo due auguri e le ®ostici sono
quelle di due prigionieri che cercano di farsi ggia I'un 'altro. Giorgio mi richiamera, magari potrebbe andare al
cinema. Per rendere questo giorno un po’ piu ciedib

La messa di Natale é di quelle solenni. Elena meidtiene molto. Siamo nella navata centrale, ia dalle prime file.
lo ho in testa una canzone.

Oggi sara il giorno in cui te lo rigetteranno, ma tlovresti aver capito cosa fare. Credo che nessiisenta come mi
sento io nei tuoi confronti ora... perché forse sajtiella che mi salvera? E dopo tutto sei il micodellemaraviglia.

Forse la canzone si riferisce alla Madonna. Puéress
Prego, dico a Dio di ascoltarmi perché ha promessiutare i disperati, e io credo di essere unquagli ultimi di cui
parlava. Se mi ama davvero che lo dimostri e faga&lcosa.

«Buon Natale Carlo».

«Buon Natale anche a te, Teo».

«Come stai?»

«Cosi».

«Che fai oggi?»

«Viene Alessandra a trovarmi».

«Cerca di innamorartene».

«Pensi davvero che si possa cercare di innamosarsi?

«Sil, io faccio sempre cosi».

Risposta cinica, proprio per questo sospetto ch&scini molto alla verita.

Eccoci qua, Giorgio e io fuori da questo ristorasuecolli. Siamo nervosi, dentro ci aspetta getite non vediamo da
un anno. Poi di solito ci sono proprio i peggiguglli che non vedono l'ora di confrontarsi copalssato, perché si sentono
migliorati. Siamo stati al cinema a vedere un gegtanimato di Walt Disney, bello, solo un po’ tropgantato. Giorgio
dice che ci si deprime ancora di piu a vedere dstigosi felici come quelli immaginari. Mah. A pe io e mia madre
abbiamo mangiato in silenzio i piatti della tradize. In certi momenti mi accorgo di che donnadristoraggiosa sia. lo e
mio padre I'abbiamo cosi indebolita.

Era uno dei Natali della mia infanzia. Mamma siuge nello studio a piangere. Mio padre fini il purén calma.
Fingendo, di fronte ai suoi genitori, che non séesaccedendo niente. Stavo con I'orecchio appoggitié porta e sentivo
i singhiozzi di mia madre.

«Apri mamma. Apri».

«No, vai a tavola. Mamma arriva subito».

«Apri mamma».
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«Vai dai nonni. Su, da bravo».
Due giorni dopo mio padre se n’era andato.

Siamo all’entrata, nel parcheggio di Ermanno.
Giorgio mi guarda. Shuffa. «Andiamo».
Spinge la porta di vetro e vediamo subito la lutaymlata, chiassosa.

Sta succedendo una specie di miracolo di Natateq@&it seduto con la bocca aperta. Ascolto la rzgahe € seduta di
fronte a me. Quello che dice mi interessa. Staapdd di uno scrittore, di quello che prova quarelggé un suo libro,
dellintelligenza di certe battute folgoranti. E duesto scrittore lo conosco e la penso esattancente lei. Guardo i suoi
capelli castani e corti. Ho caldo alle guance. FEamica di una nostra compagna di liceo. Non pos$so esserle grato di
averla portata qui.

«Incredibile». Mi dico.

Quando sorride le vengono due fossette perfettenesn perché mi viene piu caldo. Ha gli occhi vivaembra che
rincorrano i suoi pensieri, quello che dice.

Ha due mani molto belle, gesticola con eleganza.

Il problema é che io sto qui di fronte e non apooda.

La guardo e non cerco di essere affascinante diapig

Giorgio e di fianco a lei, non sembra accorgersiaine sia speciale, le versa del vino ma non tdgerla parola.

Lei parla con quello di fianco a me, uno che dirmoge fa Golinelli, con una barba prematura e wetaida foca.

Mi faccio coraggio, non e facile.

«Scusa puoi ripetermi come ti chiami? Sai, c’enafasione...».

«Monica, tu?»

«Teo».

«Piacere».

«Mio». Rispondo.

Lei mi sorride. Sento che la sedia mi si sta sgéoglo sotto.

E il caso che cominci a bere un po’ di vino, noglimfare la figura del complessato o simili.

C'e il solito verdicchio Fazibattaglia che rifilaradle tavolate di idioti come la nostra.

Sta raccontando di un viaggio in Messico.

Golinelli dice di esserci stato anche lui, ognitteimterviene per raccontare tristi aneddoti davarista.

lo la guardo nella speranza di qualcosa. Magamm@o’ di magnetismo, perd non mi sembra che laastgmzione si
posi su di me per piu di qualche secondo.

Cosi passo la cena ad ascoltarla, rapito. Vorreapitare Golinelli, che evidentemente I'aveva giasciuta e si sta
prendendo qualche liberta di troppo, le tocca laon@nzi vorrei prendere il mio coltello e piantéetp sulla mano che ha
fatto scivolare lungo il tavolo per raggiungerestea. Poi alzarmi, prendere lei per un braccio,rasbiaciarla. Quei baci in
cui lei all'inizio si divincola per poi metterci pifoga di me.

Il vino mi sta annebbiando, piano piano. Fra uimattcomincero a perdere il controllo. Lo so gia.

Ha denti bianchissimi e fuma. E questo il segndidsetti. La sua pelle, i suoi occhi. Una di cgsande valore non la
ricordo cercando in tutta la mia vita.

«Teo, stai bene?». Mi chiede Giorgio versandoieata.
«Si, certo».

«Vuoi che ti accompagni in bagno?»

«Be’, se ti va».

Lei non sente una parola di quello che diciamo.cBata di una casetta bianca in mezzo ai cactuprib@a cosa che mi
viene in mente parlando di Mexico & peyote, la sdadequila. Deformazione mentale.

Nel bagno Giorgio si piazza davanti allo specchommincia ad aggiustarsi la pettinatura con I'acqua

Lo guardo. Mi sembra incredibile che non si siaresnto di nulla. Che non abbia capito quanto sikale speciale.

«Be’'?». Fa lui quando si accorge che lo fisso.
«Non I'hai vista?»

«Chi?»

«Quella nuova, Monica».
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«Si, allora? Piuttosto hai visto che figa & divemtbAmadesi? lo ci provo, zero problemi. Fra ltaltodio il suo
ragazzox». Sitocca i pantaloni sotto la lampo. «pigeioni con una fava. E che fava».

Non gli chiedo di Marta, non me I'ha pit nominadarei giurato che gli piacesse. Ma come si fa artmpGiorgio? Ci
sara un modo. Forse una macchina. Non lo so, quegdzzo continua a stupirmi dall’eta di cinqueiann

Quando usciamo dal bagno nei racconti di Monicgp@ntato un fidanzato. Un certo Giovanni. E io sap@si
completamente ubriaco. Perché il verdicchio & pessma per quello che riguarda la gradazione nomutia da invidiare a
certi siciliani o piemontesi. Almeno cosi mi sembiacolto le imprese di questo imberbe che di ffiéclGianni o Johnny —
per quel che mi frega — della sua perfetta padmmaalla canoa in una gita di rafting lungo colrem¢ssicane con un
nome da film western.

Allora mi sale un rancore acido di bile. Perchévavereduto davvero stesse succedendo qualcosadalp Invece ora
mi sembra proprio di essere risucchiato dalla ntitanbieca di questa cena di classe. E poi io bevo.

Lei continua. lo me lo vedo questo personaggidaliino sempre a proprio agio. Mister muscolo catiam nazista.

E non mi sbaglio neanche di un centimetro.

Quello a una certa ora entra, la viene a prendere.

Viene verso di noi con una di quelle camminatediegte col righello. Posso indovinare lo sforzo sigi glutei.

Dice: «Ciao a tutti».

«Ciao». Risponde in coro la tavolata. Mio Dio.

Mentre si presenta rapidamente e stringe mani daaf& guizzare il bicipite, si € affrettato a tegsi il piumino per
rimanere in Lacoste, si capisce.

Probabilmente il fatto che i maglioni gli dannotfd® fra un minuto o due diventera pure argomatitoonversazione.

Istintivamente mi sembra uno stronzo cadetto ditWent.

Non mi sbaglio di un centimetro quando la veggealzalica mi assiste.

Giorgio ha gia capito che il personaggio, nella tei&ta, & dentro un robot moulinex. Mi guarda,Uarda.

Golinelli sembra avere una specie di sacro temeiesuoi confronti. Lo fa sedere al suo posto. Mapoco che prenda
le sue ordinazioni. Quindi me lo ritrovo di fiancGi mette qualche minuto a iniziare a raccontarsue gesta. Ha il
brevetto internazionale da sub, & stato attaccatfi dquali. Lo racconta il giorno di Natale in up&zeria sui colli di
fianco a me, ubriaco. Lei lo guarda come se awdisgente un cherubino.

Davvero troppo.

Mi alzo, faccio segno a Giorgio. Sta lavorandosinfadesi, ha ragione, & migliorata. Perd dovreblhéascsi i peli
delle braccia.

«Barbara, dovresti schiarirti i peli delle braccia»

«Stronzo».

«Si? Dimmi».

Giorgio le lascia il numero del suo cellulare.

lo faccio cadere il tovagliolo sulla mia sedia eg@ignorando questa Monica, illudendomi che lerntQueste sono
le piccole rivincite di cui vivo. Mi faccio schifo.

Usciamo che stanno arrivando i mascarponi.

| colli sono silenziosi. Guardiamo in alto.

Mi trattengo dal dire che non ho mai visto costdastelle.

Comunque mi sembra davvero cosi. Faccio faticarea &t equilibrio col naso all'insu.

Giorgio va dietro un albero e mentre sento lo sgoosni parla.

«Cosa c'é Teo?»

«Perché?»

«Sei strano da qualche giorno».

«Strano come?»

«Strano, cazzo ne s0? Aggressivo, scontroso».

«Che siano le anfetamine? O il Natale?»

«Non lo so. Cerca solo di ripigliarti, ecco».

Rumore della lampo. Rumore della mia macchina ehie wnoto.

Che comunque, se la macchina, nell'impatto col i@agavesse preso fuoco, come nei film, sarebbeataila polstrada
e per identificare le nostre carcasse carbonizzavrebbero fatto schiacciare fra i denti un fagdi carta chimica.
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Come faceva mio zio odontotecnico quando andaw\adita per I'apparecchio. Ma io lo evito quel fgig, per un
pelo, per un pelo. Ripenso a Pippi. Poi la stradéadritta e la citta & di nuovo qui. Giorgio adtale note diCreepsenza
capire il significato delle parole. E sempre stattarso in inglese. lo le capisco, fin troppo benguando prima eri qui
non potevo guardarti negli occhi, sei proprio comeangelo, la tua pelle mi fa piangere. Fluttui @oma piuma in un
mondo meraviglioso. Vorrei essere speciale. Tucesi dannatamente speciale. Ma sono uno strisgiaaeo strambo.
Cosa diavolo ci faccio qui? Non appartengo a queststo.

| giorni che dal Natale portano a Capodanno non tamai lasciato traccia nel ricordo. Nella mia tastnno dopo
anno sono solo un’unica sequenza lunghissima invadio al cinema, mangio gli avanzi, giro in centton Carlo e
Giorgio, vedo qualche ragazza. Poi negli ultimi afatendo sempre tardi e abusando di questo e dilgla situazione &
persino peggiorata. Un unico lunghissimo giorno gloeta al Capodanno di tutti gli anni. Il giorno deoni.

Ho deciso che quest’anno invece devono essereigipatiali. Tutti. Dovro fare ogni giorno qualcosiaimportante.
Che ricorderd. Questi sono i miei ultimi pensierinpa di prendere sonno. Voglio ricordarmi S. Stefa@7 per tanti anni.
Voglio che qualcosa di questo meccanismo perverisceppi. Devo solo decidere come...

Ho ricevuto un bel maglione blu da una ragazzaNsgale. Una di quelle che, incredibilmente, dopsees uscita con
me tre o quattro volte continua a trovarmi affaaoie. Indice di grossa superficialitd. Rinnovatnsattina mi fa persino
sorridere. Mi guardo nello specchio del mio armadio bene. Da molto tempo non ho i capelli casghi. Devo spostarmi
la frangia per poter vedere. Elena madre mi diosjyecogni mattina da un paio di settimane, che semba ragazza. Che
dovrei andare dal barbiere. Non dico niente. Hoairatp a tacere.

«Teo, io vado via».

«Come?»

«Te I'avevo detto. Oggi parto, tornerd il 2 di gai.

«Me n’ero dimenticato. Dove vai?»

«In montagna. A San Vigilio».

«Ah. Non con quello stronzo del fermacravatta, Yero

Sorride. Ma € un sorriso obliquo, quasi una smo«i#ai tutti gli avanzi e ti ho lasciato anche dethba nel surgelatore.
Giuliana stara in ferie fino a che non tornerdcaeti non fare troppo disordine. Ciao tesoro».

Raccoglie una sacca da sotto la tavola. E unadfuithe le ho regalato io per il compleanno. Mi haci

«Con chi vai in montagna?»

«Con degli amici. Siamo in gruppo».

«Cerca di non farti incastrare».

«Cosa vuoi dire?»

«Tu sei troppo buona. lo stronzi per casa non cegko. Lo sai».

«Vabbé, ora devo proprio andare, mi aspettanossotto

«Mamma, ogni anno quando stai in montagna tornipzoblemi nuovi, ti prego».

«0.K., Teo,0.K. Lasciami andare».

Guardo la berlina grigia metallizzata dalla finastgi allontana. Penso che il pilota ha gia la msuita coscia di mia
madre. Che schifo di vita che facciamo in famigkarse & una questione @miA. Siamo segnati. Non saremo mai uno di
quei quadretti idilliaci tipo madre, padre, figliorampicanti in terrazza, colazione insieme, bueoia tesoro torna a casa
presto. Siamo tre asteroidi impazziti. Mio padre fe che fecondare tutte le bionde ossigenaterdmira sotto i trenta di
eta. Elena madre deve arrendersi a vecchi bavesiidper quel che mi riguarda...

Elena non mi ha richiamato. E io ogni giorno chespasento come qualcosa che mi si smuove dentraspiettato,
sdraiato a letto. Guardando il telefono. Ho voglissentirla, la cosa € inspiegabile. Penso a leichMedo che cosa stia
succedendo. Solo ieri era Natale e io stavo ingpiaza dar di matto per una sconosciuta.

Elena ha sempre avuto un debole per me. Anche quanthscio, fu per come la trattavo. Lei avevasanco di ragazzi
che le ronzavano intorno, pronti a sacrifici, adddtarla. 1o la ignoravo, passavo le mie serategibamici portandola fuori
solo di tanto in tanto, senza rivolgerle la pardlamn mi interessava quello che diceva, né quelle fateva. Non mi
interessava scoparla o passare le vacanze co@ueindo non ne poté pil mi lascio. Non ha mai smesessere
innamorata di me. Almeno fino alla telefonata déito giorno. E io non posso permettermi di peraeeéfinitivamente, ci
saranno periodi in cui avro bisogno di avere quadcaccanto. Questo lo so.

Ma non € solo questo... E qui credo che si fermi la oapacita di spiegare la cosa. Non so, mi sinsfavendo
gqualcosa dentro... come se avessi degli ingranagfgirde il cuore mi sta ruotando di 180°. All'impraso vorrei che lei
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fosse qui per pranzo, almeno come idea. Pensanédianani sui suoi capelli e a tutto questo tempe pérdo. A tutte le
ragazze che ho avuto, con cui ho messo in disosdingre piu la mia vita. Al piacere che dura uimatt cosi breve. Non
posso credere di essere convinto ogni volta chealga la pena. Forse é lei quella giusta. O fomseQomunque € quella
che conosco meglio. Quella che nasconde meno fiefi@rse per questo posso credere di desiderarke tutto questo
non fosse altro che pazzia? No, i pazzi non sanhaesgre pazzi.

Scaldo il pezzetto di fumo sul palmo della mano. &hgolo inizia a bruciare, si alza un fumo densofymato.
Shriciolo, mischio, arrotolo. Non posso aspetthgmia camera € gotica. | tendaggi di velluto lbome nella stanza del
tesoro della Corona. E io a letto che mi allontdatla mia vita trattenuto da un elastico. Mia maskduta in macchina
aspetta che lui monti le catene. Mio padre & & letin la sua donna, la figlia distratta da una atdesetta di cartoni
animati. Juliette Lewis canta che non puo aspettarfa dal mio stereo, volume bassissimo. Ma le arecchie sono molto
sensibili.

Posso a malapena aspettare.

Fumo lentamente, sento la testa che mi si allegeritutto diventa pid scuro, come se qualcunosavebbassato
gradualmente le luci della scena. La mia disperezié deformata, forse solo lontana. Comunque liurinangolo,
fluorescente. E I'elastico prima o poi mi ci faidbattere contro. Elena, Elena. Possibile? Non goitante se lo sia.
Chiamarla. Cosa c’é da perdere?

Galleggio, galleggio. Sul rumore della linea lihéPalombaro, vengo a galla.
«Si?»

«Elena?»

«SI. Chi e?»

«Non mi riconosci pitu?»

«Teo? lo con te non ci parlo».

«Oh, non essere stupida... Ci sono momenti, situazien

Eccoci qui, S. Stefano. Ho una fame da lupi. HdgiorElena nel mio ristorante preferito. | cameérggrardano la mia
faccia scavata e anarchica. Conoscono la mia feréghi trattano coi guanti. Fortunatamente normamano signorino,
non lo sopporterei. Elena €& elegante. Ha un belliorag scollato e una gonna scozzese. Mi sentocaVimento del
Cappellaio Matto. Sento ancora un po’ di cortowitadi tanto in tanto.

Lei parla. E io non & che abbia cosi voglia diraéfe le parole. E qui, sono piu tranquillo. Mi tsaguesto, non ho
bisogno di sentire cosa pensa o cosa prova.

Sorrido qualche volta.

Servono un favoloso vino rosso.

«Teo, perché mi hai portata qui?»

«Avevo voglia di vederti».

«Accidenti come sei cambiato».

«Cambiato?»

«Solo qualche giorno fa mi hai detto tutte quetieec..».

«Le penso ancora».

«Vuoi che me ne vada?»

«No, voglio che tu rimanga. Credo che due personikilocome noi si debbano frequentare di piu».

Ci baciamo sulle labbra davanti al direttore dasal

Mangiamo, e ci baciamo. Sembra quasi sollevataodi dover parlare. Bevo due bottiglie di vino e facfatica a
leggere il conto. Metto la carta di credito sultpi. Poi le prendo una mano. Vedo la scena dill'®egista di me stesso.

«lo ti amo».

«Cosa stai dicendo?»

«Veramente Elena, io ti amo. Sarei stupido a nometter|o».

Il vino mi fa sembrare tutto questo un gioco verateeromantico. Lei sorride con la soddisfazione hdacera
I'epidermide.
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«Anch’io. Almeno credo».
«Ti ho pensato molto in questi giorni. Ho rifletiut

L'incantesimo é rotto dal mio cellulare che ftrilla.
E Carlo.

«Ti ho dato retta, sai?»

«Si?»

«Mi sono innamorato di Alessandra. Dove sei?»
«Al ristorante. Da Alice. Con Elenay.

«Elena? Dici davvero?»

«Si».

«Sto meglio. Penso che domani usciro».
«Magnifico. Allora ci vediamo».

«Si. Ciao Teo, fai il bravo».

Lei & ancora li che mi guarda. Spera che io ripgetaldove ho lasciato.

E passata una vita da quando & entrata nella aniaast’ultima volta. C’erano ancora i poster deld@ma alle pareti.
Mi importava ancora di un sacco di cose. Ero infatonseguivo i programmi, leggevo i giornali. Treeaun significato in
buona parte di quello che avevo intorno. Facevaasta del fantacalcio.

Sono cosi stupito di essere qui con lei che tuttoobilio mi sembra essersi trasformato. Lo stesdore dell’aria mi
sembra diverso. Mi bacia sulla porta, insisto petaami a lavare i denti. Poi ci sdraiamo sul leti®. mi toglie la camicia,
la mia fruit. Mi accarezza. lo la bacio dappertutte infilo la mano sotto la gonna, le levo i callaHa delle mutandine di
raso blu. E sempre stata attenta a queste cose.

«Sto prendendo la pillola». Sussurra.

«Magnifico».

La mia voce si € fatta roca, cerco di sembrareusdes

Scivolo dentro di lei. E la solita bella sensazidnetengo le mani strette fra le mie e cercoalidre una buona ritmica.
A quanto pare ci riesco, la sposto. Lei continugatermi che mi ama, che é stata stupida. lo palsoconseguenze di
questo pomeriggio e la sposto di nuovo.

Dice che sono magnifico. Non le credo, € una chingare. Passa parecchio tempo prima che io giangaalcosa.
Quando sono ubriaco ho tempi lunghissimi. E ledlgriGrida. Grida. Le tappo la bocca. Le metto lainr@orno al collo.
Stringo, poco. La bacio. E le mordo le labbra. 8loiwdi fianco e vado in bagno a pulirmi. Quandamtoe li, con un aspetto
sognante.

Mi sdraio cercando di non toccarla. Poi le dicoowiamo un po’».

Mi sono svegliato, sono le nove di sera. Elenagiémiu. Ho trovato un biglietto sul mobile dell§resso.

«Ti chiamo piu tardi. Ti amo. Elenax.

Vado sotto la doccia. Penso. E stato un giorna. @t&fano migliore di tanti altri. E lo ricorderémbtutto. Amo Elena?
Non lo so. Non lo so. Non sento niente di forte. \da c’é repulsione. La sua bocca mi &€ sembratzedol

Nonostante il vino mi sento in forma, decido diitescDa solo. Tanto incontrerd qualcuno.

Mi vesto con una delle camicie che ho ricevuto #aMa Tocco il piccolo ricamo con le mie iniziail.M. Ma sono
davvero cosi raffinato? Che cose che succedonaestapianeta... Ho le camicie cifrate. lo. Mamma, d@&e andremo a
finire?

La citta & congelata, tutto € immobile e moltoddtiHo dimenticato i guanti cosi cammino fino imtze con le mani in
tasca e I'andatura da gigolo. Strada facendo chi@mmmio. Risponde e sento molto rumore in sottdfan

«Dove sei?»

«Al pub. Con Barbara».

«Chi?»

«L’Amadesi».

«Uh. Ho capito, ci sentiamo domani».
«Fammi I'imboccallupo».
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«Auguri».
«Stronzo».
«Si? Dimmi».

Giro da solo. Ed € una sensazione esaltante. No@aamino veloce per le vie illuminate. Nel silemzétanno tutti a
casa, nei locali, nei cinema, rintanati. Guardéolgane congelate. | neon, le lampadine, I'elatiiche infiamma la citta.
Mi piace. Mi piace. Corro anche un po’. | miei gagmbalzano sotto i portici. Urlare, ho bisognoutiare. Si, si. Questo &
un magnifico S. Stefan@AAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHH !

Ho voglia di fare 'amore e di mangiare una fioreatda un chilo e mezzo. Di sbranarla. Ho l'istidtaun animale.

Trovo un’osteria. Sembra carina e le mie mani harsogno di un posto caldo.

Mi sono seduto dopo aver ordinato una bottigli&dCristina. Ci sono quattro uomini di una certa stduti al tavolo
vicino al mio. Non giocano a carte, la cosa unmostupisce. Il barista ha una faccia sorniona stdonaco dilatato. Fa un
po’ di cerimonia mentre stappa il mio vino. Preiildgiornale sportivo che & appoggiato al bancomeyifocchiata ai titoli.
«Milan, che catastrofe». L'ultima volta che mi samuxupato di calcio il Milan non faceva che vincd?anta rei.

Il vino & buono. Guardo il bicchiere controluce.vBell mio futuro & cosi nebuloso, non c'é un agpehe i0 possa
prevedere 0 su cui possa ragionare. Lo studio? imMégciar perdere. Non do un esame da piu di umo.aBlena madre
sembra non accorgersene, mio padre forse nemmecttessono iscritto all’'universita. E prima o poiiaera la cartolina,
dovro partire militare. Non mi preoccupo, comundgueambiamenti non mi spaventano, anzi. Dovrei ftegygll’'estero? A
Parigi, magari. Oppure uscire di casa e prenderappartamento con qualcuno. Ma questo non so sbiesghbe il mio
modo di vivere. Potrebbe essere molto pericolosmti@uo a ripetermi che l'unica cosa & aspettartottuna. Che mi
faccia cambiare rotta. Non so se sono nato peeawvss vita serena. Se riuscird a conquistarla mégaovinerd in poco
tempo. Mi sento un guastatore. | quattro sedutngi@ me parlano di politica. Amareggiati. Non énb&to niente. Non
fanno nulla. Destra e sinistra, che differenzaSag8fogano, sembrano consapevoli dell'inutiliticdrti discorsi. Uno dice
che tanto, nella stanza dei bottoni, fanno esattéenguello che pare a loro, senza render contossune. Bevono degli
amari e quello piu veloce, appoggiando il bicchieliee che la prossima volta non andra a votardinOrun’altra bottiglia.
L'oste mi guarda con fare indagatore. Cerca direagé creerd dei problemi quando sard ubriacoidlsguardo mansueto
lo tranquillizza.

La serata va migliorando. E quasi mezzanotte. dl talefono suona. | quattro mi guardano. Non vaagitessuno la
storia del cellulare. Nemmeno a me, quando quékostiona non € il mio.

«Scusate». Dico.

Mi alzo e vado in bagno.

«Teo?»

«SI. Chi parla?»

«Teo?»

«Si».

«Sono Elena».

«Ciao. Scusa, si sente male».

«Dove sei?»

«In un baraccio. Da solo».

«Vuoi venire qui?»

«l tuoi?»

«Hanno accompagnato mio fratello in montagna, ram& domani all’'ora di pranzo».
«Ci abbandonano come i cani in autostrada...».

«Come?»

«Niente. Niente, ho bevuto un po’. Dammi mezz'osoro li».

«Ti aspetto». Dice sensuale.

Davanti a me c'é la porta del bagno. E copertauiits.

| fasci devono tenere d’okkio il kranio. Luca Lfighissimo. Firmato Patty '76. Odio e amore. Corhgddito.

Appena riattacco capisco che non andro da Elenandl € mischiato al sangue, e le promesse e igtioche valore
possono avere? Mi ributto per la strada con meptiigha di rosso sotto braccio. Tutto deserto. @ose I'umanita intera
fosse stata risucchiata dal raggio B di certi i fossero dimenticati di me che stavo, non solapdo al telefono in un
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gabinetto con le pareti di piombo, che notoriamemteulla il raggio B. E questo il pensiero contarb@ mi metto in testa.
Di essere da solo. E che diavolo di problemi puér@awn uomo solo? Trovare compagnia, ecco l'unioblpma. Ma se
guest'uomo non ha bisogno di nessuna compagnigretaio a cavallo. Mi siedo sul terzo di cinquedjna di marmo di

fronte a una chiesa. Mi metto a bere il mio vinas$ano due ragazzi abbracciati.

Immagino che lei gli dica: «Scaldami le mani».
«Certo tesoro». Risponde lui.

Quante volte si é ripetuta nella storia dell’'uonma scena del genere? E come mai si sono salvdtedom dal raggio
B? Dovranno essere molto rispettosi se voglionaldie questo pianeta con me. Se vogliono chelésdi in vita.

Elena mi ritelefona... mi chiede cosa sto aspettaRdgia passata un'ora. Le chiedo se ha qualcosseda in casa.
Dice di si. Le dico che sto arrivando. Sono a ppélsisi.

«Anche tu sei salva?»

«Cosa?»

«Anche tu niente raggio B?»

«Teo?»

«SI?»

«Quanto hai bevuto?»

«Non molto. Sai se in casa tua c'é del piombo? Wurei che ci fosse un altro attacco».

«0.K., 0.K., fai in fretta a venire, prima che ti arrestino».

«Ma chi dovrebbe arrestarmi... non c’é... non c’e... nBes..».

Riattacca.

Non vorrei che si fossero salvati solo quelli detlia razza.

Apre e io devo avvicinare gli occhi al tessuto rpsea capire che non & nuda e non & di plastican Eabydoll. Ne vedo
all'incirca 37 di Elena. Bacio la 19esima da si@istopo averci pensato un po’ con un sorriso saiibra che posso giurare
sia ebete. La bacio, le cado addosso. Mi traseihdigano... ridiamo.

«Sei pazzo». Dice.

«Sono pazzo di te. Del vino, rosso. Presto».

«Ancora?»

«Si, per sempre. Oggi € la quinta bottiglia... nomemancora due e faccio patta col sangue».

Mi pettina, con le dita. Mi guarda negli occhi.dmetto di parlare. Butto gill il vino e appoggibitchiere. E di nuovo
il momento dellamore. Lei mi si striscia addossmdl babydoll. E io sono divinamente in forma, fpeni gira la testa.
Sono in forma sotto i boxer, perd ho la hausea.

«Aspetta».

«Che c'é?»

«Posso avere un caffé?»

«Adesso?»

«Eh».

«Va bene, ci metto un attimo».

Rimango solo sul divano. Guardo il salone, i geniddo Elena mi sorridono da una foto. Quasi fossewntenti che sto
per fare la festa alla loro bambina.

«Dacci sotto». Gridano.

«Sfondala».

Maiali. Sorridenti maiali. Come ha fatto a nascewssi carina da quei due esseri? Diventera cosiedeth Gesu, come
sara lei quando avra quarant’anni? lo saro circeec@onnery, lo so. Ma lei? Lei? Non mi importa,sshi dove sard per
allora. Come minimo a Marsiglia.

Elena ha la macchina per I'espresso e ci mettampd.

«Te I'ho fatto doppio».

«C’é un sottinteso in questo?»

«Be’...».

«0.K. Rimbocchiamoci le maniche allora...».
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Una cosa che mi infastidisce del sesso & che éreammito simile. Non ci sono colpi di scena. Piatexcomunque, per
carita. Elena mi si € seduta sopra e ci muoviamankimo appena. Lei forte. E siccome ha la tqgt@ggiata al muro da
dei piccoli colpi con la fronte. La sua borsettdi §anco a me. La guardo mentre la tengo per tielme. Mi concentro sulla
borsetta. Mi estranio. Penso anche alle previsiehtempo.

«E il tuo ragazzo?»

«Come?»

«ll tuo ragazzo».

«lo credevo...».

«Si, certo, ma come € andata a finire?»
«Non so, non I'ho piu sentito».

«Non ti ha chiamato né niente?»
«Esatto».

«Un duro».

«Uno stronzo».

«E non gli hai telefonato nemmeno tu?»
«No, ce I'ho ancora un po’ di orgoglio».
«Certo. Ti piaceva?»

«All'inizio».

«Abbiamo sporcato il divano».

«Potevi venire dentro, ti ho detto, prendo la fako
«Mi dispiace».

«Fa niente, domattina faccio la lavatrice».
«Metti il divano in lavatrice?»

«No, solo la copertura.

«Ah, ecco. Dovrei andare».

«Non resti a dormire?»

Mi deve venire in mente una scusa buona entroetcersdi.

«Non posso. Domattina devo andare da mio padréopres

«A far cosa?»

«Vuole che gli dia una mano a costruire una casietegno per sua figlia».
«Wow, sei un fratellastro modello».

«Gia».

La notte € notte. Raggio B o meno. Tutto desertm Bhro certo io a stare con una che uno ha lassisiza nemmeno
telefonarle. Se I'ha trattata cosi significa chevdso non vale un cazzo. Che schifo. Forse mi semsd perché sono passati
solo dieci minuti da quando sono venuto sul disegaahemire del divano. Forse...

Comungue missione compiuta, il 26 lo ricordero.

Rientro a casa che sta albeggiando. Accendo atwo le repliche dei telefilm. C'é I'A-team.

«Dio George Peppard com’e invecchiato». Direbbenmadre.

«E proprio vero, il tempo passa per tutti». Aggierepbe.

Chissa se & ancora vivo. Piuttosto.

Su un altro canale fanno gli spot erotici degli 1Bévrebbero proibirli, almeno sotto Natale. Ungagsa la cornetta
sulle mutandine e dice che mi sta aspettando, elie chiamare subito, ora. Perché lei e le sue argsoho pronte, calde,
disponibili. E sapranno assecondare ogni mio désid€erto, come no. Rido amaramente.

E pomeriggio, le tre e Carlo & uscito, mi & venattrovare con Alessandra. Sono a pezzi. Il probldeifalcol &
questo. Finché sei ubriaco é tuttak. Ma quando ti passa, tutta la merda ti ricade sslolanoltiplicata per dieci. Le
soluzioni sono due, non smettere mai di bere, i@alahga pud essere dannoso, oppure cercare diassida merda di
dosso senza l'aiuto di niente e nessuno. Il checpé una soluzione, & una specie di sfida pengarienza. Quindi cerco di
ricevere meno informazioni che posso dal cervéllerco di non fare caso a come mi sento. Poco faartélefonato anche
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Giorgio, sta andando a Milano per salutare un gaamici. Ci voleva andare con I’Amadesi ma i snon le hanno dato il
permesso. Quegli stronzissimi bigotti. Mi ha dettsalutare Carlo.

Alessandra €& una bellezza. Non & per niente comedalavo. Be’, era distrutta dentro quel bagnoadato della villa
di Laura. Ha una pettinatura eccentrica, tutti pedi biondi raccolti in tanti ciuffi. Le sta ben@cchi grandi e chiari e
lentiggini sul naso. Rimango senza parole quandeds.

«Scusa per l'altra sera». Dice.

«Eh? Figurati».

Carlo sta bene, benissimo. Sembra che non siatsattquillanti. Lo trovo loquace, allegro addiritiu Questo mi butta
un po’ pill git, non so perché.

«Alessandra e io usciamo a cena, vuoi venire?»

Lei & andata di la in sala, sta chiamando a casayertire.

«A reggere il moccolo? No, grazie».

«Telefona a Elena».

«Uhmy.,

«Che c'é?»

«Cosa sta succedendo Carlo? Mi proponi una cenaatirg. Non eri tu quello che diceva niente cosegudisto tipo,
roba da vecchi, da lessi, mai e poi mai, non éstu

«Si cambia, si cresce».

«Gesu Cristo. Allora & vero, il mondo sta impazzend

«Teo, ti parlo una volta e non lo voglio pit faReéppi & morta. E servito a qualcosa. Deve essevitsa qualcosa. Ho
pensato cosi tanto che la notte la testa mi fao®la, neanche sognavo. lo devo cambiare?»

«Si sogna sempre».

«Come?»

«Si sogna ogni nottex».

«Vabbé, comunque. Ho capito cosa sbagliavo. Piglispal vai in basso e piu vai in basso piu sbaBksta, Teo.
Basta».

Lei torna con il suo specchietto da trucco con sa dghe di coca. Ne sniffa una. Poi ci indica darcannuccia
d’argento.

«Volete?»

«No». Diciamo insieme. «Grazie».

Guardo Carlo negli occhi. Bella scelta per ricorane. Si stringe nelle spalle.
Lei si tira anche l'altra. Poi sospira soddisfatta.

«Uhm, dove andiamo a cena, tesoro?»

«Boh, tanto non credo che avrai molta fame».

«Oh, ci puoi giurare invece, sono appena le quattro

Ha lo smalto scuro, come Pippi. Pero le sta benad!dtfia da modella. Mi accorgo di avere una leggenezione. Lei si
mette a ballare sulle note di una canzone dimphe si intitolaBaby wants kisses

La musica sembra orientale. Lei fa una specie dizaladel ventre, io e Carlo la guardiamo. Lui hasonriso di
soddisfazione. Ogni tanto guarda me, si vuole godémvidia. Lei ride, si alza il golfino attillatgper farci vedere
I'ombelico. Ha un anellino con un diamante, seokech, ci gioca. Sono eccitato. Vado in salone arshre Elena.

Ha detto che arriva subito. Il tempo di truccavsstirsi, pettinarsi. Subito, si. Vabbé. Carlo esslandra si baciano.
Dico che vado a fare il té. Si, dicono loro.

In cucina da solo, € il 27. Non ho ancora fattontg@ali indimenticabile. E se mi succedesse qualdosalimenticabile,
invece? Tanto per cambiare. Ora arrivera Elenaieamal a prendere un Martini, poi a cena. Torneremmasa e scoperemo.
Cosa ci sara di indimenticabile? Potrebbe essedosolo il secondo giorno che usciamo di nuovo msieRicordero.

Il 27? Certo era il secondo giorno che scopavo &léxlora domani sara il terzo e poi il quarto. Geblo, devo fare
qualcosa di veramente indimenticabile. E se invecsuccedesse, per una volta? E buono il té al ofaRgoviamo.

Il 272 Certo, il giorno che feci quell'insuperabifeal mango. Oddio.
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Quando torno in camera con il vassoio e gli oravaaioro sono nudi. Anzi, lei & completamente nu@arlo ha i
pantaloni arrotolati intorno alle caviglie e la n@wla dietro. Sto immobile a guardare. Loro norarino visto. E perfetta.
Ha due gambe lunghe, sono tutti e due in piedi.

«Si, si, si». Dice lei tenendo la braccia all'itidiee spingendoselo dentro piu forte.

Esco in silenzio. Torno in cucina. Se avesseroditme mie ultime ventiquattr'ore di vita potrebbefarne un film
porno. Ogni tanto penso di diventare un pornostaa specie di suicidio morale dev'essere. Ci pesesopre quando sto ai
minimi storici. Oggi, ad esempio. Brutto segno.

Bevo il té, non sa di niente proprio come gli catns.

Lascio passare un numero ragionevole di minutrreotdi la.

Sono rivestiti e beati.

«<E il té?»

«Be’, I'ho buttato era cattivo».

Elena & arrivata. E stata molto espansiva e caonaAlessandra. Elena & furba. Sa come affrontamévali. Vuole
essere lei I'ape regina. Non si sono ancora pratemhe gia la riempie di complimen@ome sei carina. Ma questi
pantaloni sono favolosiGrossa stratega. Ha coccolato Carlo. Che mi gustgigito. Come per chiedermi: «Che le &
successo?»

Non & mai stata un granché con i miei amici.

«Come & andata con la casetta?». Mi domanda.

Sto per chiedere che casetta. Per fortuna I'impaitsesta la lingua prima che si muova.

«Bene».

«Che casetta?». Chiede Carlo.

«Nulla, nulla & una lunga storia».

«Che casetta?». Ripete.

«Niente, ho aiutato mio padre a montare una picbalta di legno in giardino per sua figlia. Cosidepotra giocare
con tutti i suoi amichetti viziatio.K.?»

«Tu e tuo padre avete costruito insieme una baitdoambini?»

Carlo ha la faccia molto perplessa.

«Si».

«Hai ragione tu, Teo. Il mondo deve proprio essepazzito».

Elena si schiarisce la voce.

«Allora dove si va?» Chiede.

«Gia, dove ci portate?»

«Teo?». Mi chiede Carlo

«Oh, per me un posto vale l'altro».

«Mi hanno detto che si mangia bene al ristorarge@appena aperto». Dice Elena.
«Oh, si, adoro il greco». Dice Alessandra.

«E greco sia». Conclude Carlo.

Arriviamo che il tavolo & gia pronto, abbiamo teledto. C'é questo arredamento mediterraneo, fofiegch isole
greche, scene di pesca. Mykonos al tramonto. Pateeassere nell’ufficio dell’ente ellenico per ifiemo se non fosse per
il Syrtaki in sottofondo e I'opprimente odore dpolla nell’aria. || cameriere ha I'aria di esseme@ davvero e quando
parla per prendere le ordinazioni ne abbiamo leezea. Ci consiglia un vino rosso del Pireo.

«Spéziale». Dice.

Alessandra fuma una sigaretta al mentolo. Parlaktena di un negozio del centro che se vuole puwdrapagnarla
perché le fanno un buono sconto.

«Sarebbe magnifico». Dice Elena.

La mia insalata € buona, perd ¢’é un quantitathsmpportabile di cetriolo. Cerco di scartarlo marineane sempre un
po’ nascosto fra la lattuga e i peperoni.

Il vino & speciale come il tavernello. Comunquécbafa sempre giuoco.

Carlo ci racconta di quando € stato in Grecia. &sdnza nominare Pippi. Non so se lo faccia pessaledra o per se
stesso.
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Racconta delle scorribande in scooter alle cingeldnattina, delle feste in piscina da vicini disa inglesi, di una
volta in cui si erano messi in testa di pescarewohastone appuntito dopo aver fumato molto.

Non credo che Elena e Alessandra siano perfettarantorrente di tutto quello che € successo nétjthi giorni.
Elena sicuramente no, ma credo che nemmeno Alessabthia in testa un quadro preciso. Magari Carlavra detto di
una sua amica che e morta, dubito le abbia detpudiDubito che abbia fatto vedere la sua soffemem qualcun altro se
non a Giorgio e a me.

Quindi loro tre sono allegri, ridono. L'unico ablsh@to sono io. Non so. Continuo a esplorare llmisae ad ascoltare
Carlo. A guardare Alessandra, che beve ed € bella.

Beviamo un’intera bottiglia di Ouzo, mi ha sempaitd schifo ma non importa.

Alessandra non ha il reggiseno, ha la camicia tdi aperta e ogni tanto, quando si sporge un pdaswolo, vedo il suo
seno chiaro e perfetto. Quando non si china i sapezzoli contro il tessuto sono ammirevoli. Chefymno porta? Lo
conosco, ma non ricordo il nome.

Elena mi accarezza un ginocchio. Comincia a raecerdti quando eravamo piu piccoli e stavamo insiégdhguando le
regalavo un pelouche ogni volta che si incazzava.

«E di motivi per incazzarmi ne avevo...». Dice guadtaAlessandra.

«Vero?». Mi chiede.

«Immagino di si».

«Immagini? Una volta mi disse di raggiungerlo a testa, dopo Modena. Arrivo in casa di questi ssondi, lui non
c’é. Insomma ho passato tutta la sera li ad aspettmn &€ venuto e nemmeno mi ha telefonato».

«lo ti avrei ucciso». Mi dice Alessandra.

«Era successo qualcosa». Dico.

«Sl, era successo che ti eri addormentato in maaavpo esserti ubriacato. Capito? Si € svegliddonaattina nella
macchina parcheggiata di fronte al bar messicano».

Credo che fosse una scusa, una balla che le ratcOmpure ando davvero cosi? Non ricordo piu. loaske sia Elena
ad avere la verita.

Racconta della prima volta che lo facemmo. Deveressbriaca, ci mette troppi particolari. Il presgivo rotto, la
nostra paranoia fino alle mestruazioni. AlessardGolta, rapace. Con un sorriso un po’ sadico.aRortanello al pollice.
Una fede di diamanti che prima non avevo notatopisice.

Carlo le infila una mano sotto la camicia.

«Che fai?». Dice e gliela toglie, guardandomi.

Elena dice che e tardi, dobbiamo muoverci se vogliandare da qualche parte. Cosi chiediamo il cdthofinito le
sigarette. Non mi capita mai. Ho sempre due paticbggi ho finito la stecca. |l cameriere insigter offrirci una grappa, e
sia.

Buttiamo giu in un sorso, gia in piedi e vestitarld vuole pagare per tutti. Lascio fare, ringrama

«Mi offri una sigaretta?». Chiedo a Alessandrasspbirta.
«Normale o mentolo?»

«Sei piena di risorse».

«SI. Allora?»

«Normale, grazie».

«Di niente».

Mi allunga questa sigaretta e io ci metto un po'aadenderla con il vento, cosi accelero il passagggiungerli. La
macchina di Carlo € poco lontano.
Penso che una settimana fa odiavo Elena. Si aaedeitto per le feste.

Carlo ci porta in un club in pieno centro. Si chaBack to back. Dice che & carino, magari un pod.cBlena e io ci
siamo baciati. Lei puzza di cipolla, mi da fastiddon glielo dico, perd dovrebbe capirlo. Contirsugenire con le labbra
vicino alle mie. Alessandra ha messo una cassett&abl and the Gang. Giriamo parecchio per troyaaecheggio, il
centro € pieno di macchine. Alla fine Carlo parahagel posto riservato agli handicappati.

«Staranno a casa almeno di notte, no? Poi se mdfanmulta chi se ne fotte, giusto?»
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Carlo conosce il tizio all'entrata. Porta una gaetegante e una camicia con il colletto alla fesec Si salutano come
vecchi amici. Pero0 il tizio non lo guarda negli bicontinua a voltarsi e a guardare dentro il lec&€i fa entrare con la
riduzione. Dentro c’é molta luce, non & ancoraiatila musica, c'é solo un sottofondo soft. Cicespagnano a un tavolo
d’angolo. Il club & arredato con gusto anni '70,pa forzato, c’'€ una lampada che proietta su wm@te grosse bolle di
olio colorato che continuano a ruotare e a camifarea.

Elena e Alessandra vanno in bagno. Insieme, conedi@regole.

«Che te ne pare?». Mi chiede Carlo.

«E carino».

«No, di Alessandra, dico...».

«E carina anche lei».

«SIi, molto carina. Molto».

«Ti piace, allora?»

«Sil, si. Pud non piacere?»

«Credo di no».

«Be’, anche Elena & in forma».

«SI, ma non € la stessa cosa. Non € una novita».

«Gia».

Tornano dal bagno. Credo che abbiano tirato. Eteisé&curo, la cosa mi stupisce, non I'ha mai faRmbabilmente € la
prima volta, infatti ha perso il controllo. Ha ua &l collo. Gli occhi sbarrati e ride. Alessanéraolto piu controllata.

«E davvero bello il bagno». Dice Elena. «Davverliobeiog, ci sono i lavandini gialli, una bombaia®. E le pareti,
tutto colorato. E pulito. Pulitissimo, ecco. Doveeandarci anche voi. Si, si. Cioé, ne vale la pec@o». Continua.

lo e Carlo ci guardiamo e ci mettiamo a ridere.

Alessandra sorride e le da un bacio sulla guancia.

Si abbassano le luci enlJ. dice che sta per iniziare la magica serata dekBaback. Dice di allacciarsi le cinture. Un
po’ troppo imbonitore da luna park. Si sta per @m@tmel regno del funk. Sta entrando parecchiaegeet regno del funk.
Noi siamo fra i piu giovani.

Noi abbiamo uno dei tavoli migliori. Carlo si guardn giro, stravaccato sul divanetto fucsia comeannoiato
padreterno sulle nuvole del paradiso.

«lo vado a ballare». Dice Alessandra alzandosi.thesi alza succede di nuovo il miracolo della caani

La vediamo raggiungere la pista a scatti nella Bto@boscopica. Sembra un sogno da polluzione nmattu

Elena é indecisa nonostante la coca. La incoraggio.

«Perché non vai anche tu?»

«Non sei geloso?»

«Oh, no».

Un cameriere si avvicina, ha un panciotto nero cgoada semicrome bianche, portato a pelle.

«Ciao Carlo».

«Ciao Christian».

«Cosa ti porto?»

«Una bottiglia di champagne. Va bene per te?».hilide.

Non posso certo contarmi i soldi in tasca davdrtaaeriere.

«Certo».

Si allontana.

«Chi é?»

«Oh, un amico. Gli vendo un po’ di roba di tantdanto. Mi tratta bene».

Alessandra e Elena ballano in mezzo alla pistaeghl, sexy, vivaci. Buona parte degli uomini nocoaepagnati girano
li intorno aspettando il momento buono. Il primalecidersi € uno con una giacca con spalle enorgss&® Parla ad
Alessandra in un orecchio. Lei ride e indica Calloomo le indica il suo tavolo. Lei scuote la tesElena balla e forse un
po’ ci soffre che non sia andato da lei.

«Ah, guardali li. Come sbavano. Dio che pena». @iado.

Torna il cameriere. C’¢é la bottiglia di Moét e deftutta fresca sul suo vassoio. Parla con Caiflirecchio.

«Chiamami domanip.K.?». Gli dice il mio amico.

Lui gli appoggia una mano sulla spalla, appoggi@ka sul tavolino e se ne va.
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Intanto due ragazzi hanno cominciato a ballareElena e Alessandra.

Si divertono. Sembrano proprio due coppie affiatiessuno di noi due é geloso. Le guardiamo sempbate.
Quando vedono lo champagne tornano al tavolo éineianche i due.

Sono giovani, molto giovani, finiti in questo postaissa come.

«Ciao». Dicono

«Ciao». Fa Carlo, io non ho voglia di salutarli.

Nessuno si presenta.

«Chiedi altri due bicchieri, io vado in bagno». diice il mio amico.

| due ragazzi se ne stanno seduti con le mani girtcchia.

«Di dove siete ragazzi?». Chiede Alessandra.

«Prato». Fa uno.

«Oh davvero? lo ho un cugino a Prato. Si chiamppélResti. Ha una Harley color madreperla». Dites8andra.

«Resti? Mmmm, si mi sembra di averlo sentito diremunque di vista lo conosco sicuro». Dice quetie sembra piu
spigliato, cercandosi le sigarette in tasca.

«Fanno i cantuccini». Dico.

«Cosa?» Mi domanda lui.

«Non & a Prato che fanno i cantuccini? | biscotti?»

«Si».

Sono due bei ragazzi. Si capisce che sono ab#uatir su quando sono per locali. Alessandra gugtello silenzioso
dritto negli occhi.

Vedo Carlo tornare e capisco subito dalla sua #aclee in bagno non c’é andato per motivi fisiolagic

Verso da bere per tutti.

La bottiglia finisce, praticamente. Loro bevono iechiedono informazioni sulla cittd perché staramno qualche
giorno. Lasciamo che siano le ragazze a rispondem® ascoltano, ma credo che non gliene freghiteieStanno solo
cercando di capire qual € la loro liberta di maao@hi siamo io e Carlo.

«Vi va di ballare ancora?». Chiede uno alle ragazze

Carlo si guarda in giro. Finge di non aver sengtglaciale nella sua coca.

Elena dice di essere stanca.

Alessandra prende quello che se ne sta zitto peo mdo porta in pista.

L’altro rimane con noi tre, di fianco a Elena.

Si versa dell'altro vino.

Mi sporgo verso di lui.

«Si». Dico.

«Cosa?»

«SI, é la mia ragazza».

«Oh, Be’, non volevo fare niente».

«Gia, io ti ho avvertito, non si sa mai. E queliapista & la ragazza del mio amico qui. Se ti sanilraso vaglielo a
dire. Sai, siamo un po’ irascibili».

Non so perché mi comporto cosi. Ma questi due sampo carini. Sono geloso. Di Alessandra. Ecoooteita.

Si alza e va a dirlo in un orecchio al suo amicmegie di ballare. Parla con Alessandra. La badia swancia. Ci
salutano con un cenno ed escono.

Quando lei torna al divanetto Carlo le prende $&ate la bacia con foga.

Lei ride. Si sentono le risate rimbombare nelladaodi Carlo.

lo invece ho Elena che puzza di cipolla.

Abbiamo finito la seconda bottiglia di champagnes® avvicinando quello dell’entrata, quello cdrcalletto alla
francese. Si china su Carlo e gli parla sottovoce.

«Cosa?»

Gli dice qualcos’altro piano.

«Non oggi. Non li ho».

Allora lo afferra da sotto una spalla.

«Ma che cazzo fai?»

Mi alzo anch’io.

«Qual ¢ il problema?». Chiedo.

46



«C’e un conto da pagare».

Alessandra se ne sta con le braccia incrociateakden gli occhi sgranati.

«Di quanto?»

«Due milioni e quattro».

«Cristo». Dico.

Non ci sto dentro nemmeno con la carta di creditm tutto quello che ho speso in questo periodo.

Carlo si divincola. Gli da una spinta e molta gesitmette a guardarci.

«Non mi mettere le mani addosso. Stronzo. Ti faoci@ssegno».

«Allora non capisci, testa di cazzo».

Si avvicina anche un buttafuori.

«Non capisci che io i tuoi assegni non li voglitultimo era scoperto».

«Te lo faccio io». Dice Alessandra.

Tira fuori il blocchetto, ne compila uno e lo stpapmentre nessuno dice niente. Glielo allunga.

«Adesso levatevi dai piedi».

L'uomo se lo rigira fra le mani.

«Vi conviene che me lo cambino».

«Te lo cambiano. Non ti preoccupare». Aggiunge lei.

Si allontanano.

«Ale... non so come...».

«Lascia stare».

«Te li rido».

«Certo e pure in fretta. Quelli sono gli assegnmits madre. Ed € meglio che riabbia i soldi prirhe arrivi a casa
I'estratto conto. Non che mi importi. Perd non fogha di subirmi le sue strippate per il debitaudimegalomane».

«Megalomane?». Domanda candido.

«Certo, megalomane. Come si fa a spendere pitedirdlioni in questo posto del cazzo?»

Quando usciamo Carlo urla in faccia al tipo cheolina, che quel cazzo di locale I'ha lanciato Iuie del funk e i suoi
scagnozzi ci guardano senza muovere un dito. Irchimaa Carlo si scusa per aver rovinato la serateiado che non
importa, che é tutto.K.

Carlo deve salire un attimo da me, si & dimentigéitocchiali da sole.

Alessandra lo aspetta in macchina. Mentre lo riag@@gno alla porta e Elena e gia sul mio letto glod«Se vuoi
davvero ricominciare credo che prima dovresti gistee ogni affaretto del genere, no?»

«Non é facile».

«Lo so. Certo che non lo &. Se no tutti si tireerblfuori dalla merda.

«Buonanotte amico».

«Buonanotte, salutami Alessandra. Sei fortunato».

Quando entro in camera da letto Elena € gia nueld. I[fa questo orribile alito alla cipolla. Credandn farcela. Spengo
la luce. Per fortuna il down della cocaina la fad@unentare senza che se ne accorga, mentre meazaaPrendo un plaid
e vado a dormire sul divano della sala. Quandodchgli occhi non mi importa niente se sia stata gioanata memorabile.
Anzi, decido che & una cazzata. Si devono pur dicae delle giornate. La maggior parte. Comungaectnosciuto
Alessandra. E c’é stata questa scena al club déignelcosa con Al Pacino.

Elena mi sveglia, sussurrandomi «amore» in un diecc

«Amore, si puo sapere perché hai dormito sul divabio?»

Non & migliorato granché l'alito. Si sente che Eata i denti ma non € bastato.

«Mi sembrava di russare. Non volevo disturbarti».

«Che ne dici di tornare di 1a?»

«No, lasciami dormire».

«Ma sono le undici».

«Allora?»

«Allora & tardi, a pranzo devo essere a casa,iimiiaspettano.

«Vabbé, dai, ci sentiamo nel pomeriggio».

Si capisce che é stizzita, butta tutto dentro lesdoi trucchi, quello che ha usato, le sue chitidasa. Esce, quando
sento la porta che si chiude mi copro la testailcplaid. Chissa come si chiama Alessandra di cagmaChiudo gli occhi e
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ricordo il piercing sull’'ombelico. | momenti erotipit intensi, la camicia che si apre. Non so segusto masturbarsi
pensando alla ragazza di un amico. Di un amico cGamo. Mentre me lo chiedo comincio. E certe cose si possono
lasciare a meta.
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E domenica 29 dicembre. Ho passato il sabato g sasaa uscire. Ad ascoltare rabbiosi messaggietiaEa intervalli

di venti minuti. Mi sono guardatba vita € una cosa meravigliosan James Stewart, qualcosa che dovrebbe riméttere

sesto, almeno nelle intenzioni di Capra. Ho bewnt@o’, fumato un po’. Sono andato a letto prestego fossero le dieci.
Prima di dormire ho provato a chiamare Giorgio, gemtire se era tornato da Milano. Niente. Stamaatthi sento meglio,
forse perché era un bel po’ che non dormivo caebtaHo sognato mia madre, stava in un ristorantedegli amici, io
entravo e tutti cominciavano a prendermi in girei era quella che rideva di piu. Infatti mi semiiaodiarla adesso.
Passera.

Comunque Elena ha gia chiamato anche stamattinlao lkaccontato che ieri stavo male, un po’ di febbausea.

«Potevi chiamarmi, ti avrei fatto compagnia».

«Stavo troppo male».

«Vabbe, ora?»

«Meglio».

«Ti andrebbe di venire a pranzo da me? C'e il dotes tu ci vai pazzo».

«l tuoi?»

«Ci sono anche loro».

«No, scusa Elena, non me la sento ancora. Cioéaisci?>»

«No, credo di no».

«Be’, & meglio iniziare come se fosse la primaavgtie stiamo insieme. Piano, fare i passi unovalta».

«Ma perché?»

«Mi sento pit a mio agio, ecco tutto».

«Se vuoi cosi...».

E di nuovo arrabbiata. Non posso rendere feliceomshie nemmeno me ne importa.

«Vieni tu da me, vuoi?»

«Ma i miei? Per loro la domenica é sacra...

«Di’ che sto male, che vieni a farmi compagnia».

«Ci provo, ti richiamo».

Mi viene in mente che non so cosa abbia raccoli@toa sera per rimanere a dormire qui. Da unacana studiare?
Forse.

Vado in bagno e decido di farmi una doccia e ldhaE una cosa che di solito mi fa affrontare Imebica con un po’
di entusiasmo in pit. Compatibilmente con la gitenarrenda che &, d'accordo. Mi pettino, i capalighi non mi stanno
male. Dovrei fare qualche lampada, sono bianccsigrayio.

Quando suonano al citofono sono in boxer. Ho anotee maglietta che mi portd Carlo da Miami. Avracilianni, &
scolorita. Sopra c’'e un fenicottero rosa con gtiféali da sole. Rispondo.

«Chi é?»

«Alessandra. Sei solo?»

«Si».

«Posso salire?»

«Sil, certo».

Corro in camera, mi metto un maglione e un paieals, la cintura di pitone. Un po’ di profumo Zibavidoff.

Quando l'ascensore arriva al piano sono gia appdgagilo stipite della porta con le scarpe. Quadadaedo capisco che
e difficile renderle giustizia con il pensiero.

«Ciao». Dico. Sono un po’ preoccupato. Anche pirgperanze orribili.

«Ciao, scusa se sono passata».

Si avvicina piano, fra le sue labbra e le mie €mpre meno aria.

«Scusa», ripete.

Mi bacia su un angolo della bocca ed entra. lo mgeaimmobile qualche secondo prima di seguirla.

«E successo qualcosa?». Chiedo.

Si toglie la giacca, sotto ha una minigonna e ualia attillata, le gambe sinuose in calze velate scarpe con la
punta quadrata che vanno di moda.

«No, niente, perché?»

«Non mi aspettavo che passassi».

«Ti dispiace?»

«No, pero sai, Carlo € un mio amico...».

Mi bacia di nuovo. lo le faccio aprire le labbranda lingua.
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«Non dovremmo farlo, insomma. Poi questo € un mamnparticolare per Carlo, tu forse non sei al aulgena...».

«Non lo sapra. Ho visto come mi guardavi I'altrees@nche tu mi piaci».

Ci baciamo per molto, molto tempo. Sentiamo ilftate squillare.

Ho un’erezione da tantra yoga e lei deve sentitdia coscia.

«Risponde la segreteria di casa Monza. Non ci sigasoiate un messaggio e vi richiameremo...».

Il segnale acustico riempie la sala.

«Teo, rispondi, Teo... Sono Elena, andiamo. Non far@ cosi, dai! Insomma ho convinto i miei, stoemdo li. Vedi
di esserci».

Non smettiamo di baciarci. Lei ride.

«Cosa c'é?»

«Credo ci voglia molta pazienza per stare con Elsiaglio?»

«Non so, sono appena quattro giorni...».

Le tolgo la maglia e le bacio quel seno che sogriBanma mezz'ora fa. Lei sospira. Ha un buon prafumcome si
chiama?

Mi prende la testa, mi bacia. Si rinfila la maglia.

«Cosa fai?»

«Vado via».

«Perché?»

«Sta arrivando Elena, no?»

«Che ti importa? Mica puo buttare giu la portapféinta di non essere in casa...».

«Meglio di no, non voglio problemi. Poi ho appun&to con Carlo fra un quarto d’ora, pranziamo im&e.

«Ma che significato ha questa cosa?»

«Quale?»

«Questa, noi due».

«Nessuno. Avevo voglia di baciarti, mi piaci».

«Capisco. Allora?»

«Allora niente, ci vediamo. L’'hai detto tu, nonl énomento».

«Queste sono cose che dovremmo fare noi uomini».

Ride.

Prima di uscire mi bacia sulla guancia, io cercgidire la testa e lei schiva le mie labbra.

«Fai il bravo».

Rimango da solo, mi siedo in cucina. Penso chearigava solo questo. Mi guardo dentro, cos’e? Gaara, amore,
rabbia? Che cosa? Non ricordo piu. Non sto bermauoque. Escluderei la gioia. Non odio le donne, memmai detto che
sono tutte troie, in realtd nemmeno lo penso. Sohm molto diverse da noi, come gli ornitorinchi.

Arriva Elena, ho un umore cosi fetido.

Se mi chiede cos’ho la scarnifico.

«Cos’hai?»

«Niente».

Vorrei solo essere lontano da qui un milione diarhitri.

Dev'essere in calore. Mi viene vicino. Vicino, racta.

«Ti voglio dentro».

Ho bisogno di aiuto.

«Mangiamo0.K.?». Dico, dirigendomi di nuovo in cucina.

«Dopo».

«Adesso. Ho fame».

«Cos’hai?»

Gesu Cristo.

Prendo della roba a caso dal surgelatore e la mettimrno a microonde.

Ho bisogno di un valium. Elena madre li avra poesi sé. Ho bisogno di un valium. Elena madre lptesi con sé.
Elena guarda la roba che piano piano si scioglien&ciotola di ragl e un vassoietto di parmigiana.
Non parliamo. E gia tutto finito. Lo avra capito?

«Ti sei divertito?»

«Cosa?»
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«Dico, ti sei divertito a ritrascinarmici dentro?»

«Di cosa parli?»

«Di questo, di noi».

Dio buono. Questa I'ho gia sentita. Dioge affairsspeculari di domenica mattina.

«No, credimi, non mi sono divertito.

«Cazzo Teo, vuoi dirmi qualcosa. Vuoi dirmi a cbeadiavolo pensi, per una volta?»

«Elena... io non lo so. La testa non mi funzionatpitto bene, ecco».

«Non fare il pazzo con me».

«Non e questione di fare o non fare...».

«Ti odio».

Il timer suona e io apro il forno mentre lei sigste. Non la guardo. Questo deve farla davver@iaa. Perché viene
verso di me, mi prende la parmigiana dalle maai lamcia in aria. Si schianta contro un mobile,altwve ci stanno i piatti.
Il vassoio va in frantumi. Il pomodoro, le melaneait formaggio rimangono un po’ li. Poi cadono pera, lasciando una
specie di disegno buffo sulla formica bianca. Mite@ la guardo. Piange, si china, si rannicchigaage. E il motivo sono
io, per questo la abbraccio.

«Lasciami stare, lasciami stare, bastardo».

Trema, credo che sia la prima vera crisi di nend@ gedo da molto tempo.

Vado in camera mia, pulird dopo. Sento la portagitehiude. Se ne & andata. Mi metto in testardies® una poesia.
La domenica del singlsi intitola. Gia da questo capisco che fara schifa che cosa c'e di male nello scrivere orribili
poesie? Niente, suppongo, niente.

Possibile che io sia una persona cosi deprimentispEessa? Possibile che mia madre si sia poitatatti i valium?

Sono riuscito a far venire sera giocando al saditdr Windows sulpc. Sono soddisfatto, mica facile impilare carte da
gioco per cinque ore di fila. Poi Giorgio mi hagfelnato dicendo che dovevo proprio andare con Milano. Che mi son
perso qualcosa. Un paio di ragazze, per la premsibo ascolto tanto per fare. Ogni volta che nobsono saltano fuori
grappoli di troiette. Vabbé. Comunque dice che mipheso un regalo e me lo vuole dare. Certo che somrasa. Ha
chiamato qui, no? Aspetto,k.

«E un dragone».

«Cosa?»

«Un dragone, uno degli acidi piu fortix».

«Non sono dell’'umore, mi prenderebbe troppo malex».
«Be’, conservatelo, non fa mica la muffa».

Lo metto nella pancina del carillon col velieronBiaa vuota. Un’anfetamina si, quella la prenderei.

Nevica, nevicall! Sta nevicando. E gia buio e navica vedo scendere nei coni di luce e se guaradtarci sono tante
piccole macchioline nere nere. Nevica! Eccola wsaanagnifica. Nevica. Devo uscire subito, prima smetta.

Il montgomery, mi metto il montgomery e le manopdi montagna. Scendo le scale di corsa, non c'@dguer
I'ascensore. Gesu, fa che attacchi. Dovrebbe,r&atnon &€ bagnata. Alzo la testa. Me ne sto cdiotza aperta ad
aspettare che un fiocco mi cada sulla lingua. Newion ci credo ancora.

| fiocchi stanno diventando piu fitti e grandi. 8alue ore cosi e sara tutto bianco. Tutto biancpo8a anche fare a
pallate, forse.

Ha smesso di nevicare, il mio orologio segnha lee2B. Sono stato qui finché non c’e stato pit neanm po’ di
pulviscolo nellaria. E tutto bianco, nella stragaa dietro sento che quei cazzo di spazzaneve hgianoominciato a
passare. Alessandra. Alessandra. Alessandra. AlxssaE Carlo? Non é proprio possibile. Non adeaboeno. Pero al
cuor non si comanda, secondo la saggezza popbladeemo.

Carlo e seduto sul mio letto e Giorgio guarda dfilestra giu in strada.

«Qui bisogna decidersi. Ogni anno & la stessaastBril 30 e non sappiamo ancora cosa faremo pkimo». Dice
Carlo, come se la colpa fosse nostra.

Giorgio torna a guardare nella stanza. «Propomdawdi lamentarti, per cambiare».

«Ale forse fara una festa. Se i suoi se ne andrdboerebbero partire ma c’'@ una nonna che sta male»

«Be’, se se ne vanno siamo a posto». Dico.
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«SI, e se restano? Bisognera avere un’alternativa...»

La prospettiva di passare il Capodanno da Alessamdrsbatte violenta sulla fronte. Con Carlo e Adéewlra. Cazzo.
Magari inviteranno anche Elena. Non se glielo vi€omunque non verrebbe. Non ho detto ancora niénggi. Riguardo
Elena.

«Potremmo sempre andare in montagna, a casa ni@»dbrgio.

«Ma c’é il riscaldamento?»

«Certo che c’é». Risponde.

«Quanto ci vuole ad arrivare?»

«Carlo, ci sei? Ci siamo stati un sacco di voltieoRli?» Gli fa Giorgio.

«Oh,quellacasa di montagna. Montagna poi... collina».

«1200 metri collina? Ma va’ a cagare».

«Vabbé, comunque quanto ci vorra?»

«Un paio d’ore, pill 0 meno».

«Troppo. Non verrebbe nessuno».

«Allora stiamo qui e ci imbuchiamo in qualche festae problema c'é?». Dice Giorgio e ributta loagio fuori dalla
finestra.

«Non voglio rischiare di passare il Capodanno azpa».

«Sentite ragazzi, nelle peste facciamo qualcosa @ico.

Mi guardano.

«Qui? Davvero?». Fa Carlo.

«SI, certo. Se non siamo in troppi».

«Magnifico. Entro stasera ti so dire se si pud anda Alessandra oppure no».

Ho il presentimento che alla fine staremo da meitd,anon e che faccia una gran differenza. Anzangio collasserd
saro gia nel mio letto.

«Ho lasciato Elenax.

La cosa su Giorgio non fa il minimo effetto. Camoguarda. «Gia?»

«Si». Mi stringo nelle spalle.

«Non poteva funzionare». Aggiungo.

«Uhm». Fa Carlo.

Giorgio accende una canna gia fatta che prendsudapacchetto di sigarette.

La fa girare. Non & che parliamo molto.

Stiamo cosi, ognuno per sé. Tutto sembra piu ddfie doloroso in pomeriggi cosi, in cui gli amidiventano
sofferenze. Giorgio si pettina il maglione di lagessa, irlandese. Ha quest’aria da uomo alla deche fa fascino e
funziona su buona parte delle sue compagne di c&sempre stato quello ad avere pill successoecdorine. Poi fa
filosofia e anche questo sull’'ormone femminile macarto influsso. Non ho piu notizie di Marta. FofGiorgio sta male,
magari non si vedono piu. Magari pensa a lei edréjpesto che continua a guardare fuori dalla fiaefumando hascisch.
Abbiamo tutti questa scorza, corteccia protettima,non significa niente, sotto siamo poltiglia.

«Be’, io vado». Dice Giorgio spegnendo la cannaecfirita all'inizio del secondo giro.

«Me lo dai uno strappo?» Chiede Carlo.

«Certo».

Prima di uscire Carlo mi dice che mi fara saperee @rnera a casa e chiamera I'Ale. Bene. Capolideanostro
pomeriggio insieme. Molta Alessandra sul mio legoardando il soffitto. Pensando al nome del swdupno. Al fascino
perverso di quelle come lei. E che nella miglioefledipotesi sono destinato a perdere un amicoatdico come Carlo.

Era molto tempo che non pensavo tanto intensanzenta ragazza. Molto, molto. Diciamo dai primi adel liceo. Me
li vedo quei due, li rincorrevo nei corridoi.

Teo si € preso una cotta! Teo si & preso una cotta!

Di solito ne acchiappavo uno solo, Carlo, piu lento

Mi telefona mia madre dalla montagna. In sottofosdato la campana di una chiesa che suona le se¢ Essere in
una cabina. E un suono ipnotico e non faccio modiso a quello che dice lei. Fa freddo, credo cba. dli dice di girare
sempre la manopola generale del gas prima di ardate. Poi tira fuori un coniglio dal cilindro.

«Teo, ascolta, perché non vieni su domani?»

«Cosa?»

«Dail»
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«Ma scherzi?»

«No, ti ricordi quella ragazza che hai conosciatséra di Natale?»

«Ragazza? Mamma avra la tua eta».

«Be’, qui c’é anche lei, mi ha chiesto di te...».

Riattacco. Aspetto un minuto in piedi per vederens& madre richiama. Non lo fa. Spero che la sea fdsse quella di
avermi li per essere piu tranquilla, per controfiarAltrimenti la cosa assumerebbe sfumature tmstete squallide,
specialita di famiglia, comunque.

Vado a riempire la vasca da bagno. Chissa cosa &aendo Elena? Povera Elena. Forse aveva ragiomeo
subconscio voleva fargliela pagare. Ce l'aveva enger quella notte di due anni fa in cui se nedadd quel locale
dicendo che con lei avevo chiuso. O forse ho cersato di portarla al buio, con me. D’altronde &j k& vendetta € un
piatto che va servito freddo, magari con un pdirdone. Eh. Si, divertente. La vendetta &€ comaésdwla. || bagno invece
va servito caldo e al punto giusto, quindi cercarilécelare decentemente. Mica semplice, ci vorrabbéermometro.
Perché i piedi sono dannatamente piu sensibilededni. Aimeno i miei.

Mi lascio scivolare nell’acqua, fingo di annegaPei chiudo gli occhi. Fumare mi ha fatto venire mmnSulle palpebre
chiuse vedo esplosioni chiare, fuochi d’artificieerpenti sinuosi. E un bello spettacolo. Ci sonohandei disegni
psichedelici. Tutto in una sfumatura evanescentdidaco su di un infinito schermo scuro. Credo sizeuna cosa dovuta
alla pressione alta.

L’'acqua sta diventando fredda. Ma io sto qui a daani le punte dei piedi, le muovo, per accertarha siano davvero
i miei. Il vapore si raccoglie in gocce che rigdoospecchio. Da piccolo quando andavamo in macceifizori pioveva
facevo la gara fra le gocce che scendevano sw aetrfinestrino che avevo vicino. La velocita émdeva imprevedibili.
Davanti spesso i miei litigavano. E io guardavanie gocce.

Sto a mollo finché non ho i brividi. Quando vuotovasca qualcuno dei miei peli rimane sul fondochledo se ci si
possa leggere il futuro. Come nei fondi del caffe.

Compare davanti a me con un grido che squarcikeiizgo. Tengo sempre le casse Bela volume alto quando gioco a
Doom Lo guardo, carico il fucile a pompa e gli spanopieno collo, crolla a terra, con quegli orritpiedi che vibrano
degli ultimi riflessi nervosi.

«Meno uno».

Il corridoio alla mia sinistra € un po’ buio. Deoidi entrare con cautela. Suona il telefono e itton@itto in pausa. |
mostri mi stanno aspettando immobili, dentro lazataumida. In un limbo temporale.

Sono in accappatoio, rispondo. So che si trat@adio.

«Ciao Teo».

«Allora?»

«Niente da fare, la nonna dell’Ale & troppo grawjoi non si muovono di qui».

«Capisco. Non so se sia saggio fare qualcosa guaiyiegue».

«Ci hai ripensato?»

«No, solo che mia madre tornera il 2, la domestigaferie. Dovremo rimettere tutto veramente idioe>».

«Be’, se ti diamo tutti una mano...».

«Gia, se...».

«Non ti preoccupare».

«Oh, non mi preoccupo».

Mi chiede se uscird, che cosa ho intenzione di fare

«Tu che fai?»

«Vado con I'Ale al Pacoon, stasera c’é la seraghe

«Senti, se vengo anch’io mi procuri qualcosa?»

«Ho sempre quellex».

«Aggiudicabile».

«Ci vediamo li?»

«0.K. A che ora?»

«Sto uscendo, passo da lei e poi andiamo li. Dizitenmezz’ora, tre quarti d’ora».

«Va bene. A dopo».

I mostri famelici spariscono, cancellati da un’mtezione di corrente. Chissa come si incazzano dpanccede. Non so
come reagiro a vedere I'Ale insieme a Carlo. Sp® lei non faccia certi giochetti da troia. Tipackarlo guardandomi.
Mi é gia successo con un’altra. O no? O era inlm?fComunqgue so che ci vorra una buona dose dcantrollo.
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In un quarto d’ora sono fuori di casa. Non c’eftcaf molta gente deve avere gia migrato, consthio lo spumante e
il salmone. L’autoradio & caricata con una cassigtaClash. Chissa come passera il Capodanno Jomiger, non 0so
immaginarlo. Passo davanti a un bar che ho fregt@per almeno un anno, perché stavo con una devam scuola Ii di
fronte. Mi sorprende vedere che lei & fuori, sedutéa sua Vespa, come se fosse stata li perittétmpo che non ci siamo
visti. Rallento, le passo accanto, la guardo. Legoarda, non mi riconosce, ha una faccia infastidCarina, una faccia
interessante, un po’ mascolina. Due occhi neridséthi e vellutati. Un profumo di pelle vanigliatQuello che mi torna in
mente vedendola. All'incrocio giro a destra e lasié macchina in doppia fila. E cosi tanto che teincontro che mi
sembra davvero di aver voglia di parlarle. Nonndiwcocom’ero 'ultima volta che ci siamo visti. Gidciammo di comune
accordo, dovevamo partire per le vacanze estivevaAmo deciso che ci saremmo risentiti in settentbrie. mi ero messo
con Elena a ferragosto. Non so niente dei suanuttinque anni, lei niente dei miei.

Mi avvicino alla Vespa. Lei guarda la strada, lasdietro.

«Annal»

Si volta, mi fissa un paio di secondi prima di capi

«Teo?»

«Si».

Ci baciamo sulle guance.

«Non sapevo pill cosa pensare. E incredibile, n@iaaio pill visti, in tutto questo tempo. Ho chiedide a quelli che
incontravo e ti conoscevano. E tutti mi rispondexdieo? Be’, sai com’e fatto...”. Come sei fatto?»

«Sono sempre lo stesso. Ti trovo benex.

«Anche tu, stai alla grande coi capelli lunghi».

«Aspetti qualcuno?»

«Si, un’amica. Credo non verra pit comungue>.

«Entriamo, beviamo qualcosa insieme?»

«Oh, si».

C’e ancora la mia firma sul tavolino di legno apgiago al muro. Fatta con il coltellino dell’'esemivizzero. Leggere
la data a fianco mi fa quasi fermare il cuore. y¥ano le nostre birre. Mi guarda dritto negli ocebérca di capire, credo. Di
valutare. Non dico molto. Brindiamo, le offro urigasetta.

«Cosa c'e?». Chiede.

«Come?»

«Cos’hai Teo?»

«Niente».

Piego il sottobicchiere in otto.

«Niente». Ripete lei.

«Ti ricordi quando ci siamo conosciuti?». Mi chiede

Fingo di pensare, miricordo alla perfezione. Leectontane le ho stampate nel cervello.

«Be’, eravamo a casa di un certo Marco, un tuo @anfia mi hai fatto ridere tutta la sera. Ti ricadibbiamo ballato il
rock acrobatico. Tu mi facevi scivolare sui tappktiavevo I'abbassamento di voce e tu mi prendegiro dicendo che
sembrava la voce di un tossico. Mi facevi ripettireontinuo “Scusa hai degli spiccioli?”. E ridexiglevi. Ti ricordi?»

Gia, la voce del tossico. Poi le avevo chiestodtiine. E ci eravamo baciati dopo un paio di settiené&Eravamo al
cinema, le avevo appoggiato una mano sul ginoctdiiopn me I'aveva spostata.

Nuti chiedeva un bacino a un maresciallo dei caiaki

Quando uscimmo dal cinema parlavamo vicini, ci sidraciati riparati dalla parte buia del portico.

«Stavo bene con te». Dice. «Forse non lo sai, madptornai da Punta Ala e mi dissero che staviquall'altra sono
stata molto male. Non mi hai nemmeno telefonatodpenelo».

Le schegge della mia vita esplosa sono in girdydta la citta.

«Mi dispiace, mi vergognavo».

«Non fa niente, ormai. Ora che stai facendo? Studi?

«Lasciamo perdere...».

«Domani cosa fai?»

«Non lo so ancora. C'era una mezza idea di farecosa da me. Tu?»

«Forse raggiungo il mio ragazzo in montagna.

«Oh, capisco».

Entra questa ragazza, una bassa, un po’ strabica.

«Anna». Dice. «Eccomi, scusa il ritardo. Andiamo?»
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Me la presenta, Tiziana.

Forse non avrebbe voglia di andarsene. Comungaleasi Mi dice che e stato carino rivedermi e cltexamon passino
altri cinque anni. Ci facciamo gli auguri. Escohe.guardo salire sui motorini dalla porta a vetiérso nel mio bicchiere la
birra che Anna ha lasciato.

Mi gratto per un po’ il mento, come se fossi cotwiohe serve ad alleggerire il peso che ho subpett

Quando spengo le quattro frecce per andare verBadbon sto considerando l'idea di cambiare tuttmminciare,
dovesse costarmi le sofferenze dell’inferno. Mingike in giro, ogni tanto mi fa sentire meglio. Quamesco a convincermi
che davvero fard quello che ho in testa. Non staser

Guido, faccio le curve, freno. Tutto senza accargetella strada. Il Pacoon deve essere affollat fila fuori. C'é
sempre fila, ovunque io vada. Mode del cazzo. B ragazzini venuti qui per la serata beat. léaraschetti di capelli e
vestiti dell’epoca. Quasi tutti ballano gia fuain, fila, sulla musica che arriva da dentro. Pargm@gel vicolo. Aspetto
gualche minuto prima di scendere. Penso che quandera mia madre le fard un discorso, le chiedé@rtn. Sono gia stato
in analisi ma non e servito. Quello continuavapatermi che i problemi nascono dalla troppa selitsipche bisogna vivere
senza vedere degli ostacoli in ogni cosa. A direeilo non parlava molto. Ed evidentemente non rosa sfogarmi.
Comunque non credo di essere sensibile. Anzi. Bimdia madre che voglio cambiare, che mi dovra eutae andro
persino a fare la spesa, se vorra. Magari soffir@po’ quando le dird come mi sento, perd devafaénto che il punto di
non ritorno si avvicina pericolosamente. La parzida paura. La vita mi fa paura. Tutto mi fa paura

Cerco Carlo e I'Alessandra. Non li vedo. Ma c'eidasita gente. Mentre cerco di arrivare fino al togco tanti di quei
corpi. Una ragazza mi guarda.

«Ciao». Mi dice.

Faccio 'aria severa, non rispondo.

«Credi di averlo solo tu?»

Il bar € in alto rispetto al resto del locale, ppssrcare meglio con lo sguardo.

Niente, di loro non c’e traccia. Vado nel bagnavero a telefonare. Qui &€ impossibile, la musitegpo alta.

Quando hanno rifatto il locale devono aver finiteoldi prima di passare alla toilette. C'é rugg#e tubi a vista, lo
specchio € rotto in piu punti. Il distributore diepervativi sembra quasi un scultura della bienrtatéo coperto di colore
spray e scritte pennarello.

Chiamo, Carlo ha il cellulare spento e non ¢'é nemona casa.

«Amico vuoi un pasta?». Dice uno che mi si avvicipgena vede che rimetto il telefono in tasca. dvayie. Ha gli
occhi truccati.

«Cos’hai?»

«Oh, una cosa paradisiaca».

«Cosa?»

«Ma te ne frega cosi tanto?»

Sembra sinceramente stupito.

«Be’, si».

«Non so, credo si chiami Buddha. Acido e anfetamina

«Magari un’altra volta».

Esco, ho I'impressione che sia rimasto nel bagroafile, cercando ancora di capire che cosa ho.detto

Mi chiedo se questa gente si sente come mi senfppure se se ne frega di ogni cosa.

Chiamo CarloTelecomitaliamabile, il clien...

Di fianco al Pacoon c’é una sala-giochi. Ci entosi per fare. Cambio cinquemila lire. Ascolto ttgei cadere nella
ciotola nera. Mi guardo in giro e non c'€ nessuncgiche mi vada. Ci sono gruppetti di ragazzi. &gazze sono tutte
molto volgari, una ha una calza smagliata in duetipel sta mettendo dello smalto per fermare i hu€hé anche un
gruppetto di spacciatori, uno lo conosco. Mi stizm occhio, io alzo il mento. Qualcuno mi guatmo un intruso, deve
essere una compagnia fissa. Mi avvicino a tre lAgd®e si sfidano a una corsa automobilisticaidtg si chiamaVinding
Heat Gareggiano l'uno contro I'altro, su tre divershermi. Uno ha una Porsche. Uno una Lotus. L’al@n so, una
specie di prototipo, credo.

Nei sorpassi si urtano, € una corsa senza regefgo 8 rumore dei birilli abbattuti, nell’altra lsa

«Levati dalla strada con ’sto bocchino», dice qudklla Porsche, che € arrivato veloce nel didigéita Lotus.

55



Gioco al flipper della Famiglia Addams. Non so &maEente dove bisognerebbe mandare la pallina.tilrféadcio
punteggi bassi o altissimi. Senza capirne il mgtsgnza sapere cosa ho fatto di giusto o sbaghal® pallina non mi cade
mai fra le due palettine bianche. Mai. Cade sempreorridoi laterali, senza che io possa fareteieMli limito a guardare,
a imprecare sottovoce. Inutile mandarlo in tilt.

56



Entro in casa, mi dimentico sempre di staccaradedell’albero di Natale. Elena madre ha pauracdeiocircuiti. Apro
una bottiglia di vino bianco fresco. Ne bevo uropdii bicchieri e provo a chiamare Carlo, di nuoM@nte. Poi Giorgio, lui
risponde.

«Si».

«Dormivi?»

«NO».

«Ti va di venire da me? Magari dormi qui. Cosi gi@ni alziamo andiamo a fare la spesa per domani».

«Si puo fare. Devo portarmi qualcosa? Lenzuoldugamani?»

«Lascia stare, porta solo un po’ di buonumore».

Dove sara Carlo. Cosa stara facendo all'Alessandaateve si € completamente sciolta. Quel po’ chesai tetti non
c’é piu. La luna si sta consumando dall’alto vetdmasso. Credo che il professore di geografiaoastmica non avesse mai
accennato a questa eventualitd. Pensare che nmidénzersino.

Monza lei non studia, l'intelligenza I'avrebbe, jppeferisco dare sei ai ragazzi che hanno problemindmoria ma si
applicano, che a quelli che non lavorano a casach&nDio parla dei talenti gettati, se ne ricordi.

Uno dei pochi che ci dava ancora del lei, un saierd

Il salone é silenzioso. Accendo la tv, c’@ un coteli musica classica, quelli dell’'orchestra sateganti. Cerco le
violoncelliste. Non le trovo. Credo di avere un dlelper le violoncelliste.

Su un altro canale c’¢ il circo, degli acrobati twém cinesi o coreani. Ho bisogno di un valiumsgibile davvero che
mia madre li abbia portati via tutti? Non mi ragsegEntro in camera sua, deciso a perquisire I'diojase necessario.
Nella busta delle medicine non c’é niente, solo\digin C e altre cose inutili. Guardo persino dente custodie degli
occhiali da sole. Sposto le vestaglie. Poi spdstedile del vogatore smontato, un coso piattdabtita nera, e mi accorgo
che appoggiato nella cavita della parte inferidéequalcosa. Un quaderno con una copertina verde.

Elena Monza scritto con la sua calligrafia incomfibile per me, obliqua e irregolare, non come cuedlligrafie delle
ragazze che conosco, tutte cosi uguali, pronteteraeappena possibile un cuore al posto dei piushtite i. Da vomitare.
Apro una pagina a caso.

Faccio sempre lo stesso sogno, almeno una parteoérente. C'e Teo, entra nella mia camera e udputa mentra
parla, non sento cosa dice, so che sono cose brribimi volto e di fianco a me c’€ un uomo. Ndnvgdo la faccia, si
alza e va verso mio figlio, inizia a spingerlo fudalla porta, lo prende a pugni. Quando cade futalla porta mi sembra
che precipiti, che fuori non ci sia pavimento. lem® cadere e so che & morto. Oggi ero in cucinaala. Mi sembrava di
non riuscire pill a respirare, sentivo il petto cqmisante. E per questa vita, per tutti quelli a eaglio bene che mi
sembrano cosi scontenti. Teo, per primo. Non semiéi. Ha sofferto e se lo porta dentro e io mit@ém colpa, lo guardo
e sento quanto & lontano da tutto quello che deside cosi difficile parlargli, non ne ho il coragg Ho paura che mi
rinfacci qualcosa. Ne morirei. Ogni tanto penso eweei fatto bene a farla finita anni fa. Perd shbe rimasto solo. Non
posso pensare a Teo da solo. Vorrei andarmene wioinlun posto dove non ci sia nessuno che cigpgaglicare, dove
non ci sia traccia di questa mia vita sciupata. ©Otanto mi sembra che le cose vadano meglio, mortento di poco.
Certe sere Teo sta con me a guardare la tv e sidagaccarezzare i capelli, sdraiato con la testdlesumie ginocchia.
Quand’era piccolo, che bambino splendido. Quantme passavo con lui. lo mi sento ancora giovaneyieme da
piangere a pensare guanto tempo € passato, aqugsto tempo...

Ricomincio da capo. Leggo tutto.

Sono disperata, non sono stata capace di realizn@m®mmeno uno dei miei sogni. Da piccola ero felineficordo
guando abitavamo in campagna. Quelle giornate selameno un pensiero. Vorrei tornare la, con Te®re come mia
madre viveva con me. Che stupida.

Sta male, forse peggio di me, & piu debole. Il @uaal gliel'ha consigliato il suo analista, dovreld#ssere un modo per
sfogarsi. Non sopporto l'idea che lei stia malenNmpporto I'idea che si senta in colpa per comeigt Spacco due
lampade contro la porta laccata. Urlo cosi forte it vibrano i timpani. Provo a chiamarla in momtagmi ha lasciato il
numero. Non faro capire di sapere, voglio soloisetd sua voce. Solo quello. La sua voce. Nonanbsaccorto di niente,
si e tenuta tutto dentro. Non avevo mai sospetiatssta disperazione, mai pensato che pensasseatia. Quando ho la
certezza che nessuno rispondera mi metto a piangsreanto che faccio fatica a respirare. Vortaiespeggio, ho sempre,
solo, questa sensazione di freddo.
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Giorgio mi trova cosi, con gli occhi rossi.

«Che c'é?»

«Niente».

«Hai pianto?»

«Si».

Non mi chiede pi0 niente. E molto pitl sensibilgdanto ci si aspetterebbe.

Fumiamo un po’ di roba che ha portato, mi semburzotiermi rilassare.

Ho bisogno di sfogarmi, immediatamente. So di notepparlare del fatto di mia madre. Cosi comirgiparlare di
Alessandra senza neppure accorgermene. Giorgéia oxer e maglietta. Stiamo sdraiati ognunorsdiuvano della sala.

«E venuta qui I'altra mattina e ci siamo baciatig®».

«Mmmm, un guaio eh?»

«SI, mi sembra anche di esserne innamorato».

Invece mi accorgo che lo shock per quello che hgeap saputo ha anestetizzato completamente ogsazene
riguardo Alessandra. Sono molto distaccato.

«Che pensi di fare?»

«Non so, non so».

«Posso dirti una cosa?»

«Si».

«Quella € una matta. lo la conosco».

«Che vuoi dire?»

«Ti sei accorto che non mi sono mai fatto vedemndo c’era lei?»

«Non ci avevo fatto caso, no».

«La conosco da un pezzo, stava con mio cuginonEaleosi nella cocax.

Si passa la mano di taglio a meta fronte.

«Credi ci sia un motivo per cui siamo circondatitaia questa merda?»

«Credo di si. Ne facciamo parte. Immagina due gabeesi parlino e una chieda all’altra: “Credi @ an motivo per
cui siamo circondate da tutto questo oceano?”.sNmno esattamente cosi».

Ride. Non sembra nemmeno una risata molto amara.

«C’&@ un rimedio?» Chiedo.

«Non so. Forse. La goccia nell'oceano non € gotda solo quando si separa. Quando come gociigesioga e fa la
domanda ad un’altra. Mi segui?»

Ho fumato e questo mi aiuta molto. «Si».

«Quando la goccia evapora si puo dire che é rauscituggire dall’'oceano. Ecco. Bisognerebbe isplatare da soli.
Cosi si diventa goccia. Poi pensare, insomma cépjpeopria vita. E questo sarebbe evaporare».

«Ma poi piove. La goccia € destinata a tornaréawdhno, no?»

«Certo. L'importante € stare nella nuvola fino atlarte. La goccia € immortale, destinata a ricadeseno. Credo che
se tutti gli uomini fossero immortali ognuno avrelioccato il fondo almeno una volta. Capisci? Crelde anche i santi,
vivendo all'infinito, avrebbero avuto delle crisi fede. Una vita infinita riserverebbe a ogni uoindte le cose, dalla
poverta alla ricchezza piu smodata, dalla bontgppra alla ferocia diabolica. Be’, forse mi sonttdain po’ trasportare».

«No, no, teoria interessante».

Mi dice che dovrei lasciar perdere Alessandra. Nervale davvero la pena, litigare con Carlo per e¢i@ha perso il
controllo da tanto tempo. Dice che dovremmo disstmdanche il nostro amico. Perché lei frequenta pgricolosi,

addirittura peggiori di quelli di Carlo. Gli racdondel prestito che Alessandra gli ha fatto perapag debiti. Scuote la
testa.

Elena madre mi ritorna in testa come una frecdmud gli occhi.
Ci mettiamo a fare la lista per la spesa di dom&anti alcolici. Il resto lo decideremo al superoso. Facciamo una

lista approssimativa della gente che potremmo chiamer rimanere sotto la ventina. Certo che farglnimviti talmente
tardi che potremmo persino chiamarne il doppio tis&imi non verranno.

| discorsi di Giorgio a proposito di Alessandratanno un po’ turbato, mi metto in testa di chiamfanea. Devo avere
ancora il suo numero da qualche parte. Si, la driania chiamerd. Ci addormentiamo sui divani. tiroa volta che vedo
I'ora sul videoregistratore sono le 2 e 07. Mi dieglle 6 e 18. Metto un plaid sopra Giorgio. Destadare in camera di
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mia madre a controllare se esiste davvero un goadesrde. Esiste. L’ho rimesso dov'era. Vado aletie sto piangendo
di nuovo.

Mi sento sola, & questo quello che mi fa male. €sed colpa mia, colpa delle decisioni che non aputo prendere, di
tutto quello che ho rimandato. Teo € I'unica coba mi rimane, ma lo sto perdendo, & sempre pitatantsta diventando
come me. Ogni tanto lo vedo mentre pensa. Se reedt#o sul suo letto e fissa la parete. Chissheapsa pensa, non
credo di riuscire a dimostrargli che gli voglio benHo paura che creda di essere del tutto solo.@oasorride, quelle
poche volte, sono cosi felice che mi verrebbe dazadziarlo forte.

«Bisogna ricordarsi di fare gli auguri al gattobice Giorgio entrando in cucina. Sto facendo if&af

«Cosa?»

«A Gatto Silvestro, € il suo onomastico!»

Mi sorride, molto spettinato.

«Mi & semblato di vedele un gatto...». Dico pressdagmlvere nel filtro.

La telefonata di mia madre mi prende di sprovvi§aando sento la sua voce mi vengono i brividisembra di non
averle mai voluto cosi bene...

«Mamma».

«Dimmi Teo».

«Niente, divertiti, mi raccomando».

«Tenterd. Tu cosa fai?»

«Sto a casa, vengono qui dei miei amici».

«Bene, sono piu tranquilla se non esci in macchrieordati di fare gli auguri alla nonna, ci tieggg che ci sei telefona
anche a tuo padre».

«Si,ti voglio bene.

E davvero la mia voce?

Aspetta un po’, contenta, incredula. «Anch’io tes@nch’io».

C’e un raggio di luce nella mia vita. Voglio benens&a madre. Vivro perché sia felice. Se mi aiugoérd cambiare. Ci
appoggeremo l'uno sull'altro.

Giorgio sta controllando la lista della spesa.

«Quanto credi che ci servira?». Gli chiedo.

«Trecento, quattrocento, a occhio e croce. Podidimo noi tre, non ti preoccupare».

Telefono ad Anna. C’é la segreteria telefonicaua voce. Un invito breve e carino a lasciare ugsaggio.

«Anna, sono Teo, mi chiedevo, be’, stasera faco® festicciola da me, se non vai in montagna, $es&b troppo
innamorata del tuo ragazzo, be’ mi piacerebbe eméssi, ecco. Il mio indirizzo & via Ravenna 1{aésato tanto tempo,
magari non te lo ricordi. Se vieni sarai la prine dacero sotto il vischio. Forse proprio per queéstciderai di non venire.
Comunque. Spero di vederti, per le nove. Ciao».

Sono stato dignitoso. Lasciare i messaggi in sedeeg difficile, ci vuole talento a essere natural

«Ha cominciato con il teatro?». Domanda il giorrsdé alla star di Hollywood.
«No, lasciando messaggi nella segreteria telefodiaana mia amica».

Lasciamo la mia macchina nel parcheggio sotterrateosupermercato. Qualcuno ha chiuso un pastoesde in
automobile. Quando gli passiamo vicino abbaia ma sicsente quasi. Sporca il vetro con il muso. Karla piu pallida
idea che sia I'ultimo giorno dell’anno. | giornili gnni, devono valere per lui pit 0 meno quell@ ealgono per me. Luce,
buio, luce, buio, luce...

Entriamo nella luce forte. Gli scaffali paralldi, corsie, le casse. La gente che guida carrdHnicdi roba. Le cassiere
irascibili. Giorgio spinge il carrello, io tengo lsta in mano. La roba da bere € in fondo. Prendiaelle birre, del vino,
della tequila, del gin. Prendiamo un po’ di tugersino il Martini rosso, piu che altro per curtasiTiriamo giu intere file
di sacchetti di patatine e popcorn. Se ci fossdrostgre di alcolici come negli Stati Uniti non sanmo venuti al
supermercato, se non per la pancetta e il pomadt@®erviranno a fare il sugo per la pasta.

«Sembra il carrello di Bukowski». Dice Giorgio.
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Prendiamo anche due scatole di Alka Seltzer. Eideriamo per un po’ I'idea di prenderne una tekzaa signora mi
chiede se le prendo dei piselli dall’'ultimo scadfalo che sono un giovanotto alto. Un ragazzinop&agendo vicino al
reparto giocattoli, il padre lo trascina di pesti.da uno scappellotto. Quello piange piu forte.

«Non picchiarlo in testa!». Dice la madre. Non sgidermi da che parte stare. Il bambino o il padre?

Ci mettiamo in fila dopo aver trovato le ultime eogbbiamo preso anche delle candele rosse, danmétt mezzo alla
tavola e un po’ dappertutto.

Sono gia le undici e dico a Giorgio che & propricaso di iniziare a chiamare la gente. Cosi mesiamo in fila per
pagare comincio a telefonare. Sento il disgusttadgnte arrivarmi a ondate. Telefonare davantitty, ton il cellulare.
Dove andremo a finire, pensano.

Immagino il padre con il bambino che dice alla nmgkNon picchiarlo in testa? Vuoi che diventi cooaelli?»,
indicandoci.

Di quello che pensa la gente mi importa sempreuparfrazione di secondo. Mi piace credere cosi.

Chiamo Carlo, dice che verra nel pomeriggio a dang mano con Alessandra. Dice che gli dispiacagresera ma,
ehm, si sono attardati.

Chiamo tre compagni di universita che abitano msie in prospettiva Capodanno, proiettandoli in sgrata alcolica,
mi sembra possano essere sopportabili, addiritfuedcosa di piu. Non sanno, probabilmente gireramo quattro feste.
Promettono comunque che un salto lo faranno, seattmmper farci gli auguri. Pago con il bancon@tiando mi passa la
tastiera per battere il codice ho un clamoroso avubtmemoria. Sbaglio per due volte. Alla terzaazzecco. Giorgio mi
guarda scuotendo la testa e ridendo un po’. Laarasemette un messaggio di auguri con un tonaopida registrazione,
«Arrivedercieauguri». Saliamo nell’'ascensore chauh@ncredibile portata. 1028 kg. La macchina cahe non c’é piu.
Apro il bagagliaio, c’é un giubbotto di jeans cheve essere |i dall’estate. Ci appoggiamo soprattghie. | sacchetti li
mettiamo sul sedile di dietro. Chiedo a Giorgiaceatinua lui a fare le telefonate.

«Ti dispiace se invito Susanna e Lisa?»

«No, certo che no, siamo talmente pochi. Prova@aaathiamare Tori».

Guido verso casa, il volume dello stereo basso.

«Susanna? Ciao, sono Giorgio... si, si, bene graeieti, stasera noi andiamo da Teo, te lo ricord&tl. Si. Volevo
chiederti se venivi. Gia. Meraviglioso, ti do l'iin¢zo, hai da scrivere? Via Ravenna 16. Si... Uke#, auguri, auguri.
Cosi festeggiamo due volte. Si, allora ti aspetiiafnstasera. Ah, devi suonare “Monza’k.?»

«Che dice?»

«Verra, porta una torta, € il suo compleanno».

Mi rendo conto di quanto sia orribile compiereaytini I'ultimo dell’anno. Si nasce in un anno che gér finire. Penso
ai bambini che nasceranno il giorno prima delle filel mondo. Fortuna o fregatura?

«Pensa a quelli che nasceranno il giorno primadale di tutto...». Mi sembra un argomento che péssaessare a
Giorgio.

«Be’, andranno in paradiso. Di sicuro».

«Come credi che sia il paradiso?»

Si stringe nelle spalle, lo vedo con la coda delitno. «Se ce n’é uno dev’essere... non so. Diciapmeecinternet?»

«Cosa?»

«SI, tutte queste anime a contatto. Senza malteitderno invece lo vedo piu che altro come un &uoknto, sai,
condannati a convivere per sempre solo con il pogpensiero».

La cosa che mi fa pit male € che non ho nessunccebparlare, nessuno che possa caricarmi sullellepa solo
aiutarmi un po’. E allucinante essere cosi solindm bisogno della solitudine, non ho bisogno diees cosi, rinchiusa nei
miei pensieri, sempre gli stessi, sono tre o qoattrsopportabili.

Sto cercando qualcuno che salvi me e salvi Teauéatq vita rallentata e sbagliata.

Mi stupisce scoprire di come sia reattivo Giorgiogslesto argomento. Deve averci gia pensato.

«Non credo che comunque dobbiamo preoccuparciatadpso. Ormai noi due giochiamo per il pareggirgatorio se
ci va benex». Aggiunge.

«Ma tu ci credi?»

«Non lo so». Risponde.

Poi ricomincia a chiamare.

Tori verra, portera anche il suo ragazzo, il battardel suo gruppo, Lisa no, € partita, sua mhérdetto che passera il
Capodanno a Praga. Gli dico di telefonare a Marta.
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«Meglio di no».

«Perché? E successo qualcosa?»

«Niente, si & solo stancata. Cose che capitanoshlioa facile, lo sai».

«Vuoi che la chiami io?»

Sta in silenzio.

«Avanti, fai il numero».

Ci pensa un attimo. Poi lo fa e mi passa il telefon

«Pronto...».

«Marta, sei tu?»

«Si».

«Sono Teo, ti ricordi?»

«Sil, certo».

«Senti volevo sapere se ti andrebbe di venire rstaseasa mia, faccio una specie di festa».

«Mmmm, certo, perché no. Devo portare qualcosa?»

«No, no, basti tux.

Le do l'indirizzo, le dico che & per le nove. Giargscolta senza fiatare.

Mi chiede se ha chiesto di lui. Gli dico di no. Bhcia su una guancia e dice che se non avesse niee.cli® deve
passare da casa a prendere la roba per cambiassildCaccompagno. Aspetto in macchina, penso anmaidre. Ora mi
sembra naturale che mi volesse con sé. Se avgegpssarei andato eccome. Non l'avrei lasciata solaezzo a quella
gente. Sono tutti cosi lontani dal capire e aiut@asi cancellati dalla competizione. Fra donna,uomini, fra donne e
uomini. Cosi preoccupati dallo smascherare i difeftunti deboli, per parlare, annientare. Pernk&loro gruppo non e
ammesso nessuno che non sia pressoché perfettsbdgli si pagano, € giusto che sia cosi. Che hpaossa essere teneri,
non é giusto. Poi quando si € in cocaina si vetie pill chiaro e si sa chi deve soccombere.

A Modena, io e Carlo e sfondammo i vetri di almdigzi macchine con una panchina. Lui la tenevalpeschienale, io
per le gambe, le cinque di mattina. Le nostre tasiepo lucide pensavano di maneggiare un’ariete.

«Oh... issa. Oh... issa».

«Tre, due, uno... vai».

| vetri sbriciolati cadevano sull'asfalto con un ragiglioso rumore fragrante.

L’esaltazione di rompere, di buttare giu il mondspallate cominciando dai vetri delle macchine perggiate.

Le telefonero, piu tardi. Giorgio scende con useca blu. La butta sopra le sportine e ripartiamo.

Casa mia sembra essere completamente cambiatasti gliimi venti giorni. Sono successe tante cé&sguasi come se
fosse cambiata I'anima della casa, come se i naiesipri fossero diventati vernice. Sembra cheda kntri dai vetri in un
altro modo.

Sembra un luogo onirico, piu che reale.

Avevo i pidocchi. Il bagno di mia madre mi era segnpiaciuto. lo seduto su uno sgabello e lei sedutiabordo della
vasca da bagno. Passarono ore, lei mi esamind eltiapno a uno, cercando le uova. Lendini, credobagno mi si
trasformo sotto gli occhi e non fu mai piu piac&obme prima.

Alla fine credo che non saremo piu di dieci. Giorgiefficiente quando bisogna organizzare qualedsa una fortuna.
Sistema la roba in frigo in modo che ci stiano antte le birre e il vino bianco.
«Bisogna saper sfruttare lo spazio. E una scies@ay Dice.

Mio padre quando ero piccolo e dovevamo partire, lpemontagna o il mare, non faceva altro che spiega mia
madre la tecnica per riempire il bagagliaio, chempoteva mica mettere le valigie a casaccio, com& cretina. Lei
nemmeno sbuffava. Mentre lui parlava e caricavasesleva semplicemente davanti. Poi si voltava adzwma me che
giocavo con qualcosa sul sedile di dietro. Mi chéaa, mi faceva avvicinare e mi dava un bacio. Qualwolta
sussurrava: «Se non avessi te...».

Metto sul fuoco la pancetta a cubetti.
Giorgio chiede se mi va di fumare, gli dico chewsd fare, certo.
Il grasso diventa trasparente, la mia testa comglio le cipolle, piango.
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«Non fare cosi Dorothy». Ride Giorgio.

L’olio, il pomodoro.

Stiamo seduti a tavola. Giorgio vuole provare ilrMa Rosso. E dolce, dice. Troppo.

Il fumo mi indebolisce, indebolisce la mia capaditdon pensare ai guai. E quindi non sono di burmore. Giorgio sta
in silenzio, capisce e rispetta. E uno giusto peste cose.

«Teo, se non ti va di stare in casa ce ne andianma desta con la roba, eh?»

«No, figurati».

Mi concentro, giro il sugo, il cucchiaio di legna Questa impugnatura calda e I'aspetto di chi ngalsaate tante.

Le bolle d’aria salgono in mezzo al pomodoro, stdwimo un po’. Apriamo una birra a testa. Cin cinquealcosa di
migliore, amico mio.

«Mi sento un cucchiaio di legno in un mondo di gesh acciaio e d’argento». Dico a Giorgio.

Annuisce dolcemente. Poi mi chiede se puo prentpmtatile da camera mia e mettere un po’ di roaisiAscoltare il
nostro silenzio peggiora le cose.

Cosi mettiamo ued che ho comprato a Londra, uno di quelli a bassazw. E degli Hothouse FlowefBanzoni dalla
pioggia.E cosi siamo due melanconici decadenti in cucieas® che I'amatriciana ne risentira. Servirebbiéebsia di una
trattoria romana.

«Credi che dovrei dire qualcosa a Carlo riguardesgéandra?». Mi chiede.

«No, sarebbe inutile. Non ha mai seguito un coiusig|

«Carlo, ti prego, lascia perdere quella gente. Figmosax.
«Puo darsi, mi piace sbagliare, mi fa sentire vi@wazie comunque, sei carino a preoccuparti per me»

Sono circa le quattro, noi siamo seduti in sal@adt alla televisione. Guardiambdormiglione di Woody Allen con
Woody Allen. La scena di quando lotta con il budmiha sempre fatto morire dal ridere. Prima hoesapsorriso. Hanno
suonato Carlo e Alessandra, ho aperto la portane sarnato a sedermi. Non li sentiamo entrare doCsirdiverte a
spaventarci con un urlo. Ridono lui e lei.

«Ciao!». Dice Alessandra, fa molta festa a Giorfjosembra che nemmeno mi guardi.

«Ciao».

«Dimmi, come sta tuo cugino?»

«Lui? Bene, si & laureato, ora € a New York peammo>».

«Magnifico. Ce I'hai mica il suo numero di la, maigaado a trovarlo».

«No, non ce I'ho».

«Oh, peccato».

Quando uno fuma ha delle visioni, dei pensieridoémti. La visione che ho io & che I'anima di Alsdra sia di lattice.
Che tutto ci scivoli sopra senza lasciare traccia.

Poi si volta verso di me. «Ciao Teo».

Carlo e andato subito in bagno.

Torna con una foto dove ci siamo io e mia madre.

Sono piccolo, lei mi tiene in braccio, al marepineta.

Mi portava a passeggio, in pineta. Ogni mattinac&aglievamo le pigne, cercavamo i pinoli. Era majtovane, piu
giovane di quanto sia io ora. Poi ci sedevamo sun@zzo tronco di legno che fungeva da panchinaaleva nascosto
all'inizio dell’estate un sasso nel cespuglio letid. Proprio adatto a schiacciare i pinoli. Li mgiavamo, uno io, uno lei.
Ridevamo, erano belle mattine. C’era un sole che¢ié mai piu stato. Da sovraesposizione. Mio pddreitta a lavorare
e a tradirla.

Carlo ha steso sul vetro quattro righe di coca.

«Cosa sei idiota?». Gli dico.

«Cosa c'€? Non ti va? Una novita...».

«No, non mi va che tu la stenda sulle foto di caga..».

Gli strappo la foto e aiutandomi con una rivistecfa cadere la roba sul tavolino.

«Che gli prende?» Chiede Carlo a Giorgio, mentdova cucina per pulire il vetro con una spugnetta.
Non c’é risposta.

Quando torno in sala la loro porzione I’hanno gigsp. Carlo mi indica la mia.

«Scusa, Teo, non sapevo ti desse fastidio».
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«Fa niente».

Mi passa cinquantamila lire arrotolate. Mi arrivéttel in gola e in testa, amara.

Tutto ha una definizione maggiore. Sistemo le cend&pparecchio. Loro mi aiutano. Alessandra & mdiella. Si
toglie il maglione e rimane con una maglietta colitpiercing di nuovo in vista. Ma non & che nedhi molto, dopotutto
posso averne quante ne voglio di ragazze carirmange le previsioni di Giorgio saremo nove. Sold®e@e Carlo. Be'?
Carlo ci chiama di nuovo al tavolino. Un’altra piorze. Alessandra ha trovato questwdi house inizio '90. C'&-Express
E lei ci balla sopra, bene, insomma un po’ troiagtg, ma bene. Carlo si unisce, ci si strusciarcoMi sento un po’
perverso a guardarli. Giorgio invece li fissa fumb@amina sigaretta, quasi fossero lo spettacolo diignt.

«Sapete che vi dico?». Fa Carlo. «Affanculo il '97»

Mi sembra di aver sempre saputo che lo avrebbe.déttrse lo dice ogni anno. O forse & un déja-va.nd mai una
certezza? Quanti «forse» ci sono in ognuno dei gi@hi? Migliaia. Alessandra mi prende per le mafiole che balli.
Non ora, no. Ora devo telefonare a mia madre,ilehe ha davvero bisogno. Mica per ballare. Cameéeasembra essere
su un altro pianeta. Non si sospetterebbe mai stassuccedendo di la.

Libero, suona, suona, suona.

«Pronto?»

«Pronto, sono Teo, ¢'é mia madre».

Parlo troppo veloce? O va bene cosi?

«Ciao0000 Teo!»

Chi parla? Sta a vedere che & quella. La «ragaZaame si chiamava?

«Ciao!»

«Sono Teresa, ti ricordi».

Teresa, Teresa, € vero.

«Certo, come va?»

«Bene, se mi dici che stai venendo qui ancora imegli

«No, rimango in citta, ho degli amici a cenax».

«Potevi invitarmi...».

«Sl. Sara per I'anno prossimo... mia madre?»

«Non c’e, & andata a fare un giro in centro».

«Le dici che ho chiamato? Se mi richiama... sonosaxa

«D’accordo, ci vediamo quando torno?»

«Posso chiederti perché ti interesso cosi tanto?»

«Non c’é un motivo. Quando torno ti telefono».

«SI. Buon anno, eh...».

«Anche a te. Pensami».

Sto un po’ in camera da solo. Seduto sul letto, leomani intrecciate in mezzo alle gambe e i goagigpoggiati sulle
cosce. Davanti ho lo specchio. Mi metto a fare fimoversi. Come se fossi impazzito. Poi scuottesda e torno di la.

Per la prima volta in vita mia ho visto un atteggénto di gelosia da parte di Carlo. Questo la tioga sul fascino
selvaggio di Alessandra. Ballava con Giorgio enloin € che sia di marmo, chiaro. Non gli piace, icpwsa. Ma questo &
un altro discorso. Cosi lei si mette a morderglionacchio. Crede, evidentemente, che questo a @Garlodebba fare né
caldo né freddo. E Giorgio tiene le mani bene fesuolée natiche che si muovono a ritmo. Carlo candhi@nore. Non e che
dica niente. Pero io almeno di queste due persdin€arlo e di Giorgio, qualcosa so intuire. Insomroambia umore.
Quando smettono di ballare e si siedono tira quasiospiro di sollievo. Lei corre a baciarlo, sembna di quelle nate per
far impazzire gli uomini. Una che sa sempre cosa éaquando. Mi piace, forse anch’io sono un ptoge Spero davvero
che Anna venga. Potrebbe essere quella giustasem@rata cosi.cosi... stabile, cosi quella che ci vorrebbe.

«Un altro giro e un altro premio». Dice Carlo, @posi pit che mai, stendendo di nuovo. Sono lepatssate e io dopo
essermi fatto quello che mi spetta vado in cucingettere su I'acqua della pasta. Chiedo a Giorg&gstemare i popcorn e
le porcherie nelle ciotole.

«Agli ordini».

Ci muoviamo sincronici.

L’alcol, la droga, mi hanno trascinato in uno stdtdenessere, in cui tutto sembra risolvibile.fatdlmente la serata
sara divertente.

Arriva Susanna. Auguri. Auguri. Buon compleanno. ibdicia. Mi da questa torta gelato, si raccomandmetierla
subito in frigo. Mi ringrazia di averla invitata.
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«Ma di che?». Dico.

Giorgio le presenta Carlo e Alessandra.

Forse & un po’ imbarazzata, mi segue in cucina.

«Come va?»

«Bene, tu?»

«Forse non ti ho fatto una buonissima impressitaléra volta».

«Perché?»

«Non so, non era serata. Forse sono stata unrpazst».

«Ma no. Toglimi solo una curiosita, tu e Lisa stateme?»

«Eh? No, no. Credo sia stato per gioco, Lisa ertonfigori».

Sorride. Non €& niente di particolare, pero ha degtihi che sorridono molto, ecco.
«Anzi, vuoi sapere la verita?». Mi chiede.

«Eh?»

lo rimescolo il sugo che ha iniziato a bollire.

«Lisa il giorno dopo mi ha detto che non eri pemté male. Che avrebbe chiesto a Giorgio il tuoerom
Potrei persino sembrare un dongiovanni, a primi@.yvis

«Non mi ha chiamato, comunque».

«Be’, credo si vergognasse. Tu mi sembri uno sdesib

«Me I'hanno gia detto. Ti dispiace prendere la aasti sotto».

«Sai, io non mi ci trovo con la gente come Lisa) soriesce mai a parlare di niente».

Mezzanotte arriva veloce, lenta. Abbiamo gli ordlsigcronizzati. Sono arrivati Tori e il batteristdne del batterista ne
ha proprio I'aria. Sono arrivati i miei compagniudiiversita e se ne sono gia andati. Troppo distainbanno visto. Loro
erano su di giri. Tre fuorisede a Capodanno. Sémasti qui per festeggiare. E credo che non glisembrato che noi
stessimo festeggiando. Non nella maniera giustauogue. E arrivata Marta, & bastato un attimo,séat@The chemestry
between uslegli Suede, lei e Giorgio si sono ritrovati edreche per loro questo sara un bel Capodanno. Néliee il
pensiero. La pasta era buona, ne abbiamo mangiatg piusto per non fare la figura degli scemi cheinano per niente.
Euforici. Anna non € arrivata e io, ecco, sottdsbb un po’ di magone, ma si. Mi illudo ogni miawthe il campanello stia
per suonare, improvvisamente, che salga e sia, helfdita... diciamo da charleston. Alessandra éabél, ed € qui. lo
devo pur avere una meta. Carlo & gia andato. Eanette si avvicina, lenta, veloce. Su tutti i niostologi. Carlo & sul
divano e ha smesso di parlare, ascolta, piu che edrca di mantenere I'equilibrio e di non addantaesi, la sbobba e
finita, non ha piu modo di tirarsi su, ormai. Eclaca € come un’onda, prima ti spinge molto in lamiezzo alla spiaggia
affollata, poi ti risucchia al largo. Carlo & atda, adesso. Il batterista dice che Tom Petty & fdvla chi gli ha chiesto
niente. Che, cioé, su una scala di valori, TomyRedtsul podio. Non ha preso niente, &€ scemo di Ewmche Tori, me la
ricordavo piu intelligente. Parlano di musica, admio. Manco fossero Al Bano e Romina. Sono sdfod2lle Ali marce.
Capirai. Carlo € cosi al largo che cade andandmgno. Fa cadere un quadro, e il vetro si rompe.gfossi pezzi, quasi
triangolari. Alessandra lo guarda compassionevole.

«Scusa». Dice.

Parla piuttosto bene per essere ridotto cosi.

Raccolgo tutto, la natura morta senza vetro & oniglipiu viva, pit morta.

Giorgio e Marta si baciano e manca poco.

Alessandra é piuttosto ermetica. Non mi guarda, moparla. Non c’'e segno di complicita, un po’ cintavo. Fuma
molto. Sembra nervosa.

Mi accorgo solo adesso che Susanna mi sta masedgd&spalle.

«Va bene cosi?»

«Si, magnifico. Buon compleanno».

«Grazie».

Ride.

Accendiamo la tv, siamo a tiro di conto alla rovas& c’'eé questa gente in piazza, al concerto, atiegra. Forse
pagata. Salutano le telecamere, salutano noi. lramaa la nonna e la zia Erminia. Tutto il cosmo mhgienti. E gente che
festeggia il primo dentino dei nipoti. E gente sheomplimenta per la trasmissione.

C’e un cantante rock di una certa fama. Il batteni®n si lascia sfuggire I'occasione.

«Ecco lui li, su una scala di valori, cioe, ec@toprio in basso. Lui li. E poi il suo batteristan c’ha tocco».

Gesu.

Credo che non comprerd mai un disco delle Ali maebe lo facciano o meno.
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Siamo tutti pronti a dare il benvenuto al 19987

Si?

Si.

Molto bene, molto bene. Cerchiamo di dargli un kesnuto calorosissimo...
meno 10...9...8... 7...6...5...4...3... 2... 1...

Auguri! Il batterista e stato abile con lo champagpreciso. Mi guadagna due punti, su una scalaldri, cioé. 1o ho
anticipato un po’. Vabbe. Mi guardo attorno, nooagnbiato niente. Niente. Speravo che alla mezzamoittsarei trovato
sul Mar Rosso. In spiaggia. Carlo ha fatto la meat#ta in bagno. Vado a portargli il suo champagniargli gli auguri. Lo
trovo seduto sulla tazza. Ha perso sangue dal dastro il bidé. Sembra addormentato, respira axdo

«Carlo?»

«Mmmmm...».

«Auguri amico mio, buon 1998».

«Mmmmm...».

«Grazie. Come va?»

«Mmmmm...».

«Bene?»

«Mmmmm...».

«Vuoi stare ancora un po’ qui?»

«Mmmmm...».

«Sai, volevo dirti una cosa. L’altro giorno ho lzoi Alessandra, mi dispiace, sono stato uno stsanzo

«Mmmmm...».

«0.K., ne riparliamo. Ti appoggio lo spumante qui, mical lavandino».

«Mmmmm...».

Il vischio di plastica & un’idea geniale di Tori. lEaciamo.

Teddi-Marta.

Il batterista e Tori, molto punk con le lingue ciéntravedono.

lo-Susanna, casto comunque.

Alessandra va in bagno, non credo che bacera Carlo.

Ma se ci fosse Anna.

E Elena, la povera Elena. Piccola fiammiferaia.

Poi, piano piano, 'onda comincia a portare al daegiche me. Mi allontano, I'elastico che ho allaigi#ga mi trascina.
Elena madre. La mia vita. Quello che mi manca. [Quehe ho di troppo. Ed € un guaio. Perché guardoei ospiti
aspettando solo che se ne vadano. Ma é prestanelfi iora si, vanno lenti.

«Stai bene?». Mi chiede Susanna.

«No, non sto bene».

«Che hai?»

«Niente».

«Non ti va di parlarne?»

«Ecco».

Suonano ed & Anna.

Ma io non ci sono piu ormai. Sale, la vedo, la badiuguri, certo. Ci guarda, si siede sul divanicjno a Tori, in
imbarazzo. Ha portato dello spumante. Come eroueirenni fa? Non ricordo. Molto diverso. Lo capista come mi
guarda. Da come & smarrita. Cinque anni fa le pork& margherite che raccoglievo ai giardini quaatidavo a correre.
Cinque anni fa ridavamo della mia pettinatura Eilastein quando mi svegliavo, grazie al cielo, su letto. Cinque anni
fa avevo cinque anni in meno. Che non & poca Mitaguarda e vorrebbe chiedermi che mi & succesk@dérmi se mi
sono perso subito dopo che ci siamo lasciati o stiimamente, in maniera rapida. Tori le dice quak le chiede se é
molto che ci conosciamo. Non sa neanche cosa riggen

Alessandra e tornata. Neanche si accorge che a'@ensona in piu. Si butta sulla poltrona.

«Allora? Che cazzo di Capodanno €? Vediamo didasdcosa. Ho messo Carlo a letto».

Anna mi guarda, io non ci sono piu. Vorrei spiegarhe, forse, con il suo aiuto. Aspettera solo chelminuto. Solo
gualche minuto, poi se ne andra. Dira che la aapeti/oleva ballare il rock acrobatico. Non stareircolo con dei tossici
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svuotati e 2/5 delle Ali marce. Marta e Giorgidbaiciano e il loro tempo deve essere il miglior¢udti. Ho pochi minuti,
non ce la posso fare. Vado in cucina, voglio saiacai la faccia. Bere un po’ d'acqua. Lei mi sedLesperavo? Non so.

«Teo».

«Si».

Non la guardo.

«lo devo andare».

«Gia».

«Stai bene?»

«No, non se te ne andrai».

«Devo».

«Non avrei mai dovuto lasciarti andare via, anmi fa

«Lo pensi o lo dici cosi per dire?»

«E l'unica cosa che penso. Sei stata I'ultima aosoarmi quando ancora valevo qualcosa. E forsé rsaa@sto cosi se
fossimo stati insieme per tutto questo tempo. tprando ti ho vista, mi sono ricordato come ertpit facile. Com’erano
leggeri i miei pensieri».

Dico tutto questo con tanta sincerita. Sto megipeggio.

«C’é& ancora tempo».

«Ma tu mi vuoi?»

«No, credo di no. Non cosi».

«Da solo non credo di farcela».

«Vale solo farcela da soli. Altrimenti non & faeceCapisci?»

Annuisco, mi bacia sulla guancia. Esce dalla p&tmto che saluta e che contraccambiano svogliateme

«Che aveva?». Mi chiede Alessandra quando torfa di

«Che abbiamo noi, piuttosto?»

«Cosa fai? Il festaiolo pentito?»

«Atto di dolore».

Di solito lo leggevo, era appeso li, vicino allaata. Ora ne restava solo I'ombra sul legno, quaspércettibile.
«Atto di dolore». Ripeté.

Rimasi immobile, fissando quella porzione di legppena piu chiara. Le venature.

Mi alzai prima che me lo chiedesse per la terzaavol

Uscii dalla chiesa piangendo. Volevo confessarinvece avevo di nuovo peccato.

Se ne sono andati. Alessandra ha detto che nofiharppo da perdere dietro a dei poppanti come Guirgio le ha
detto di tacere. Che le troie non devono mica pariancora meno se sono delle cocainomani di metaareso Marta e se
ne € andato. Mi ha baciato. Mi ha detto grazie amido. Il batterista andava a letto tanto I'ultidel’anno € un giorno
come gli altri. Tori passava da un’amica che facewa festa a tema, quasi di Carnevale. Carlo énieletto, lo guardo
respirare. E buffo, credo di non averlo mai vistsicsereno. Disteso. Gli accarezzo una guancia.

Suona il telefono. Per fortuna & vicino e rispopdma che Carlo si svegli. Vado nell’'altra stanza.

«Pronto?»

«Auguri! Buon anno».

«Chi &?»

«Sono un amico di tua madre, non ha voluto chianeérsai, la faccenda delle donne. Te la passo...».

«Auguri tesoro!»

«Auguri. Come va?»

«Bene. Si, si, molto bene».

Ha bevuto. Troppo allegra. Non posso biasimarla.

«Ci vediamo domani I'altro allora?»

«Sil, certo. Mi manchi».

«Anche tu».

«Che hai?»

«Niente, sono solo stanco».

| polmoni di Carlo si riempiono e si svuotano. Haego il carillon con il veliero. C'e il dragone,erme ero quasi
dimenticato. lo sono incagliato sul fondo e pibbasso di cosi. Magari se lo prendo si muove qualddagari. Inghiotto il
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francobollo. E mi stendo di fianco a Carlo. Respio insieme. lo aspetto. Lo guardo, mi € sembra¢oabbia aperto un
occhio. No, no, dorme. E sereno. E dalla pancianchgarte tutto, una specie di calore, una fucilsedo che mi tremano
le mani. Il battito del cuore mi fa vibrare tuttapelle. Muovo la testa, mi guardo in giro. Comé&mp. Sento un ronzio
muovendo il collo e mi sembra di avere una vistagi infrarossi. Carlo € sereno. La mia stanzdédfimita? Cos’e questa
specie di grotta? Mi fa paura. Carlo, dio mio siatglsvegliati. Carlo. Carlo. Non mi sente. Nop giarlando, & tutto qui
nella pancia. Ma posso parlare? Posso? Mamma. MaMarama. Mamma. Nonno. Nonno. Nonno. Nonno. Ami@im
Dedico la mia vita a tutti quelli che mi hanno wollbene anche solo per un po’. Grazie di averntatiyma farcela non da
soli non & farcela. Carlo respira. E vivo e serdvia.chi mi ha legato al letto. E normale che seosi male alle orecchie?
Ma sono matto? No, i matti non sanno di esserei.ntédt solo male alle orecchie. Potrei studiare tinolaringoiatra,
cambiare facolta. O andarmene, con mia madre. dpnr bar alle Bahamas. Eh, Carlo? Che ne dici? &rbar per
dimenticare tutto, portare via solo le cose bellenia madre servirebbe, lei deve dimenticare. leodeécordare, invece.
Carlo non mi da retta. Ho male alla testa, ho poopsagerato. C’'e Herby, il maggiolino tutto matfuelli sono i suoi
fanali. Li riconosco, ma che ci fanno vicino alti@dio? Dio che male. Ci vuole qualcosa. E il prigemnaio. L'inizio di
una nuova era. Mi si stanno riempiendo gli occhvidb rosso. Buffo, non credevo di averne bevutsi ¢anto. L’'unica
cosa € calmarmi, ecco si. Gesu, ascoltami, € nhguell’anno, fammelo iniziare bene. Ascoltami, @cklon sono cosi
male. Devi solo darmi una mano, sai. Perché sa ¢actio col tuo aiuto e farcela lo stesso. Loéstardi. Ma forse non
troppo tardi. Levami solo questo vino rosso dagtito... perché ti voglio vedere. Anche questo ragaqziodi fianco...
non credere... io lo conosco bene... da quando é nato...

Il nonno mi aspettava sul cancello, sorrideva quardrivavo, e mi prendeva per mano, salivamo insieidon mi
sembra che parlasse. Pero io sentivo quello chewsotlirmi.

A volte mi chiedo a che punto della mia vita ho awiato a sbagliare. Il mio modello di vita era Mt Platini. Ho
tirato migliaia di punizioni nel prato dietro caseéa. Carlo stava in porta. Giorgio faceva la baeid.ui e tre grossi barili di
latta che avevamo preso in una discarica. lo orgro. Eppure sono diventato cosi. Siamo diventadi.cTremendamente
spigliati. Chiusi in noi stessi. Mi sento un cattidalla parte dei buoni. E una condizione di seffiea, di sospensione.
Perché sai che la disperazione ti fara compierécgs@a di ancora peggiore, ti fara diventare angwacattivo, ti fara
invidiare maggiormente tutti quelli che sembranlicieTe li fara disprezzare. Mi chiedo se quandwro sono anch’io
cosi sereno. E bello pensarci, mi commuovo quasi $. Mi piace pensare a una redenzione. So cuede. o ci spero,
spero che la mia volonta si nutra dell’esasperazion

Perché riesco a pensare cosi bene? Perché nom sig¢salungare la mano per toccare Carlo? Sto dutme cosa? E
tutto buio. Dovevo chiamare mio padre e la nonrrafgre gli auguri. Mi dimentico sempre tutto. Sqroprio un disastro.
Ho voglia di vedere Giorgio e Carlo. Di parlare doro. Quanto tempo & passato? Un minuto, un aghaghto tempo &
passato da cosa?...
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