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Parigi, 7 XII 1912.

CARO VALERA,

Sono lietissimo che i miei dolori di Portolongone siano pennellati da te. Non occorre che tu
mi mandi le bozze, perche tutto quello che esce dalla tua smagliante penna, non puo essere che be-
ne.
Un fraterno abbraccio da sempre tuissimo
AMILCARE CIPRIANI
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Amilcare Cipriani
é nato in tempi procellosi

Amilcare Cipriani ¢ nato in Rimini il 18 ottobre 1844. Tempi sciagurati. I popoli erano della
stramaglia umana. L'ltalia nella camicia di forza si dibatteva per non morire soffocata. Cinque ti-
ranni le erano sopra con gli arnesi della coercizione dolorosa e della soppressione violenta. Tempi
di congiura. La gente era disperata. La sollevazione tumultuava, era in tutti 1 cervelli. Si cospirava,
si correva al sacrificio, si spasimava nelle attese, si comunicava di bocca in bocca I'ebbrezza patriot-
tica. Era il sogno di tutti. Tutti si scaldavano dello stesso pensiero, tutti si affratellavano e si propo-
nevano di vincere o morire. Le angosce, le disillusioni, le persecuzioni, le afflizioni erano spinte che
spingevano classi e masse nell'atmosfera che aspettava la scintilla.

Tempi eroici. Il regicidio era coltivato in ogni Paese. Era un principio di difesa, un atto mo-
rale di politica collettiva. Il tirannicidio frenava la tirannia. I sudditi torturati, sgozzati, incatenati,
calati nei pozzi, nei sotterranei, nei sepolcri dei vivi non avevano contro la ferocia e la barbarie che
il pugnale, la bomba, l'agguato, e la strage. Il regicidio era santo. Il regicida era I'olocausto, un nome
benedetto da tutte le bocche. La sua morte era una pausa fra il potere regio e I'anima nazionale. Era
la tregua di un attimo tra lI'uno e I'altra. Ma subito dopo ricominciava la furia omicida. Alle condan-
ne capitali, ai massacri di folle, alle deportazioni penali si rispondeva con gli assassinii politici. 1l
sogno di ogni popolo tribolato era la testa del suo Luigi XVI. I piu grandi patriotti dell'epoca sono
stati tutti credenti nel giustiziere che puniva il giustiziardo con la morte violenta. La sua morte tra-
gica era considerata un'espiazione dei delitti regi. Il monarca piu esecrato e piu cercato dal regicida
di quei tempi era I'Imperatore d'Austria. Egli era salito al trono in un momento in cui tutti i popoli
domandavano a grandi grida la costituzione. Le sue riforme sono state le fucilate in massa, le im-
piccagioni simultanee, le condanne a migliaia d'anni per volta. Borghesi e proletarii hanno confuso
il loro sangue, come avevano confuso l'ideale della risurrezione politica. Vienna come Budapest so-
no stati il teatro di sommosse. L'Austria e I'Ungheria erano solcate di croci. Francesco Giuseppe a-
veva soppresso le inquietudini dei sudditi con 1 carnefici. Egli ha continuato a uccidere e impiccare
senza paura del vituperio internazionale.

Tempi di sospetti, di calunnie, di delazioni. Il despotismo non poteva vivere nel suo immen-
so edificio della politica sanguinaria che circondato di complici prezzolati. I sudditi tremavano. Vi-
vevano in un'agitazione continua. Avevano paura delle stesse pareti tra cui conversavano a bassa
voce. L'orecchio poliziesco era dappertutto, a tutte le toppe. Nessuno era sicuro di rincasare, nessu-
no era tranquillo nel proprio letto. La vita individuale e pubblica era insidiata, denigrata, molestata,
pedinata da nugoli di birri camuffati da operai, da popolani, da gentiluomini. Le polizie erano offi-
cine di bassezze e di turpitudini, e di infamie criminose. Tramavano, disfacevano le riputazioni, in-
sudiciavano 1 nomi, agguantavano di notte e di giorno, giovani e vecchi, uomini e donne. I loro di-
rettori erano figure patibolari con la fantasia del boia. Seviziavano, suppliziavano. Erano belve. Per
loro non esistevano che vigilati. Curavano l'italianita con i castighi corporali. Completavano i disa-
stri inviando le vittime ai giudici inquirenti accompagnati da tutti i delitti di opinione. Tempi turbo-
lenti. Tempi infami. La gente non aveva piu testa per i lavori. La vita di ciascuno e di tutti era spez-
zata. Si viveva di crisi, di dolori, di commozioni, di spaventi. Le nocche all'uscio d'entrata facevano
trasalire, impallidire, come l'annuncio di una sventura. Erano tempi di lagrime. Si piangeva. Le
donne si alzavano e si coricavano con gli occhi gonfi, umidi, pieni dei loro crepacuori. Tempi male-
detti, in cui non si aveva diritto all'esistenza che in ginocchio. In piedi! ingiungevano le voci som-
messe dei pionieri che preparavano le insurrezioni nei sotterranei. In piedi! Inutile! L'audacia per-
sonale fecondava l'audacia., ma lasciava nella impotenza e nella catastrofe.

Tempi d'azione. L'infanzia e la giovinezza di Amilcare Cipriani si sono sviluppati in mezzo
ai terrori regi, agli eroismi di moti immortali e ai tumulti degli uomini d'azione. I martiri di Belfiore,
lo strazio di Antonio Scesa, la strage dei fratelli Bandiera, lo spettacolo grandioso di Carlo Pisacane
e di Giovanni Nicotera, la morte di Mameli sono tutti episodii che hanno risonanza nella sua vita
adulta. Egli ¢ cresciuto in un periodo veramente fantastico. Ha udito della resistenza di Roma, e ha
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partecipato alla spedizione dei Mille. Spedizione epica, rapida, trionfale, fatta da gente che aveva il
coraggio e la passione di morire.

Fra gli uomini d'azione il piu possente del periodo ¢ stato Giuseppe Mazzini. Predicatore di
rivolte, organizzatore di insorti, incitatore di moti. Nessuno uguale a lui. Tormentato dalla visione
dell'ltalia libera e una, egli era riuscito a trasfondere nella gioventu la fede nelle barricate, nelle bat-
taglie di strada, negli assalti ai forti, alle caserme, alle truppe regie, nelle rivoluzioni. Il cercato da
tutte le polizie stava a tavolino per dei mesi, chiuso in una stanza ospitale, con i suoi libri e le sue
carte geografiche. Scriveva, gridava, ingiuriava, spargeva la sua prosa tempestosa per scuotere gli
increduli, gli indifferenti, i neghittosi e non taceva che quando vedeva la gioventu avviata alla morte
per la liberazione della patria negli abiti degli insorti. Amilcare Cipriani ¢ stato suo. Egli ha vissuto
intorno a lui fino al tentativo di adunare i repubblicani in Palermo per andare a Roma a proclamare
la citta eterna capitale d'Italia.

Giuseppe Mazzini, mi ha detto un giorno Cipriani, ¢ stato un vero fabbricatore di eroi. Con
la sua tenacia, con la sua fede, con la sua visione di un'ltalia libera ed una, con il suo genio ha dato
alla nazione schiava i contingenti per redimerla.

Nel movimento della risurrezione italiana rimarranno soli Giuseppe Mazzini e Giuseppe Ga-
ribaldi.

L'ambiente romagnolo
e la condanna di Cipriani a 25 anni di lavori forzati

Il federalismo mi ¢ venuto in mente tutte le volte che mi ¢ capitato di ambientare un uomo.
La popolazione di una regione differisce cosi tanto da quella di un altra che non si riesce a capire
come possano vivere in una stessa unita nazionale. Sembrano razze disgiunte dalla conformazione
fisica, dai dialetti che parlano, dalle abitudini, dai costumi, dalla politica, dalle tendenze. L'ambiente
sovraneggia e plasma. E il massimo fattore degli individui. Mette nelle carni l'aria natale. Da loro
I'anima, un modo di pensare, di cucinare, di vestire, di acconciarsi. Non c'¢ pitocca napoletana che
non circoli con una superba capigliatura gonfiata e adattata dalla pettinatrice. Il siciliano di citta ¢
sempre attillato come un signore. Gli abiti sgargianti dell'abruzzese per la gente settentrionale sono
carnevaleschi. In poche parti d'[talia si mangia come in Romagna. Hanno tutti uno stomaco divora-
tore. Il piemontese ¢ devoto alla monarchia. Si fa ammazzare per le strade per trattenerla in Torino.
I1 romagnolo di Cipriani adolescente era rivoluzionario in culla. Odiava papa e re. Cospirava. Nelle
vie e nei ritrovi era armato di coltello o di pistola. Guai a ingiuriarlo! Era una condanna a morte.
Tutte le autorita erano maledette, stramaledette. Non poteva soffrirle. La polizia che pedinava, che
faceva delle visite domiciliari, che agguantava i patriotti, che vituperava le riputazioni aveva tutti i
suoi risentimenti, tutti i suoi odii. Non era che della sbirraglia. Perseguitato, ammazzava. Cadeva un
agente, di grado alto o basso, in mezzo alla strada, di giorno o di notte, senza che alcuno fiatasse.
C'era solidarieta. Il torto fatto a uno era fatto a tutti. Tutti sentivano lo stesso oltraggio: tutti smania-
vano per la stessa punizione. Nelle disgrazie giudiziarie, nelle sventure personali, nelle bufere poli-
tiche il romagnolo era con 1 romagnoli. Si accomunavano nelle sventure come nelle gioie. Piange-
vano assieme, deliravano assieme, si accendevano dello stesso sdegno o della stessa disperazione ¢
cooperavano tutti assieme per difendere le vittime dalle infamie legali. I servitori del governo erano
odiose creature guardate di sbieco, rincorse sovente dalle furie cerebrali. La spia era cercata dal
randello o dalla pistola romagnola. La si bastonava in tutti i luoghi, nel sole o nella tenebra. Ella era
un metrocubo di abiezione. Rettile per i loro calcagni. La parola vigliacco! scuoteva tutti i loro mu-
scoli, tutte le loro persone. Li faceva allibire. E un vocabolo che nel loro vocabolario equivaleva a
una vendetta. Era senza perdono. Chi la scaraventava alla testa di un altro doveva mettersi in guar-
dia. Poteva essere aspettato ad ogni svolta. Nei miei giri giornalistici, mi ¢ capitato di trovarmi a ta-
vola o in conversazione dove era qualche romagnolo. Bastava una allusione.

— Eh, ragazzi, badate, sono romagnolo per cristo!
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Non c'era bisogno di spiegazioni. Il romagnolo non aveva orecchi per l'insulto e per la deni-
grazione del suo paese. Il giorno in cui un imprudente aveva osato dire che la Romagna era un pae-
se di accoltellatori, ho veduto il padrone dell'osteria che mangiava con noi gli spaghetti alla bolo-
gnese, alzarsi — bianco come la calcina — con 1 denti che stridevano e gli occhi stravolti. Ci sono
volute tutte le mani per ammansarlo. Sbollita la collera non c'era piu niente.

La sensibilita romagnola puo essere eccessiva per altre ragioni. Non per la Romagna. In
Romagna 1'onore, ¢ una parola piena di significato. Guai a chi lo gualcisse. Ai tempi di Cipriani sol-
levava tutta una tavolata, faceva nascere dei parapiglia, metteva in tutti la convulsione, diventava
piu di una volta una rissa sanguinosa.

Buoni, generosi. E in Romagna che Andrea Costa ¢ stato adorato, protetto, salvato con
I’amicizia e le elezioni. Considerato «malfattore» per il domicilio coatto dai delinquenti ministeriali
dell'epoca, il nome del futuro presidente della Camera ¢ stato posto nel cuore di tutti i romagnoli.
C'era in loro un patriarcalismo che sviluppava tutte le grandezze, tutti i sacrifici, tutti gli eroismi. Le
Romagne sono state la pepiniere di Garibaldi e di Mazzini. Sono desse che hanno dato i contingenti
piu rossi, piu devoti, piu preparati a morire per la rivoluzione e per la causa italiana. La gioventu ha
dato loro tutti 1 suoi palpiti. Per loro si organizzavano, si associavano segretamente, si preparavano
al maneggio delle armi e accorrevano non appena uno di loro fiatava. La Giovine Italia ¢ stata il lo-
ro vangelo. Letta, di nascosto, spiegata e commentata da coloro che erano piu penetrati dei pensieri
del maestro. Un moto mazziniano o garibaldino malriuscito ammantava le Romagne di un’aria fu-
nebre. Erano tutti angosciati, uomini e donne. Nelle loro abitazioni alzavano le braccia come se si
fosse trattato di una disperazione personale. L'invettiva di Garibaldi diventava la loro invettiva.

Amilcare Cipriani ¢ stato fucinato nell'officina romagnola.. Ne ¢ uscito incandescente. Con
il sangue bollente la sua temperatura cerebrale non si ¢ mai raffreddata. E rimasto un uomo gagliar-
do, senza genuflessioni, senza perdoni, senza deviazioni, con una collera. immortale per la malvagi-
ta umana. Egli ¢ stato, ha lavorato, ha combattuto con i due uomini che hanno vita nei secoli. Ha
congiurato, ha propagandato, ha vissuto nella atmosfera insurrezionale con Mazzini, 'uvomo multa-
nime che ha raggiunte tutte le altezze umane. Si ¢ strappata la giubba regia ch'egli aveva indossato a
quindici anni per essere fra i combattenti di Palestro e di Solferino per mettersi nella camicia rossa a
sedici e partecipare ai miracoli garibaldini del sessanta.

Giuseppe Mazzini, perseguitato da tutte le monarchie e Giuseppe Garibaldi, la cui presenza
sui campi delle camicie rosse equivaleva un esercito, hanno fanatizzato le Romagne, hanno dato lo-
ro gli impeti, le veemenze, le impazienze. Ma Cipriani nel 1882 le ha fatte piangere dirottamente.
Nessuno potra mai descrivere lo schianto del cuore romagnolo quando nella sera di marzo ¢ giunta
la notizia che gli infami giurati delle Assise di Ancona avevano condannato uno dei loro figli a 25
anni di lavori forzati. L'attivita romagnola ¢ rimasta interrotta. Pareva che le sue popolazioni fossero
state paralizzate nei loro movimenti. E stato un dolore che si ¢ tramutato piu tardi in un turbine di
turbolenza, di rabbia, di risentimenti, di esasperazioni. La gente si aggruppava per le strade, parlava
concitatamente, si irritava e scoppiava con imprecazioni e lagrime. L'effervescenza romagnola si ¢
propalata in tutta la penisola, dove formicolava la democrazia rossa o sbiadita. Un po' dappertutto ci
sono stati tumulti, comizi, articoli di giornali, dimostrazioni, pubblicazioni,

— Viva Cipriani! viva il colonnello della Comune! abbasso i giurati, morte a Depretis!

Erano momenti in cui i partiti non si confondevano. I consorti rimanevano consorti intratta-
bili, inflessibili, incapaci di subire contraddizioni. I repubblicani e gli internazionalisti e i socialisti
rimanevano fieri, fedeli alla loro causa, alle loro amicizie, ai loro odii, alle loro ripugnanze. Per i
primi Cipriani era un volgare assassino che voleva nascondere le proprie macchie di sangue nel
mazzinianismo e nel garibaldinismo. Per gli altri egli era vittima di un partito insolente, violento,
che sfidava la collera pubblica con gli squilli di tromba, con le dagate, con gli arresti in massa. Tutta
la democrazia che inchiudeva liberali, repubblicani, internazionalisti, socialisti e anarchici, era sulla
piattaforma a scuotere 'opinione pubblica, a incendiare i cervelli, a domandare giustizia, a esigerne
la scarcerazione, a rovesciare sui ministri, sui magistrati e sui giurati tutta I'oratoria arroventata. Pa-
reva un finimondo. In Ancona, al momento del verdetto e della sentenza si erano uditi i cupi bronto-
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lii di un uditorio esterrefatto. Il sangue correva agitato per le vene e la sommossa era in tutte le te-
ste. Senza la sbirraglia vestita in borghese, I'uragano avrebbe dato i1 primi rombi nell'aula. II pubbli-
co ¢ uscito passando lentamente per i cordoni dei carabinieri ¢ delle guardie con la bocca affollata
di bestemmie. Fremeva. In istrada si & tolto dallo stomaco il peso. E stata una rivoluzione di gridi.
La folla ¢ andata via imprecando. A ogni svolto, in ogni piazza, lungo i corsi, per le vie, 1 gridi di-
venivano frenetici. Il nome di Cipriani si sprigionava dalla furia popolare per disseminarsi come un
martire della borghesia truculenta. Nessuno poteva trangugiare la sentenza che riduceva un eroe a
un numero vituperevole di galera italiana.

— Viva Cipriani! morte a Depretis! Viva la Repubblica. Abbasso la monarchia! Viva il co-
lonnello della Comune di Parigi.

I magistrati e i giurati non hanno potuto rincasare che in mezzo a tutta la forza pubblica ra-
dunata intorno all'edificio della Corte d'Assise.

Le moltitudini si sonno avviate alla carcere, dove era rinchiuso Cipriani. E stato un momen-
to tempestoso. Carabinieri e soldati erano con le armi al grilletto. Si urlava, si vedevano i pugni in
aria, si minacciava, se ne esigeva la scarcerazione. Tutti i movimenti erano per rompere le siepi mi-
litari e irrompere nella carcere a liberarlo.

— Viva Cipriani! Morte ai vigliacchi!

I vigliacchi erano i giurati, i magistrati, i ministri, i consorti. La dimostrazione veniva disor-
dinata dai poliziotti che cercavano di precipitarsi a acciuffare i piu scalmanati. Le moltitudini sfol-
lavano e si ricomponevano per degli altri urti, degli altri tentativi di invasione, delle altre grida, del-
l'altra veemenza. Cipriani — me lo ha raccontato lui stesso — di dentro udiva il pandemonio ester-
no e aspettava di minuto in minuto il fracassamento tumultuoso dei suoi liberatori.

Non c'¢ stata citta senza emozione. La condanna che seppelliva un uomo vivo, dichiarato da
milioni di persone innocente aveva scatenato anche i timidi — anche quelli che erano di solito go-
vernativi. La si discuteva. Il processo fatto con delle sole deposizioni scritte aveva lasciato molti
dubbi in tutti gli animi. Il collaboratore principale di tutto quel guazzabuglio legale ora stato 1'odio.
Gli attori principali vi avevano deposto i loro livori, versati i loro rancori, ammucchiate le loro pas-
sioni. Dove era avvenuto il fattaccio? In Alessandria d'Egitto. In quei giorni la citta egiziana conta-
va piu di cento mila abitanti. Gli abitanti erano egiziani, turchi, albanesi, siriani, greci, copti, arme-
ni, italiani, francesi, russi. La polizia era esercitata da parecchie nazioni, come la giustizia per gli
stranieri era amministrata dai rispettivi consoli. Ambiente di conflitti. Con una truppa mercenaria,
brutale e riottosa bastava un nonnulla per provocare una sedizione. I risentimenti fra una popolazio-
ne e l'altra erano furiosi e implacabili. Gli alessandrini erano intrattabili. Vedevano nelle altre na-
zionalita tanti intrusi. Si servivano della matracca. Uccidevano il rumi, quando potevano a matrac-
cate. Erano terribili. Attaccati bisognava difendersi o perire.

Amilcare Cipriani vi si trovava come magazziniere del Banco Dervieux. Era la seconda vol-
ta che vi entrava e che stava per rioccupare lo stesso posto. L'epoca del fattaccio ¢ il 12 settembre
1867. Se non ¢ Cipriani che parla ¢ Cipriani che mi ha raccontato 'avvenimento piu crudele della
sua vita. Egli si era trovato a una cena con dei soci e dei compagni di una Societa di Mutuo soccor-
so che poteva avere anche degli scopi politici. Fra i commensali che lo avevano invitato per udirlo
parlare della campagna in Tirolo c'erano persone astiose, litigiose, che con I'imprudenza del bicchie-
re diventavano pericolose. I loro nomi, come tutti i nomi dei mascalzoni sono inutili tanto piu che
sono morti. Essi insistevano perch¢ Cipriani rimanesse un po’ con loro. Egli era stracco, aveva bi-
sogno di riposo per riprendere il lavoro interrotto dalla sua corsa fra le camicie rosse nel trentino.
Uscito dalla trattoria italiana venne rincorso. L’insistenza dei commensali fece nascere una lite. Si
credevano offesi. Si urtarono, si colluttarono. Dalla lotta a corpo a corpo Amilcare Cipriani si € sen-
tito percosso, grondante di sangue. Perdeva sangue dalla fronte, e dal ventre. Il penultimo dito della
mano destra perdeva anch'esso sangue. Le mani erano ai coltelli. Il tafferuglio avveniva in una via
angusta. Nel momento in cui i corpi erano aggrovigliati si erano precipitati su loro due agenti di po-
lizia. Bisognava sottrarsi o morire. Cipriani si ¢ fatto largo. Uno degli aggressori ¢ caduto morto.
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Per un uomo di piattaforma, lo spargimento di sangue in una rissa volgare ¢ sempre una di-
sgrazia. Amilcare Cipriani alla mattina si ¢ svegliato come da un sogno. Ignorava i cadaveri. Non
c’era tempo da perdere. O lasciarsi appendere alla forca del boia, o prendere il piroscafo. Cipriani,
uomo d’azione, non ¢ stato in forse. Si ¢ salvato. E giunto a Londra. Si ¢ trovata un’occupazione in
uno stabilimento fotografico.

E stata una pagina che ha solcata I'anima del povero profugo. Molti anni dopo mi raccontava
l'avvenimento tutto rabbuiato, abbattuto come nella mattina che aveva udito che nella bagarre della
notte c'erano dei cadaveri. Il suo rincrescimento era intenso. Rincrescimento che lo ha accompagna-
to e lo accompagnera nella tomba.

In Camicia Rossa

Siamo nell’epoca piu fantastica della penisola smembrata. Epoca romanzesca, con attori
spettacolosi, con antitesi commoventi e terribili che andavano dagli stringimenti affettuosi alle de-
tonazioni che mettevano 1'Italia sottosopra. Gli uomini sembravano usciti dalla fornace delle insur-
rezioni. Avevano tutti il tocsin nella testa. Volevano insorgere, erano insorti, soffrivano nelle catene
delle monarchie morenti. I sudditi volevano divenire cittadini. I disuniti volevano unirsi. L'unita do-
veva compiersi. Garibaldi era l'incendio, la campana a stormo che chiamava tutti alle armi. Le sue
mosse erano commozioni pubbliche. Il giorno che lo si ¢ saputo alla Villa Spinola di Augusto Vec-
chi ¢ stato un giorno di baci, di lagrime, di addii. Tutti erano in moto. Tutti si affrettavano ad accor-
rere dal generale che li aveva chiamati con una sola frase:

— Venite a morire con me.

Il grande generale non prometteva che disagi. Non era il capo di un esercito regolare che non
si muoveva che con le ambulanze, le vettovaglie, i1 carri di munizioni, le batterie, uno stato maggio-
re circondato da squadroni di cavalleria. Egli era un altro. Era una camicia rossa. Il suo nome basta-
va per raccogliere uomini, fucili, danaro. In un fiat, egli si trovava intorno veterani, studenti, avvo-
cati, scrittori, deputati parlamentari, giornalisti, patriotti, pittori, esuli, operai, ricchi e poveri. Le
madri, come la Cairoli gli conducevano 1 figli. I padri, come il padre siciliano che gliene condusse
quattro, gli dicevano:

— Generale, eccoti 1 nostri maschi.

Tutti concorrevano o volevano concorrere alle sue spedizioni. Nessuno dubitava di lui. Con
lui si sognava. I suoi metodi erano conosciuti. Varese e San Fermo lo avevano propalato anche in
Italia per un duce che non conosceva che vittorie. Si metteva in guerra con le camicie rosse digiune,
stracche, con le scarpe slabbrate e scalcagnate e le lanciava sul nemico con cariche alla baionetta.
Nessun altro che lui si sarebbe imbarcato sul «Piemonte» e sul «Lombardo» con mille e duecento
fra giovani e uomini maturi, armati di revolver, di pistole, di fucili di tutte le epoche e senza muni-
zioni, o con munizioni che non sono giunte a bordo. E in mare che se ne ¢ accorto.

— Bandi, non abbiamo munizioni con noi.

Il Bandi era un ufficiale regio che indossava la camicia leggendaria tutte le volte che Gari-
baldi gli telegrafava «va bene». Egli credeva nel metodo sollecito che sgominava in poche ore le
truppe di tutti gli eserciti.

— Bandi, non c'¢ piu carbone.

Hanno dovuto fermarsi a Talamone. Il nome del generale ¢ bastato. Con molto tatto egli ha
indotto le autorita regie a fornirgli armi, munizioni, viveri. E a Talamone che Garibaldi ha fatto
spiegare la bandiera con la quale intraprendeva la spedizione. E nato un subbuglio. I mazziniani
chiamati dal Bandi «screpanti» dicevano le camicie rosse vendute alla monarchia. La bandiera regia
non faceva per loro. Il duce ha pronunciato parole dure per i quattro puritani che lo abbandonarono.
Fra loro erano Maurizio Quadro e Brusco Onnis, del quale ricorderd sempre il cane bassotto e rin-
ghioso.
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La prova che Garibaldi aveva per sistema di fare la guerra con qualunque arma, con i fucili,
con le falci, con le scuri, con i chiodi alla punta dei bastoni, ¢ che egli aveva gia compiuto lo sbarco
di Marsala e i miracoli di Calatafimi e di Palermo e sul continente, gli organizzatori dei bisogni del-
la spedizione erano ancora alla sottoscrizione per un milione di fucili.

La partenza del «Piemonte» e del «Lombardo» dalla rada genovese aveva trasmesso in tutti
un'ansia indicibile. Tutti i pensieri erano dietro i piroscafi della Rubattino. E stata un'emozione di-
venuta storica. Tutti avevano palpitato in quella notte stellata del 5 maggio. Si sperava e si temeva.
L'angoscia ¢ durata piu di due giorni e due notti. La notizia dello sbarco ¢ stato un sollievo dalla Si-
cilia alle Alpi.

Amilcare Cipriani non poteva rimanere negli indumenti del soldato regio. Se ne ¢ sbarazzato
ed ha raggiunto il generale con la spedizione Medici. E alla battaglia di Milazzo ch'egli ¢ comparso
in camicia rossa. L'eroismo garibaldino di quella giornata ¢ in tutte le pagine dei giornalisti che
prendevano la penna fumante dei combattimenti. Fra i giornalisti erano Edoardo Arbib, furiere, Pie-
tro Coccoluto Ferrigni, detto Jorick e il corrispondente dell'Unita italiana che incominciava la lette-
ra cosi: «Mio fratello ¢ morto, la mia gamba (con due ferite) ¢ tormentata da atroci dolori. Nino Bi-
xio era corrispondente.

A Garibaldi che faceva inseguire il nemico dicendo:

— Alla baionetta: avanti, figliuoli: € stato portato via con la suola dello stivale la staffa del
cavallo. E stato un momento in cui tutti hanno trepidato per il generale. Egli si era trovato assalito
dalla cavalleria nemica che aveva ricacciato i1 garibaldini indietro e lo aveva obbligato a gettarsi in
un fosso laterale alla strada e a difendersi con la sciabola alla mano. Il colonnello Missori fu subito
al suo fianco. Con il revolver ne stese due al suolo. Lo Statella ha fatto cadere il terzo dalle propor-
zioni gigantesche e lo stesso generale con un poderoso fendente divise il cranio al quarto.

— Grazie Missori, m'avete salvata la vita.

E inutile dimostrare il coraggio parziale e collettivo delle camicie rosse. La storia ¢ stata
scritta. Tutti possono leggerla. A me basta ricordare che il generale Bosco coi suoi baveresi, coi
suoi svizzeri, coi suoi rinnegati milazzesi, coi suoi cannoni, coi suoi cacciatori, coi suoi soldati «ec-
cellenti», con le sue cognizioni militari, con le sue posizioni fatte a feritoie o dietro 1 canneti o 1 fi-
chi d'India, o le muraglie non ha potuto resistere. Le camicie rosse, armate di tutti i ferrovecchi dei
magazzeni militari, spronate alla baionetta da un duce idolatrato dai suoi volontarii hanno finito per
rinchiudere la truppa borbonica nel maschio per la capitolazione.

Alla battaglia di Maddaloni hanno preso parte tutti i gros-bonnets garibaldini. Nino Bixio,
Medici, Nicola Fabrizi, Dezza, Sirtori, Milbitz, con a capo di tutti il Dittatore. La carica alla baio-
netta ¢ stata vittoriosa come sempre. Le camicie rosse alla corsa, con il fucile a baionetta in canna
metteva in fuga disperata tutti i regi. I rapporti di tutti loro esaltavano i prodi e consegnavano alla
punizione del Dittatore i vili. Amilcare Cipriani € stato promosso ufficiale. «Combattere e vincere ¢
il motto dei garibaldini, ha detto il generale. Il duce quando vedeva le schiere sul punto di piegare
soggiungeva:

— Venite con me, alla baionetta!

Piu tardi Cipriani si ¢ trovato ad Aspromonte. Il delitto regio ¢ conosciuto. Il fattaccio del
Pallavicini ¢ noto. La palla nel piede del capo delle camicie rosse ¢ celebre. L'arresto e la prigionia
al Varignano del piu alto condottiero nella ammirazione degli uomini di quel tempo sono passati al-
la storia, Amilcare Cipriani ha sofferto lo spasimo dell'imperativo di Garibaldi che aveva ingiunto a
tutti di non far fuoco.

Alcuni che hanno conosciuto il Cipriani dopo la Caledonia e Portolongone, hanno trovato in
lui le brutalita di Nino Bixio. Non credo. Dopo il fuoco Amilcare Cipriani sarebbe stato capace an-
che lui di punire i vili che si fossero sottratti al combattimento, degradandoli in faccia ai vittoriosi e
incitandoli a supplicare il duce a concedere loro uno schioppo per morire in battaglia. Bixio era
tempestoso e violento fino alla crudelta e al sangue. Cipriani era ed ¢ pitt uomo.

A Parigi Amilcare Cipriani ¢ in mezzo alla Comune. Il suo dio era Gustavo Flourens. Il co-
raggio dell'uno era il coraggio dell'altro. In un comizio tumultuoso Flourens ha avuto 1'audacia di
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agguantare il commissario di polizia per il pettorale e di ingiungergli di seguirlo con il revolver in
mano.

— Una parola e siete morto!

— Ho moglie e figli.

— Voi li rivedrete. Siate calmo. I repubblicani non assassinano come i vostri padroni. E ora
compagni diss'egli rivolgendosi alla folla, avanti! Cantate la Marsigliese e viva la battaglia. Viva la
Repubblica universale e la liberazione dell'umanita!

Passarono in mezzo a duecento e piu guardie di polizia. Stavano per rovesciarsi sui seguaci
di Flourens. Il commissario sbottonandosi 1'abito per lasciar vedere la sciarpa del funzionario, fece
loro segno di rimanere tranquilli. Flourens una volta a Belleville credeva di poter resistere, elevando
delle barricate ¢ prendendo le armi con gli assalti alle caserme imperiali. Si ¢ fatto aiutare a rove-
sciare degli omnibus. Verso le due del mattino mentre egli era ancora al lavoro di costruzione si €
lasciato sorprendere da un gran distaccamento di agenti. I pochi giovani che lavoravano con lui, si
salvarono lasciandone due sul terreno. Flourens non si mosse. Appoggiato al dorso di una porta, re-
spinse con la mano la spada di un agente che stava per fargliela penetrare nel ventre e se ne ando via
bestemmiando, rifugiandosi in casa di un amico.

Mi dilungo su Gustavo Flourens, perche nelle sue audacie, ¢'¢ un po' di Cipriani. Il professo-
re credeva nei complotti e nei regicidii. Una volta gli ¢ toccato rifugiarsi a Londra perche uno dei
cospiratori aveva rivelato il suo progetto alla polizia. Egli aveva ideato di impadronirsi di notte delle
Tuileries, atterrando 1 bonapartisti se avessero resistito con 1 mezzi formidabili messi a sua disposi-
zione dalla scienza, facendo crollare tutto sopra di loro. Gli bastavano sessanta uomini determinati.

Anche all'estero non cessava di tramare contro colui ch'egli chiamava il Faraone o il Cesare
di paccotiglia. Egli voleva farlo pugnalare o bombardare a una rivista militare solenne in mezzo ai
complici del Due Dicembre e per riuscirvi aveva coltivato la caserma, dove secondo lui, aveva tro-
vato aderenti che andavano dal soldato semplice, al capitano. Ma il complotto, come di solito, ¢ sta-
to rivelato alla polizia, e due dei complottisti hanno scontato il fio di aver creduto alla fantasmago-
ria dei pugnali, delle spade, e delle bombe. In un'altra congiura di Flourens i suoi aderenti vennero
condannati da 25 a 50 anni di deportazione. Gustavo Flourens ebbe la sua parte. Egli aveva gia sei
anni da scontare per delitto di stampa. Gli si aggiunse la deportazione perpetua. Ollivier, colui che
sta pregando sua Maesta la Morte di permettergli di finire le sue memorie, mise una taglia sulla sua
testa. Caduto 1'impero che egli aveva tanto esecrato, ¢ divenuto un aggiunto al sindaco della dician-
novesima divisione parigina. Il sindaco era Ranvier, un pittore di porcellana e di ventagli che ha a-
vuto tanta parte nella Comune e il figlio preso a schiaffi dalla polizia thierista che voleva sapere da
lui dove si era rifugiato il padre. Ranvier era il match di Flourens, il futuro comandante dei ven-
geurs. Tutti e due hanno iniziato la loro storia con un manifesto agli elettori della loro circoscrizio-
ne. Dopo aver dichiarato che Parigi non voleva altro esercito che la guardia nazionale, dicevano.

Cittadini!

Gli uomini che avete incaricato provvisoriamente di difendere i vostri interessi, € che seggo-
no in questo momento all'Hotel-de-Ville, vivono dei trenta soldi delle guardie nazionali con le loro
famiglie. E la prima volta che un simile avvenimento avviene nella storia.

Flourens, odiava di un odio sentito i poliziotti del basso impero. Non vedeva in loro che vili
e mouchards. Per sfuggire alle loro ricerche passava sotto il loro muso truccato in tutte le guise.
Una volta si era messo a circolare per Parigi nell'uniforme dell'ufficiale cretese che egli aveva porta-
to con s¢ dal luogo dove aveva combattuto con Cipriani contro i turchi. Prima di essere della com-
missione militare con Duval, Eudes, Chardon, Pindy, e Ranvier, egli ha fatto le fucilate nel tafferu-
glio all'Hotel-de-Ville e in un'altra occasione contro i nemici del popolo. Con lui era Amilcare Ci-
priani. E lui che sovente gridava:

— Aux Armes!
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Cipriani é il Garibaldi in Grecia

Sy Pt Ty o gty S it
1. Avv. Guglielmo Gambarotta — 2. Pasquale Guerino
3. Ettore Beneanati — 4. Amilcare Cipriani — 5. Walter Mocchi
6. Giacinto Campanozzi — 7. Prof. Arturo Labriola — 8. Ettore Croce
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Il Diario di Amilcare Cipriani

Da Rimini a Portolongone

Incomincia con una letterina a Cesana, il direttore del Messaggero, per dirgli che «sono pen-
sieri gettati giu in fretta, nel tetro bugigattolo di Portolongone», e che avrebbero bisogno di «una
limatay.

La sua «cittaduzza» come la chiama, gli metterebbe voglia di liticare col dotto riminese To-
nini. Ma non vuole accapigliarsi con lui. Gli bastano 1 nemici politici. Tuttavia se non si acciuffa, si
ribella alla tirannia letteraria come da molti anni si ¢ ribellato «a quella della famiglia, della patria,
dei preti, dei re, del militarismo, della borghesia dei paesi repubblicani e fiacchi socialisti, come si ¢
ribellato a quella della proprieta, del capitale» di tutti i governi retti con civili ordinamenti.

«Le esigenze, gli usi, i costumi, gli obblighi, le convenzioni sociali, le leggi burocratiche,
autocratiche, aristocratiche, oligarchiche, monarchiche, repubblicane, democratiche sono altrettante
tirannie contro le quali mi ribellai, mi ribello, mi ribello, e mi ribello».

Evviva la liberta la piu ampia, la piu illimitata, la piu estesa, la piu sperticata, la piu scapi-
gliata, scartata sempre dal rispetto e dalla giustizia, la vera giustizia eguale per tutti, a condizione
che non opprima nessuno. Se opprimesse, si ribellerebbe anche contro la tirannia della liberta. Poi
del resto, non ho la pretensione, dice, di saper scrivere né di scrivere per chicchessia. Per il momen-
to scrivo per me, per ammazzare 1'ozio, la noia, lo spleen; cacciar la nostalgia, gli umori neri del-
I'immobilita e della solitudine alla quale fui condannato ed ingiustamente condannato; scrivo per
non sentire 1 colpi incessanti della precoce vecchiaia accelerata viemmaggiormente dai pessimi trat-
tamenti che soffersi e che soffro; scrivo per trionfare, se posso, sull'imbecillita che sta per piom-
barmi addosso, conseguenza della solitudine sepolcrale in cui sono arbitrariamente tenuto onde sal-
vaguardare le altrui responsabilita e I'ordine pubblico, il quale, a quanto pare, corre sempre grandis-
simi pericoli, benche¢ io sia incatenato, ed incatenato coi fiocchi. Bisogna proprio essere bassamente
feroci, per accampare tali pretese, onde tormentare un uomo!

Basta. — Rimini ¢ citta antichissima e ci0 tutti sanno anche senza leggere il racconto storico
di C. Clementini, e 'opera del Tonini. L'importante per questo abbozzo, nato in galera, ¢ che vi ¢
una prigione che ¢ stata il terrore dei «poveri reietti». La Rocca d'oggi non ¢ probabilmente che un
pezzo del palazzo dei Malatesta. E da quella torre che il signorotto riminese faceva tremare la popo-
lazione e sguinzagliava per le vie 1 bravacci che gli procuravano fanciulli e fanciulle. Dal sozzo ti-
ranno ¢ passato nelle mani di un vescovo. Dal brigante laico, al brigante clericale, dal canchero, alla
peste. Le turpitudini del secondo hanno fatto desiderare il primo.

La Rocca edificata dal terrore pel terrore, le sue mura non cessano d'essere spettatrici di an-
gosce infinite. Popolata di tormentati e di tormentatori e divenuta prigione d'infimissimo ordine.
Non ¢ un edificio imponente e pomposo come il cellulare di Milano, o sinistro come gli ergastoli di
Civitavecchia, di Portoferraio e di Portolongone, di Volterra e di Tolone. E un carcere volgare. Car-
cere umido, freddo, tetro, ammuffito, malsano, reso pit malsano da coloro che tolgono al prigionie-
ro la luce, l'aria, il moto e proibiscono il sollievo di poter confidare le proprie afflizioni una cantile-
na.

Il prigioniero ¢ trattato peggio di una belva ingabbiata. Gli chiudono le finestre, si impedisce
che il rumore della vita giunga a lui. Gli si proibisce di parlare, lo si istupidisce, negandogli 1 libri e
lo si caccia in un sepolcro per quindici o venti giorni a pane e acqua per non disturbare il silenzio.

k sk o3k
I1 31 gennaio 1881 giungevo da Roma a Rimini in treno alle 9 di sera, dopo un'assenza di 22

anni. Me ne ero andato quindicenne, pieno di entusiasmo, di vita e di speranze, lasciandomi al dorso
una famiglia numerosa. Vi rientravo vecchio, disilluso, perseguitato. Credevo di giungere in tempo
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ad abbracciare mio padre. Volevo abbracciare la mia buona Amalia e il caro Alceste. Il fratello era
in prigione e io venni agguantato subito dalla polizia. Si dice che io sia stato denunciato da qualche
spia. Puo darsi. Non ne so niente. Il maresciallo dei carabinieri mi ha veduto scendere dal vagone e
mi ha arrestato senza uno straccio di mandato. Circondato da un gruppo di gendarmi e di birri, ven-
ni rinchiuso in una carrozzella e condotto al trotto alla caserma della piazza della Rocca. Perquisito
alla presenza di un delegato, dal sottoprefetto de Conti e dal luogotenente dei carabinieri Moretti,
domandai loro di essere condotto al letto del padre morente. Non s'impietosirono. Il pretesto era 1'o-
ra tarda. Fui consegnato alla Rocca. Subii un'altra visita. Lo «sgherro» mi chiuse in un camerone al-
to, scuro, sporco, gelato come una ghiacciaia, con un pagliericcio e due pezzi di coperta che non ba-
stavano a coprirmi. Rimasi al buio. Mezz'ora dopo rientro a ispezionare accuratamente le inferriate,
1 muri, il pavimento, percuotendo un po’ dappertutto. Nell'aria umida, tutto assiderato, non potevo
ne sedere, né coricarmi, ne passeggiare. C'erano molti topi neri. Mi passavano sulle scarpe. Per libe-
rarmene feci dei passi. Mi fu ingiunto di stare quieto. Chiesi una coperta: negata; uno sgabello, ri-
fiutato. Allora mi ribellai. Passeggiai tutta notte, a dispetto dello sgherro imbestialito.

Alla mattina pagnotta nera ¢ buona; un mastello d'acqua e un piatto di jozza, mangiabile.
Dieta insufficiente per un uomo.

La mia buona Amelia mi ha inviato un materazzo e delle coperte e i vecchi e i giovani amici
mi fecero portare le vivande quotidiane, veramente squisite. Sono i soli giorni buoni che ho avuto
della mia prigionia. Mi si era arrestato per cospirazione contro la sicurezza dello Stato — motivo
elastico col quale si sopprime ogni anno la liberta a migliaia di cittadini. Come detenuto politico mi
aspettavo un trattamento migliore. I detenuti politici in America, in Inghilterra ¢ in Francia sono
circondati di riguardi. Non sono umiliati dalle perquisizioni personali, dalla lettura delle loro carte e
dai frugamenti nei loro oggetti, dalla confisca dei loro denari, della loro valigia con vestiari, bian-
cheria, libri, temperini e forbici. Altrove sono accomodati diversamente. A Santa Pelagia (a Parigi)
ci sono locali esclusivamente per loro. Vi sono biblioteche di migliaia di volumi utili a loro disposi-
zione. Possono ricevere visite a tutte le ore del giorno, per un tempo illimitato e senza testimonii.
Liberta di corrispondenza. Scrivono quando piace loro e le lettere sono imbucate non appena conse-
gnate. Non sono condannati a ignorare quello che avviene di fuori. I giornali che si pubblicano sono
tutti a loro disposizione in un gabinetto di lettura. In Francia il prigioniero politico continua ad a-
dempiere alle sue funzioni come se fosse libero. Col permesso puo uscire e rimanere assente dalla
levata alla calata del sole. I giornalisti in prigione rimangono sulla piattaforma. Condannati per reati
di stampa ¢ loro permesso scontando la pena di diventare recidivi. Peggio per loro se ripetono lo
stesso crimine con prosa violenta. In Italia il detenuto politico ¢ come il detenuto comune. E sotto-
posto alle perquisizioni oscene, alle insolenze, ai cattivi trattamenti, al vitto immangiabile, alle celle
inabitabili, ai sacconi sudici, alla mancanza d'aria e di moto. Da noi si ¢ feroci: mi si ¢ negato perfi-
no di vedere il mio vecchio genitore in fin di vita.

La sudiceria della Rocca era incredibile. Si leggevano sulle pareti iscrizioni vecchie di dieci
anni. Gli usci e le finestre eran fracide. I vetri rotti e 1 rulli opachi lasciavano entrare pioggia, vento,
neve, grandine. Il freddo intirizziva. Per scaldarci bisognava pestare i piedi, sbattere le braccia, fia-
tarci sulle dita. La notte invernale era di sedici ore lunghe, noiose, terribili, in cui il prigioniero si
voltolava fra le lenzuola ruvide e gelate, in un silenzio di tomba. o tossivo nel supplizio. Si andava
in cella di rigore a pane e acqua per i minimi rumori. Ci si gettava nella buca sotterranea, nudi, con-
dannandoci a sdraiarci sulla lastra di marmo bagnata e ci si chiudeva dentro senza coperta, con la
finestra spalancata sul capo.

Un giorno quando meno me l'aspettava, ho avuto la grata sorpresa di abbracciare mia sorel-
la. L'emozione ¢ stata grande, era la gioia mi ¢ stata diminuita dalla presenza del sottoprefetto, del-
l'ufficiale dei carabinieri, dei delegati, dei birri in civile e degli sgherri. Non la trattenni molto anche
per non prolungare il lavoro di coloro che ci teneva gli occhi addosso. Gli uni seguivano 1 movi-
menti delle mani, gli altri adocchiavano le gambe e tutti ascoltavano le parole che dovevano manda-
re a memoria e riferire. Ritornai al mio isolamento con I'animo attossicato.
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Alle 4 del mattino del 15 febbraio 1881 la guardia di ronda mi avvertiva di tenermi pronto
per la partenza delle 5. Dabbasso, nell'ufficio del capo guardia trovai lo stesso maresciallo che mi
aveva arrestato con cinque gendarmi. Fui ammanettato. Un'altra illusione che se ne andava. Da noi
si ammanettavano e si incatenavano i detenuti politici come tante bestie. Segni di barbarie. I ferri e
le manette sono vergogne italiane. I cuori sanguinano. Innocenti e colpevoli, malvagi ¢ buoni, son
legati assieme, condotti per le vie, spettacolo ai curiosi, ai fannulloni.

Sovente fra tanti sventurati in catena sono il detenuto politico e il giornalista che non hanno
saputo orare o scrivere come farebbe un questore. Nel paese del delitto di opinione ¢ cosi. C'¢ la
berlina per la strada, il vagone cellulare, 1'arresto preventivo, la corte d'assisi e qualche volta la re-
clusione o la galera.

Dalla Rocca alla stazione mi sono accorto che agli angoli delle vie erano delle pattuglie. Si
aveva paura che 1 socialisti riminesi mi togliessero dalle loro mani con un'aggressione. Giunti alla
stazione mi si ¢ fatto salire in un vagone di seconda classe. A tutte le stazioni ho servito di spettaco-
lo a una processione di ufficiali, di delegati, di spie, e di viaggiatori che protendevamo le teste per
vedermi.

— Bologna!

Il viaggio era stato fastidioso. Discesi. Ho dovuto sorridere. Ero aspettato come uno dei piu
feroci briganti. Sono stato preso d'assalto da una moltitudine di gente armata. Il maresciallo di tanti
carabinieri non era mite come quello che mi aveva accompagnato. Per lui non ero ammanettato ab-
bastanza. Mi diede due altri giri e mi fece penetrare 1 ferri nelle carni. Non gridai. Impallidii. Di-
sprezzo troppo i vili tormentatori dei vinti per lasciarmi scappare un'interiezione di dolore. Andai
alla vettura cellulare in mezzo a un nugolo di carabinieri.

— Stiamo attenti! disse il maresciallo ai subalterni. Il maresciallo ¢ entrato con me nell'om-
nibus circondato da una dozzina di carabinieri. L'omnibus era un cesto d'insalata rotto, fracassato,
con punte che uscivano dai sedili mezzo sbottiti.

—Auvanti! in guardia! disse il solito maresciallo al cocchiere.

Il cocchiere filava per una direzione contraria. Il maresciallo inviperito, urlava, strepitava,
bussava ai vetri.

— Ferma! fermal!

Piu cercava di arrestarlo e piu il vetturale frustava i cavalli. Egli aveva avuto la consegna di
non fermarsi perche c'era in vettura un capo dell'internazionale o dei socialisti o degli anarchici che
le bande armate volevano liberare.

— Ferma! ferma!

C'¢ voluto 1 savii e 1 matti a farlo fermare.

— Boia, cane, assassino! gli diceva il maresciallo. E un'ora che ti chiamo.

— Non mi ha detto di non dar retta a nessuno?

— Al diavolo!

Io non sono facile a ridere.

— Perche ridete? mi domando il maresciallo.

— La vostra ¢ una burletta. Non posso che ridere.

In prigione mi portarono in una celletta un pagliericcio gonfio di paglia, duro come un sasso.
Non mi si diede da mangiare. Ero partito digiuno, rifiutando i quaranta centesimi per la razione di
viaggio. Mi coricai a stomaco vuoto. I miei denari erano andati alla procura. Cosi dalla sera del 14
al 16, giorno in cui arrivai a Milano, sono rimasto senza mangiare.

Era un viaggio per traduzione. Mi si sveglio alle 4. Alle 5 ero ammanettato e un po' piu tardi
salivo in una carrozza di terza classe.

A Piacenza c'¢ stato uno scambio di carabinieri. Quello che era vicino a me ha dimenticato il
giornale. Vi si parlava di me. Si accorsero di me anche 1 viaggiatori del vagone. Tutti m'inviavano
saluti e mi facevano segni di simpatia. Tre o quattro donne piangevano. Pregarono i carabinieri di
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smanettarmi. Non ho mai veduto uomini piu imbrogliati di loro. Ho dovuto io stesso persuaderle
che 1 carabinieri non potevano farlo senza compromettersi. All'arrivo c'e stata gara per stringermi le
mani.

— Milano!

Sono stato incassato nella celletta della vettura dei prigionieri. Era un buco. Vi soffocavo.
Non ho mai sentito il bisogno di giungere al cellulare come allora. Dopo le solite registrazioni e
perquisizioni venni chiuso nella cella 75 di un raggio chiamato intermedio. Le celle grandi dette di
favore a dieci lire il mese sono occupate di solito dai ladri in guanti glacés. La mia cella mi era stata
data per deferenza, secondo il direttore Fassa; ma in verita era per potermi tener d'occhio. All'indo-
mani ho udito che c'erano in diverse celle il Franzini di Milano e il giovine poeta Monticelli di
Monselice, coinvolti nel mio processo per cospirazione. Il direttore dopo le mie lagnanze, li fece
cellulizzare negli intermedii come me. Davanti alla mia cella era quella del famoso padre Ceresa, di
sozzissima memoria. Il miserabile era stato condannato a dieci anni di reclusione per sodomia
commessa su alcuni fanciulli affidati alla sua casa educativa, perché li allevasse nel santo timor di
Dio. In carcere era trattato bene. Era riverito; conservava l'abito ecclesiastico e riceveva visite di
condoglianze per l'ingiustizia sofferta dai nemici della Santa Sede. La sua cella era un bazar. C'era-
no tappeti, mobilia, materassi, bauli, quadri, macchinetta da caffe, tutto cio che potesse desiderare.
Sei anni dopo ¢ stato graziato e c'¢ voluto un fottio di tempo a far San Michele.

Io che ero detenuto politico ero trattato assai piu male del depravatore dell'infanzia. Dovevo
comperare le medicine per purgarmi col mio denaro. Sputavo sangue e mi fu negata un'ora d'aria di
piu della consueta. Non ho mai potuto ottenere il secondo lenzuolo per farmi proteggere dalle punte
di paglia di grano che sbucavano dal tessuto del pagliericcio e mi penetravano nelle carni. Avevo
due valige con biancheria e vestiario sequestrate che marcivano in magazzino. Per un anno sono ri-
masto con la stessa camicia e con gli abiti tutti maculati e stracciati. [ miei di casa mi avevano man-
dato un pacco di calze, di camicie, di mutande e di fazzoletti, con un paio di calzoni. Il procuratore
generale De Oliva mi ha respinto una lettera alla famiglia con la postilla sulla busta: Si rimette al
detenuto la presente, ecc. Il sottocapo alla mia custodia una volta letta voleva riprenderla. Io gli feci
osservare che il procuratore diceva, si rimetta e non si comunichi. E ritornato con un altro sgherro.
Mi si avventarono addosso, mi afferrarono per le braccia, torcendomele indietro come se avessero
votato spezzarmele. Mi sono trovato tutto graffiato. Il capo si era servito perfino dei denti per farmi
aprire la mano che teneva chiusa la lettera. Avuta la lettera mi svillaneggiarono e mi copersero
d'improperii. Me ne dolsi in una lettera alla procura generale, ma la lettera venne trattenuta, come
vennero trattenute tutte quelle che accennavano alla vile prepotenza. Ottenuto il permesso di scrive-
re si leggevano 1 foglietti quando io ero all'aria. Me ne sono accorto e me ne sono lagnato inutilmen-
te.

Miei carissimi fratelli,

Non ho ricevuto risposta alla mia che inviai a Crispi por ottenere un po' d'aria e la liberta per
le mie lettere. Quanto mi dite nella ultima vostra sembra che l'inconscia negativa sia quella che mi
ha inviato e mi mantenga in prigione. Persuadetevi, mi avrebbero inviato ugualmente. Il vostro ot-
timismo, anche dopo le tante flagranti violazioni di legge, mi sconforta. Non che io sia pessimista a
outrance ¢ voglia che lo siate voi pure. Ma la giustizia e le leggi mi hanno fatto tanto male che ¢ le-
cito essere scettici. Chi mi ha reso tale sono le spudorate ingiustizie.

o, come sapete, ad Alessandria d'Egitto sono stato aggredito da dieci e piu persone armate;
dopo aver riportato tre ferite di una certa gravita difendendo la mia pelle di gia bucata, uccisi, invo-
lontariamente, alla cieca, uno di quei malandrini. Allora, Ii per li, subito dopo il fatto, non mi furono
tributati che encomii e felicitazioni per lo scampato pericolo. Ero nientemeno che un eroe, un valo-
roso che s'era difeso come un leone.
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Dopo 15 anni, arrestato e trasformato in un omicida volontario, colla mente sbalestrata dalla
terribile accusa, negai per un momento.

Tradotto dinanzi alle assise, sotto quei tali giurati idonei (perché uno era stato dichiarato dal
p. m. non idoneo), molti idonei ad esercitare il loro ufficio, mi trasformarono nel peggiore degli
uomini condannandomi a 25 anni di galera, ridotti dalla magnanime cassazione a venti.

Da quel che si vede, in Italia, sono molto piu pericolosi ed insidiosi i pugni che non le stoc-
cate (Cipriani allude a un operaio rimasto negativo per un anno di avere ucciso a pugni un aggresso-
re per difesa personale e di avere confessato il delitto alle assise dalle quali ¢ uscito assolto). Colui
che uccide difendendosi dai primi ¢ proclamato innocente. Colui che contende la propria vita alla
seconda ¢ dichiarato colpevole e mandato in galera. Fortuna che la mia testa non ¢ da manicomio,
altrimenti ci sarebbe proprio da impazzire o suicidarsi, o uccidere volontariamente sul serio.

Basta, torniamo alla negativa.

Negai perche ebbi vergogna, rossore dell'accusa; per un complesso d'ira e di dolore; negai
perché sapevo che 1 giudici di questo governo e sopratutto del governo di Depretis e Zanardelli, non
ci badavano tanto per il sottile trattandosi di noi socialisti; negai perch¢ mi vidi perduto non avendo
nessunissima fiducia in questi miei giudici, essendo ancora fresca nella mia mente la lacrimevole
fine dei poveri Rustacchini di Ravenna e Gaspare Rivalla di Milano, morti entrambi di crepacuore,
il primo nella galera di Finalborgo, 1'altro in un luogo di reclusione ove erano stati inviati innocen-
tissimi, perch¢ socialisti, da quei tali giudici in cui io avrei dovuto avere fiducia.

La legge stessa — la pretesa infallibile — dovette poi riabilitarne la memoria; ma dopo mor-
ti, si sa.

Ed ¢ forse quello che avverrebbe di me, se io fossi uomo da lasciarmi ammazzare dal dolore.

Ma vivete pure in pace; non c'¢ pericolo perche io mi ritempro ¢ mi fortifico nella sventura e
sotto 1 colpi de' miei nemici. Negai per un momento la verita perche, ripeto, sapevo ch'essa non mi
sarebbe valsa a nulla e I'esito del processo ne fa fede.

Entriamo in piu ampi particolari e vediamo quando mai finird di rinnovare questo disperato
dolore che in cuor mi preme.

Detenuto politico fin dal 31 gennaio 1881, la lunghissima e noiosissima istruttoria era ulti-
mata. lo, in attesa dei dibattimenti m'accingevo a comparire alle assise a difendere sull'onorato ban-
co d'accusa quelle idee che sono l'avvenire certo inevitabile dei popoli, delle nazioni, dell'umanita e
che un'ingiustissima intolleranza, ci vietava e ci vieta di esporre pubblicamente nel seno di quella
societa che ha il diritto di conoscere tutto, per guidare e scegliere, accettare e combattere a seconda
dei proprii interessi, del suo avvenire.

Mi ero insomma preparato come il nostro amatissimo Costa, per difendere quel partito che ¢
la liberta, la giustizia, l'uguaglianza, la fratellanza dei popoli e che ¢ perseguitato e velenosamente
qualificato composto di malfattori.

Eppure gran parte dei governanti d'oggi furono precursori di questi malfattori; 1 perseguita-
tori d'oggi sono 1 perseguitati di ieri. Per questo non dovrebbero ignorare che le persecuzioni furono
sono e saranno sempre la vita dei partiti e delle idee nuove. Sono le persecuzioni che le fanno gran-
deggiare, stimare, amare, difendere, adattare, perchée le vittime non producono dei carnefici, ma dei
vendicatori.

Le persecuzioni sono la vita, 1'alimento, I'anima, la forza delle rivoluzioni, anzi sono la stes-
sa rivoluzione. Immerso in tali idea alla vigilia del dibattimento mi ¢ giunta una lettera di Enrico
Bignami nella quale era detto che per la festa dello Statuto sarebbe stato promulgato un decreto
d'amnistia per tutti i reati politici e che a giorni sarei stato libero.

Da Rimini, voi cari fratelli, confermavate la piacevole notizia con tutte quelle parole che mi
facevano sentire il desiderio della liberta.

Preparai il sacco e attesi.

Eravamo ai primi di giugno. Le giornate eterne, tetre ed infuocate, mi rendevano l'aspettati-
va piu penosa ¢ la cella insopportabile.
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Ogni volta che la porta si schiudeva, m'alzavo automaticamente, mi mettevo il cappello in
testa, guardavo la guardia e aspettavo che mi dicesse: avanti, si parte. Ma l'uscio si richiudeva ed io
deluso, risedevo dicendo a me stesso: a domani! lo, che non mi lascio sorprendere da nulla, che nul-
la m'abbaglia e m'entusiasma, io che non fui sorpreso n¢ commosso riacquistando la liberta dopo
dieci anni di Caledonia e che mi lascio guidare in tutto dalla ragione, oggi ricordando pacatamente
questo momento della mia vita, non so spiegarmi né perdonarmi l'impazienza febbrile che s'era im-
possessata di me. Che fosse un tacito presentimento dell'uragano che rumoreggiava sul mio capo,
della grandissima sventura che mi sovrastava? A tutto pensavo, tranne che all'Egitto, a Santini, alla
galera.

Tutto congiurava ad aumentare la mia inquietudine. Le lettere che nei primi mesi erano ra-
rissime, nel momento dell'amnistia mi pervenivano da tutte le parti, piene di affettuose felicitazioni
e augurii e inviti fraterni.

Qualche amico di Milano mi annunciava che stava preparandomi l'immortale risotto; a Na-
poli mi aspettavano i leggendarii maccaroni; a Rimini avrei avuto l'antichissimo brodetto; a Raven-
na avrei mangiate le anguille marinate; a Bergamo, a Brescia la democratica polenta ¢ uccelli; a
Bologna la grave e succolenta pasticciata. 1 toscani, ameni sempre € sempre spiritosi avevano pen-
sato all'inaffiamento di tanta roba. Amilcare, mi dicevano, tu che hai sofferto la sete nei lunghi dieci
anni sotto la zona torrida e che devi avere la gola asciutta come un sughero, vieni, ti abbiamo prepa-
rato un Imalaia di fiaschetti. I veneziani si erano promessi di trasformarmi in una zucca barucca.

Era un supplizio. Avevo la febbre di uscire. Non potevo piu stare seduto. A furia di aspettare
ero quasi ammalato. Finalmente un giorno si aperse l'uscione.

— Lo vogliono dabbasso.

Ci siamo, dissi tra me ¢ me e scesi. La guardia che mi conduceva non mi rispondeva che a
monosillabi. Le guardie lungo i raggi invece di farmi il solito saluto militare mi sbirciavano a strac-
ciasacco.

— Curiosi, dicevo mentalmente. Si direbbe che sono malcontenti di vedermi andar via.

Credevo che per la mia uscita non ci fosse che un foglio da firmare o da adempiere a qualche
formalita noiosa. Nella stanza non ho trovato che visi burberi. Mi si diede una carta piegata. Invece
dell'amnistia era un mandato di cattura. Ero ilare e sorridente e rimasi sorridente e ilare. Coloro che
mi erano d'intorno mi erano cogli occhi in faccia. Riabbassai gli occhi sul foglio fatale e confusa-
mente avevo veduto che si trattava di un omicidio volontario. Lessi: Egisto, Fortunato Santini, ecc.
Compresi tutto. Il sangue mi diede un tal tuffo al cuore che credetti di cadere fulminato. Non vidi
piu nulla, non intesi piu nulla. Gli occhi mi si appannarono, le orecchie mi fischiavano come dopo
l'esplosione di una formidabile mina; intesi il pavimento muovermisi sotto i piedi, grondavo sudore
e malgrado lo sforzo, se non mi fossi trovato al muro, sarei senza dubbio caduto. Fu un brutto mo-
mento, di quei momenti che spezzano il cuore di un uomo e se non I'ammazzano, lo istupidiscono
per tutto il tempo della vita e se non ¢ cacciato in un manicomio lo si trova appeso a una corda.

— Allorquando tornai in me una sola esclamazione mi ¢ traboccata dal cuore, profondamen-
te piagato.

— Oh, che infamia! Io omicida volontario!

Colla morte nell'anima e barcollando come persona ebbra m'accingevo a tornarmene nella
tetra e solitaria cella che 10 poco prima credevo di avere lasciata per sempre quando una vociaccia
arrogante mi chiamo:

— Cipriani, di qui.

Mi volsi sdegnato e fummi indicata la stanza del giudice istruttore.

Vi trovai il giudice Greco che aveva istruito il processo politico con una persona che lo assi-
steva e lo scrivanello.

Nei frequenti colloqui col primo, quando si istruiva il processo politico, mi era nata una cer-
ta simpatia per lui.

Nell'istruire il processo per reato comune trovai un altr'uomo. Era sgarbato, scortese, severo.
Se la seconda istruttoria fosse stata fatta da un altro non mi sarei umiliato colla negativa.
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Ma cosa volete, fu un momento di debolezza! Forse il primo della mia vita, che pagai cosi
caro. Davanti a quell'uomo non ebbi la forza li sui due piedi, di riconoscermi come l'uccisore, ben-
ch¢ involontariissimo, del Santini.

Schiacciato sotto il peso dell'infame accusa, l'orrore per essa, avvilito, offeso, umiliato, adi-
rato, con un misto, ripeto, di rabbia e di vergogna, senza sapere quello che facessi, negai come un
fanciullo e fui proprio come il cigno che crede evitare il micidiale artiglio dell'aquila spietata che gli
minaccia il petto col celarsi la testa sotto le ali.

Cogliero quest'occasione per rettificare, secondo la verita, una delle solite inezie che mi val-
sero la galera senza lasciarmi adito a nessuna riparazione legale.

Non negai nel modo spigliato e sfacciato, come si legge nel processo. Le mie risposte non
furono fatte colla regolarita che trovasi nell'istruttoria. Nell'abbattimento morale in cui mi trovavo,
il passaggio repentino dalla speranza alla liberta, alla prospettiva della galera, dalla gioia al dolore,
da uomo onorato, riverito, amato, caduto nella fogna del comune delinquente, il dispiacere cocente
nel pensare che tutti, guardando il fatto, m'avrebbero creduto colpevole e abbandonato senza meri-
tarlo, tutti questi sentimenti mi toglievano quella lucidita di mente che mi si supporrebbe leggendo
la elegante e corretta negativa che trovasi nel processo.

Nel turbamento morale in cui mi trovavo vi lascio pensare quali potessero essere le mie ri-
sposte. Dei monosillabi, 1 quali, destramente svisati dalla malevole intelligenza del Greco, presero
quella forma di menzogna furba, elegante, spigliata, forbita, disinvolta e sfacciata che lascia una
cattivissima impressione a chi la legge, impressione che provai io stesso quando la lessi, per la pri-
ma volta, nell'ultimo opuscolo «Per Amilcare Cipriani e pel Diritto».

Non potrei con certezza asserire se le domande fossero veramente quelle che mi furono ri-
volte, perche ripeto, ero turbato, profondamente turbato, ma certo quelle non furono le risposte.

Eccovele, confrontate e giudicate:

— Interrogato se si rammenti di essersi trovato in Alessandria d'Egitto il 13 settembre 1867:

Risposta — Non rammento troppo bene; a me sembra che fossi di gia a Londra.

Int. — Procuri risovvenire le prove delle sue discolpe, dichiarando dove si trovasse a Londra
alla meta del settembre 1867.

Risp. — In Dean Street (ed infatti & qui che dimorai per piu di sei mesi).

Int. — Se abbia conosciuto Lanzoni Alessandro, Raffaele Ciucci, Belincioni Enrico, un tal
Baroni, Sante Menicagli e Santini Fortunato.

Risp. — Il nome solo del Lanzoni farmacista, mi ¢ noto.

Int. — Dal mandato di cattura che gli venne notificato questa mattina avra rilevato il titolo
dell'imputazione per la quale oggi ¢ chiamato a rispondere dinanzi la giustizia.

Risp. — No, non ne ebbi il tempo, perché non fummi rimesso che in questo momento.

Int. — Lo legga.

Risp. — (Dopo averlo guardato superficialmente) Dico che l'imputazione non mi riguarda,
perche non sono un omicida involontario.

Int. — Si rammenta ove fosse suo fratello Camillo nel settembre 18677

Risp. — Non so. Dopo la campagna del 1866 ci separammo (Ed anche questo ¢ vero).

In quanto alla firma risposi con un gesto negativo del capo. E vero che cid non attenua in
nulla la negativa, perche in fondo rimaneva sempre. Ma questa ¢ la verita, perché queste furono le
risposte piu in armonia col turbamento morale in cui mi trovavo e non quelle.

Ma calmato alquanto e ridivenuto padrone di me e della mia ragione, sorpreso io stesso del-
l'inconscia negativa, esclamai:

— Ma che pazzo sono io a negare!

Chiesi che si distruggesse tale negativa; mi fu rifiutato. Dichiarai che non avrei firmato.

— Firmeremo noi, mi risposero.

Allora deposi grosso modo il fatto come mi si presento alla mente ammalata e dopo tanti an-
ni di oblio. Sperai in una seconda istruttoria che il Greco sesso mi promise e che, naturalmente, non
ebbi mai.
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Anche la mia deposizione, bench¢ piu a mio vantaggio che altro, subi le stesse alterazioni
della negativa. Un'altra irregolarita che non ha potuto essere una svista fu nel precisare 'arma con
cui mi difesi. Io non mi sono mai servito della parola pugnale, perche tale non era, ma bensi di pic-
colo coltello.

E cosi vi ho narrato con la mia solita sincerita i motivi di quella terribile negativa.

Se dalla presentazione del mandato di cattura a quella della istruttoria fossero corse almeno
due ore avrei avuto agio di calmarmi, raccogliermi, ricordare il fatto che io stesso avevo in gran par-
te obliato, perche, padrone di me stesso, avrei saputo che, una sol cosa mi avrebbe perduto, la nega-
tiva, e che dalla narrazione minutamente particolareggiata dell'accaduto potevo sperare salvezza.

Il fatto d'essere rinvenuto subito, dopo cinque minuti dalla negativa, dimostra chiaramente
che se negai, fu la confusione mentale in cui mi aveva gettata l'ingiusta e terribile accusa e la repen-
tina istruttoria.

Ogni giudice imparziale 'avrebbe veduto, come lo videro i miei giudici, ma, disgraziatamen-
te, tutt'altro che imparziali.

Concludo come ho esordito e dico che mi avrebbero condannato alla galera anche senza la
negativa, e forse, chi sa! sarebbero stati capaci d'inviarmi anche senza l'uccisione del Santini, tanto
sono profondamente, radicalmente, irremissibilmente convinto che alla politica, nient'altro che alla
politica io debba le mie catene.

Questa ferma convinzione l'attinsi nel corso del processo, alle assisi, dalla conferma della
cassazione e da mille fatti che voi conoscete meglio di me, dalle multiformi violazioni di legge, dal-
la poco lodevole insistenza, dal non volerci rendere giustizia a voi, a me; ed al paese che la chiede-
va. Nel corso della mia pena vi furono visite e parole lasciate cadere non a casaccio dai berrettoni
altolocati che mi squarciavano il velame delli versi strani.

Ed oggi piu che mai. Dopo tutto quello che fu fatto, scritto e detto fino in Parlamento, il
dubbio ¢ divenuto certezza.

Ed ¢ questa maledetta incertezza che mi fa disperare dell'avvenire. N¢ sono le ambigue e va-
ghe promesse di ministri che possono farmi concepire salde promesse.

Ne furono fatte tante!

Osservate bene che con cio non voglio mica metter in dubbio i buoni voleri dell'onorevole
Zanardelli; ma la verita vuole che 10 vi faccia osservare, che egli ¢ lo stesso guardasigilli che ha
sanzionato la condanna d'Ancona e la conferma della Cassazione romana. Anche lui ha fatto pro-
messe che non ha poi mai mantenute.

Oggi non sconfortato, ma dubbioso e disgustato esclamo con l'esimio L. Zuppetta: Vox prae-
tereaque nikil.

Le ragioni di questo mio scetticismo ve lo svolsi nella lettera del maggio in cui vi riassume-
va la questione dell'aborrita grazia.

In un'altra io diceva: — Voi tutti dite: la revisione ¢ impossibile. lo aggiungevo che ero pago
della splendida revisione morale che mi accordarono moltissimi italiani, € fra 1 primi i forlivesi e 1
ravennati. Ma se cio mi ha restituito I'onore immacolato, non mi restituisce pero i miei diritti politici
e civili. Essi non possono essermi restituiti che dalla revisione o dall'amnistia. Non certo dalla gra-
zia. La grazia ¢ la remissione della pena. Non cancella la criminalita del fatto né¢ la macchia della
condanna.

Amilcare Cipriani.

Ritorniamo al momento tragico. Dopo l'istruttoria risalii alla mia cella talmente accorato che
rimasi tre giorni senza mangiare. Ma poi, la ragione prevalse. Mi sentivo quello che ero. Disprezzai
le mene inique per perdere un nemico politico. Non mi considerai perduto. Non ho sbagliato.
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Gli sgherri non potevano farmi un gran male per farmi sentire la differenza che corre tra il
detenuto politico e il detenuto per reato comune. Ma me la fecero sentire tutte le volte che hanno
potuto. Mi tolsero i pochi foglietti scritti che portavo in tasca, le lettere di famiglia e mi fecero an-
gheriucce sbirresche che io disprezzavo. Prima mi si portava il cibo in una tazzina comperata coi
miei denari. Dopo me lo si dava nella gamellaccia piu sozza che ci fosse al cellulare. Andai per
mangiare e vi trovai un mozzicone masticato. M'accontentai di un tozzo di pane. Il giorno dopo vi
trovai un pizzico di peli, di schifosissimi peli. Il terzo giorno vi avevano buttato un pugno di cenere
e di carbone. Non toccai piu la gamella e senza lagnarmi per non udire che io ero un detenuto co-
mune. Vissi due mesi a pane ¢ acqua. Ammalato e spossato un giorno mi sono fatto comperare
mezzo litro di latte. Me lo portarono in un vaso di rame non stagnato. E mancato poco che non mo-
rissi avvelenato dal verderame. Sfinito ho cercato di tirarmi su con un po' di vino che non bevevo da
vent'anni, ¢ due uova. Nel primo erano un centinaio di mosche. Le seconde erano putrefatte. Ne
scrissi alla famiglia. La lettera venne trattenuta, ma il sistema venne cambiato. Ripresi un po' di vi-
ta.

Il cellulare di Milano, il carcere cosi detto aristocratico ¢ il pit malsano di tutt'Ttalia e forse
d'Europa. Non ha che l'apparenza. Le celle furono misurate con una parsimonia veramente feroce e
feroce e crudele ¢ tutto il resto. Se soffiano i1 venti del sud-est o se c'¢ scirocco, I'acqua gronda dai
muri. Il pavimento, fatto di cemento, trasuda come una spugna. E sempre umido. Nei giorni piovosi
¢ bagnato. Vi si sente I'aria di un sotterraneo. Tutto si inumidisce: coperte, pagliericcio, lenzuola,
vestiario. Umidita fitta, fredda e costante che penetra nelle midolla delle ossa. Con sei mesi di que-
sto carcere si ¢ tutti reumatizzati, addolorati, idropici. Si hanno delle flussioni, delle oftalmie. Si ¢
marci, bolsi, snervati, impotenti a qualunque lavoro manuale e intellettuale. L'intelligenza ¢ la prima
ad andarsene. La seguono i capelli e la barba. La pelle si stringe. La voce diventa fioca, i muscoli
indeboliscono. Non si ha piu forza ne salute. L'umidita ¢ cosi intensa che una saponetta di glicerina
in otto giorni ¢ divenuta molle come se fosse stata immersa tutto quel tempo nell'acqua. Uno sputo ¢
rimasto al suolo tale e quale per pit di un mese. Per farlo scomparire c'¢ voluta la scopa. Se soffia
un po' di tramontana si vive. Ma le piogge in Lombardia durano sei mesi. E per tutto quel tempo
riappaiono le gocce. I muri del cellulare sembrano costruiti con calce stemperata col sale. Sono vi-
scidi.

Le celle sono piccolissime. Calata la branda non c'¢ piu spazio. Se ¢ voltata al muro si fanno
cinque passucci senza urtarla. Le finestre sono del sistema. A due metri dal suolo con inferriate a
scacchi e buffe di pietre che oscurano lo spazio del prigioniero e impediscono di circolare con gli
occhi per l'aria libera. Piegandosi e rizzandosi sulla punta dei piedi si riesce a vedere un pezzo di
cielo largo un fazzoletto. L'aria da uno spazio cosi angusto entra fredda, pesante, umida, malsana.
L'aria di dentro ¢ corrotta dai miasmi, dalla respirazione e dal vaso innominabile che serve da water
closet. Con la spia sempre chiusa non c'¢ corrente per rimuovere l'aria.

C'¢ una biblioteca. La piu fornita di volumi delle carceri d'Italia. Ma c'¢ il guaio che ¢ di-
mezzata. C'¢ la biblioteca detta del direttore la quale non ¢ che della carcere. Nelle sue mani diventa
un privilegio. E lui che concede i libri. Poi c'¢ quella circolante nelle mani del prete, ammucchiata
di libri religiosi. La biblioteca circolante distribuisce libri ogni venerdi. Durante la mia prigionia a
Milano ho letto piu di quattrocento volumi.

I cortiletti di passaggio sono gemelli delle celle. I nemici dello spazio si sono saziati di cru-
delta. Hanno dato ai detenuti un circolo diviso in tanti spicchi a piccoli triangoli, circondati da alte
mura. Il prigioniero vi si muove a disagio. L'apertura d'entrata ¢ chiusa da un cancello attraversato
da una larga lastra di ferro che circola in tutto il recinto cancellato per impedire al recluso di vedere
chi passa. Dei prigionieri e delle guardie di fuori non si vedono che i piedi.

k %k ok

Nel pomeriggio del 5 gennaio 1882 il direttore Fassa ¢ venuto ad avvertirmi che mi prepa-
rassi per la partenza. Aggiungeva che la procura generale aveva dato ordini di farmi viaggiare in se-
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conda classe. Ho saputo dagli stessi carabinieri che la gentilezza era perché in un tentativo di fuga
fossi piu alla portata dei revolvers.

Discesi alle otto nell'ufficio del capo-guardia, dove trovai un mucchio di spie che mi guar-
davano insolentemente quasi avessero voluto imprimersi la mia fisionomia nella memoria. Amma-
nettato ben bene, uscii in mezzo a una dozzina di gendarmi e salii nella vettura cellulare con loro.
C'era pure il sotto-capo delle guardie carcerarie Bianchi. Alla stazione fui attorniato da altri carabi-
nieri con due brigadieri, i quali si servirono delle dragone delle loro sciabole per tenermi per le
braccia. Sei gendarmi mi precedevano e sei mi seguivano. Passammo in mezzo a due cordoni di
soldati di linea che andavano dalla vettura cellulare al treno. La prima sorpresa ¢ stata quella della
classe. La mia seconda classe ¢ stata quella cassa da morto in piedi del vagone cellulare. Non c'era
luce, non c'era aria, non c'era spazio. Non potevo stendere le gambe, n¢ muovere un braccio. Ne a-
spiravo il fetore. Il buco era cella e latrina. Il sedile del prigioniero ¢ cosi inzuppato di materia nau-
seabonda. L'uscio venne chiuso con serratura a triplice mandata, piantonata da un carabiniere che
mi toglieva il barlume di luce che avrei potuto vedere nello stretto corridoio delle due linee paralle-
le. Ero sottoposto a una lenta asfissia.

Con le braccia ed 1 polsi addolorati dalle manette che mi laceravano le carni, le mani nere
dal sangue che vi si era fermato dalla pressura dei ceppi ed il freddo intenso che sentivo piu di ogni
altro per i miei dieci anni di Caledonia e per 'anno passato nell'umidore del cellulare milanese.

Il 6 giungevo ad Ancona. Solito apparato di forza. Venti gendarmi di piu di quelli che mi ac-
compagnavano. Passai in una carrozzella quasi portato. Mi trovai pigiato in mezzo alla forza. Mi si
legarono i piedi e mi misero la catenella alle braccia. Si aveva. sempre paura che io venissi liberato
dai socialisti. La vettura andava adagio perché aveva molti carabinieri ai fianchi. Si saliva. Si anda-
va a far tappa al carcere Santa Pelagia. All'entrata c'era gente. Birri in civile. Legato come ero mi si
trascind giu e mi si portd nel carcere quasi di peso. Mi aspettava un facente funzione di capo-
sgherro. Mi lasciarono ammanettato un'ora. Non sono molto sensibile al dolore. Pure non ne potevo
piu. Avevo le mani nere, morte, gelate, le braccia gonfie, i polsi indolenziti e scorticati. Smanettato,
le braccia mi andarono giu come un peso morto. Divennero infuocate. Avevano la febbre. Subii la
perquisizione che si subisce alle entrate dei carceri. Mi si fece spogliare e mi si vesti da condannato.
Venni chiuso nella cella 14. 11 direttore Alzenighi era buono. E lui che mi ha fatto portare in cella la
mia biancheria personale. Sono stato trattato umanamente. Vedevo spesso il direttore. Potevo do-
mandargli quello che il regolamento permette; ma io ho l'abitudine di non chiedere nulla n¢ agli a-
mici n¢ ai nemici. La cella a pianterreno era triste, angusta, malsana, al disotto del livello della stra-
da. Un buco senz'aria, dove non avevo nemmeno la consolazione del sole a scacchi, perche avevo di
faccia il muro di cinta che me ne dava la sola riverberazione. Io era considerato un transitante, un
transitante che vi dovette rimanere sette mesi.

11 sole che dardeggiava al disopra del piccolissimo spazio che separava la cella dal muro di
cinta assorbiva il poco d'aria che v'era, e si rimaneva ansanti, bagnati di sudore, istupiditi, soffocati,
con la bocca aperta. Il vitto era lo stesso degli altri luoghi: 730 grammi di pane nero, un piatto di
minestra e fagiuoli cotti nell'acqua con soffritto di lardo. Un'ora di passeggio in un cortiletto a raggi,
peggio di quello di Milano. Al pagliericcio ho potuto aggiungere un buon materasso che mi ha in-
viato un amico. Mi vi adagiavo con piacere. Incominciai a sputar sangue. Dovetti ricorrere al medi-
co. Piccolo, capelli e barba, bionda, cortese, giovane, intelligente, istruito, erudito. Un cuore. Cura-
va umanamente.

Mi ordino subito il vitto d'infermeria; mi fece dare qualche goccia d'arsenico diluito in un
bicchiere d'acqua. Riacquistai la salute.

Sono rimasto otto giorni senza libri per non chieder nulla al prete. Non parlo mai coi preti.

Ero stufo. Non aspettavo che il dibattimento. Finalmente un giorno mi si ¢ portato 1'atto
d'accusa. Un altro si sarebbe messo le mani nei capelli. C'era di che fremere. Risi. Nel voluminoso
scartafaccio si parlava di un lungo pugnale col quale avevo freddamente e premeditatamente ucciso
lo sventurato Santini che veniva ad abbracciarmi amorevolmente. Con l'arma ancora fumante del
suo sangue l'immersi ripetutamente nel petto della sventurata guardia. Non mi difendo, non mi so-
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no difeso sul banco d'accusa, abituato a disprezzare le calunnie, sopratutto se vengono dai togati.
Ma tanto per esalare un po' lo sdegno diro che i giudici questa volta mi calunniarono col proposito
deliberato. Tutto il processo ¢ stato una menzogna. E in questo intervallo che mi sono veduto venire
in cella «un amico di Ravenna» come diceva lui, incaricato dagli amici di domandarmi se avevo bi-
sogno di qualche cosa. Era una spia. lo I'avevo subudorato subito. Erano su lui le stigmate del suo
infame e bassissimo mestiere. Egli era una ditta, un ceffo che si poteva riconoscere a prima vista.
Sguardo bieco del cane arrabbiato, incerto, tremante sotto lo sguardo altrui. Capo chino, sempre in-
clinato dalla parte opposta dove si guarda; andatura bislacca, corpo rigido. Un simulatore. Parola
umile. La sua vocazione era tutta nel portamonete. Mi accontentai di spiatellare una sdegnosa e so-
nora risata sul grugno della spia rinnegata.

Ai 22 di febbraio io non sapevo ancora niente del mio processo. Conoscevo solo l'accusa
principale. In quella stessa mattina mi venne presentata la lista dei giurati scelti dal procuratore ge-
nerale Costa. Nel pomeriggio ho avuto un colloquio con I'avvocato Pacetti, mio difensore, che ave-
va scelto come compagno 1'avvocato Busi. Il dibattimento era per il 27 febbraio. Non avevo che
cinque giorni per prepararmi la difesa. Tempo insufficiente perché non conoscevo i particolari, i
nomi e 1 cognomi, i luoghi di nascita dei testimoni mischiati direttamente o indirettamente all'ag-
gressione della notte 13-14 del settembre 1867. La procura generale ha trascurato, per esempio, che
nella stessa Livorno abitava il livornese Sante Menicagli, al n.° 12 delle Spianate, testimonio ocula-
re del fatto. Dopo la mia condanna a 25 anni, sorpreso di non essere stato citato, scrisse al mio av-
vocato Leonida Busi, lamentandosene.

Se il Menicagli avesse avuto modo di comparire alle assisi di Ancona, avrebbe deposto quel-
lo che aveva deposto quindici anni prima al Consolato italiano in Alessandria d'Egitto, cioe, che io
mi ero difeso contro persone determinate a togliermi la vita. I giurati non avrebbero avuto da discu-
tere che il caso di legittima difesa. Era decisa la galera. E il processo si fece senza il Menicagli.

E stato detto, che avrei potuto chiedere un rinvio. Lascio giudicare il mio caso a coloro che
si sono trovati nei miei guai. Un rinvio ¢ un tormento. Si vive agitati e angustiati. Il rinvio mi aveva
spaventato. Ho cosi ottenuto i miei 25 anni di galera. Ci sono e benedico le mie catene, percheé sono
stato circondato della simpatia di Nocito, di Menotti, di Carducci, di Rapisardi, di Turati, di Piselli e
di una moltitudine di uomini generosi e di generosi popolani, di giureconsulti insigni, il fiore degli
italiani, onore del nostro giovine paese, imbrattato del fango di chi governa, e che da quattro anni
lottava disperatamente per ridarmi la liberta. Io devo loro la mia riputazione, devo qualche cosa di
piu caro, di piu prezioso che la liberta.

Un dopo pranzo piu triste e piu annoiato del consueto, con idee funebri per la testa, mi ar-
rampicai alla finestrella per il bisogno immenso di vedere un pezzo di cielo. Ho udito che nella cella
vicina doveva essere qualcuno con le grosse maglie della catena del galeotto. Tacqui. Discesi tutto
sudato. Corsi all'uscio e bussai. Domandai al guardiano chi abitava la cella n°® 13, accanto alla mia.
Mi rispose che era un giovane di vent'anni, condannato a vent'anni. Vent'anni di catene! Una eterni-
ta! In quel momento condannato, decisi di sopportare la seconda Caledonia con disprezzo e disin-
voltura. Incominciai a famigliarizzarmi guardando un uomo che non aveva piu nulla dell'uvomo. Il
fragore delle sue catene al passeggio mi lasciava tranquillo. Mi persuasi. Lacerai tutti gli scritti, tut-
te le lettere; feci la valigia, attesi cento volte piu vigilato di prima. Non mi si dava tregua. Dormiva,
mi si svegliava. Leggevo, si entrava a perquisire, a battere 1 muri, le inferriate, a mettere tutto sotto-
sopra.

Ero a letto febbricitante.

— Signor Cipriani, entrd a dirmi il direttore, bisogna armarsi di coraggio. Sono venuti a
prenderlo per partire.

In un attimo la mia cella fu zeppa. Entrarono delegati, commissari, agenti, guardie. Non mi
hanno lasciato che il tempo di mettermi le gambe nei calzoni. Mi hanno condotto via in ciabatte,
ammanettato e caricato in una carrozzella chiusa con cinque carabinieri che mi pigiavano da tutte le
parti. Mi incatenarono le gambe. Lungo il passaggio c'erano agenti e carabinieri. La stazione era
gremita di soldati, di questurini, di gendarmi. Viaggiammo in seconda classe. A Roma ci fu cam-
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biamento di treno. Usciti di Roma i carabinieri si misero a mangiare ¢ a bere. Il vino li rese piu buo-
ni. Mi svitacchiarono le manette di due giri. Bisogna aver provato 1'immobilita per ventiquattro ore
in un'afa calda, con dieci persone addosso che fumano, ciccano, sputano, scatarrano, bevono, man-
giano, ruttano e schiamazzano, mentre voi rimanete a ventre vuoto e siete avviati alla galera per
venti anni per avere idea del mio strazio. Pare anche a me un sogno.

Amilcare Cipriani a Portolongone

Scendemmo a Livorno. Come altrove la stazione era tumultuata di soldati, di benemerita e di
questurini. Passai in mezzo a loro altezzoso col mio zazzerone e venni chiuso nella cella n.° 2. Feti-
da. Condotto all'imbarcadero, passai a bordo dell'«Elbay, il postale di quell'isola. Mi fecero scende-
re sotto coperta € mi misero su un pezzo di ferro a prua in mezzo ai cordami e un cerchio di carabi-
nieri. Mare indiavolato. I passeggeri ruzzolavano. Nella stiva rotolavano. Il mare infuriato percuo-
teva il fragile piroscafo e lo tratteneva dalla corsa impetuosa, scapigliata, vertiginosa con ondate
frementi. I cavalloni giungevano intorno all'«Elbay arruffati come montagne in moto e si disfaceva-
no su di esso, seppellendolo. Credevo di rimanere annegato coi miei incatenatori. Si giunse a Ca-
praia. Sosta per la discesa di alcuni passeggeri. Calmata la tempesta si riprese la corsa. Calo I'ancora
a Portoferraio. Si discese e si fece la strada al carcere a piedi. Nella cella non ho potuto dormire. Le
cimici mi dissanguarono. Alla mattina ricominciai la via crucis. Risalii sull'«Elba» e in tre ore fui a
Portolongone. Mattinata fresca. Scesi in una lancia affollata di carabinieri. L'ultimo segno di simpa-
tia mi era stato dato dal timoniere dell'«Elba». A terra altri carabinieri. C'era sempre la preoccupa-
zione che 1o venissi liberato da una aggressione socialista. Ero ansioso di giungere alla mia destina-
zione e seppellirmi nella cloaca che avevo deciso di accettare senza scoraggiamento. Il tragitto mi
parve lungo. Salimmo per la collina dove ¢ il forte. Brutta impressione. Il fabbricato in cima era
tozzo, massiccio, barocco, cupo, sinistro e maledetto. La sua fama infame mi era nota. Aveva in-
ghiottito parecchi socialisti vittime dei furori politici. Direttore Banago: capo-guardia Carlo Lambe-
rini. Ci attendevano. Attraversato il piazzale, passai il cancello dell'ergastolo con i gendarmi e le
guardie carcerarie. Notai che erano le otto antimeridiane del 13 luglio del 1882.

Venni alloggiato nella cella n. 13. Mi si fecero indossare gli abiti matricolati. Io non ero piu
che il numero 2403. Sono stato fotografato. Subito dopo passai sotto I'operazione di un galeotto che
mi fece cadere barba e capelli. Le mie sofferenze intime durante la toeletta vergognosa le lascio nel-
la penna. Dovrei piangere e io non sono abituato alle lagrime. La cosa piu penosa ¢ stata quella di
allungarmi in terra perche mi ribadissero le catene. Ogni colpo di martello era una ferita al mio cuo-
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re. Mi sono alzato che non ero piu lo stesso. Mi ero steso al suolo rivoluzionario mite e compassio-
nevole. Mi alzai implacabile e spietato. Quei colpi di martello hanno abbattuto la barriera che mi ha
fatto sempre retrocedere nella mia vita politica e sopratutto nel momento della lotta.

Un mese dopo il mio arrivo mi si concesse un'ora d'aria e il permesso di comperarmi un po'
di latte. Il medico Campanella negli altri giorni che rimasi a letto ¢ sempre venuto a trovarmi. Il ca-
po guardia Carlo Lamberini, era un'ottima persona. Senza venir meno al suo dovere cercava di non
appesantire la mia pena. Il direttore Banago contribui alla mia guarigione col darmi dei libri da leg-
gere. Mi tirai su, gagliardo e vegeto. Nei primi due mesi sono stato veduto da molti funzionari. Ne
arrivava sempre qualcuno. Una volta ¢ venuto il prefetto in persona. Ne ero stato avvertito. Mi feci
trovare in mutande, in camicia e in ciabatte. Egli era accompagnato da un nugolo di persone.

L'ingegnere Balliere deportato alla Caledonia con Cipriani

— Avete delle lagnanze? mi domando.

— No.

— Desiderate qualche cosa?

— Si, accordatemi di scrivere alla famiglia ogni mese.

— Ve l'accordo. Come mai siete stato condannato a vent'anni?

— L'ignoro. I miei giudici soli potrebbero appagare 1 vostri desideri.

— Non potreste essere meno aspro con le vostre riposte!

— Vanno di pari passo con le vostre domande.

— Vi ho pure accordato un favore.

— Riprendetevelo e me ne farete due.

— Ebbene allora nulla.

— E nulla sia.

Qualche minuto dopo venni informato che se lo avessi chiesto in iscritto me lo avrebbe riac-
cordato.

— Ditegli che Cipriani non ritorna sulle sue decisioni e che I'esorta a imparare come si visita
un prigioniero.

I giorni correvano tediosi, monotoni, solitarii, ma tranquilli, perché non avevo n¢ lettere ne
notizie. Ripiegai su me stesso ed ¢ in me stesso che cercai e trovai la forza di vincere la noia che
m'invadeva e il tormento della catena, avanzo della schiavitu.

Essa m'impediva di camminare e di muovermi. Mi lacerava le carni al malleolo. Se ero cori-
cato il freddo del ferro m'impediva di dormire e se dormivo mi destava. Se m'alzavo pei bisogni
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corporali, dimenticando che 1'estremita era chiusa all'estremita della branda, stramazzavo bocconi ai
primi passi. Alla mia rassegnazione contribuirono la quiete e il silenzio del bagno. I condannati non
andavano tutti al lavoro ma chi voleva istruirsi domandava a pagamento carta, penna, calamaio e li-
bri d'istruzione. Cosa che mi fece dire:

— Alla fine in Italia, si trattano gli uomini da uomini. Cosi a Portolongone gli analfabeti
sparivano. La galera era una scuola. Chi sapeva si metteva a disposizione di chi non sapeva. Con un
sistema simile il direttore ha potuto dire:

— Sono sei mesi che le celle di rigore sono vuote. Non ho avuto occasione d'infliggere una
punizione di otto giorni.

Ma oihme! Il 19 settembre 1882 il posto di capo-guardia ¢ stato preso da Karl Simon, uomo
fatto per spingere i condannati al delitto.

E dire che sono 15 anni, fra Caledonia e Italia, che lotto contro lo spietato sistema dei pretesi
domatori d'uomini. A quale prezzo lotto! Se ho salvato il carattere e l'onore, questo grazie agli ami-
ci, ho pero perduto la salute, la gioventu, la forza, l'intelligenza! Nella battaglia per 'esistenza della
forza morale si lasciano tanti brandelli di vita. Sono cinque e piu anni che il governo mi tiene sepol-
to vivo in celle fetide, orride, anguste, malsane, segregato da tutti, senza una parola di conforto. Le
mie carni impregnate di umidita marciscono sulle ossa. Lo scorbuto mi guasta il sangue, 1'anemia
mi spegne lentamente, la noia mi rende i giorni piu eterni. Se mangio una cucchiaiata di riso soffro 1
dolori dell'indigestione per dieci ore; se non mangio soffro quelli della fame. Ho perduto il sonno.
Se m'addormento mi sveglio spossato, piu stanco che se avessi dormito. Lo spazio della stanza di
cinque passi in lungo di 50 centimetri ¢ troppo esiguo, mi da i capogiri. Mi mareggia il suolo sotto i
piedi. Io che ho fatto il viaggio di circomnavigazione intorno la terra senza sapere cosa fosse il mal
di mare, lo soffro in questa celletta. Se mi arrischio a sforzare 'andatura che ¢ suppergiu di 26 cen-
timetri, al secondo cado sfinito, balzo ansante, coperto di sudori freddi. E non ho altro modo per vi-
vere. Non c¢'¢ che il moto che mi possa tenere in piedi. Passeggio dalle 7 alle 11 — ora della puzzo-
lente jozza — fermandomi di tanto in tanto a respirare e a riposare. Mangio con disgusto, sbadata-
mente, automaticamente e ricomincio il moto monotono, solitario, regolare e cadenzato come il
pendolo d'un'orologio, fino a mezzogiorno, non interrotto che dal triste rumore della mia catena. Ri-
poso circa mezz'ora e mi rimetto in moto fino alle 4, ora della seconda jozza peggiore della prima e
della pulizia. La pulizia nella mia cella ¢ fatta dalle guardie per paura che i mozzi mi facciano sape-
re quello che avviene di fuori in mio favore. Trangugiata la nauseante jozza, riprendo il movimento
gambatorio fino alle cinque e mezzo — ora in cui vengo incatenato di nuovo. Allora seggo al tavo-
luccio, ai piedi della branda e leggo e scrivo fino a mezzanotte o un'ora. Prima di questo permesso
rimanevo seduto a fantasticare fino alle 9. Mi coricavo e continuavo a fantasticare qualche volta fi-
no a ora tardissima. D'inverno mi alzo alle 5 e d'estate alle 4. Mi lavo, mi sciacquo la bocca., garga-
rizzo, bevo una sorsata d'acqua, faccio la branda, sbocconcello un tozzo di pane, mi avvicino alla
finestra per un po' d'aria ai polmoni e aspetto il capo guardia che venga a scatenarmi dai piedi della
branda. Delle volte leggo e scrivo giorni interi. Ma da quando mi sono accorto che 1'immobilita mi
danneggia la salute, mi sono dato al moto. E la sola cura. Dopo 60 mesi di vitaccia tediosa mi ¢ sta-
to accordato il passeggio all'aperto. Non appena «smarrato» salgo al terrazzo del Bagno, diviso in
piccoli cortili, circondati da altissime mura a fare delle vere scorpacciate d'aria fino alle dieci e
mezzo. Passeggio continuamente. L'aria libera mi ha fatto un. po' di bene. Mi ha liberato dallo scor-
buto, e mi lascia qualche ora di piu per lo studio. Ho ancora l'enfiagione ai piedi e alle gambe. Sul
terrazzo mi porto la lavagna per gli appunti che faccio leggendo un libro a passi di corridore. Lo
svago che mi sono creato ¢ di gettare il becchime ai passerotti che vengono a prenderlo fin dalle mie
mani. Sono 1 miei soli compagni che ingrasso per il ventre altrui. Il 20 settembre ¢ incominciato il
mio inferno. E venuto nella mia cella il capo sgherro Simon minaccioso, insolente. Egli era stato al
fianco di Passanante 4 anni. Parlo subito di mettermi al puntale. Gli feci osservare che ci volevano
dei motivi.

— I motivi sono 10, mi rispose con burbanza. Vi ci ho messo Passanante, ci metterd anche
Cipriani.
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Simon era di natura velenoso. Odiava. Feroce e crudele non era mai sazio di far soffrire.
Malvagio, cosi malvagio da punire per il piacere di fare male e per il gusto di udire gemere e male-
dire. Nulla lo placava. N¢ buona condotta n¢ sottomissione servile n¢ assiduita bestiale al lavoro. Al
Bagno c'erano 1250 condannati. Con lui sono stati tutti turbati. In tutte le celle, in tutti 1 piani, in tut-
ti gli androni del Bagno si ribadivano le doppie catene. Si urlava, si imprecava, si bestemmiava e si
minacciava. La sua prima vendetta fu di sopprimere 'occorrente per scrivere che dava loro tanto
sollievo e di spazzare le celle di ogni ricordo del prigioniero e di ogni lavoro compiuto con anni di
pazienza. Otto giorni dopo il suo arrivo le celle di rigore erano tutte piene e il terzo piano dove mi
trovo ¢ stato trasformato in piano di punizione e di segregati. I puniti erano piu di 300. Prigionieri
buoni in una settimana sono divenuti, per lui, tumultuosi, cattivi, villani, ribelli. Il direttore Barrago
lasciava fare. Il capo guardia puniva perche ridevano, perché parlavano, perché facevano rumore
con le catene. Una parola, uno sguardo, un cenno, erano tante colpe. Non si sentiva che lui. La sua
voce urlava. La sua grande ira era che al n.° 13 vi fosse un uomo che si rideva delle sue smargiassa-
te e che lo disprezzava con sdegnose alzate di spalle. Egli si vendicava col vitto, col riposo, coll'a-
ria, col passeggio. Mi faceva infliggere con falsi rapporti ingiuste punizioni. Le sue vessazioni, le
sue prepotenze, le sue angherie, le sue violenze mi potevano angustiare, non imbestialire. Mettiamo
un po' d'ordine alle afflizioni che mi infliggeva. Al suo arrivo io andavo al passeggio in terrazza da
tre giorni. Con lui voleva che mi si palpeggiasse all'uscita e all'entrata della cella. Non volli. E mi
tolse il passeggio. La perquisizione era arbitraria. Io non ero addetto ai lavorerii, non ero al contatto
con alcuno e andavo alla passeggiata fra due guardie che non mi perdevano di vista fino al ritorno.
Fece di tutto per provocarmi. Durante le perquisizioni mi faceva guardare in bocca, sulla testa senza
capelli, nelle orecchie e in altre parti; mi buttavano tutto all'aria. Non mi lasciavano nulla in cella. Si
sfaceva la scopina, si guardava nelle fessure delle pietre, si battevano i muri, si sbriciolava il pane,
si frugava nell'acqua, nell'immondizie, nelle materie fecali. Ebbi la pazienza di tacere per un mese.
Poi mi lagnai. Era quello che si voleva. Simon mi fece rapporto e il direttore mi condanno a 15
giorni di catena fissa ai piedi della branda senza interrogarmi.

Non ¢ stato contento. Un giorno mentre scontavo i miei quindici giorni ¢ mangiavo a bocco-
ni il mio pane, acido e nero, ¢ uscito dalla pagnotta questo biglietto:

Caro Cipriani,

Non credere che t'abbiamo abbandonato. Gli amici di Livorno, lavorano con quelli di Rimi-
ni. L'amico Tito Z.... ¢ stato arrestato a Torino. Qui accluso troverai un pezzetto di carta bianca ed
un lapis acciocché ci faccia pervenire la risposta per la via che tu sai e dirai come dobbiamo fare per
venirti a prendere.

Questa sera parte un amico fidato da Portolongone sopra una barca per Livorno.

Coraggio.

Tuo E. M.

Non ebbi bisogno di una grande accortezza per accorgermi che lo sgorbio doveva essere il
lavoro di un ignorante tutt'altro che amico e socialista. Si voleva liberarmi dalla galera e dovevo es-
sere 10, sepolto vivo, a dire loro come. La via che sapevo era abbastanza per mettermi in guardia.
Lacerai il bigliettino e lasciai il pezzo di matita nel pane. Alla mattina il sospetto divenne maggiore.
Il capo-guardia ¢ venuto alla mattina prima della solita ora per una perquisizione straordinaria. Si
scalcinarono 1 muri, si € abbattuto il telaio della finestra, messo sottosopra il pavimento, rovesciati
gli abiti, il materasso. Tutto. Egli aveva trovato il lapis e continuava a frugare senza dire che cosa
cercasse. Mi ha fatto svestire tre volte. Una guardia gli ha suggerito di guardarmi nella parte recon-
dita del corpo. Li per li mi ¢ andato il sangue alla testa e credetti di essere colpito da una congestio-
ne cerebrale. Rinvenuto stavo per avventarmi alla gola del birbante, ma mi trattenni perche era il
capo-guardia che nel mio cuore avevo decretato di strangolare. Tale oltraggio non si fa subire nem-
meno ai cadaveri, € un uomo deve piuttosto uccidere o essere ucciso che tollerarlo. Simulando cal-
ma e come se nulla avessi inteso, mi vestii e mi allacciai fortemente la catena ai fianchi per essere
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piu libero. Stavo per avventarmi su lui, quando il direttore che osservava dalla sua finestra quello
che avveniva e temendo qualche scandalo che lo compromettesse, venne nel Bagno e comparve al-
l'uscio della mia cella. Giunse in tempo. Andai a lui senza esitazione.

— E d'ordine vostro che mi si vuole far subire questo infame oltraggio?

Devo aver parlato con voce brusca. Mi rispose:

— Oh, no; questo poi no; ¢i6 non si fara mai a Cipriani.

— Va bene; allora che cosa si cerca da stamane?

— Santo Iddio, quel biglietto che era nel lapis?

— Dungque siete voialtri che lo avete scritto e messo nel pane.

— Si.

— Che cosa si diceva?

Eor
Bir :

Henry Rochefort deportato alla Caledonia 5 Vité e coﬁlpagno di Cipriani

Allora avendomelo ripetuto parola per parola, gli dissi 1'uso che ne avevo fatto. Senza la pre-
senza del direttore sarebbe avvenuto una catastrofe provocata dalla perfidia di quest'uomo iniquo,
fatto unicamente per tormentare gli uomini e spingerli alla disperazione o sulla via del delitto. Ma
non ¢ stata finita. La perfidia del capo continuava. Quel po' di latte che comperavo per rifocillarmi
dalla fresca malattia cercava di rendermelo odioso. La guardia doveva assistere alla mungitura. Da-
vanti alla cella, prima di darmelo, lo faceva versare a goccia a goccia in un altro recipiente e prima
di lasciarmelo bere si serviva di un fuscello di granata che aveva servito a spazzare i catarri € a
sciacquare i buioli per scuoterlo e frugare in fondo se vi era qualche cosa. Un giorno il mezzo litro
di latte non era che acqua di calce e farina. Lo rifiutai. Era quello che si voleva. E d'allora che ¢ in-
cominciato quel lungo e crudele digiuno che doveva durare dal novembre '82 al giugno '84. E il pe-
riodo che mi ha rovinata la salute irremisibilmente. Mi nego qualunque nutrimento a mie spese. La
mia povera salute deperiva. Non potendo inghiottire la schifosa jozza non mi rimaneva che 'acqua e
una crosta di pane nero che mi si dimezzava e si tagliuzzava per la solita paura che vi si trovasse
qualche biglietto clandestino. Tutte queste sevizie e queste proibizioni a comperarmi qualche cosa
mi avevano ridotto a uno scheletro. Sentendo che venivo meno, dissi al direttore che volevo scrivere
al prefetto. Ma il direttore mi disse che non potevo, perch¢ i bagni penali erano autonomi e i prefetti
non c'entravano.

Mi sentii perduto. Quotidianamente provocato, privo di libri e di notizie, malandato in salu-
te, pensai piu di una volta di farla finita. Ripiegato su me stesso, non rispondevo piu che con di-
sprezzo, con sarcasmo amaro, mordente. Le lettere della famiglia mi venivano cancellate qua e 1a o
soppresse addirittura perché contenevano cose che un prigioniero non doveva sapere. Le mie che
scrivevo erano tagliate, ridotte, trattenute o protratte, magari di uno o due mesi. Una disperazione.
Sevizie sopra sevizie. Udite. Era I'ora del pasto. Cercai del mio pane. Era in briciole per i soliti so-
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spetti. Bussai all'uscio per lamentarmi. E entrato lui. Non mi permise neppure di parlare. Incomin-
cio subito a urlare, a chiamare le guardie.

— Lo voglio fare in mille pezzi, il pane, se mi piace.

— Sono dispetti e provocazioni indegne....

— Mozzi, guardie avanti, presto, portate una grossa maniglia; mettetelo al puntale. Portate
fuori tutto, incatenatelo.

E fui incatenato al muro per quindici giorni.

La seconda volta che andai al puntale fu per delle lettere della famiglia che mi ero messo in
tasca per impedire a quell'anticristo di Simon di lacerarmele. Ero stato rasato dal solito parrucchiere
che veniva in cella ogni settimana. Durante la perquisizione il Simon ando sulle furie, chiamo tutti
gli sgherri che mi trattennero, mi violentarono, mi piegarono, mi imprigionarono nelle loro braccia
e mi incatenarono. Incatenato il maledetto Simon mi svillaneggio chiamandomi omicida. Tutto que-
sto avveniva dopo le elezioni di Pesaro, dove io non sono stato eletto per 300 voti contro il prof.
Panzacchi.

Sembrava che gli onori che mi tributavano i cittadini lo indispettissero. Eletto a Forli e a Ra-
venna egli ebbe 1'imprudenza di venire a dirmi:

— Ah! fra poco fardo mangiare un po' di pane e acqua al signor deputato.

E ha mantenuto la parola. Io ho avuto il torto di perdere la pazienza e di rintuzzare le sue in-
solenze con altre insolenze.

— Taci, abborritissimo birro — gli risposi — tu non hai mai avuto tanto onore da che mi cu-
stodisci. Valgo piu io nella ruggine della mia catena che tu in tutta la tua abbiettissima persona. La
casacca di birro ti ha salvato da quella di galeotto che ti attende in Austria e saresti in galera in Italia
se tu non ti fossi fatto volontariamente aguzzino.

Continuai con serque d'improperii fino a quando non 1'ho veduto scappare. Credevo avesse
avuto vergogna di s¢. Egli ¢ ritornato con una dozzina di sgherri coi pugni chiusi.

Io mi lasciai incatenare al muro e mi sdraiai in terra per piu giorni a pane ed acqua.

Allora il direttore del penitenziario era Astengo.

Egli mi mando un foglio di carta all'indomani con queste parole:

— Condono la pena a Cipriani, purch¢ faccia le scuse al capo-guardia.

— Risposi:

— Non so che fare del perdono non chiesto; non ho scuse da fare per scuse non fatte. Non
ne faccio a un birro malvagio e insolente come il capo guardia. Cedo alla forza brutale per le per-
quisizioni non prescritte.

Credo che il direttore abbia dato una lavata di capo al capo-guardia. Perche durante la sua
gestione sono stato lasciato in pace.

Il 2 novembre 1882 ¢ avvenuto quello che doveva avvenire. Con un uomo come il Simon,
sbrigliato, con le mani libere, con la volutta di tormentare la gente in galera non era possibile che
non si finisse con un tumulto generale. Alle cinque antimeridiane 10 ero alla finestra a rinfrescarmi
la faccia e a correre dietro ai sogni di ritornare cittadino. Incominciai a udire un baccano che a poco
a poco era diventato generale. Che diavolo succedeva? Una dimostrazione? Proprio. Mille e piu
persone nell'interno del Bagno con grida selvagge, accompagnate da fischi, da colpi contro gli usci
e contro le brande di legno erano in piedi minacciosi, pronti a conquistarsi il diritto al trattamento
umano o la morte. Per loro sarebbe stata meglio la morte che 1'aguzzino Simon che studiava ogni
giorno il modo di indemoniarli. L'ultima sua trovata ¢ stata quella di chiudere loro gli usci che la-
sciavano passare nella cella un po' d'aria da quarant'anni. Non c'erano che 15 giorni a tramutarli in
cancelli. Ma il Simon non ha voluto aspettare. Ha soppresso loro la respirazione. E cosi ¢ nato un
putiferio indiavolato. Gli abitanti del forte si chiusero in casa o fuggirono. I piu paurosi e i piu vili
erano gli autori della rivolta. Il bravaccio Simon era pallido come un morto. Il Bagno fu subito cir-
condato dalla forza. I soldati di guarnigione penetrarono nel bagno coi carabinieri e i condannati che
non avevano voluto il tumulto per indurre qualche autorita estranea all'ambiente ad ascoltarli si la-
sciarono incatenare alle brande senza resistenza e senza parole. Ma come al solito ¢ finita male per
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loro. Il capo-guardia che volevano eliminare dal Bagno ¢ rimasto e piu forte e piu autoritario e piu
sgherro di prima. L'inchiesta ¢ riuscita contro di loro. Le loro lagnanze passarono come menzogne.
Invece di migliorare la loro tormentosa esistenza a poco a poco, si isolavano i piu risoluti, si ina-
spriva il regolamento e cessata la paura non ci furono ritegni. Divennero feroci. La rivolta era stata
una smargiassata, ma la repressione durd piu di tre anni e per taluni dura ancora. Molti morirono di
stenti nelle celle di rigore, altri perdettero la ragione e non pochi la salute. Simon ha avuto modo di
mettere in azione tutti i suoi risentimenti. Egli ha punito o fatto punire gli infelici con mesi e mesi di
cella di rigore a pane ed acqua, colla doppia catena. Mando molti al puntale alla terza maglia, mez-
zo nudi, lasciandoveli d'inverno coricati sulle lastre di marmo, con le finestre sul capo aperte giorno
e notte. Puniva, turbava, esasperava. Le ronde ogni mezz'ora completavano 1 suoi castighi. Uno dei
condannati a vita dopo un anno consecutivo di cella di rigore a pane ed acqua, incatenato al puntale
con doppia catena ed alla terza maglia, mezzo morto, pit morto che vivo, veduto il direttore in visi-
ta, supplicava perche almeno lo liberasse dal sudiciume che gli marciva le carni.

Il direttore Barrago se ne ando via con lo scherno in bocca. Il povero diavolo era nella cella
n.° 12, quasi di fronte alla mia. Udivo le sue parole. Era impazzito e lo si lasciava alla catena.

Diceva: sono il principe Cesarini di Roma, datemi da mangiare!

Simon non si placava che coi galeotti che si prestavano a fargli la spia.

Dunque posso dire che dal primo all'ultimo giorno tutti si scapricciarono sulle mie spalle. Il
18 luglio 1888 fui visitato dal fratello Alceste e da alcuni amici che avevano agitato il paese per li-
berarmi. Un'elezione dopo l'altra mi aveva avvicinato all'uscita. Il personale era divenuto mansueto.
Aveva perduto la tracotanza dello sgherro. Giornata memoranda. Ai 20 di luglio fui scatenato e trat-
tenuto in arresto per i fatti di Aspromonte. E venuto a prendermi I'Ispettore Sangiorgi. Giunsi a Mi-
lano. Tre giorni di Castello. Davanti il Consiglio di guerra fui assolto. Dopo ¢ stato tutto un trionfo.
Lungo il viaggio da Roma a Rimini si accorreva a vedermi. Ho dimenticato i miei otto anni di gale-
ra e quell'anticristo di Simon che aveva fatto di tutto per farmi diventare un galeotto autentico. Non
ho pero saputo sbarazzarmi la memoria, del numero di matricola. Lo porto come inciso sugli occhi.
Lo vedo. Vedo sempre il 2403.

Deportato

Una sera mi sono trovato a tavola con Cipriani. Non c'era nulla in lui della persona logorata
dagli acciacchi di prigione. L'ho veduto alto, secco, forte con un viso energico in una magnifica
barba lunga e brizzolata. I suoi occhi si accendevano nella conversazione. Mani magre e bellissime.
Capelli neri ravviati con cura fino al solino. Mi riproduceva il congiurato che io avevo veduto nei
libri sotto il cappello dalla larga tesa, nero come il carbone. Fumava molte sigarette.

Sapevo ch'egli era stato baionettato parecchie volte a fianco di Flourens nel '71, come sapeva
ch'egli era stato condotto al palo dei condannati a morte, ma ignoravo il suo martirio durante i set-
tanta giorni lungo il viaggio verso il luogo di espiazione. Egli era sulla Danae.

— Mi era stata commutata la pena senza che io I'avessi domandata. Mi sarei fatto tagliare la
mano piuttosto che domandare la grazia. Alla visita per essere tra i primi alla deportazione il medi-
co ha detto:

— Bon pour les requins! buono per i pesci cani.

Siamo partiti in 400. Il comandante della sconquassata imbarcazione di trasporto odiava 1 ri-
voluzionari fino al delirio. Non trovo scuse per le sue crudelta. Sul ponte ¢ venuto a passarci in rivi-
sta. Io ubbidivo macchinalmente. Il mio pensiero pareva spento. Guardavo le onde grige che veni-
vamo a rompersi sui fianchi della Danae. Ho udito il mio nome. Trasalii.

— Ah! siete voi il famoso bandito!

— Bandito o no, sono io. Che cosa volete?

— Non fate lo spavaldo!
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Restai calmo. Alzai le spalle. Mi carico di ingiurie. Trattenni mentalmente i miei nervi, ma
la continuazione delle insolenze mi fece uscire dalla fila.

— Signore, voi siete un vigliacco!

Il suo viso si coloro di rosso e la sua bocca si aperse senza riuscire a pronunciare una parola.
Egli era come stordito che un condannato alla deportazione pepetua usasse servirsi del vituperio.

— Alla stiva! rispose fremente di collera.

Ho subito ottanta giorni di supplizio. Ero un sepolto vivo con mani e piedi incatenati a una
sbarra di ferro conficcata nel pavimento. Mi toccava rimanere costantemente supino su una lastra di
ferro inchiodata anch'essa con grosse chiavarde sporgenti come noci. Il rullio e beccheggio del va-
scello mi rotolava sulle chiavarde che mi piagavan il corpo seminudo. Piu si andava avanti e piu il
caldo diventava ardente. o vivevo senza luce, senz'aria, accanto a una macchina a vapore della for-
za di 350 cavalli in una latitudine in cui si bruciava. La sete, ah la sete! Coloro che sono stati con-
dannati a nutrirsi di pesci salati senz'acqua non hanno sofferto quello che ho sofferto io. Sulla testa
avevo 1 martelli che prorompevan sulle incudini. Pareva mi fracassassero il cranio. Dio boia, quanti
spasimi mi hanno dato i martelli sulla testa. Ogni mattina mi portavano un quarto di litro d'acqua.
Credevo di diventare furioso. lo avevo sete, soffrivo I'inferno. Gridavo:

— Dell'acqua! dell'acqua!

Mi negavano tutto. Morivo dalla sete e mi negavano 1'acqua, morivo dalla fame e mi nega-
vano il cibo, dal caldo e mi negavano I'aria, dal sonno e non mi lasciavano dormire con le loro ma-
ledette ronde! Nelle regioni tropicali la mia lingua era secca. Cercavo sovente un refrigerio buttan-
domi con le labbra sui ferri della mia tortura. Nei momenti spasmodici ho dovuto immergere la lin-
gua nella mia orina. Cercavo di raffreddare le mani infuocate stringendo il vaso da notte. Tutti 1
miei proponimenti di conservare I'acqua per le arsure della giornata sfumavano. Una volta che la
bocca era al boccale non sapeva desistere. Mi davano due gallette al giorno. Le divoravo e rimanevo
affranto dalla fame. Mi si era aggiunta la stitichezza. Non sono andato di corpo per due mesi. Pi-
sciavo rosso. Poi sono venute le formiche rosse. All'equatore eravamo presi d'assalto. Erano terribi-
li. Possono uccidere e spolpare un bue al giorno. Di me hanno fatto strage. Il mio corpo era una pia-
ga. Quando 1 miei compagni di deportazione seppero della mia condizione, ebbero un movimento
sordo di rivolta. Il comandante ebbe paura e discese accompagnato da un tenente di Vascello.

— Seli tu pentito, canaglia?

— No! risposi.

Gli avrei sputato in faccia. Non avevo piu saliva. L'ufficiale con lui era disgustato del sup-
plizio che mi era stato inflitto. Venni portato in batteria. L'aria e la luce mi fecero perdere i sensi.
Non ero piu che uno scheletro. La mia ferita alla gamba era ancora aperta. In stiva per impedire che
andasse in cancrena I'ho pulita piu di una volta colla mia lingua.

Ho giurato in quei giorni che se fossi tornato dalla Caledonia l'avrei cercato e punito. Egli
era stato il mio carnefice: io sarei stato il suo. I sogni di evasione erano per raggiungerlo. Venuta
I'amnistia egli era morto, morto da tre anni.

Cipriani vive ancora della sua penna. E redattore dell'«Humanité». Abita in una soffitta. Ha
trovato sua figlia. Una signora ¢ morta, e gli ha lasciato venti mila franchi. Li ha rifiutati. Egli vuole
morire coerente coi suoi principii. Da Rochefort ha rifiutato 200 franchi al giorno per un anno a
scrivere le sue memorie. Un editore inglese gliene ha offerto 150.000. Ha preferito la miseria. Non
gli piace scrivere di s¢. [o 'ho importunato invano perche si sbottonasse con le sue mani.
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