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Parigi, 7 XII 1912. 
 

CARO VALERA, 
 
Sono lietissimo che i miei dolori di Portolongone siano pennellati da te. Non occorre che tu 

mi mandi le bozze, perchè tutto quello che esce dalla tua smagliante penna, non può essere che be-
ne. 

Un fraterno abbraccio da sempre tuissimo 
AMILCARE CIPRIANI 
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Amilcare Cipriani 
è nato in tempi procellosi 

Amilcare Cipriani è nato in Rimini il 18 ottobre 1844. Tempi sciagurati. I popoli erano della 
stramaglia umana. L'Italia nella camicia di forza si dibatteva per non morire soffocata. Cinque ti-
ranni le erano sopra con gli arnesi della coercizione dolorosa e della soppressione violenta. Tempi 
di congiura. La gente era disperata. La sollevazione tumultuava, era in tutti i cervelli. Si cospirava, 
si correva al sacrificio, si spasimava nelle attese, si comunicava di bocca in bocca l'ebbrezza patriot-
tica. Era il sogno di tutti. Tutti si scaldavano dello stesso pensiero, tutti si affratellavano e si propo-
nevano di vincere o morire. Le angosce, le disillusioni, le persecuzioni, le afflizioni erano spinte che 
spingevano classi e masse nell'atmosfera che aspettava la scintilla. 

Tempi eroici. Il regicidio era coltivato in ogni Paese. Era un principio di difesa, un atto mo-
rale di politica collettiva. Il tirannicidio frenava la tirannia. I sudditi torturati, sgozzati, incatenati, 
calati nei pozzi, nei sotterranei, nei sepolcri dei vivi non avevano contro la ferocia e la barbarie che 
il pugnale, la bomba, l'agguato, e la strage. Il regicidio era santo. Il regicida era l'olocausto, un nome 
benedetto da tutte le bocche. La sua morte era una pausa fra il potere regio e l'anima nazionale. Era 
la tregua di un attimo tra l'uno e l'altra. Ma subito dopo ricominciava la furia omicida. Alle condan-
ne capitali, ai massacri di folle, alle deportazioni penali si rispondeva con gli assassinii politici. Il 
sogno di ogni popolo tribolato era la testa del suo Luigi XVI. I più grandi patriotti dell'epoca sono 
stati tutti credenti nel giustiziere che puniva il giustiziardo con la morte violenta. La sua morte tra-
gica era considerata un'espiazione dei delitti regi. Il monarca più esecrato e più cercato dal regicida 
di quei tempi era l'Imperatore d'Austria. Egli era salito al trono in un momento in cui tutti i popoli 
domandavano a grandi grida la costituzione. Le sue riforme sono state le fucilate in massa, le im-
piccagioni simultanee, le condanne a migliaia d'anni per volta. Borghesi e proletarii hanno confuso 
il loro sangue, come avevano confuso l'ideale della risurrezione politica. Vienna come Budapest so-
no stati il teatro di sommosse. L'Austria e l'Ungheria erano solcate di croci. Francesco Giuseppe a-
veva soppresso le inquietudini dei sudditi con i carnefici. Egli ha continuato a uccidere e impiccare 
senza paura del vituperio internazionale. 

Tempi di sospetti, di calunnie, di delazioni. Il despotismo non poteva vivere nel suo immen-
so edificio della politica sanguinaria che circondato di complici prezzolati. I sudditi tremavano. Vi-
vevano in un'agitazione continua. Avevano paura delle stesse pareti tra cui conversavano a bassa 
voce. L'orecchio poliziesco era dappertutto, a tutte le toppe. Nessuno era sicuro di rincasare, nessu-
no era tranquillo nel proprio letto. La vita individuale e pubblica era insidiata, denigrata, molestata, 
pedinata da nugoli di birri camuffati da operai, da popolani, da gentiluomini. Le polizie erano offi-
cine di bassezze e di turpitudini, e di infamie criminose. Tramavano, disfacevano le riputazioni, in-
sudiciavano i nomi, agguantavano di notte e di giorno, giovani e vecchi, uomini e donne. I loro di-
rettori erano figure patibolari con la fantasia del boia. Seviziavano, suppliziavano. Erano belve. Per 
loro non esistevano che vigilati. Curavano l'italianità con i castighi corporali. Completavano i disa-
stri inviando le vittime ai giudici inquirenti accompagnati da tutti i delitti di opinione. Tempi turbo-
lenti. Tempi infami. La gente non aveva più testa per i lavori. La vita di ciascuno e di tutti era spez-
zata. Si viveva di crisi, di dolori, di commozioni, di spaventi. Le nocche all'uscio d'entrata facevano 
trasalire, impallidire, come l'annuncio di una sventura. Erano tempi di lagrime. Si piangeva. Le 
donne si alzavano e si coricavano con gli occhi gonfi, umidi, pieni dei loro crepacuori. Tempi male-
detti, in cui non si aveva diritto all'esistenza che in ginocchio. In piedi! ingiungevano le voci som-
messe dei pionieri che preparavano le insurrezioni nei sotterranei. In piedi! Inutile! L'audacia per-
sonale fecondava l'audacia., ma lasciava nella impotenza e nella catastrofe. 

Tempi d'azione. L'infanzia e la giovinezza di Amilcare Cipriani si sono sviluppati in mezzo 
ai terrori regi, agli eroismi di moti immortali e ai tumulti degli uomini d'azione. I martiri di Belfiore, 
lo strazio di Antonio Scesa, la strage dei fratelli Bandiera, lo spettacolo grandioso di Carlo Pisacane 
e di Giovanni Nicotera, la morte di Mameli sono tutti episodii che hanno risonanza nella sua vita 
adulta. Egli è cresciuto in un periodo veramente fantastico. Ha udito della resistenza di Roma, e ha 
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partecipato alla spedizione dei Mille. Spedizione epica, rapida, trionfale, fatta da gente che aveva il 
coraggio e la passione di morire. 

Fra gli uomini d'azione il più possente del periodo è stato Giuseppe Mazzini. Predicatore di 
rivolte, organizzatore di insorti, incitatore di moti. Nessuno uguale a lui. Tormentato dalla visione 
dell'Italia libera e una, egli era riuscito a trasfondere nella gioventù la fede nelle barricate, nelle bat-
taglie di strada, negli assalti ai forti, alle caserme, alle truppe regie, nelle rivoluzioni. Il cercato da 
tutte le polizie stava a tavolino per dei mesi, chiuso in una stanza ospitale, con i suoi libri e le sue 
carte geografiche. Scriveva, gridava, ingiuriava, spargeva la sua prosa tempestosa per scuotere gli 
increduli, gli indifferenti, i neghittosi e non taceva che quando vedeva la gioventù avviata alla morte 
per la liberazione della patria negli abiti degli insorti. Amilcare Cipriani è stato suo. Egli ha vissuto 
intorno a lui fino al tentativo di adunare i repubblicani in Palermo per andare a Roma a proclamare 
la città eterna capitale d'Italia. 

Giuseppe Mazzini, mi ha detto un giorno Cipriani, è stato un vero fabbricatore di eroi. Con 
la sua tenacia, con la sua fede, con la sua visione di un'Italia libera ed una, con il suo genio ha dato 
alla nazione schiava i contingenti per redimerla. 

Nel movimento della risurrezione italiana rimarranno soli Giuseppe Mazzini e Giuseppe Ga-
ribaldi. 

 

L'ambiente romagnolo 
e la condanna di Cipriani a 25 anni di lavori forzati 

Il federalismo mi è venuto in mente tutte le volte che mi è capitato di ambientare un uomo. 
La popolazione di una regione differisce così tanto da quella di un altra che non si riesce a capire 
come possano vivere in una stessa unità nazionale. Sembrano razze disgiunte dalla conformazione 
fisica, dai dialetti che parlano, dalle abitudini, dai costumi, dalla politica, dalle tendenze. L'ambiente 
sovraneggia e plasma. È il massimo fattore degli individui. Mette nelle carni l'aria natale. Dà loro 
l'anima, un modo di pensare, di cucinare, di vestire, di acconciarsi. Non c'è pitocca napoletana che 
non circoli con una superba capigliatura gonfiata e adattata dalla pettinatrice. Il siciliano di città è 
sempre attillato come un signore. Gli abiti sgargianti dell'abruzzese per la gente settentrionale sono 
carnevaleschi. In poche parti d'Italia si mangia come in Romagna. Hanno tutti uno stomaco divora-
tore. Il piemontese è devoto alla monarchia. Si fa ammazzare per le strade per trattenerla in Torino. 
Il romagnolo di Cipriani adolescente era rivoluzionario in culla. Odiava papa e re. Cospirava. Nelle 
vie e nei ritrovi era armato di coltello o di pistola. Guai a ingiuriarlo! Era una condanna a morte. 
Tutte le autorità erano maledette, stramaledette. Non poteva soffrirle. La polizia che pedinava, che 
faceva delle visite domiciliari, che agguantava i patriotti, che vituperava le riputazioni aveva tutti i 
suoi risentimenti, tutti i suoi odii. Non era che della sbirraglia. Perseguitato, ammazzava. Cadeva un 
agente, di grado alto o basso, in mezzo alla strada, di giorno o di notte, senza che alcuno fiatasse. 
C'era solidarietà. Il torto fatto a uno era fatto a tutti. Tutti sentivano lo stesso oltraggio: tutti smania-
vano per la stessa punizione. Nelle disgrazie giudiziarie, nelle sventure personali, nelle bufere poli-
tiche il romagnolo era con i romagnoli. Si accomunavano nelle sventure come nelle gioie. Piange-
vano assieme, deliravano assieme, si accendevano dello stesso sdegno o della stessa disperazione e 
cooperavano tutti assieme per difendere le vittime dalle infamie legali. I servitori del governo erano 
odiose creature guardate di sbieco, rincorse sovente dalle furie cerebrali. La spia era cercata dal 
randello o dalla pistola romagnola. La si bastonava in tutti i luoghi, nel sole o nella tenebra. Ella era 
un metrocubo di abiezione. Rettile per i loro calcagni. La parola vigliacco! scuoteva tutti i loro mu-
scoli, tutte le loro persone. Li faceva allibire. È un vocabolo che nel loro vocabolario equivaleva a 
una vendetta. Era senza perdono. Chi la scaraventava alla testa di un altro doveva mettersi in guar-
dia. Poteva essere aspettato ad ogni svolta. Nei miei giri giornalistici, mi è capitato di trovarmi a ta-
vola o in conversazione dove era qualche romagnolo. Bastava una allusione. 

— Eh, ragazzi, badate, sono romagnolo per cristo! 
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Non c'era bisogno di spiegazioni. Il romagnolo non aveva orecchi per l'insulto e per la deni-
grazione del suo paese. Il giorno in cui un imprudente aveva osato dire che la Romagna era un pae-
se di accoltellatori, ho veduto il padrone dell'osteria che mangiava con noi gli spaghetti alla bolo-
gnese, alzarsi — bianco come la calcina — con i denti che stridevano e gli occhi stravolti. Ci sono 
volute tutte le mani per ammansarlo. Sbollita la collera non c'era più niente. 

La sensibilità romagnola può essere eccessiva per altre ragioni. Non per la Romagna. In 
Romagna l'onore, è una parola piena di significato. Guai a chi lo gualcisse. Ai tempi di Cipriani sol-
levava tutta una tavolata, faceva nascere dei parapiglia, metteva in tutti la convulsione, diventava 
più di una volta una rissa sanguinosa. 

Buoni, generosi. È in Romagna che Andrea Costa è stato adorato, protetto, salvato con 
l’amicizia e le elezioni. Considerato «malfattore» per il domicilio coatto dai delinquenti ministeriali 
dell'epoca, il nome del futuro presidente della Camera è stato posto nel cuore di tutti i romagnoli. 
C'era in loro un patriarcalismo che sviluppava tutte le grandezze, tutti i sacrifici, tutti gli eroismi. Le 
Romagne sono state la pepinière di Garibaldi e di Mazzini. Sono desse che hanno dato i contingenti 
più rossi, più devoti, più preparati a morire per la rivoluzione e per la causa italiana. La gioventù ha 
dato loro tutti i suoi palpiti. Per loro si organizzavano, si associavano segretamente, si preparavano 
al maneggio delle armi e accorrevano non appena uno di loro fiatava. La Giovine Italia è stata il lo-
ro vangelo. Letta, di nascosto, spiegata e commentata da coloro che erano più penetrati dei pensieri 
del maestro. Un moto mazziniano o garibaldino malriuscito ammantava le Romagne di un’aria fu-
nebre. Erano tutti angosciati, uomini e donne. Nelle loro abitazioni alzavano le braccia come se si 
fosse trattato di una disperazione personale. L'invettiva di Garibaldi diventava la loro invettiva. 

Amilcare Cipriani è stato fucinato nell'officina romagnola.. Ne è uscito incandescente. Con 
il sangue bollente la sua temperatura cerebrale non si è mai raffreddata. È rimasto un uomo gagliar-
do, senza genuflessioni, senza perdoni, senza deviazioni, con una collera. immortale per la malvagi-
tà umana. Egli è stato, ha lavorato, ha combattuto con i due uomini che hanno vita nei secoli. Ha 
congiurato, ha propagandato, ha vissuto nella atmosfera insurrezionale con Mazzini, l'uomo multa-
nime che ha raggiunte tutte le altezze umane. Si è strappata la giubba regia ch'egli aveva indossato a 
quindici anni per essere fra i combattenti di Palestro e di Solferino per mettersi nella camicia rossa a 
sedici e partecipare ai miracoli garibaldini del sessanta. 

Giuseppe Mazzini, perseguitato da tutte le monarchie e Giuseppe Garibaldi, la cui presenza 
sui campi delle camicie rosse equivaleva un esercito, hanno fanatizzato le Romagne, hanno dato lo-
ro gli impeti, le veemenze, le impazienze. Ma Cipriani nel 1882 le ha fatte piangere dirottamente. 
Nessuno potrà mai descrivere lo schianto del cuore romagnolo quando nella sera di marzo è giunta 
la notizia che gli infami giurati delle Assise di Ancona avevano condannato uno dei loro figli a 25 
anni di lavori forzati. L'attività romagnola è rimasta interrotta. Pareva che le sue popolazioni fossero 
state paralizzate nei loro movimenti. È stato un dolore che si è tramutato più tardi in un turbine di 
turbolenza, di rabbia, di risentimenti, di esasperazioni. La gente si aggruppava per le strade, parlava 
concitatamente, si irritava e scoppiava con imprecazioni e lagrime. L'effervescenza romagnola si è 
propalata in tutta la penisola, dove formicolava la democrazia rossa o sbiadita. Un po' dappertutto ci 
sono stati tumulti, comizi, articoli di giornali, dimostrazioni, pubblicazioni, 

— Viva Cipriani! viva il colonnello della Comune! abbasso i giurati, morte a Depretis! 
Erano momenti in cui i partiti non si confondevano. I consorti rimanevano consorti intratta-

bili, inflessibili, incapaci di subire contraddizioni. I repubblicani e gli internazionalisti e i socialisti 
rimanevano fieri, fedeli alla loro causa, alle loro amicizie, ai loro odii, alle loro ripugnanze. Per i 
primi Cipriani era un volgare assassino che voleva nascondere le proprie macchie di sangue nel 
mazzinianismo e nel garibaldinismo. Per gli altri egli era vittima di un partito insolente, violento, 
che sfidava la collera pubblica con gli squilli di tromba, con le dagate, con gli arresti in massa. Tutta 
la democrazia che inchiudeva liberali, repubblicani, internazionalisti, socialisti e anarchici, era sulla 
piattaforma a scuotere l'opinione pubblica, a incendiare i cervelli, a domandare giustizia, a esigerne 
la scarcerazione, a rovesciare sui ministri, sui magistrati e sui giurati tutta l'oratoria arroventata. Pa-
reva un finimondo. In Ancona, al momento del verdetto e della sentenza si erano uditi i cupi bronto-
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lii di un uditorio esterrefatto. Il sangue correva agitato per le vene e la sommossa era in tutte le te-
ste. Senza la sbirraglia vestita in borghese, l'uragano avrebbe dato i primi rombi nell'aula. Il pubbli-
co è uscito passando lentamente per i cordoni dei carabinieri e delle guardie con la bocca affollata 
di bestemmie. Fremeva. In istrada si è tolto dallo stomaco il peso. È stata una rivoluzione di gridi. 
La folla è andata via imprecando. A ogni svolto, in ogni piazza, lungo i corsi, per le vie, i gridi di-
venivano frenetici. Il nome di Cipriani si sprigionava dalla furia popolare per disseminarsi come un 
martire della borghesia truculenta. Nessuno poteva trangugiare la sentenza che riduceva un eroe a 
un numero vituperevole di galera italiana. 

— Viva Cipriani! morte a Depretis! Viva la Repubblica. Abbasso la monarchia! Viva il co-
lonnello della Comune di Parigi. 

I magistrati e i giurati non hanno potuto rincasare che in mezzo a tutta la forza pubblica ra-
dunata intorno all'edificio della Corte d'Assise. 

Le moltitudini si sonno avviate alla carcere, dove era rinchiuso Cipriani. È stato un momen-
to tempestoso. Carabinieri e soldati erano con le armi al grilletto. Si urlava, si vedevano i pugni in 
aria, si minacciava, se ne esigeva la scarcerazione. Tutti i movimenti erano per rompere le siepi mi-
litari e irrompere nella carcere a liberarlo. 

— Viva Cipriani! Morte ai vigliacchi! 
I vigliacchi erano i giurati, i magistrati, i ministri, i consorti. La dimostrazione veniva disor-

dinata dai poliziotti che cercavano di precipitarsi a acciuffare i più scalmanati. Le moltitudini sfol-
lavano e si ricomponevano per degli altri urti, degli altri tentativi di invasione, delle altre grida, del-
l'altra veemenza. Cipriani — me lo ha raccontato lui stesso — di dentro udiva il pandemonio ester-
no e aspettava di minuto in minuto il fracassamento tumultuoso dei suoi liberatori. 

Non c'è stata città senza emozione. La condanna che seppelliva un uomo vivo, dichiarato da 
milioni di persone innocente aveva scatenato anche i timidi — anche quelli che erano di solito go-
vernativi. La si discuteva. Il processo fatto con delle sole deposizioni scritte aveva lasciato molti 
dubbi in tutti gli animi. Il collaboratore principale di tutto quel guazzabuglio legale ora stato l'odio. 
Gli attori principali vi avevano deposto i loro livori, versati i loro rancori, ammucchiate le loro pas-
sioni. Dove era avvenuto il fattaccio? In Alessandria d'Egitto. In quei giorni la città egiziana conta-
va più di cento mila abitanti. Gli abitanti erano egiziani, turchi, albanesi, siriani, greci, copti, arme-
ni, italiani, francesi, russi. La polizia era esercitata da parecchie nazioni, come la giustizia per gli 
stranieri era amministrata dai rispettivi consoli. Ambiente di conflitti. Con una truppa mercenaria, 
brutale e riottosa bastava un nonnulla per provocare una sedizione. I risentimenti fra una popolazio-
ne e l'altra erano furiosi e implacabili. Gli alessandrini erano intrattabili. Vedevano nelle altre na-
zionalità tanti intrusi. Si servivano della matracca. Uccidevano il rumi, quando potevano a matrac-
cate. Erano terribili. Attaccati bisognava difendersi o perire. 

Amilcare Cipriani vi si trovava come magazziniere del Banco Dervieux. Era la seconda vol-
ta che vi entrava e che stava per rioccupare lo stesso posto. L'epoca del fattaccio è il 12 settembre 
1867. Se non è Cipriani che parla è Cipriani che mi ha raccontato l'avvenimento più crudele della 
sua vita. Egli si era trovato a una cena con dei soci e dei compagni di una Società di Mutuo soccor-
so che poteva avere anche degli scopi politici. Fra i commensali che lo avevano invitato per udirlo 
parlare della campagna in Tirolo c'erano persone astiose, litigiose, che con l'imprudenza del bicchie-
re diventavano pericolose. I loro nomi, come tutti i nomi dei mascalzoni sono inutili tanto più che 
sono morti. Essi insistevano perchè Cipriani rimanesse un po’ con loro. Egli era stracco, aveva bi-
sogno di riposo per riprendere il lavoro interrotto dalla sua corsa fra le camicie rosse nel trentino. 
Uscito dalla trattoria italiana venne rincorso. L’insistenza dei commensali fece nascere una lite. Si 
credevano offesi. Si urtarono, si colluttarono. Dalla lotta a corpo a corpo Amilcare Cipriani si è sen-
tito percosso, grondante di sangue. Perdeva sangue dalla fronte, e dal ventre. Il penultimo dito della 
mano destra perdeva anch'esso sangue. Le mani erano ai coltelli. Il tafferuglio avveniva in una via 
angusta. Nel momento in cui i corpi erano aggrovigliati si erano precipitati su loro due agenti di po-
lizia. Bisognava sottrarsi o morire. Cipriani si è fatto largo. Uno degli aggressori è caduto morto. 
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Per un uomo di piattaforma, lo spargimento di sangue in una rissa volgare è sempre una di-
sgrazia. Amilcare Cipriani alla mattina si è svegliato come da un sogno. Ignorava i cadaveri. Non 
c’era tempo da perdere. O lasciarsi appendere alla forca del boia, o prendere il piroscafo. Cipriani, 
uomo d’azione, non è stato in forse. Si è salvato. È giunto a Londra. Si è trovata un’occupazione in 
uno stabilimento fotografico. 

È stata una pagina che ha solcata l'anima del povero profugo. Molti anni dopo mi raccontava 
l'avvenimento tutto rabbuiato, abbattuto come nella mattina che aveva udito che nella bagarre della 
notte c'erano dei cadaveri. Il suo rincrescimento era intenso. Rincrescimento che lo ha accompagna-
to e lo accompagnerà nella tomba. 

 

In Camicia Rossa 
 
Siamo nell’epoca più fantastica della penisola smembrata. Epoca romanzesca, con attori 

spettacolosi, con antitesi commoventi e terribili che andavano dagli stringimenti affettuosi alle de-
tonazioni che mettevano l'Italia sottosopra. Gli uomini sembravano usciti dalla fornace delle insur-
rezioni. Avevano tutti il tocsin nella testa. Volevano insorgere, erano insorti, soffrivano nelle catene 
delle monarchie morenti. I sudditi volevano divenire cittadini. I disuniti volevano unirsi. L'unità do-
veva compiersi. Garibaldi era l'incendio, la campana a stormo che chiamava tutti alle armi. Le sue 
mosse erano commozioni pubbliche. Il giorno che lo si è saputo alla Villa Spinola di Augusto Vec-
chi è stato un giorno di baci, di lagrime, di addii. Tutti erano in moto. Tutti si affrettavano ad accor-
rere dal generale che li aveva chiamati con una sola frase: 

— Venite a morire con me. 
Il grande generale non prometteva che disagi. Non era il capo di un esercito regolare che non 

si muoveva che con le ambulanze, le vettovaglie, i carri di munizioni, le batterie, uno stato maggio-
re circondato da squadroni di cavalleria. Egli era un altro. Era una camicia rossa. Il suo nome basta-
va per raccogliere uomini, fucili, danaro. In un fiat, egli si trovava intorno veterani, studenti, avvo-
cati, scrittori, deputati parlamentari, giornalisti, patriotti, pittori, esuli, operai, ricchi e poveri. Le 
madri, come la Cairoli gli conducevano i figli. I padri, come il padre siciliano che gliene condusse 
quattro, gli dicevano: 

— Generale, eccoti i nostri maschi. 
Tutti concorrevano o volevano concorrere alle sue spedizioni. Nessuno dubitava di lui. Con 

lui si sognava. I suoi metodi erano conosciuti. Varese e San Fermo lo avevano propalato anche in 
Italia per un duce che non conosceva che vittorie. Si metteva in guerra con le camicie rosse digiune, 
stracche, con le scarpe slabbrate e scalcagnate e le lanciava sul nemico con cariche alla baionetta. 
Nessun altro che lui si sarebbe imbarcato sul «Piemonte» e sul «Lombardo» con mille e duecento 
fra giovani e uomini maturi, armati di revolver, di pistole, di fucili di tutte le epoche e senza muni-
zioni, o con munizioni che non sono giunte a bordo. È in mare che se ne è accorto. 

— Bandi, non abbiamo munizioni con noi. 
Il Bandi era un ufficiale regio che indossava la camicia leggendaria tutte le volte che Gari-

baldi gli telegrafava «va bene». Egli credeva nel metodo sollecito che sgominava in poche ore le 
truppe di tutti gli eserciti. 

— Bandi, non c'è più carbone. 
Hanno dovuto fermarsi a Talamone. Il nome del generale è bastato. Con molto tatto egli ha 

indotto le autorità regie a fornirgli armi, munizioni, viveri. È a Talamone che Garibaldi ha fatto 
spiegare la bandiera con la quale intraprendeva la spedizione. È nato un subbuglio. I mazziniani 
chiamati dal Bandi «screpanti» dicevano le camicie rosse vendute alla monarchia. La bandiera regia 
non faceva per loro. Il duce ha pronunciato parole dure per i quattro puritani che lo abbandonarono. 
Fra loro erano Maurizio Quadro e Brusco Onnis, del quale ricorderò sempre il cane bassotto e rin-
ghioso. 
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La prova che Garibaldi aveva per sistema di fare la guerra con qualunque arma, con i fucili, 
con le falci, con le scuri, con i chiodi alla punta dei bastoni, è che egli aveva già compiuto lo sbarco  
di Marsala e i miracoli di Calatafimi e di Palermo e sul continente, gli organizzatori dei bisogni del-
la spedizione erano ancora alla sottoscrizione per un milione di fucili. 

La partenza del «Piemonte» e del «Lombardo» dalla rada genovese aveva trasmesso in tutti 
un'ansia indicibile. Tutti i pensieri erano dietro i piroscafi della Rubattino. È stata un'emozione di-
venuta storica. Tutti avevano palpitato in quella notte stellata del 5 maggio. Si sperava e si temeva. 
L'angoscia è durata più di due giorni e due notti. La notizia dello sbarco è stato un sollievo dalla Si-
cilia alle Alpi. 

Amilcare Cipriani non poteva rimanere negli indumenti del soldato regio. Se ne è sbarazzato 
ed ha raggiunto il generale con la spedizione Medici. È alla battaglia di Milazzo ch'egli è comparso 
in camicia rossa. L'eroismo garibaldino di quella giornata è in tutte le pagine dei giornalisti che 
prendevano la penna fumante dei combattimenti. Fra i giornalisti erano Edoardo Arbib, furiere, Pie-
tro Coccoluto Ferrigni, detto Jorick e il corrispondente dell'Unità italiana che incominciava la lette-
ra così: «Mio fratello è morto, la mia gamba (con due ferite) è tormentata da atroci dolori. Nino Bi-
xio era corrispondente. 

A Garibaldi che faceva inseguire il nemico dicendo: 
— Alla baionetta: avanti, figliuoli: è stato portato via con la suola dello stivale la staffa del 

cavallo. È stato un momento in cui tutti hanno trepidato per il generale. Egli si era trovato assalito 
dalla cavalleria nemica che aveva ricacciato i garibaldini indietro e lo aveva obbligato a gettarsi in 
un fosso laterale alla strada e a difendersi con la sciabola alla mano. Il colonnello Missori fu subito 
al suo fianco. Con il revolver ne stese due al suolo. Lo Statella ha fatto cadere il terzo dalle propor-
zioni gigantesche e lo stesso generale con un poderoso fendente divise il cranio al quarto. 

— Grazie Missori, m'avete salvata la vita. 
È inutile dimostrare il coraggio parziale e collettivo delle camicie rosse. La storia è stata 

scritta. Tutti possono leggerla. A me basta ricordare che il generale Bosco coi suoi baveresi, coi 
suoi svizzeri, coi suoi rinnegati milazzesi, coi suoi cannoni, coi suoi cacciatori, coi suoi soldati «ec-
cellenti», con le sue cognizioni militari, con le sue posizioni fatte a feritoie o dietro i canneti o i fi-
chi d'India, o le muraglie non ha potuto resistere. Le camicie rosse, armate di tutti i ferrovecchi dei 
magazzeni militari, spronate alla baionetta da un duce idolatrato dai suoi volontarii hanno finito per 
rinchiudere la truppa borbonica nel maschio per la capitolazione. 

Alla battaglia di Maddaloni hanno preso parte tutti i gros-bonnets garibaldini. Nino Bixio, 
Medici, Nicola Fabrizi, Dezza, Sirtori, Milbitz, con a capo di tutti il Dittatore. La carica alla baio-
netta è stata vittoriosa come sempre. Le camicie rosse alla corsa, con il fucile a baionetta in canna 
metteva in fuga disperata tutti i regi. I rapporti di tutti loro esaltavano i prodi e consegnavano alla 
punizione del Dittatore i vili. Amilcare Cipriani è stato promosso ufficiale. «Combattere e vincere è 
il motto dei garibaldini, ha detto il generale. Il duce quando vedeva le schiere sul punto di piegare 
soggiungeva: 

— Venite con me, alla baionetta! 
Più tardi Cipriani si è trovato ad Aspromonte. Il delitto regio è conosciuto. Il fattaccio del 

Pallavicini è noto. La palla nel piede del capo delle camicie rosse è celebre. L'arresto e la prigionia 
al Varignano del più alto condottiero nella ammirazione degli uomini di quel tempo sono passati al-
la storia, Amilcare Cipriani ha sofferto lo spasimo dell'imperativo di Garibaldi che aveva ingiunto a 
tutti di non far fuoco. 

Alcuni che hanno conosciuto il Cipriani dopo la Caledonia e Portolongone, hanno trovato in 
lui le brutalità di Nino Bixio. Non credo. Dopo il fuoco Amilcare Cipriani sarebbe stato capace an-
che lui di punire i vili che si fossero sottratti al combattimento, degradandoli in faccia ai vittoriosi e 
incitandoli a supplicare il duce a concedere loro uno schioppo per morire in battaglia. Bixio era 
tempestoso e violento fino alla crudeltà e al sangue. Cipriani era ed è più uomo. 

A Parigi Amilcare Cipriani è in mezzo alla Comune. Il suo dio era Gustavo Flourens. Il co-
raggio dell'uno era il coraggio dell'altro. In un comizio tumultuoso Flourens ha avuto l'audacia di 
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agguantare il commissario di polizia per il pettorale e di ingiungergli di seguirlo con il revolver in 
mano. 

— Una parola e siete morto! 
— Ho moglie e figli. 
— Voi li rivedrete. Siate calmo. I repubblicani non assassinano come i vostri padroni. E ora 

compagni diss'egli rivolgendosi alla folla, avanti! Cantate la Marsigliese e viva la battaglia. Viva la 
Repubblica universale e la liberazione dell'umanità! 

Passarono in mezzo a duecento e più guardie di polizia. Stavano per rovesciarsi sui seguaci 
di Flourens. Il commissario sbottonandosi l'abito per lasciar vedere la sciarpa del funzionario, fece 
loro segno di rimanere tranquilli. Flourens una volta a Belleville credeva di poter resistere, elevando 
delle barricate e prendendo le armi con gli assalti alle caserme imperiali. Si è fatto aiutare a rove-
sciare degli omnibus. Verso le due del mattino mentre egli era ancora al lavoro di costruzione si è 
lasciato sorprendere da un gran distaccamento di agenti. I pochi giovani che lavoravano con lui, si 
salvarono lasciandone due sul terreno. Flourens non si mosse. Appoggiato al dorso di una porta, re-
spinse con la mano la spada di un agente che stava per fargliela penetrare nel ventre e se ne andò via 
bestemmiando, rifugiandosi in casa di un amico. 

Mi dilungo su Gustavo Flourens, perchè nelle sue audacie, c'è un po' di Cipriani. Il professo-
re credeva nei complotti e nei regicidii. Una volta gli è toccato rifugiarsi a Londra perchè uno dei 
cospiratori aveva rivelato il suo progetto alla polizia. Egli aveva ideato di impadronirsi di notte delle 
Tuileries, atterrando i bonapartisti se avessero resistito con i mezzi formidabili messi a sua disposi-
zione dalla scienza, facendo crollare tutto sopra di loro. Gli bastavano sessanta uomini determinati. 

Anche all'estero non cessava di tramare contro colui ch'egli chiamava il Faraone o il Cesare 
di paccotiglia. Egli voleva farlo pugnalare o bombardare a una rivista militare solenne in mezzo ai 
complici del Due Dicembre e per riuscirvi aveva coltivato la caserma, dove secondo lui, aveva tro-
vato aderenti che andavano dal soldato semplice, al capitano. Ma il complotto, come di solito, è sta-
to rivelato alla polizia, e due dei complottisti hanno scontato il fio di aver creduto alla fantasmago-
ria dei pugnali, delle spade, e delle bombe. In un'altra congiura di Flourens i suoi aderenti vennero 
condannati da 25 a 50 anni di deportazione. Gustavo Flourens ebbe la sua parte. Egli aveva già sei 
anni da scontare per delitto di stampa. Gli si aggiunse la deportazione perpetua. Ollivier, colui che 
sta pregando sua Maestà la Morte di permettergli di finire le sue memorie, mise una taglia sulla sua 
testa. Caduto l'impero che egli aveva tanto esecrato, è divenuto un aggiunto al sindaco della dician-
novesima divisione parigina. Il sindaco era Ranvier, un pittore di porcellana e di ventagli che ha a-
vuto tanta parte nella Comune e il figlio preso a schiaffi dalla polizia thierista che voleva sapere da 
lui dove si era rifugiato il padre. Ranvier era il match di Flourens, il futuro comandante dei ven-
geurs. Tutti e due hanno iniziato la loro storia con un manifesto agli elettori della loro circoscrizio-
ne. Dopo aver dichiarato che Parigi non voleva altro esercito che la guardia nazionale, dicevano. 

Cittadini! 
Gli uomini che avete incaricato provvisoriamente di difendere i vostri interessi, e che seggo-

no in questo momento all'Hôtel-de-Ville, vivono dei trenta soldi delle guardie nazionali con le loro 
famiglie. È la prima volta che un simile avvenimento avviene nella storia. 

 
Flourens, odiava di un odio sentito i poliziotti del basso impero. Non vedeva in loro che vili 

e mouchards. Per sfuggire alle loro ricerche passava sotto il loro muso truccato in tutte le guise. 
Una volta si era messo a circolare per Parigi nell'uniforme dell'ufficiale cretese che egli aveva porta-
to con sè dal luogo dove aveva combattuto con Cipriani contro i turchi. Prima di essere della com-
missione militare con Duval, Eudes, Chardon, Pindy, e Ranvier, egli ha fatto le fucilate nel tafferu-
glio all'Hôtel-de-Ville e in un'altra occasione contro i nemici del popolo. Con lui era Amilcare Ci-
priani. È lui che sovente gridava: 

— Aux Armes! 
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Cipriani è il Garibaldi in Grecia 
 

 
l. Avv. Guglielmo Gambarotta — 2. Pasquale Guerino 

3. Ettore Beneanati — 4. Amilcare Cipriani — 5. Walter Mocchi 
6. Giacinto Campanozzi — 7. Prof. Arturo Labriola — 8. Ettore Croce 
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Il Diario di Amilcare Cipriani 
 

Da Rimini a Portolongone 
 
Incomincia con una letterina a Cesana, il direttore del Messaggero, per dirgli che «sono pen-

sieri gettati giù in fretta, nel tetro bugigattolo di Portolongone», e che avrebbero bisogno di «una 
limata». 

La sua «cittaduzza» come la chiama, gli metterebbe voglia di liticare col dotto riminese To-
nini. Ma non vuole accapigliarsi con lui. Gli bastano i nemici politici. Tuttavia se non si acciuffa, si 
ribella alla tirannia letteraria come da molti anni si è ribellato «a quella della famiglia, della patria, 
dei preti, dei re, del militarismo, della borghesia dei paesi repubblicani e fiacchi socialisti, come si è 
ribellato a quella della proprietà, del capitale» di tutti i governi retti con civili ordinamenti. 

«Le esigenze, gli usi, i costumi, gli obblighi, le convenzioni sociali, le leggi burocratiche, 
autocratiche, aristocratiche, oligarchiche, monarchiche, repubblicane, democratiche sono altrettante 
tirannie contro le quali mi ribellai, mi ribello, mi ribello, e mi ribello». 

Evviva la libertà la più ampia, la più illimitata, la più estesa, la più sperticata, la più scapi-
gliata, scartata sempre dal rispetto e dalla giustizia, la vera giustizia eguale per tutti, a condizione 
che non opprima nessuno. Se opprimesse, si ribellerebbe anche contro la tirannia della libertà. Poi 
del resto, non ho la pretensione, dice, di saper scrivere nè di scrivere per chicchessia. Per il momen-
to scrivo per me, per ammazzare l'ozio, la noia, lo spleen; cacciar la nostalgia, gli umori neri del-
l'immobilità e della solitudine alla quale fui condannato ed ingiustamente condannato; scrivo per 
non sentire i colpi incessanti della precoce vecchiaia accelerata viemmaggiormente dai pessimi trat-
tamenti che soffersi e che soffro; scrivo per trionfare, se posso, sull'imbecillità che sta per piom-
barmi addosso, conseguenza della solitudine sepolcrale in cui sono arbitrariamente tenuto onde sal-
vaguardare le altrui responsabilità e l'ordine pubblico, il quale, a quanto pare, corre sempre grandis-
simi pericoli, benchè io sia incatenato, ed incatenato coi fiocchi. Bisogna proprio essere bassamente 
feroci, per accampare tali pretese, onde tormentare un uomo! 

Basta. — Rimini è città antichissima e ciò tutti sanno anche senza leggere il racconto storico 
di C. Clementini, e l'opera del Tonini. L'importante per questo abbozzo, nato in galera, è che vi è 
una prigione che è stata il terrore dei «poveri reietti». La Rocca d'oggi non è probabilmente che un 
pezzo del palazzo dei Malatesta. È da quella torre che il signorotto riminese faceva tremare la popo-
lazione e sguinzagliava per le vie i bravacci che gli procuravano fanciulli e fanciulle. Dal sozzo ti-
ranno è passato nelle mani di un vescovo. Dal brigante laico, al brigante clericale, dal canchero, alla 
peste. Le turpitudini del secondo hanno fatto desiderare il primo. 

La Rocca edificata dal terrore pel terrore, le sue mura non cessano d'essere spettatrici di an-
gosce infinite. Popolata di tormentati e di tormentatori e divenuta prigione d'infimissimo ordine. 
Non è un edificio imponente e pomposo come il cellulare di Milano, o sinistro come gli ergastoli di 
Civitavecchia, di Portoferraio e di Portolongone, di Volterra e di Tolone. È un carcere volgare. Car-
cere umido, freddo, tetro, ammuffito, malsano, reso più malsano da coloro che tolgono al prigionie-
ro la luce, l'aria, il moto e proibiscono il sollievo di poter confidare le proprie afflizioni una cantile-
na. 

Il prigioniero è trattato peggio di una belva ingabbiata. Gli chiudono le finestre, si impedisce 
che il rumore della vita giunga a lui. Gli si proibisce di parlare, lo si istupidisce, negandogli i libri e 
lo si caccia in un sepolcro per quindici o venti giorni a pane e acqua per non disturbare il silenzio. 

 
* * * 

 
Il 31 gennaio 1881 giungevo da Roma a Rimini in treno alle 9 di sera, dopo un'assenza di 22 

anni. Me ne ero andato quindicenne, pieno di entusiasmo, di vita e di speranze, lasciandomi al dorso 
una famiglia numerosa. Vi rientravo vecchio, disilluso, perseguitato. Credevo di giungere in tempo 
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ad abbracciare mio padre. Volevo abbracciare la mia buona Amalia e il caro Alceste. Il fratello era 
in prigione e io venni agguantato subito dalla polizia. Si dice che io sia stato denunciato da qualche 
spia. Può darsi. Non ne so niente. Il maresciallo dei carabinieri mi ha veduto scendere dal vagone e 
mi ha arrestato senza uno straccio di mandato. Circondato da un gruppo di gendarmi e di birri, ven-
ni rinchiuso in una carrozzella e condotto al trotto alla caserma della piazza della Rocca. Perquisito 
alla presenza di un delegato, dal sottoprefetto de Conti e dal luogotenente dei carabinieri Moretti, 
domandai loro di essere condotto al letto del padre morente. Non s'impietosirono. Il pretesto era l'o-
ra tarda. Fui consegnato alla Rocca. Subii un'altra visita. Lo «sgherro» mi chiuse in un camerone al-
to, scuro, sporco, gelato come una ghiacciaia, con un pagliericcio e due pezzi di coperta che non ba-
stavano a coprirmi. Rimasi al buio. Mezz'ora dopo rientrò a ispezionare accuratamente le inferriate, 
i muri, il pavimento, percuotendo un po’ dappertutto. Nell'aria umida, tutto assiderato, non potevo 
nè sedere, nè coricarmi, nè passeggiare. C'erano molti topi neri. Mi passavano sulle scarpe. Per libe-
rarmene feci dei passi. Mi fu ingiunto di stare quieto. Chiesi una coperta: negata; uno sgabello, ri-
fiutato. Allora mi ribellai. Passeggiai tutta notte, a dispetto dello sgherro imbestialito. 

Alla mattina pagnotta nera e buona; un mastello d'acqua e un piatto di jozza, mangiabile. 
Dieta insufficiente per un uomo. 

La mia buona Amelia mi ha inviato un materazzo e delle coperte e i vecchi e i giovani amici 
mi fecero portare le vivande quotidiane, veramente squisite. Sono i soli giorni buoni che ho avuto 
della mia prigionia. Mi si era arrestato per cospirazione contro la sicurezza dello Stato — motivo 
elastico col quale si sopprime ogni anno la libertà a migliaia di cittadini. Come detenuto politico mi 
aspettavo un trattamento migliore. I detenuti politici in America, in Inghilterra e in Francia sono 
circondati di riguardi. Non sono umiliati dalle perquisizioni personali, dalla lettura delle loro carte e 
dai frugamenti nei loro oggetti, dalla confisca dei loro denari, della loro valigia con vestiari, bian-
cheria, libri, temperini e forbici. Altrove sono accomodati diversamente. A Santa Pelagia (a Parigi) 
ci sono locali esclusivamente per loro. Vi sono biblioteche di migliaia di volumi utili a loro disposi-
zione. Possono ricevere visite a tutte le ore del giorno, per un tempo illimitato e senza testimonii. 
Libertà di corrispondenza. Scrivono quando piace loro e le lettere sono imbucate non appena conse-
gnate. Non sono condannati a ignorare quello che avviene di fuori. I giornali che si pubblicano sono 
tutti a loro disposizione in un gabinetto di lettura. In Francia il prigioniero politico continua ad a-
dempiere alle sue funzioni come se fosse libero. Col permesso può uscire e rimanere assente dalla 
levata alla calata del sole. I giornalisti in prigione rimangono sulla piattaforma. Condannati per reati 
di stampa è loro permesso scontando la pena di diventare recidivi. Peggio per loro se ripetono lo 
stesso crimine con prosa violenta. In Italia il detenuto politico è come il detenuto comune. È sotto-
posto alle perquisizioni oscene, alle insolenze, ai cattivi trattamenti, al vitto immangiabile, alle celle 
inabitabili, ai sacconi sudici, alla mancanza d'aria e di moto. Da noi si è feroci: mi si è negato perfi-
no di vedere il mio vecchio genitore in fin di vita. 

La sudiceria della Rocca era incredibile. Si leggevano sulle pareti iscrizioni vecchie di dieci 
anni. Gli usci e le finestre eran fracide. I vetri rotti e i rulli opachi lasciavano entrare pioggia, vento, 
neve, grandine. Il freddo intirizziva. Per scaldarci bisognava pestare i piedi, sbattere le braccia, fia-
tarci sulle dita. La notte invernale era di sedici ore lunghe, noiose, terribili, in cui il prigioniero si 
voltolava fra le lenzuola ruvide e gelate, in un silenzio di tomba. Io tossivo nel supplizio. Si andava 
in cella di rigore a pane e acqua per i minimi rumori. Ci si gettava nella buca sotterranea, nudi, con-
dannandoci a sdraiarci sulla lastra di marmo bagnata e ci si chiudeva dentro senza coperta, con la 
finestra spalancata sul capo. 

Un giorno quando meno me l'aspettava, ho avuto la grata sorpresa di abbracciare mia sorel-
la. L'emozione è stata grande, era la gioia mi è stata diminuita dalla presenza del sottoprefetto, del-
l'ufficiale dei carabinieri, dei delegati, dei birri in civile e degli sgherri. Non la trattenni molto anche 
per non prolungare il lavoro di coloro che ci teneva gli occhi addosso. Gli uni seguivano i movi-
menti delle mani, gli altri adocchiavano le gambe e tutti ascoltavano le parole che dovevano manda-
re a memoria e riferire. Ritornai al mio isolamento con l'animo attossicato. 

 



L'uomo più rosso d'Italia Paolo Valera 
 

15 

* * * 
 
Alle 4 del mattino del 15 febbraio 1881 la guardia di ronda mi avvertiva di tenermi pronto 

per la partenza delle 5. Dabbasso, nell'ufficio del capo guardia trovai lo stesso maresciallo che mi 
aveva arrestato con cinque gendarmi. Fui ammanettato. Un'altra illusione che se ne andava. Da noi 
si ammanettavano e si incatenavano i detenuti politici come tante bestie. Segni di barbarie. I ferri e 
le manette sono vergogne italiane. I cuori sanguinano. Innocenti e colpevoli, malvagi e buoni, son 
legati assieme, condotti per le vie, spettacolo ai curiosi, ai fannulloni. 

Sovente fra tanti sventurati in catena sono il detenuto politico e il giornalista che non hanno 
saputo orare o scrivere come farebbe un questore. Nel paese del delitto di opinione è così. C'è la 
berlina per la strada, il vagone cellulare, l'arresto preventivo, la corte d'assisi e qualche volta la re-
clusione o la galera. 

Dalla Rocca alla stazione mi sono accorto che agli angoli delle vie erano delle pattuglie. Si 
aveva paura che i socialisti riminesi mi togliessero dalle loro mani con un'aggressione. Giunti alla 
stazione mi si è fatto salire in un vagone di seconda classe. A tutte le stazioni ho servito di spettaco-
lo a una processione di ufficiali, di delegati, di spie, e di viaggiatori che protendevamo le teste per 
vedermi. 

— Bologna! 
Il viaggio era stato fastidioso. Discesi. Ho dovuto sorridere. Ero aspettato come uno dei più 

feroci briganti. Sono stato preso d'assalto da una moltitudine di gente armata. Il maresciallo di tanti 
carabinieri non era mite come quello che mi aveva accompagnato. Per lui non ero ammanettato ab-
bastanza. Mi diede due altri giri e mi fece penetrare i ferri nelle carni. Non gridai. Impallidii. Di-
sprezzo troppo i vili tormentatori dei vinti per lasciarmi scappare un'interiezione di dolore. Andai 
alla vettura cellulare in mezzo a un nugolo di carabinieri. 

— Stiamo attenti! disse il maresciallo ai subalterni. Il maresciallo è entrato con me nell'om-
nibus circondato da una dozzina di carabinieri. L'omnibus era un cesto d'insalata rotto, fracassato, 
con punte che uscivano dai sedili mezzo sbottiti. 

—Avanti! in guardia! disse il solito maresciallo al cocchiere. 
Il cocchiere filava per una direzione contraria. Il maresciallo inviperito, urlava, strepitava, 

bussava ai vetri. 
— Ferma! ferma! 
Più cercava di arrestarlo e più il vetturale frustava i cavalli. Egli aveva avuto la consegna di 

non fermarsi perchè c'era in vettura un capo dell'internazionale o dei socialisti o degli anarchici che 
le bande armate volevano liberare. 

— Ferma! ferma! 
C'è voluto i savii e i matti a farlo fermare. 
— Boia, cane, assassino! gli diceva il maresciallo. È un'ora che ti chiamo. 
— Non mi ha detto di non dar retta a nessuno? 
— Al diavolo! 
Io non sono facile a ridere. 
— Perchè ridete? mi domandò il maresciallo. 
— La vostra è una burletta. Non posso che ridere. 
In prigione mi portarono in una celletta un pagliericcio gonfio di paglia, duro come un sasso. 

Non mi si diede da mangiare. Ero partito digiuno, rifiutando i quaranta centesimi per la razione di 
viaggio. Mi coricai a stomaco vuoto. I miei denari erano andati alla procura. Così dalla sera del 14 
al 16, giorno in cui arrivai a Milano, sono rimasto senza mangiare. 

Era un viaggio per traduzione. Mi si svegliò alle 4. Alle 5 ero ammanettato e un po' più tardi 
salivo in una carrozza di terza classe. 

A Piacenza c'è stato uno scambio di carabinieri. Quello che era vicino a me ha dimenticato il 
giornale. Vi si parlava di me. Si accorsero di me anche i viaggiatori del vagone. Tutti m'inviavano 
saluti e mi facevano segni di simpatia. Tre o quattro donne piangevano. Pregarono i carabinieri di 
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smanettarmi. Non ho mai veduto uomini più imbrogliati di loro. Ho dovuto io stesso persuaderle 
che i carabinieri non potevano farlo senza compromettersi. All'arrivo c'è stata gara per stringermi le 
mani. 

— Milano! 
Sono stato incassato nella celletta della vettura dei prigionieri. Era un buco. Vi soffocavo. 

Non ho mai sentito il bisogno di giungere al cellulare come allora. Dopo le solite registrazioni e 
perquisizioni venni chiuso nella cella 75 di un raggio chiamato intermedio. Le celle grandi dette di 
favore a dieci lire il mese sono occupate di solito dai ladri in guanti glacés. La mia cella mi era stata 
data per deferenza, secondo il direttore Fassa; ma in verità era per potermi tener d'occhio. All'indo-
mani ho udito che c'erano in diverse celle il Franzini di Milano e il giovine poeta Monticelli di 
Monselice, coinvolti nel mio processo per cospirazione. Il direttore dopo le mie lagnanze, li fece 
cellulizzare negli intermedii come me. Davanti alla mia cella era quella del famoso padre Ceresa, di 
sozzissima memoria. Il miserabile era stato condannato a dieci anni di reclusione per sodomia 
commessa su alcuni fanciulli affidati alla sua casa educativa, perchè li allevasse nel santo timor di 
Dio. In carcere era trattato bene. Era riverito; conservava l'abito ecclesiastico e riceveva visite di 
condoglianze per l'ingiustizia sofferta dai nemici della Santa Sede. La sua cella era un bazar. C'era-
no tappeti, mobilia, materassi, bauli, quadri, macchinetta da caffè, tutto ciò che potesse desiderare. 
Sei anni dopo è stato graziato e c'è voluto un fottio di tempo a far San Michele. 

Io che ero detenuto politico ero trattato assai più male del depravatore dell'infanzia. Dovevo 
comperare le medicine per purgarmi col mio denaro. Sputavo sangue e mi fu negata un'ora d'aria di 
più della consueta. Non ho mai potuto ottenere il secondo lenzuolo per farmi proteggere dalle punte 
di paglia di grano che sbucavano dal tessuto del pagliericcio e mi penetravano nelle carni. Avevo 
due valige con biancheria e vestiario sequestrate che marcivano in magazzino. Per un anno sono ri-
masto con la stessa camicia e con gli abiti tutti maculati e stracciati. I miei di casa mi avevano man-
dato un pacco di calze, di camicie, di mutande e di fazzoletti, con un paio di calzoni. Il procuratore 
generale De Oliva mi ha respinto una lettera alla famiglia con la postilla sulla busta: Si rimette al 
detenuto la presente, ecc. Il sottocapo alla mia custodia una volta letta voleva riprenderla. Io gli feci 
osservare che il procuratore diceva, si rimetta e non si comunichi. È ritornato con un altro sgherro. 
Mi si avventarono addosso, mi afferrarono per le braccia, torcendomele indietro come se avessero 
votato spezzarmele. Mi sono trovato tutto graffiato. Il capo si era servito perfino dei denti per farmi 
aprire la mano che teneva chiusa la lettera. Avuta la lettera mi svillaneggiarono e mi copersero 
d'improperii. Me ne dolsi in una lettera alla procura generale, ma la lettera venne trattenuta, come 
vennero trattenute tutte quelle che accennavano alla vile prepotenza. Ottenuto il permesso di scrive-
re si leggevano i foglietti quando io ero all'aria. Me ne sono accorto e me ne sono lagnato inutilmen-
te. 

 
* * * 

 
Miei carissimi fratelli, 

Non ho ricevuto risposta alla mia che inviai a Crispi por ottenere un po' d'aria e la libertà per 
le mie lettere. Quanto mi dite nella ultima vostra sembra che l'inconscia negativa sia quella che mi 
ha inviato e mi mantenga in prigione. Persuadetevi, mi avrebbero inviato ugualmente. Il vostro ot-
timismo, anche dopo le tante flagranti violazioni di legge, mi sconforta. Non che io sia pessimista à 
outrance e voglia che lo siate voi pure. Ma la giustizia e le leggi mi hanno fatto tanto male che è le-
cito essere scettici. Chi mi ha reso tale sono le spudorate ingiustizie. 

Io, come sapete, ad Alessandria d'Egitto sono stato aggredito da dieci e più persone armate; 
dopo aver riportato tre ferite di una certa gravità difendendo la mia pelle di già bucata, uccisi, invo-
lontariamente, alla cieca, uno di quei malandrini. Allora, lì per lì, subito dopo il fatto, non mi furono 
tributati che encomii e felicitazioni per lo scampato pericolo. Ero nientemeno che un eroe, un valo-
roso che s'era difeso come un leone. 
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Dopo 15 anni, arrestato e trasformato in un omicida volontario, colla mente sbalestrata dalla 
terribile accusa, negai per un momento. 

Tradotto dinanzi alle assise, sotto quei tali giurati idonei (perchè uno era stato dichiarato dal 
p. m. non idoneo), molti idonei ad esercitare il loro ufficio, mi trasformarono nel peggiore degli 
uomini condannandomi a 25 anni di galera, ridotti dalla magnanime cassazione a venti. 

Da quel che si vede, in Italia, sono molto più pericolosi ed insidiosi i pugni che non le stoc-
cate (Cipriani allude a un operaio rimasto negativo per un anno di avere ucciso a pugni un aggresso-
re per difesa personale e di avere confessato il delitto alle assise dalle quali è uscito assolto). Colui 
che uccide difendendosi dai primi è proclamato innocente. Colui che contende la propria vita alla 
seconda è dichiarato colpevole e mandato in galera. Fortuna che la mia testa non è da manicomio, 
altrimenti ci sarebbe proprio da impazzire o suicidarsi, o uccidere volontariamente sul serio. 

Basta, torniamo alla negativa. 
Negai perchè ebbi vergogna, rossore dell'accusa; per un complesso d'ira e di dolore; negai 

perchè sapevo che i giudici di questo governo e sopratutto del governo di Depretis e Zanardelli, non 
ci badavano tanto per il sottile trattandosi di noi socialisti; negai perchè mi vidi perduto non avendo 
nessunissima fiducia in questi miei giudici, essendo ancora fresca nella mia mente la lacrimevole 
fine dei poveri Rustacchini di Ravenna e Gaspare Rivalla di Milano, morti entrambi di crepacuore, 
il primo nella galera di Finalborgo, l'altro in un luogo di reclusione ove erano stati inviati innocen-
tissimi, perchè socialisti, da quei tali giudici in cui io avrei dovuto avere fiducia. 

La legge stessa — la pretesa infallibile — dovette poi riabilitarne la memoria; ma dopo mor-
ti, si sa. 

Ed è forse quello che avverrebbe di me, se io fossi uomo da lasciarmi ammazzare dal dolore. 
Ma vivete pure in pace; non c'è pericolo perchè io mi ritempro e mi fortifico nella sventura e 

sotto i colpi de' miei nemici. Negai per un momento la verità perchè, ripeto, sapevo ch'essa non mi 
sarebbe valsa a nulla e l'esito del processo ne fa fede. 

Entriamo in più ampi particolari e vediamo quando mai finirò di rinnovare questo disperato 
dolore che in cuor mi preme. 

Detenuto politico fin dal 31 gennaio 1881, la lunghissima e noiosissima istruttoria era ulti-
mata. Io, in attesa dei dibattimenti m'accingevo a comparire alle assise a difendere sull'onorato ban-
co d'accusa quelle idee che sono l'avvenire certo inevitabile dei popoli, delle nazioni, dell'umanità e 
che un'ingiustissima intolleranza, ci vietava e ci vieta di esporre pubblicamente nel seno di quella 
società che ha il diritto di conoscere tutto, per guidare e scegliere, accettare e combattere a seconda 
dei proprii interessi, del suo avvenire. 

Mi ero insomma preparato come il nostro amatissimo Costa, per difendere quel partito che è 
la libertà, la giustizia, l'uguaglianza, la fratellanza dei popoli e che è perseguitato e velenosamente 
qualificato composto di malfattori. 

Eppure gran parte dei governanti d'oggi furono precursori di questi malfattori; i perseguita-
tori d'oggi sono i perseguitati di ieri. Per questo non dovrebbero ignorare che le persecuzioni furono 
sono e saranno sempre la vita dei partiti e delle idee nuove. Sono le persecuzioni che le fanno gran-
deggiare, stimare, amare, difendere, adattare, perchè le vittime non producono dei carnefici, ma dei 
vendicatori. 

Le persecuzioni sono la vita, l'alimento, l'anima, la forza delle rivoluzioni, anzi sono la stes-
sa rivoluzione. Immerso in tali idea alla vigilia del dibattimento mi è giunta una lettera di Enrico 
Bignami nella quale era detto che per la festa dello Statuto sarebbe stato promulgato un decreto 
d'amnistia per tutti i reati politici e che a giorni sarei stato libero. 

Da Rimini, voi cari fratelli, confermavate la piacevole notizia con tutte quelle parole che mi 
facevano sentire il desiderio della libertà. 

Preparai il sacco e attesi. 
Eravamo ai primi di giugno. Le giornate eterne, tetre ed infuocate, mi rendevano l'aspettati-

va più penosa e la cella insopportabile. 
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Ogni volta che la porta si schiudeva, m'alzavo automaticamente, mi mettevo il cappello in 
testa, guardavo la guardia e aspettavo che mi dicesse: avanti, si parte. Ma l'uscio si richiudeva ed io 
deluso, risedevo dicendo a me stesso: a domani! Io, che non mi lascio sorprendere da nulla, che nul-
la m'abbaglia e m'entusiasma, io che non fui sorpreso nè commosso riacquistando la libertà dopo 
dieci anni di Caledonia e che mi lascio guidare in tutto dalla ragione, oggi ricordando pacatamente 
questo momento della mia vita, non so spiegarmi nè perdonarmi l'impazienza febbrile che s'era im-
possessata di me. Che fosse un tacito presentimento dell'uragano che rumoreggiava sul mio capo, 
della grandissima sventura che mi sovrastava? A tutto pensavo, tranne che all'Egitto, a Santini, alla 
galera. 

Tutto congiurava ad aumentare la mia inquietudine. Le lettere che nei primi mesi erano ra-
rissime, nel momento dell'amnistia mi pervenivano da tutte le parti, piene di affettuose felicitazioni 
e augurii e inviti fraterni. 

Qualche amico di Milano mi annunciava che stava preparandomi l'immortale risotto; a Na-
poli mi aspettavano i leggendarii maccaroni; a Rimini avrei avuto l'antichissimo brodetto; a Raven-
na avrei mangiate le anguille marinate; a Bergamo, a Brescia la democratica polenta e uccelli; a 
Bologna la grave e succolenta pasticciata. I toscani, ameni sempre e sempre spiritosi avevano pen-
sato all'inaffiamento di tanta roba. Amilcare, mi dicevano, tu che hai sofferto la sete nei lunghi dieci 
anni sotto la zona torrida e che devi avere la gola asciutta come un sughero, vieni, ti abbiamo prepa-
rato un Imalaia di fiaschetti. I veneziani si erano promessi di trasformarmi in una zucca barucca. 

Era un supplizio. Avevo la febbre di uscire. Non potevo più stare seduto. A furia di aspettare 
ero quasi ammalato. Finalmente un giorno si aperse l'uscione. 

— Lo vogliono dabbasso. 
Ci siamo, dissi tra me e me e scesi. La guardia che mi conduceva non mi rispondeva che a 

monosillabi. Le guardie lungo i raggi invece di farmi il solito saluto militare mi sbirciavano a strac-
ciasacco. 

— Curiosi, dicevo mentalmente. Si direbbe che sono malcontenti di vedermi andar via. 
Credevo che per la mia uscita non ci fosse che un foglio da firmare o da adempiere a qualche 

formalità noiosa. Nella stanza non ho trovato che visi burberi. Mi si diede una carta piegata. Invece 
dell'amnistia era un mandato di cattura. Ero ilare e sorridente e rimasi sorridente e ilare. Coloro che 
mi erano d'intorno mi erano cogli occhi in faccia. Riabbassai gli occhi sul foglio fatale e confusa-
mente avevo veduto che si trattava di un omicidio volontario. Lessi: Egisto, Fortunato Santini, ecc. 
Compresi tutto. Il sangue mi diede un tal tuffo al cuore che credetti di cadere fulminato. Non vidi 
più nulla, non intesi più nulla. Gli occhi mi si appannarono, le orecchie mi fischiavano come dopo 
l'esplosione di una formidabile mina; intesi il pavimento muovermisi sotto i piedi, grondavo sudore 
e malgrado lo sforzo, se non mi fossi trovato al muro, sarei senza dubbio caduto. Fu un brutto mo-
mento, di quei momenti che spezzano il cuore di un uomo e se non l'ammazzano, lo istupidiscono 
per tutto il tempo della vita e se non è cacciato in un manicomio lo si trova appeso a una corda. 

— Allorquando tornai in me una sola esclamazione mi è traboccata dal cuore, profondamen-
te piagato. 

— Oh, che infamia! Io omicida volontario! 
Colla morte nell'anima e barcollando come persona ebbra m'accingevo a tornarmene nella 

tetra e solitaria cella che io poco prima credevo di avere lasciata per sempre quando una vociaccia 
arrogante mi chiamò: 

— Cipriani, di qui. 
Mi volsi sdegnato e fummi indicata la stanza del giudice istruttore. 
Vi trovai il giudice Greco che aveva istruito il processo politico con una persona che lo assi-

steva e lo scrivanello. 
Nei frequenti colloqui col primo, quando si istruiva il processo politico, mi era nata una cer-

ta simpatia per lui. 
Nell'istruire il processo per reato comune trovai un altr'uomo. Era sgarbato, scortese, severo. 

Se la seconda istruttoria fosse stata fatta da un altro non mi sarei umiliato colla negativa. 
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Ma cosa volete, fu un momento di debolezza! Forse il primo della mia vita, che pagai così 
caro. Davanti a quell'uomo non ebbi la forza lì sui due piedi, di riconoscermi come l'uccisore, ben-
chè involontariissimo, del Santini. 

Schiacciato sotto il peso dell'infame accusa, l'orrore per essa, avvilito, offeso, umiliato, adi-
rato, con un misto, ripeto, di rabbia e di vergogna, senza sapere quello che facessi, negai come un 
fanciullo e fui proprio come il cigno che crede evitare il micidiale artiglio dell'aquila spietata che gli 
minaccia il petto col celarsi la testa sotto le ali. 

Coglierò quest'occasione per rettificare, secondo la verità, una delle solite inezie che mi val-
sero la galera senza lasciarmi adito a nessuna riparazione legale. 

Non negai nel modo spigliato e sfacciato, come si legge nel processo. Le mie risposte non 
furono fatte colla regolarità che trovasi nell'istruttoria. Nell'abbattimento morale in cui mi trovavo, 
il passaggio repentino dalla speranza alla libertà, alla prospettiva della galera, dalla gioia al dolore, 
da uomo onorato, riverito, amato, caduto nella fogna del comune delinquente, il dispiacere cocente 
nel pensare che tutti, guardando il fatto, m'avrebbero creduto colpevole e abbandonato senza meri-
tarlo, tutti questi sentimenti mi toglievano quella lucidità di mente che mi si supporrebbe leggendo 
la elegante e corretta negativa che trovasi nel processo. 

Nel turbamento morale in cui mi trovavo vi lascio pensare quali potessero essere le mie ri-
sposte. Dei monosillabi, i quali, destramente svisati dalla malevole intelligenza del Greco, presero 
quella forma di menzogna furba, elegante, spigliata, forbita, disinvolta e sfacciata che lascia una 
cattivissima impressione a chi la legge, impressione che provai io stesso quando la lessi, per la pri-
ma volta, nell'ultimo opuscolo «Per Amilcare Cipriani e pel Diritto». 

Non potrei con certezza asserire se le domande fossero veramente quelle che mi furono ri-
volte, perchè ripeto, ero turbato, profondamente turbato, ma certo quelle non furono le risposte. 

Eccovele, confrontate e giudicate: 
— Interrogato se si rammenti di essersi trovato in Alessandria d'Egitto il 13 settembre 1867: 
Risposta — Non rammento troppo bene; a me sembra che fossi di già a Londra. 
Int. — Procuri risovvenire le prove delle sue discolpe, dichiarando dove si trovasse a Londra 

alla metà del settembre 1867. 
Risp. — In Dean Street (ed infatti è qui che dimorai per più di sei mesi). 
Int. — Se abbia conosciuto Lanzoni Alessandro, Raffaele Ciucci, Belincioni Enrico, un tal 

Baroni, Sante Menicagli e Santini Fortunato. 
Risp. — Il nome solo del Lanzoni farmacista, mi è noto. 
Int. — Dal mandato di cattura che gli venne notificato questa mattina avrà rilevato il titolo 

dell'imputazione per la quale oggi è chiamato a rispondere dinanzi la giustizia. 
Risp. — No, non ne ebbi il tempo, perchè non fummi rimesso che in questo momento. 
Int. — Lo legga. 
Risp. — (Dopo averlo guardato superficialmente) Dico che l'imputazione non mi riguarda, 

perchè non sono un omicida involontario. 
Int. — Si rammenta ove fosse suo fratello Camillo nel settembre 1867? 
Risp. — Non so. Dopo la campagna del 1866 ci separammo (Ed anche questo è vero). 
In quanto alla firma risposi con un gesto negativo del capo. È vero che ciò non attenua in 

nulla la negativa, perchè in fondo rimaneva sempre. Ma questa è la verità, perchè queste furono le 
risposte più in armonia col turbamento morale in cui mi trovavo e non quelle. 

Ma calmato alquanto e ridivenuto padrone di me e della mia ragione, sorpreso io stesso del-
l'inconscia negativa, esclamai: 

— Ma che pazzo sono io a negare! 
Chiesi che si distruggesse tale negativa; mi fu rifiutato. Dichiarai che non avrei firmato. 
— Firmeremo noi, mi risposero. 
Allora deposi grosso modo il fatto come mi si presentò alla mente ammalata e dopo tanti an-

ni di oblio. Sperai in una seconda istruttoria che il Greco sesso mi promise e che, naturalmente, non 
ebbi mai. 
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Anche la mia deposizione, benchè più a mio vantaggio che altro, subì le stesse alterazioni 
della negativa. Un'altra irregolarità che non ha potuto essere una svista fu nel precisare l'arma con 
cui mi difesi. Io non mi sono mai servito della parola pugnale, perchè tale non era, ma bensì di pic-
colo coltello. 

E così vi ho narrato con la mia solita sincerità i motivi di quella terribile negativa. 
Se dalla presentazione del mandato di cattura a quella della istruttoria fossero corse almeno 

due ore avrei avuto agio di calmarmi, raccogliermi, ricordare il fatto che io stesso avevo in gran par-
te obliato, perchè, padrone di me stesso, avrei saputo che, una sol cosa mi avrebbe perduto, la nega-
tiva, e che dalla narrazione minutamente particolareggiata dell'accaduto potevo sperare salvezza. 

Il fatto d'essere rinvenuto subito, dopo cinque minuti dalla negativa, dimostra chiaramente 
che se negai, fu la confusione mentale in cui mi aveva gettata l'ingiusta e terribile accusa e la repen-
tina istruttoria. 

Ogni giudice imparziale l'avrebbe veduto, come lo videro i miei giudici, ma, disgraziatamen-
te, tutt'altro che imparziali. 

Concludo come ho esordito e dico che mi avrebbero condannato alla galera anche senza la 
negativa, e forse, chi sa! sarebbero stati capaci d'inviarmi anche senza l'uccisione del Santini, tanto 
sono profondamente, radicalmente, irremissibilmente convinto che alla politica, nient'altro che alla 
politica io debba le mie catene. 

Questa ferma convinzione l'attinsi nel corso del processo, alle assisi, dalla conferma della 
cassazione e da mille fatti che voi conoscete meglio di me, dalle multiformi violazioni di legge, dal-
la poco lodevole insistenza, dal non volerci rendere giustizia a voi, a me; ed al paese che la chiede-
va. Nel corso della mia pena vi furono visite e parole lasciate cadere non a casaccio dai berrettoni 
altolocati che mi squarciavano il velame delli versi strani. 

Ed oggi più che mai. Dopo tutto quello che fu fatto, scritto e detto fino in Parlamento, il 
dubbio è divenuto certezza. 

Ed è questa maledetta incertezza che mi fa disperare dell'avvenire. Nè sono le ambigue e va-
ghe promesse di ministri che possono farmi concepire salde promesse. 

Ne furono fatte tante! 
Osservate bene che con ciò non voglio mica metter in dubbio i buoni voleri dell'onorevole 

Zanardelli; ma la verità vuole che io vi faccia osservare, che egli è lo stesso guardasigilli che ha 
sanzionato la condanna d'Ancona e la conferma della Cassazione romana. Anche lui ha fatto pro-
messe che non ha poi mai mantenute. 

Oggi non sconfortato, ma dubbioso e disgustato esclamo con l'esimio L. Zuppetta: Vox prae-
tereaque nikil. 

Le ragioni di questo mio scetticismo ve lo svolsi nella lettera del maggio in cui vi riassume-
va la questione dell'aborrita grazia. 

In un'altra io diceva: — Voi tutti dite: la revisione è impossibile. Io aggiungevo che ero pago 
della splendida revisione morale che mi accordarono moltissimi italiani, e fra i primi i forlivesi e i 
ravennati. Ma se ciò mi ha restituito l'onore immacolato, non mi restituisce però i miei diritti politici 
e civili. Essi non possono essermi restituiti che dalla revisione o dall'amnistia. Non certo dalla gra-
zia. La grazia è la remissione della pena. Non cancella la criminalità del fatto nè la macchia della 
condanna. 

 
Amilcare Cipriani. 

 
* * * 

 
Ritorniamo al momento tragico. Dopo l'istruttoria risalii alla mia cella talmente accorato che 

rimasi tre giorni senza mangiare. Ma poi, la ragione prevalse. Mi sentivo quello che ero. Disprezzai 
le mene inique per perdere un nemico politico. Non mi considerai perduto. Non ho sbagliato. 
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Gli sgherri non potevano farmi un gran male per farmi sentire la differenza che corre tra il 
detenuto politico e il detenuto per reato comune. Ma me la fecero sentire tutte le volte che hanno 
potuto. Mi tolsero i pochi foglietti scritti che portavo in tasca, le lettere di famiglia e mi fecero an-
gheriucce sbirresche che io disprezzavo. Prima mi si portava il cibo in una tazzina comperata coi 
miei denari. Dopo me lo si dava nella gamellaccia più sozza che ci fosse al cellulare. Andai per 
mangiare e vi trovai un mozzicone masticato. M'accontentai di un tozzo di pane. Il giorno dopo vi 
trovai un pizzico di peli, di schifosissimi peli. Il terzo giorno vi avevano buttato un pugno di cenere 
e di carbone. Non toccai più la gamella e senza lagnarmi per non udire che io ero un detenuto co-
mune. Vissi due mesi a pane e acqua. Ammalato e spossato un giorno mi sono fatto comperare 
mezzo litro di latte. Me lo portarono in un vaso di rame non stagnato. È mancato poco che non mo-
rissi avvelenato dal verderame. Sfinito ho cercato di tirarmi su con un po' di vino che non bevevo da 
vent'anni, e due uova. Nel primo erano un centinaio di mosche. Le seconde erano putrefatte. Ne 
scrissi alla famiglia. La lettera venne trattenuta, ma il sistema venne cambiato. Ripresi un po' di vi-
ta. 

Il cellulare di Milano, il carcere così detto aristocratico è il più malsano di tutt'Italia e forse 
d'Europa. Non ha che l'apparenza. Le celle furono misurate con una parsimonia veramente feroce e 
feroce e crudele è tutto il resto. Se soffiano i venti del sud-est o se c'è scirocco, l'acqua gronda dai 
muri. Il pavimento, fatto di cemento, trasuda come una spugna. È sempre umido. Nei giorni piovosi 
è bagnato. Vi si sente l'aria di un sotterraneo. Tutto si inumidisce: coperte, pagliericcio, lenzuola, 
vestiario. Umidità fitta, fredda e costante che penetra nelle midolla delle ossa. Con sei mesi di que-
sto carcere si è tutti reumatizzati, addolorati, idropici. Si hanno delle flussioni, delle oftalmie. Si è 
marci, bolsi, snervati, impotenti a qualunque lavoro manuale e intellettuale. L'intelligenza è la prima 
ad andarsene. La seguono i capelli e la barba. La pelle si stringe. La voce diventa fioca, i muscoli 
indeboliscono. Non si ha più forza nè salute. L'umidità è così intensa che una saponetta di glicerina 
in otto giorni è divenuta molle come se fosse stata immersa tutto quel tempo nell'acqua. Uno sputo è 
rimasto al suolo tale e quale per più di un mese. Per farlo scomparire c'è voluta la scopa. Se soffia 
un po' di tramontana si vive. Ma le piogge in Lombardia durano sei mesi. E per tutto quel tempo 
riappaiono le gocce. I muri del cellulare sembrano costruiti con calce stemperata col sale. Sono vi-
scidi. 

Le celle sono piccolissime. Calata la branda non c'è più spazio. Se è voltata al muro si fanno 
cinque passucci senza urtarla. Le finestre sono del sistema. A due metri dal suolo con inferriate a 
scacchi e buffe di pietre che oscurano lo spazio del prigioniero e impediscono di circolare con gli 
occhi per l'aria libera. Piegandosi e rizzandosi sulla punta dei piedi si riesce a vedere un pezzo di 
cielo largo un fazzoletto. L'aria da uno spazio così angusto entra fredda, pesante, umida, malsana. 
L'aria di dentro è corrotta dai miasmi, dalla respirazione e dal vaso innominabile che serve da water 
closet. Con la spia sempre chiusa non c'è corrente per rimuovere l'aria. 

C'è una biblioteca. La più fornita di volumi delle carceri d'Italia. Ma c'è il guaio che è di-
mezzata. C'è la biblioteca detta del direttore la quale non è che della carcere. Nelle sue mani diventa 
un privilegio. È lui che concede i libri. Poi c'è quella circolante nelle mani del prete, ammucchiata 
di libri religiosi. La biblioteca circolante distribuisce libri ogni venerdì. Durante la mia prigionia a 
Milano ho letto più di quattrocento volumi. 

I cortiletti di passaggio sono gemelli delle celle. I nemici dello spazio si sono saziati di cru-
deltà. Hanno dato ai detenuti un circolo diviso in tanti spicchi a piccoli triangoli, circondati da alte 
mura. Il prigioniero vi si muove a disagio. L'apertura d'entrata è chiusa da un cancello attraversato 
da una larga lastra di ferro che circola in tutto il recinto cancellato per impedire al recluso di vedere 
chi passa. Dei prigionieri e delle guardie di fuori non si vedono che i piedi. 

 
* * * 

 
Nel pomeriggio del 5 gennaio 1882 il direttore Fassa è venuto ad avvertirmi che mi prepa-

rassi per la partenza. Aggiungeva che la procura generale aveva dato ordini di farmi viaggiare in se-
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conda classe. Ho saputo dagli stessi carabinieri che la gentilezza era perchè in un tentativo di fuga 
fossi più alla portata dei revolvers. 

Discesi alle otto nell'ufficio del capo-guardia, dove trovai un mucchio di spie che mi guar-
davano insolentemente quasi avessero voluto imprimersi la mia fisionomia nella memoria. Amma-
nettato ben bene, uscii in mezzo a una dozzina di gendarmi e salii nella vettura cellulare con loro. 
C'era pure il sotto-capo delle guardie carcerarie Bianchi. Alla stazione fui attorniato da altri carabi-
nieri con due brigadieri, i quali si servirono delle dragone delle loro sciabole per tenermi per le 
braccia. Sei gendarmi mi precedevano e sei mi seguivano. Passammo in mezzo a due cordoni di 
soldati di linea che andavano dalla vettura cellulare al treno. La prima sorpresa è stata quella della 
classe. La mia seconda classe è stata quella cassa da morto in piedi del vagone cellulare. Non c'era 
luce, non c'era aria, non c'era spazio. Non potevo stendere le gambe, nè muovere un braccio. Ne a-
spiravo il fetore. Il buco era cella e latrina. Il sedile del prigioniero è così inzuppato di materia nau-
seabonda. L'uscio venne chiuso con serratura a triplice mandata, piantonata da un carabiniere che 
mi toglieva il barlume di luce che avrei potuto vedere nello stretto corridoio delle due linee paralle-
le. Ero sottoposto a una lenta asfissia. 

Con le braccia ed i polsi addolorati dalle manette che mi laceravano le carni, le mani nere 
dal sangue che vi si era fermato dalla pressura dei ceppi ed il freddo intenso che sentivo più di ogni 
altro per i miei dieci anni di Caledonia e per l'anno passato nell'umidore del cellulare milanese. 

Il 6 giungevo ad Ancona. Solito apparato di forza. Venti gendarmi di più di quelli che mi ac-
compagnavano. Passai in una carrozzella quasi portato. Mi trovai pigiato in mezzo alla forza. Mi si 
legarono i piedi e mi misero la catenella alle braccia. Si aveva. sempre paura che io venissi liberato 
dai socialisti. La vettura andava adagio perchè aveva molti carabinieri ai fianchi. Si saliva. Si anda-
va a far tappa al carcere Santa Pelagia. All'entrata c'era gente. Birri in civile. Legato come ero mi si 
trascinò giù e mi si portò nel carcere quasi di peso. Mi aspettava un facente funzione di capo-
sgherro. Mi lasciarono ammanettato un'ora. Non sono molto sensibile al dolore. Pure non ne potevo 
più. Avevo le mani nere, morte, gelate, le braccia gonfie, i polsi indolenziti e scorticati. Smanettato, 
le braccia mi andarono giù come un peso morto. Divennero infuocate. Avevano la febbre. Subii la 
perquisizione che si subisce alle entrate dei carceri. Mi si fece spogliare e mi si vestì da condannato. 
Venni chiuso nella cella 14. Il direttore Alzenighi era buono. È lui che mi ha fatto portare in cella la 
mia biancheria personale. Sono stato trattato umanamente. Vedevo spesso il direttore. Potevo do-
mandargli quello che il regolamento permette; ma io ho l'abitudine di non chiedere nulla nè agli a-
mici nè ai nemici. La cella a pianterreno era triste, angusta, malsana, al disotto del livello della stra-
da. Un buco senz'aria, dove non avevo nemmeno la consolazione del sole a scacchi, perchè avevo di 
faccia il muro di cinta che me ne dava la sola riverberazione. Io era considerato un transitante, un 
transitante che vi dovette rimanere sette mesi. 

Il sole che dardeggiava al disopra del piccolissimo spazio che separava la cella dal muro di 
cinta assorbiva il poco d'aria che v'era, e si rimaneva ansanti, bagnati di sudore, istupiditi, soffocati, 
con la bocca aperta. Il vitto era lo stesso degli altri luoghi: 730 grammi di pane nero, un piatto di 
minestra e fagiuoli cotti nell'acqua con soffritto di lardo. Un'ora di passeggio in un cortiletto a raggi, 
peggio di quello di Milano. Al pagliericcio ho potuto aggiungere un buon materasso che mi ha in-
viato un amico. Mi vi adagiavo con piacere. Incominciai a sputar sangue. Dovetti ricorrere al medi-
co. Piccolo, capelli e barba, bionda, cortese, giovane, intelligente, istruito, erudito. Un cuore. Cura-
va umanamente. 

Mi ordinò subito il vitto d'infermeria; mi fece dare qualche goccia d'arsenico diluito in un 
bicchiere d'acqua. Riacquistai la salute. 

Sono rimasto otto giorni senza libri per non chieder nulla al prete. Non parlo mai coi preti. 
Ero stufo. Non aspettavo che il dibattimento. Finalmente un giorno mi si è portato l'atto 

d'accusa. Un altro si sarebbe messo le mani nei capelli. C'era di che fremere. Risi. Nel voluminoso 
scartafaccio si parlava di un lungo pugnale col quale avevo freddamente e premeditatamente ucciso 
lo sventurato Santini che veniva ad abbracciarmi amorevolmente. Con l'arma ancora fumante del 
suo sangue l'immersi ripetutamente nel petto della sventurata guardia. Non mi difendo, non mi so-
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no difeso sul banco d'accusa, abituato a disprezzare le calunnie, sopratutto se vengono dai togati. 
Ma tanto per esalare un po' lo sdegno dirò che i giudici questa volta mi calunniarono col proposito 
deliberato. Tutto il processo è stato una menzogna. È in questo intervallo che mi sono veduto venire 
in cella «un amico di Ravenna» come diceva lui, incaricato dagli amici di domandarmi se avevo bi-
sogno di qualche cosa. Era una spia. Io l'avevo subudorato subito. Erano su lui le stigmate del suo 
infame e bassissimo mestiere. Egli era una ditta, un ceffo che si poteva riconoscere a prima vista. 
Sguardo bieco del cane arrabbiato, incerto, tremante sotto lo sguardo altrui. Capo chino, sempre in-
clinato dalla parte opposta dove si guarda; andatura bislacca, corpo rigido. Un simulatore. Parola 
umile. La sua vocazione era tutta nel portamonete. Mi accontentai di spiatellare una sdegnosa e so-
nora risata sul grugno della spia rinnegata. 

Ai 22 di febbraio io non sapevo ancora niente del mio processo. Conoscevo solo l'accusa 
principale. In quella stessa mattina mi venne presentata la lista dei giurati scelti dal procuratore ge-
nerale Costa. Nel pomeriggio ho avuto un colloquio con l'avvocato Pacetti, mio difensore, che ave-
va scelto come compagno l'avvocato Busi. Il dibattimento era per il 27 febbraio. Non avevo che 
cinque giorni per prepararmi la difesa. Tempo insufficiente perchè non conoscevo i particolari, i 
nomi e i cognomi, i luoghi di nascita dei testimoni mischiati direttamente o indirettamente all'ag-
gressione della notte 13-14 del settembre 1867. La procura generale ha trascurato, per esempio, che 
nella stessa Livorno abitava il livornese Sante Menicagli, al n.° 12 delle Spianate, testimonio ocula-
re del fatto. Dopo la mia condanna a 25 anni, sorpreso di non essere stato citato, scrisse al mio av-
vocato Leonida Busi, lamentandosene. 

Se il Menicagli avesse avuto modo di comparire alle assisi di Ancona, avrebbe deposto quel-
lo che aveva deposto quindici anni prima al Consolato italiano in Alessandria d'Egitto, cioè, che io 
mi ero difeso contro persone determinate a togliermi la vita. I giurati non avrebbero avuto da discu-
tere che il caso di legittima difesa. Era decisa la galera. E il processo si fece senza il Menicagli. 

È stato detto, che avrei potuto chiedere un rinvio. Lascio giudicare il mio caso a coloro che 
si sono trovati nei miei guai. Un rinvio è un tormento. Si vive agitati e angustiati. Il rinvio mi aveva 
spaventato. Ho così ottenuto i miei 25 anni di galera. Ci sono e benedico le mie catene, perchè sono 
stato circondato della simpatia di Nocito, di Menotti, di Carducci, di Rapisardi, di Turati, di Piselli e 
di una moltitudine di uomini generosi e di generosi popolani, di giureconsulti insigni, il fiore degli 
italiani, onore del nostro giovine paese, imbrattato del fango di chi governa, e che da quattro anni 
lottava disperatamente per ridarmi la libertà. Io devo loro la mia riputazione, devo qualche cosa di 
più caro, di più prezioso che la libertà. 

Un dopo pranzo più triste e più annoiato del consueto, con idee funebri per la testa, mi ar-
rampicai alla finestrella per il bisogno immenso di vedere un pezzo di cielo. Ho udito che nella cella 
vicina doveva essere qualcuno con le grosse maglie della catena del galeotto. Tacqui. Discesi tutto 
sudato. Corsi all'uscio e bussai. Domandai al guardiano chi abitava la cella n° 13, accanto alla mia. 
Mi rispose che era un giovane di vent'anni, condannato a vent'anni. Vent'anni di catene! Una eterni-
tà! In quel momento condannato, decisi di sopportare la seconda Caledonia con disprezzo e disin-
voltura. Incominciai a famigliarizzarmi guardando un uomo che non aveva più nulla dell'uomo. Il 
fragore delle sue catene al passeggio mi lasciava tranquillo. Mi persuasi. Lacerai tutti gli scritti, tut-
te le lettere; feci la valigia, attesi cento volte più vigilato di prima. Non mi si dava tregua. Dormiva, 
mi si svegliava. Leggevo, si entrava a perquisire, a battere i muri, le inferriate, a mettere tutto sotto-
sopra. 

Ero a letto febbricitante. 
— Signor Cipriani, entrò a dirmi il direttore, bisogna armarsi di coraggio. Sono venuti a 

prenderlo per partire. 
In un attimo la mia cella fu zeppa. Entrarono delegati, commissari, agenti, guardie. Non mi 

hanno lasciato che il tempo di mettermi le gambe nei calzoni. Mi hanno condotto via in ciabatte, 
ammanettato e caricato in una carrozzella chiusa con cinque carabinieri che mi pigiavano da tutte le 
parti. Mi incatenarono le gambe. Lungo il passaggio c'erano agenti e carabinieri. La stazione era 
gremita di soldati, di questurini, di gendarmi. Viaggiammo in seconda classe. A Roma ci fu cam-
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biamento di treno. Usciti di Roma i carabinieri si misero a mangiare e a bere. Il vino li rese più buo-
ni. Mi svitacchiarono le manette di due giri. Bisogna aver provato l'immobilità per ventiquattro ore 
in un'afa calda, con dieci persone addosso che fumano, ciccano, sputano, scatarrano, bevono, man-
giano, ruttano e schiamazzano, mentre voi rimanete a ventre vuoto e siete avviati alla galera per 
venti anni per avere idea del mio strazio. Pare anche a me un sogno. 

 
Amilcare Cipriani a Portolongone 

 
Scendemmo a Livorno. Come altrove la stazione era tumultuata di soldati, di benemerita e di 

questurini. Passai in mezzo a loro altezzoso col mio zazzerone e venni chiuso nella cella n.° 2. Feti-
da. Condotto all'imbarcadero, passai a bordo dell'«Elba», il postale di quell'isola. Mi fecero scende-
re sotto coperta e mi misero su un pezzo di ferro a prua in mezzo ai cordami e un cerchio di carabi-
nieri. Mare indiavolato. I passeggeri ruzzolavano. Nella stiva rotolavano. Il mare infuriato percuo-
teva il fragile piroscafo e lo tratteneva dalla corsa impetuosa, scapigliata, vertiginosa con ondate 
frementi. I cavalloni giungevano intorno all'«Elba» arruffati come montagne in moto e si disfaceva-
no su di esso, seppellendolo. Credevo di rimanere annegato coi miei incatenatori. Si giunse a Ca-
praia. Sosta per la discesa di alcuni passeggeri. Calmata la tempesta si riprese la corsa. Calò l'ancora 
a Portoferraio. Si discese e si fece la strada al carcere a piedi. Nella cella non ho potuto dormire. Le 
cimici mi dissanguarono. Alla mattina ricominciai la via crucis. Risalii sull'«Elba» e in tre ore fui a 
Portolongone. Mattinata fresca. Scesi in una lancia affollata di carabinieri. L'ultimo segno di simpa-
tia mi era stato dato dal timoniere dell'«Elba». A terra altri carabinieri. C'era sempre la preoccupa-
zione che io venissi liberato da una aggressione socialista. Ero ansioso di giungere alla mia destina-
zione e seppellirmi nella cloaca che avevo deciso di accettare senza scoraggiamento. Il tragitto mi 
parve lungo. Salimmo per la collina dove è il forte. Brutta impressione. Il fabbricato in cima era 
tozzo, massiccio, barocco, cupo, sinistro e maledetto. La sua fama infame mi era nota. Aveva in-
ghiottito parecchi socialisti vittime dei furori politici. Direttore Banago: capo-guardia Carlo Lambe-
rini. Ci attendevano. Attraversato il piazzale, passai il cancello dell'ergastolo con i gendarmi e le 
guardie carcerarie. Notai che erano le otto antimeridiane del 13 luglio del 1882. 

Venni alloggiato nella cella n. 13. Mi si fecero indossare gli abiti matricolati. Io non ero più 
che il numero 2403. Sono stato fotografato. Subito dopo passai sotto l'operazione di un galeotto che 
mi fece cadere barba e capelli. Le mie sofferenze intime durante la toeletta vergognosa le lascio nel-
la penna. Dovrei piangere e io non sono abituato alle lagrime. La cosa più penosa è stata quella di 
allungarmi in terra perchè mi ribadissero le catene. Ogni colpo di martello era una ferita al mio cuo-
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re. Mi sono alzato che non ero più lo stesso. Mi ero steso al suolo rivoluzionario mite e compassio-
nevole. Mi alzai implacabile e spietato. Quei colpi di martello hanno abbattuto la barriera che mi ha 
fatto sempre retrocedere nella mia vita politica e sopratutto nel momento della lotta. 

Un mese dopo il mio arrivo mi si concesse un'ora d'aria e il permesso di comperarmi un po' 
di latte. Il medico Campanella negli altri giorni che rimasi a letto è sempre venuto a trovarmi. Il ca-
po guardia Carlo Lamberini, era un'ottima persona. Senza venir meno al suo dovere cercava di non 
appesantire la mia pena. Il direttore Banago contribuì alla mia guarigione col darmi dei libri da leg-
gere. Mi tirai su, gagliardo e vegeto. Nei primi due mesi sono stato veduto da molti funzionari. Ne 
arrivava sempre qualcuno. Una volta è venuto il prefetto in persona. Ne ero stato avvertito. Mi feci 
trovare in mutande, in camicia e in ciabatte. Egli era accompagnato da un nugolo di persone. 

 
L'ingegnere Ballière deportato alla Caledonia con Cipriani 

 
— Avete delle lagnanze? mi domandò. 
— No. 
— Desiderate qualche cosa? 
— Si, accordatemi di scrivere alla famiglia ogni mese. 
— Ve l'accordo. Come mai siete stato condannato a vent'anni? 
— L'ignoro. I miei giudici soli potrebbero appagare i vostri desideri. 
— Non potreste essere meno aspro con le vostre riposte! 
— Vanno di pari passo con le vostre domande. 
— Vi ho pure accordato un favore. 
— Riprendetevelo e me ne farete due. 
— Ebbene allora nulla. 
— E nulla sia. 
Qualche minuto dopo venni informato che se lo avessi chiesto in iscritto me lo avrebbe riac-

cordato. 
— Ditegli che Cipriani non ritorna sulle sue decisioni e che l'esorta a imparare come si visita 

un prigioniero. 
I giorni correvano tediosi, monotoni, solitarii, ma tranquilli, perchè non avevo nè lettere nè 

notizie. Ripiegai su me stesso ed è in me stesso che cercai e trovai la forza di vincere la noia che 
m'invadeva e il tormento della catena, avanzo della schiavitù. 

Essa m'impediva di camminare e di muovermi. Mi lacerava le carni al malleolo. Se ero cori-
cato il freddo del ferro m'impediva di dormire e se dormivo mi destava. Se m'alzavo pei bisogni 
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corporali, dimenticando che l'estremità era chiusa all'estremità della branda, stramazzavo bocconi ai 
primi passi. Alla mia rassegnazione contribuirono la quiete e il silenzio del bagno. I condannati non 
andavano tutti al lavoro ma chi voleva istruirsi domandava a pagamento carta, penna, calamaio e li-
bri d'istruzione. Cosa che mi fece dire: 

— Alla fine in Italia, si trattano gli uomini da uomini. Così a Portolongone gli analfabeti 
sparivano. La galera era una scuola. Chi sapeva si metteva a disposizione di chi non sapeva. Con un 
sistema simile il direttore ha potuto dire: 

— Sono sei mesi che le celle di rigore sono vuote. Non ho avuto occasione d'infliggere una 
punizione di otto giorni. 

Ma oihmè! Il 19 settembre 1882 il posto di capo-guardia è stato preso da Karl Simon, uomo 
fatto per spingere i condannati al delitto. 

E dire che sono 15 anni, fra Caledonia e Italia, che lotto contro lo spietato sistema dei pretesi 
domatori d'uomini. A quale prezzo lotto! Se ho salvato il carattere e l'onore, questo grazie agli ami-
ci, ho però perduto la salute, la gioventù, la forza, l'intelligenza! Nella battaglia per l'esistenza della 
forza morale si lasciano tanti brandelli di vita. Sono cinque e più anni che il governo mi tiene sepol-
to vivo in celle fetide, orride, anguste, malsane, segregato da tutti, senza una parola di conforto. Le 
mie carni impregnate di umidità marciscono sulle ossa. Lo scorbuto mi guasta il sangue, l'anemia 
mi spegne lentamente, la noia mi rende i giorni più eterni. Se mangio una cucchiaiata di riso soffro i 
dolori dell'indigestione per dieci ore; se non mangio soffro quelli della fame. Ho perduto il sonno. 
Se m'addormento mi sveglio spossato, più stanco che se avessi dormito. Lo spazio della stanza di 
cinque passi in lungo di 50 centimetri è troppo esiguo, mi dà i capogiri. Mi mareggia il suolo sotto i 
piedi. Io che ho fatto il viaggio di circomnavigazione intorno la terra senza sapere cosa fosse il mal 
di mare, lo soffro in questa celletta. Se mi arrischio a sforzare l'andatura che è suppergiù di 26 cen-
timetri, al secondo cado sfinito, balzo ansante, coperto di sudori freddi. E non ho altro modo per vi-
vere. Non c'è che il moto che mi possa tenere in piedi. Passeggio dalle 7 alle 11 — ora della puzzo-
lente jozza — fermandomi di tanto in tanto a respirare e a riposare. Mangio con disgusto, sbadata-
mente, automaticamente e ricomincio il moto monotono, solitario, regolare e cadenzato come il 
pendolo d'un'orologio, fino a mezzogiorno, non interrotto che dal triste rumore della mia catena. Ri-
poso circa mezz'ora e mi rimetto in moto fino alle 4, ora della seconda jozza peggiore della prima e 
della pulizia. La pulizia nella mia cella è fatta dalle guardie per paura che i mozzi mi facciano sape-
re quello che avviene di fuori in mio favore. Trangugiata la nauseante jozza, riprendo il movimento 
gambatorio fino alle cinque e mezzo — ora in cui vengo incatenato di nuovo. Allora seggo al tavo-
luccio, ai piedi della branda e leggo e scrivo fino a mezzanotte o un'ora. Prima di questo permesso 
rimanevo seduto a fantasticare fino alle 9. Mi coricavo e continuavo a fantasticare qualche volta fi-
no a ora tardissima. D'inverno mi alzo alle 5 e d'estate alle 4. Mi lavo, mi sciacquo la bocca., garga-
rizzo, bevo una sorsata d'acqua, faccio la branda, sbocconcello un tozzo di pane, mi avvicino alla 
finestra per un po' d'aria ai polmoni e aspetto il capo guardia che venga a scatenarmi dai piedi della 
branda. Delle volte leggo e scrivo giorni interi. Ma da quando mi sono accorto che l'immobilità mi 
danneggia la salute, mi sono dato al moto. È la sola cura. Dopo 60 mesi di vitaccia tediosa mi è sta-
to accordato il passeggio all'aperto. Non appena «smarrato» salgo al terrazzo del Bagno, diviso in 
piccoli cortili, circondati da altissime mura a fare delle vere scorpacciate d'aria fino alle dieci e 
mezzo. Passeggio continuamente. L'aria libera mi ha fatto un. po' di bene. Mi ha liberato dallo scor-
buto, e mi lascia qualche ora di più per lo studio. Ho ancora l'enfiagione ai piedi e alle gambe. Sul 
terrazzo mi porto la lavagna per gli appunti che faccio leggendo un libro a passi di corridore. Lo 
svago che mi sono creato è di gettare il becchime ai passerotti che vengono a prenderlo fin dalle mie 
mani. Sono i miei soli compagni che ingrasso per il ventre altrui. Il 20 settembre è incominciato il 
mio inferno. È venuto nella mia cella il capo sgherro Simon minaccioso, insolente. Egli era stato al 
fianco di Passanante 4 anni. Parlò subito di mettermi al puntale. Gli feci osservare che ci volevano 
dei motivi. 

— I motivi sono io, mi rispose con burbanza. Vi ci ho messo Passanante, ci metterò anche 
Cipriani. 
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Simon era di natura velenoso. Odiava. Feroce e crudele non era mai sazio di far soffrire. 
Malvagio, così malvagio da punire per il piacere di fare male e per il gusto di udire gemere e male-
dire. Nulla lo placava. Nè buona condotta nè sottomissione servile nè assiduità bestiale al lavoro. Al 
Bagno c'erano 1250 condannati. Con lui sono stati tutti turbati. In tutte le celle, in tutti i piani, in tut-
ti gli androni del Bagno si ribadivano le doppie catene. Si urlava, si imprecava, si bestemmiava e si 
minacciava. La sua prima vendetta fu di sopprimere l'occorrente per scrivere che dava loro tanto 
sollievo e di spazzare le celle di ogni ricordo del prigioniero e di ogni lavoro compiuto con anni di 
pazienza. Otto giorni dopo il suo arrivo le celle di rigore erano tutte piene e il terzo piano dove mi 
trovo è stato trasformato in piano di punizione e di segregati. I puniti erano più di 300. Prigionieri 
buoni in una settimana sono divenuti, per lui, tumultuosi, cattivi, villani, ribelli. Il direttore Barrago 
lasciava fare. Il capo guardia puniva perchè ridevano, perchè parlavano, perchè facevano rumore 
con le catene. Una parola, uno sguardo, un cenno, erano tante colpe. Non si sentiva che lui. La sua 
voce urlava. La sua grande ira era che al n.° 13 vi fosse un uomo che si rideva delle sue smargiassa-
te e che lo disprezzava con sdegnose alzate di spalle. Egli si vendicava col vitto, col riposo, coll'a-
ria, col passeggio. Mi faceva infliggere con falsi rapporti ingiuste punizioni. Le sue vessazioni, le 
sue prepotenze, le sue angherie, le sue violenze mi potevano angustiare, non imbestialire. Mettiamo 
un po' d'ordine alle afflizioni che mi infliggeva. Al suo arrivo io andavo al passeggio in terrazza da 
tre giorni. Con lui voleva che mi si palpeggiasse all'uscita e all'entrata della cella. Non volli. E mi 
tolse il passeggio. La perquisizione era arbitraria. Io non ero addetto ai lavorerii, non ero al contatto 
con alcuno e andavo alla passeggiata fra due guardie che non mi perdevano di vista fino al ritorno. 
Fece di tutto per provocarmi. Durante le perquisizioni mi faceva guardare in bocca, sulla testa senza 
capelli, nelle orecchie e in altre parti; mi buttavano tutto all'aria. Non mi lasciavano nulla in cella. Si 
sfaceva la scopina, si guardava nelle fessure delle pietre, si battevano i muri, si sbriciolava il pane, 
si frugava nell'acqua, nell'immondizie, nelle materie fecali. Ebbi la pazienza di tacere per un mese. 
Poi mi lagnai. Era quello che si voleva. Simon mi fece rapporto e il direttore mi condannò a 15 
giorni di catena fissa ai piedi della branda senza interrogarmi. 

Non è stato contento. Un giorno mentre scontavo i miei quindici giorni e mangiavo a bocco-
ni il mio pane, acido e nero, è uscito dalla pagnotta questo biglietto: 

 
Caro Cipriani, 

Non credere che t'abbiamo abbandonato. Gli amici di Livorno, lavorano con quelli di Rimi-
ni. L'amico Tito Z.... è stato arrestato a Torino. Qui accluso troverai un pezzetto di carta bianca ed 
un lapis acciocchè ci faccia pervenire la risposta per la via che tu sai e dirai come dobbiamo fare per 
venirti a prendere. 

Questa sera parte un amico fidato da Portolongone sopra una barca per Livorno. 
Coraggio. 

Tuo E. M. 
 
Non ebbi bisogno di una grande accortezza per accorgermi che lo sgorbio doveva essere il 

lavoro di un ignorante tutt'altro che amico e socialista. Si voleva liberarmi dalla galera e dovevo es-
sere io, sepolto vivo, a dire loro come. La via che sapevo era abbastanza per mettermi in guardia. 
Lacerai il bigliettino e lasciai il pezzo di matita nel pane. Alla mattina il sospetto divenne maggiore. 
Il capo-guardia è venuto alla mattina prima della solita ora per una perquisizione straordinaria. Si 
scalcinarono i muri, si è abbattuto il telaio della finestra, messo sottosopra il pavimento, rovesciati 
gli abiti, il materasso. Tutto. Egli aveva trovato il lapis e continuava a frugare senza dire che cosa 
cercasse. Mi ha fatto svestire tre volte. Una guardia gli ha suggerito di guardarmi nella parte recon-
dita del corpo. Li per li mi è andato il sangue alla testa e credetti di essere colpito da una congestio-
ne cerebrale. Rinvenuto stavo per avventarmi alla gola del birbante, ma mi trattenni perchè era il 
capo-guardia che nel mio cuore avevo decretato di strangolare. Tale oltraggio non si fa subire nem-
meno ai cadaveri, e un uomo deve piuttosto uccidere o essere ucciso che tollerarlo. Simulando cal-
ma e come se nulla avessi inteso, mi vestii e mi allacciai fortemente la catena ai fianchi per essere 
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più libero. Stavo per avventarmi su lui, quando il direttore che osservava dalla sua finestra quello 
che avveniva e temendo qualche scandalo che lo compromettesse, venne nel Bagno e comparve al-
l'uscio della mia cella. Giunse in tempo. Andai a lui senza esitazione. 

— È d'ordine vostro che mi si vuole far subire questo infame oltraggio? 
Devo aver parlato con voce brusca. Mi rispose: 
— Oh, no; questo poi no; ciò non si farà mai a Cipriani. 
— Va bene; allora che cosa si cerca da stamane? 
— Santo Iddio, quel biglietto che era nel lapis? 
— Dunque siete voialtri che lo avete scritto e messo nel pane. 
— Sì. 
— Che cosa si diceva? 

 
Henry Rochefort deportato alla Caledonia a vita e compagno di Cipriani 

 
 

Allora avendomelo ripetuto parola per parola, gli dissi l'uso che ne avevo fatto. Senza la pre-
senza del direttore sarebbe avvenuto una catastrofe provocata dalla perfidia di quest'uomo iniquo, 
fatto unicamente per tormentare gli uomini e spingerli alla disperazione o sulla via del delitto. Ma 
non è stata finita. La perfidia del capo continuava. Quel po' di latte che comperavo per rifocillarmi 
dalla fresca malattia cercava di rendermelo odioso. La guardia doveva assistere alla mungitura. Da-
vanti alla cella, prima di darmelo, lo faceva versare a goccia a goccia in un altro recipiente e prima 
di lasciarmelo bere si serviva di un fuscello di granata che aveva servito a spazzare i catarri e a 
sciacquare i buioli per scuoterlo e frugare in fondo se vi era qualche cosa. Un giorno il mezzo litro 
di latte non era che acqua di calce e farina. Lo rifiutai. Era quello che si voleva. È d'allora che è in-
cominciato quel lungo e crudele digiuno che doveva durare dal novembre '82 al giugno '84. È il pe-
riodo che mi ha rovinata la salute irremisibilmente. Mi negò qualunque nutrimento a mie spese. La 
mia povera salute deperiva. Non potendo inghiottire la schifosa jozza non mi rimaneva che l'acqua e 
una crosta di pane nero che mi si dimezzava e si tagliuzzava per la solita paura che vi si trovasse 
qualche biglietto clandestino. Tutte queste sevizie e queste proibizioni a comperarmi qualche cosa 
mi avevano ridotto a uno scheletro. Sentendo che venivo meno, dissi al direttore che volevo scrivere 
al prefetto. Ma il direttore mi disse che non potevo, perchè i bagni penali erano autonomi e i prefetti 
non c'entravano. 

Mi sentii perduto. Quotidianamente provocato, privo di libri e di notizie, malandato in salu-
te, pensai più di una volta di farla finita. Ripiegato su me stesso, non rispondevo più che con di-
sprezzo, con sarcasmo amaro, mordente. Le lettere della famiglia mi venivano cancellate qua e là o 
soppresse addirittura perchè contenevano cose che un prigioniero non doveva sapere. Le mie che 
scrivevo erano tagliate, ridotte, trattenute o protratte, magari di uno o due mesi. Una disperazione. 
Sevizie sopra sevizie. Udite. Era l'ora del pasto. Cercai del mio pane. Era in briciole per i soliti so-
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spetti. Bussai all'uscio per lamentarmi. È entrato lui. Non mi permise neppure di parlare. Incomin-
ciò subito a urlare, a chiamare le guardie. 

— Lo voglio fare in mille pezzi, il pane, se mi piace. 
— Sono dispetti e provocazioni indegne.... 
— Mozzi, guardie avanti, presto, portate una grossa maniglia; mettetelo al puntale. Portate 

fuori tutto, incatenatelo. 
E fui incatenato al muro per quindici giorni. 
La seconda volta che andai al puntale fu per delle lettere della famiglia che mi ero messo in 

tasca per impedire a quell'anticristo di Simon di lacerarmele. Ero stato rasato dal solito parrucchiere 
che veniva in cella ogni settimana. Durante la perquisizione il Simon andò sulle furie, chiamò tutti 
gli sgherri che mi trattennero, mi violentarono, mi piegarono, mi imprigionarono nelle loro braccia 
e mi incatenarono. Incatenato il maledetto Simon mi svillaneggiò chiamandomi omicida. Tutto que-
sto avveniva dopo le elezioni di Pesaro, dove io non sono stato eletto per 300 voti contro il prof. 
Panzacchi. 

Sembrava che gli onori che mi tributavano i cittadini lo indispettissero. Eletto a Forlì e a Ra-
venna egli ebbe l'imprudenza di venire a dirmi: 

— Ah! fra poco farò mangiare un po' di pane e acqua al signor deputato. 
E ha mantenuto la parola. Io ho avuto il torto di perdere la pazienza e di rintuzzare le sue in-

solenze con altre insolenze. 
— Taci, abborritissimo birro — gli risposi — tu non hai mai avuto tanto onore da che mi cu-

stodisci. Valgo più io nella ruggine della mia catena che tu in tutta la tua abbiettissima persona. La 
casacca di birro ti ha salvato da quella di galeotto che ti attende in Austria e saresti in galera in Italia 
se tu non ti fossi fatto volontariamente aguzzino. 

Continuai con serque d'improperii fino a quando non l'ho veduto scappare. Credevo avesse 
avuto vergogna di sè. Egli è ritornato con una dozzina di sgherri coi pugni chiusi. 

Io mi lasciai incatenare al muro e mi sdraiai in terra per più giorni a pane ed acqua. 
Allora il direttore del penitenziario era Astengo. 
Egli mi mandò un foglio di carta all'indomani con queste parole: 
— Condono la pena a Cipriani, purchè faccia le scuse al capo-guardia. 
— Risposi: 
— Non so che fare del perdono non chiesto; non ho scuse da fare per scuse non fatte. Non 

ne faccio a un birro malvagio e insolente come il capo guardia. Cedo alla forza brutale per le per-
quisizioni non prescritte. 

Credo che il direttore abbia dato una lavata di capo al capo-guardia. Perchè durante la sua 
gestione sono stato lasciato in pace. 

Il 2 novembre 1882 è avvenuto quello che doveva avvenire. Con un uomo come il Simon, 
sbrigliato, con le mani libere, con la voluttà di tormentare la gente in galera non era possibile che 
non si finisse con un tumulto generale. Alle cinque antimeridiane io ero alla finestra a rinfrescarmi 
la faccia e a correre dietro ai sogni di ritornare cittadino. Incominciai a udire un baccano che a poco 
a poco era diventato generale. Che diavolo succedeva? Una dimostrazione? Proprio. Mille e più 
persone nell'interno del Bagno con grida selvagge, accompagnate da fischi, da colpi contro gli usci 
e contro le brande di legno erano in piedi minacciosi, pronti a conquistarsi il diritto al trattamento 
umano o la morte. Per loro sarebbe stata meglio la morte che l'aguzzino Simon che studiava ogni 
giorno il modo di indemoniarli. L'ultima sua trovata è stata quella di chiudere loro gli usci che la-
sciavano passare nella cella un po' d'aria da quarant'anni. Non c'erano che 15 giorni a tramutarli in 
cancelli. Ma il Simon non ha voluto aspettare. Ha soppresso loro la respirazione. E così è nato un 
putiferio indiavolato. Gli abitanti del forte si chiusero in casa o fuggirono. I più paurosi e i più vili 
erano gli autori della rivolta. Il bravaccio Simon era pallido come un morto. Il Bagno fu subito cir-
condato dalla forza. I soldati di guarnigione penetrarono nel bagno coi carabinieri e i condannati che 
non avevano voluto il tumulto per indurre qualche autorità estranea all'ambiente ad ascoltarli si la-
sciarono incatenare alle brande senza resistenza e senza parole. Ma come al solito è finita male per 
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loro. Il capo-guardia che volevano eliminare dal Bagno è rimasto e più forte e più autoritario e più 
sgherro di prima. L'inchiesta è riuscita contro di loro. Le loro lagnanze passarono come menzogne. 
Invece di migliorare la loro tormentosa esistenza a poco a poco, si isolavano i più risoluti, si ina-
spriva il regolamento e cessata la paura non ci furono ritegni. Divennero feroci. La rivolta era stata 
una smargiassata, ma la repressione durò più di tre anni e per taluni dura ancora. Molti morirono di 
stenti nelle celle di rigore, altri perdettero la ragione e non pochi la salute. Simon ha avuto modo di 
mettere in azione tutti i suoi risentimenti. Egli ha punito o fatto punire gli infelici con mesi e mesi di 
cella di rigore a pane ed acqua, colla doppia catena. Mandò molti al puntale alla terza maglia, mez-
zo nudi, lasciandoveli d'inverno coricati sulle lastre di marmo, con le finestre sul capo aperte giorno 
e notte. Puniva, turbava, esasperava. Le ronde ogni mezz'ora completavano i suoi castighi. Uno dei 
condannati a vita dopo un anno consecutivo di cella di rigore a pane ed acqua, incatenato al puntale 
con doppia catena ed alla terza maglia, mezzo morto, più morto che vivo, veduto il direttore in visi-
ta, supplicava perchè almeno lo liberasse dal sudiciume che gli marciva le carni. 

Il direttore Barrago se ne andò via con lo scherno in bocca. Il povero diavolo era nella cella 
n.° 12, quasi di fronte alla mia. Udivo le sue parole. Era impazzito e lo si lasciava alla catena. 

Diceva: sono il principe Cesarini di Roma, datemi da mangiare! 
Simon non si placava che coi galeotti che si prestavano a fargli la spia. 
Dunque posso dire che dal primo all'ultimo giorno tutti si scapricciarono sulle mie spalle. Il 

18 luglio 1888 fui visitato dal fratello Alceste e da alcuni amici che avevano agitato il paese per li-
berarmi. Un'elezione dopo l'altra mi aveva avvicinato all'uscita. Il personale era divenuto mansueto. 
Aveva perduto la tracotanza dello sgherro. Giornata memoranda. Ai 20 di luglio fui scatenato e trat-
tenuto in arresto per i fatti di Aspromonte. È venuto a prendermi l'Ispettore Sangiorgi. Giunsi a Mi-
lano. Tre giorni di Castello. Davanti il Consiglio di guerra fui assolto. Dopo è stato tutto un trionfo. 
Lungo il viaggio da Roma a Rimini si accorreva a vedermi. Ho dimenticato i miei otto anni di gale-
ra e quell'anticristo di Simon che aveva fatto di tutto per farmi diventare un galeotto autentico. Non 
ho però saputo sbarazzarmi la memoria, del numero di matricola. Lo porto come inciso sugli occhi. 
Lo vedo. Vedo sempre il 2403. 

 

Deportato 
 
Una sera mi sono trovato a tavola con Cipriani. Non c'era nulla in lui della persona logorata 

dagli acciacchi di prigione. L'ho veduto alto, secco, forte con un viso energico in una magnifica 
barba lunga e brizzolata. I suoi occhi si accendevano nella conversazione. Mani magre e bellissime. 
Capelli neri ravviati con cura fino al solino. Mi riproduceva il congiurato che io avevo veduto nei 
libri sotto il cappello dalla larga tesa, nero come il carbone. Fumava molte sigarette. 

Sapevo ch'egli era stato baionettato parecchie volte a fianco di Flourens nel '71, come sapeva 
ch'egli era stato condotto al palo dei condannati a morte, ma ignoravo il suo martirio durante i set-
tanta giorni lungo il viaggio verso il luogo di espiazione. Egli era sulla Danae. 

— Mi era stata commutata la pena senza che io l'avessi domandata. Mi sarei fatto tagliare la 
mano piuttosto che domandare la grazia. Alla visita per essere tra i primi alla deportazione il medi-
co ha detto: 

— Bon pour les requins! buono per i pesci cani. 
Siamo partiti in 400. Il comandante della sconquassata imbarcazione di trasporto odiava i ri-

voluzionari fino al delirio. Non trovo scuse per le sue crudeltà. Sul ponte è venuto a passarci in rivi-
sta. Io ubbidivo macchinalmente. Il mio pensiero pareva spento. Guardavo le onde grige che veni-
vamo a rompersi sui fianchi della Danae. Ho udito il mio nome. Trasalii. 

— Ah! siete voi il famoso bandito! 
— Bandito o no, sono io. Che cosa volete? 
— Non fate lo spavaldo! 



L'uomo più rosso d'Italia Paolo Valera 
 

31 

Restai calmo. Alzai le spalle. Mi caricò di ingiurie. Trattenni mentalmente i miei nervi, ma 
la continuazione delle insolenze mi fece uscire dalla fila. 

— Signore, voi siete un vigliacco! 
Il suo viso sì colorò di rosso e la sua bocca si aperse senza riuscire a pronunciare una parola. 

Egli era come stordito che un condannato alla deportazione pepetua usasse servirsi del vituperio. 
— Alla stiva! rispose fremente di collera. 
Ho subito ottanta giorni di supplizio. Ero un sepolto vivo con mani e piedi incatenati a una 

sbarra di ferro conficcata nel pavimento. Mi toccava rimanere costantemente supino su una lastra di 
ferro inchiodata anch'essa con grosse chiavarde sporgenti come noci. Il rullio e beccheggio del va-
scello mi rotolava sulle chiavarde che mi piagavan il corpo seminudo. Più si andava avanti e più il 
caldo diventava ardente. Io vivevo senza luce, senz'aria, accanto a una macchina a vapore della for-
za di 350 cavalli in una latitudine in cui si bruciava. La sete, ah la sete! Coloro che sono stati con-
dannati a nutrirsi di pesci salati senz'acqua non hanno sofferto quello che ho sofferto io. Sulla testa 
avevo i martelli che prorompevan sulle incudini. Pareva mi fracassassero il cranio. Dio boia, quanti 
spasimi mi hanno dato i martelli sulla testa. Ogni mattina mi portavano un quarto di litro d'acqua. 
Credevo di diventare furioso. Io avevo sete, soffrivo l'inferno. Gridavo: 

— Dell'acqua! dell'acqua! 
Mi negavano tutto. Morivo dalla sete e mi negavano l'acqua, morivo dalla fame e mi nega-

vano il cibo, dal caldo e mi negavano l'aria, dal sonno e non mi lasciavano dormire con le loro ma-
ledette ronde! Nelle regioni tropicali la mia lingua era secca. Cercavo sovente un refrigerio buttan-
domi con le labbra sui ferri della mia tortura. Nei momenti spasmodici ho dovuto immergere la lin-
gua nella mia orina. Cercavo di raffreddare le mani infuocate stringendo il vaso da notte. Tutti i 
miei proponimenti di conservare l'acqua per le arsure della giornata sfumavano. Una volta che la 
bocca era al boccale non sapeva desistere. Mi davano due gallette al giorno. Le divoravo e rimanevo 
affranto dalla fame. Mi si era aggiunta la stitichezza. Non sono andato di corpo per due mesi. Pi-
sciavo rosso. Poi sono venute le formiche rosse. All'equatore eravamo presi d'assalto. Erano terribi-
li. Possono uccidere e spolpare un bue al giorno. Di me hanno fatto strage. Il mio corpo era una pia-
ga. Quando i miei compagni di deportazione seppero della mia condizione, ebbero un movimento 
sordo di rivolta. Il comandante ebbe paura e discese accompagnato da un tenente di Vascello. 

— Sei tu pentito, canaglia? 
— No! risposi. 
Gli avrei sputato in faccia. Non avevo più saliva. L'ufficiale con lui era disgustato del sup-

plizio che mi era stato inflitto. Venni portato in batteria. L'aria e la luce mi fecero perdere i sensi. 
Non ero più che uno scheletro. La mia ferita alla gamba era ancora aperta. In stiva per impedire che 
andasse in cancrena l'ho pulita più di una volta colla mia lingua. 

Ho giurato in quei giorni che se fossi tornato dalla Caledonia l'avrei cercato e punito. Egli 
era stato il mio carnefice: io sarei stato il suo. I sogni di evasione erano per raggiungerlo. Venuta 
l'amnistia egli era morto, morto da tre anni. 

Cipriani vive ancora della sua penna. È redattore dell'«Humanité». Abita in una soffitta. Ha 
trovato sua figlia. Una signora è morta, e gli ha lasciato venti mila franchi. Li ha rifiutati. Egli vuole 
morire coerente coi suoi principii. Da Rochefort ha rifiutato 200 franchi al giorno per un anno a 
scrivere le sue memorie. Un editore inglese gliene ha offerto 150.000. Ha preferito la miseria. Non 
gli piace scrivere di sè. Io l'ho importunato invano perchè si sbottonasse con le sue mani. 


