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PAOLO VALERA

GIACINTO MENOTTI SERRATI

Direttore dell'AVANTI!

con autobiografia di "Pagnacca"

e  rivelazioni  di 
Oddino Morgari

MILANO
CASA EDITRICE "LA FOLLA"

Via Tadino, N. 13
1920



Caro Valera,
Di  un  favore  ti  prego;  di  questo:  racconta  ai  tuoi 

lettori come è avvenuto che tu hai scritto di me1.
Avevo promesso – durante una certa polemica – di 

scrivere  un  opuscolo:  Pagnacca.  Lo  feci  infatti  e  la 
tipografia dell'Avanti! lo compose anche. Ma – schivo come 
sono sempre stato di dire delle cose mie, le quali contano 
assai  poco  –  finii  per  mandare  a  carte  quarantanove 
l'opuscolo, le bozze e... chi mi sollecitava.

Un bel giorno persona a te cara, mi chiese:
– Che cosa ha lei, Serrati, con Paolino?
– Io? Niente. Gli voglio bene, come a tutti gli uomini 

buoni  e di  buona fede.  Se sono stato scontroso con lui, 
forse, qualche volta, non l'ho fatto apposta. Glielo assicuro.

Fu così che mi indussi a cavare fuori dalla cartella 
delle cose morte e seppellite,  la mia autobiografia – che 
non avrei pubblicata mai – e l'affidai a te – buon Paolino – 
perchè tu ne faccia quello che ti pare.

Tu l'hai aggeggiata alla tua maniera, le hai data la tua 
forma ed il tuo stile. Mi hai gonfiato? Te lo perdonino i 
tuoi  lettori  – che ti  auguro numerosissimi.  – Dal  canto 

(1) Non ne sono imbarazzato. È presto detto. C'è un giorno 
di maturazione per tutti gli uomini pubblici. Chi sale e chi scende. Il 
16 novembre ha segnato l'apoteosi di Giacinto Menotti Serrati. Egli 
aveva toccato lo zenit. Aveva figurato in tutti i locali elettorali come il 
Lenin  italiano.  La  rivoluzione  era  stata  affidata  alla  scheda  pur 
lavorando per il sovietismo. All'indomani il proletariato circolava nel 
sole dell'avvenire. Le masse non si sentivano più abbandonate ai 
massacri di strada e all'implacabilità del regime antico. Il prologo era 
finito.  Il  dramma  stava  per  incominciare  a  Montecitorio.  Non  ho 
avuto bisogno d'altro. Intanto che la tribuna parlamentare aspettava 
i  suoi  nuovi  oratori  io  mi  sono  messo  ad  ambientare  il  mio 
personaggio nel pensiero autentico delle masse del 1919.



mio – posto che per amicizia ho accettata la croce – non 
ho che dirti grazie e salutarti di tutto cuore.

Tuo
G. M. SERRATI.



GIACINTO MENOTTI SERRATI
Si vive affrettatamente. Non c'è tempo di ambientare 

gli uomini che fanno storia. L'uomo che biografo è divenuto 
un  personaggio nazionale.  Nessuno ignora ormai,  anche 
nelle  provincie  più  beote,  chi  sia  il  direttore  dell'Avanti! 
Giacinto  Menotti  Serrati  è  ormai  sinonimo  di  leninismo. 
Impersona il protagonista della rivoluzione russa. Egli si è 
fatto  nella  opposizione.  È  sulla  piattaforma  socialista  da 
molti  anni.  Ne  ha  oggi  48.  Aria  da  venditore  di  verbi 
all'estero. Occhiali scintillanti del miope. Barba biondastra, 
fluente, che gli scende oltre il mento a punta. Sovente gli si 
vede un sorriso dolce tra  le labbra.  Più spesso è rigido. 
Sovente è diffidente. Qualche volta ha un attimo di risata 
strepitosa. Fuma il virginia. Ne fuma parecchi. Ha una vita 
randagia.  Può  essere  paragonata  a  quella  di  Massimo 
Gorki.  Vagabonda,  alternata  di  stenti,  agguantata  dalle 
polizie, consumata nelle fetide sentine, liberata per essere 
ripresa.  Egli  è  passato  per  una  sequela  di  processi. 
Parodie, simulacri di processi. Dappertutto si è rivelato un 
attivissimo propagandista e un ottimo organizzatore. Negli 
intervalli  ha  sgobbato  per  l'alimentazione  quotidiana. 
Scaricatore  di  carbone,  uomo  di  fatica  nei  fondaci, 
insegnante  di  participii,  accusato  politico  di  tribunali, 
diffusore  di  escandescenze  proletarie,  spesso  alle  prese 
con la  canea antiproletaria.  Non so se prevalga in  lui  la 
rassegnazione. So che preferì sempre la difesa delle sue 
idee  che  della  sua  testa.  Leggerete  le  sue  note 
autobiografiche; svelte, senza atteggiamenti letterari, senza 
toni cattedrattici,  senza la voce grossa del legislatore sul 
Monte Tabor. Scrive – anzi scrive senza voltarsi indietro. Lo 
si direbbe un manzoniano che non ha indugi, che salta la 
mondatura, che vive sollecitamente. Lingua parlata, piana, 



scorrevole,  capita  da  tutto  il  suo  mondo.  Lo  credo 
quadrilingue. Scacciato da una parte, per salvarsi dall'altra, 
ha  dovuto  impararle  leggendo  le  ditte  dei  paesi  in  cui 
viveva, buttando gli occhi sui giornali, cenando nella propria 
cameraccia  con  pane  e  nozioni  grammaticali.  Nessun 
lamento. Egli conosceva i refrattari di Jules Vallès, aveva 
veduto Benoit Malon, ex membro della Comune, a fare il 
canestraio  in  Italia,  dopo  essere  passato  sotto  una 
gragnuola  di  palle  versagliesi  ed  avere  scritta  la  Terza 
disfatta. Non si va in Socialismo senza essere preparato a 
vuotare  il  proprio  calice  fino  alla  feccia.  Ha  patito,  ha 
sofferto. È passato attraverso tutte le angosce, è divenuto il 
martire del vituperio. L'opinione pubblica gli è stata più di 
una  volta  nemica.  Gli  è  andata  addosso  con 
l'esasperazione omicidiaria. La colluttazione tra lei e lui fu 
aspra, lunga, terribile. Atterrato, chiuso per nove mesi nella 
muda  torinese  come  il  massimo  dei  disfattisti  italiani,  è 
ritornato alla  piattaforma scritta  e  orale  più  vigoroso,  più 
tenace, più fortificato per la continuazione della lotta. Non 
era ancora disceso dal treno che già la sua voce squillava 
al dorso dell'edificio dell'Umanitaria su migliaia e migliaia di 
lavoratori  accorsi  ad  ascoltarlo.  Crispi,  il  feroce  bandito 
ministeriale, non ha insegnato nulla alle autorità salariate. 
Cioè  che  le  persecuzioni  giudiziarie  o  poliziesche  sono 
fabbriche  di  celebrità  nazionali.  De  Felice  e  Barbato  e 
Badaloni  sono  esempi.  Andrea  Costa  è  passato 
dall'ammonizione  alla  vice-presidenza  della  Camera 
elettiva.  Non  mi  meraviglierei  di  vedere  Filippo  Turati 
presidente del  Consiglio,  dopo essere stato  galeottizzato 
per  dodici  anni  e  condannato  alla  sorveglianza  speciale 
come i peggiori malviventi. È una malattia legislativa di tutti 
i  paesi. L'opposizione è considerata della delinquenza. In 
Francia  Blanqui  ha  subìto  gli  stessi  oltraggi.  Di  più.  Il 



comunista d'allora, che aveva messo in circolazione il suo 
ni  Dieu  ni  maître,  ha  scontato  quarant'anni  di  sole  a 
scacchi.  L'impero  lo  ha  fatto  marcire  nelle  prigioni.  Non 
parliamo della Russia imperiale.  Essa era una officina di 
demolizione umana. I  più grandi ingegni sono periti  nelle 
congiure,  nella  Siberia  penale,  in  esilio.  Il  superstite 
maggiore di tutte le tragedie personali è Pietro Kropotkine, 
uno dei più grandi cervelli scientifici della età nostra.

Giacinto Menotti Serrati non ha voluto ascendere la 
scala parlamentare. I collegi erano a sua disposizione. Alla 
Camera avrebbe potuto essere il leader di una maggiorana 
che non ebbe neppure Parnell alla Camera dei Comuni. Il 
direttore  del  quotidiano  bolscevico  di  S.  Damiano  fu  più 
potente  dell'Irlandese.  Durante  la  preparazione  elettorale 
non  ci  fu  candidato  senza  il  suo  voto  di  preferenza.  Fu 
un'elezione  senza  numi.  Se  Filippo  Turati  è  passato,  la 
colpa non fu sua. Nelle elezioni serratiane non trovate nè 
ricordi nè amicizie nè gratitudine di partito. Non ha imperato 
nella scelta che la concezione bolscevica. Il più umile, ha 
avuto la sua simpatia. Ha dato calci al cabrinismo. Egli non 
ha  accettato  che  l'uomo integro,  il  candidato  disciplinato 
fino alla corda del boia. L'uomo di fede preparato domani a 
rovesciare la borghesia avida di privilegi e di capitali. Non 
più discussioni. Non più opinioni personali. Concetto unico. 
Azione rapida, volontà collettiva,  partito che agisce come 
un solo uomo.

Giacinto  Menotti  Serrati  aveva tracannata molt'aria 
repubblicana in America, in Francia e in Svizzera. Gonfio di 
libertà non ha saputo adagiarsi nei metodi dei compromessi 
parlamentari e delle aspettative ministeriali. Egli ha veduto 
il male. Bisognava svincolarsi, arrischiare la carta, spingere 
le folle alla loro risurrezione sociale. L'esperienza era già 
stata fatta. Lenin aveva sollevato un popolo di centottanta 



milioni. Lo aveva tramutato. Aveva fatto passare i ricchi ai 
posti dei poveri e i poveri ai posti dei ricchi, riducendo il pas 
de  droits  sans  devoir a  una  formula  semplice:  chi  non 
lavora non mangia. In altri tempi un manifesto così laconico 
avrebbe  attirato  la  risata  universale.  Ai  nostri  giorni  è 
divenuto un'ingiunzione mondiale.  Ha capovolto i  cervelli. 
Ha  sostituito  un  la di  azione  sociale  a  un  la di  vita 
contrattuale che ingiungeva la giustizia borghese. Chi non 
lavora non mangia. Serrati non è stato tranquillo. Ha reso il 
terreno  fertile.  Lo  ha  concimato  con  il  materiale  orale  e 
scritto.  Lo  ha  seminato  e  riseminato.  La  borghesia  si  è 
accorta  che il  partito  ch'essa scherniva e non vedeva di 
esso che il ventre, aveva la testa. L'urna ha scatenata una 
rivoluzione. La censura non ha potuto frenarla. A giorni si 
riunirà la Camera. Centocinquanta deputati rossi diranno al 
monarca  ch'essi  vogliono  un'Italia  sborghesata  e 
rivoluzionaria.  Tutto  questo  bouleversement, 
sconvolgimento,  è dovuto alla  scheda.  L'astensionista ha 
forse  finito  di  vivere.  Forse  vedremo  Errico  Malatesta 
all'urna. La scheda è divenuta una siluratrice che affonda i 
regni. Che più?

È  difficile  paragonare  i  direttori  dei  quotidiani 
socialisti  ai  direttori  dei  quotidiani  borghesi.  Sono  due 
ambienti, due uomini. Nessuna rassomiglianza fra di loro. 
In borghesia il direttore che lavora di penna è considerato 
un'imbecille. Non ne ha il tempo. Egli deve consumarsi a 
leggere  la  corrispondenza,  a  scrivere  ai  personaggi,  a 
scegliere  gli  uomini  per  gli  articoli  speciali,  a  studiare 
l'orizzonte  politico,  a  mantenersi  in  relazione  con  gli 
aderenti  al  partito  del  giornale,  a  conquistare deputati,  a 
pranzare  e  a  fare  colazione  con  gli  eminenti  della  vita 
pubblica.  L'eccezione  l'abbiamo  avuta  anche  noi:  Jean 
Jaures. Egli era uscito dalla  couche borghese. Giornalista 



principe,  storico  eminente,  primo  oratore  del  mondo. 
Nessuna comparazione con lui.  Parlo dei  self-made-men, 
degli  uomini  alla  Rochefort.  Giacinto  Menotti  Serrati  si  è 
fatto  da  sè.  È  uno  dei  direttori  di  quotidiani  improvvisati 
dagli avvenimenti. Il giornalismo non ha università. Non ha 
professori. Ci si mette a tavolino e si scrive con furia, senza 
badare se la prosa esce ravvivata o sbiadita,  pettinata o 
spettinata.  Taluni  finiscono in un cestino massacrati  dagli 
sbadigli,  altri  raggiungono  i  pinnacoli  dell'intelligenza 
giornalistica. Serrati si è messo al quotidiano a New York. 
Prima  di  abituarsi  al  twang  del  yankee  faceva  tutto  il 
giornale  con  le  sue  mani.  Scriveva  per  la  risurrezione 
proletaria.  Cronaca,  traduzioni,  articoli  di  fondo,  trafiletti, 
corrispondenze. Egli era una specie di Fregoli di redazione. 
Guadagnava  meno  di  un  lavoratore  di  fatica.  Lascio  la 
rivelazione  della  sua  vitaccia  alle  note  autobiografiche. 
Orava.  La  sua  gola  era  sempre  pronta  alle  emozioni  di 
piattaforma. Si è trovato in una burrasca a sua insaputa. È 
Oddino Morgari che la racconta. Ne pubblico le note. Dopo 
tante torture morali  Serrati  è  stato  preso dal  disgusto.  È 
corso al piroscafo e ha rifatto l'Atlantico.

All'Avanti! egli è andato quando meno se l'aspettava. 
Benito  Mussolini,  fiero  e  violento,  applaudito  dovunque 
appariva; rinvigoritore di  folle,  uscito dai  bassifondi come 
tanti  altri  socialisti,  sparpagliatore  di  fraseologia 
incandescente,  aveva  spinto  il  quotidiano  di  partito  fuori 
dagli  antri  della  miseria.  I  suoi  precedenti  erano  del 
rivoluzionario  internazionale.  L'ho  trovato  a  Trento, 
redattore  capo  del  quotidiano  di  Cesare  Battisti.  A Forlì 
aveva  subito  la  condanna di  sei  o  otto  mesi  per  la  sua 
opposizione  alla  conquista  di  Tripoli.  Egli  era  un  tizzone 
ambulante.  Rivoltoso  nato.  Cospiratore  della  forza  di 
Blanqui.  Ansioso  di  morire  sur  una  barricata  come  i 



«briganti»  della  Comune.  Un  giorno,  a  braccetto  di  un 
compagno, alla testa di una dimostrazione, è stato lì lì per 
avere  la  testa  divisa  in  due  dallo  sciabolone  di  un 
cavalleggero. Non ne parlò neanche. Sulla sua inflessibilità 
socialista avrei dato il mio sangue. Non si sfanga, non si 
passa per il rovaio, non si lavora febbrilmente a spargere 
idee insurrezionali per poi scendere fra i signori dalla prosa 
ravviata.  Jules  Vallés non tornava indietro.  Delescluze,  il 
delegato della guerra rivoluzionaria, moriva con le braccia 
in  aria  come  un  bersaglio  ai  nemici,  olocausto  del  suo 
ideale  comunardo.  Basta.  Io  non  scrivo  le  convulsioni 
cerebrali  di  Benito  Mussolini.  Non  ne  ho  mai  capita  la 
tramutazione. Poco tempo prima egli aveva condensato il 
suo  compiacimento  con  queste  parole:  «Ho  avuto  il 
giornale nel dicembre del 1912: me lo consegnò Giovanni 
Bacci, al quale deve andare un pensiero grato da parte di 
tutti  i  socialisti  italiani,  perchè  in  quei  quattro  mesi  che 
seguirono il Congresso di Reggio Emilia l'opera del Bacci 
politicamente  e  amministrativamente  fu  provvidenziale.  Il 
partito  usciva  da  Reggio  Emilia  lacerato,  quindi  un  po' 
indebolito e non bisognava dargli  scosse troppo brusche, 
perchè  c'era  il  pericolo  di  guai  maggiori,  tanto  più  che 
l'esodo dei  destri,  esaltato  da  tutta  la  stampa borghese, 
lieta sempre, e fa bene! se può manifestare il  suo animo 
antisocialista,  indeboliva  il  partito.  L'opera  del  Bacci 
rimarginò rapidamente le ferite, e quando il primo dicembre 
io assunsi la direzione dell'Avanti! il partito presentava già 
una  sua  unità  abbastanza  organica  ed  omogenea.  Vi 
confesso  che  accettai  la  direzione  del  giornale  con  una 
grande trepidazione: un giornale di partito è un giornale di 
idee, un giornale di battaglia, quindi un giornale difficile che 
non  può  essere  comparato  con  nessun  altro  giornale». 
Erano passati 13 mesi. È intervenuta la guerra. Mussolini 



era divenuto più intransigente. La neutralità di partito era il 
suo  cerchio  di  ferro.  Non lasciava passare  nè  avanti  nè 
indietro.  Ohimè!  Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse! La 
catastrofe  non  è  circondata  nè  da  litigi  nè  da  tempeste 
orali.  Mussolini  è  uscito  dimissionario  da  una  seduta 
direzionale tenuta a Bologna, contento, lieto, padrone di sè. 
Che cos'era avvenuto? Alla mattina susseguente i lettori si 
palpavano gli  occhi.  Che cos'era avvenuto? Nessuno ne 
sapeva niente. Giovanni Bacci gli era corso dietro fino alla 
sua  abitazione  convinto  di  riuscire  ad  ammansarlo,  ad 
abbonirlo.  Non  fu  questione  di  aumento  di  stipendio.  In 
bolletta c'era e c'era stato. La discordia era fra la sua e la 
loro  anima.  Tutto  era  finito.  Non  c'era  più  stagno  per 
rinsaldarle. Non c'era più modo di rappattumarle.

Poco dopo egli  era  padrone di  un  quotidiano  che 
esalava da tutti i pori i furori cerebrali del suo direttore. Da 
gregarista era divenuto un mangiatore orribile di se stesso. 
A mano a mano che Mussolini rinculava dal socialismo per 
avventarsi  nel  cul-de-sac della  polemica,  le  invettive 
infittivano.  Pareva  una  guerra  civile  in  quattro.  Il 
proletariato,  dopo  l'espulsione  fragorosa,  si  era  tirato  in 
disparte.  Lasciava  che  l'uomo  scendesse  i  suoi  gradini, 
scaduto dalla fama di agitatore turbolento. Di uomini andati 
a  male era piena la  storia  del  partito.  Tomaso Monicelli, 
Olindo  Malagodi...  Nessuna  meraviglia.  C'era  solo  la 
violenza mussoliniana che tratteneva i lettori. In giornalismo 
non c'era esempio di tanto acciuffamento furioso se non fra 
la Petite République e le Petit sou, quando i due direttori si 
scuoiavano  con  caldaie  d'acqua  bollente.  Erano  omicidi 
quotidiani.

L'Avanti! venne affidato simultaneamente a Serrati, a 
Bacci  e  a  Lazzari.  Una  combinazione  giornalistica 
intollerabile.  Il  pensiero  unitario  in  tre  cervelli  era 



considerato del mattoidismo. In pochi giorni i nuovi direttori 
sarebbero venuti ai calamai. Nell'ottobre del 1914 non c'era 
più  che  Giacinto  Menotti  Serrati.  Tempi  indimenticabili! 
Eravamo avviati alla guerra. Cadorna organizzava. La sua 
stella saliva. Guai a chi la sgretolava. Si vedeva in lui un 
Napoleone. La stampa borghese digrignava i  denti  verso 
coloro  che parevano  pamphlets  contro  la  guerra.  Serrati 
era in odore di antipatriotta e terrorista. Si incominciava a 
esecrarlo.  Lo si  vedeva come un intruso che coltivava il 
ventre  delle  masse.  Si  sarebbe  preferito  Treves.  Più 
avvicinabile, più pieghevole, più arguto. Serrati era un orso. 
Allontanava,  pareva  non  stesse  bene  che  in  mezzo  alle 
moltitudini. Tra lui e la borghesia non c'erano contatti. Non 
accettava  inviti,  non  partecipava  neppure  a  discussioni 
professionali.  Alla associazione dei giornalisti  non ha mai 
messo  piede.  Più  di  una  volta  egli  ha  pensato  ad  una 
associazione di penne sovversive. Era già in lui il leninismo. 
Non voleva nulla di comune col mondo per il quale stava 
preparando il suo cannone elettorale a grande portata. Vi fu 
un  momento  che  parve  di  sonnolenza.  Si  giunse  al 
saccheggio  delle  botteghe,  degli  appartamenti  e  delle 
fabbriche  dei  tedeschi.  Turpe  aggressione!  Svaligiamenti 
infami! La polizia si era camuffata. Patriotteggiava. Aveva 
lasciato  fare  tutto  il  pomeriggio  e  tutta  la  nottata.  Io 
trepidavo. Io mi tenevo la testa. Il fatto che l'imperatore del 
mio  paese  aveva  dichiarato  la  guerra  al  paese  che  mi 
ospitava era divenuto il mio delitto. Mi si derubava, mi si 
portava  via  il  patrimonio  che  mi  costava  venti,  trenta, 
quaranta anni di lavoro e mi si obbligava a fare le gambe 
se non volevo essere vittima dei turbolenti  e dei predoni 
della  strada  e  degli  angiporti.  L'Avanti! era  imbavagliato. 
Non aveva potuto nè prorompere nè chiamar gente intorno 
al fattaccio patriottico, tanto biasimato in Francia all'esordio 



della guerra del '70. Mucchi di rovine. Si rompeva tutto. Si 
schiantavano  i  mobili,  si  rovesciavano  le  merci  dei 
magazzini di mode sui corsi davanti ai tram, fermi e affollati 
di  spettatori.  La  forza  dei  saccheggiatori  era  enorme. 
Bastavano otto  braccia  per  un  lavoro  di  venti  uomini,  in 
tempi  normali.  I  banconi  di  sartorie,  le  vetrine  lunghe 
parecchi metri, gli ampi tavoli più malagevoli venivano spinti 
ai  balconi  e  scaraventati  nel  vuoto.  Montagne  di  guanti, 
colonne  di  stoffe,  vetrine  di  pizzi,  si  accavallavano  sulle 
alture  della  distruzione.  La  strage  delle  proprietà  dei 
tedeschi invecchiati in Milano continuava al cospetto di folle 
di  tutte  le  condizioni,  senza che alcuno osasse dire  una 
parola. Alcuni che non sapevano resistere davanti a tanto 
sciupio di roba utile, portavano via e svoltavano. Si sono 
veduti  incendi  spettacolosi.  Le  sedie  del  palazzo Thonet 
sono state divorate dalle fiamme. La chincaglieria di lusso 
dello  Schubert,  in  galleria  Vittorio  Emanuele II,  era  stata 
devastata,  calpestata,  bruciata come se fosse stata della 
peste  cittadina.  In  via  Durini  si  sono  veduti  dei  negozi 
vuotati,  spaccati,  fatti  a  pezzi.  Nella  stessa  via  un  hôtel 
tedesco, non ancora avviato, ha subito la furia di tutte le 
mani e di tutti i piedi. Con le leve sfondavano. Giù letti, giù 
toilettes, giù armadi. Tutte le finestre erano spalancate per i 
rovesci.  Giù  divani,  giù  dormeuses.  Strappavano  i 
panneggiamenti,  facevano in  quattro  le  poltrone,  in  mille 
pezzi i servizi di maiolica, i catini, le bottiglie di cristallo, i 
calici del biondo vino dei signori. Per molti la furia popolare 
era una battaglia contro il  maledetto tedesco. L'austriaco 
non  ha  avuto  quartiere.  Tutti  i  signori  del  ya sono  stati 
messi  in  fuga.  La  città  era  come  stata  abbandonata. 
Nessuna autorità in giro. I pochi carabinieri sbandati a due 
a  due filavano come persone educate  che non avevano 
nulla di comune con la disorganizzazione sociale. Pare che 



Salandra avesse telegrafato il rispetto ai tumultuanti. Era lo 
stesso uomo che aveva permesso a D'Annunzio di suonare 
campana  a  martello  in  Campidoglio.  L'hôtel  Metropole, 
sull'angolo  di  via  Cappellari,  aveva  subito  la  stessa 
distruzione della pensione Berget, in via Durini, sull'angolo 
di via Cavallotti. Era stato ridotto una carcassa circondata 
di rovine. A pochi passi, in via Santa Margherita, avevano 
svaligiata la ditta d'argenterie Krupp, quella che portava il 
nome dei  fabbricatori  di  cannoni. Si  parlava di  milioni.  In 
pochi minuti non ci fu più nulla. Le «case di seterie» hanno 
subito la stessa sorte sul corso Vittorio Emanuele e in via 
Manzoni.  Stracciamenti  inenarrabili.  Se  continuassi 
diventerei  un elenco. Alle dieci  di  sera il  cielo della zona 
centrale  milanese  rosseggiava  della  viva  luce 
dell'incendiarismo.  I  magazzini  d'ottica  sulla  terrazza  dei 
portici meridionali della galleria Vittorio Emanuele, erano un 
braciere. Le lingue di fuoco uscivano da tutte le aperture 
dell'edificio  municipale  e  si  rincorrevano  intrecciate  per 
l'aria. Si udivano i tonfi della roba che veniva gettata fuori in 
blocco e che si schiantava sull'acciottolato. Più di dieci mila 
persone  assistevano  alla  rappresentazione  neroniana 
senza biasimi e senza approvazioni. Il terrore, se c'era, non 
era in piazza. Lascio allo storico delle famose giornate di 
completare  la  narrazione della  barbarie  moderna.  Io  filo. 
L'Avanti! non ha potuto scrivere che per la censura. Il suo 
documento  è  stato  cestinato  dalle  mani  infami  dei 
manigoldi elevati, a pagamento, a protettori della opinione 
pubblica!

La  rubrica  più  geniale  del  Serrati  è  quella  degli 
«scampoli», quando c'era, s'intende. Adesso Serrati è tutto 
nel  parlamentarismo.  I  suoi  «scampoli»  hanno  fatto 
chiasso.  Se vi  sono delle  sciatterie  non sono sue.  Sono 
degli intrusi. A leggerli, pare ch'egli sia stato un allievo degli 



umoristi  inglesi  ed  americani.  Brioso,  pungente,  salace, 
giocoso,  buffonesco. Ha spirito e comparazioni  per tutti  i 
soggetti.  Non  si  precipita  sugli  uomini.  Non  provoca 
processi. Demolisce con le facezie. Comicizza la notizia o 
la storiella.  Ferisce con l'epigramma. Il  Serrati  farebbe la 
ricchezza di un giornale. Mentre correggo egli ha ripreso la 
satira. Ve ne do un sample. «La frase è l'uomo. Anzi, una 
frase può far celebre un uomo, può immortalarlo. Un uomo 
però, di regola, non deve fare più di una frase. Se ne fa 
due,  bene,  può ancora passare.  Tre,  sono già  troppe. È 
molto se si regge ritto. Quattro, è finito. S'ammoscia e cade 
come  quei  porcellini  di  gomma,  ripieni  di  vento,  che  i 
camelots espongono alle risate del pubblico nei crocevia.

«Cambronne ha detto «m...» e poi non ha più parlato. 
Per questo vive e parla nell'eternità.

«Ma Prurito Muraglini che, a quando a quando, salta 
fuori  con quegli  occhiacci  da spaventapasseri,  e  vi  dice, 
ieri,  «Socialista  rivoluzionario»,  poi  «Chi  vi  spinge  alla 
guerra vi tradisce», poi «la bella guerra fascinatrice», poi 
«socialismo nazionale», poi... «torniamo all'individuo» e via 
di  seguito,  Prurito  Muraglini,  di  frasi  ne  fa  troppe,  ne  fa 
tante, che non attaccano più. Meriterebbe che, per pochi 
momenti, tornasse Cambronne e gli ripetesse, da uomo di 
carattere,  la  sua  sola,  unica  frase,  la  più  decisiva,  la 
conclusiva:  «m...».  Caro  Prurito  Muraglini...».  Non  so  se 
Carlo  Marx  abbia  insegnato,  giornalisticamente,  qualche 
cosa  a  Serrati.  Certo  il  personalismo,  biasimato  dai 
vecchiardi della redazione. Se gli capita un filibustiere, non 
lo  circonda  di  eufemismi.  Lo  taglia,  lo  affetta.  Lo  lascia 
senza vita morale.

Tempi  di  tribolazione.  Durante  la  guerra  l'edificio 
dell'Avanti! era  pieno  di  musoneria.  Peggio!  Le  spie 
accantonate  che  notavano  gli  andirivieni,  sfollavano.  Si 



aveva paura della lista poliziesca. Chi vi  saliva, o era un 
disfattista  o  un  briccone  che  aveva  rinnegata  la  patria, 
buono l'uno e l'altro per il piombo cadorniano. Da un porto 
di  mare era divenuto l'entrata di  un settimanale fognoso. 
Era una politica di aggressioni. Agli invertiti si permetteva il 
pitale  delle  insolenze.  Agli  altri  era  d'obbligo  la  bocca 
chiusa. La poverezza dell'Avanti! è nei nostri occhi. Era un 
giornale  masturbato,  scalpellinato,  imbiancato  dalle 
soppressioni. Che canaglie! Era più la roba che andava a 
finire  al  macero  che  le  frattaglie  che  ottenevano  il  visto 
prefettizio. Cadorna non dimenticava mai il quotidiano di via 
S.  Damiano.  Di  tanto  in  tanto  lo  eliminava  da  qualche 
provincia.  Serrati,  in  certi  momenti,  deve  avere  preferita 
l'America che gli aveva dato tanti fastidi. Era vituperato. Lo 
avevano  fatto  diventare  kaiserista.  I  tedeschi,  secondo  i 
calunniatori, lo fornivano di marchi fin che voleva. La via del 
giornale era divenuta la «strasse». Sovente, gli scalmanati, 
passavano sotto le finestre sgolando ingiurie sopra ingiurie. 
Con una polizia che non aveva tolleranza e benevolenza 
che  per  l'arditismo  scarcerato,  ci  voleva  della  pazienza. 
Confesso,  io  non  avrei  avuto  tanta  tolleranza.  Sarei 
scoppiato. Non avrei saputo sottomettermi al vituperio, sia 
pure  mormorato.  Giacinto  Menotti  Serrati  aveva  un 
compito.  Tener  vivo  il  giornale,  precipitarsi  sulle  proprie 
esplosioni  e  aspettare  l'avvenire  che  doveva  essere  del 
partito. Così ha fatto.

Sfioro.  Momenti  tristi.  Individui  che  passavano 
rasente  le  vie  come  pezzi  di  orgoglio  nazionale. 
Indiavolamenti  e  nefandezze  comiziali.  Spergiuri  che 
chiamavano gli ex compagni traditori. Bastonate, brutalità, 
vigliaccherie,  piazzate,  dopo  concioni  asmatiche  che 
avevano  distrutto  in  ogni  luogo  la  gioia  di  vivere.  La 
respirazione è  venuta con l'abolizione della  censura.  Ah, 



dio, si  è respirato! Si era stufi  di  amputazioni cerebrali.  I 
carnefici del pensiero sono stati rimandati ai loro domicilii 
con  le  saccocce  piene.  Boia!  Il  vostro  vacchismo 
intellettuale vi  ha arricchiti.  I  miei  trabocchi di  collera per 
cotesti  anticristi  che  hanno  industrializzata  la  penna 
passata  al  servizio  della  violenta  tirannia.  Nel  1830  i 
cospiratori della professione, hanno rivoluzionato la Francia 
per mantenerla illibata. Voi, per del denaro, o vacconi del 
mestiere, l'avete insudiciata. Scaracchi a voi!

L'Avanti! a  mano  a  mano  che  gli  avvenimenti  lo 
scatenavano dalle zone proibite allargava le ali, aumentava 
la tiratura, si vedeva venduto a ruba. Impotente a servire la 
fiumana. Un flusso e riflusso quotidiano. I  locali  venivano 
letteralmente invasi.  La gente battuta,  maltrattata,  punita, 
voleva  scaricarsi,  scrivere,  raccontare,  vendicare  vivi  e 
morti.  Si  udivano  scene  inaudite.  Il  quotidiano  circolava 
carico di dolori. Un informatore incoraggiava l'altro. I  gros 
bonnets che  avevano,  con  la  loro  insensibilità,  messo 
assieme  Caporetto,  ne  avevano  fatte  di  quelle  superiori 
all'immaginazione.  (Vedi  il  nostro  Cadorna).  Avevano 
affamato,  bastonato,  punito,  torturato,  fucilato.  La 
rivelazione  sul  delitto  personale  di  Andrea  Graziani  –  il 
generale che aveva messo le mani nel sangue proletario – 
aveva portato in piazza il primo atto autentico delle tragedie 
militari.  Si  è  dovuto  triplicare la  tiratura,  senza riuscire  a 
saziare l'ansia dei cittadini della penisola. Molti leggevano e 
dubitavano. C'è sempre qualcuno che crede impossibile le 
mostruosità della bestia umana. È venuta la lettera dello 
stesso Graziani che ribadiva la narrazione con un concetto 
di  disciplina  militare  feroce.  L'Avanti! andava  avanti.  Il 
dispotismo  militare  si  frantumava  da  tutte  le  parti.  Le 
rotative non erano più sufficienti.  Giacinto Menotti  Serrati 
non faceva chiasso.  Ingolfato nelle  rivelazioni  non aveva 



tempo di  dormire.  Si  alzava  pallido,  con  gli  occhi  gonfi, 
accendeva  il  virginia  e  si  rimetteva  alla  lettura, 
noterellando,  postillando,  commentando,  preparando 
articoli di tutte le dimensioni. Egli si era professionalmente 
americanizzato.  L'articolo  serpe  non  era  più  suo.  Non 
amava le lungaggini.  Condensava. Prosa svelta. Scrittore 
rapido, senza cancellature. Polemista che fiuta l'avversario 
e lo colpisce nel debole. Cacciava. Inseguiva i capi della 
reazione  e  dava  loro  addosso  con  la  fraseologia  irata 
dell'insorto giornalista.

Scrive più a casa che in redazione. Al giornale c'è 
sempre ressa. Non ha quiete. Serrati è uomo di scatti. Non 
col  pubblico.  Col  pubblico  è  paziente.  Ascolta  cose 
inascoltabili. Se chi parla non lo interessa, si chiude in sè 
stesso e aspetta la fine, pur sapendo che le sue ore sono 
preziose.  Non  modifica  quasi  mai  il  suo  giudizio  sugli 
uomini.  Senza  cessare  di  essere  cortese  non  si  lascia 
zuppificare più di due volte. Il suo viso assume la maschera 
che non invoglia il zuppificatore a prolungare la visita. Gli si 
invernicia  la  bocca  di  sarcasmo.  È  lui  che  in  stamperia 
dispone  degli  articoli  e  ne  sceglie  i  titoli.  La  sua 
caratteristica  è  la  rapidità.  Non  perde  tempo.  Rapidità 
d'impaginazione, buon gusto nei titoli, senza pentimenti. Dà 
la  preferenza a una magra notizia  a un'ampia pappolata 
della  Stefani.  Affettuoso  coi  tipografi.  Non  ordina.  Non 
esige. Va e viene come un cospiratore di Offembach. Non 
informa nessuno dei suoi viaggi. Parte a insaputa di tutti. È 
domani, è dopo domani che si legge sui giornali ch'egli è 
altrove a fare discorsi o a nutrirsi di arretrati di giornali che 
ha  dovuto  lasciar  passare  per  mancanza  di  tempo.  Un 
giorno  snervato,  spossato,  affranto  dall'immane lavoro  di 
quei giorni, si è involato. Dove era? Lo si è saputo più tardi. 
Sulla piattaforma francese. Serrati si rifocillava in Francia!



Ho sfumato le qualità direttoriali del Serrati e basta. 
Ora non aggiungo che le minuzie che completano l'uomo. 
Per  essere  preciso,  egli  è  nato  il  25  novembre  1872  a 
Spotorno.  Suo  padre  non  è  stato  fortunato.  Armatore  di 
bastimenti  e amico di  Mazzini  e di  Garibaldi,  non poteva 
che  perdere  terreno.  Si  arrabattò  più  tardi  facendo  il 
negoziante, il costruttore di case e di strade in Oneglia, e 
finì, a poco a poco, a soffiarsi sulle dita. Pare sia risalito 
con  la  sua  discreta  figliolanza.  Ne  ebbe,  credo,  dieci. 
Menotti fu il primo di sei. Si capisce il genitore dai nomi dei 
figli.  Annita,  Ricciotti,  Manlio,  Carlo,  eletto  ora  deputato, 
Clelia – tutti vivi, con la mamma, a Oneglia. I maschi sono 
dal primo all'ultimo socialisti tesserati. L'affezione di Menotti 
per la mamma gli fa dare sovente dei salti in famiglia. Ho 
già sciorinata la sua concezione giornalistica. Egli è rimasto 
l'ex  congressista  di  Reggio  Emilia,  senza  transigenze. 
Settimanali e quindicinali, sparsi nelle provincie, sono tutti 
della  opinione  direttiva.  Una  volta  rappresentavano  la 
bufera. Erano invasi da tutti i cervelli. Adesso sono dominati 
dal  cervello  unico.  Nessuno  può  uscire  dal  binario 
senz'essere  squalificato.  È  lui  il  capo  dell'orchestra 
giornalistica. Gli Avanti! sotto la sua dominazione, sono tre: 
uno a Roma, uno a Milano e uno a Torino. Le tre sedi non 
sono  il  suo  ideale.  Egli  ne  vorrebbe  una  sola  con  un 
quotidiano  di  sei  pagine,  di  dieci  pagine,  di  quante  ne 
abbisogni il partito per le sue manifestazioni. Egli anela allo 
spazio  del  Times.  Può  darsi  che  il  suo  progetto  venga 
modificato  dallo  sviluppo  del  bolscevismo fra  noi.  Ormai 
siamo tutti bolscevichi. Nessuno prevedeva i 150 onorevoli 
in poche ore. La tiratura ascende, continua ad ascendere. 
L'arretratismo  meridionale  è  dovuto  all'assenza  della 
stampa eminentemente socialista. I  centri  eminentemente 
latifondisti hanno bisogno di essere messi sottosopra dalle 



penne  marxistiche.  Per  coloro  che  non  capiscono  che 
l'atmosfera  di  una  organizzazione  politica,  come  quella 
socialista,  è  indispensabile,  non  capiranno  mai  che  il 
massimo direttore del massimo giornale deve essere una 
specie di despota o un autocrate, o un tiranno a insaputa di 
tutti. In redazione socialista si può trascurare la letteratura. 
Non  si  sale  invece  che  con  un  temperamento,  una 
disciplina,  una  dittatura.  Nessuna  intimità  cogli  estranei. 
Quello che avviene nell'edificio deve rimanervi.  Sulla sua 
bontà  direzionale  ho  interrogato  uno  dei  suoi  fedeli.  In 
redazione, mi ha risposto,  non ha nulla del padrone. Coi 
redattori è un amico. Non comanda, prega. Non si sente il 
superiore.  Se  chiede  delle  prestazioni,  pare  chieda  dei 
favori. È in lui lo spirito di corpo.

L'uscio del suo  sanctum è aperto a tutti, anche nei 
giorni processionali. Non c'è stato uragano che glielo abbia 
fatto chiudere. Aneddoti? Non c'è giorno senza di loro. Ne 
ricordo  uno  dei  tempi  duri  dell'ostracismo  militare,  della 
censura  mascalzonesca,  della  banda  che  cavillava  o 
castigava il vocabolo o mutilava l'informazione o espelleva 
la colonna, o prorompeva sulla pagina documentata con il 
coltello dell'assassino.

Era  giunto  il  manifesto  che  aveva  convulsionato  i 
governi dell'Intesa. In esso erano fotografati gli orrori della 
guerra,  i  ladroni  di  territori,  gli  oppressori  di  popoli,  la 
politica dei  pescicani,  l'avvenire del  proletario.  Bisognava 
farlo circolare. Come? Le vie clandestine avevano fatto il 
loro tempo, come le barricate. In censura esso era stato 
violentemente condannato a morte. Mentre le canaglie del 
giornalismo borghese si sbrattavano le mani del delitto di 
soffocazione,  Serrati  faceva  passare  il  manifesto  dalla 
pagina censurata nella seconda vistata e prima dell'aurora 
l'Avanti! filava per le provincie a portare il documento della 



terza  internazionale.  Serrati  e  i  redattori  si  aspettavano 
l'invasione dei questurini incaricati di compiere gli altri delitti 
contro  la  indipendenza intellettuale.  Nulla.  Non si  è  fatto 
vivo nessuno. Salandra non ha voluto irritare la corteccia 
cerebrale dei leninisti italiani.

L'idea  del  capovolgimento  sociale  russo  aveva 
spaventato  tutte  le  penne  del  giornalismo  europeo.  Il 
leninismo era una rosa confusa. Distruggeva, nichilizzava, 
finiva nelle pozze di sangue. A chi pareva una ripetizione 
della rivoluzione francese dei Danton e dei Desmoulins e a 
chi una Comune dei Delescluze, dei Vermorele, dei Raol 
Rigault. Serrati aveva consumato parecchi anni in Svizzera. 
Aveva conosciuto molti profughi. I Lenin e i Trotski erano 
fra i suoi amici. Intuì la catastrofe borghese. Vide la fine del 
regime  parlamentare  che  lasciava  il  proletariato  in 
condizioni peggiori a ogni svolto di legislatura. La scheda 
era  una  turlupinatura.  Afforzava  e  non  demoliva  la 
monarchia. La monarchia che torreggiava, o signoreggiava 
senza il consenso nazionale, che imbavagliava e imponeva 
senza consultare che se stessa, era sparita dall'agitazione. 
I  più feroci  vedevano in essa una famiglia parassitaria. Il 
bolscevismo  era  andato  alla  radice  in  un  balzo.  Aveva 
messo gli imperiali all'albero delle esecuzioni, distribuite le 
terre  a  chi  le  aveva  lavorate,  aperte  le  officine  al 
proletariato e dato i poteri ai Soviets, con un Soviet centrale 
a Mosca. Giacinto Menotti Serrati non si è voltato indietro. 
Andava sulla piattaforma orale e ritornava allo scrittoio. La 
rivoluzione russa fu sua, tutta sua. Le masse erano mature. 
Disgustate dai parlamentari, furono subito con lui. Opuscoli 
sopra  opuscoli.  «Dalla  rivoluzione  d'ottobre  al  trattato  di 
pace  di  Brest-Litowsk  di  Leo  Trotzki»  –  «L'opera  di 
ricostruzione  dei  Soviets  di  N.  Lenin»  –  «L'opera 
economica,  politica  e  sociale  dei  Soviets  di  Russia»  – 



«Spartacus»...  Tutta  una  serie  di  documenti  delle 
Rivoluzioni che non finisce mai. Egli ne ha la cava. Dopo 
dieci,  venti.  Su  ciascuno  è  lo  stemma  della  repubblica 
socialista federale dei  Soviets  di  Russia,  con al  centro  il 
martello e la falce, disotto ai quali è tutta la frase marxistica: 
«Lavoratori di tutti i paesi, unitevi!». Più tardi ha iniziato la 
rivista, che è come l'università del bolcevismo in Italia. Nel 
Comunismo sono i più grandi movimenti e avvenimenti dei 
leninisti  attraverso  la  rivoluzione.  All'Avanti! si  è  come a 
Mosca.  Si  odia  quello  che  là  si  odia.  Kautsky,  Guesde: 
rinnegati! Alberto Thomas e tutti i peggiori insultatori della 
Rivoluzione  russa.  Si  adorano  i  Liebnecht,  le  Rose 
Lussemburg, assassinati dai Noske.

Beviamo l'aria bolscevica. Serrati l'ha bevuta prima 
di noi. Egli si è gettato nel bolscevismo a capofitto, proprio 
quando la stampa mondiale urlava il terrore borghese e i 
pedantoni  del  marxismo strillavano per  gli  oltraggi  che il 
leninismo commetteva contro i principii del maestro. Niente 
paura. Non si va alla rivoluzione con i rinculamenti. Giacinto 
Menotti Serrati si disfece del socialismo assecchito su tutti 
gli  alberi europei. Il parlamentarismo che aveva cullato le 
speranze  di  parecchie  generazioni  rivoluzionarie,  per  lui 
aveva cessato di  vivere con tutte le democrazie europee 
dalla comparsa di Lenin e di Trotski. Io non so se Serrati 
sogni. Se anche in lui sia nata l'ambizione di condurre una 
nazione dalla borghesia al sovietismo in una notte, mentre 
un popolo dorme, come è avvenuto in Russia. Ma sogni o 
non sogni, egli fra noi ha compiuto una trasformazione che 
nessuno poteva supporre. Ha infuso la sua fede negli altri. 
Ha spoltrito un proletariato divenuto apata davanti a tante 
disfatte  elettorali  e  parlamentari.  È  finita.  Non  più 
opposizioni  di  sua  maestà,  ma  alla  maestà.  Non  più 
opposizioni del capitalismo, ma al capitalismo. Nuova vita, 



nuovi orizzonti. La rivoluzione è la locomotiva della storia. 
La  sentenza  è  di  Carlo  Marx.  Serrati  ha  affrettato,  ha 
incalzato. Un altro direttore con tanto leninismo nel ventre 
del quotidiano avrebbe avuto paura di ammazzarlo. Serrati 
ne ha moltiplicato le dosi. Ha fatto penetrare negli strati più 
bassi  la  Repubblica  dei  Soviets.  I  Soviets,  per  i  nostri 
proletari,  erano  roba  greca.  Egli  li  ha  spiegati,  illustrati, 
marginati, diffusi. Chi lavora in Italia non parla d'altro. Ne 
parla, come di istituzioni proprie. Serrati ha fracassato tutto 
ciò che intorno al marxismo incominciava a infracidire. Ha 
sbrattato  la  piattaforma  politica  di  tutti  gli  affinismi.  Ha 
sbloccato la strada che deve percorrere il proletariato. Ha 
conglobato le passioni, i pensieri, le tendenze in una sola 
urna per il candidato unico.

È la prima volta che il socialismo italiano si è messo 
in  scena  con  una  sola  piattaforma  come  in  Irlanda. 
Nessuna gradazione di colori. Tutti con una faccia. Tutti con 
un pensiero. Passare dal vecchio al nuovo regime.

Il terrore esiste. La borghesia non ride più. Anzi! ne è 
terrorizzata.  Ormai  si  sente  vicina  alla  propria 
decomposizione.  L'urna  è  stata  uno  sconquasso.  Ha 
dissipato  la  nebbia  che  le  impediva  di  vedere  il  suo 
disastro. Il trionfo è in marcia. Chi non lavora non mangia. 
Serrati è al dorso dei 150 deputati proletari senza dilemma, 
senza  alternativa,  senza  discussione.  Egli  vi  è  con  un 
pensiero sovietizzato.  Tutto  è sovietizzato:  negli  ambienti 
operai,  negli  ambienti  degli  sfruttati,  negli  ambienti  della 
gente  che  non  riceve  ancora  il  frutto  integrale  del  suo 
lavoro.  Signori,  la  commedia  degli  sfruttatori  è  all'ultima 
scena. Avanti! Egli è così penetrato dell'opera sua che ha 
più fretta di Lenin di compiere la rivoluzione. Nella galleria 
giornalistica della  Camera,  egli  polemica,  tra  una nota e 
l'altra, come in redazione.



–  Non  bevo!  ha  gridato  al  capitano  Giulietti  che 
orava in difesa del suo onore parlamentare.

L'accusato continua e riprende il Persia.
Serrati: – Dove hai messo i quattrini che erano sul 

Persia?
Lo scandalo  continua.  Io  non lo  riprendo.  Mi  basta  la 
punta per ritrattare l'uomo.

Siamo giunti allo svolto della storia, all'arruffamento 
delle  masse  e  delle  classi,  agli  scompigli  cerebrali.  Le 
moltitudini  che  si  erano  dimezzate  piene  di  rancori 
all'esordio  della  guerra,  non si  sono ricongiunte  alla  sua 
cessazione. C'era fra loro un fiume. Coloro che avevano 
avuto la capacità di  rovesciare il  cervello in una notte di 
delirio  patriottico avevano presa la  via  regia  ed avevano 
seguito  il  sovrano  che  prima  svillaneggiavano  come  i 
mazziniani  e  i  repubblicani.  Coloro  che  erano  rimasti 
marxisti,  anticostituzionali,  antimilitaristi,  antiborghesi  si 
erano contentati  di  rimanere fedeli  all'Avanti! e di  andare 
con lui più tardi al sovietismo raggiunto dalle masse russe. 
Di fronte al partito socialista non si vedevano dunque che 
rinnegati  e  tesserati.  Gli  uni  e  gli  altri  vivevano  in  un 
ambiente quasi  simile  a  quello  dei  versagliesi  rientrati  in 
Parigi  dopo  l'olocausto  dei  comunardi.  La  vita  era  una 
baraonda  di  animosità,  di  odii.  Si  esecravano.  Il 
versipellismo decorato spingeva l'oltraggio fino alla dittatura 
della  brutalità  verbale.  L'anticamaleontismo  rimaneva 
tranquillo  sul  suo  stradone.  L'imperturbabilità  irritava  i 
reduci.  Essi  pretendevano,  s'inalberavano,  esigevano.  Si 
figuravano ai tempi di Cromwell. Cromwelliani essi stessi. 
Erano tutti poilus, arditi, con e senza gesta. Si aspettavano 
le  ricompense  della  patria.  I  compagni,  rimasti  leali  alla 
terza Internazionale e fedeli al partito, si sentivano troppo 
forti  per discendere alla  volgarità verbaiola del  plebeo di 



sentina.  L'avvenire  era  con  loro.  Nella  decomposizione 
sociale  gli  altri  credevano  di  sovraneggiare,  di 
paltoneggiare, di aggredire, di svaligiare, senza che alcuno 
osasse aprire  bocca.  Armati  di  scudiscio  e  di  nerbi  e  di 
coltelli e di revolvers si illudevano di vivere in mezzo a una 
società di conigli.

È  venuto  il  13  aprile  del  1919.  I  socialisti  erano 
aumentati  enormemente di  numero.  Chi  lavorava andava 
con loro, con l'Internazionale comunista.

La giornata di domenica era stata splendida. L'Arena 
invasa dai  comizianti  era  riuscita  pigiata  fino  in  fondo.  Il 
pulvinare, gremito come gli spalti presentavano in alto un 
magnifico  gruppo di  oratori.  Dal  rialzo dell'entrata  non si 
vedeva che un mare tumultuoso di teste. L'oratoria con la 
foga comiziale era udita in tutto il recinto. Si sentivano gli 
accenti  indignati  contro  le  delittuose  e  barabbesche 
convulsioni  poliziesche  e  si  chiudeva  la  strepitosa 
manifestazione con parole frementi di sedizione proletaria.

In tutto l'orbe terraqueo il poliziotto è stato ridotto alla 
sua funzione naturale di  vigile della vita pubblica. Fra gli 
anglo-sassoni il  policeman è un gentiluomo. Non rompe la 
testa che con un ordine scritto.

CENSURA
I lavoratori, con la testa affollata dalle apostrofi orali, 

discesero  dai  gradini  erbosi  e  andarono  via  a  gruppi, 
fumando e chiaccherando, senza voglia di acciuffarsi nè coi 
nazionalisti  nè  con  gli  interventisti.  In  piazza  Mercanti 
parevano  aspettati.  Ci  fu  in  tutta  quella  moltitudine  un 
atteggiamento ostile. Gli uomini dell'ordine avevano come 
barricata la strada. I comizianti furono obbligati a una sosta. 
Ne  nacque  il  subbuglio.  Pigiamenti,  grida,  gesti  furiosi, 
parole  sconce  e  villane.  Vi  fu  come  un  piegamento 
generale.  Si  udirono  degli  spari.  Cadaveri.  I  feriti  si 



avviarono  alla  medicazione.  Chi  aveva  provocato, 
aggredito,  sparato?  Nessuno.  In  piazza  del  Duomo  vi 
furono altri  aizzamenti,  altre scelleraggini. Si credeva che 
tutto stesse per finire. Un fiotto di nazionalisti-interventisti si 
staccò  dalla  folla,  si  avviò  per  il  corso,  piegò  per  via 
Monforte  e  filò  rapidamente  per  il  Naviglio,  in  direzione 
dell'Avanti!,  sempre preceduto da un gruppo di  arditi  con 
bandiera  tricolore.  Non  si  sa  come  esso  abbia  potuto 
arrivare  all'entrata  del  quotidiano.  Nei  pressi  dell'Avanti! 
stazionavano più di cento fra soldati e carabinieri, disposti 
in  due  cordoni,  l'uno  di  fronte  all'altro.  In  un  attimo  gli 
aggressori furono nell'anticamera a pianterreno. Svoltarono 
a destra, salirono una ventina di gradini e irruppero per le 
stanze  della  redazione,  dell'amministrazione,  dei 
magazzini, della stamperia al primo piano. Si capisce come 
le poche persone addette al giornale abbiano presa la via 
del tetto. Non si capisce come soldati e carabinieri siano 
rimasti fuori, indifferenti, quasi spettatori del delitto che si 
svolgeva di sopra tumultariamente.

Gli  autori  della  pirateria  rimasero  sconosciuti.  Si 
sussurrarono nomi. Si è parlato di  interventisti  ritornati  al 
lastrico,  spostati  come o  peggio  di  prima.  Si  è  alluso  a 
caporioni  temerari  di  una  fazione  capace  di  tutte  le 
bassezze. La verità è in agguato. Non può stare molto a 
rivelarsi. Alla prima contesa i complici si accapiglieranno. Il 
delitto non lega. Slega. A domani! a domani! Le scene che 
gli  impotenti  credono seppellite  nelle  fiamme con la  loro 
vigliaccheria sono sulla via della documentazione.

Giacinto  Menotti  Serrati  nella  triste  giornata  era 
assente.  I  briganti  della  aggressione  dovevano  avere 
pensato a lui. Il suo luogo di lavoro è stato il teatro dei loro 
eccessi. Vi hanno lasciato il marchio dei loro intendimenti e 
del loro vandalismo. Forse nessuno doveva scampare dallo 



scempio passato alla storia. Demolito il giornale, dovevano 
forse  perire  coloro  che  lo  scrivevano.  Troppo  tardi. 
L'indulgenza  della  forza  pubblica  e  l'ansia  di  coloro  che 
aspettavano  il  trionfo  dell'avvenimento  sanguinoso  non 
giovarono  che  alla  sollevazione  di  tutto  il  proletariato 
accorso con le mani piene di rame per la ricostruzione del 
giornale che avrà le sue ore punitrici per gli incendiari.

Io ho veduto la devastazione poche ore dopo. Mi è 
parso il lavoro di una geldra di forsennati che si sia data 
alla devastazione del luogo con gli  zapponi, con il  fuoco, 
con  i  martelli,  con  le  leve,  con  i  picconi  per  sfondare, 
abbattere,  distruggere.  Lo  studio  del  direttore  era  una 
rovina.  Il  pavimento  intavolato  era  tutto  sottosopra.  Vi  si 
affondava  nel  terriccio.  Le  pareti  avevano  segni  larghi, 
affumicati,  scrostati,  demoliti.  C'erano  le  tracce  nere 
dell'incendio  cinguettato  in  tutti  i  sensi.  Si  erano  serviti 
indubbiamente  delle  scale.  Il  soffitto  era stato  segnato a 
colpi di clava o di ferro pesante. I  cornicioni sembravano 
carbonizzati.  I  locali  della  libreria  pareva  fossero  stati 
percorsi dai demoni con le faci che dovevano spandere il 
loro delirio. Petrolio! Vi hanno fatto dei falò, alimentati dai 
volumi intonsi di Carlo Marx, di Engels, di Lenin, di Trotski, 
di  Antonio  Labriola,  di  Jean  Jaurès  e  di  molte  altre 
personalità  del  pensiero  socialista.  I  caratteri  della 
stamperia  erano divenuti  una  babele.  Una confusione  di 
lettere pestate le une sulle altre. Cassette di composizione 
rovesciate  in  terra.  Le  tastiere  delle  lynotypes percosse 
brutalmente  da  tutti  gli  arnesi  della  distruzione.  Che 
canaglie! Gli articoli che aspettavano di andare in macchina 
erano  stati  sbattuti  dai  delinquenti  a  parecchi  metri  di 
distanza.  Le  fiamme  devastatrici  hanno  avvolto  mastri, 
registri, sedie, colonne di giornali arretrati o, in aspettazione 
d'essere  impaccati  per  la  ferrovia.  Mobili  sconquassati  a 



ogni  passo.  I  casellari  che  racchiudevano  la  storia 
dell'Avanti! avevano subito il livore e lo sterminio della turba 
che  pareva  avesse  in  tasca  la  bottiglia  dell'alcool  per 
ingigantire l'incendio e inaffiare le proprie gole. Quello che 
rimaneva  del  fuoco  veniva  defenestrato  e  buttato  nel 
Navilio.  Tavoli,  sedie,  calamai,  macchine  da  scrivere, 
schienali  di  noce che servivano da porta abiti  o da porta 
ombrelli e tutto il lusso mobiliare di una redazione moderna. 
Di  fuori  c'è  stato  un  morto:  un  mitragliere.  Coloro  che 
faranno la storia di  questi  tempi perversi  troveranno tanti 
cadaveri  da superare quelli  di  una guerra  prima del  '70. 
Non c'è movimento, non c'è tumulto, non c'è sciopero, non 
c'è radunata, non c'è discorso pubblico, non c'è elezione, 
non c'è passaggio di poliziotti  senza quattro, dieci,  trenta 
cadaveri.  Sembra  che  la  guerra  abbia  insegnato  a 
uccidere. Perfino i  ladri  che ripugnavano dal sangue non 
compiono più imprese ladresche senza accoppare qualche 
inquilino o qualche proprietario o qualche ricco resistente. 
Le elezioni generali non si sono compiute che con cinque 
cadaveri in galleria, compreso il carabiniere.

Non  v'è  stata  descrizione  esatta  sull'assalto 
dell'Avanti! E si capisce. Nessun cronista era presente. A 
noi  non  occorre.  Ci  bastano  le  impronte  delle  lingue  di 
fuoco  dell'arsione,  i  valutamenti  dei  danni,  le  scene 
macabre  uscite  dal  materiale  della  devastazione  per 
correre  alla  descrizione  delle  nefandezze  compiute.  Il 
proletariato si è subito immortalato. Il naufragio non lo ha 
impensierito. Non è più quello di una volta. Il nostro è un 
proletariato sensibile. Il male fatto a uno di loro è un male 
fatto a tutti. L'oltraggio fatto al loro quotidiano è un oltraggio 
fatto  a  tutti  loro.  Le  macerie  erano  ancora  fumanti  e  il 
denaro  proletario  affluiva  nella  cassa  dell'azienda  del 
giornale.  In  poche  settimane  si  sono  accumulate  per  la 



continuazione  dell'Avanti! un  milione  e  duecentoventuna 
mila lire. È una cifra che non fu mai raggiunta. È in essa 
l'elevazione di tutti i salariati italiani. La profezia marxistica 
si  è  avverata  un'altra  volta.  Nell'ambascia  collettiva  si 
affratellano, si raccolgono intorno alla nuova Internazionale 
e aspettano la loro più grande giornata.

Il partito socialista ha avuto i suoi infortuni in tutto il 
mondo.  Non c'è  paese in  cui  non si  sia  veduto uno dei 
migliori tesserati passare il ponte che divide il proletariato 
dalla borghesia. Cito Giovanni Burns. Il suo passaggio ha 
commosso  e  indignato.  Egli  fu  il  Chatham  della  strada. 
Sublime. La sua voce si faceva sentire in Hyde Park a 600 
mila persone. Nessuna erudizione era in lui che non fosse 
operaia,  che  non  congiungesse  una  via  cenciosa  con 
un'altra. Ho fatto con lui i bassifondi di Liverpool. Stupendo 
reporter.  Senza  smargiassate  siamo  andati  per  le 
pozzanghere sociali  a  condensare sul  notes i  documenti 
della  degenerazione  borghese.  La  vita  sotterranea  di 
Liverpool è nella New Review. Le riviste non lo lasciavano 
tranquillo. Egli rimaneva parsimonioso. In un paese senza 
processi  politici,  egli  aveva  avuto  l'onore,  col  deputato 
Cunningham  Grahame,  di  essere  processato  per  riot in 
Trafalgar Square, in una domenica passata alla storia come 
sanguinosa,  dove i  due  leaders  avevano voluto  provare, 
davanti  ai  cordoni  dei  policemen,  se  la  piazza 
appartenesse al governo o al popolo. I due accusati sono 
stati assolti. L'orazione di Giovanni Burns è andata a ruba. 
Lo Star aperse una sottoscrizione limitata a 6 pence. In una 
settimana gli si diede una pensione per salvarlo dai bisogni 
personali. Immaginatevi il  giorno in cui si seppe che egli, 
l'oratore di  tutti  gli  angoli  londinesi,  avrebbe indossata la 
zimarra ministeriale per andare a Corte a giurare fedeltà al 
Sovrano!  C'è  stata  un'ilarità  chiassosa.  Non  si  voleva 



credere. –  You are a liar,  diceva l'incredulo al  credulone. 
Era una cosa inaudita. Le masse volevano impazzire. Non 
pareva loro vero che si buttasse via il patrimonio socialista, 
fatto su con tanta fatica, senza rimorso, senza rimpianti.

Lo  stesso  è  avvenuto  in  Francia.  Cito  un  fatto 
internazionale. Non c'è, uomo vivente che ricordi la lunga 
prigionia  di  Blanqui  come  Gustavo  Hervé  di  data 
comunarda.  La  presenza  di  Hervé  irritava.  I  tribunali  lo 
avevano  massacrato.  Gli  avvocati  di  Parigi  se  l'erano 
messo sotto  i  piedi  come immondizia.  Lo hanno stogato 
con  vociferazioni  indemoniate.  Egli  è  rimasto 
imperturbabile. La sua agitazione non ha cessato di essere 
antipatriottica. Qualunque guerra di lor signori non avrebbe 
mai avuto che il suo disprezzo. È venuta la conflagrazione 
mondiale. Il  suo cervello si è tramutato. Il  giornalista che 
aveva  conficcata  la  bandiera  nazionale  nel  letame  dei 
cavalli di lor signori, non fu più quello. La prigionia non lo 
aveva reso invulnerabile.  Pareva un arnese di  borghesia 
invecchiato nei vizi. Si è impadronito della  Guerra sociale, 
le ha dato vita quotidiana, e poi, per evitare seccature, ha 
fondato la Victoire, un quotidiano che vive ancora, battendo 
le mani alla guerra e ai reduci della guerra.

Il caso di Benito Mussolini è stato più clamoroso di 
ogni inversione estera. L'ho riveduto sulla piattaforma del 
Congresso di Reggio Emilia. Egli era già conosciuto per la 
sua prosa infiammata e cesellata. La sua intransigenza era 
più  nota  di  lui.  Non  voleva  transigenze.  Con  lui  la 
deviazione di  partito  non doveva più  esistere.  I  socialisti 
regi erano il suo rutto. Li vedeva come scandali ambulanti o 
contaminazioni di folle. Apostati, via! Li propose subito per 
l'esecuzione capitale come tanti lacchè di reggia. Fece lui 
da Sanson Sotto! Leonida Bissolati, Ivanoe Bonomi, Angelo 
Cabrini e Guido Podrecca, gente che dava la prosa a tutti i 



giornali  borghesi  che  la  pagava  bene.  Quattro 
ghigliottinature  in  un  attimo.  È  stata  una  purificazione 
marxistica. Si sarebbe detto che egli  fosse uscito da una 
famiglia  puritana.  Nè  untuosità  nè  religiosità.  Rigidezza. 
Secondo  lui  il  parlamentarismo  era  in  grande  ribasso. 
Elevava il settarismo. Pareva che volesse equilibrare tutti i 
cervelli.  Non  voleva  più  corruzione.  Alla  direzione 
dell'Avanti! doveva andare un ortodosso, un uomo che non 
ammettesse  pertugi.  Il  suffragio  era  per  lui  il  sacco 
d'ossigeno  che  prolungava  la  vita  all'agonizzante 
borghesia.  L'autonomia  politica  era  con  lui  un  sogno 
pazzesco. La sua concezione era strettamente marxista. O 
con  la  borghesia  o  col  proletariato.  Per  lui  non  c'erano 
dimezzature o soste. Il Graziadei, favorevole al giuramento 
regio del deputato, diveniva un anacronismo umano. Non lo 
si  capiva  che  con  la  testa  nel  paniere  degli  altri.  Il 
Podrecca., che sbuffava e voleva sapere la ragione della 
sua mozzatura di capo, è stato subito servito.

–  Per  i  vostri  atteggiamenti  nazionalisti  e 
guerrafondai!

La questione dei Savoia era rimasta per un pezzo 
fuori delle assemblee socialiste. I dirigenti non ne volevano 
sapere. Parevano anche per loro persone sacre. Per coloro 
che volevano occuparsene non avevano che spallate.  Io 
tiravo  via  senza  il  loro  consenso2.  Ne  ho  riempite  delle 
pagine.  Ne  ho  parlato  in  pubblico.  I  soliti  dirigenti  mi 
disgustavano con i  loro risolini  melensi.  È venuto Benito 
Mussolini e la casa reale non fu più della sòlita piattaforma 
dei Vecchini, cortigiani di professione. Con lui e con gli altri 
delegati  in  vista  il  Congresso  del  luglio  1912  fu 
antimonarchico. La megalomania dei Bissolati e dei Cabrini 

(2) Ho  in  corso  di  pubblicazione  Gli  antenati  di  Vittorio 
Emanuele III, illustrati. Lire 4.



era passata al water closet.
Giacinto  Menotti  Serrati  fu  tra  gli  antisavoini.  Egli 

aveva partecipato alla seduta burrascosa con la parola, con 
l'adesione,  con  le  interruzioni,  con  gli  applausi.  Io  l'ho 
veduto  applaudire  quando  Mussolini  è  stato  obbligato  a 
narrare  le  ragioni  dei  suoi  capilavori  umani.  Il  futuro 
direttore dell'Avanti! ha continuato a narrare il caso d'Alba – 
un  muratore  romano  che  aveva  sparato  una  revolverata 
contro Vittorio Savoia. Si sperava – aggiungeva l'oratore – 
che  dopo  12  anni  non  si  ripetesse  il  veramente 
indescrivibile  spettacolo  di  Camere  del  lavoro  che 
esponessero la  bandiera abbrunata,  di  Municipi  socialisti 
che  mandassero  telegrammi  di  condoglianza,  di  tutta 
un'Italia democratica, e sovversiva che a un dato momento 
si  prosternasse  dinanzi  il  trono.  Difficile  scindere  la 
questione  politica  dalla  questione  dell'umanità.  Arduo 
separare l'uomo dal re. Ad evitare equivoci perniciosi uno 
solo era il  dovere dei socialisti  dopo il  14 marzo: tacere. 
Considerare cioè il fatto come un infortunio del mestiere del 
re.  Pei  socialisti  un  attentato  è  un  fatto  di  cronaca o  di 
storia.  I  socialisti  non  possono  associarsi  al  lutto  o  alla 
deprecazione  o  alla  festività  monarchica.  Alla  Camera, 
quando Giolitti ha dato l'annunzio dello scampato pericolo, 
tutti scoppiarono in un applauso giubilante. Si propose un 
corteo dimostrativo al Quirinale e  alcuni deputati socialisti 
s'imbrancarono senza altro nel gregge elenco-nazionalista-
monarchico. E si è andati al Quirinale. Non so se sia vero il 
dialogo che le cronache hanno riferito. Non c'ero, ma non è 
stato  neppure  smentito.  Si  disse  che  quella  frase  oltre 
modo banale non sia stata pronunciata. Non importa. So 
che  vi  è  un  telegramma:  «Pregovi  di  presentare  a  Sua 
Maestà il mio commosso e riverente saluto». E questo è di 
quello stesso Bissolati che 13 anni fa ha gridato morte al re.



Bissolati ed altri: No, no, abbasso il re!
Mussolini. Non c'è una grande differenza tra morte e 

destituzione. La destituzione è comunque la morte civile.
Alla  reggia  Bissolati  elogia  il  coraggio  del  re  che 

aveva la carrozza chiusa e Cabrini si sdilinquisce davanti!
Mussolini  ha  veduto  in  questo  pronto  atto 

cortigianesco una specie di conciliazione fra monarchia e 
riformismo.

Dopo, addio. Anche lui è sceso dal suo piedestallo ed ha 
voltato il dorso al passato. Egli è stato, come ho detto, il 
più clamoroso. Ma come lui che hanno passato il ponte 
ve  ne  sono  molti.  Potrei  dire  che  non  c'è  redazione 
borghese che non sia nutrita da qalche ex socialista. Tra 
gli  altri  cito  Guglielmo  Ferrero,  del  Secolo;  Olindo 
Malagodi  del  Punto nero e ora direttore della  Tribuna; 
Paolo Orano, ora deputato e prima redattore dell'Avanti!, 
Tomaso  Monicelli,  redattore-capo  dell'Avanti!,  ora 
patriota,  incitatore  di  guerre,  pesce  grosso  dell'Idea 
Nazionale;  Arturo  Labriola,  incendiatore  di  giornali 
socialisti, storico antidinastico che ha viaggiato in Russia 
per  lo  Stato  e  collaboratore  del  Messaggero;  Angelo 
Crespi, del  Tempo  socialista, passato alla giornaleria di 
tutti i colori e di tutti i padroni. Non parlo poi dei lazzaroni 
che non hanno fatto storia. Che si sono limitati a fare il 
mangiapane. Per costoro ci vorrebbe una guida Savallo.

Preferisco riprendere Giacinto Menotti Serrati.
Giacinto Menotti Serrati è rimasto nella mischia. Non 

l'ha  abbandonata  che  per  correre  in  Svizzera,  a 
Zimmerwald  e a  Kienthal,  a  rifare  l'Internazionale  che la 
malvagità  supponeva  perita  nella  indifferenza  proletaria. 
No,  l'Abolitrice  delle  classi  non  è  rimasta  nella 
conflagrazione. Essa è di nuovo in piedi. Non si confonde 
con  quella  che  si  è  lasciata  trascinare  nelle  fogne  dagli 



intellettuali  camaleontizzati.  No,  l'Abolitrice  dello  stato 
borghese fa da sè. Serrati  l'ha lasciata in giro come una 
Rivoluzione.  In  Russia  è  già  al  lavoro.  Lenin  e  Trotski 
hanno interpretato esattamente il manifesto del 1864. Tutto 
d'un fiato capovolsero la concezione sociale. Costruirono la 
nuova  società  russa  sul  comunismo,  nel  quale  il  libero 
sviluppo di ciascuno deve essere la condizione per il libero 
sviluppo di tutti. L'organizzazione fu difficile. L'applicazione 
non fu facile. La terra del dispotismo era già stata abituata 
al  mir – una concezione che aveva rasentato il  completo 
comunismo. Con una maggioranza di  contadini,  gli  adulti 
emancipati dalla tutela paterna, si erano abituati a coltivare 
e  ad  amministrare  il  villaggio  rurale  senza  bisogno  di 
intermediari  e  di  sfruttatori.  Giacinto  Menotti  Serrati  ha 
seguito  idealmente  i  due  grandi  uomini.  Concezione 
semplice e grandiosa, giunta a un alto sviluppo dal quale 
non si torna più indietro.

Le  nazioni  borghesi  divorate  dal  burocratismo, 
dall'affarismo,  dall'arrivismo  non  avranno  più  cannoni 
contro i Soviets. I Soviets sono la maggioranza del paese, i 
consigli dei deputati operai e paesani e soldati (rossi). Sono 
tutta  una  rivoluzione.  Il  deputato  del  Soviet  esce  dalla 
cellula organica del lavoro. Il suo compito è limitato al suo 
mandato imperativo. Eletto per pochi mesi, resta in contatto 
permanente con i  suoi  elettori,  coi  quali  vive.  Ha tutto  il 
comfort dell'associato  nazionale.  Guadagna  il  salario 
dell'officina o dei campi e può essere destituito ogni ora. I 
Soviets rappresentano così tutti i lavoratori. I Soviets sono 
organi  deliberanti  ed  esecutivi.  I  loro  deputati  non  si 
disinteressano  dell'applicazione  delle  leggi  che  hanno 
votato. Al contrario. Ne sono responsabili. Vegliano alla loro 
esecuzione.

Il potere dei Soviets è costituito prima dai Soviets locali, 



godenti  di  una  grande  autonomia  e  di  una  larga 
indipendenza  nelle  loro  relazioni  con  gli  organismi 
centrali.  Tutto  questo  inchiude  una  severa 
subordinazione  dei  Soviets  comunali  ai  Soviets  di 
cantone, a quelli dei distretti; da quelli dei distretti a quelli 
del  governo;  da  quelli  del  governo  al  Congresso 
panrusso  dei  Soviets  della  Repubblica  Federativa 
Socialista.

Il  Congresso  panrusso  dei  Soviets  si  raduna  due 
volte  l'anno.  Radunato,  nomina  un  Comitato  centrale 
esecutivo di 200 membri, ai quali esso delega i suoi poteri.

Ho  voluto  abbozzare  a  grandi  linee  l'edificio 
bolscevico  per  dimostrare  come  noi,  con  l'agitazione 
serratiana,  siamo  vicini  al  compimento  della  nostra 
rivoluzione.  All'inaugurazione  della  Camera  c'era 
indubbiamente  un'aspettazione  che  la  penna  non  può 
tradurre.  Le  moltitudini  non  sognavano  neanche  la 
garofolata e la scena di assentarsi dalla Camera per paura 
di udire il discorso reale. Tutte cose dei tempi andati. Ma 
non si può fare tutto in una giornata. Più tardi è venuta una 
irruzione  che  deve  aver  dato  molto  da  pensare  alla 
monarchia e ai monarchici. Neanche ai tempi dei Falleroni 
e degli Imbriani i deputati hanno avuto il coraggio dei nostri 
di  prorompere negli  evviva  la  repubblica sociale  come è 
avvenuto in  questi  giorni.  Dove siamo? Molti  se lo  sono 
domandato. Dove siamo? Fu una scena che in piazza o in 
un  ambiente  proletario  avrebbe  attirato  tutte  le  guardie 
regie  in  Roma.  Per  essere  salvi  dalle  mani  mercenarie 
bisogna essere "onorevoli".

Anche il primo tentativo di sopprimere il bavaglio che 
Nitti ha inflitto e infligge alla stampa perfino nelle giornate di 
elezioni  generali  è  stato  sconfitto  dall'assenteismo  di 
partito.  Sedici  deputati  socialisti  sono rimasti  assenti  con 



sole quattro giustificazioni. Fu crudele. L'on. A. Malatesta 
ha  subito  una  sconfitta  che  doveva  essere  una  vittoria. 
Pazienza.  Bisogna  distruggere  gli  andazzi  antichi.  Con 
l'indennità di dodici mila lire l'anno l'eletto deve compiere il 
suo  dovere  come  se  andasse  all'officina  o  all'ufficio.  Il 
deputato non è più indipendente. O faccia il legislatore o un 
altro mestiere. La sorte del proletariato non può dipendere 
dagli  acciacchi  o  dai  capricci  o  dalle  assenze  degli 
onorevoli.

E ho finito. Lascio Giacinto Menotti Serrati spossato, 
prostrato, sfinito al margine della tramutazione del regime 
politico in regime sociale.  Negli  indugi egli  si  fortifica per 
l'entrata  nel  regno del  Lavoro.  L'avvenimento  non è  che 
posposto per dar tempo ai pensieri canuti di spegnersi. In 
Francia, con una popolazione eminentemente immaginosa, 
la tramutazione non avrebbe potuto aver sosta. Il  regime 
del '30 è andato giù come un castello di carta. Una soffiata 
collettiva ed è sparito. Una cantata di  Marsigliese  ha fatto 
scappare in carrozza quello di Luigi Filippo. Il francese non 
è costante in tirannia. Quello del '70 si è disfatto e non si è 
più tirato su. La Repubblica non ha stesa la mano che per 
consegnare il bandito imperiale al vincitore tedesco.

Noi siamo più tenaci. Ci prepariamo. Siamo sempre 
in  preparazione.  I  nostri  movimenti  si  svolgono  di 
preferenza nel romanticismo. Il lirismo nutre i nostri cervelli. 
Ci trattiene, ci  culla, ci  sorride. Ma sia come si  sia,  il  16 
novembre  è  per  il  proletariato  italiano  un  rivolgimento 
memorabile.  È la  pietra  miliare della  nostra  storia.  Si  va 
avanti.  Si  sta  per  entrare  nel  grande  pensiero  del 
socialismo  soviettato  –  erede  di  tutte  le  audacie  dei 
proletariati dei secoli scorsi.

Giacinto  Menotti  Serrati,  rifocillandosi,  aspetta  il 
«Comunismo», mediante i Soviets.



«Il Partito Socialista italiano – ha scritto Serrati nel 
quinto numero del Comunismo – che, durante la guerra, ha 
saputo  compiere  il  proprio  dovere,  tanto  da  averne  il 
plauso,  in  ogni  dove,  deve  compiere  anche questo  altro 
dovere,  certamente  ben  più  difficile:  quello  di  muovere 
risolutamente  verso  le  definitive  conquiste,  senza  facili 
illusioni, conscio delle sue responsabilità, pesando tutte le 
difficoltà che la situazione italiana può porgli  attraverso il 
cammino..

«Alle masse che ci seguono dobbiamo tutte le nostre 
forze e tutte le nostre intelligenze. Esse debbono sapere da 
noi  le  difficoltà  da  incontrarsi,  non  per  trarsi  in  disparte 
neghittose e  vinte,  ma per  preparare  assennatamente  la 
vittoria».

Registro  un  avvenimento  e  chiudo.  Perchè  come 
l'anarchia può condurre al  comunismo così il  comunismo 
può  condurre  all'anarchia.  Non  si  sa  chi  dei  due  andrà 
all'altro: se Serrati o Malatesta. L'abbraccio è avvenuto, fra 
gli applausi delle masse.

Errico Malatesta è faccia da piattaforma mondiale. È 
un nome. Circola per la piattaforma da mezzo secolo, Fu 
amico e compagno di Bakunine. Conosce le prigioni e pesa 
su di lui più di una condanna a morte. Molte pubblicazioni 
clandestine  sono  al  suo dorso.  L'ho  trovato  una mattina 
senza giornale. Che cos'era avvenuto? Niente. Gli associati 
alla pubblicazione lasciavano il denaro nel cassetto di una 
credenza, greggia.  Un  copain se l'è  preso.  Si  trattava di 
una manata di biglietti da mille. Pazienza. Allora non ci si 
indugiava  sulle  miserie.  I  capi  avevano  molto  da  fare. 
Cercato da tutte le polizie egli ha girato il mondo. Andava e 
veniva dai confini truccato da prete o da frate.

Egli  è  un  superbo  medaglione  per  chi  ha  vissuto 
degli  stessi  avvenimenti.  Adesso  egli  è  direttore  di  un 



quotidiano.
Vediamolo al lavoro.
Ora passiamo ai tormenti di Giacinto Menotti Serrati 

e vediamo quali furono gli artefici delle sue torture.

AUTOBIOGRAFIA

Ecco  dunque  che  cosa  significa  diventare  uomini 
celebri!  Bisogna  che  io  faccia  il  mio  opuscolo.  Altri,  gli 
uomini del giorno, si fanno fare la biografia dall'amico del 
cuore, che rende loro un servizio e ne ricava qualche poco 
di quattrini; io, che non sono un uomo del giorno, che devo 
solo la mia celebrità alla matta rabbia dei nemici del mio 
partito, che non ho servigi da chiedere e quattrini da dare, 
debbo provvedere da me stesso alle faccende mie.

Me ne dispiace per la modestia che mi è stata fin qui 
compagna,  ma  i  lettori,  in  queste  poche  pagine,  scritte 
serenamente,  troveranno  qualche  cenno  autobiografico 
non  privo  d'interesse  socialista.  Trattasi  d'un 
«caratteraccio»,  che,  da  socialista,  ha  saputo  fare  con 
modestia  il  proprio  dovere,  in  quarantotto  anni  di  vita, 
vissuta con allegria anche tra molti stenti e non pochi dolori.

Ho amato, ed amo, al disopra di tutto, tenacemente, 
settariamente,  il  Socialismo  ed  il  Partito  che  ne  è 
l'espressione nella  vita  politica.  Al  mio Partito,  ogni  volta 
che  è  stato  necessario,  ho  sacrificato,  di  proposito,  e 
gaiamente, ogni libertà ed ogni affetto. Tutte le mie passioni 
le ho chiuse entro la sfera della politica socialista, cui ho 
dato, per intero, ogni ora della mia esistenza.

Questo  amore,  questa  passione  –  che  in  altri 
s'affievolisce  cogli  anni  –  in  me  con  gli  anni  si  sono 
accentuati,  sicchè parmi quasi che il  socialismo mi abbia 



dato come un vigore di lunga giovinezza, ed è per esso che 
non  sento  nè  le  fatiche  fisiche,  nè  le  delusioni  e  le 
amarezze  della  lotta.  È  per  il  socialismo  che  –  mentre 
scatto  pronto  ed  improvviso  contro  ogni  offesa  che  mi 
sembra fatta alla purezza del l'Idea od alla dirittura della 
nostra azione – so per contro tollerare sanamente le offese 
che  vengono  fatte  alla  mia  persona.  E  compatisco  con 
allegria  alla  meschinità  dei  miei  detrattori  ed  assisto 
tranquillo allo spuntarsi delle loro armi.

Nel  socialismo e  nel  partito  ho  cercato  di  fondere 
completamente il  mio io,  tanto che,  da cinque anni  ch'io 
dirigo l'Avanti!, pochissime volte ho pubblicato il mio nome 
e  solo  allora  quando  si  trattò  di  assumere  delle 
responsabilità  dirette.  Se  oggi  il  mio  io  ricorre  troppo 
spesso in questo libercolo, si  è perchè a tanto mi hanno 
indotto quei tali che – dopo aver tentato di pugnalare nella 
schiena  il  Partito  che  li  aveva  innalzati  a  posti  di 
grandissima fiducia – oggi sperano di colpire attraverso la 
mia persona, che è poco, il socialismo che è tutto.

Non  dunque  io  farò  una  autobiografia, 
sproporzionata a me, ai fatti, alla situazione; ma dirò solo 
delle cose mie quel tanto che è necessario per mettere a 
posto i miei nemici e dare a qualche botoletto la pedatina 
perchè torni a cuccia.

*
*   *

È  stato  detto  che  io  sono  un  avventuriero.  Se 
avventuriero significa chi ha avuto non poche e diverse 
avventure in vita sua, penso che il qualificativo s'attaglia 
perfettamente al  caso mio. Ma quanti  sono nel mondo 
coloro che, non avendo avuto beni di fortuna, ed avendo 



voluto serbare sempre la schiena diritta e mostrarsi con 
tutti indipendenti non abbiano dovuto andare raminghi di 
paese  in  paese?  L'avventuriero  che  va  attorno  pel 
mondo  colla  sua  fede,  disposto  a  tutte  le  sofferenze 
piuttosto che piegare alle dure necessità dell'esistenza; il 
refrattario  che  non  ha  mai  fatto  fortuna,  ma  che  può 
guardare  in  faccia  a  tutti  i  privilegiati  ed  a  tutti  gli 
arricchiti, non ha dunque il diritto di cittadinanza in seno 
al Partito del proletariato socialista? Solo a coloro, che 
ebbero la vita intessuta di gioie e di piaceri, sarà dunque 
permesso  l'agone  politico  e  la  politica  sarà  dunque 
privilegio dei fortunati e dei gaudenti?

*
*   *

Entrai  nel  Partito socialista a venti  anni,  nel  1892, 
quando  si  fondò  a  Genova.  Nel  1893  presi  parte  al 
Congresso internazionale di Zurigo (Agosto) e nazionale di 
Reggio  Emilia  (Settembre).  Nello  stesso  settembre  fui 
arrestato  per  la  prima  volta  a  Milano  in  occasione  delle 
dimostrazioni  scioviniste  contro  la  Francia  per  i  fatti  di 
Aigues  Mortes.  Ero  imputato  di  aver  gridato  «Viva  la 
Francia!»  per  reazione contro  la  canea nazionalista  e  di 
avere «battuto le mani ironicamente» ad un delegato di P. 
S. Fui assolto.

Poco più  tardi,  ad Oneglia,  fui  arrestato per canto 
dell'inno  dei  lavoratori  e  condannato  per  eccitamento 
all'odio fra le classi sociali. Scoppiati i  moti di Sicilia e di 
Carrara, fui arrestato nuovamente e condannato ancora per 
ribellione alla forza pubblica durante una dimostrazione.

Intanto  Francesco  Crispi  forgiava  le  sue  leggi 
eccezionali;  un  articolo  delle  quali  stabiliva  che  potesse 



essere  inviato  a  domicilio  coatto  chiunque  fosse  stato 
condannato in precedenza per eccitamento all'odio fra le 
classi  sociali.  Francesco  Crispi  aveva  dichiarato  che  la 
legge non riguardava i  socialisti;  il  segretario Galli  aveva 
soggiunto  che  i  coatti  politici  erano...  coatti  comuni, 
pregiudicati  ecc.  Ma  le  Commissioni  Provinciali  del 
domicilio coatto usarono la legge come la più perfida arma 
di reazione contro tutti gli idealisti e quella di Porto Maurizio 
chiamò a comparire dinanzi a sè ben ventidue socialisti, tra 
i  quali  Giuseppe  Canepa,  Francesco  Rossi,  Orazio 
Raimondo,  Angiolo  Cabrini,  Ennio  Gandolfo,  Augusto  
Mombello,  Agostino  Glorio,  Francesco  Ughes  e... 
Pagnacca.

Io  e  Cabrini  prendemmo il  largo:  egli  riparò  nella 
Svizzera; io in Francia, a Marsiglia. Degli altri, tutti i pezzi 
grossi, quali per un verso, quale per l'altro, furono assolti: il 
Gandolfo fece cento giorni di carcere. I due modesti gregari 
Ughes ed Agostino Glorio furono mandati alle isole.

Vissi a Marsiglia poveramente, facendo il guardiano 
dei  docks,  il  garzone  di  farmacia,  lavorando  a  bordo  di 
bastimenti,  scaricando  il  carbone  dai  piroscafi.  E  lavorai 
sempre pel Partito, diedi vita attiva alla sezione di Marsiglia, 
altre  ne  fondai  nei  dintorni.  Mandai  frequenti 
corrispondenze alla Lotta di classe.

Poi la miseria e la nostalgia mi indussero a tornare in 
Italia.  Venni  a  Genova  e  alla  vigilia  del  maggio  '95  fui 
arrestato  e  chiuso  in  quel  carcere.  Di  lì  fui  tradotto  ad 
Oneglia  per  essere  interrogato  da  quella  Commissione 
Provinciale  che,  in  contumacia  mi  aveva  condannato  a 
diciotto mesi di domicilio coatto. Le mie dichiarazioni furono 
tali e tanto recise che i commissari confermarono il primo 
giudizio.

Dopo  due  mesi  fui  tradotto  per  Genova  e  Pisa  e 



Orbetello, al forte di Monte Filippo ed a quello della Rocca. 
Vi  stetti  solo pochi  giorni  in cella chè,  avendo il  ministro 
Crispi,  in  seguito  alla  campagna  della  democrazia, 
segnatamente  di  Cavallotti,  deciso  di  abolire  quelle 
Colonie,  i  coatti  politici  colà  relegati,  dovevano  essere 
trasportati alle isole.

Taccio delle privazioni  e dei  tormenti  della vita  dei 
transiti  carcerari.  Ricordo  solo  che  fui  a  Roma  –  a  S. 
Francesco – a Caserta, a Benevento, a Foggia, a Bari e, 
finalmente, a Tremiti, dove feci vita fraterna con Donatelli di 
Aquila,  Braga di  Prato,  Pellaco di  Genova,  Damiani di 
Roma, Selvi di Firenze ed altri anarchici e socialisti, cacciati 
su quello scoglio dalla furia reazionaria.

Pochi  mesi  dopo  –  per  due  altri  processi  –  ero 
ricondotto  ad  Oneglia  per  Ancona,  Bologna,  Piacenza, 
Genova. Altre sofferenze ed altre umiliazioni!

Assolto  in  entrambi  i  processi  –  l'uno  per 
eccitamento  all'odio  coaccusato  con  Lazzari,  Ricci e 
Gandolfo; l'altro per contravvenzione alla legge eccezionale 
– mi si fece riprendere, dopo breve tempo, la via dei transiti 
– lungo, sconcio, tormentoso viaggio attraverso le più luride 
carceri  del regno, nelle più infette tradotte cellulari.  Fui a 
Genova, Livorno, Roma, Cassino, Napoli – al Carmine – e 
di là venni tratto, dopo oltre un mese di viaggio, all'isola di 
Ponza.  Vi  passai  una  vita  modesta,  nella  compagnia  di 
Cafassi di  Milano,  di  Briotti di  Zagarolo,  di  Valducci di 
Cesena, di  Venturini di Chiusi, e d'altri amici e compagni, 
scrivendo qualche articolo per alcuni settimanali e facendo 
scuola ai bimbi degli isolani nelle sparse cascine di quella 
terra, bella ed abbandonata. Al Partito non chiesi mai alcun 
aiuto.

Caduto  Crispi,  dopo  Amba  Alagi,  il  grido  di  «viva 
Menelich» lanciato da Leonida Bissolati in Parlamento, fu il 



nostro  grido,  di  noi  coatti  politici.  Menelich  infatti  aveva 
sconfitto  la  reazione  italiana.  Rudinì,  che  succedette  a 
Crispi,  dovette  dare  una  larga  amnistia.  Noi  vi  eravamo 
compresi.

Tornai a casa nel novembre '96 e nel dicembre, per 
alcuni discorsi fatti in occasione d'una elezione supplettoria 
nel collegio di Porto Maurizio – fui nuovamente arrestato. 
Questa volta a San Remo! E per quanto il  mio fosse un 
reato continuato, dipendente da una sola propaganda fatta 
in tutto il collegio politico, mi si fecero due distinti processi 
per eccitamento all'odio.

Avevo detto  ai  contadini  che i  signori  considerano 
l'Italia come una vacca che i  poveri  mantengono e che i 
ricchi  mungono.  Ebbi  otto  mesi  di  carcere al  tribunale di 
San Remo e sei  a quello di  Oneglia! Scontai  gli  otto ed 
ottenuta la libertà provvisoria per gli altri, mentre già altre 
burrasche giudiziarie si avventavano contro di me, riparai di 
bel nuovo in Francia, a Marsiglia.

Tra gli altri processi in corso ve n'era uno intentatomi 
per  diffamazione  da  una  Società  Operaia,  infeudata  ai 
conservatori, che io avevo invitato ad aderire all'agitazione 
contro  il  domicilio  coatto  che  allora  si  faceva  dai  partiti 
avanzati.  La  società  mi  aveva  risposto  che  non  poteva 
aderire  col  solito  pretesto  dell'apoliticismo,  ed  io,  sul 
giornale  La Lima,  avevo violentemente presa a partito la 
viltà dei capi ed il  cretinismo dei soci di questa mutua. Il 
processo si fece, mentre ero all'estero.  La Lima aveva un 
suo  gerente.  Avrei  potuto  tacere.  Preferii  scrivere  al 
presidente del tribunale dichiarandomi autore dell'articolo. 
Fui condannato in contumacia a quattordici mesi di carcere 
e duemila lire di multa.

A Marsiglia ripresi l'opera di propaganda socialista. 
Ma la nostra propaganda schiettamente rivoluzionaria non 



poteva  essere  tollerata  dall'autorità,  la  quale  colse  il 
pretesto  di  un  comizio  agitato,  per  tentare  di  arrestare 
qualcuno di  noi.  Arrestò  infatti  nel  suo laboratorio  Emilio 
Marzetto,  scultore  in  legno.  Io,  avvisato  a  tempo  da  un 
compagno, riuscii a riparare in territorio italiano, vale a dire 
sopra un bastimento,  con bandiera della  nostra  nazione. 
Era  questo  la  Nonna  Adele,  uno  schooner di  circa  200 
tonnellate di stazza, che stava preparandosi per un lungo 
viaggio  nel  Sud-Africa.  Ne  era  proprietario  e  capitano 
Tolomeo Gandolfo, fratello di quell'avvocato Ennio, che era 
stato  chiamato  con  me  dinanzi  alla  Commissione  del 
domicilio  coatto  e  che  fu  poi,  durante  la  direzione 
integralista ferriana, membro della direzione del Partito, a 
me legato da tanti anni da fraterno affetto.

Salpammo da Marsiglia il  4 febbraio 1898 e, dopo 
una  navigazione  assai  tempestosa,  sopratutto  al  Sud  di 
Capo  di  Buona  Speranza,  giungemmo  a  Mananzari  di 
Madagascar il  giorno 11 giugno. Era con me mio fratello 
Manlio. Con lui e con altri di bordo sbarcammo dal veliero. 
Stetti in quel paese, dove l'amministrazione francese dava 
esempi  non  indegni  del  sistema  coloniale  di  tutti  i 
capitalismi europei,  lavorai  alla  escavazione di  una certa 
collinetta, non quale negriero, ma quale operaio. Adoperai 
la pala sotto la sferza del sole dei tropici. Tornai poscia a 
bordo della  Nonna Adele facendo il  cabotaggio su quelle 
coste e fra le isole di Riunione e di Maurizio, finchè, alcuni 
mesi dopo, mi imbarcai, come marinaio, sopra un piroscafo, 
Irene di Lussin Piccolo, capitano Zar, col quale feci alcuni 
scali di Oriente e tornai in Europa verso la fine del '99.

Non ho mai  visto  la  legione straniera  neppure col 
binoccolo. Sbarcai dall'Irene a Marsiglia, da dove mi recai 
subito nella Svizzera, a Ginevra prima, poi a Losanna, dove 
ritrovai  gli  antichi  amici  e  compagni  Cafassi  e  Marzetto. 



Vissi  anche  qui  poveramente  dando  qualche  lezione, 
facendo  come  il  segretario  operaio  della  colonia, 
organizzando strettamente quella sezione socialista – che 
ebbe allora un periodo di veramente confortante sviluppo – 
e  girando  per  propaganda  la  Svizzera.  Al  Congresso  di 
Zurigo  (maggio  1900)  fui  eletto  segretario  dell'Unione 
Socialista  Italiana  nella  Svizzera,  e  ad  essa,  al  suo 
incremento, dedicai tutta la mia attività. Ed i miei sforzi non 
andarono totalmente perduti, chè il Partito, prosperò e fiorì.

Nel  1902  Dino  Rondani  mi  proponeva  di  andare 
negli  Stati  Uniti  a  prendere  il  suo  posto  di  direttore  del 
Proletario, ed io, lieto dell'occasione che mi si presentava di 
vedere altra gente ed altri paesi, accolsi con gioia l'invito. 
Non ebbi da fare molte valige!

*
*   *

Cedo ora la penna ad Oddino Morgari, il quale, anni 
sono, ha raccontato – narratagli  da me – la mia vicenda 
nord-americana. Essa è esatta nei particolari,  come nelle 
linee  generali  ed  è  una  pittura  abbastanza  interessante 
della  nostra  vita  coloniale  e  del  sovversivismo  italiano 
all'estero.  Non  sono  dette  in  questa  narrazione  tutte  le 
miserie patite, tutte le sofferenze sopportate con socialistica 
fierezza e con allegro  stoicismo.  Ho passato dodici  anni 
all'estero  assistendo  in  ogni  modo  i  nostri  emigranti, 
propagando colla parola e con la penna le nostre idealità e 
–  alla  fine  dei  dodici  anni!  –  il  mio  impiego  mi  fruttava 
centottanta franchi mensili. Perciò secondo i miei detrattori, 
io sono stato sempre uno sfruttatore della massa operaia!

Altri  –  dopo simili  esperimenti  –  sarebbero  tratti  a 
porre il proprio ingegno e la propria attività a beneficio dei 



capitalisti.  Io  ricavo,  da  tanto  odio  e  da  tanta  miseria, 
maggiore  incitamento  a  perseverare  per  la  mia  strada. 
Colui che rimprovera il modesto stipendio all'organizzatore 
od  al  propagandista,  quando  non  è  un  miserabile 
sparafucile  della  borghesia,  è  un  piccolo  borghese 
dall'anima chiusa, e dallo spirito grettissimo. In tutti i paesi 
civili i partiti e le classi si organizzano ed incaricano uomini 
di  speciale  fiducia  e  competenza  perchè  studino  e 
difendano  i  loro  interessi.  Solo  in  regime  individualistico 
non sono necessari i «rappresentanti». Le masse debbono 
controllare oculatamente ed instancabilmente chi lavora per 
loro.  Lo  debbono  scacciare  se  indegno;  lo  debbono 
spronare se tardo; approvarlo se compie il proprio dovere; 
ma, per quella divisione del lavoro che è una necessità dei 
nostri tempi, è indubitabile che tutti non possono fare tutto.

I miei denigratori queste cose le sanno, tanto è vero 
che,  quando furono nel  Partito,  non si  sognarono mai  di 
fare neppure la più piccola opposizione a tale necessità del 
nostro movimento e che – senza avere avuto al loro attivo 
tante persecuzioni e tanta attività spesa per l'opera comune 
– essi stessi furono, come me, agli stipendi del Partito per 
decenni.

Un'altra accusa velata, tra le righe, mi è stata mossa: 
ho abitato circa otto anni nella Svizzera e non ho subìto 
persecuzioni di sorta. È verissimo. Ma ciò credo sia dipeso 
da un mio particolare modo di  comportarmi di  fronte alla 
Confederazione che m'ospitava: «Non ho mai chiesto nulla;  
ho vissuto più appartato che mi  è stato  possibile,  senza  
brigare per avere parte qualsiasi nella sua politica piccolo  
borghese».  Intendiamoci,  ciò  non  costituisce  rimedio 
assoluto contro le espulsioni; ma può esserne un antidoto 
di qualche efficacia. D'altra parte, nel periodo in cui io vissi 
nella Svizzera, le espulsioni politiche sono state assai rare, 



tanto  che vi  stettero  con me,  tranquillamente,  altri  ottimi 
compagni nostri,  anche se, per ragioni politiche, avevano 
da  scontare,  in  Italia  non  pochi  anni  di  galera,  così  il 
Dellavalle, il Cafassi, il Barboni, il Cabrini ed altri.

Debbo  aggiungere  anzi  che  nella  Confederazione, 
pur avendo detto sempre il mio pensiero intransigente, fui 
in ogni occasione rispettato quale rappresentante del mio 
Partito ed ottenni anche giustizia. Così, quando – dopo la 
mia intensa campagna contro il crumiraggio bonomelliano, 
fui  tratto  da  monsignor  Bonomelli  dinanzi  ai  tribunali  per 
diffamazione – io ebbi la soddisfazione di vedermi assolto 
dai giurati ticinesi.

Non  credo  che  ciò  possa  costituire  un  titolo  di 
demerito per me.

L'ORIGINE DI PAGNACCA
NARRATA DALL'ON. ODDINO MORGARI

Dove si comincia con una patata

– E gliela feci mangiare!
–  Che  cosa?  domandammo,  inframmettendoci  nel 

crocchio.
– Quella stessa patata! – rispose Serrati.
– Una patata! Ma a chi?...
– All'anarchico che me l'aveva tirata...
Questo  bizzarro dialogo aveva luogo in  Milano un 

pomeriggio dello scorso novembre, negli  uffici  dell'Avanti! 
dov'era appena terminata un'adunanza della Direzione del 
Partito socialista in cui era stata confermata l'espulsione del 
Mussolini.

Prima di separarsi uno degli intervenuti aveva detto 



a Serrati:
– Corre voce che Mussolini  attaccherà te pure nel 

suo  giornale  a  proposito  di  un'accusa  che  ti  fu  fatta  in 
America. Ma come andò quella faccenda?

Serrati  aveva  risposto  con  un  racconto  di  cui  noi 
avevamo afferrato solo le ultime parole. Volemmo udire a 
nostra volta tutta la narrazione, che trovammo interessante. 
La riproduciamo sopra queste colonne perchè è diventata 
di  attualità,  adesso  che  Mussolini  ha  dato  corpo  alla 
minaccia ed anche perchè penso che i lettori dell'Avanti! – 
tranquillati  e  convinti  dalle  risposte  pronte,  documentate, 
esaurienti di Serrati e dalla fuga del suo accusatore davanti 
alla proposta di un giurì – devono essere però rimasti con 
la  curiosità  di  sapere  da  quali  circostanze  più  o  men 
travisate potè originare una accusa così grave, sostenuta 
poi con tanto accanimento da qualche anarchico contro il 
nostro compagno.

Il  racconto  che  segue  si  presenta  pure  opportuno 
come una serena, chiara e scorrevole cinematografia della 
vita dell'organizzatore socialista nei paesi di emigrazione, e 
di molti fra i casi ed i problemi che si incontrano in quegli 
ambienti così diversi dai nostri.

Prima conoscenza di un caratteraccio

– Sebbene sia «un caratteraccio», propongo Serrati 
a direttore dell'Avanti!... – aveva detto scherzosamente un 
membro della  Direzione del  Partito  nella  riunione del  20 
ottobre u. s. in Bologna.

Qualche cosa di analogo ha scritto giorni sono nel 
Popolo  d'Italia  il  sarto  per  signora  Bartoli  Sigismondo  il 
quale ha dichiarato «di non aver mai creduto che Serrati 
fosse una vera e propria spia», ma di ritenere che «il suo 



temperamento intollerante e settario che nella polemica lo 
trae a perdere totalmente la serenità e l'obiettività, è stato 
certamente  quello  che  gli  ha  procurato  amarissimi 
dispiaceri».

Il lettore, poi che poco sopra ha appreso dalla stessa 
bocca  di  Serrati  come  questi  abbia  fatto  mangiare  una 
patata  all'anarchico  che  glie  l'aveva  lanciata  –  il  lettore, 
dico, non può che unirsi ai giudizi suesposti e ripetere:

– «Non è una spia, ma senza dubbio dev'essere un 
caratteraccio!».

Dove si crea una Federazione Socialista italiana negli 
Stati Uniti

Esaminiamo  i  fatti.  È  il  febbraio  del  1902.  Una 
cartolina di Dino Rondani ha chiamato Serrati a sostituirlo 
nella direzione del  Proletario di New York. Nel giro di una 
settimana Serrati si è deciso, ha sistemato le sue cose ed è 
partito.  Viaggia  in  terza  classe  da  Losanna  per 
Bremerhaven,  a  New  York.  Trova  l'ebdomadario  in 
condizioni disastrose, organo di poche sezioni italiane del 
S. L. P. (Socialist Labor Party, sia detto sottovoce perchè 
quando parla di cose dell'America, il lettore deve servirsi di 
abbreviazioni ogni volta che può, gli americani non avendo 
tempo da perdere). Serrati crede opportuno riunire quelle 
poche forze in una Federazione la quale,  pur rimanendo 
aderente al S. L. P., curi la propaganda fra i due milioni di 
italiani residenti nel paese, impieghi la lingua e i metodi più 
consoni alla nostra razza e difenda gli interessi della nostra 
emigrazione.  Da  questa  fondazione  della  «Federazione 
Socialista Italiana» originano i primi dissensi. I dirigenti del 
S. L. P. vedono in essa una specie di tradimento a danno 
della  corrente  rivoluzionaria:  accusano  Serrati  di 



riformismo. Inutile dire che invece la Federazione contiene 
socialisti  italiani  di  tutte  le  tendenze.  Inoltre  essa,  nel 
costituirsi, altro non fa che seguire l'esempio dei tedeschi, 
degli  irlandesi  e  dei  polacchi  i  quali  –  pur  rimanendo 
aderenti al S. L. P. – si sono per l'appunto organizzati in 
Federazioni  nazionali.  Serrati  scrive  in  questo  senso  nel 
Proletario tutto  un  programma di  lavoro  per  la  nascente 
Federazione.

– Cosa fai? – gli obiettano i dirigenti americani del S. 
L. P.

– Espongo un'idea.
– Non si può!...
– Come non si può? Ritorno in Europa subito, se in 

America non si può scrivere quello che si pensa...
Segua il  lettore il  racconto e vi  troverà molte  altre 

prove che l'uomo di cui parliamo è uno di quei caratteracci i 
quali amano le situazioni nette e hanno per costume di dire 
quello che pensano.

Serrati gira tutta la parte orientale degli Stati Uniti e 
vi tiene centinaia di conferenze, in media una per giorno. 
Smuove le masse, le entusiasma con una lotta a coltello 
contro,  il  camorrismo che disonora il  nome italiano negli 
Stati  Uniti.  Grazie a quest'opera, le sezioni,  da due o tre 
che erano, raggiungono in capo a un anno, il  numero di 
quarantadue. Gli operai italiani cominciano a mettere fede 
nel movimento socialista.

Più giornalisti di così non si può essere.

Da  settimanale  il  Proletario diventa  quotidiano, 
grazie ad una sottoscrizione che frutta 4100 dollari e grazie 
ancora... al caratteraccio coriaceo di Serrati, che, nei primi 
giorni, scrive il giornale tutto da sè, lavorando dalle cinque 



del  mattino  a  mezzanotte,  aiutandosi  colle  forbici, 
traducendo dall'inglese che non sa, e contentandosi di 10 
dollari  settimanali,  la  paga  di  un  bracciante  in  America, 
equivalente a 100 lire mensili in Italia, se si tien conto del 
differente costo della vita.

Il barsottismo in America.

Il  settimanale  socialista  si  trasforma  in  quotidiano 
anche  per  la  necessità  di  continuare  una  polemica 
incominciata da Rondani e da Serrati, e di rispondere colpo 
per colpo al  Progresso italo-americano, un giornale in cui 
potete vedere pubblicati  per vari  giorni  degli  avvisetti  del 
genere di questo:

«Dottor  tal  dei  tali.  –  Abbiamo  delle  interessanti 
rivelazioni sul conto vostro».

Ad un dato  punto  l'avviso  non si  vede più,  ma le 
rivelazioni non compaiono; il dott. tal dei tali si è presentato 
in redazione. Ne è proprietario il cav. Barsotti, famoso per 
la  sua  bravura  nell'aprire  sottoscrizioni  per  monumenti  a 
grandi italiani, senza poi dare i conti; e famoso inoltre per il 
fallimento col quale ha abbassato il saliscendi di una delle 
non poche banche-trappole che raccolgono i  risparmi dei 
cafoni italiani negli Stati Uniti d'America.

La polemica si  svolge violentissima, e nel corso di 
essa Serrati schiaffeggia il direttore del Progresso ne' suoi 
locali,  fornendoci  una novella  prova di  quel  caratteraccio 
intollerante che gli  viene rinfacciato dal sarto per signora 
Sigismondo.



Un doveroso rimedio per gli eccessi polemici.

In alcune località il  movimento incontra la molestia 
degli anarchici italiani con cui Serrati ha un primo incontro a 
New  York  in  un  comizio  di  solidarietà  pei  martiri  di 
Montjuich, durante il quale gli anarchici di altre nazionalità 
espongono le proprie idee, mentre quelli italiani vuotano il 
sacco delle solite insolenze contro i fratelli nemici socialisti. 
Serrati fra l'altro è costretto... a difendere Turati dall'accusa 
di essere intervenuto ai funerali di Re Umberto portandovi 
una corona di fiori.

– Di' la verità – abbiamo chiesto al narratore –: non 
vi  è  fumo  senza  almeno  un  poco  di  arrosto.  Quando  ti 
attaccano violentemente, come rispondi?

– Io rispondo rincarando la dose.
Ora  chiunque  ha  qualche  pratica  delle  colonie 

sovversive italiane sa che esse sono infestate da gente che 
si  chiamano  anarchici  o  magari  socialisti,  mentre  sono 
niente, quando non sono vagabondi o bari, ladri o spie o 
sfruttatori  di  donne;  e  che  nei  comizi  di  quei  paesi  gli 
anarchici  pretendono  il  monopolio  esclusivo  di  un 
linguaggio polemico che consiste nel qualificare i socialisti 
come vigliacchi, poliziotti, venduti, traditori, ecc.

A questo punto  il  lettore ci  permetta  di  aprire  una 
parentesi per dire come nel passare, anni or sono, per New 
York chi scrive incoraggiasse vivamente quei compagni a 
continuare  nel  sistema  adottato  di  sopprimere  questi 
sistemi polemici degli anarchici e dei sindacalisti italiani con 
colpi  di  bastone  e  di  sedie:  ricominciando  i  pacifici 
contraddittori solo dopo che tale cura avrebbe portato il suo 
effetto.

Eppure noi passiamo per caratteracci!



Lo sciopero di Paterson.

–  Polemiche  degli  anarchici  –  riprende  a  narrare 
Serrati – c'erano state prima del mio soggiorno in America 
e ci furono dopo e continuano. Naturalmente divennero più 
vive  contro  di  me,  perchè  la  mia  presenza  coincise  col 
periodo più florido e combattivo del movimento socialista 
italiano negli Stati Uniti.

Nonpertanto  Serrati  non  aspetta  di  essere  invitato 
quando scocca l'ora della solidarietà. Scoppia a Paterson 
uno sciopero di migliaia di tintori, nel quale Serrati non si 
intromette  fino  a  quando  l'autorità  dello  Stato  di  New 
Jersey,  in  cui  Paterson  si  trova,  tenta  di  sopprimere  la 
Questione sociale,  diretta  da Luigi  Galleani,  cioè il  foglio 
con cui  gli  anarchici  capeggiano il  movimento.  Serrati  si 
reca  a  Paterson  per  mettere  il  Proletario a  disposizione 
degli anarchici, per la loro difesa e per quella della libertà di 
sciopero. I compagni socialisti del luogo lo dissuadono da 
questo  passo  perchè  ritengono  il  movimento  male 
impostato e mal diretto, ma Serrati insiste...

– Perchè questo fu sempre il mio torto – esclama a 
questo punto del racconto – di voler far ragionare da gente 
irragionevole!...

Avvicina  gli  anarchici,  ma avendoli  trovati  freddi  e 
diffidenti, se ne ritorna a New York.

Dopo pochi giorni gli anarchici ritengono possibile di 
risolvere  lo  sciopero  colla  violenza.  La massa attacca le 
fabbriche  coi  sassi;  ne  nascono  tumulti  e  tafferugli  colla 
polizia,  qualcheduno  va  in  carcere,  non  pochi  fuggono. 
Fugge tra gli altri Luigi Galleani. Gli scioperanti riprendono 
il lavoro.



Uno sciopero sconfitto a getti d'acqua.

Contemporaneamente  al  movimento  di  Paterson e 
come contraccolpo di esso, scoppia lo sciopero dei tessitori 
di West Hoboken, i quali abbandonano il lavoro per venire 
in aiuto dei tintori di Paterson, colla formula discutibile: «Noi 
non tessiamo affinchè i  fabbricanti  di  West Hoboken non 
abbiano tessuti da far tingere a Paterson».

Accaduta  la  sconfitta  di  Paterson,  lo  sciopero  di 
West Hoboken, che aveva carattere di solidarietà, si muta 
in isciopero per rivendicazioni proprie; e siccome a West 
Hoboken  i  socialisti  hanno  la  prevalenza,  Serrati  è 
chiamato  ad  assistere  gli  operai.  Egli  interviene  ai  loro 
comizi ogni giorno.

È  uno  sciopero  meraviglioso  e  veramente 
internazionale perchè comprende italiani, americani, ebrei, 
polacchi,  canadesi,  irlandesi.  Dura  vario  tempo.  La 
solidarietà si mantiene fin quando giungono da Paterson gli 
anarchici sconfitti. Da questo punto si comincia a discutere 
sulla  opportunità  di  mutare  quel  movimento  tranquillo  in 
movimento violento. Gli anarchici sostengono la necessità 
di adottare una nuova tattica: dimostrazioni ci vogliono.

Serrati  si  sforza  di  dissuadere  la  massa 
dall'accettare  quei  consigli,  tenuto  conto  che  si  sono 
cominciate  le  trattative  e  che  i  padroni  danno  segni  di 
incertezza.  Però  la  massa,  che  forse  è  stanca,  crede 
opportuno di  aderire,  e  marcia  contro  le  fabbriche.  Essa 
viene accolta dai getti d'acqua dei pompieri. Bisogna aver 
provato  l'effetto  deprimente  di  questo  metodo  di 
repressione,  che  vi  umilia,  vi  fa  divenire  ridicoli.  Gli 
scioperanti,  bagnati  come  cani  in  fregola,  non  possono 
resistere;  si  disperdono  e  perdono  lo  sciopero,  essendo 
penetrato tra di essi lo sconforto.



Come avviene sempre in questi casi, si accende una 
polemica  per  stabilire  a  chi  spetta  la  responsabilità  del 
disastro.  I  socialisti  si  trovano  fra  due  fuochi:  quello  del 
Progresso italo-americano, del citato Barsotti, e quello degli 
anarchici.

La città del granito.

Nel frattempo il Galleani si era rifugiato a Barre, nello 
Stato di Vermont, fondandovi la  Cronaca sovversiva, dalle 
cui colonne tirava a palle infuocate contro i socialisti.

Barre, la città del granito, è un ambiente curioso. Di 
fondazione recente, essa contava 2060 abitanti nel 1880 e 
già  16.000 nel  1900;  italiani,  svizzeri,  francesi,  scozzesi, 
scandinavi,  canadesi,  irlandesi,  americani,  dei  quali  2500 
erano  operai  del  granito,  che  lavoravano  con  arnesi 
modernissimi:  seghe  meccaniche  e  scalpelli  ad  aria 
compressa, e che nel ramo degli scalpellini erano in gran 
parte italiani, provenienti specialmente dal Varesotto e dal 
Carrarese: socialisti i primi ed anarchici i secondi.

I  nostri  compagni  avevano  fondato  in  Barre  una 
Casa  del  Popolo,  una  Cooperativa  di  consumo  con 
panificio,  delle  scuole  di  disegno  ed  altre  istituzioni  di 
immediata utilità... Pure essendo inscritti alla Federazione 
italiana,  essi  operavano  in  pieno  accordo  col  partito 
socialista locale, e poichè molti italiani residenti in Barre si 
erano  procurata  la  cittadinanza  americana,  la  loro 
partecipazione  alla  vita  politica  della  città  presentava  un 
valore anche numerico.

Per completare questa dipintura dell'ambiente dove 
accaddero  i  fatti  che  diedero  origine  all'accusa  contro 
Serrati, diremo che i socialisti di Barre erano tutti proletari, 
mentre  tra  gli  anarchici,  insieme ad elementi  certamente 



sinceri,  ve  ne  erano  di  quelli  che  nascondevano  dietro 
l'anarchismo i loro interessi personali, padroni di laboratori 
e birrai o «baristi».

Pro e contro la vendita degli alcoolici.

Il principale argomento delle battaglie elettorali nello 
Stato  di  Vermont  era  quello  della  proibizione  o  non 
proibizione della vendita pubblica delle bevande alcooliche. 
Come  è  noto,  nei  paesi  anglo-sassoni  molte  persone 
presumono  di  combattere  efficacemente  l'alcoolismo  col 
vietare la vendita in pubblico della birra, del vino, dei liquori; 
misura  che  presenta  vari  inconvenienti,  il  maggiore  dei 
quali è che, evitato il malanno in pubblico, esso dilaga in 
privato. Le botteghe sono chiuse, ma ogni casa diventa uno 
spaccio e ogni famiglia operaia cerca di aumentare i propri 
guadagni colla vendita serale e specialmente domenicale 
delle bevande, per cui se della famiglia fanno parte ragazze 
giovani  e  belle,  lo  spaccio  è  maggiormente  frequentato, 
dalla qual cosa vengono scandali e dissoluzione dei legami 
familiari.

A Barre avevano avuto luogo le elezioni  comunali. 
Fra i  socialisti  italiani  che propugnavano il  mantenimento 
del  divieto di  vendita,  d'accordo coi  compagni  americani, 
può darsi ve ne fossero alcuni mossi dall'idea di conservare 
a se stessi il beneficio dei detti spacci privati. Gli anarchici 
italiani  –  cinque  dei  quali  erano  dei  piccoli  padroni  di 
laboratori di granito e tre dei bottegai – stavano invece per 
la libera vendita e sebbene astensionisti, partecipavano alla 
lotta  elettorale  contro  i  socialisti,  spingendosi  fino  ad 
accettare che uno dei loro – certo Albisetti – fosse portato 
candidato ed eletto.



Origine dell'accusa di spionaggio.

Le elezioni, la casa socialista, la scuola di disegno, 
la costruzione di un palco per danze campestri, nel bosco, 
ogni  atto,  ogni  azione  della  vita  di  quella  colonia  di 
emigranti,  anzi che segnare armonia e collaborazione fra 
quei lavoratori, diventava cagione di sempre rinnovantisi e 
sempre più aspri dissensi.

Da ciò nuove polemiche fra il Proletario e la Cronaca 
sovversiva,  in  seguito  alle  quali  alcuni  anarchici 
aggrediscono  quello  che  suppongono  essere  il 
corrispondente  del  Proletario da  Barre,  l'abruzzese 
Vincenzo Coscioni.

La  notizia  dell'aggressione  viene  pubblicata  sul 
Proletario  e commentata da Serrati  nel  senso che quegli 
anarchici – invece di assaltare chi ritengono senza certezza 
il  corrispondente  locale  –  dovrebbero  ricordare  che  vi  è 
sempre  un  responsabile  di  tutto  quanto  si  stampa  sul 
giornale, ed è il direttore (come spunta fuori da ogni parte il 
suo caratteraccio!) per cui li invita a rivolgersi a lui.

Contemporaneamente  il  Proletario fa  appello  al 
Galleani  –  che  tutti  sanno  essere  l'intellettuale,  il  leader 
degli anarchici italiani nel Nord America – affinchè richiami i 
suoi  correligionari  di  Barre  a  una  maggiore  serietà  di 
condotta.

Apriti  cielo !  bastò questo invito al Galleani perchè 
Serrati  fosse  chiamato  da  allora  in  poi  una  spia.  Se  ne 
stupisca quanto vuole il lettore, ma la grave accusa non ha 
altra base che questa.

Il  Galleani,  si  faceva  credere  perseguitato  e 
nascosto, sebbene molti  sapessero che abitava in Barre, 
ove pubblicava la Cronaca sovversiva e Barre fosse situato 
nel  Vermont,  cioè in uno stato diverso da quello di  New 



Jersey,  dove  il  Galleani  era  forse  sconosciuto  e  fosse 
gratuitamente ingiurioso supporre in Serrati l'intenzione di 
denunciare il Galleani all'autorità giudiziaria, e come stolido 
il mezzo della pubblicità che avrebbe scelto a quello scopo, 
e come altresì fosse assurdo il ritenere che la noticina del 
Proletario –  giornale  che  usciva  in  New York,  in  lingua 
italiana  –  dovesse  cadere  sotto  gli  occhi  dei  magistrati 
anglo-sassoni di Paterson: i quali poi non si arguisce come 
da  quella  noticina  avrebbero  potuto  apprendere  la 
residenza  del  Galleani,  che  non  vi  era  minimamente 
accennata.

A questo punto Serrati interrompe la narrazione per 
abbandonarsi ad uno sfogo confidenziale:

–  Io  ho  coperto  sempre  colla  mia  responsabilità  i 
miei collaboratori. È doveroso.

Serrati  ha  per  consuetudine  di  non  declinare  la 
responsabilità  di  tutto  quanto  compare  nel  giornale  che 
dirige, e da ciò risulta sempre maggiormente provato che è 
fornito di un cattivo carattere.

Un nuovo nemico: il Sindacalismo.

In  questo  frattempo  anche  negli  Stati  Uniti  erano 
cominciate  a  serpeggiare  le  polemiche  fra  socialisti  e 
sindacalisti che tanto straziarono il nostro partito in Italia.

Il  Proletario quotidiano  si  era  arricchito  di  due 
redattori – Virgilio Tedeschi di Bologna e l'avv. G. Di Palma 
Castiglione di  Napoli  –  e  andava diventando un'azienda, 
per cui gli appetiti si destavano intorno a lui. Mentre Serrati, 
per  il  salario  di  un  manovale,  facchinava  a  dirigere  il 
giornale,  a  provvederlo  di  mezzi  ed  a  condurre  la 
propaganda  tra  le  masse,  alcuni  della  nuova  corrente 
sindacalista – e precisamente tra gli  altri quel Caminita e 



quel Raimondo Fazio i cui nomi ricorrono fra gli accusatori 
di Serrati nelle colonne dell'organo mussoliniano – si erano 
messi  attorno  al  Proletario per  viverne,  e  in  due  modi 
creavano la zizzania.

Questi  dissensi  intimi  amareggiarono  Serrati  più 
degli  scontri  con i  nemici  esterni,  per cui  non essendogli 
neppur riuscito di portare la sua famiglia in America, decise 
di tornarsene nel vecchio mondo. Verso l'agosto del 1903 si 
dimise da direttore del  Proletario,  e fu soltanto in seguito 
alla  più  viva  insistenza  dei  compagni  che  accettò  di 
conservare  la  carica  finchè  gli  si  fosse  trovato  un 
successore.

Chi si tentò di assassinare in Barre.

Poichè  nell'ottobre  Serrati  doveva  finalmente 
ritornare in Europa, i compagni di Barre, che gli  avevano 
sempre voluto molto bene (purtroppo, certi caratteracci non 
spiacciono!...  )  desiderarono  che,  prima  di  partire,  si 
recasse ancora una volta a visitarli.

Egli giunse a Barre il 2 ottobre e venne alloggiato in 
casa di certo Garetto piemontese, socio della Cooperativa, 
ma non iscritto al Partito, che Serrati non conosceva affatto. 
Noti  il  lettore  questo  punto  di  partenza  della  seconda 
accusa contro Serrati,  che come vedremo, è di  mandato 
d'omicidio. Il Garetto in quel momento teneva una camera 
libera. Serrati fu condotto in casa di costui a notte tarda.

La sera del 3 ottobre Serrati doveva tenere in Barre 
una conferenza sui «Metodi di lotta del Partito socialista». 
(Il lettore ricordi questa parola lotta, che avrà parte ulteriore 
nel racconto). Serrati passa la giornata nella Cooperativa 
aiutando il  gerente a far dei pacchi ed a servire i  clienti. 
Verso sera, alle 6, è avvicinato in strada da certo Sassella, 



uomo di condotta equivoca, sfruttatore della moglie, stato 
cacciato dalle file dei socialisti  e contro il  quale il  Serrati 
aveva altra volta messo in guardia il  Galleani,  facendogli 
notare  che  se  gli  anarchici  ricevevano  elementi  bacati 
come questo, erano inevitabili degli attriti disgustosi.

Il Galleani si era mostrato propenso a provvedere...– 
ma ecco ora il Sassella venire addosso a Serrati con uno 
scalpello in pugno, accusandolo di aver messo in guardia 
gli anarchici di Barre contro di lui.

Due  passanti  accorrono,  Serrati  si  schermisce  ed 
esce  incolume  da  questa  prima  fase  della  battaglia  di 
Barre.

Cena,  si  avvia  verso  il  locale  dove  dovrà  parlare, 
accompagnato  da  Giovanni  Brusa,  e  dal  già  detto 
corrispondente Coscioni. Scoccano le 7,15 per cui, data la 
stagione, è già notte da un pezzo.

Giunta ad un punto in cui la strada fa un gomito, la 
comitiva  è  aggredita  da  quattro  uomini  di  cui  le  tenebre 
impediscono di distinguere i lineamenti. Coscioni e Brusa, 
messi  sull'avviso  dal  precedente  gesto  del  Sassella, 
estraggono le  rivoltelle.  Serrati  si  china  e  si  arma di  un 
sasso. La collutazione, violenta, è subito sospesa perchè 
dai due capi della strada accorrono delle persone gridanti. 
Da questa parte è giunto, con il cavallo della Cooperativa, il 
compagno Angelo Ambrosini, vociando a Serrati di fuggire; 
dall'altra  è  arrivato  di  corsa  Cesare  Brusa,  fratello  di 
Giovanni, che urla anch'egli: – Scappate!

Ma  Serrati  non  è  pratico  dei  luoghi,  non  sa  ove 
dirigersi,  Coscioni  lo  afferra  per  una  mano  e,  sempre 
tenendo la rivoltella spianata, lo guida verso la sala dove 
doveva essere tenuta la conferenza.

Quando  Serrati  vi  giunge,  trova  già  avvenuto  il 
«fattaccio».



Il "fattaccio".

Per  bene  intendere,  facciamo  un  passo  addietro, 
trasportiamoci  in  quella  sala  al  momento  in  cui  –  pochi 
minuti avanti la seconda aggressione contro Serrati, ad ore 
19  precise  –  l'incaricato  Bernasconi  apre  la  porta  per 
lasciar entrare il pubblico.

La sala viene subito invasa dagli anarchici, i quali da 
tempo avevano dichiarato di boicottare la Cooperativa, ma 
che  quella  sera  intervengono  non  certo  col  proposito  di 
discutere  serenamente.  Occupano  i  primi  posti  e 
cominciano a dileggiare il locale, il suo custode Bernasconi, 
i ritratti di Marx, Ferri, Alesini che guarnivano le pareti, ed a 
lanciare minacce contro Serrati.

Il  custode rimbecca,  nasce  una disputa  fra  lui,  gli 
anarchici e alcuni giovani socialisti che nel frattempo sono 
giunti. Il Bernasconi è colpito gravemente al capo con un 
corpo  contundente.  Brusa  Cesare,  ferito  pure  alla  testa, 
corre incontro a Serrati per ammonirlo di stare in guardia, 
come vedemmo. Altri sono feriti.

Mentre la mischia ferve entra nella sala il Garetto – 
fabbro di  professione, un uomo aitante, forte,  vivo – che 
ferito a sua volta al collo da un colpo di scalpello, sembra 
abbia estratta la rivoltella e sparato un colpo. Il fatto sta che 
un  colpo  viene  effettivamente  sparato,  ferendo  al  basso 
ventre l'anarchico Elio Corti, che muore poco dopo.

Un preteso mandato di omicidio.

Il  locale  si  vuota  in  un  batter  d'occhio.  Fuggono 
anche  i  feriti,  impressionati  dalla  gravità  dell'accaduto, 



Serrati,  arrivando,  trova la  sala  deserta.  Se fosse giunto 
pochi minuti prima avrebbe forse potuto evitare l'eccidio (se 
non sarebbe piuttosto rimasto colpito egli stesso).

Mentre  sta  nel  negozio  della  Cooperativa,  dove  il 
banconiere  –  Attilio  Pochetti,  bresciano  –  gli  narra  i 
particolari del fatto, giungono alcuni  detectives, guidati da 
certo Luigi Cassi, anarchico, il quale, additando Serrati, lo 
fa arrestare.

Come il lettore ha visto. questi non è stato presente 
all'omicidio,  che  evidentemente  non  fu  preordinato  da 
alcuno;  ma  gli  anarchici  sostengono  che  Serrati  deve 
essere processato come mandante di omicidio.

Per essi Serrati è spia ed assassino: spia per quelle 
poche righe nel Proletario; assassino perchè ha dormito in 
casa di Garetto, il quale ha ucciso. Dunque è Serrati quello 
che ve lo ha spinto.

Un processo in America.

Agli Stati Uniti chi uccide è ucciso, e viene giustiziato 
colla sedia elettrica. Serrati è tradotto nelle carceri di Barre 
e poi  di  Montpellier,  la capitale del  Vermont.  Dopo pochi 
giorni  è  però  rilasciato,  previa  cauzione  di  500  dollari, 
deposta da certo Zanetti,  varesotto, il  quale non conosce 
l'imputato,  ma si  interessa al  suo caso perchè la propria 
moglie,  che  assistette  alla  aggressione  notturna  contro 
Serrati, è in grado di affermare che assolutamente questi 
non può essere responsabile del fatto che gli imputano.

Serrati,  libero,  rimane  come  testimone  a 
disposizione della autorità giudiziaria – prendendo stanza 
in  Northfield  nella  casa  di  Andrea  Bernasconi,  varesotto 
anche  questo  –  durante  tutto  il  periodo  della  «prima 
istruttoria» (quella che stabilisce se l'imputato è colpevole, 



oppure no, del delitto che gli è stato attribuito. La «seconda 
istruttoria»  –  cioè  il  vero  processo,  che deve  stabilire  la 
natura  giuridica  del  delitto,  il  grado  di  colpevolezza,  e 
l'entità della pena. – si farà solo in seguito).

Gli scabini,  o giurati,  quasi tutti  modesti  agricoltori, 
con  in  bocca  delle  pipe  ricavate  dalle  pannocchie  del 
granoturco, odono per la prima volta parlare di socialismo, 
e nei due gruppi di italiani, di cui sono chiamati a giudicare 
la baruffa, sono quasi tratti  a vedere due «Mani nere» in 
gara di concorrenza per il predominio sulla colonia italiana 
di Barre.

Fa  da  interprete  una  servetta  d'osteria,  irlandese, 
che ha imparato un poco... di dialetto lombardo traverso la 
sua clientela varesotta.

Invitata  a  tradurre  il  titolo  della  conferenza  che 
Serrati doveva tenere nella Casa del Popolo – «metodi di 
lotta del Partito socialista» la servetta traduce lotta con fight 
(si  legge  fait,  che  in  inglese  significa  combattimento, 
mischia, partita di pugilato, battersi e simili).

– Siete venuto ad insegnare agli italiani a battersi? – 
domandano gli scabini con tanto d'occhi.

Serrati  risponde  protestando  contro  il  fatto  che 
l'interprete di  italiano sia una servetta irlandese. Il  giorno 
dopo gli viene accordato un traduttore francese, traverso il 
quale può dire agli scabini: – « Badate che io non mi sono 
recato a Barre per insegnare a fare i pugni o le rivoltellate».

L'istruttoria si  chiude collo stabilire che Serrati  non 
ha  avuto  alcuna  parte  nei  fatti.  Egli  ritorna  a  New York 
riprendendo la sua opera di propaganda, ed avvisando sul 
quotidiano che rimarrà in America fin dopo la discussione 
definitiva della causa Garetto e coimputati.

La causa si discute nel dicembre. Nell'interrogatorio 
vari anarchici negano di essere tali. A otto anni di carcere è 



condannato il Garetto, che evita la sedia elettrica perchè gli 
viene  ammessa  la  circostanza  attenuante  della 
provocazione grave.

Mesta partenza dal Mondo Nuovo.

Cogli  anarchici  naturalmente  continuano  le 
polemiche vive, inasprite dal fattaccio di Barre, ma Serrati 
trova la solidarietà di tutto il suo Partito. L'ordine del giorno 
contro  di  lui  della  sezione  di  Old  Forge  Pa  –  citato  dal 
Popolo d'Italia,  unico del resto fra tutte le quaranta e più 
sezioni  italiane viene ispirato  da un tale  che con Serrati 
aveva della vecchia ruggine e che più tardi fu espulso non 
per ragioni politiche.

Il  Proletario quotidiano  apre  una  sottoscrizione  di 
protesta  che  raccolse  migliaia  di  firme  e  di  dollari  a 
beneficio del Garetto.

Serrati  si  imbarca  per  l'Europa  esattamente  cento 
giorni  dopo  i  casi  di  Barre.  Ma  siccome  possiede  quel 
carattere  urtante  e  che  gli  conosciamo,  vuol  dare  una 
lezione  al  già  accennato  gruppetto  di  opposizione  più  o 
meno sindacalista, formato di persone che stanno attorno 
al quotidiano perchè appetiscono l'impiego, il posto. Rifiuta 
lo stipendio nella parte che corrisponde ai giorni trascorsi in 
carcere, e non accetta i denari necessari per il suo viaggio 
di  ritorno in Europa, che si  procura mediante un prestito 
personale  ottenuto  dal  compagno  avvocato  Di  Palma 
Castiglione.

...E triste arrivo nel Mondo Antico.

Si  trattiene  alcuni  giorni  a  Parigi,  dove  alcuni 
compagni  insistono  affinchè  resti  per  costituire  la 



Federazione fra i socialisti italiani in Francia.
Arriva  in  Svizzera.  Scende  a  Ginevra  con  venti 

centesimi  in  tasca.  La  bibita  che beve nella  birreria  che 
serve di locale alla sezione socialista italiana, esaurisce i 
suoi mezzi.

Si  trasferisce  a  Lausanne;  dà  qualche  lezione  di 
italiano; mette al Monte di Pietà il cappotto e una valigia di 
cuoio portata dall'America. Vive con un panino e una tazza 
di  birra per giorno e cogli  aiuti  dei  compagni di Barre, di 
Northfield,  di  Williamstown...  aiutando a  sua volta  anche 
Mussolini, che si trova in frangenti non migliori dei suoi.

Il Partito incarica Serrati di un giro di conferenze in 
Svizzera. Di luogo in luogo egli  incita ad organizzarsi  gli 
operai italiani, ciascun dei quali è un riccone in confronto 
dell'oratore.  Collo  stomaco  vuoto,  addita  loro  le  vie  del 
socialismo.

Il saluto della lontana America.

Ed  è  in  Svizzera  che  lo  raggiungono  i  volantini 
pubblicati in America, contenenti quelle accuse di spia e di 
assassino di cui vedemmo le origini. Egli ne avverte il primo 
effetto in Zurigo quando si presenta per parlare agli italiani 
che  gremiscono  la  grande  sala  del  «Colosseum».  Gli 
anarchici vi si sono dati appuntamento in gran numero. Al 
suo  apparire  viene  fischiato,  urlato,  apostrofato  colle  più 
atroci  ingiurie.  I  pochi  socialisti  intervenuti,  che  non 
conoscono  i  precedenti  della  questione,  rimangono 
sorpresi,  non  osano  difenderlo...  Serrati  deve  far  uso  di 
tutta la sua energia per tener fronte a quel linciaggio, ed è 
soltanto in seguito alla sua accanita resistenza che sorge di 
tra  la  folla  un  romagnolo  il  quale  chiama  incivile  quella 
violenza  contro  un  uomo  che  domanda  di  difendersi  e 



propone un giury.
La proposta è accettata.

Per evitare la pazzia.

Ma l'indomani Serrati deve parlare a Baden, presso 
Zurigo. Quegli  stessi  anarchici  i  quali  hanno accettato  di 
risolvere la quistione con un giury seguono Serrati a Baden, 
lo  urlano,  lo  fischiano,  rinnovano  le  contumelie  atroci. 
L'accusa  è  tanto  viva  ed  insistente,  il  volantino  scritto  è 
tanto abile ed efficace, lo sdegno degli  anarchici  sembra 
così terribile, che i socialisti di Baden, come la sera prima 
quelli di Zurigo, rimangono impressionati ed inerti.

Serrati si trova solo di fronte al mondo. Quella notte 
egli teme di perdere il cervello. È inverno, ma non gli basta 
di aprire la finestra: è costretto a frizionarsi  il  cranio e la 
faccia  con  delle  manate  di  neve  in  un  unico  intento,  di 
evitare la follia....

Altre vicende in Isvizzera ed in Italia.

Rimane tutto il 1904 in questa necessità di doversi 
battere come una belva in difesa di se stesso. Gli anarchici 
persistono  nella  loro  campagna  con  cui  contrastano 
utilmente  il  terreno  al  Partito  socialista,  infamando  la 
persona  del  suo  principale  esponente.  In  quasi  tutte  le 
conferenze che Serrati  tiene attraverso la Svizzera, esce 
fuori l'anarchico che lo costringe a difendersi, a rinnovare il 
racconto dei fatti di Paterson e di Barre. Oltre ciò le colonie 
operaie  italiane  sono  molto  instabili,  e  dove  Serrati  ha 
dimostrato una volta con successo che l'accusa è balorda e 
malvagia,  dopo  cinque  o  sei  mesi  deve  ricominciare  la 



dimostrazione3.
Il  lettore  si  è  già  convinto  che  Serrati...  ha  un 

caratteraccio  che  non  rifiuta  la  lotta  e  non  scantona 
volentieri  quando  è  davanti  al  pericolo.  Tuttavia  alcune 
volte egli pensa a cambiar aria, ma dove andare? E di che 
vivere nella nuova sede?

In Francia potrebbe rimanere solo nascostamente, in 
quanto espulso nel 1897 per una conferenza sulla Comune 
di Parigi che dette luogo a incidenti. Se poi rientra in Italia, 
dovrà scontarvi  quattordici mesi di carcere, guadagnati in 
Oneglia su querela del Consiglio di una Società Operaia di 
M. S. che Serrati attaccò per aver essa rifiutato di aderire 
all'agitazione indetta  dal  Partito  socialista  per  l'abolizione 
del domicilio coatto.

Il lettore constata una volta di più quanto ha ragione 
quel sarto Sigismondo, là dove afferma che Serrati ha un 
carattere  settario.  Ma  è  forse  necessario  di  prendere  le 
faccende  del  Partito  tanto  sul  serio?  E,  poichè  siamo 
sull'argomento, aveva bisogno Serrati di farsi condannare 
nel 1894, precisamente a diciotto mesi di domicilio coatto, 
scontati nelle isole Tremiti e Ponza?

Più tardi il nostro compagno è chiamato a coprire il 
posto  di  amministratore  dell'Avvenire  del  Lavoratore e  di 
propagandista e bibliotecario del Partito socialista italiano 
in  Svizzera;  posto  ambito  da  un  Sabbatino  Lauriti  che, 
camuffato  da  rivoluzionario  e  secondato  da  altri,  fa 
comparire a mezzo di uno Spanàzzi la nota accusa sulle 
colonne  dell'Avanguardia  socialista.  L'Avanti! ha  già 
pubblicato  la  lettera  con  cui  il  Labriola  riconosce  che  la 
buona fede dei redattori dell'Avanguardia fu sorpresa.

(3) Qualcuno  di  questi  anarchici  è  ora  iscritto  al  Partito  
Socialista  ed  è  stato  candidato  nelle  ultime  elezioni.  Così  va  il  
mondo!



Nel  1906  ha  luogo  ancora  un'altra  ripresa  degli 
attacchi quando Serrati viene ad urtare gli interessi di molti 
sedicenti anarchici o di persone che si chiamavano tali  – 
per  la  sua  campagna  contro  la  Fingerverein,  l'ignobile 
«Società  del  dito»  di  cui  pure  si  è  detto  giorni  sono 
nell'Avanti!, l'organizzazione che addestra gli operai italiani 
nell'arte  del  truffare  la  legge  sull'assicurazione  contro  gli 
infortuni, e che dà da vivere grassamente a molte birbe le 
quali occupano i loro ozi residui con certi giuochi di carte e 
vendite di  orologi  catene ed altro con cui  imbrogliano gli 
emigranti inesperti.

Fritta, non cruda, e per buon cuore!...

Ed eccoci  di  nuovo  all'episodio...  della  patata,  col 
quale abbiamo incominciato. Serrati si reca a Losanna per 
una  conferenza  su  «Socialismo  e  neo-malthusianismo». 
Mentre ha già cominciato a parlare, davanti ad un pubblico 
di  duecento  persone,  entra  nascostamente  nella  sala  un 
operaio, un anarchico, che tratte dalle saccocce due grosse 
patate, le lancia successivamente contro l'oratore.

La  prima  sbaglia  il  bersaglio,  la  seconda  colpisce 
all'inguine Serrati, che continua a parlare.

L'anarchico viene tosto cacciato violentemente dalla 
sala. Serrati raccoglie il proiettile che l'ha colpito, lo mette in 
tasca e lo porta seco a Lugano come una memoria.

Pochi mesi dopo lo stesso anarchico disoccupato è 
di  passaggio  per  Lugano,  e  viene  a  batter  alla  porta  di 
Serrati per aiuti. Si presenta francamente:

–  Son  proprio  quello!  –  gli  dice.  –  Sai,  i  dissensi 
politici  non hanno nulla da vedere coi  rapporti  personali. 
Sebbene  agli  antipodi  in  fatto  di  idee  io  ti  ho  sempre 
stimato. Credo non avrai difficoltà ad aiutarmi!...



A questo  punto  Serrati  interrompe  il  racconto  per 
spiegare che per qualche anarchico delle colonie italiane, 
dare  delle  spie  ai  socialisti  significa fare  dell'opposizione 
politica.  A loro  giudizio,  i  socialisti  sono  gli  alleati  della 
borghesia dunque poliziotti, venduti, farabutti, ecc.

– Sono incoscienti, non sanno! Il torto è piuttosto di 
coloro che se ne valgono!... – conclude Serrati.

Il  quale risponde al  disoccupato che,  nella  propria 
veste di amministratore del Partito, egli, Serrati, può dare 
sussidi  soltanto a socialisti  o ad operai  organizzati.  Se il 
suo interlocutore ha veramente bisogno, può accettare un 
pasto in casa sua.

E prega la propria compagna di friggere alcune uova 
e  di  preparare  la  tavola.  Mentre  impartisce  questa 
disposizione, apre a caso il  cassetto dove conservava la 
famosa patata.  Gli  balena un'idea. Prende la patata e la 
consegna alla moglie, che la taglia a fettine, la fa friggere e 
la serve all'anarchico come contorno alle uova.

Serrati però non dice al suo invitato:
– «Mangi il  proiettile che mi lanciasti  a Losanna!». 

No,  egli  tiene  la  sua  vendetta  tutta  per  sè.  Lascia 
l'anarchico mangiare in pace: è un uomo che ha fame, è un 
proletario disoccupato al postutto!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Morale.

Chi scrive si è offerto spontaneamente di compilare 
questa minuta esposizione, che non è soltanto un racconto 
dell'imputato,  suscettibile  d'essere  accusato...  di 
partigianeria,  ma  corrisponde  alle  risultanze  di  varie 
inchieste ed alla conoscenza che i socialisti della vecchia 



guardia hanno del compagno Giacinto Menotti Serrati.
Chi  scrive  sì  è  sobbarcato  a  questo  non  breve 

compito  per  un  concetto  di  giustizia  distributiva, 
considerando che i  direttori  precedenti  sono saliti  all'alto 
incarico tra il fumo dei turiboli di un Congresso nazionale 
che consegnava la luccicante spada dell'Avanti! osannando 
alla  loro illustre  personalità,  mentre  la  figura di  Serrati  – 
direttore di fatto dell'Avanti! per designazione dei suoi due 
colleghi  nel  Comitato  di  redazione,  Lazzari  e  Bacci  –  si 
presenta  oggi  alla  ribalta  della  scena  nazionale  sotto  la 
fosca  luce  proiettatagli  contro  dal  Popolo  d'Italia.  Ecco 
perchè era  bene che i  socialisti  italiani  fossero  messi  in 
grado di giudicare direttamente (e non solo traverso i vari 
lodi già emessi) che il compagno Serrati, pur senza titoli di 
professore  o  di  avvocato,  è  all'altezza  del  difficile  e 
pericoloso  posto  di  battaglia  che  gli  è  stato  affidato 
«precisamente a cagione del suo caratteraccio».

*
*   *

Così Oddino Morgari – narratore efficace e preciso – 
concludeva nel  febbraio  1915 la  cronistoria  dei  miei  casi 
americani.  Da  allora  sono  passati  quasi  cinque  anni, 
durante i quali – tranne un periodo di nove mesi passati in 
carcere – io ho tenuto la direzione del  nostro  Avanti! Fu 
questo indubbiamente il periodo più grave che il quotidiano 
del Partito abbia mai attraversato nella propria esistenza di 
battaglia. Siamo stati soli contro tutti, mentre intorno a noi 
infuriava la più grande tempesta che il  mondo abbia mai 
visto.  Mille  pericoli  ci  circuivano,  mille  insidie,  mille 
lusinghe.  Ottimi  compagni,  pei  quali  ho  sentito  sempre 
affetto  e  rispetto,  suggerivano  attenuazioni.  Altri,  meno 



buoni,  taluni  pessimi  –  dei  quali  il  Partito  s'è  finalmente 
liberato – tentavano di imporre addirittura il cambiamento di 
rotta.

Qualcuno nel retroscena sorrideva di questo nuovo 
venuto, senza titoli, senza lauree, che scrive non badando 
alla  forma,  tutto  e  soltanto inteso a mantenere integra e 
diritta  la  linea  politica  del  giornale,  che  non  si  lascia 
condurre  per  le  vie  traverse,  che  non  ha  alcuna  fiducia 
nelle capacità riformatrici della borghesia, che solo spera e 
crede nella forza del proletariato organizzato. Ed io so dei 
sorrisi  compassionevoli  dei  vanesii  che  più  stimano  una 
bella  frase che un bel  carattere;  e  so anche che questo 
nostro paese è fatto piuttosto per i traditori, che scrivono e 
parlano bene, che per i devoti che non usano, non vogliono 
usare lenocini di forma.

Dopo cinque anni io posso dire con orgoglio di avere 
dato  la  più  chiara  prova  di  tutto  l'affetto  che  mi  lega  al 
Partito. Posso soggiungere di avere provveduto, come era 
mio dovere, a difendere il nostro grande patrimonio ideale 
attraverso  il  buio  e  violento  ciclone  della  guerra.  Posso 
affermare con sicurezza che altri avrebbe potuto superarmi 
per accortezza d'ingegno e per profondità di studi, nessuno 
per la costanza, l'energia, la tenacia con cui ho tenuto in 
alto questa nostra bandiera purissima: l'Avanti!
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