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IFATALI

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un'influenza sinistra sugli uomini e sulle
cose che li circondano? E una verita di cui siamo testimonii ogni giorno, ma che alla nostra ragione
freddamente positiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri
sensl, ripugna sempre di ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, anche le pii comuni e le piu
inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene una da cui questa credenza ci abbia distolti, o a
compiere la quale non ci abbia in qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra in tutti i fatti
della nostra vita.

Molti credono schermirsene asserendo per I'appunto non esser ella che una superstizione, e
non s'avvedono che fanno cosi una semplice questione di parole. Cid non toglierebbe valore a
questa credenza, poiche anche la superstizione ¢ una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo fisico,
ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi d'influenze di cui non abbiamo ancora
potuto indovinare intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti € inscienti
dinanzi alle cause. Vediamo influenze di cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su
quelle ad un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l'una sull'altra,
riunire in un solo centro di azione questi due mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il
mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana ¢ arrivata noi abbiamo portato la nostra fede; il segreto dei
fenomeni fisici ¢ in parte violato; la scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le
sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si ¢ arrestata dinanzi ai fenomeni psicologici, e
dinanzi ai rapporti che congiungono questi a quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di piu, e ha
trattenuto le nostre credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poich¢ nell'ordine dei fatti noi
possiamo ammettere delle tesi generali, delle verita complesse; non nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che non presentano un
carattere deciso, sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcolatrice non sa se negare od
ammettere. Vi sono percio idee incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono presentarsi mai
sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se accettare o respingere. Questa incertezza di fatti,
questa incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una fede ferma e una fede titubante,
costituiscono forse cid che noi chiamiamo superstizione - il punto di partenza di tutte le grandi
verita. Perche la superstizione ¢ 1'embrione, ¢ il primo concetto di tutte le grandi credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell'anima delle masse, io dico che in fondo
ad essa vi € una verita, poiche¢ noi non abbiamo idee senza fatti, € questa superstizione non puo
essere partita che da un fatto. Se esso non si ¢ ancora rinnovato e generalizzato per confermarla,
egli ¢ che la via dell'umanita ¢ lunga - piu lunga quelle delle cose - e nessuno puo determinare il
tempo e le circostanze in cui potra ripetersi. Gli uomini hanno adottato un sistema facile e logico in
fatto di convenzioni; ammettono cio che vedono, negano cid che non vedono; ma questo sistema
non ha impedito finora che essi abbiano dovuto ammettere piu tardi non poche verita che avevano
prima negate. La scienza e il progresso ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per cio che ¢ fede
nelle influenze buone e sinistre che uomini e cose possono esercitare sopra di noi, non v'¢ uomo che
non ne abbia una piu 0 meno salda, pit 0 meno illuminata, pit 0 meno confermata dall'esperienza
della vita. Tutto al piu si tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di essere, € fino a
qual punto debba venire accettata, non di negarla - poiche l'esistenza di questa fede ¢ indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l'antipatia non ¢ che una tacita coscienza
dell'influenza fatale che una persona pud esercitare sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa
coscienza ha creato la jettatura, nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.
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Non v'¢ cosa piut comune che udire esclamare: «quell'uomo non mi piace - non vorrei
incontrarmi per via con quella persona - mi fa paura - d'innanzi a lui io non sono piu nulla - ogni
qualvolta mi sono imbattuto in quell'uvomo mi ¢ accaduta una sventura.» Ne¢ questa fede che si
presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avvertiamo, che ¢ pressoche innata con noi come tutti gli
istinti di difesa che ci ha dato la natura, ¢ sentita esclusivamente da pochi uomini - essa ¢, in
maggiori 0 minori proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna l'umanita fino dalla sua infanzia, ¢ diffusa da tutti i
popoli. Gli uomini di genio, quelli che hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior fede degli
altri. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere fatale ¢ infinito: lo ¢ del
paro il numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi, Hoffman, buono ed affettuoso, fu
torturato tutta la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su ci0, perché la storia ¢ piena di questi esempi, e ciascuno di noi pud
trovare nella sua vita intima le prove di questa credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne ne l'assurdo ne la verita. Credo che nessuno lo possa fare con
argomenti autorevoli. Mi limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione.

Nel carnevale del 1866 i0o mi trovava a Milano. Era la sera del giovedi grasso, e il corso
delle maschere era animatissimo. Devo pero fare una distinzione - animatissimo di spettatori, non
di maschere. Che se la taccia di fama usurpata, cosi frequente, e spesso cosi giusta in arte, potesse
applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte.
Queste feste non sono piu che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo, giacche le migliaja
di forastieri che vengono annualmente ad assistervi non sono peré meno convinti di divertirsi. Tutto
stava nell'istillar loro la persuazione che il carnevale di Milano fosse la cosa piu comica, piu
spiritosa, piu divertente di questo mondo. Una volta infuso questo convincimento, non erano piu
necessari i fatti per confermarlo - lo scopo di divertire era ottenuto.

Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno animato degli altri, e nelle prime ore
della sera del giovedi grasso, la popolazione si era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva
talmente stipate le vie che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crociera della via di
S. Paolo, ove mi trovava 1o, si era letteralmente pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri, e si inebbriavano del
piacere di guardarsi l'un l'altro nel bianco degli occhi - cio che costituisce l'unico, ma ineffabile
divertimento di questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi cola, in piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una
posizione incomodissima, allorch¢ voltandomi per vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai
intorno a me uno spettacolo assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare in mezzo a s€ uno spazio
circolare abbastanza vasto. Nel centro di questo circolo miracoloso v'era un giovinetto che non
mostrava aver piu di diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati venticinque, tanto
il suo volto appariva patito, e tante erano le traccie che v'erano impresse d'una esistenza travagliata
e piu lunga. Era biondo e bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto che la bellezza dei
lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed azzurri, il labbro inferiore un po' sporgente,
ma con espressione di tristezza piu che di rancore; tutta la sua persona aveva qualche cosa di
femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche cosa di cio che 1 francesi dicono souple,
e che io non saprei esprimere meglio con altra parola della nostra lingua. La purezza e I'armonia
delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema eleganza; e guardava qua e 1a, un poco
alla folla e un poco alle maschere, con aria malinconica e¢ divagata come se si trovasse in quel



luogo a suo dispetto, e fosse piu occupato di s¢ che dello spettacolo poco allettante che aveva
d'innanzi allo sguardo.

Ma cid che mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non essersi avveduto di quel
circolo che s'era formato d'intorno a lui, n¢ alcuni di quelli stessi che lo avevano formato
mostravano di averci posto mente. Non era nulla in cid di veramente straordinario; pure l'esistenza
di uno spazio cosi vasto in mezzo ad una folla cosi fitta, in mezzo ad una moltitudine che si
moveva, fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempire mai il vuoto che s'era formato in
quel punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da quel giovine emanasse
un fluido ripulsivo, una virtu misteriosa atta ad allontanare da lui tutto cio che lo circondava.

In quell'istante che io lo stava guardando, essendogli stati gettati alcuni confetti, di cui
parecchi si fermarono tra le pieghe del suo mantello che teneva avviluppato sul braccio, un
fanciulletto si spicco dal circolo e gli venne d'appresso quasi per domandarglieli, giacche egli ne li
aveva presi, n¢ aveva scosso il mantello per farli cadere.

Il giovine lo guardd con affetto, raccolse le confetture, gliele diede; e prima che si
allontanasse gli passdO una mano tra i capelli con una specie di tenerezza piena di soavita e di
malinconia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto che, ove anche la natura non lo avesse dotato di
un volto cosi dolce e cosi simpatico, lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese.

E un fatto che il volto & lo specchio dell'anima: non si pud indovinare se la natura abbia dato
ella stessa un'espressione buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bonta e la malvagita umana
possano talmente agire sulle nostre fattezze da modificarle e da imprimervi il loro suggello; ma egli
¢ ben certo che il cuore trasparisce dal viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nascondere un
animo turpe, o la cui laidezza uno onesto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le affezioni degli altri uomini sieno
governate da questa legge di simpatie e di antipatie improvvise, energiche, inesorabili cui vanno
soggette le mie, - per me I'innamorarmi di un uomo o di una donna, il concepire un'inclinazione od
un'avversione irresistibile per una creatura qualunque non fu mai opera che di pochi minuti - ma mi
ricordo che 'avrei abbracciato li sulla via, tanto l'espressione del suo volto era affettuosa, tanto quel
linguaggio andava dritto al cuore, senza dar campo alla ragione di discuterci sopra.

Non mi mossi di 1a finché non se ne mosse egli pure. La festa incominciava a languire, la
folla incominciava a diradarsi, e il crepuscolo ad avvolgere tutta quella scena in un penombra grigia
e pesante. Eravamo a due passi da un caffe, ed egli vi entrdo con aria d'uomo che non sa come
passare il suo tempo, che sente il peso delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona, e
che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo 1a sopra un divano come un fardello noioso ed inutile. o era
nello stesso caso, non aveva che fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a leggere. Se non che egli pareva si poco
occupato della sua lettura, che se anche avesse afferrato il giornale pel rovescio credo che non se ne
sarebbe avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma sembravano guardare di
dentro piuttostoche di fuori, parevano aver concentrata tutta la loro virtu visiva in s¢ medesimi, e
non occuparsi che di cio che avveniva nell'animo del giovine.

Io non aveva pero avuto che il tempo di fare questa riflessione, allorche dietro la vetrina
della finestra scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii come delle grida femminili; stavo per
alzarmi allorche si aperse la porta del caffe, e ne fu recato dentro un fanciullo svenuto, il quale era
stato travolto dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi
dolorosamente colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello stesso che l'incognito aveva
accarezzato in mezzo a quel circolo, e a cui aveva regalato 1 confetti caduti sul suo mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e lo scorsi nell'istante che usciva
frettolosamente dalla sala. Il suo volto riflesso in quel momento da uno specchio che era di fronte a
me, mi parve pallidissimo.

Io abbandonai poco dopo quel caffé in preda a tristi pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala una rappresentazione straordinaria.



L'opera annunciata era la Sonnambula, e il pubblico vi era accorso numeroso ad ascoltare
quella musica divina, cosi piena, cosi complessa nella sua semplicita, cosi affettuosa. Si era
rappresentata poco prima 1'Africana - da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno, se non la
distanza, era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno, la platea era stipata di uditori; e non
v'erano altri palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti tutti nello stesso punto; e in uno dei quali
riconobbi con mia grande sorpresa il giovine che aveva veduto poco prima assistendo al corso delle
maschere.

Egli era solo e non mi sembrava piu n¢ si triste, n¢ si pensieroso. Vestiva un abito nero
molto elegante, ma nulla dimostrava che fosse avvezzo a prendere gran cura della sua persona. Non
so se fosse inganno mio, o allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva straordinariamente bello,
assai piu di quanto mi fosse sembrato poche ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di quella trasparenza profonda,
benché torbida, benche appannata, che ha l'alabastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza: a non
guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilita prodigiosa dei lineamenti, lo si sarebbe detto
morto o impietrito. I suoi capelli conservavano ancora quella finezza, quella arrendevolezza, quella
lucidita, quell'arricciamento semplice e naturale che hanno i fanciulli; erano di un biondo
meraviglioso, e lucevano come fili d'oro al riflesso delle fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato
il gomito al parapetto, e la guancia sulla mano: la sua testa cosi inclinata pareva ancora piu bella.
Egli aveva quella specie di bellezza che hanno le donne, e che ritrae dalla luce un prestigio
misterioso e affascinante. A contemplare dalla platea - d'onde non si vedeva il resto della persona -
quella sua testa cosi diafana e cosi bianca, la si sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo, ad una
creatura fragile e delicata, forse ad un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere una strana relazione con ciod che aveva
osservato prima al corso delle maschere, voglio dire quel trovarsi egli cosi isolato in un palco
intorno al quale ve n'erano cinque o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne da tutte le altre
parti del teatro un solo che non fosse occupato - bisognava aver osservato prima l'accidente del
circolo, per trovar causa di meraviglia in questo fatto, - ma gli spettatori erano stati unanimi
nell'avvertire la sua bellezza e nell'ammirarla, né tardai ad accorgermi che le signore sopratutto ne
erano state colpite, e gareggiavano nel dirigere 1 loro cannocchiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi piu facilmente la sua attenzione, vi era una
fanciulla che era pure assai bella, ed occupava un palco non molto lontano da quello del giovine.
Come avviene a tutte le ragazze veramente ingenue, non di quella ingenuita convenzionale che esse
devono ostentare spesso come una parte di commedia, fino a che il marito non le autorizza a
rappresentare una parte diversa, ma di quella ingenuita vera che ha la sua radice nella verginita
della mente e del cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente impressionata. Era troppo
giovine per sapersi gid infingere, e credo di non essere stato io solo ad avvedermi del suo
turbamento e della sua agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella specie di rapporto misterioso che s'era stabilito tra di
loro, mi cacciai come un intruso in quella specie di corrente magnetica che avevano formato 1 loro
sguardi; poi quasi vergognandomi di quello spiare, di quell'ammiccare alla loro felicita, come un
pitocco che assista ad un banchetto dalla soglia della stanza, e non possa fruire che del profumo
delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stesso, e procurai di rivolgere tutta la mia attenzione
allo spettacolo dell'opera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me solo. Che se v'¢ qualche cosa al mondo, d'innanzi
alla quale i0 non sappia n¢ sogghignare per sprezzo n¢ piangere per pieta, ¢ la vista di due persone
che si amano. Mi sono cacciato spesso di notte sotto i viali pubblici, sotto i boschetti di tigli,
appositamente per incontrarvi qualche coppia d'innamorati; € non mi venne mai di passar vicino ad
una di esse senza sentirmi compreso da un sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, furono
quelli 1 soli istanti della mia vita, in cui i miei simili mi sieno sembrati meno tristi del solito.

Era cosi riuscito a poco a poco ad occuparmi interamente della rappresentazione, e non
aveva piu alzato gli occhi verso il palco di quello sconosciuto, allorch¢ avvedendomi d'un



movimento improvviso che si manifestava negli spettatori, e scorgendo la folla addensarsi verso la
porta, mi mossi io pure e entrato a stento nel vestibolo, vidi passarvi due signori che reggevano
sulle loro braccia una fanciulla svenuta, e la trasportavano in una delle sale del teatro.

Non diro quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in lei quella stessa fanciulla che aveva
guardato con tanto affetto e con tanta insistenza il mio incognito. Tutto cid che era accaduto non
poteva essere stato che un capriccio del caso: pure era la seconda volta nel termine di poche ore,
che io vedeva una persona alla quale egli aveva dato segno di predilezione, venir colpita
improvvisamente da una sventura.

Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto nella posizione di prima colla guancia
appoggiata alla mano; ma il suo volto coloritosi improvvisamente di un rossore vivace, era tornato
in un istante di una pallidezza cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli soffriva, che s'era
avveduto degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di cui era fatto oggetto, e che non era rimasto
immobile al suo posto che per dissimulare la sua commozione, e per non accusare in certo modo
quella specie di complicita che aveva avuto in quell'avvenimento.

Allorche parve che il pubblico avesse cessato di occuparsi di lui, egli usci dal teatro, e ne
uscii 10 pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai piu deplorevole che aveva avuto luogo poche ore
prima: nessuno aveva forse rimarcata la circostanza singolare e incomprensibile di quella specie di
vuoto che egli pareva formare intorno a s¢, né aveva posto mente ai rapporti che sembravano
congiungere tutti questi fatti, ma io ne era tutto in pensiero. Era evidente esservi in lui qualche cosa
di inesplicabile e di fatale.

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio formato quasi miracolosamente in mezzo ad
un folla fittissima, aveva veduto rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; aveva
veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue carezze venir travolto dalle ruote di una carrozza, e
una fanciulla osservata da lui, essere colta da un malessere improvviso. Non mi pareva possibile
che una pura combinazione avesse dato luogo a questa serie di avvenimenti. E se cosi non era, chi
era dunque egli? Quale era l'influenza che poteva esercitare quell'uomo?

kK

Otto giorni dopo io mi trovava al caffé Martini - quel convegno di artisti che non lavorano,
di cantanti che non cantano, di letterati che non scrivono, e di eleganti che non hanno uno spicciolo
- ¢ si parlava, raccolti in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie di pasticcio di nuova
invenzione, qualche cosa di consimile al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota delle
vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era caduta, filtrando per I'idea del pudding e dell'oca di
cui le classi ricche a Londra usano regalare le classi povere nel giorno di Natale, sul discorso che la
regina d'Inghilterra aveva fatto allora al parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato un gran colpo alla discussione e I'aveva gettata di
balzo sulle eventualita d'una guerra in Italia. Da ci0, giu per la china delle opinioni e delle
antiveggenze personali si era arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai presagi; e da questi, entrando
nel campo della vita intima, alle fatalita, alle stregature, alle malie; per modo che cinque minuti
dopo aver difeso a spada tratta l'eccellenza di questo pasticcio di nuova invenzione, io0 raccontava a
quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti incomprensibili di cui era stato testimonio pochi giorni
prima a proposito di quel giovine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle prestar fede; il fatto della fanciulla
svenuta poche sere innanzi era bensi noto, ma le cause, dicevano essi, dovevano essere diverse.



Nondimeno il soggetto di questa nuova deviazione del nostro discorso era stato trovato interessante,
e la conservazione dopo aver fluttato su tanti argomenti, si era arrestata saldamente su questo.
Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qualche cosa a raccontare a questo riguardo. E
come avviene ogni qualvolta ci affacciamo a questo mondo pauroso dell'incomprensibile e del
soprannaturale, che se ne ride da principio per ostentazione di coraggio e si finisce coll'atterrirsi di
cio che si ascolta, e spesso di cid0 che abbiamo raccontato noi stessi, ciascuno di noi si sentiva
compreso da un sentimento misto di paura e di meraviglia, e si affannava a riannodare e a rinfocare
la conversazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con quell'insaziabilita che hanno i
fanciulli di ascoltare i1 racconti spaventevoli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressoche esaurito tutto il repertorio delle nostre cognizioni su questa tesi,
allorché un vecchio artista da teatro che tutti noi conosciamo da tempo - una dalle cariatidi piu
celebri di quel caffé - si alzo da un tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e venne a prender
posto nel nostro circolo.

-I1 signore ha ragione, diss'egli, accennandomi col dito. Io non conosco il giovine di cui egli
ha parlato poco fa, e non posso far fede dell'influenza che gli attribuisce, ma che esistano uomini
siffattamente fatali, anzi assai piu fatali di quel giovine, non ¢ cosa da potersi mettere in dubbio.
Chi di voi ha sentito nominare il conte Corrado di Sagrezwitcth?

-Nessuno.

-E strano, giacché egli si & formato in quasi tutti gli Stati d'Europa e in molte delle
provincie degli Stati Uniti una terribile reputazione. Egli ¢ considerato come l'nvomo piu fatale di
cui si abbia memoria, la sua presenza segnala dovunque una sventura immancabile, egli si ¢ trovato
sempre sul teatro delle calamita piu terribili, ha assistito ai disastri piu spaventosi. Egli si trovava
nell'America del Sud allorche brucio la chiesa di S. Jago in cui perirono piu di mille persone; egli
viaggiava or fanno due anni sulla ferrovia del Pacifico allorche avvenne quello scontro in cui
perdettero la vita piu di trecento viaggiatori; egli era a Pietroburgo allorche rovino il palazzo del
principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e tanti dignitari dello Stato trovarono la morte. Nelle
miniere irlandesi e in quelle di Alstau Moor in Scozia - luoghi che egli ha spesso visitati - il suo
nome non viene ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha segnalato qualcuna di quelle
catastrofi che sono tanto frequenti e tanto temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth ¢ stato gia
parecchie volte in Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino all'epoca della convenzione allorche
avvennero 1 fatti luttuosi di settembre, ma nessuno, per quanto io sappia, ve lo ha veduto.

-E voi lo conoscete?

-L'ho incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi sapete che io ho percorso come artista e
come impresario teatrale, quasi tutta I'Europa e una buona meta del Nuovo Mondo. E forse percio
che ho potuto essere edotto dell'esistenza di quest'uomo straordinario, e conoscerlo personalmente.
La prima volta che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di D.
Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di caff¢ a Nuova York, allorche ferveva ancora in
America la guerra di secessione, e precisamente alla vigilia dell'ultima disfatta dei separatisti, e la
terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo a Berlino....

-E di che paese ¢ egli?

-Alcuni vogliono americano, alcuni polacco. Nessuno ne conosce con certezza la patria,
forse nemmeno il nome. In America si faceva chiamare coll'appellativo di Duca di Nevers, in
Europa conservo sempre il nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi lo chiamano /'uomo
fatale. Egli parla correttamente molte lingue, ha le abitudini e 1 costumi di tutti 1 paesi che ha
visitato; in Italia ¢ italiano, in Inghilterra ¢ inglese, e in America ¢ americano modello...

-E che eta puo avere?

-Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima non hanno ancora alcun
segno di canizie. E un uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico, benché le sue fattezze sieno
regolari e in qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un berretto di pelo a foggia di
turbante, e suol vestire volontieri i costumi dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo sperpero che
egli fa ordinariamente del suo danaro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie volte



alloggiarsi in osterie di second'ordine, e tenere un regime di vita molto economico. A Nuova York,
per esempio, era bensi alloggiato all'albergo del Fifth-Avenue, quel colosso di marmo che ha mille e
duecento stanze, ma vi occupava un letto della sala di riposo concessa ai viaggiatori che
dispongono di mezzi assai limitati. E fama che egli abbia coscienza della sua fatalita, e che si
compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi continuo da un capo all'altro del mondo non puo essere
senza uno scopo. Del resto si sa che egli non ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemmeno
conoscenze, toltene alcune poche e superficialissime. Coloro che ne conoscono la potenza lo
sfuggono per progetto, quelli che la ignorano, per istinto. - Che vi sieno persone che gli negano
questo potere, questa specie di missione arcana e terribile, riprese egli vedendo che alcuni di noi
sorridevano con aria di incredulita, ¢ cosa naturalissima. Nessuno puo provare che le sciagure
avvenute nei luoghi ove egli si ¢ trovato, e negli istanti in cui vi si ¢ trovato, abbiano avuto una
causa nella sua volonta, o in cid che noi chiamiamo la sua influenza. Egli ¢ d'altronde un uomo
come tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; volendo ¢ affabile e gentiluomo, vi ¢ nulla
a che opporre; ma parmi cecita il negare cosa che la maggior parte degli uomini ha ammesso, il
negare perche non si comprende.

-Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a proposito, avete dimenticato di dirci dove
l'avete incontrato la quarta volta.

-Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole. Quest'ultimo incontro ha una data
molto recente. Io lo vidi due mesi or sono a Londra, allorché vi brucio il teatro della regina. Seppi
anzi che egli aveva intenzione di passare presto in Italia, e se egli ha scelto questa stagione per
venirvi, vi ¢ nulla di piu probabile che le feste del carnovale lo abbiano condotto a Milano.

-A Milano!

-Si, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi sembra
che al solo vederlo potreste comprendere il perche di tante cose che 10 non posso spiegarvi; mi pare
che non potreste piu dubitare della verita della mia asserzione. - Osservereste, riprese egli dopo
qualche istante, una cosa assai rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la freschezza e la
finezza de' suoi guanti che egli suole mutare piu volte in un sol giorno, per modo che nessuno 1'ha
mai veduto a mani scoperte; e un'altra singolarita non meno notevole nella sua persona, cio¢ la
potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile che vi ¢ in lui, e che vi
sforza quasi a guardarlo e a salutarlo vostro malgrado.

-A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.

-Si, a salutarlo.

-Oh! vorrei vederlo!

-Davvero!

-Vorremmo vederlo!

In quell'istante - potevano essere le due dopo mezzanotte - si aperse l'uscio del caffe, e un
uomo pingue e tarchiato entro nella sala. Al ritratto che ci era stato delineato poco prima, al berretto
di pelo, alle mani calzate da guanti freschissimi, all'espressione singolare del suo volto, noi non
tardammo a riconoscere in lui l'uvomo di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o fosse
confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci alzammo unanimemente a salutarlo. Egli porto la
mano al berretto con atto di cortesia schietto ma moderato, e si sedette all'altra estremita della
stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la meraviglia, il dispetto che s'impadroni di noi in
quell'istante. Comprendevamo di esserci mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi, di esserci
mostrati fors'anche ridicoli. Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero, n¢ aveva osato
riprendere la parola. Il silenzio aumentava la nostra confusione.

L'incognito chiese una tazza di punch che bevve avidamente. Getto sulla guantiera uno
scudo d'argento, e respinse al cameriere il residuo del prezzo della sua bibita. Il cameriere
nell'allontanarsi inciampo del piede nell'estremita della sua sedia e cadde; la guantiera essendogli
scivolata di mano, percosse del volto sui cocci della tazza che si era spezzata, e si feri in modo che
il viso gli si coperse in un istante di sangue.
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A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una sola volonta, € uscimmo a precipizio
dalla sala.

Nei primi giorni della mia residenza a Milano aveva dovuto quasi mio malgrado, stringere
conoscenza con una famiglia, la quale per mediazione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni
servigii assai utili. Abitava essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheggiano il naviglio
dalla parte occidentale della citta - una vecchia casupola a due piani che il tetto sembrava
comprimere e schiacciare I'uno sull'altro come una cappa pesante di piombo, tanto erano bassi ed
angusti. Correvanle tutto all'intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si arrampicavano delle zucche
nane e dei convolvoli malati di clorosi.

Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno in un'atmosfera di fumo, l'umido del naviglio
aveva prodotto qua e 1a alcune rifioriture nell'intonaco esterno delle pareti, e le aveva rivestite di
muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per la bocca e pel naso al
primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che
risciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti ¢ su quelle zucche produceva da mattina a sera un
baccano continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le quali abitino nel centro della citta, e conoscano
con esattezza quella parte de' suoi dintorni. Milano ¢ la miniatura esatta di una gran citta; ha in
piccole proporzioni tutto cio che ¢ proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo di case che
costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Ticinese ¢ cio che ¢ la Marinella a Napoli, cio che ¢ il
Temple a Parigi, cio che ¢ Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a conoscere nuove cose € nuove persone, io
ho sempre considerato una conoscenza nuova come un peso nuovo aggiunto alla mia vita - non
aveva avuto perd a dolermi di quella. Era una famiglia di onesti negozianti arrichitasi
mediocremente nel commercio, e venuta ad alloggiare in quella casa solitaria per godervi in pace la
piccola fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una delle piu splendide bellezze che io0 avessi mai
veduto, e non aveva che diciasette anni allorche io la conobbi. Non era una di quelle belta fine e
delicate che preferiamo spesso alle belta robuste - 1'amore ha fatto da alcuni anni un gran passo
verso lo spiritualismo - ma la sua bellezza, bench¢ ineffabilmente serena benche fiorente di tutti 1
vezzi della gioventu e della salute era temperata da qualche cosa di gentile e di pensieroso che non
hanno ordinariamente le bellezze di questo genere. Ne¢ 1o potrei dirne di piu; ciascuno di noi porta
in s¢ un ideale diverso di bellezza, e quando si ¢ detto d'una donna: ¢ leggiadra, si ¢ detto tutto cio
che si puo dirne. Un pittore, uno scultore potrebbero darne nella loro arte un immagine meno
incompleta, la letteratura non lo puo - le altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto
due incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da due giovinette nude, paffute, rosate, per cio che
¢ colorito e pienezza di forme, due vere popolane; eppure l'artista aveva saputo dare a quei volti
tanta spiritualita che incantavano e non si potevano guardare senza restarne rapiti. Nelle madonne
del Carraccio ho osservato lo stesso contrasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risolveva
in certo modo lo stesso problema - la spiritualita della materia.

Essa era una di quelle anime semplici, pie, modeste che non sanno aver mai alcun rancore
colla vita, ricche di quella cara fatuita che la natura ha dispensato con tanta larghezza alla donna,
felici nell'ordine e nella quiete che la loro semplicita medesima ha creato intorno ad esse, e che
l'assenza delle loro passioni non pud mai turbare.

Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in quella famiglia un cugino di Silvia, certo
Davide, giovine maturo e positivo che era giunto da poco a Milano, e che era stato un tempo
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interessato negli affari commerciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini - non so se
parimenti fortunato - non m'era stato difficile accorgermi che egli amoreggiava la fanciulla. Come
tutti gli altri uomini non era n¢ bello, n¢ brutto - la bellezza dell'uomo ¢ una cifra di cui non si ¢
ancora trovato il valore, anche per la maggior parte delle donne non ¢ che una cosa insignificante;
noi cerchiamo nell'uomo un carattere, le donne vi cercano semplicemente un uomo - sono esse che
hanno creato quel noto aforismo: un uomo ¢ sempre bello.

Io confessero che quella scoperta era stata uno dei motivi essenziali che m'avevano indotto a
trascurare la conoscenza di quella famiglia. Io non aveva posto occhio ne sulla dote, né sulla
bellezza di Silvia, ma aveva compreso che 1'amore di Davide che io credeva corrisposto mi poneva
d'innanzi a lui in una certa quale inferiorita di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che avvicina
una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; in due uvomini che l'avvicinano a un tempo si
suppone quasi il dovere di lottare per ottenerne la preferenza. Almeno la societa ed il cuore umano
hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passioni:
presso ogni circolo di donne vi € ancora una piccola corte d'amore intima dove si combatte ad armi
cortesi per l'affetto di una dama preferita. E poi io mi sono sempre sentito si meschino dinnanzi ad
un uomo positivo, che non mi bastd mai 1'animo di impegnarmi in una lotta qualunque con un
nemico siffatto. Che cosa ¢ egli un dotto, un letterato, un sapiente al confronto di cido che noi
chiamiamo un uomo di mondo? E pur poca cosa l'ingegno! Come gli uomini ignoranti, col loro
buon senso borghese, grossolano, triviale ci avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! Noi
non facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i piu piccoli scogli della vita!

Questa coscienza della mia inferiorita aveva dunque reso meno frequenti le mie visite - i0
ho ora nella stessa citta in cui abito conoscenza di famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro
anni, come tornassi da un viaggio di circonvoluzione attorno al globo - e piu tardi, morto il padre di
Silvia, che era delle persone della famiglia quella cui era piu specialmente obbligato, ne aveva
preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso cosi pressoché un anno allorche, pochi giorni dopo quella singolare comparsa
del conte di Sagrezwitcth al caffé Martini, m'imbattei in Davide che non aveva piu veduto da quel
tempo e che mi parve molto mutato.

Egli mi strinse le mani e mi guardo con espressione triste e turbata - quell'espressione mista
di ritegno e di confidenza che hanno coloro i quali vogliono farvi comprendere di avere un segreto
doloroso, e di non volervelo confidare.

-Non vi si € piu veduto in casa di mia cugina, mi diss'egli, la vostra assenza improvvisa ha
prodotto una sorpresa un poco penosa in quella famiglia. Perché voi sapete che mia zia aveva molta
confidenza in voi, e poi... si era presa l'abitudine di vedervi. Se sapeste! sono avvenute nuove
sciagure in quella casa; Silvia sta per morire....

- Per morire!

-Si, la poveretta ¢ travagliata da una malattia di consunzione, una malattia misteriosa che 1
medici non sanno ne conoscere n¢ definire piu esattamente, ma che hanno dichiarata inguaribile.
Essa doveva prender marito....

-Voi forse?

-Non io, diss'egli tristamente, un ricco forestiero a cui mi ha posposto, e pel quale ha
concepito una passione di cui non l'avrei mai creduta capace. Essa doveva sposarlo allorche cadde
malata, e queste nozze, ancorché le si facciano ora come credo che abbiano risolto, non potranno
aver piu alcuna influenza sulla sua salute. Dubito che la felicita abbia potere di farla vivere piu
lungamente, ma ad ogni modo sara almeno felice per quei pochi istanti di vita che le rimangono.
Sara felice anche senza di me, aggiunse egli con amarezza. E facile avvedersi che ella deperisce
ogni giorno, ¢ che ¢ impossibile arrestare il processo di questo deperimento cosi rapido e cosi
misterioso.

-Come! io dissi, ella sposera dunque quel giovane ancorch¢ tanto inferma come mi dite?
Davide scosse la testa con aria di disapprovazione, e rispose:
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-Che volete! Hanno deciso cosi, anzi € lei stessa che ha deciso. Del resto la sua malattia non
¢ una di quelle che costringono al letto, piuttosto una di quelle di cui diciamo: si muore in piedi. Ma
perche non venite a vederci? Son certo che mia zia ne avrebbe gran piacere, e anche Silvia.

-Ci andate ora?

-Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere le dieci di sera quando ponemmo piede in quella
casa. La zia di Davide, una buona vecchia - la vecchiaia ¢ I'infanzia si toccano, i vecchi sono
sempre buoni come i fanciulli - mi accolse con gioia schietta e cordiale, ma temperata da un poco
di rimprovero e di mestizia.

-Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi non venite piu nella casa di un tempo... La
povera Silvia.... - E s'interruppe un istante come per soffermarsi sul pensiero di quella sventura - ma
passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso, cio le fara piacere; e vi presenterd anche a mio
genero.

Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una gran seggiola a rotelle, tutta imbottita e
tapezzata di velluto turchino; e presso a lei, sopra una seggiola piu bassa il giovane sconosciuto che
10 aveva veduto al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella della fanciulla in
modo da poter posare il capo sullo stesso bracciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia aveva
inclinata la sua testa su quella del giovane con atto di tenerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. Quella fanciulla che io aveva veduto
si robusta, si serena, si vivace non era piu che un'ombra del passato, non aveva piu che un riflesso
pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse del tutto
svanita, ma si era alterata; era ora un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore sbocciato
all'ombra, di un frutto maturato precocemente perche roso dal tarlo. Il volto del giovine era pallido,
ma quello di Silvia era bianco, piu bianco dell'abito lungo e vaporoso che avvolgeva la sua persona,
se non che gli zigomi delle guancie un po' asciutte erano leggermente rosati, ma senza sfumatura
come se vi fossero state sovrapposte due foglie di rosa gia scolorite. I suoi capelli avevano quel
lucido morto che hanno ordinariamente i capelli degli infermi, e pendevano, non sciolti ma
scomposti, sulla testa del giovine che la stava guardando con espressione di pieta inesprimibile.

Il pallore di lui, benché estremo, non era di quel genere che danno le malattie, ma di quello
che da I'abitudine del pensiero e del dolore. Egli era ancora piu bello di quanto mi fosse sembrato al
teatro - e questa volta aveva potuto giudicarne davvicino - bello di una belta pit femminile che
maschia, ma ad ogni modo assai bello. I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano uno strano
contrasto cosi confusi colle treccie nerissime della fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo
cosi stupendo, un quadro d'amore piu spirituale e piu puro.

I due amanti si riscossero allo stridere che fece l'uscio nell'aprirsi - essi erano soli nella sala.

-Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia tenendomi per mano, guarda chi ci ha
ricondotto tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronuncid prima il mio nome, poi quello del
giovine che disse essere il barone di Saternez nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardo con uno sguardo si dolce che io gli porsi
la mia mano quasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per lasciar soli i due giovani, mi trasse presso di
s¢ in un angolo opposto della stanza.

-Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E continuo senza aspettare la mia risposta: -
un giovine a dovere, sapete, un giovine ricco come il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla
Silvial... E poi, di che famiglia! Baroni, e dei piu illustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare per
affari di politica, credo che volesse far annettere la Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!,
Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva piu interesse a restare nel suo paese, giacche era
rimasto solo di tutta la sua famiglia. E guardate che bel giovine; non vi offendete - ¢ mi guardo
come per interrogarmi, i0 sorrisi - non vi offendete, ma non credo che ve ne sia al mondo un altro
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come quello. E pensare... La vecchia s'interruppe come colpita improvvisamente da un triste
pensiero.

-Povera Silvia! riprese ella dopo qualche istante. Voi l'avete veduta prima d'oggi, vi
ricordate come era! E adesso! Guardatela. Non sono piu di quattro mesi che essa ha incominciato a
deperire cosi; fu dal giorno in cui mio genero ¢ entrato la prima volta nella nostra casa. Ora che
avrebbe potuto essere cosi felice; essa che lo ama tanto, che ne ¢ tanto amata! Ditemi, vi pare che
potra guarire?

-Non vi € pur luogo a dubitarne, io risposi tanto per riconfortarla. Silvia era vissuta finora si
ritirata; si quieta, si calma che questo disordine insolito ne' suoi affetti ha gettato un po' di
turbamento anche nella sua salute. Ma tutto sara finito quando ogni cosa sara rientrata in uno stato
normale, quando essi saranno marito e moglie. A proposito, ho sentito da vostro nipote che cio
deve avvenire assai presto.

-Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in quella circostanza sarete dei nostri. Son essi
che hanno voluto cosi, e 1 medici non I'hanno disapprovato. Silvia ¢ ancora abbastanza forte per
sopportare il moto della carrozza fino alla Chiesa; d'altronde ne siamo a due passi. - Sara una festa
un po' triste, aggiunse ella stringendomi la mano, ma voi non rifiuterete di prendervi parte.

La ringraziai, e l'assicurai che vi sarei venuto. Passai tutto il rimanente di quella sera agitato
da pensieri strani e tumultuosi, diviso tra la simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato di
Silvia, e la ripugnanza che faceva nascere in me l'idea di quella missione fatale che pareva
esercitare. Giacché non v'era piu dubbio; quel giovine si bello, si dolce, si attraente spargeva
d'intorno a s¢ la desolazione e la sventura, lasciava delle traccie spaventose sulla sua via. Tutti gli
esseri che egli prediligeva soccombevano a questa influenza; il fanciullo delle maschere, la signora
del teatro, Silvia, quella stessa Silvia gia cosi bella, cosi spensierita, cosi fiorente facevano fede di
questo suo potere terribile. E ne fosse egli o no consapevole, questo potere non era meno reale e
meno funesto; era dovere e pieta il prevenirne le vittime, il sottrarle all'influenza incomprensibile di
quell'uomo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi accompagnava. Il mio cuore era pieno. Ci
avviammo senza profferir parola verso i bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani colle loro corteccie nere, coi loro fusti alti e
slanciati parevano spettri di alberi; il cielo, come avviene nelle notti serene d'inverno, scintillava di
miriadi di stelle. Non tardai ad avvedermi che anche I'animo del mio compagno era profondamente
turbato.

-Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di pietra, devo rivelarvi alcune cose che
riguardano vostra cugina.

E gli narrai distesamente tuttocio che aveva osservato a proposito del barone di Saternez,
non gli nascosi i miei sospetti, gli parlai del conte di Sagrezwitcth e dell'incontro che ne avevamo
fatto al caffe Martini, e conchiusi consigliandolo ad adoperarsi per scongiurare la sventura che
minacciava quella casa.

-Viringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascoltato con molta attenzione; quelle nozze non
si faranno, ve ne do la mia parola. Ho potuto esitare fin ora, ma adesso...

-E come intendete di opporvivi?

-Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile: no, quelle nozze non si faranno. lo, io
stesso le renderd impossibili... perché... esse non devono farsi. Perche son io che dovea godere di
quella felicita, perche io lo detesto quell'uvomo, perché ¢ lui che mi ha rapito I'amore di Silvia...
perche io 'odio!
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Al domani mattina Davide venne per tempo a trovarmi in mia casa. Egli era calmo, ma di
quella calma fredda e convulsa che si distende come un velo sulle fattezze quando la riflessione ha
gia concentrato tutta la lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore umano come di quelle
dell'Oceano: le meno apparenti sono le piu profonde.

-Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie riguardo alle rivelazioni che mi avete fatto
ier sera. Ci ho pensato tutta notte e non ho chiuso occhio; avrei d'uopo sapere ove abita il conte di
Sagrezwitcth, e s'egli ¢ tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo.

-Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! intendereste forse di andarlo a visitare? E a che
scopo?

-Voi mi avete parlato, riprese egli, dell'influenza funesta che esercitano questi due uomini,
egli ed il barone di Saternez, e del potere che hanno di compiere il male per altre vie che non sia
dato di farlo a noi, ne sieno essi 0 no consapevoli. Il conte, mi avete detto possiederebbe in maggior
grado questo potere. Ora qualunque sieno le cause di questa influenza, qualunque ne sia la natura,
se essa esiste, se essa non ¢ pari in ciascuno di loro, avete pensato alle conseguenze che
risulterebbero dall'urto di queste due forze, dall'incontro di questi due uomini fatali? Ponetemeli
l'uno di fronte all'altro, e se l'esistenza di questo potere ¢ verace, l'uno dovra distruggere 'altro, la
disparita delle forze cagionera lo squilibrio; la sconfitta del piu debole ¢ inevitabile.

-E un trovato abbastanza specioso, io dissi, voi avreste dunque pensato....

-Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth venga a trovarsi alla presenza del mio rivale.

-E avreste in animo di parlare a quel conte?

-Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato percido da voi, e sono afflitto che non possiate
darmi le indicazioni che mi abbisognano. - Ma lo trovero, lo troverd continuo egli con risolutezza.
Non vi sono a Milano che pochi alberghi eleganti, nei quali egli possa aver preso alloggio, li girerd
tutti, domandero di lui a tutte le porte, e se egli o qui ancora, o se ¢ partito da poco, non dispero di
mettermi sulle sue tracce.

Cio detto Davide usci con precipitazione dalla stanza, prima che la mia maraviglia e la mia
titubanza tra lo incorraggiarlo o il distoglierlo da quel progetto mi avessero permesso di articolar
una parola.

Passai tutto quel giorno in un'inquietudine mortale.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davide una lettera cosi concepita:

«lo parto in questo momento per Genova, d'onde raggiungero la mia famiglia in un piccolo
villaggio del litorale. E da lungo tempo che meditava questo progetto senza mai sapermi risolvere.
Gli avvenimenti gia compiuti e quelli che stanno per compiersi m'hanno fatto prendere finalmente
questa decisione. Non ho voluto rimanere qui perche né la pieta mi distogliesse dalla mia vendetta -
se pure 10 ho il potere di arrestarla - n¢ la vista del suo compimento, qualunque ella sia per essere,
mi opprimesse di rimorsi che non debbo avere; sento il bisogno di dirvi tutto cio che ho fatto per la
salvezza di Silvia. In questo tentativo non vi era egoismo; il suo cuore non mi apparteneva piu, ne
io voleva pretendervi ancora; io non voleva che la sua felicita. Il disinteresse mio apparira piu
sincero dalla rinuncia che faro alla mano di mia cugina, anche allorquando il suo cuore sara libero e
la sua gioventu rifiorita.

Non posso dirvi di pit. Ho trovato il conte di Sagrezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini
si conoscono. lo non ho alcuna parte in cio che sta per succedere; ricordatelo bene. lo non poteva
n¢ prevedere, né arrestare gli avvenimenti che dovranno compiersi; ¢ la mano della fatalita, che li
aveva preparati. [o non ne sono stato che uno strumento: ho avvicinato due uomini che dovevano
rimanere lontani, ecco tutta la mia responsabilita; ed ¢ l'amore di Silvia che mi ha indotto ad
assumerne il peso. Che questa mia giustificazione non sfugga dalla vostra memoria! Mi ¢
impossibile spiegarmi maggiormente. Distruggete subito questa lettera.»

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in una trama piu triste e pit complicata. Quali
erano 1 bisogni di Davide? che cosa gli aveva detto il conte di Sagrezwitcth? come poteva egli
parlarmi con tanta sicurezza di una vendetta che doveva compiersi senza di lui? e perche era egli
partito? Anche la salvezza di Silvia, se tal cosa era ancora possibile, non mi confortava della mia
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dispiacenza di aver confidato a Davide il segreto del barone di Saternez, e di averlo messo nella
possibilita di vendicarsene. Io era in dovere di rimediare, se lo poteva, al male che aveva fatto. Non
mancavano piu che sette giorni all'epoca fissata per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo era
d'impedirle, avrebbe dovuto compiersi in quell'intervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e secondo cio che egli avrebbe risposto alle
mie insinuazioni, confidargli interamente, o lasciargli sospettare il pericolo che lo minacciava.
Distrussi la lettera di Davide: e valendomi dell'indirizzo che egli mi aveva dato del suo rivale, mi
recai tosto alla sua casa.

I1 barone di Saternez non si mostrd punto meravigliato di vedermi; mi porse la mano con
atto di affetto piu che di semplice cortesia, e disse: vi aspettava.

-Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete dunque lo scopo della mia visita?

-Si, diss'egli. E dopo un istante di silenzio rispose sorridendo d'un sorriso violento: - io non
sono soltanto un uomo pericoloso, sono anche un abile fisionomista. Quando vi ho veduto ieri
l'altro per la prima volta, ho indovinato che il vostro cuore era buono, e che se aveste potuto fallire
per debolezza o per fine di bene, non avreste indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri errori,
e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth ¢ stato qui
due ore or sono. Era dunque naturale che io vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui:

Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio:

-Non vi affliggete di cio che avete fatto, non rimproverate a Davide i mali che ha preparato.
Cio che avverra doveva avvenire. Voi non siete stati che un mezzo nelle mani della fatalita. I
sentimenti che vi hanno mossi a prevenire le mie opere sono lodevoli, benche forse infruttuosi: non
ho l'ingiustizia di disconoscerlo. Quell'uomo ed io ci conoscevamo da tempo, fors'anche ci
cercavamo. - Egli pronuncio in modo piu inarcato queste parole - Tra me e lui corrono dei rapporti
che la natura od il caso hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti terribili che un segreto mi vieta
di rivelarvi. Il nostro incontro era inevitabile perche era predestinato. Era necessario che uno di noi
due dovesse sparire, perch¢ due elementi contrarii non possono incontrarsi senza lottare; non
possono percorrere la stessa via, camminare I'uno a fianco dell'altro, come non avessero che una
virtt comune ad esercitare, una missione comune a compiere. Che cosa avreste potuto voi soli sulla
mia vita? Voi avete avuto ragione di fare cid che avete fatto. E la fortuna che vi ha diretti. Era
tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro momento di silenzio in cui io non aveva osato parlare:

-Guardatemi! voi vedete in me un uomo come tutti gli altri, forse apparentemente migliore
degli altri; la mia persona non inspira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei modi quella parte
dell'anima che la natura ha posto sulle nostre fattezze come per rivelarne le virtu celate nel cuore,
non hanno nulla di odioso, nulla che non sia umano, che non sia dolce, che non sia forse anche
attraente. Ebbene, questo giovine che avreste giudicato innocuo, di cui avreste forse ambita
'amicizia non conoscendolo, ha sparso la rovina e la desolazione d'intorno a s¢, ha ucciso le
persone che lo amavano, ha attraversato la vita e la felicita di tutti coloro che lo conobbero e che lo
ebbero caro. Perché.... si, voi avete indovinato, voi avete afferrato il suo segreto. Costui, questo
miserabile, prosegui egli con crescente esaltazione, non ha avuto finora la virtu di rinunciare ad una
esistenza che ne aveva gia reso tante infelici; ed ecco la sua colpa. Egli era nato per il bene. La
natura gliene aveva posta l'immagine d'innanzi agli occhi come un'ideale brillante, come una meta
soave e luminosa. Egli avrebbe voluto amare, beneficare, gioire della felicita che avrebbe sparso
d'intorno a se, gettare delle corone sulle teste di tutti gli uomini.... e un destino crudele, tremendo,
ineluttabile lo condannava a compiere il male, a schiacciare sotto il peso della sua fatalita tutti
quegli esseri buoni ed affettuosi che lo circondavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.

-Calmatevi, io dissi, se voi avete questo potere, ne esagerate per certo il valore.

Egli sorrise come per mostrare di compatire al mio dubbio, e riprese:

16



-No, non ho esagerato. Converrebbe che voi poteste risalire alle sorgenti della mia vita per
rinvenire le traccie che essa ha lasciato dietro di se¢, e giudicare della loro profondita e della loro
estensione. La mia stessa fanciullezza - 1'eta in cui tutti sono felici - non fu per me che un periodo
di tristezza e di dolore. Gli esseri che pit mi amavano avevano incominciato a soccombere; 1 miei
fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io aveva incominciato ad avvedermi del vuoto che si
faceva intorno a me, e a comprendere che vi era qualche cosa di fatale nel mio destino. Rimasi solo
al mondo assai presto. Quanto piu vedeva dilatarsi il cerchio delle mie relazioni, dei miei affetti,
delle mie simpatie, altrettanto vedeva dilatarsi quel vuoto; quanto piu entrava nella vita, tanto piu
entrava nell'isolamento. Ho provato il bisogno dell'amicizia, ho provato la febbre dell'amore....
amici ed amanti sparivano nell'abisso che io scavava loro ai miei piedi. Incominciai ad essere
assalito da un dubbio spaventoso: era io fatale a tutto cio che io amava, a tutto cid che mi amava?
Ritornai sul mio passato, rifeci orma per orma il cammino della mia esistenza, interrogai tutte le
rovine che aveva lasciato dietro di me.... Era vero - bisognava crederlo - era terribilmente vero!
Allora mi allontanai dalla mia patria, errai pel mondo fuggendo e fuggendomi. La sventura che
aveva colpito 1 miei piu cari mi aveva colmato di ricchezze a prezzo della loro vita; benche di tali
ricchezze io non abbia potuto giovarmi che per me solo, benché nessuno abbia mai potuto essere
beneficato da me impunemente. Fu cosi che vagando di paese in paese io venni a Milano, che
fuggendo la folla e la societa per rendermi meno fatale, frequentando i1 quartieri pitt modesti e piu
remoti, conobbi Silvia, e ne fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza del male che le avrei
cagionato, avesse avuto il potere di distogliermi da quell'affetto. Essa mi corrispose. lo era giovine,
10 era sventurato, io aveva il diritto di dare dell'amore e di chiederne; io che non aveva provato mai
la felicita, che non aveva fatto che toglierla altrui senza poterla dare a me stesso, che aveva dovuto
sempre gettarla lontano da me come un frutto amaro e vietato. Voi sapete il resto. Voi sapete che
sono ora minacciato da un pericolo, € venite per avvertirmene. Ebbene, ¢ troppo tardi - lo scopo
della mia vita ¢ raggiunto. La morte - se essa deve colpirmi non ha per me piu nulla di amaro e di
increscevole: io ho realizzata I'estrema delle mie aspirazioni, e sorrido dell'impotenza di coloro che
avrebbero voluto impedirlo.

Egli pronuncio queste parole con una specie di alterezza che diede alla sua fisionomia gia
tanto soave un'espressione singolarmente severa.

-Si, ¢ troppo tardi, continud egli con entusiasmo; voi avete voluto impedire le mie nozze;
ebbene, sappiatelo, queste nozze non sono piu che un pretesto dinnanzi alla societa, che una
giustificazione di cio che I'amore ha gia dato spontaneamente. Silvia fu mia! Che monta che essa
abbia a morire? E che cosa ¢ egli il morire? Ebbe mai I'amore altra aspirazione? Ebbe egli mai altra
ricompensa che questa? O preceduto, o seguito, i0 invoco ora questa morte che voi avete voluto
prepararmi.

-Oh, non io! esclamai, il cielo mi ¢ testimonio se io ho desiderato e preparato la vostra
morte. Voi dimenticate che 10 sono qui in questo momento per avvertirvi di un pericolo, non certo
per minacciarvene.

-E vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E mi porse la mano che ritrasse subito, come
avesse temuta di offendermi o di nuocermi con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli era si bello, si sereno, era tornato si
nobilmente calmo; e v'era qualche cosa di cosi virile su quel suo viso di fanciulla, e v'era tanta forza
in quella sua stessa debolezza, che io compresi come una donna avesse potuto accettare il suo
amore anche a prezzo della vita. Ignorava se Silvia avesse conosciuto il segreto di quel giovine, ma
sentiva come anche conoscendolo, il sacrificio della sua esistenza avesse dovuto apparirle assai
misera cosa in confronto della dolcezza di quell'amore.

Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, o mi lesse nell'animo, poiche fece atto di
offrirmi una seconda volta la mano, e mi disse:

-Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buono, voi potreste sentire forse un poco di
simpatia per me, e io potrei pagare d'ingratitudine il servigio che avete voluto rendermi colla vostra
visita. E il mio destino!...
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-E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. - E afferrai la sua mano che mi strinsi al cuore. -
Io vi aveva giudicato diverso, io aveva voluto impedire una sventura; fu tutta mia la colpa.

-Non vi torturate con questo pensiero, disse egli. Non sono io colui che potra credere alla
liberta delle azioni umane - l'arbitrio € una menzogna - la volonta non ¢ che la prescienza di un atto
gia preordinato; essa non ha alcun peso sulla bilancia su cui si librano tutte le cose della vita - sulla
bilancia del destino.

Io crollai il capo con espressione di dubbio. Egli osservo quell'atto e riprese:

-No, io non tentero alcuna via per allontanare da me quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni
modo Vi ringrazio.

-Virivedro ancora? io chiesi, quasi dubitoso di lasciarlo cosi fermo in quel proposito.

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e disse: - quando vorrete, a domani?

-A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di Saternez durante quei sette giorni che
precedettero le sue nozze. Fu per esse che 10 potei formarmi un'idea meno inesatta del suo carattere,
quantunque non mi fosse mai dato di penetrare nel segreto della sua vita, piu di quanto non mi
fosse stato possibile nel nostro primo incontro. Aveva nondimeno conosciuto tanto di lui da
potermi formare una convinzione a suo riguardo. Egli era indubbiamente onesto, indubbiamente
buono. Ho conosciuto pochi uomini che presentassero nella loro indole una mistura di debolezza e
di forza piu singolare - intendo quella debolezza che sta nella sensibilita, nell'attitudine a ricevere
potentemente le impressioni, non nella fiacchezza del carattere. Era scettico di mente e credente di
cuore: la sventura non lo aveva prostrato, ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per modo che
compariva giovine o vecchio a intervalli, secondo I'impulso interno che riceveva dalle sue passioni.
E benché sembrasse naturalmente espansivo, come tutti i buoni, non lo era; che forse quel tristo
potere di cui si credeva dotato I'aveva ammaestrato a nascondere e a dissimulare; né mai da quei
giorno, per quanto mostrasse di avermi caro, rialzo quel velo che si distendeva sul suo passato, e di
cui mi aveva sollevato un lembo in quel primo momento di espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole non fosse cosi malinconica, come lo aveva
giudicato dapprincipio, ma mi era poi avveduto facilmente che vi era qualche cosa di violento, di
forzato, di convulso nella sua gioia, e che egli viveva sotto l'apprensione di un pensiero che lo
riempiva di terrore. Passava dagli eccessi dell'ilarita, agli eccessi della tristezza; spesso pareva
calmo, e affettava una serenita d'animo che non sentiva. Ma cio era per Silvia. Essa lo amava con
quella specie di cecita che non vede nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeggiate, ¢ mi aveva fatto osservare nella
campagna alcune prospettive e alcuni effetti di luce e di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente
ne poetica, n¢ osservatrice. Non mostrava di temere il pericolo di cui gli aveva parlato, e non ne
fece meco alcun cenno, ma impallidiva visibilmente nel sentir pronunciare il nome del conte. Una
notte - mancavano due soli giorni agli sponsali - fui sorpreso nell'incontrarlo in compagnia del
conte di Sagrezwitcth lungo un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor dietro, ma non giunsi a
comprendere una sola parola del loro dialogo vivace ed animato. Essi parlavano una lingua che io
non conosceva; ¢ mi parve dal gesto e dall'imperiosita della voce del conte, che questi insistesse in
una domanda, cui l'altro si ostinava a rifiutarsi di accondiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli tentava stordirsi, con ogni mezzo possibile, da
qualche grande affanno. Egli aveva incominciato a chiedere al vino la dimenticanza di questo
dolore segreto, e nel giorno seguente lo aveva ricondotto a casa io stesso in uno stato di ebbrezza
assai grave.

Ma abbreviero la mia narrazione.

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse si erano compiute senza che fosse sorto
alcun ostacolo ad impedirle. Una festicciuola di famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e le
amiche della sposa erano intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez era cosi giovanilmente felice, che io mi rallegrava
con me stesso della vanita delle minaccie di Davide, e fors'anche di quella della pretesa influenza
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del giovine, a cui era tentato di cessare di credere. Parevami che la prospettiva d'una felicita cosi
grande avrebbe dovuto restituire la salute alla fanciulla, e distruggere in lui quel potere terribile e
misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa gia la mezzanotte, e 10 pensava, seduto in un angolo della sala, alla possibilita
di questo avvenire dei due giovani, allorche sentii pronunciare presso di me il nome del duca di
Nevers; e mi ricordai tosto essere questo il nome che il conte di Sagrezwitcth aveva portato spesso
in America. Trasalii € mi rivolsi. Un servo era entrato nella stanza, e aveva presentato allo sposo un
biglietto di visita su cui era impresso quel nome sormontato da una corona di duca. Quello strano
visitatore doveva parlar subito al barone di Saternez, e lo attendeva sotto l'atrio della casa.

-E cosa d'un istante, disse il giovine senza manifestare la bench¢ menoma emozione.
Infatti.... 10 aveva bisogno di parlare a quell'uomo. Saro di ritorno tra pochi minuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nell'aprirsi dell'uscio mi parve d'intravvedere nel fondo
dell'atrio il conte di Sagrezwitcth, ma non potrei asserirlo. La persona che si era fatta annunciare col
nome di duca di Nevers portava pero, come disse in seguito il servo che lo vide, un berretto di pelo
assai grande, e guanti di capretto d'una bianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte - una notte fredda e piovviginosa di marzo - ma indarno. Io
rinuncio a descrivere la desolazione di quella famiglia; sarebbe compito superiore alla parola. Al
domani si leggeva nelle cronache dei giornali: «Un giovine straniero domiciliato da qualche tempo
nella nostra citta, ove era giunto con passaporto falso sotto il nome di barone Saternez, boemo; ma
il cui vero nome ¢ Gustavo dei conti di Sagrezwitcth, polacco, fu trovato stamane morto dietro i
bastioni di Porta Tanaglia, con un coltello immerso nel cuore. Non si conoscono finora n¢ le
circostanze, n¢ gli autori di questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano quelle due persone e quei due nomi? Quale era
il vero nome di ciascuno di quei due uomini? Lo aveva uno di essi usurpato all'altro, o lo portavano
entrambi? E il duca di Nevers! Era questo veramente il casato di Sagrezwitcth che aveva asserito di
conoscere il giovine, e col quale costui aveva detto di avere alcuni rapporti che non poteva rivelare?
E un'enimma che né io, né¢ alcuno di coloro a cui ho raccontato questa storia ha potuto mai
decifrare.

Del resto Silvia guari - fosse caso, fosse natura del male, guari; benche¢ le piaghe del suo
cuore non si sieno mai rimarginate. La sua famiglia ha venduto quella casa grigia e ammuffita che
abitava qui, ¢ si ¢ domiciliata in un piccolo villaggio della Brianza. L'uomo conosciuto sotto il
nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai piu visto a Milano. Di Davide non seppi piu nulla.

Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e nessuna luce fu fatta su questo
delitto.
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LE LEGGENDE
DEL
CASTELLO NERO

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere interesse per altri che per me -
le scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono pressoche tutte ad un avvenimento pieno di
mistero e di terrore, nel quale non sara possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere
una conseguenza, o trovare una ragione qualunque. lo solo il potro, io attore e vittima a un tempo. -
Incominciato in quell'eta in cui la mente ¢ suscettibile delle allucinazioni piu strane e piu paurose;
continuato, interrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le parvenze
dei sogni, compiuto - se cosi si pud dire d'una cosa che non ebbe principio evidente - in una terra
che non era la mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e di
tenebre; 10 non posso considerare questo avvenimento imperscrutabile della mia vita che come un
enimma insolvibile, come l'ombra di un fatto, come una rivelazione incompleta, ma eloquente
d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti, od erano visioni? L'uno ¢ l'altro - n¢ I'uno n¢ l'altro forse.
Nell'abisso che ha inghiottito il passato non vi sono piu fatti od idee, vi ¢ il passato: i grandi
caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, ¢ le idee si sono modificate con esse - la verita ¢
nell'istante - il passato e I'avvenire sono due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, € in mezzo
alle quali noi trasciniamo, appoggiandoci al presente che ci accompagna e che viene con noi, come
distaccato dal tempo, il viaggio doloroso della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro
cuore e sotto un altro destino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale
abbiamo abitato quei luoghi che ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapito da anni,
vissuto fra quelle persone di cui vediamo oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o
nell'oscurita delle tradizioni? Mistero! - E nondimeno.... si, io ho sentito spesso qualche cosa che mi
parlava d'un'esistenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, ¢ vero, ma di lontano, di
infinitamente lontano. Vi sono delle rimembranze nella mia mente che non possono essere
contenute in questo limite angusto della vita, per giungere alla cui origine io devo risalire la curva
degli anni, risalire molto lontano.... due o tre secoli.... Anche prima di oggi mi era avvenuto piu
volte ne' miei viaggi di arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma io ho veduto gia questo sito,
0 sono gia stato qui altre volte!... questi campi, questa valle, questo orizzonte io 1i conosco! E chi
non ha esclamato talora, parendogli di ravvisare in qualche persona delle sembianze gia note:
quell'vomo 1'ho gia veduto: dove? quando? chi ¢ egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo veduti
altre volte, noi ci conosciamo! - Nella mia infanzia vedeva spesso un vecchio che certo aveva
conosciuto fanciullo, da cui certo era stato conosciuto gia vecchio: non ci parlavamo, ma ci
guardavamo come persone che sanno di conoscersi da tempo. - Lungo una via di Poole, rasente la
spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul quale mi rammento benissimo di essermi seduto,
saranno circa settant'anni, e ricordo che era un giorno triste e piovoso, e vi aspettava una persona di
cui ho dimenticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara. - In una galleria di quadri a Gratz
ho veduto un ritratto di donna che ho amato, e la conobbi subito benche ella fosse allora piu
giovine, e il ritratto fosse stato fatto forse vent'anni dopo la nostra separazione. La tela portava la
data del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la maggior parte di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale non poteva ascoltare la cadenza di
certe canzoni che cantano da noi le donne di campagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad
un tratto in un'epoca cosi remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche moltiplicando
un gran numero di volte gli anni gia vissuti nell'esistenza presente. Bastava che io ascoltassi quella
nota per cadere sull'istante in uno stato come di paralisi, come di letargia morale che mi rendeva
estraneo a tutto cid che mi circondava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui essa mi avesse
sorpreso. Dopo 1 venti anni non ho piu riprovato quel fenomeno. Non aveva io piu ascoltata quella
nota? o la mia anima, gia abbastanza immedesimata colla vita presente, si era resa insensibile a quel
richiamo?
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O che la mia natura ¢ inferma, o che io concepisco in modo diverso dagli altri uomini, o che
gli altri uomini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensazioni. lo sento, € non saprei
esprimere in qual guisa, che la mia vita - o ci0 che noi chiamiamo propriamente con questo nome -
non ¢ incominciata col giorno della mia nascita, non puo finire con quello della mia morte: Io sento
colla stessa energia, colla stessa pienezza di sensazione con cui sento la vita dell'istante benché cio
avvenga in modo piu oscuro, piu strano, piu inesplicabile, E d'altra parte come sentiamo noi di
vivere nell'istante? Si dice, i0 vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere - e
nondimeno si vive. Questa coscienza dell'esistere pud non essere circoscritta esclusivamente negli
stretti limiti di cid0 che chiamiamo la vita. Vi possono essere in noi due vite - ¢ sotto forme diverse
la credenza di tutti i popoli e di tutte le epoche - I'una essenziale, continuata, imperitura forse; I'altra
a periodi, a sbalzi pit 0 meno brevi, pitt 0 meno ripetuti: 'una ¢ lI'essenza l'altra ¢ la rivelazione, ¢ la
forma. Che cosa muore nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il segreto, la forza della vita non
muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa ¢ il sonno? Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia
una vita a parte, un'esistenza distaccata dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in
quello stato? chi lo sa dire? gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno non
sarebbero essi reali? Cid che noi chiamiamo con questo nome non potrebbe essere che una
memoria confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine
diverso di cose, partecipiamo a fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la coscienza
nella veglia; viviamo in altro mondo e tra altri esseri che ogni giorno abbandoniamo, che rivediamo
ogni giorno. Ogni sera si muore di una vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma cid che avviene di
queste esistenze parziali, avviene forse anche di quell'esistenza intera e piu definita che le
comprende. Gli uomini hanno sempre rivolto lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai al
principio; all'effetto, mai alla causa; e non di meno quella porzione della vita a cui il tempo puo
nulla togliere o aggiungere, quella su cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e dalla
cui investigazione potrebbe attingere le piu grandi compiacenze, e gli ammaestramenti piu utili, ¢
quella che ¢ trascorsa in un passato pitu 0 meno remoto. Perocché noi abbiamo vissuto, noi viviamo,
vivremo. Vi sono delle lacune tra queste esistenze, ma saranno riempiute. Verra un'epoca in cui
tutto il mistero ci sara rivelato; in cui si spieghera tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di una
vita, le cui fila incominciano nell'eternitd e si perdono nell'eternita; nella quale noi leggeremo,
come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite o compiute in un'esistenza
trascorsa, o in una serie di esistenze parziali che abbiamo dimenticate. - Se gli altri uomini serbino
0 no questa fede, non so; ma cid non potrebbe né¢ fortificare, n¢ abbattere il mio convincimento. Ad
ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla famiglia in una grossa borgata del
Tirolo, di cui alcuni riguardi personali mi costringono a sopprimere il nome. Non erano passate piu
di tre generazioni dacche i1 miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio: essi vi erano
bensi venuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia era oriunda della Germania: le memorie
che si conservavano della sua origine erano si inesatte ¢ si oscure, che non mi fu mai dato di
poterne dedurre delle cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accertare questo
fatto, ed ¢ che il ceppo della mia casa era originario della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel villaggio vi avevano ricevuto
quell'educazione limitata e modesta che ¢ propria della bassa borghesia. Vi erano bensi delle
tradizioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire l'origine al
vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto
tacere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi era differenza di sorta tra le abitudini
della mia famiglia, e quelle delle famiglie pit modeste del popolo; i miei genitori erano nati e
cresciuti tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; né io aveva potuto attingere dalla loro
convivenza, n¢ trarre dal loro metodo di educazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie di
fanciullezza che predispongono alla superstizione e al terrore.
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L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e
che era venuto ad aggiungersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi,
dicevasi, da una comunanza d'interessi, di cui perd non ho potuto decifrarmi in alcun modo le
ragioni, dopo che, e per la morie di lui e per quella di mio padre, i0 venni in possesso della fortuna
della mia casa.

Egli toccava allora - e parlo di quell'eta a cui risalgono queste mie memorie - i novant'anni.
Era una figura alta e imponente, benche leggermente curvata; aveva tratti di volto maestosi,
marcati, direi quasi plastici; I'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia, 1'occhio
irrequieto e scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la
mobilita e l'espressione. Giovine ancora, aveva abbracciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle
pressioni insistenti della famiglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era dato al militare; la rivoluzione
francese lo aveva trovato nelle sue file; egli aveva passato quarantadue anni lontano dalla sua
patria, e quando vi ritornd - poiché non aveva rotti i voti contratti colla Chiesa - riprese l'abito di
prete che portd senza macchie e senza affettazione di pieta fino alla morte. Lo si sapeva dotato
d'indole pronta bench¢ abitualmente pacata, di volontd indomabile, di mente vasta e erudita,
quantunque s'adoperasse a non parerlo. Capace di grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si teneva
in concetto di uomo non comune, di carattere grande e straordinario. Cio che contribuiva per altro a
circondarlo di questo prestigio, era il mistero che nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie
che si riferivano a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli avesse preso parte - certo egli
aveva reso dei grandi servigii alla rivoluzione; quali e con quale influenza non lo si seppe mai: egli
mori a novantasei anni portando seco nella sua tomba il segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non mi tratterrd a discorrere di quelle
speciali della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian
terreno, e ci sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli ampii camini a cappa si antichi e si
comodi, che il gusto moderno ha abolito, sostituendovi le piccole stufe a carbone. Mio zio che
abitava un appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche volta a prender parte alle nostre
riunioni e ci raccontava alcune avventure de' suoi viaggi e di alcune scene della rivoluzione che ci
riempivano di terrore e di meraviglia. Taceva pero sempre di s¢; e richiesto della parte che vi aveva
preso, distoglieva la narrazione da quel soggetto.

Una sera - lo ricordo come fosse ieri - eravamo riuniti, secondo il solito, in quella sala: era
d'inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato e imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in
guisa da produrre una luce bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si udiva
che il martellare alternato di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde, Ad un tratto
un rumore sordo e improvviso di un oggetto gettato nel cortile dal muracciuolo di cinta, viene ad
interrompere la nostra conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della porta che
mette sulla via. ma non ode rumore alcuno di passi, n¢ vede per tutto quel tratto di strada che si
distende d'innanzi a lui, alcuna persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un piccolo
involto che vi era stato gettato, e rientra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per
esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso plico quadrato in vecchia carta grigiastra
macchiata di ruggine, ¢ cucita lungo gli orli con filo bianco e a punti esatti e regolari che
accusavano l'ufficio di una mano di donna. La carta tagliata qua e la dal filo, e arrossata e
consumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo.
Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che il
suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di dolore e di
meraviglia piu vivo; - ¢ strano! E dopo un breve istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare
riprese: - € un manoscritto, sono due volumi di memorie che risalgono alle prime origini della
nostra famiglia, e contengono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. lo ho dato questi due
volumi ad un giovine che, quantunque non appartenesse direttamente alla nostra famiglia, vi era
congiunto per certi legami che non posso ora qui rivelare. Furono il pegno d'una promessa, cui non
10, ma il tempo mi ha impedito di mantenere: si, il tempo.... aggiunse tra di s¢ a bassa voce. - Io lo
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aveva conosciuto all'Universita di ***, allorche¢ vi studiava teologia: egli fu ghigliottinato sulla
piazza della Greve, e la sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione saranno ora quarant'anni.... non

E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cucitura dei fogli si era accumulala una
polvere rossastra leggerissima, ci disse, come si fosse risovvenuto di un pericolo: - lavatevi le mani.
- Perche?

-Nulla....

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in silenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, e si
vedeva che egli si sforzava di evocare o di scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritird assai
presto, si rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e paurosi di cui non sapeva darmi
ragione. Era preoccupato dall'idea di quell'avvenimento piu che non avrei dovuto, piu che un
fanciullo della mia eta non avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di rendere qui colla
parola i sentimenti inesplicabili e singolari che si agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami
che tra quei volumi e mio zio, ¢ me stesso, corressero dei rapporti che non aveva avvertito fino
allora, delle relazioni misteriose e lontane di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura,
n¢ a comprendere il fine. Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di
che tempo? Remote. Nella mia giovine intelligenza tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto I'impressione di quelle idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come agglomerate tutte quelle idee, tutte
quelle esperienze, tutti quegli ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli anni
che segnavano quella differenza tra I'eta sognata e 1'eta reale; ma io rimaneva nondimeno estraneo a
questo maggiore perfezionamento, benché¢ il comprendessi. Sentiva in me tutto lo sviluppo
intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava col senno e cogli apprezzamenti proprii dei miei quindici
anni. Vi erano due individui in me, all'uno apparteneva l'azione, all'altro la coscienza e
l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle bizzarie, di quelle
simultaneita di effetti che non sono proprie che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due alte montagne: la vegetazione, la
coltivazione, la forma e la disposizione delle capanne, e un non so che di diverso, di antico nella
luce, nell'atmosfera, in tutto cid che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava cola in un'epoca
assai remota dalla mia esistenza attuale - due o tre secoli almeno. Ma come era cio avvenuto? come
mi trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Cio era bensi naturale nel sogno: vi erano degli
avvenimenti che giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sapeva quali fossero; non
aveva coscienza del loro valore, della loro entita, non l'aveva che dalla loro esistenza. Era solo e
triste. Camminava per uno scopo determinato, prefisso, per un fine che mi attracva in quel luogo,
ma che ignorava. All'estremita della valle s'innalzava una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare,
profonda, solcata da screpolature dove non germogliava una liana; e sulla sua sommita vi era un
castello che dominava tutta la valle, e quel castello era nero. Le sue torri munite di balestriere erano
gremite di soldati, le porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa; negli
appartamenti del castello era rinchiusa una donna di prodigiosa bellezza, che nella consapevolezza
del sogno io sapeva essere la dama del castello nero e quella donna era legata a me da un affetto
antico, e io doveva difenderla, sottrarla da quel castello. Ma giu nella valle a' piedi della rupe ove io
mi era arrestato, un oggetto colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di un monumento
mortuario sedeva un uomo che ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; presentava un
assieme di cose impossibile a dirsi, I'accoppiamento della morte e della vita, la rigidita, il nulla
dell'una temperata dalla sensitivita, dall'essenza dell'altra: le sue pupille che io sapeva essere state
abbaccinate con un chiodo rovente, erano ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che
davano al suo sguardo qualche cosa di terribile e di compassionevole a un tempo. A quel fatto si
legavano delle memorie di sangue, delle memorie di un delitto a cui io avevo preso parte. Fra me e
lui e la dama del castello correvano dei rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue pupille
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forate; e col gesto, e con una specie di volonta che egli non manifestava, ma che io, non so come,
leggeva in lui, m'incitava a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al castello. Una immensa quantita di
projettili lanciatimi dai mangani delle torri m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei
projettili enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano - nondimeno mi arrestavano. Attraverso le
mura del castello, io vedeva la dama correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col
volto e coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di
pieta infinita; e io la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che i0 conosceva, nelle quali
aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista mi animava a correre in suo soccorso, ma non lo
poteva; 1 projettili lanciatimi dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine
diventava piu fitta e piu atroce; e quegli svolti erano molti - dopo questo un altro, dopo quello
ancora un altro.... io saliva e saliva.... la dama mi chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie
finestre coi capelli che le piovevano giu dal seno, mi accennava colla mano di affrettarmi, mi
diceva parole piene di dolcezza e di amore, ne i0 poteva giungere fino a lei - era un'impotenza
straziante. Quanto durasse quella terribile lotta non so; tutta la durata del sogno, tutto lo spazio
della notte... Finalmente, e non sapeva in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse erano
rimaste indifese, 1 soldati erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da s¢ cigolando sui
cardini irruginiti, ¢ nello sfondo nero dell'atrio vidi la dama col suo lungo strascico bianco, e colle
braccia aperte, correre verso di me, attraversando con una rapidita sorprendente, e rasentando
appena lo spazzo, la distanza che ci separava. Essa si gettd tra le mie braccia coll'abbandono di una
cosa morta, colla leggerezza, coll'adesione di un oggetto aero, flessibile, soprannaturale. La sua
bellezza non era della terra; la sua voce era dolce, ma debole come I'eco di una nota; la sua pupilla
nera e velata come per pianto recente, attraversava le piu ascose profondita della mia anima senza
ferirla, investendola anzi della sua luce come per effetto di un raggio. Noi passammo alcuni istanti
cosi abbracciati: una voluttd mai sentita da me n¢ prima, n¢ dopo quell'ora, mi ricercava tutte le
fibre. Per un momento io subii tutta I'ebbrezza di quell'amplesso senza avvertirla: ma non m'era
posato su questo pensiero, non era appena discesa in me la coscienza di quella volutta, che sentii
compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue forme piene e delicate che sentiva fremere sotto
la mia mano, si appianarono, rientrarono in s¢, sparirono; € sotto le mie dita incespicate tra le
pieghe che si erano formate a un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e la l'ossatura di uno
scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi
sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra imprimervi un bacio disperato, secco, lungo,
terribile.... Allora un fremito, un brivido di morte scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi
dalle sue braccia, respingerla.... e nella violenza dell'atto il mio sonno si ruppe - mi svegliai urlando
e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprezzamenti, alle mie puerilita di
fanciullo. Tutto quel sogno mi pareva assai piu strano, assai pit incomprensibile che spaventoso.
Quali erano i sentimenti che si erano impossessati di me in quello stato? Io non aveva ancora
conosciuta la volutta di un bacio, non aveva pensato ancora all'amore, non poteva darmi ragione
delle sensazioni provate in quella notte. Cid non ostante era triste, era posseduto da un pensiero
irremovibile; mi pareva che quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un'idea
confusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato; il cielo, gli alberi, le vie non erano
piu quelli; 1 fianchi della rupe erano intersecati da sentieri coperti di madreselve; del castello non
rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e negli interstizii delle stanze terrene crescevano
le cicute e le ortiche. Passando vicino al monumento che sorgeva prima nella valle e di cui pure non
restavano che alcune pietre, I'vomo abbacinato che stava ancora seduto sopra un gradino rimasto
intatto, mi disse porgendomi un fazzoletto bruttato di sangue: - recatelo alla signora del castello. Mi
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trovai assiso sulle rovine: la signora del castello era seduta al mio fianco - eravamo soli - non si
udiva una voce, un eco, uno stormire di fronde nella campagna - essa, afferrandomi le mani, mi
diceva: - sono venuta tanto da lontano per rivederti, senti il mio cuore come batte.... senti come
batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono assai stanca, ho corso tanto;
sono spossata dalla lunga aspettazione.... erano quasi trecento anni che non ti vedeva.

-Trecento anni!

-Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono memorie terribili! non le
evochiamo.

-Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.

-Le ricorderai dopo la tua morte.

-Quando?

-Assai presto.

-Quando?

-Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come le nostre vite, non potranno
ricongiungersi prima di quel giorno.

-Ma allora?

-Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.

-Quali?

-Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. La tua espiazione sta per finire, tu hai
attraversate undici vite prima di giungere a questa, che ¢ l'ultima. Io ne ho attraversate sette
soltanto, € sono gia quarant'anni che ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai
con questa fra venti anni. Ma non posso rimanere piu a lungo con te, ¢ necessario che ci separiamo.

-Spiegami prima questo enimma.

-E impossibile... Pud avvenire pero che tu lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui
la sua promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle
pagine si colme di affetto.... le avrai? Se quell'uomo che ci fu allora si fatale non t'impedira di
averle.

-Chi?

-Tuo zio.... egli.... 'uvomo della valle.

-Egli? mio zio!

-Si, e lo hai tu veduto?

-Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insanguinato.

-E il tuo sangue, Arturo, diss'ella con trasporto, sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la sua
promessa.

Dicendo queste parole la signora del castello sparve - io mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo appartamento: appena ne fu uscito mi
precipitai nelle sue stanze per impadronirmi di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di
cenere; egli li aveva dati alle fiamme. Quale non fu pero il mio terrore quando nel rimescolare
quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti che parevano scritti di mio pugno; e da alcune parole
sconnesse che erano rimaste intelligibili, potrei ricostituire con uno sforzo potente di memoria degli
interi periodi che si riferivano agli avvenimenti accennati oscuramente in quei sogni! lo non poteva
piu dubitare della verita di quelle rivelazioni; e benché non giungessi mai ad evocare tutte le mie
rimembranze per modo da dissipare le tenebre che si distendevano su quei fatti, non era piu
possibile che io potessi metterne in dubbio 1'esistenza. Il castello nero era spesso nominato in quei
frammenti, e quella passione d'amore che pareva legarmi alla signora del castello, e quel sospetto di
delitto che pesava sulluomo della valle vi erano in parte accennati. Oltre a cido, per una
combinazione singolare altrettanto che spaventevole, la notte in cui aveva fatto quel sogno era
appunto la notte del venti gennaio: mancavano adunque venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel presagio, ma quantunque non ponessi
in dubbio che vi fosse un fondo di verita in tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi
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che la mia gioventu, la mia sensibilita, la mia immaginazione, avevano contribuito in gran parte a
circondarli del loro prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia,
non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse a quegli avvenimenti; io non aveva piu avuto
alcun sogno che potesse considerarsi come uno schiarimento od una continuazione di quelli; e degli
affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a distogliermi da quel
pensiero, a crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, ad allontanarmi da quella
preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persuadermi per una testimonianza
irrefragabile, che tutto cio che io aveva sognato e veduto era vero, e che il presagio della mia morte
doveva conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della Francia, aveva disceso il Reno fin presso al
confluente della piccola Mosa, e m'era trattenuto a cacciare in quelle campagne. Errando solo un
giorno lungo le falde di una piccola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una valle nella
quale mi pareva esser stato altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che una memoria terribile
venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia mente, e conobbi che quella era la valle del
castello, il teatro de' miei sogni e della mia esistenza trascorsa. Bench¢ tutto fosse mutato, benche i
campi, prima deserti, biondeggiassero adesso di messi, € non rimanessero del castello che alcuni
ruderi sepolti a meta dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille rimembranze, mai piu
evocate, si affollarono in quell'istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, ¢ mi rispose: - Sono le rovine del
castello nero; non conoscete la leggenda del castello nero? Veramente ve ne sono di molte e non si
narrano da tutti allo stesso modo; ma se desiderate di saperla come la so io.... se....

-Dite, dite, io interruppi, sedendomi sull'erba al suo fianco. - E intesi da lui un racconto
terribile, un racconto che io non rivelerdo mai, benche altri il possa allo stesso modo sapere, e sul
quale ho potuto ricostruire tutto l'edificio di quella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, i0 mi trascinai a stento fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde
fui trasportato, gia infermo a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le rovine del castello - ¢ il primo giorno di
settembre, mancano sei mesi all'epoca della mia morte - sei mesi, meno dieci giorni - giacche non
dubito che morrd in quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio che rimanga alcuna
memoria di me. Assiso sopra una pietra del castello ho tentato di richiamarmi tutte le circostanze
lontane di questo avvenimento, € vi scrissi queste pagine sotto l'impressione di un immenso
terrore.»

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qualche fama, proseguendo il
suo viaggio verso l'interno della Germania, mori il venti gennaio 1850, come gli era stato presagito,
assassinato da una banda di zingari nelle gole cosi dette di Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, e le ho pubblicate.
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LA LETTERA
U

(Manoscritto d'un pazzo)

u! u!

Ho 1o scritto questa lettera terribile, questa vocale spaventosa? L'ho io delineata
esattamente? L'ho io tracciata in tutta la sua esattezza tremenda, co' suoi profili fatali, colle sue due
punte detestate, colla sua curva abborrita? Ho io ben vergata questa lettera, il cui suono mi fa
rabbrividire, la cui vista mi riempie di terrore?

Si, io I'ho scritta.

Ed eccovela ancora:

Eccola un'altra volta
U

Guardatela, affissatela bene - non tremate, non impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne
la vista, di osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti i dettagli, di vincere tutto l'orrore che
V'ispira.... Questo U!... questo segno fatale, questa lettera abborrita, questa vocale tremenda!

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non I'ha veduta, non 1'ha scritta, non 1'ha
pronunciata le mille volte? - Lo so; ma io vi domandero bensi: chi di voi I'ha esaminata? chi 1'ha
analizzata, chi ne ha studiato la forma, l'espressione, l'influenza? Chi ne ha fatto l'oggetto delle sue
indagini, delle sue occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti gli
anni della sua vita?

Perché.... voi non vedete in questo segno che una lettera mite, innocua come le altre; perche
l'abitudine vi ci ha resi indifferenti; perché la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne piu
accuratamente i caratteri.... ma io0.... Se voi sapeste cio che 1o ho veduto!... se voi sapeste cio che 1o
vedo in questa vocale!

U

E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela attentamente, spassionatamente, fissi!

E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s'inforca - quelle delle due punte che vi guardano immobili, che
si guardano immobili - quelle delle due lineette che ne troncano inesorabilmente, terribilmente le
cime - quell'arco inferiore, sul quale la lettera oscilla e si dondola sogghignando - e nell'interno quel
nero, quel vuoto, quell'orribile vuoto che si affaccia dall'apertura delle due aste, e si ricongiunge ¢
si perde nell'infinita dello spazio....

Ma cio ¢ ancor nulla, Coraggio!

Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; gettatevi uno sguardo piu indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite la curva esterna, discendete, avvicinatevi all'arco,
passatevi sotto, risalite, raggiungete la punta opposta....

Che cosa avete veduto?

Attendete!
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Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete lungo le linea interna - discendetevi con
coraggio, con energia - raggiungete il fondo, arrestatevi, fermatevi un istante, esaminatelo
attentamente; poi risalite fino alla punta d'onde eravate partito dapprima...

Tremate? Impallidite?

Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano le punte; andate dall'una all'altra; poi
guardate l'assieme della lettera, guardatela d'un sol colpo d'occhio, esaminatene tutti 1 profili,
afferratene tutta l'espressione.... e ditemi se non siete paralizzati, se non siete vinti, se non siete
annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali:

aeiou

Le vedete? Sono queste?

aeiou

Ebbene?!

Ma non basta il vederle.

Sentiamone ora il suono.

A. - L'espressione della sincerita, della schiettezza, d'una sorpresa lieve ma dolce.

E - La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in un suono.

I - Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O - Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpresa grata! Che schiettezza rozza, ma
maschia in quella lettera!

Sentite ora 1'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii pit profondi, ma pronunciatelo
bene: U/ uh!! uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo suono? Non vi sentite il ruggito della fiera, il
lamento che emette il dolore, tutte le voci della natura soffrente e agitata? Non comprendete che vi
¢ qualche cosa d'infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha trascinato ad una colpa, ¢ ad una pena
ignominiosa € immeritata.

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pesava sopra di me fino dal primo giorno
della mia esistenza: il mio nome conteneva un U. Da cio tutte le sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole.

Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi impediva di apprendere quella lettera, di
scriverla: ogni volta che mi si facevano leggere le vocali mi arrestava, mio malgrado, d'innanzi
all'U; mi veniva meno la voce, un panico indescrivibile s'impossessava di me - io non poteva
pronunciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura nel vergare le altre, diventava convulsa e
tremante allorcheé mi accingeva a scrivere questa. Ora le aste erano troppo convergenti, ora troppo
divergenti; ora formavano un V diritto, ora un V capovolto; non poteva tracciare in nessun modo la
curva, e spesso non riusciva che a formare una linea serpeggiante e confusa.

Il maestro mi dava del quadrello sulle dita - i0 m'inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorche un giorno vidi scritto sulla lavagna un U colossale, cosi:
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U

Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era li, e pareva guardarmi, pareva
affissarmi e sfidarmi. Non so qual coraggio mi nascesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo
della rivelazione era giunto! Quella lettera ed io eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo
tra le mani e incominciai a guardarla.... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu allora che 1o
compresi tutto, che io vidi tutto cio che vi ho ora detto, o tentato almeno di dirvi, giacche il dirvelo
esattamente ¢ impossibile. Io indovinai le ragioni della mia ripugnanza, del mio odio; e progettai
una guerra mortale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a' miei compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi
venivano sott'occhio. Non era che il principio della mia vendetta. Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia piu tardi. Il mio maestro si chiamava Aurelio Tubuni.

Tre U!! To lo abborriva per questo, Un giorno scrissi sulla lavagna: Morte all'U! Egli
attribui a s¢ medesimo quella minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presentai allora, come lavoro di esame, un
progetto relativo all'abolizione di questa vocale, alla sua espulsione dalle lettere dell'alfabeto.

Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I miei compagni, conosciuta cosi la mia avversione
a quella vocale, incominciarono contro di me una guerra terribile. Io vedeva, io trovava degli U da
tutte le parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla lavagna - i
miei quaderni, le mie carte ne erano ripieni; n¢ io poteva difendermi da questa persecuzione
sanguinosa ed atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartolina, su cui ne era scritta una lunga fila in
questo modo infernale, cosi:

UUUUUUuuu

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa, collocati con questa
gradazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle tempia, sconvolgersi la mia
ragione.... Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola uno de' miei compagni, l'avrei per fermo
soffocato, se non mi fosse stato tolto di mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale!

Mi fu impedito di continuare i miei studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a meditare, ad operare da solo. Entrai in una
nuova sfera di osservazioni, in una sfera piu elevata, piu attiva: studiai i1 rapporti che legavano ai
destini dell'umanita questa lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause, ne
indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, in cinque lunghi anni di fatica, un lavoro voluminoso,
nel quale mi proponeva di dimostrare come tutte le umane calamita non procedessero da altre cause
che dall'esistenza dell'U, e dall'uso che ne facciamo nella scritturazione e nel linguaggio; e come
fosse possibile il sopprimerlo, e rimediare, e prevenire i mali che ci minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La societa ricusava da me
quel rimedio che solo potava ancora guarirla.

A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, e ne fui riamato. Essa era divinamente
buona, divinamente bella: ci amammo al solo vederci; e quando potei parlarle, le chiesi:

-Come vi chiamate?

-Ulrica!

-Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Come sottomettermi alla violenza atroce, continua
di quella vocale? Il mio amore era tutto per me, ma nondimeno trovai la forza di rinunziarvi.
Abbandonai Ulrica.
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Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il mio cuore ad un altra fanciulla. Lo
credereste? Seppi piu tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva reso cauto: m'informai del suo nome prima di
darle il mio cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiammo per le nozze, tutto era combinato,
stabilito, allorche¢, nell'esaminare il suo certificato di nascita, scopersi con orrore che il suo nome di
Annetta, non era che un vezzeggiativo, un abbreviativo di Susanna, Susannetta, e oltre cio -
inorridite! aveva cinque altri nomi di battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia.

Immaginate se i0 mi sentissi rabbrividire nel leggere quei nomi! - lacerai sull'istante il
contratto nuziale, rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento feroce, e mi allontanai per
sempre da quella casa. Il cielo mi aveva ancora salvato.

Ma ohime! io non poteva piu amare, la mia affettivita era esaurita, prostrata da tanti
esperimenti terribili. I1 caso mi condusse ad Ulrica; le memorie del mio primo amore si ridestarono,
la mia passione si raccese piu viva.... Volli rinunciare ancora al suo affetto, alla felicita che mi
riprometteva da questo affetto.... ma non ne ebbi la forza - ci sposammo.

Da quell'istante incomincio la mia lotta.

To non poteva tollerare che essa portasse un U nel suo nome, non poteva chiamarla con
quella parola. Mia moglie!... la mia compagna, la donna amata da me.... portare un U nel suo
nome!... Essa che aveva gia fatto un acquisto cosi tremendo nel mio, perché io pure ne aveva uno
nel mio casato!

Era impossibile!

Un giorno le dissi:

-Mia buona amica, vedi quanto quest'U ¢ terribile! rinunciavi, abbrevia o muta il tuo
nome!... te ne scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.

Un'altra volta le dissi:

-Ulrica, il tuo nome mi ¢ insopportabile.... esso mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi.

Mia moglie sorrideva ancora, l'ingrata! sorrideval,..

Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: aveva avuto un sogno affannoso.... Un U
gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste immense, flessuose.... mi stringeva....
mi opprimeva, mi opprimeva.... lo balzai furioso dal letto: afferrai la grossa canna di giunco, corsi
da un notajo, e gli dissi:

-Venite, venite meco sull'istante a redigere un atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo trascinai al letto di mia moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi:

-Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detestabile del tuo nome!

Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva.

-Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinuncia a quell'U.,.. rinuncia al tuo nome
abborrito!!....

Essa mi guardava ancora, e taceva!

I1 suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: mi avventai sopra di lei, e la percossi col
mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa violenza.

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una pena piu atroce, alla detenzione in questo
Ospizio di pazzi.

lo pazzo! Sciagurati! Pazzo! perché ho scoperto il segreto dei loro destini! dell'avversita dei
loro destini! perche ho tentato di migliorarli?.... Ingrati!

Si, io sento che questa ingratitudine mi uccidera: lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia
col mio nemico, con questo U detestato che io vedo ogni ora, ogni istante, nel sonno, nella veglia,
in tutti gli oggetti che mi circondano, sento che dovro finalmente soccombere.
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Sia.

Non temo la morte: l'affretto come il termine unico de' miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto beneficare l'umanita persuadendola a sopprimere quella
vocale; se essa non avesse esistito mai, 0 se 10 non ne avessi conosciuto i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sara un utile ammaestramento agli uomini;
forse il mio esempio li spronera ad imitarmi....

Che 10 lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi giorni I'epoca della loro grande emancipazione,
dell'emancipazione dall'U, dell'emancipazione da questa terribile vocale!!!

L'infelice che vergo queste linee, mori nel manicomio di Milano I'11 settembre 1865.
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UN OSSO DIMORTO

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio del disegno in una scuola privata di
quella citta; e dopo alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo Federico M. che era
professore di patologia e di clinica per l'insegnamento universitario, € che mori di apoplessia
fulminante pochi mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della
sua in particolare - aveva virtu e doti di mente non comuni - senonche come tutti gli anatomisti ed 1
clinici in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente - -lo era per convinzione, n¢ io potei
mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose
che avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno - e piacemi rendere questa giustizia alla
sua memoria - egli si era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non erano le sue; ed
io e quanti il conobbero abbiamo serbato la piu cara rimembranza di lui. Pochi giorni prima della
sua morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue lezioni di anatomia, adducendo che ne
avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii benche
repugnante; e spinto dalla vanita di parergli meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa
umane che egli mi diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza. Colla morte di lui io
aveva cessato di frequentare il corso anatomico, e piu tardi aveva anche desistito dallo studio del
disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per molti anni quelle ossa, che I'abitudine di vederle
me le aveva rese quasi indifferenti, € non sono piu di pochi mesi che, colto da subite paure, mi
risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di me che una semplice rotella di ginocchio. Questo
ossicino sferico e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza io aveva destinato, fino dal
primo istante che l'ebbi, a compiere l'ufficio d'un premi-carte, come quello che non mi richiamava
alcuna idea spaventosa, si trovava gia collocato da undici anni sul mio tavolino, allorché ne fui
privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto tra gli
amatori di spiritismo, ¢ aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiritiche.
Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, € vi andai agitato da prevenzioni si tristi, che piu volte
lungo la via era stato quasi in procinto di rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva
spinto mio malgrado. Non stard a discorrere qui delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti:
bastera il dire che io fui si meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, € la mia
mente fu si colpita da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne uno
di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso alcune domande che aveva gia meditate e discusse nella
mia mente. Manifestata questa volonta, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato
solo; e poich¢ I'impazienza e il desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano titubante
sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare lo spirito invocato sul destino umano, e sulla
spiritualita della nostra natura, mi venne in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente,
aveva avuto delle vive discussioni su questo argomento, ¢ deliberai di chiamarlo. Fatta questa
scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di carta, intinsi la penna nel
calamaio, mi posi in atteggiamento di scrivere, € concentratomi per quanto era possibile in quel
pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito
del dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi accorsi per sensazioni nuove e
inesplicabili che io non era piu solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua presenza; e prima che
avessi saputo risolvermi a formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da
una forza estranea alla mia volonta, scrisse, me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invocazioni piu esigenti mi
impedivano di venire, né¢ potrd trattenermi ora qui, n¢ rispondere alle interrogazioni che avete
deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, e perche aveva bisogno io stesso di
voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito.
Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva sottratte al gabinetto anatomico di

32



Pavia, e tra le quali vi era una rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente
dell'Universita, che si chiamava Pietro Mariani, ¢ di cui io aveva sezionato arbitrariamente il
cadavere. Sono ora undici anni che egli mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino
inconcludente, n¢ cessa di rimproverarmi amaramente quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per
la restituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria forse non ingrata che avrete
serbato di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo debito
tormentoso. [o fard venire a voi in questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto quella sciagurata rotella, e
che era felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via,
mandasse da me il Mariani. Cio detto, o dird meglio, pensato, sentii la mia persona come
alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non piu ingranchita come dianzi, € compresi, in
una parola, che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere - la mia mente era in uno stato di esaltazione
impossibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di prima, bench¢ meno intensi; e la
mia mano trascinata dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente dell'Universita di Pavia, ¢ innanzi a voi, e
reclama la rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di quello del dottore. Io replicai allo
spirito: Io sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo
prego anzi a perdonarmene la detenzione illegale; desidero pero di conoscere come potro effettuare
la restituzione che mi ¢ domandata.

Allora la mia mano torno a scrivere;

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia, verra a riprendere egli stesso la sua
rotella.»

-Quando? chiesi io atterrito.

-E la mano vergo istantaneamente una sola parola «Stanotte.»

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare,
mutando tuono di voce ad un tratto: «Per carita... vi scongiuro.... non vi disturbate.... mandero io
stesso.... vi saranno altri mezzi meno incomodi...» Ma non aveva finito la frase che mi accorsi per
le sensazioni gia provate dapprima, che lo spirito di Mariani si era allontanato, ¢ che non v'era piu
mezzo ad impedire la sua venuta.

E impossibile che io possa rendere qui colle parole I'angoscia delle sensazioni che provai in
quel momento. lo era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi
della citta suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte, i lumi delle finestre spenti, le fiamme nei
fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante - tutto mi pareva piu tetro del solito. Camminai per
un pezzo senza sapere dove dirigermi: un istinto piu potente della mia volonta mi allontanava dalla
mia abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi? lo avrei dovuto ricevervi in quella notte la
visita di uno spettro - era un'idea da morirne, era una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per qual via, mi trovassi di fronte a una
bettola su cui vidi scritto a caratteri intagliati in un'impannata, ¢ illuminati da una fiamma interna
«Vini nazionali» e io dissi senz' altro a me stesso: Entriamovi, ¢ meglio cosi, € non ¢ un cattivo
rimedio; cerchero nel vino quell'ardimento che non ho piu il potere di chiedere alla mia ragione. E
cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea domandai alcune bottiglie di vino che bevetti
con avidita, benche repugnante per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni 'effetto che aveva
desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri si
dilucidavano, le mie idee parevano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; € a poco a poco
riconquistai talmente il mio coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai
risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per
meta, mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi.
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Ma era indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi
pesavano addosso € mi avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e durante
quell'assopimento incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a
me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era d'altronde una stearica pura,
si sollevavano in giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo
nascondevano, € assumevano apparenza di una cappa pesante di piombo: l'atmosfera della stanza
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla carne
viva abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva
indovinare le cause, e la rotella che vedeva li, tra le mie carte, pareva muoversi ¢ girare sulla
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva distogliere la mia attenzione da
quella rotella. I miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi
attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia
desolazione era giunta a tal grado che quasi non ebbi a provare alcun spavento, allorche dissipatosi
a un tratto il fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e
comparire il fantasma aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta della stanza, s'inchind cortesemente ¢ mi
disse: «lo sono Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso la mia rotella.»

E poiche il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continud con dolcezza:
«Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della notte.... in quest'ora.... capisco che la ¢ un'ora
incomoda... ma...»

-Oh! ¢ nulla, ¢ nulla, io interruppi rassicurato da tanta cortesia, io vi debbo anzi ringraziare
della vostra visita... 10 mi terrd sempre onorato di ricevervi nella mia casa...

-Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desidero ad ogni modo giustificarmi dell'insistenza
con cui ho reclamato la mia rotella sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore dal quale l'avete
ricevuta: osservate.

E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuolo bianco, in cui era avviluppato, € mostrandomi
lo stinco della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero
passato due o tre volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi
conoscere che l'assenza di quell'osso gl'impediva di camminare liberamente.

-Tolga il cielo, io dissi allora con accento d'uomo mortificato, che il degno ex inserviente
dell'Universita di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, 1a, sul
tavolino, prendetela, e accomodatela come potete al vostro ginocchio.

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di ringraziamento, si slego il nastro che gli
congiungeva il femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella, incomincio ad adattarla
alla gamba.

-Che notizie ne recate dall'altro mondo? io chiesi allora, vedendo che la conversazione
languiva, durante quella sua occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamo con aspetto attristato: «Questa rotella ¢
alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso.»

-Non credo, io dissi, ma forse che le altra vostra ossa sono piu solide?

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio,
rispose chiudendone 1'imposta dietro di s¢: «Sentite se le altre mie ossa non sono piu solide.»

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col piede con tanta violenza che le
pareti ne tremarono tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava all'uscio e diceva: «Son 1o, si alzi
mi venga ad aprire.»

-Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio della mano, era dunque un
sogno, nient'altro che un sogno! che spavento! sia lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere
allo spiritismo... ai fantasmi...» E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l'uscio; e poich¢ il
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freddo mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera
sotto il premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro
nero che vi aveva lasciato Pietro Mariani!
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UNO SPIRITO IN UN LAMPONE

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi di terrore e di meraviglia tutta la semplice
popolazione d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attenterd a raccontare con quanta maggior esattezza mi sara possibile, questa avventura
meravigliosa, benche comprenda esser cosa estremamente difficile l'esporla in tutta la sua verita e
con tutti i suoi dettagli piu interessanti.

I1 giovine barone di B. - duolmi che una promessa formale mi vieti di rivelarne il nome -
aveva ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei punti
piu incantevoli della Calabria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei monti si ricchi di
frutteti e di selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un castello
feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere, e i nomi di
tre o quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza alcuni distici ben conosciuti. Come
tutti 1 meridionali aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell'amore - tre passioni che spesso
sembrano camminare di conserva come tre buoni puledri di posta - potevale appagare a suo talento,
ne¢ s'era mai dato un pensiero di pit; non aveva neppur mai immaginato che al di 1a di quelle creste
frastagliate degli Apennini, vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini, e delle altre passioni.

Del resto siccome la sapienza non ¢ uno dei requisiti indispensabili alla felicita - anzi parci
l'opposto - il giovine barone di B. sentivasi perfettamente felice col semplice corredo dei suoi
distici; e non erano meno felici con lui 1 suoi domestici, le sue donne, 1 suoi limieri, e le sue dodici
livree verdi incaricate di precedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'epoca a cui risale il nostro racconto,
portata la desolazione in una famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche
del castello. Una cameriera del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose con
alcuni dei domestici, era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erane riuscite vane;
e bench¢ pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi - giovine d'indole violenta che
erano stato un tempo invaghito, senza esserne corrisposto - questi sospetti erano poi in realta cosi
vaghi e cosi infondati, che il contegno calmo e sicuro del giovane era stato piu che sufficiente a
disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in s¢ l'idea di un delitto, aveva rattristato
profondamente 1'onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n'era dimenticato spensierandosi
coll'amore e colla caccia: la gioja e la tranquillita erano rientrate nel castello; le livree verdi erano
tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; € non erano trascorsi due mesi dall'epoca di questo
avvenimento che n¢ il barone, n¢ alcuno de' suoi domestici si ricordava della sparizione della
fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglio un po' turbato da un cattivo sogno, si caccio fuori del
letto, spalanco la finestra, e vedendo che il cielo era sereno, e che i suoi limieri passeggiavano
immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, 10 solo;
vedo laggiu alcuni stormi di colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero che ne
salderanno il conto colle penne.» Fatta questa risoluzione fini di abbigliarsi infilzo 1 suoi stivali
impenetrabili, si butto il fucile ad armacollo, accomiatd le due livree verdi che lo solevano
accompagnare € usci circondato da tutti 1 suoi limieri, i quali agitando la testa, facevano
scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni momento tra le gambe accarezzando
colle lunghe code i suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio direttamente verso il luogo ove aveva veduto posarsi i colombi
selvatici. Era nell'epoca delle seminagioni, e nei campi arati di fresco non si scorgeva piul un
arbusto od un filo d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammollito il terreno per modo, che egli
affondava nei solchi fino al ginocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno
stivale. Oltre a ci0 1 cani, non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la strategia
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del cacciatore, e i colombi avevano appostate qua e la le loro sentinelle avvanzate, precisamente
come avrebbe fatto un bravo reggimento della vecchia guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continué nondimeno a perseguitarli con maggiore
accanimento, quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e
sopraffatto dalla sete, quando vide li presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi carica
di frutti maturi.

-Strano! disse il barone, una pianta di lamponi in questo luogo... € quanti frutti! come sono
belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo colloco presso di se, si sedette; e spiccando ad una ad
una le coccole del lampone, i cui granelli di porpora parevano come argentati graziosamente di
brina, estinse, come pote¢ meglio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo alla quale si accorse che avvenivano in lui dei
fenomeni singolari.

Il cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano piu quelli; cioé non gli pareano
essenzialmente mutati, ma non li vedeva piu colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi
d'un modo di dire piu comune, non li vedeva piu cogli stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava di non aver mai veduto, e pure
riflettendoci bene, li conosceva; se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior
rispetto che non fosse solito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il padrone, e
dubitandone quasi, si provo a chiamarli: Azor, Fido, Aloff! I cani chiamati gli si avvicinarono
prontamente, dimenando la coda.

-Meno male, disse il barone, 1 miei cani sembrano essere proprio ancora i miei cani... Ma ¢
singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso.... E che cosa sono questi strani
desideri che sento, queste volonta che non ho mai avute, questa specie di confusione e di duplicita
che provo in tutti i miei sensi? Sarei i0 pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee.... Le nostre
idee! Si perfettamente.... perché sento che queste idee non sono tutte mie. Pero... ¢ presto detto
riordinarle! Non ¢ possibile, sento nel cervello qualche cosa che si ¢ disorganizzata, cio¢... dird
meglio... che si ¢ organizzato diversamente da prima... qualche cosa di superfluo, di esuberante;
una cosa che vuol farsi posto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo assai
penoso le pareti del cranio.... Parmi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza! E
pure... si, senza dubbio... capisco in questo momento come si possa essere un uomo doppio.

Vorrei sapere perche questi anemoni mezzo fradici per le pioggie, ai quali non ho mai
badato in vita mia, adesso mi sembrano cosi belli e cosi attraenti... Che colori vivaci, che forma
semplice e graziosa! Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si
pose in seno come le femmine. Ma nel ritrarre la mano a s¢, provo una sensazione ancora piu
strana; voleva ritrarre la mano, e nel tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso
come da due volonta opposte ma ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paralizzato.

-Mio Dio! disse il barone; e facendo uno sforzo violento usci da quello stato di rigidita, e
subito osservo attentamente la sua mano come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o guastato.

Per la prima volta egli osservo allora che le sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita
erano piene e fusolate, che le unghie descrivevano un elissi perfetto; e l'osservo con una
compiacenza insolita; si guardo i piedi e vedendoli piccoli e sottili, non ostante la forma un po'
rozza de' suoi stivali impenetrabili, ne provo piacere e sorrise.

In quel momento uno stormo di colombi si innalzd da un campo vicino, € venne a passargli
d'innanzi al tiro. Il barone fa sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane,
ma... cosa prodigiosa! in quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile, che il fragore dello
sparo lo avrebbe atterrito; ristette e si lascid cader l'arma di mano, mentre una voce interna gli
diceva: che begli uccelli! che belle penne che hanno nelle ali!l... mi pare che sieno colombi
selvatici...
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-Per l'inferno! esclamo il barone portandosi le mani alla testa, i0 non comprendo piu nulla
di me stesso... sono ancora i0, 0 non sono pit i0? o sono io ed un altro ad un tempo? Quando mai io
ho avuto paura di sparare il mio fucile? quando mai ho sentito tanta pieta per questi maledetti
colombi che mi devastano i seminati? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno piu miei
questi seminati.. Basta, basta, torniamo al castello, sara forse effetto di una febbre che mi passera
buttandomi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra volonta che pareva esistere in lui lo sforzo
a rimanere nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: no, stiamo ancora un poco seduti.

I1 barone senti che annuiva di buon grado a questa volonta, poiche dallo svolto della via che
fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al villaggio.
Egli li guardo con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide
che ve ne erano alcuni assai belli; e quando essi gli passarono d'innanzi salutandolo, rispose al loro
saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva arrossito come una fanciulla.
Allora senti che non aveva piu alcuna difficolta ad alzarsi, e, si alzo. Quando fu in piedi gli parve di
essere piu leggiero dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora piu sciolte; le sue
movenze erano piu aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realta le stesse movenze di
prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provo lo stesso spavento di prima, e gli
convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un
fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si trovo incerto per quale delle due
strade avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi conducevano del paro, ma egli era solito
percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per una, ¢ ad un tempo voleva passare
anche per l'altra: tentd di muoversi, ma riprovo lo stesso fenomeno che aveva provato pocanzi: le
due volonta che parevano dominarlo, agendo su di lui colla stessa forza, si paralizzarono
reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli restd immobile sulla via come impietrato, come
colpito da catalessi. Dopo qualche momento si accorse che quello stato di rigidita era cessato, che
la sua titubanza era svanita, e svolto per quella delle due strade che era solito percorrere. Non aveva
fatto un centinaio di passi che s'abbatte nella moglie del magistrato la quale lo saluto cortesemente.

-Da quando in qua, disse il barone di B. io sono solito a ricevere i saluti della moglie del
magistrato? Poi si ricordo che egli era il barone di B., che egli era in intima conoscenza colla
signora, e si meraviglio di essersi rivolta questa domanda.

Poco piu innanzi si incontro in una vecchia che andava razzolando alcuni manipoli di rami
secchi lungo la siepe.

-Buon di, Catterina, le disse egli abbracciandola, e baciandola sulle guancie; come state?
avete poi ricevuto notizie di vostro suocero?

-Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... esclamo la vecchia, quasi spaventata dalla insolita
famigliarita del barone, le diro...

Ma il barone l'interruppe dicendole: Per carita, guardatemi bene, ditemi: sono ancora io?
sono ancora il barone di B.?

-Oh, signore!... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e prosegui la sua strada, cacciandosi le mani nei
capelli, e esclamando: io sono impazzito, io sono impazzito.

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o persone che non
avevano mai destato in lui il minimo interesse, e vedeali sotto un aspetto affatto diverso di prima.
Le belle contadine che stavano sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio,
non avevano piu per lui alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso
uno sguardo su' suoi limieri che lo precedevano col muso basso e colla coda penzoloni, disse: «To!
Visir che non aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, € s'€¢ cacciato anche lui nella
compagnia dei cani scelti.»
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Mancavangli pochi passi per arrivare al castello, quando incontro alcuni de' suoi domestici
che passeggiavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso
fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro solo, per modo
d'incrociarne la visuale; se non che egli comprendeva che le causa di questo fenomeno erano affatto
diverse da quelle; poiche vedeali bensi doppi, ma non si rassomigliavano totalmente nella loro
duplicita; vedeali come se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincio da quel momento ad estendersi su tutti i suoi sensi;
vedeva doppio, sentiva doppio, toccava doppio; e, - cosa ancora piu sorprendente! - pensava
doppio. Cio¢, una stessa sensazione destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte da
due forze diverse di raziocinio, e giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi
fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non
potevano fondersi, e che lottavano per contendersi il predominio de' suoi sensi - d'onde la duplicita
delle sue sensazioni.

Fu per ci0 che egli vedendo 1 suoi domestici, conobbe bensi che erano i suoi domestici; ma
cedendo ad un impulso piu forte, non pote a meno di avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo con
trasporto e di dirgli: oh! caro Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta il nostro barone? -
e sapeva benissimo di essere egli il barone - ditegli che mi rivedra fra poco al castello.

I domestici si allontanarono sorpresi; € quello tra loro che erane stato abbracciato, diceva tra
s¢ stesso: 10 mi spezzerei la testa per sapere se €, o se non ¢ veramente il barone che mi ha parlato.
Io ho gia inteso altre volte quelle parole... non so... ma quella espressione... quell'aspetto...
quell'abbraccio... certo, non ¢ la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio
degno padrone non mi ha mai onorato di tanta famigliarita.

Pochi passi piu innanzi, il barone di B. vide un pergolato che s'appoggiava ad un angolo del
recinto d'un giardino, per modo che quando era coperto di foglie doveva essere affatto inaccessibile
agli occhi dei curiosi. Egli non pote resistere al desiderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui
un'altra volonta che l'incitava ad affrettarsi verso il castello. Cedette al primo impulso, ¢ appena
sedutosi sotto la pergola, senti compiersi in s€ stesso un fenomeno psicologico ancora piu curioso.

Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la tela di un passato mai conosciuto si distese
d'innanzi a suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vita
vennero a turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una prima colpa;
ma di un amore piu gentile e piu elevato che egli non avesse sentito, di una colpa piu dolce e piu
generosa che egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo di affetti ignorato,
percorreva regioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, questa nuova esistenza che era venuta ad
aggiungersi a lui, non turbava, non confondeva le memorie speciali della sua vita. Una linea
impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel pergolato, dopo di che senti desiderio di affrettarsi
verso il villaggio. E allora le due volonta agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subi un
impulso cosi potente che non poté conservare il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad una
corsa precipitosa.

Queste due volonta incominciarono da quell'istante a dominarsi e a dominarlo con pari
forza. Se agivano d'accordo, i movimenti della sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; se
una taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti venivano impediti, ¢ davano luogo ad
una paralisi che si protraeva fino a che la piu potente di essa avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello, uno de' suoi domestici lo vide, e temendo di
qualche sventura, lo chiamo per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallento il
passo e si fermo bensi per qualche istante, ma ne segui una convulsione, un saltellare, un
avvanzarsi € un retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, e gli fu gioco forza
continuare la sua corsa verso il villaggio.
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I1 villaggio non pareagli piu quello, parevagli che ne fosse stato assente da molti mesi: vide
che il campanile della parocchia era stato riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava
tuttavia di non saperlo.

Lungo la strada si abbatteé in molte persone che sorprese di quel suo correre, lo guardavano
con atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, bench¢ comprendesse che nol doveva; e
quelle rispondevangli togliendosi i loro berretti, ¢ meravigliando di tanta cortesia. Ma cid che
sembrava ancora piu singolare era che tutte quelle persone consideravano quasi come naturale quel
suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver travisto, intuito, compreso qualche cosa in que'
suoi atti, € non sapevano che cosa fosse. Ne erano perd impaurite e pensierose.

Giunto al castello si arresto; entro nelle anticamere; bacid ad una ad una le sue cameriere;
strinse la mano alle sue livree verdi, e si butto al collo di una di esse che accarezzo con molta
tenerezza, e a cui disse parole colme di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle
loro stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visito tutte le sale del castello, e essendo giunto
alla sua alcova, si buttd sul letto, e disse: «lo vengo a dormire con lei, signor barone.» In
quell'intervallo di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordo di tutto cio che gli era avvenuto
durante quelle due ore, e se ne senti atterrito; ma non fu che un lampo - egli ricadde ben presto nel
dominio di quella volonta che lo dirigeva a sua posta.

Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi; «lo vengo a dormire con lei, signor
barone.» E delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cio¢ le
rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglieva
in s¢ tutte e due queste impressioni. Tali rimembranze perd non erano simili a quelle che aveva gia
evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste complesse; quelle lasciavano vuota, neutrale,
giudice una parte dell'anima; queste 1'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze di amore,
egli comprese in quel momento che cosa fosse la grande unita, I'immensa complessivita dell'amore,
il quale essendo nelle leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non pud essere
compreso da ciascuno che per meta; Era la fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui
I'amore non ¢ che una aspirazione, e le dolcezze dell'amore un'ombra, un'eco, un sogno di quelle
dolcezze. N¢ potrei esprimere meno confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava.

Passo cosi circa un'ora, scorsa la quale si accorse che quella volutta andava scemando, e che
le due vite che parevano animarlo si separavano. Discese dal letto, si passo le mani sul viso come
per cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un ombra, una piuma; e senti che il tatto non era
piu quello; gli parve che i suoi lineamenti si fossero mutati, e provo la stessa sensazione come se
avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era li presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era piu egli; o
almeno vi vedeva riflessa bensi la sua immagine, ma vedeala come fosse l'immagine di un altro,
vedeva due immagini in una. Sotto I'epidermide diafana della sua persona, traspariva una seconda
immagine a profili vaporosi, instabili, conosciuti. E cio gli pareva naturalissimo, perche egli sapeva
che nella sua unita vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di
grandezza naturale, e disse: «Ah! questo ¢ il signor barone di B... Come ¢ invecchiato!» - E torno a
contemplarsi nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridojo del castello un
immagine simile a quella che aveva veduto poc'anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e si
senti dominato da una smania invincibile di rivederla. Si affretto verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'istante furono prese da uno sgomento
ancora piu profondo di prima, e corsero fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano assembrate
nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.
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Intanto nel cortile del castello si era radunato buon numero di curiosi: la notizia delle follie
commesse dal barone si era divulgata in un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il
medico, il magistrato ed altre persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. 11 disgraziato barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un
ritratto di fanciulla - quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello - in uno stato di
eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto violento di
epilessia; tutta la sua vitalita pareva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche
cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne per entrare nell'immagine di quel
quadro. Egli la fissava con inquietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse
attratto da un forza irresistibile.

Ma il prodigio piu meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano trasformarsi, quanto piu
egli affissava quella tela, ed acquistare un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva bensi in
lui il barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza coll'immagine riprodotta nel
quadro. La folla accorsa nel corridojo si era arrestata compresa da un panico indescrivibile. Che
cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di
soprannaturale.

Nessuno osava avvicinarsi, - nessuno si moveva; - uno spavento insuperabile si era
impadronito di ciascuno di essi: un brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i suoi
profili si modificavano sempre piu, il suo volto riproduceva sempre piu, esattamente l'immagine
della fanciulla... e gia alcune persone parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque
uno spavento misterioso li avesse resi muti od immobili, allorché una voce si sollevo
improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!»

Quel grido ruppe l'incantesimo. «Si, Clara! Clara!» ripetereno unanimi le persone radunate
nel corridojo, precipitandosi l'una sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora piu
grande, e quel nome era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui immagine era stata
riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco dal quadro, e si slancid in mezzo alla folla
gridando: «Il mio assassino, il mio assassino!» La folla si sparpaglio, e si divise. Un uomo era in
terra svenuto - quello stesso che aveva gridato - il giovane guardaboschi su cui pendevano sospetti
per la sparizione misteriosa di Giara.

Il barone di B. fa trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto
domando del magistrato, cui confessd spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di
gelosia, e di averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche ore innanzi,
aveva veduto lo sfortunato barone sedersi € mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere i frutti non
digeriti, e lo libero dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette
sepoltura cristiana nel cimitero.

I1 guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 1o lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi era recato a visitare.
Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto
meraviglioso.
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PENSIERI

L'AMORE.
L'amore ¢ Dio, Dio € l'universo, e I'universo ¢ amore.

I giovani che non si sono trovati per gran tempo al contatto della societa, a cui lo studio e il
ritiro hanno conservato qualche cosa di vergine nella loro natura, concepiscono raramente degli
affetti colpevoli.

Il loro primo amore ¢ sempre un amore purissimo, talora tutto ideale, sdegnoso di un
pensiero che lo contamini, e spinto al puritanismo piu rigoroso; oltre a cid l'amore non sembra
proprio che dell'eta dell'innocenza - epoca in cui si ama tutto e non si odia nulla - e coloro che non
amarono in quell'eta, amarono difficilmente nel resto della vita. Vediamo non meno come gli stessi
uomini corrotti non si astengano mai dal rendere un omaggio all'amor puro e costante, e tutta
l'umanita operi, e parli, e scriva di esso o per esso dacche ¢ sulla terra, e lo consideri come la
religione piu nobile e piu sublime dell'anima umana; Da tutto cido parmi poter dedurre una cosa, la
natura celeste di questo sentimento.

La maggiore efficacia dell'abitudine apparisce nella durabilita degli affetti. L'amore puo
sorgere da cause svariatissime, non di rado potenti, ma la sua forza non lattinge mai che
dall'abitudine. E dessa che rafforza i vincoli della famiglia, che accomuna e armonizza caratteri
opposti, che conserva alle nostre affezioni, anche cessate, quel non so che di esigente, di doveroso,
di inesorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di cui non sappiamo darci ragione. Molte
creature si amarono per tutta la vita, pel solo motivo che ebbero la forza di amarsi da principio per
un pajo di mesi: e sentiamo tuttodi esclamare: come abbandonarci? ¢ impossibile, ¢ tanto tempo che

Si suol dire che I'amore non mira che al possedimento e che con esso finisce, € non si
distingue tra la passione e¢ I'amore. E la passione che si uccide col possedimento, ma I'amore
incomincia con esso e perdura. L'una cosa ¢ dei sensi, l'altra dell'anima. Si dovrebbe dire degli
amanti: si piacciono - dei coniugi: si amano.

Questo amore che si rafforza col progredire della vita, e sembra tanto piu ingigantire quanto
piu si distacca da essa, ci fa fede della sua continuazione al di la della morte. Il dolore che

accompagna il morire, il rimpianto che lo segue, il desiderio che lasciamo di noi morendo
sembrano dirci che una sola cosa portiamo con noi dalla terra, 'amore.

LA DONNA.
La donna ¢ un capolavoro abortito, il grande errore della creazione.
Le donne non hanno un carattere proprio finch¢ non amano; non hanno che un istinto
provvidenziale di piegarsi, d'informarsi a quello dell'uomo. Per cio esse sono quasi sempre quali gli

uomini le fanno.

Ci0 che gli vomini amano ed ammirano sopratutto nella donna, senza saperlo, ¢ la loro
fatuita.
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La bonta nella donna ¢ debolezza, nell'uomo carattere; perod piu frequente in quella che in
questo.

L'vomo puod portare nei suoi affetti, nei suoi doveri, nelle sue azioni, molte forze che la
natura non ha dato alla donna. Il difetto essenziale della donna ¢ l'incompletazione, dell'uvomo
l'esuberanza.

Il legame piu potente che ci unisce alla donna ¢ quello della maternita.

Quasi tutti i grandi uomini non hanno sentito potentemente n¢ gli affetti, n¢ i vincoli della
famiglia, perche la loro mente e il loro cuore avevano di mira tutta quanta l'umanita. Cristo
rispondeva a sua madre: «donna, che v'ha di comune tra me e te?»

Le donne non annettono teoricamente alla loro virtu un atomo di quella importanza che vi
annettono gli uomini semplici e coscienziosi. Esse conoscono meglio di noi il valore di cio che
danno. E difficile che un uomo onesto possa essere tanto ammirato ¢ desiderato da esse come un
libertino.

La nostra societa ha fatto della donna un puro strumento di piacere. Ogni donna non ¢
considerata oggi mai che sotto questo punto di vista. Esse stesse mostrano di non considerarsi sotto
un aspetto diverso. Non si pretende da esse n¢ ingegno, n¢ virtl, né¢ amicizia, non si chiede che
dell'amore e del piacere. Apprezzamento triste e degradante che esse tuttavia non temono, o non
comprendono.

Tutti 1 mali della societa dipendono da ci0, che si amano le donne o troppo o troppo poco.

In molta parte delle donne la resistenza ¢ vanita, o mancanza d'opportunita, o artificio;
prova evidente di cio, che cedono quasi sempre alla sorpresa.

L'ingenuita nella donna ¢ piu pericolosa della malizia.

Non vi ¢ uomo si abbietto, che non vi possa esser donna piu abbietta di lui; non vi € uomo si
nobile, che non vi possa esser donna piu nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi possiamo mostrare loro di conoscerle, di saperle
apprezzare nel loro valore, di tenerle anche in ispregio; esse sono tuttavia ben certe che noi le
ameremo sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni di tutti 1 popoli la prima notizia che si ha della
donna accenna ad una seduzione. Le tradizioni bibliche sono in cio piene di molta sapienza. La
prima donna si fa sedurre, la prima volta, dal piu vile degli animali, da un rettile.

L'essenza di tutti i libri, di tutte le tradizioni, di tutte le storie, si riduce a questo: una moglie
che inganna il marito, un marito che inganna la moglie, o una moglie € un marito che si ingannano
a vicenda.

Gli uomini portano una maschera - le donne due.

Le donne hanno interesse a mostrarsi incapaci di sentire 'amicizia; mettono gli uomini nella
necessita di non chieder loro che dell'amore.
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FELICITA E DOLORE.

Gli uomini non ripongono mai la loro felicita in ci0 che sono, ma in cido che sperano di
divenire; e non so se sia per questa illusione che essi non possono mai raggiungere la felicita, o se,
appunto perche sanno di non poterla mai raggiungere, la ripongono volentieri in questa illusione.

Per quanto ci ¢ dato argomentare dalla festivita e dalla quiete apparente di tutti gli animali,
il dolore morale sembra retaggio esclusivo dell'uomo. E suo retaggio esclusivo sono quindi il riso
ed il pianto; d'onde parci poter dedurre che il sorriso non sia meno delle lacrime un'espressione del
dolore.

Vi ¢ sempre nel fondo del cuore una segreta malinconia che ci sforza a piangere. Se gioja
v'e, 0 apparisce, ¢ la socievolezza che la produce come la scintilla l'attrito, ma ¢ una gioja fugace
com'essa: - ogni uomo che ¢ solo e triste. Non bisogna osservar I'uomo nella societa, dove la societa
stessa e l'orgoglio nostro impongono la dissimulazione, dove dalla dimenticanza altrui si ¢ tratti a
dimenticare s¢ medesimi, ma ¢ duopo osservarlo quando egli ¢ solo, quando pensa, opera, parla,
medita, cammina, e si agita come un essere che soffre, e che espia. lo non so se la infermita della
mia natura che mi ha tolto si per tempo ogni gioja, mi tragga ora in inganno, ma io non conobbi mai
cosa piu triste del sorriso umano, e l'allegria degli uomini fu sempre tal vista che mi strinse il cuore
di pieta e m'indusse talora alle lagrime. Il dolore mi parve sempre piu vero, piu naturale, e
aggiungerei quasi, piu sereno.

Una prova che gli uvomini ripongono l'importanza della loro felicita, delle loro piccole
soddisfazioni, e perfino le esigenze del loro orgoglio e del loro amor proprio, in un grado piu o
meno favorevole di comparazione colla felicita e colle esigenze dell'orgoglio degli altri, ¢ questa:
che le calamita pubbliche non sono mai si gravi a sopportarsi come le calamita private, e che le
offese collettive sono tenute in nessun conto o lievissimo, le personali acerbamente vendicate o con
molta umiliazione sofferte.

Gli uomini giocano colla loro felicita come 1 fanciulli, perduta la rimpiangono come uomini.
L'idea della felicita negli uomini non pud esser derivata che dalla memoria d'un bene
trascorso o dal presentimento di un bene avvenire - in una vita antecedente o in una vita futura -

giacche non vi ¢ nulla quaggiu d'onde essi abbiano potuto attingere questo concetto.

Pochi e grandi dolori fanno I'nvomo grande, piccoli e frequenti l'impiccioliscono; un fiotto
lava la pietra, una serie di goccie la trapassa.

Allora si ha incominciato realmente a soffrire, quando si ha imparato a tacere il proprio
dolore.

LA VITA

Secondo I'ordine naturale delle cose nessuno muore ad un tratto, ma la natura (ove non le sia
fatta violenza) ci distacca essa medesima dalla vita come un frutto maturo; ed ¢ si valente in questa
bisogna che spesso ce ne infastidisce per modo da farci anelare alla morte come ad una dolcezza o
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ad una grazia. In cio ella raggiunge due scopi: apparecchia noi a morire, e colle noie e colla pieta
che inspiriamo altrui in quello stato, dispone gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di subire nella vita, diventa sempre piu attiva
e piu travagliosa, quanto piu la vita stessa si avvicina al suo termine - o sia che l'espiazione affretti
e addolori di piu il termine della vita, o che il volgersi piu rapido della vita al suo fine rincrudisca
esso stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialita agli avvenimenti della propria vita, e ne indagasse e
ne ricordasse le cause, e a quelle sapesse poi riferire con giustizia le conseguenze che ne derivarono
o presto o tardi nel tempo, vedrebbe che tutto era successo pel suo meglio, € che ogni cosa era
ordinata ad un fine da una volonta altamente provveditrice e benefica. Ogni uomo osservatore ha
potuto riconoscere da s¢ questa verita nel corso della sua esistenza. - E cosa assurda il supporre che
mentre tutto succede per leggi fisse e immutabili, la sola vita dell'uomo proceda a caso, quasi non
avesse di s¢ e delle sue opere un fine. Bensi il caso non sussiste in natura; e per quelle opere che
dipendono dalla sua volonta, e per la applicazione di quelle che non ne dipendono, ogni uomo ¢
mastro della propria fortuna.

Le rivoluzioni piu notevoli della vita avvengono verso la sua meta, come in quell'epoca in
cui ella cessa di posarsi in un presente durevole, e distaccandosi dal passato, si libra un istante sulla
sommita della sua curva, e si precipita verso l'avvenire. Allora l'ordine dell'esistenza ¢ invertito;
tutto cio che era salito discende, tutto cid che soleva imporsi subisce, tutto cid che soleva subire
s'impone; 'azione e la passivita si scambiano; vi ¢ un mondo che si distacca da noi e un mondo che
ci si avvicina, e se fino allora si era stati amati e protetti, d'allora innanzi bisogna amare e
proteggere. Quale di queste due meta della vita sia piu dolce e serena, o meno faticosa non so: in
una le dolcezze del piacere e quella vaghezza di spensierirsi che ¢ propria della giovinezza,
nell'altra le gioie piu nobili del sacrificio e dell'abnegazione - l'una e l'altra accettabili forse, e forse
meglio quest'ultima. Ma sciagurati coloro che, avanti che la natura lo esigesse, giovani ancora o
fanciulli, sono stati gettati dall'isolamento o dall'abbandono nella seconda meta della vita, senza
aver gustato dell'altra quelle dolcezze che sole possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in quell'ignoranza della verita, e in quell'impotenza
di criterio che ha luogo per ciascuno in quello stato. Lo stesso puo dirsi di quel dolce sognare dei
fanciulli ad occhi aperti, e di quell'eterno vaneggiare e fantasticare che molti uvomini semplici e
immaginosi fanno anche in eta piu avanzata. Da cid parmi poter dedurre che se la verita ed il senso
pratico della vita rendono piu leciti e piu nobili i nostri piaceri, ne rendono pero il numero piu
ristretto, e le varieta e le circostanze piu castigate; e talora li inaridiscono per modo che non
possiamo trarne altro conforto che quello di poter dire: sono veri!

LA FEDE.
Non si arriva alla fede che per una sola via, per quella del dolore.

I prosperi e i fortunati sono raramente, o male, uomini religiosi. Gli sventurati soltanto
corrono a gettarsi ai piedi degli altari e cercano nella speranza d'un'esistenza futura un compenso ai
mali di questa. Io mi sono spesso rivolto una domanda angosciosa: E l'agiatezza che rende i
prosperi ingrati alla divinita, o ¢ la sventura che ha creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi questa
chimera e di credervi? La fede - poiche ella ¢ solo degli infelici - non sarebbe che un inganno
creato dalla sventura?
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Volete raffermarvi per sempre nella fede della divinita e dell'immortalita dell'anima?
Sforzatevi di trovare argomenti per non credervi. O giusta o fallace ¢ questa la via per cui tutte le
intelligenze ragionatrici sono giunte alla fede.

Che cosa ¢ questa forza che dubita, che interroga, che ragiona dentro di noi: Dove si va?
d'onde si viene? che cosa vi ¢ oltre la morte? Rivolgetevi queste domande in un cimitero. Le tombe
hanno risposte piene di ribrezzo e di angoscia.

PENSIERI DIVERSI.

Non tutte le ingratitudini che si commettono dagli uomini debbono imputarsi
esclusivamente alla loro volonta. Occorrono molte circostanze nella vita, in cui la natura o la
societa ci costringono ad essere ingrati, € sono assai rari quei casi in cui noi possiamo emettere un
giudizio sincero e coscienzioso sopra un atto d'ingratitudine; poiché ¢ questa fra tutte le azioni
dell'uomo quella che ¢ mossa da cause pit molteplici e piu imperscrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data, un nome o un pensiero, o inciso su corteccia di albero,
0 scritto su parete o su margine di libro, come troverei una croce o una lapide che mi additasse una

solitaria sepoltura, ma con una commozione piu dolce e piu confortante.

La grandezza ¢ solitaria. Si direbbe anzi che la solitudine ¢ condizione della grandezza.
Tutte le intelligenze superiori, tutte le nature superiori sono isolate - 'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza ¢ la maschera dell'astuzia. - O nessuna delle due ¢ virtu, o entrambe.

Comprendere la vanita e il ridicolo delle cose del mondo ¢ somma sapienza; riderne ¢
somma forza.

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso del ridicolo.

La giustizia di s¢ ¢ nell'istante, quella degli uomini nel tempo, quella di Dio nell'eternita.

I pensatori e 1 filosofi di tutte le epoche e di tutti i paesi parlano dei loro tempi, come di
tempi eccezionalmente scellerati. E logico arguire che gli uomini siano stati scellerati in ogni
tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno passioni.

Confessare altrui i proprii difetti ¢ assai meno doloroso che confessarli a s¢ stessi.

La malignita ¢ cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'eta che precede o tocca la giovinezza, ed anche nell'eta adulta,
se rozzi, adoprare in ogni cosa la violenza, e farsi ragione da s¢ colla forza del braccio, ed ogni loro
ambizione e coscienza di giustizia riporre nella maggiore o minore virtu di quello, cosi le nazioni
giovani, o tralignate se adulte, costumano di fare; n¢ sanno altra cosa ambire che un esercito
poderoso, n¢ d'altro curarsi che delle arti di guerra, n¢ in altro modo tutelare le leggi e la liberta che

colla violenza e col sangue. L'una cosa l'infanzia degli uomini rivela, l'altra l'infanzia delle nazioni.
Ma come quelli I'eta e gli ammonimenti correggono, queste le tradizioni correggeranno ed il tempo;
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benche I'esistenza dei primi sia breve e ci sia dato avvertirlo coll'esperienza, delle altre indefinita,
ne¢ possiamo dedurlo che dal senno nostro e dalle leggi immutabili dell'universale progresso.

L'abitudine ¢ una seconda potenza di creazione inerente all'uomo. Negli animali, e nelle
cose che pure la posseggono, ¢ passiva; ma l'uvomo solo la subisce e la dirige ad un tempo. Non vi
ha natura si salda che non possa venire da essa piegata; molte ve ne sono che ella abbatte,
ricostruisce, trasforma. Onde vien detto che I'abitudine ¢ una seconda natura; e 10 penso che in essa
sia riposto uno dei mezzi piu potenti della perfettibilita umana; e nella coscienza che abbiamo di
lei, e della sua forza, e della facolta di governarla, la maggiore responsabilita delle nostre opere e
dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza speciale dissolvente, ¢ invece una forza
eminentemente socievole e conciliatrice. Tutti gli uomini sono egoisti, € non lo sono mai tanto che
in ¢i0 in cui sembrano esserlo di meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che ¢ quella tra le passioni
che li avvicina e li accomuna di piu, e quella che apparisce piu scevra di questo interessamento
esclusivo di s¢ medesimi, non ¢ che un egoismo piu esigente e piu raffinato. Egli ¢ che le leggi
della vita e della societa sono costituite saviamente per modo che nessuno puo giovare all'interesse
proprio senza giovare a quello degli altri, e quanto ¢ piu attivo in ci0 per s¢ stesso, altrettanto lo ¢
per altrui - simile a quelle ruote d'un ordigno, ciascuna delle quali non pud muoversi per se¢ sola,
ma, una volta mossa, ¢ d'uopo che trascini col suo ingranaggio tutte le altre e ne sia trascinata ad un
tempo.

L'amore fino alla media eta della vita ¢ ascendente, da essa in poi discende. Si abbandona la
famiglia nella quale si era nati, e se ne forma e se ne ama una nuova; si amavano 1 genitori, ora si
amano 1 figli; si prediligono ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della sfera delle nostre prime
affezioni un elemento d'amore pil vergine e pili durevole. E percio che la vecchiezza si accosta alla
gioventu, e questa alla vecchiezza; e 1 giovani preferiscono in amore le donne adulte, e gli adulti
amano di preferenza le giovani; e tutte queste forze dell'amore si completano a vicenda, dando o
ricevendo, secondo che vi ¢ di esuberanza o difetto. Ma cid che v'¢ di crudele in questa legge ¢
quell'abbandono e quell'apatia a cui la natura ha condannato la vecchiaja. Difficilmente 'amore dei
figli perdura fino alla vecchiezza dei genitori, € avviene quasi sempre che questo affievolirsi
dell'affetto, o le esigenze d'interessi materiali, o le cure di una nuova famiglia 1i separino in quegli
anni si bisognosi di conforti e di amore. Triste destino di quell'eta infelice della vita che 1'egoismo
crescente dell'epoca mostra di peggiorare ogni giorno, e cui la civilta (o cido che noi vogliamo
indicare con questa parola) non ha ancora trovato mezzo di rimediare
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