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Italo Svevo

Unavita

«Mamma mia,

«lersera, appena, ricevetti la tua buona e beaterée

«Non dubitarne, per me il tuo grande caratterehregreti; anche quando non so
decifrare una parola, comprendo o mi pare di congeee cido che tu volesti facendo
camminare a quel modo la penna. Rileggo molte Jelteie lettere; tanto semplici, tanto
buone, somigliano a te; sono tue fotografie.

«Amo la carta persino sulla quale tu scrivil Laoriosco, € quella che spaccia il
vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la stradacipale del nostro paesello, tortuosa
ma linda. Mi ritrovo la ove s'allarga in una piaze cui mezzo sta la casa del Creglingi,
bassa e piccola, col tetto in forma di cappell@aloadse, tutta un solo buco, la bottega! Lui,
dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi, zcsgari e bolli, lento ma coi gesti agitati
della persona che vuole far presto, servendo diecsone ossia servendone una e
invigilando sulle altre nove con I'occhio inquieto.

«Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi wieabe detto che avrei avuto
desiderio di rivedere quell'orsacchiotto avaro?

«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male;ieehe ci sto male! Non so
rassegnarmi a non vederti, a restare lontano gartéanto tempo, e aumenta il mio dolore
il pensare che ti sentirai sola anche tu in quahde casamento lontano dal villaggio in cui
ti ostini ad abitare perché ancora nostro. Di milveramente bisogno di respirare la nostra
buona aria pura che a noi giunge direttamente &&ilarica. Qui respirano certa aria densa,
affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggisuba citta, greve, in forma di un enorme
cono, come sul nostro stagno il vapore d'inverhquale perd si sa che cosa sia; € piu
puro. Gli altri che stanno qui sono tutti o quastitlieti e tranquilli perché non sanno che
altrove si possa vivere tanto meglio.

«Credo che da studente io vi sia stato piu contpatché c'era con me papa che
provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io sapfigben vero ch'egli disponeva di piu
denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccaedella mia stanza. A casa la destinerei
alle oche!

«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che imrtd-inora non vedo che ci sia
grande utile per me a rimanere qui. Denari nossp inviare perché non ne ho. Mi hanno
dato cento franchi al primo del mese, e a te sembeaaforte somma, ma qui € nulla. lo
m'ingegno come posso ma i denari non bastano, enamppens.

«Comincio anche a credere che in commercio siaommd molto difficile di fare
fortuna, altrettanto, quanto, a quello che ne dissetaro Mascotti, negli studi. E molto
difficile! La mia paga € invidiata e io debbo riastere di non meritarla. Il mio compagno
di stanza ha centoventi franchi al mese, € darpratt dal sig. Maller e fa dei lavori quali
io potro fare soltanto fra qualche anno. Prima posso né sperare né desiderare aumenti
di paga.

«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei tuoi lavori, lavorerei magari
anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i mieep, all'ombra delle quercie, respirando
guella nostra buona aria incorrotta.



«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolda superbia dei miei colleghi e
dei miei capi. Forse mi trattano dall'alto in bapsoché vado vestito peggio di loro. Son
tutti zerbinotti che passano meta della giorndtasgiecchio. Gente sciocca! Se mi dessero
in mano un classico latino lo commenterei tuttonptreessi non ne sanno il nome.

«Questi i miei affanni, e con una sola parola tainnullarli. Dilla e in poche ore
sono da te.

«Dopo scritta questa lettera sono piu tranquillopare quasi di avere gia ottenuto
il permesso di partire e vado a prepararmi.

«Un bacio dal tuo affezionato figlio.

Alfonsa»

Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna dilliil soprabito corto corto, alla
moda. Gli parve che sul suo tavolino qualche cosad fuori di posto. Fece combaciare i
margini di un pacchetto di carte esattamente casteemita del tavolo. Ci diede ancora
una guardatina e trovo che I'ordine era perfettamdni casella le carte erano disposte con
regolarita che le faceva sembrare libretti ledatipenne accanto al calamaio erano poste
tutte alla stessa altezza.

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz'ora acevh nulla e lo guardava con
ammirazione. A lui non riusciva di portar ordindleesue carte. Qua e la era visibile il
tentativo di regolarle in alcuni pacchetti riunitia le caselle erano in disordine; l'una era
riempita di troppo e disordinatamente, l'altra tevevuota. Miceni gli aveva spiegato |l
sistema per dividere le carte secondo il loro quutie o la destinazione e Alfonso lo aveva
capito, ma, per inerzia, dopo il lavoro della gatennon sapeva adattarsi ad altra fatica non
assolutamente necessaria.

Miceni gia in atto di andare gli chiese:

— E ancora non sei stato invitato dal signor Maller

Alfonso accennd di no; sfogatosi in quella lettaraua madre, l'invito gli sarebbe
stato una seccatura e null'altro.

Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alladre aveva alluso alla superbia
dei principali; gli aveva parlato spesso dell'iovinancato. Vigeva l'uso che ogni nuovo
impiegato venisse presentato in casa Maller, ec@Midoleva che Alfonso non ne avesse
ricevuto l'invito, perché, con questa prima omigsiovedeva perdersi un‘usanza cui egli
sembrava tenerci.

Miceni era un giovine mingherlino con una testaattinariamente piccola, fornita
di capelli neri ricciuti che portava corti. Era tiessda persona che puo permettersi qualche
lusso, acconciato con accuratezza poi, come itaraio.

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo egld. Era pulito, perd dal solino di
bucato ma giallognolo, alla giubba grigia, tuttoaatava in lui il gusto poco raffinato e il
desiderio di spenderli corti. Miceni, vanerelloj gimproverava che l'unico suo lusso
consistesse nei due occhi intensamente azzuffettte dei quali era scemato, sempre
secondo Miceni, da una barba troppo abbondantelali castagno, tenuta senza cura. Alto
e robusto, in piedi appariva troppo lungo, e telendon tutto il corpo alquanto chino per
innanzi quasi volesse assicurarsi dell'equilitseambrava debole e incerto.

Entro correndo Sanneo, il capo corrispondente.ugraomo sulla trentina, alto e
magro, i capelli di una biondezza sbiadita. Avegaigarte del lungo corpo in continuo
movimento; dietro agli occhiali si movevano irregilgli occhi pallidi.



Chiese un libro d'indirizzi ad Alfonso, e, la paaion abbastanza pronta, con le
mani cercava d'indicare la forma del libro, fremermiimpazienza. Quando Il'ebbe, gia
scartabellandolo nervosamente, guardd Miceni semdd con cortesia e lo prego di
rimanere perché doveva dargli ancora del lavoraeN pronto, si levo il soprabito, lo
appese con cura, sedette e prese la penna in mattesa delle istruzioni.

Il signor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perbhdésco, ma era costretto ad
ammirarlo. Di un'attivita prodigiosa in un organismebole, il signor Sanneo aveva una
memoria ferrea, sapeva di ogni piccolo affare, peanto remoto, le piu minute
particolarita. Sempre sveglio, maneggiava la petom rapidita fulminea e non senza
abilita. In certe giornate passava dieci ore di fit ufficio, instancabile nel regolare e
registrare. Per piccolezze, Alfonso lo sapeva dpialettere che talvolta doveva leggere,
sollevava polemiche accanite.

— Perché si sacrifica in tale modo? — si chiedelfar’so che non comprendeva la
passione per quel lavoro.

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese danli€ga volubile, dava le sue
preferenze a capriccio e sempre perseguitando ipneferiti. Sembrava davvero che in
ufficio egli non potesse avere piu di una simpalia volta. Alloraprediligeva Miceni.

Il signor Maller aperse la porta e dopo d'esserserdato che c'era Sanneo entro
nella stanza. Alfonso non ce lo aveva mai veduta. v uomo forte, grasso, ma alto di
statura. Lo si sentiva respirare talvolta, nonraffzssamente pero. La testa era quasi calva,
la barba intiera aveva folta, non lunga, di un Hmtendente al rosso. Portava occhiali con
filetti d'oro. La sua testa aveva l'aspetto volgaeil color rosso carico della pelle.

Non guardo i due impiegati che s'erano levati Edpe non rispose al loro saluto.
Consegno un telegramma a Sanneo con un sorrisaissy:

— L'lpotecaria? Siamo del sindacato!

Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorgnificava che veniva affidata anche
alla casa Maller la sottoscrizione per la nuovaddapotecaria.

Sanneo aveva compreso e impallidi. Quel dispackitoglieva le ore di riposo
sulle quali aveva contato. Con uno sforzo risokitdomino e stette a udire con attenzione
le istruzioni che gli venivano impatrtite.

L'emissione si faceva due giorni appresso, ma $a ddaller doveva conoscere le
firme dei sottoscrittori la sera della dimane.igner Maller indico alcune case a cui gli
premeva che l'offerta venisse indirizzata. Gliiaitdirizzi dovevano essere dei medesimi
clienti ai quali gia s'erano fatte offerte consim@uella sera stessa bisognava spedire un
centinaio di dispacci, preparati da giorni senndilizzo e senza il numero delle azioni che
dovevano variare secondo l'importanza della casasicdirigevano. Il lavoro perd che
aveva da allungare di tanto le ore di ufficio cetesia nelle lettere di conferma da scriversi
e spedirsi subito.

— Ritornero alle undici — concluse il signor Maller la prego di lasciare sul mio
tavolo una lista delle case cui avra telegrafattindicazione della quantita di azioni
offerte; firmero allora le lettere.

Se ne andod con un saluto cortese ma non indicasnisdficiente chiarezza a chi
lo rivolgesse.

Sanneo, che gia aveva avuto il tempo di rassegmissk lieto ai due giovani:

— Spero che avremo finito per le dieci o anche grienche quando il signor Maller
ritornera, trovera le stanze vuote. Adesso, presto!

Ordino a Miceni d'informare del nuovo lavoro glirahddetti alla corrispondenza, e
ad Alfonso, lo speditore, poi usci correndo.

Miceni riapri il calamaio chiuso, prese dalla cksah pacco di carta da lettera e lo
buttd con violenza sul tavolo.



— Se me ne fossi andato diritto per i fatti mies, e sarebbe voluto a pescarmi
fuori, per farmi passare qui la notte.

Alfonso s'incammind sbadigliando. Un piccolo coof@ angusto e oscuro univa la
stanza al corridoio principale ai cui lati c'eragiouffici, tutti ancora illuminati, dalle porte
eguali, con le cornici nere e le lastre appanr@teelle delle stanze del signor Maller e del
signor Cellani, il procuratore, portavano i nominiero sopra una piastra dorata. Nella sua
luce uguale, le pareti pitturate a imitazione dirmma, le lastre delle porte illuminate piu
fortemente, cosi, senza penombre, il corridoio desembrava uno di quei quadri fatti a
studio di prospettiva, complicati, ma solo di lucdi linee.

Una sola porta in fondo al corridoio era ad undraé e piu piccola delle altre.
Alfonso l'apri e appoggiandosi allo stipite dalaléa grido:

— Il signor Sanneo avverte che per questa semmane fino alle dieci.

— Comandi?

Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonsm ensi trovo faccia a faccia
con un giovinotto tozzo, dai capelli crespi di catastagno, dalla fronte bassa ma regolare;
erasi levato in piedi appoggiandosi in atto diafidn i pugni chiusi sul lungo tavolo su cui
scriveva.

Il signor Starringer aveva rinunziato a qualsidsbaavanzamento per occupare il
posto rimasto vacante di dirigente alla speditotienendo in tale modo prontamente un
emolumento maggiore di cui urgentemente abbisognava

— Fino alle dieci? E a cena quando ci andro? Horkete tutto il giorno e ho diritto
di andarmene. lo non resto!

— Ho da avvertire il signor Sanneo? — chiese timmdate Alfonso, sempre timido
con persone che non lo erano.

— Si... anzi lo avvertird io stesso! — di era risoluto, significava che voleva
andarsene e nasca quello che sa nascere; il restwunzid a voce pil bassa.
Improvvisamente, dopo di aver capito che non potideaarsi da quella nuova seccatura,
scoppio in un'ira veemente. Disse ch'egli compreadsssere colpa degli impiegati alla
corrispondenza, che gli toccava quel terno; a sogpb, gridava, quando era lui impiegato
(alludeva a quell'epoca spesso), si lavorava daworo battuto durante la giornata ma alla
sera si andava a casa alle ore volute. Quel giamewa veduto chiacchierare Miceni sul
corridoio, lavorare intorno ad una serratura BalliRerché perdevano in tale modo il loro
tempo? Rosso in volto, ingrossate le vene dellatdsos'era avanzato verso Alfonso.
Parlando degl'impiegati tendeva il braccio e céndite accennava esattamente alla
corrispondenza. Alfonso gli spiegd che non si diégaa per il lavoro della corrispondenza,
ma che all'ultima ora era stato commesso loro wvamdavoro. L'ira di Starringer non
cessO ma non la sfogd piu con parole. — Ah! cosik-si strinse sdegnosamente nelle
spalle con movimento esagerato, volendo esprimettom

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella gaban alcune gia sigillate. Senza piu
curarsi di Alfonso, il signor Starringer ne preseausi sedette e in un libro che aveva
dinanzi ne copio l'indirizzo con mano tremante.

Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinettoa€@imo, entrato alla banca il
giorno dopo di Alfonso. Aveva quattordici anni, flassua carne abbondante bianca e rosea
da bambino e la statura bassotta gli davano Ifspietdecenne appena. Quantunque lo
vedesse tutto il giorno ridere e scherzare comlgii fanti, Alfonso si ostinava a crederlo
dispiacente d'essere lontano dal suo Magnago dardea, e gli voleva bene.

— Questa sera fino alle dieci — gli disse accanedagli il mento.

Il giovinetto gli sorrise lusingato.

Il signor Maller usci dalla sua stanza. Aveva irsdos il cappotto, e il cappuccio gli
pendeva dalle spalle. Cosi vestito spiccava maggiote |'altezza della sua figura e ne era
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attenuata la grossezza. Alfonso saluto e il sigalter rispose col medesimo cenno a lui e
a Giacomo. Faceva sempre dei saluti collettivi.

Il servo del signor Maller, Santo, segui il priral lungo tutto il corridoio per
aprirgli la porta d'uscita. Era un ometto non végclon un barbone biondo e qua e la
incolore, la testa precocemente calva. Facevalla gamba, a quanto se ne diceva, non
avendo da fare altro che servire il signor Malleentre gli altri fanti erano addetti agli
uffici.

Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovd Micethe gia accanitamente
scriveva. Costui alquanto corto di vista, per smévcol naso quasi toccava la carta.

Sul tavolo di Alfonso c'erano i dispacci autografatancanti degl'indirizzi; una
lettera di scrittura del signor Sanneo da copiarstonferma del dispaccio e infine un
bollettino con cinque nomi, quelli delle case aena da indirizzarsi I'offerta.

— Cinque soltanto?

— Si — rispose Miceni; — scrivono anche i contatiler le nove e mezzo circa
avremo finito.

Non aveva alzato la testa; la sua penna avevancaiti a scorrere sulla carta.

Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poitiascrisse su una carta da
lettera. Si mise a leggere il dispaccio: conterl&vdicazione succinta dello scopo a cui la
Banca Ipotecaria veniva fondata, toccava con digmne dell'appoggio promesso dal
governo e accennava alla difficolta di poter aymee nel sindacato: «& dimostrazione di
nostra preferenza che offriamovi...» e seguivaspazio in bianco che Alfonso riempi col
numero delle azioni offerte. La lettera si estemdavmaggiori particolari. Parlava della
necessita dell'istituzione di grandi banche indtajuindi della certezza che aveva la nuova
banca di trovare lavoro proficuo.

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la priratidra perché doveva servire poi
di copia agli altri scrivani, ma Alfonso non sapeeaivere presto. Gli toccava rileggere piu
volte prima di saper trascrivere una frase. Fra par@la e l'altra lasciava correre il suo
pensiero ad altre cose e si ritrovava con la pémmaano obbligato a cancellare qualche
tratto che nella distrazione gli era venuto fatisfaime dall'originale. Anche quando gli
riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione alol®, non procedeva con la rapidita di
Miceni perché non sapeva copiare macchinalmenteril® attento, correva sempre col
pensiero al significato di quanto copiava e ci@imestava. Per un quarto d'ora non si udi
che lo stridere delle penne e di tempo in temprunhore fatto da Miceni voltando le
pagine.

La porta si apri con fracasso e sul limitare, ar@se impalato per qualche istante,
si presento Ballina, I'impiegato che attendeva Hanko la lettera di Sanneo per farne altre
copie.

— E questa lettera?

Era un bell'uomo dallo sguardo intelligente alqogntbesco, un paio di mustacchi
alla Vittorio Emanuele, la barba pero non fattamBua e il fumo non soffiato via, — lo
avrebbe volontieri riassorbito per goderne di pit, riempiva i mustacchi e saliva
coprendogli il volto fin sotto agli occhi. La suaulgba da lavoro doveva essere stata di
color bianco, era giallognola ora, salvo che le iota) adoperate per nettare le penne,
all'avambraccio del tutto nere. Lavorava in unanzt#ta che aveva l'entrata sul piccolo
corridoio come quella di Miceni.

Miceni alzd il capo con un sorriso amichevole. Ball veniva veduto sempre
volentieri perché buffone, il buffone della bancuella sera non aveva voglia e si
lamentava. Aveva lavorato fino allora nel suo udfidi informazioni ed ora doveva
lavorare dell'altro; per la sera poi non si sapsgac'era da cena. Affettava maggiore
miseria di quanta ne avesse. Fece una volta tiasecalfonso il quale, come Ballina
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stesso si esprimeva, espugna col raccontargli che alla fine del mese si natridi
Emulsione Scottegalatagli da un medico suo parente. Aveva pareatiestanti che
dovevano aiutarlo perché ne diceva sempre bene.

Entro Sanneo come sempre correndo; lo seguiva @Biaool volto da adolescente
serio, un grande fascio di carte sulle bracciqjuale per eccesso di zelo teneva rivolto
anche lo sguardo.

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina pencb@éra non scrivesse.

— Ma... — fece Ballina alzando le spalle — atterdioricevere la lettera da
copiarsi.

— Non I'ha ancora ricevuta? — Rammentandosi chidfanso che doveva
dargliela: — Non ne ha fatta ancora neppur una?

Alfonso s'era alzato in piedi interdetto dallo sgieabieco che gli veniva lanciato.
Miceni rimanendo seduto osservo che neppur luimoaveva ancora finita alcuna. Sanneo
volto le spalle ad Alfonso, guardo la lettera dickti e lo prego di consegnarla a Ballina
non appena terminata. Usci con la medesima figtt@eduto da Ballina che voleva fargli
vedere d'essere subito ritornato nella sua stapzetseguito da Giacomo, impettito, che
batteva i piedi per terra per dare importanza algacolo passo.

Pochi minuti dopo Miceni consegno a Ballina ladedtper la copia e Alfonso udi
dalla stanza vicina le bestemmie che Ballina maadawn voce grossa d'ira al vedere che la
lettera era di quattro facciate.

In un'oretta all'incirca Miceni termind il suo laeo Con tutta calma rifece teletta,
mise anche il cappello in testa con tanta cura cegneon avesse avuto da levarlo piu mai,
prese seco le sue lettere e i dispacci che passaela deporre dal signor Sanneo, vi uni
per compiacenza due lettere scritte da Alfonsaceaanticchiando.

Nella quiete assoluta il lavoro procedette pitdamente. Non trovandoci altro piu
forte interesse, Alfonso, per legare I'attenzionevro, usava quand'era solo di declamare
ad alta voce la lettera, e quella si prestava ddledlamazione essendo rimbombante di
paroloni e di cifre enormi. Leggendo ad alta voadrase e ripetendola nel trascriverla,
scriveva con meno fatica perché bastava il ricatdosuono nell'orecchio per dirigere la
penna.

Si ritrovo con sorpresa di aver finito e ando imm&nente da Sanneo temendo
gia di aver fatto tardi. Costui trattenne i dispaegli ordino di porre le lettere sul tavolo
del signor Maller.

D'inverno il pavimento della stanza del signor Maléra coperto di tappeti grigi.
Anche i mobili avevano un colore oscuro grigio,ledcciali e le gambe, di legno nero. Dei
tre beccucci a gas uno solo era acceso e semichilgdkoscurita la stanza diveniva piu
seria. Alfonso vi stava sempre a disagio. Depodetiere su un altro pacco che c'era sul
tavolo per la firma e usci con cautela senza farone come se il principale fosse stato
presente.

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande starache fece rimanere. Si
propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimasmééte, seduto a sognare. Dacché era
impiegato, il suo ricco organismo, che non avevalpisfogo della fatica di braccia e di
gambe da campagnolo, e che non ne trovava suticieal misero lavorio intellettuale
dell'impiegato, si contentava facendo fabbricarecdavello dei mondi intieri. Centro dei
suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricclicefe Aveva delle ambizioni di cui
consapevole a pieno non era che quando sognavaglNbastava fare di sé una persona
sovranamente intelligente e ricca. Mutava il padog facendolo risuscitare, in un nobile e
ricco che per amore aveva sposato la madre, la quedhe nel sogno lasciava quale era,
tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi deb tditnenticato e ne approfittava per
procurarsi per mezzo suo il sangue turchino diilcsiio sogno abbisognava. Con questo

8



sangue nelle vene e con quelle ricchezze si imlztie Maller, in Sanneo, in Cellani;
naturalmente le parti del tutto invertite. Non pra lui il timido, erano costoro! Ma egli li
trattava con dolcezza, davvero nobilmente, non cessetrattavano lui.

Santo lo avverti che il signor Maller chiedeva wli ISorpreso ed anche alquanto
allarmato, Alfonso ritorno nella stanza ove erdosfgoco prima. Ora era completamente
illuminata; la luce densa faceva brillare la tesida del principale e la sua barba rossa.

Era seduto e poggiato con ambedue le mani suldavol

— Ho piacere di vedere ch'ella & ancora qui; ciocdeniprova della sua diligenza,
della quale del resto non avevo mai dubitato.

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco pgrigia Sanneo, lo guardo
temendo che parlasse ironicamente, ma la faccieardel principale era atteggiata a
serieta; gli occhi azzurri guardavano il cantolpitano del tavolo.

— Grazie! — mormord Alfonso.

— Mi obblighera venendo da me domani a sera a prendte.

— Grazie! — ripeté Alfonso.

Tutt'ad un tratto Maller, quasi avesse penatoveéssl, parlo con meno noncuranza
e guardandolo:

— Perché fa disperare sua madre scrivendole chal@émento di me e io di lei?
Non si sorprenda! Lo so da una lettera scrittaudansadre alla signorina. La buona signora
si lagna di me, ma di lei anche e non poco. Leggagpcertarsene!

Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivalatiéa bottega del Creglingi. Vi
getto un'occhiata ed erano proprio i cari caratietia madre. Arrossi; si vergognava di
quella brutta scrittura e di quel brutto stile.r@'&n lui qualche cosa di offeso per quella
lettera resa pubblica.

— Ora ho mutato di opinione... — balbettd, — sonaotento! Sa... la lontananza...
la nostalgia...

— Capisco, capisco! ma via, siamo uomini! — e ip@gill volte questa frase. Poi di
tutto cuore assicuro ad Alfonso che in ufficiogjlvoleva bene e che cominciando da lui e
dal signor Cellani, il procuratore, fino al caporregpondente, il signor Sanneo, tutti
desideravano di vederlo progredire rapidamenteg€dendolo ripeté: — Siamo uomini —
e lo salutd con un cenno amichevole; Alfonso usitd tconfuso.

Dovette confessare che il signor Maller aveva é#spdi persona buona, e,
facilmente impressionabile, la sua posizione allada gli sembro migliorata: alla fine
gualcuno si curava di lui!

Era pero pentito di non essersi contenuto con madganchezza e con maggior
sincerita; perché aveva smentito quelle verita essdte alla madre? Avrebbe dovuto
corrispondere alla bonta del principale con unadaaesposizione dei suoi desideri e ne
avrebbe forse avuto il vantaggio di vederne sodttisfqualcuno, certo il vantaggio di aver
incamminato col principale una relazione amichevglerché non € offesa chiedere
protezione. Si tranquillo proponendosi di essere fpanco in altra occasione, la quale,
dopo la prima, non poteva tardare a presentarsi.

Intanto, per non lasciar sussistere contraddiziome&juanto aveva detto al signor
Maller e quanto aveva scritto alla madre, riscrassuest'ultima avvisandola che le viste
alla banca si miglioravano per lui e che rinunzipeaallora all'aria aperta, alle quercie, al
riposo. Sarebbe ritornato in patria ricco o nosarebbe ritornato mai piu.



La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stavditto, abitava un piccolo
guartiere di una casa di citta vecchia, verso Sast@G Egli aveva percio da camminare
per oltre un quarto d'ora per andare all'ufficicceaa.

La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per tiates poco prima di maritarsi,
nel villaggio, in compagnia di una famiglia presaguale stava quale governante. Aveva
fatto allora la conoscenza della madre di Alfonko,quale le aveva raccomandato il
figliuolo. Forse la lettera di raccomandazionealsibnora Carolina non sarebbe valsa gran
che, se i Lanucci non fossero stati alla riceroa dhquilino per una stanzuccia che v'era in
casa oltre il bisogno della famigliuola. Alfonsg@éa dunque a proposito e venne accolto
bene.

Negli ultimi anni, traviato dall'ambizione dell'ipgndenza, il signor Lanucci aveva
abbandonato un impiego non splendido ma ch'eratoaat nutrire la famigliuola e s'era
messo a fare I'agente, a rappresentare ogni erguedispecie di case, in tutti gli articoli. Il
poveretto scriveva tutto il giorno offerte a casecdi toglieva gl'indirizzi dalle quarte
pagine dei giornali, ma guadagnava sempre men@a chu® tempo da impiegato, e percio
l'umore in famiglia era triste, le sue condiziomsendo precarie dopo di essere state
discrete.

Quest'umore aveva aumentato la nostalgia in Alfopsché € la gente triste che fa
tristi i luoghi.

Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso ilnsig Lanucci destava una
compassione dolorosa, specialmente quando lo vedestangersi a usargli cortesie, a
sorridergli, a dimostrare interessamento ai fattbis mentre comprendeva che non ne
poteva venir considerato che quale un cespitendiita

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a cansal marito dell'infruttuosita
dei suoi sforzi, aveva assunto la medesima parieAtfonso e finito col partecipare tanto
intensamente delle sorti del giovine, che ne parleeme di affari proprii. L'invito del
signor Maller, di cui Alfonso le aveva parlato, eaalestato in lei le maggiori lusinghe; ne
parlava come se da quell'invito la fortuna delliegato venisse assicurata. Ci era tanto
poco avvezza, che la buona fortuna la sorprendeva.

Lucinda poteva avere quarant'anni forse, ma, picoml grassa e pel grigio
abbondante dei capelli, ne dimostrava di piu. N@nstata mai bella. Aveva apportato al
marito qualche poco di dote ch'era stata assodaitana speculazione in lotti turchi. Era
intelligente, vivace, amava di parlare molto e da $accia pallida da sofferente le aveva
subito conquistata la simpatia di Alfonso.

Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustatiottenne, ibuona lanacome
ella lo chiamava, diceva di volerne poco; il suoggiar affetto era per la figliuola Lucia,
sedicenne, la quale lavorava da sarta in caset@rita madre guadagnava piu di tutti
guale maestra in una scuola popolare, ma senzavéipti di Lucia i mezzi non sarebbero
bastati. La signora Lucinda era desolata di vesldigliuola costretta a passare la gioventu
sulla macchina da cucire mentre ella I'aveva passaglio, perché, da benestante, aveva
studiato e s'era divertita. Nelle ristrettezze alba aveva potuto far nulla per I'educazione
di Lucia, ma di questo non si lagnava non avvedsindee il risultato corrispondeva alla
spesa fatta. Ella era intelligente e non s'accargehe il discorrere della figliuola era
insipido, disgraziato. La vedeva bella mentre alloucia era magra, anemica, come tutti in
famiglia, bionda di un biondo tendente al ross@ajsa la magrezza, con la bocca che
voleva arrivare alle orecchie. La madre, per deditee proposito, — era democratica
sfegatata, — aveva un contegno da popolana e he&em anche; la figliuola aveva
appreso con facilita, nelle case borghesi ove fetava, le forme esterne da signorina, le
quali in quella casa stonavano. Gustavo, rozzormpkee, spesso la derideva; si guadagno
I'antipatia della madre piu per questo che peutassioperataggine.
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Alfonso trovo il suo vestito nero steso sul lefi@gato accuratamente. La signora
Lanucci aveva pensato a tutto, dalla cravatta stlali lucidi preparati a piedi del letto.
Anche Alfonso si sentiva agitato dalla visita cloz@lva fare. Non aveva le illusioni nutrite
dalla signora Lanucci, ma, per contagio, era agifali che la cosa non valesse. Smise |l
suo vestito d'ogni giorno e lo gettd sul letto cadaenon avesse avuto da indossarlo piu.

Quando entro nel piccolo tinello ove desinava fifdiuola, poté illudersi di essere
vestito molto bene. Il signor Lanucci lo guardo adles apparire ammirato dell'aspetto di
Alfonso. Gustavo, sucido, con la bocca piena, ghwicind con un sorriso veramente
benevolo. A lui il signorino non destava invidieerghé egli aveva tutt'altri desideri:
qualche soldo in tasca per poter passare la seratderia e null'altro. Allora Gustavo era
inserviente presso un gabinetto di lettura e sewabsdesse per far giudizio nel nuovo
posto, ove, purtroppo, poco c'era da guadagnamgoetassimo da lavorare.

Con la camicia di bucato, il solino alto, I'abbontacapigliatura bruna ravviata,
vestito di nero, Alfonso era un bel giovanotto. &es in mano i guanti chiari comperati
quel giorno per consiglio di Miceni. Un occhio msgercitato avrebbe scorto su quel vestito
nero qualche tratto lucido logoro, e di pit chéaglio non era moderno, il collo troppo
aperto, la stoffa poi non buona, tanto che ced#lgarigidezza della camicia. In famiglia
Lanucci non si aveva l'occhio esercitato a queistofezze.

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiareras'allontanata un poco dal
tavolo, appoggiata allo schienale della seggi@ambni incrociate. Non fece motto che
rivelasse ch'ella si fosse accorta della teletecige di Alfonso. Le sue relazioni col
giovine erano ottime, e quando era in casa losemolontieri. Le piaceva renderglisi utile
perché per ogni passo ch'ella per lui facesse, legliingraziava in modo sempre
ugualmente vivace. Del resto la gentilezza di nfaalidi loro divenne anche eccessiva,
perché Lucia trovava finalmente la persona contratiare nel modo spiato ai borghesi e
incoraggiato dalla madre. Gustavo diceva ch'elta&ifonso si sfogava.

Il signor Lanucci doveva aver passato la cinquant8i tingeva, avendo la tintura
gratis in campioni ch'egli si faceva rimettere daecche offriva di rappresentare, e i suoi
capelli erano neri dove l'etd non li aveva imbiaigclyiallognoli dove senza tintura
sarebbero stati bianchi. Portava una barba piergh&tta, condizionata in quanto a colore
come la capigliatura. Di sera, per leggere, si ewatdegli occhiali rozzi, troppo grandi per
la distanza fra' due occhi, piccoli, grigi che dyamygiavano al haso.

Fece dei complimenti ad Alfonso e lo pregd di sedaccanto lui, onore non
accordato piu a Gustavo dopo che aveva perdutanpiego discreto procuratogli con
somma fatica. Era l'unico castigo che sapeva i#ligli, non avendo per altri né energia,
né testa.

Gustavo, senza parlare, — teneva il broncio alg@aérché questi lo teneva a lui,
— consegno ad Alfonso una lettera. Alfonso nonri'gon grande premura. Era tanto
preoccupato che non ebbe la pazienza di decifreagatteri malsicuri della madre; rimise
in tasca la lettera dopo averla scorsa rapidamente.

— Che presto! — disse la signora Lanucci con leggecento di rimprovero.

— E molto piccola! — rispose Alfonso arrossendoyi-saluta tanto!

Il vecchio aveva cominciato a raccontare dei ladetla sua giornata. Era la storia
di ogni sera. Per giustificarsi dinanzi alla mogt&ccontava quanto avesse brigato per fare
affari. Tutto sommato, quel giorno aveva guadagnatogrosso pacco d'aghi che una
piccola fabbrica gli aveva inviato in natura pemsaria di un affare conchiuso da lui. Nella
mattina aveva fatto delle visite in case privateespntandosi con una lettera di
raccomandazione datagli da un suo amico procuratouma casa commerciale, il quale
egli riteneva avesse dell'influenza in paese. Avafferto delcogna¢ ma senza esito. In
tavola faceva bella mostra di sé il campione. Azodk il Lanucci aveva ricevuto la posta,

11



cioé il pacco daghi e la lettera di una Societ@ssiturazioni, che lo costituiva suo
rappresentante. Subito al pomeriggio s'era medaorigbrca di persone che volessero
assicurarsi. Con la nota dei conoscenti ch'eghvasempre seco, il vecchio aveva percorso
la citta. Gli amici gli avevano spiegato perché mmtessero assicurarsi, dimostrandogli
d'essere gia assicurati o di non poter sottostareaaspesa tanto elevata; gli altri o non
l'avevano accolto, — Lanucci amava recarsi dallsgee che tenevano domestici alla
porta, — o rimandato con poche e secche parole nfi@ coi mendici. Quest'ultima
osservazione non era del Lanucci, il quale racaantan la calma dell'uomo perseverante
pronto a ricominciare il giorno dopo. Pero nellargata aveva fatto qualche cosa: aveva
scritto alla sua Societa d'assicurazioni comuniokndhe nulla ancora aveva concluso, ma
che sperava bene e che la senseria non gli bastaiaach'era tanto difficile di fare affari.

— Poveri i centesimi della postal — mormord la sign Lanucci facendo
I'occhietto ad Alfonso, col quale aveva gia parl#atie speranze e delle manie del marito.

Ella aveva seguito perod con grande attenzionecdamto e gli occhi le brillavano
diira all'udire di tanti sforzi fatti invano. Il gnor Lanucci raccontava con lentezza,
parlando continuava a mangiare, deponeva la fdecligtpo ogni boccone e scandeva le
sillabe per far risaltare maggiormente la sua itdtie la sua astuzia. Ridiceva tutti gli
argomenti da lui adoperati per convincere. Corol'ameva parlato in genere dei vantaggi
delle assicurazioni e della colpa che commettenoini si assicura; con l'altro — era un
amico o un noto filantropo — del proprio bisognovenir incoraggiato; con tutti aveva
esaltata la Societa che rappresentava. La signamucci lo stava ad ascoltare
allontanandosi alquanto dal tavolo e sgretolandmmitamente coi denti dei pezzettini di
pane.

Ogni parola nella famigliuola provocava facilmedsdle dispute.

— Poveri i centesimi? Perché? Hai un modo curiasdi trattare le cose! Come se
fosse impossibile che io faccia degli affari!

L'ira accumulatasi in lui durante la giornata saten0. Rimaneva fermo al suo
posto senza gesticolare, ma gli tremavano le laltiwatavo rideva nel piatto.

Alfonso lo calmo; trovandosi anche lui di tempaotémpo in imbarazzi finanziari,
comprendeva il dolore del vecchio. Gli disse chsitmora aveva voluto scherzare, non
offenderlo, e che certamente essa piu di tutti avedesiderio di veder prosperare i suoi
affari.

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato attaltro ordine d'idee; si rammento
che il confortatore poteva divenire un suo clientgli chiese se non avesse l'intenzione di
assicurarsi, — forse contro gli accidenti?

La signora Lanucci protesto:

— Eh! vuoi lasciarlo in pace con i tuoi affari?

I Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbaraezaera Alfonso, dolente
dellimbarazzo del Lanucci che supponeva fosse pgiatito della poca delicatezza
dimostrata.

— Lo lasci parlare, — disse alla signora, — & e$sante e non ci si perde niente!

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una djoee puramente accademica.

— Ma si! — accentuo il Lanucci, — io non lo cosgrinmica ad assicurarsi o ad
assicurarsi per mio mezzo! Fara lui dove vorraloPena persona che pudo € male
abbastanza che non si assicuri. Pud cadergli wndatsul capo; se non & assicurato non
guadagna nulla dovendo stare a letto, mentre ssiéugato fa un buon affare.

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerita gliegpi le sue condizioni finanziarie.
La signora Lanucci protestava, il vecchio inveca tatta calma cercava obbiezioni, pero
negando anche lui che il rifiuto avesse bisognodiivazioni.
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Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cenapigiiare, dicevano, un po' d'aria.
Non era questo solo lo scopo della passeggiataidreora ne aveva introdotto I'uso per
compensare Lucia dell'oretta sul Corso in compadelie altre sartine cui I'aveva costretta
di rinunziare. Anche Gustavo li accompagnava, manpn rientrava. Alfonso lui pure
gualche volta, annoiandovisi ma fingendo tanto bdirdivertirsi da finire col crederci lui
stesso.

La signora Lanucci si alzd da tavola e, indossato mambelucco sdruscito ma
greve, attese in piedi che Lucia avesse termiratuh teletta pil complicata di molto. Il
vecchio nel suo pastrano troppo piccolo che la mogli aveva aiutato ad infilare
continuava a parlare, sempre ancora sperandordin@re la giornata con un affare; ma
Alfonso, che per un istante era stato la la peermedsi rammento ad un tratto di tutte le
dolorose difficolta del suo stato finanziario e amte alquanto alterata espose in cifre le
sue entrate e i suoi eshorsi concludendo che @aastdate non poteva neppur sognarsi di
aumentare le spese. Per timore di vedersi gettatmovi imbarazzi finanziari ebbe frasi
incisive; non voleva udire altri ragionamenti diffindo della propria fermezza. Poi gli
parve che il signore ed anche la signora Lanucsglatassero piu freddamente del solito,
guantunque la signora non omettesse di augurarglibna fortuna. Lucia lo salutd con un
inchino e, augurandogli il buon divertimento, ghirpe con gesto studiato la mano affilata.

Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere aaapralche poco di tempo prima di
recarsi dai Maller che, forse, ancora non avevamaihato di cenare, rilesse la lettera della
madre.

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto deBperanze ch'ella riponeva in
Alfonso; diceva di aver scritto alla signorina Feasca Barrini governante di casa dei
Maller per raccomandarlo. Poi, per tutta la leti@vava sparso saluti da singoli amici del
villaggio di cui la vecchia signora con tutta paza indicava nome e cognome con
l'aggiunta — ti saluta tanto, — infine due lineebdki ed abbracci e la firma: — tua madre
Carolina.

Di sotto pero, preceduta da un P.S. c'era la fras®a due giorni non sto molto
bene; oggi perd sto meglio.

\Y

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveviaido nei soliloqui. Non gli era
stato mai concesso di farne con persone ch'eglaste ne valessero la fatica, e, recandosi
dai Maller, pensava che un suo sogno stava perzasdi. Aveva meditato molto sul modo
di contenersi in societa e s'era preparato alcusmsime sicure sufficienti a tener luogo a
gualungue altra lunga pratica. Bisognava parlam pooncisamente e, se possibile, bene;
bisognava lasciar parlare spesso gli altri, marioimpere, infine essere disinvolto e senza
che ne trapelasse sforzo. Voleva dimostrare chadiessere nato e vissuto in un villaggio
e per naturale buon senso non aver bisogno dicprgir contenersi da cittadino e di
spirito.

La casa del signor Maller era situata in via deinfauna via della citta nuova,
composta di case mancanti d'eleganza all'esterigie,gdi cinque piani con a pianterreno
dei magazzini spaziosi. Non era molto illuminataliesera, cessato il movimento dei carri
asportanti merci, poco frequentata.

Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non igfarsi, camminava rasentando le
mura delle case. Trovata la casa, egli rimase atqusorpreso nell'atrio. Era illuminato che
pareva giorno. Largo, diviso in due parti sepaddeuna scalinata, aveva l'aspetto di un
anfiteatro in miniatura. Era completamente deseytsalendo la scalinata, non udendo che
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il suono e I'eco dei propri passi, Alfonso credetlteessere I'eroe di qualche racconto di
fate.

Prima persona che gli si presento sulle scale fwvesthio rubizzo dalla barba
bianca ben conservata, che scendeva canticchiandhi cerca? — gli chiese, e il tono di
quella voce basto per far capire ad Alfonso cherad del suo vestito nero in quella casa si
riconosceva in lui alla prima occhiata 'uomo paver

— Abita qui il signor Maller? — chiese timidamente.

Il volto del vecchio divenne anche piu serio; noa possibile che una persona
pulita non sapesse dove abitava il signor Mallemiociava gia ad annusare l'accattone.

Si trovavano all'ultima scala per arrivare al pripiano; dal pianerottolo Santo
sporse il suo capo ispido come un cardo:

— E un impiegato — grido; — venga, venga, signdtiNi

— Oh! Santo! — esclamo Alfonso lieto d'imbattersiviolto conosciuto, e sali le
scale in premura.

Il portiere si liscio la barba:

— Ah! cosi? — e senza salutare continud a scendeps pochi passi rimettendosi
a canticchiare.

Santo, appoggiato negligentemente alla balaustedtase Alfonso senza mutar
positura e quando lo ebbe accanto gli disse:

— La introdurrd io — sempre ancora immobile; pdlettendo: — E stato invitato
dal signor Maller? — domanda che fece credere ddnéb che ci fosse una stanza
apposita destinata a ricevere gl'impiegati invitdati signor Maller.

Improvvisamente Santo si mise a camminare celeengrso una porta a destra.

— Scusi un istante, — grido, e, lasciandolo sudiglia, entro nel corridoio con
passo frettoloso, aperse la prima porta e la stfatadietro di sé. Rimasto solo, Alfonso si
trovo in una semioscurita nel corridoio tappezzaimolori smorti con due porte per parte
ed una in fondo, piccole, colorate in nero luciddiva alla destra lo scoppio della voce di
Santo a cui rispondevano la voce e le risate di doana; le parole non arrivava a
comprendere, risonavano confuse come in un vuoto.

Santo usci ridendo sgangheratamente; aveva la lpepa. Attraverso all'uscio
socchiuso Alfonso scorse una cucina ricca di vasedl di rame lucente, un focolare e
accanto una donna grassa e bionda, illuminata dadk rossastra del fornello; con un
cucchiaio in mano minacciava Santo. Santo contparaun pezzo a ridere sotto i baffi. Si
diresse verso la porta di fondo.

Giunsero in una stanza quadrata con mobili picsiolisfatti per esseri che di certo
mai erano esistiti. Piccola e morbida, pareva dio.nEra tappezzata con una stoffa azzurra
che ad Alfonso parve raso e i tappeti erano talitosaffici che si provava il desiderio di
sdraiarvisi.

— E la stanzuccia di ricevimento della signorinanétta, — disse Santo; — non si
entra pero mica da questa parte. Qui € l'ingressdgpservitu. L'ho condotta da questa
parte per poter farle vedere subito qualche stantaparte piu bella della casa.

Lo guardo con un sorriso da protettore, attendardiagnir ringraziato.

Sul tavolinetto c'erano delle chincaglierie chinédembrava che il gusto della
signorina Annetta fosse orientale. Sulle tappeezeai chiarore della candela accesa da
Santo, Alfonso vide dipinti su un fondo azzurro duiecoli chinesi; I'uno seduto su una
corda fissata a due travi ma molle e pendente gamehinesi non pesassero, l'altro in atto
di arrampicarsi su per un'erta invisibile.

— Qui dorme la signorina — disse Santo giunto aléidl stanza, e tenne in alto la
candela per diffondere la luce.

Inquieto Alfonso chiese:
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— E permesso di venire in questa stanza cosi,a&n2"

— No! — rispose Santo con superbia — a tutti élptoimeno che a me.

Il suo volto era sfavillante dall'orgoglio per gleetose belle. Faceva ammirare la
tappezzeria vellutata; si diresse anche versdtd k stava per aprire i panni leggeri, rosei,
che ne formavano il padiglione, ma Alfonso gliettpedi.

— Oh! — fece Santo con un gesto che doveva sigmdicisprezzo ai voleri dei
padroni ma che stonava con le sue parole. — Giavamirdisse che sono ancora tutti di 1,
in tinello.

Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresssovier porta di uscita. Ad onta della
sua agitazione, quel letto commosse Alfonso e éilfascita vi tenne rivolto lo sguardo.
Cosi chiuso era veramente virginale. Accanto ad &&a un inginocchiatoio in legno
oscuro.

Si sorprese di trovare nell'altra stanza la bibliat Grandi armadi contenenti libri
coprivano quasi per intero le pareti. La suppeéléethe era semplice: un grande tavolo
coperto da un panno verde nel mezzo e d'intorre detlie comode e due ottomane.

Improvvisamente entrd il signor Maller.

Non avevano udito il rumore del suo passo. Chiegsdamente a Santo che cosa
facesse in quel luogo.

— Ho voluto far vedere al signor Nitti la biblioec— rispose Santo balbettando.

Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stayido in posizione di attenti,
tenendo la candela molto bassa. Palesemente merdaggiinse:

— Siamo entrati per di la — e accenno alla portanezzo.

Alfonso si avanzo:

— Venivo a disturbarla... — e s'interruppe crededdavere gia espresso tutto il
Suo pensiero.

— Il signor Nitti! — e il signor Maller con gestagrnorilmente cortese gli porse la
mano, — benvenuto! — Parlava affabilmente ma carapavacita. — Mi dispiace di non
poter rimanere con lei come avrei desiderato; heeatkere qui qualche cosa e poi debbo
andarmene. Trovera la mia figliuola e la signorha ella gia conosce di la in tinello; a
rivederla; — e gia a mezzo volto verso il tavologgtinse la mano.

Santo rigido alla porta di mezzo chiese:

— Ho da lasciare qui il lume?

— No, accendi il gas!

S'era sdraiato sull'ottomana piu vicina e avevagie mano un giornale.

Alfonso si trovo sul corridoio per il quale era eno: aiutato da Santo si levo |l
soprabito. Mentre lo introduceva nel tinello costaio il tempo di esclamare:

— Che peccato di aver incontrato il signor Mallegleva la pena di vedere la sua
stanza da letto. Sara per un‘altra volta pero, gi-a@mmicco in segno di protezione.

Il tinello era illuminato da una lumiera a gas b fiamme. Non v'era nessuno.
Santo entrd0 con passo cauto, si guardo d'intormeiczonente sorpreso, corse al tavolo,
alzo un lembo del tappeto che lo copriva, guarddi abtto:

— Non c'é nessuno.

Vedendo che Alfonso, seccato da quel modo di riteweon sapeva sorridere al
suo scherzo, si avvio per uscire:

— Le signorine devono essere salite al secondoopiandro ad avvertirle. Si
accomodi intanto.

Alfonso rimase in piedi sapendo quanto valessegittindi Santo. Era intimidito
dalle ricchezze vedute e non sognava piu il comteatm persona spiritosa. Desiderava di
esserne fuori, ed era poco piacevole il suo sentimén quella casa bisognava contenersi
modestamente, da subalterno. Un occhio piu eskerditaebbe scorso in quell'addobbo
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gualche cosa di eccessivo, ma era la prima vokaAdfonso vedeva di tali ricchezze e si
lasciava abbagliare.

Il tinello pit che le stanze di Annetta portavariccia d'essere abitato. Il pianino
era aperto e sul leggio v'era della musica; delléecdi musica giacevano anche su una
sedia accanto all'istrumento. | mobili erano vaigune sedie di paglia, altre foderate. Si
sentiva perfino un lieve odore di cibo.

Un grande numero di fotografie era disposto in fordi ventaglio aperto sulla
parete al di sopra del pianino; i quadri, quattr@irgque, erano appesi troppo in alto, e cio
per lasciar posto agli alti schienali dei mobili.

Non s'intendeva affatto di pittura Alfonso, ma awéetto qualche volume di critica
artistica e sapeva cosa significasse, nell'idamlaamoderna. Rimase colpito dinanzi a un
guadro che non rappresentava altro che una lugappena segnata attraverso un terreno
sassoso. Non v'era alcuna figura; sassi, sassise facolore era freddo e la via sembrava
perdersi all'orizzonte. Una mancanza di vita sclamse.

Perduto nella contemplazione, piu meravigliato ah@mirando, non senti ch'era
stata aperta la porta; poi, per imbarazzo, esideato a voltarsi quando s'accorse che
qualcuno era entrato.

— Signor Nitti! — disse una voce dolce e dolcemente

Rosso come se fosse stato fino allora con la wataaveva i piedi, Alfonso si
volto. Era IaSignoring come la chiamavano, I'amica di sua madre, neigteorina Maller;
guella doveva essere piu giovine. La signorina ¢&aca avrebbe dovuto avere circa
trent'anni, quantunque Alfonso non avrebbe sapute gerché gli sembrasse di
dovergliene dare tanti. Aveva una carnagione pmliédse non da persona sana, da persona
giovane, occhi chiari, azzurri; il colore biondooodei suoi capelli dava una grande
dolcezza a quella fisonomia non regolare. Di séagra piccola, troppo se la figurina non
fosse stata perfettamente proporzionata e nonevelss cosi il desiderio di modificarla in
qualunque modo si fosse.

Gli porse la mano bianca paffutella:

— Il figliuolo della signora Carolina? Dunque miadn amico? Nevvero?

Alfonso s'inchind.

— E al villaggio tutti bene?

Chiese di dieci persone, suoi buoni amici, dei igdalanni non sentiva parlare; li
nominava indicandone alcuno col nomignolo, tuttfati@rizzando con la citazione di
gualche loro qualita speciale. Poi chiese dei lydgmominava con parole di rimpianto
citando le belle ore che ci aveva passate. Chiesealcollina posta ad un'estremita del
villaggio e stette a udire ansiosamente la rispastame se avesse temuto di dover
apprendere che nel frattempo fosse crollata.

Ad Alfonso la signorina Francesca parve subito abite. Nessuno gli aveva fino
ad allora ravvivato in quel modo il ricordo dellatpa; i ricordi lontani e poco vivaci della
signora Lanucci hon ravvivavano niente. Egli vivexxdo, sognando dolorosamente il suo
paese, e, a forza di pensarci, trasformandolo.igg@osna parlandone rettificava il suo
ricordo e gli sembrava gliene desse una novellagsgione. Era commossa anch'essa da
quei ricordi.

Come Alfonso poscia apprese, era stato quellod'amm felice della sua vita. Era
stata ammalata e, in seguito a prescrizione meldigagvera famigliuola cui apparteneva
con grandi sacrifizi I'aveva mandata in campagriaaveva goduto un anno di assoluta
liberta.

Gli prese di mano il cappello e lo fece sedere.

— La signorina Annetta verra subito. Ella attendenblto tempo?

— Da mezz'ora! — disse Alfonso con sincerita.
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— Chi I'ha introdotta? — chiese la signorina coamndp le sopracciglia.

— Il signor Santo.

Dava a Santo del signore in omaggio alla personpasiava.

Entro la signorina Annetta e Alfonso si levo ingiieonfuso; I'aveva molto agitato
la lunga preparazione.

Era una bella ragazza, quantunque, come egli digdeeni, il suo volto largo e
roseo non gli piacesse. Di statura alta, con utitgeshiaro che dava maggior rilievo alle
sue forme pronunciate, non poteva piacere ad umsamntale. In tanta perfezione di forme
Alfonso trovava che l'occhio non era nero abbastanzhe i capelli non erano ricci. Non
sapeva dire il perché, ma avrebbe voluto che Iseias

Francesca presento Alfonso. Annetta s'inchino leggete mentre stava per
sedersi. Era palese che non aveva neppure l'iotenai dirigergli la parola. Si mise a
leggere un giornale che aveva portato seco. Adnaticsembro ch'ella non leggesse e che i
suoi occhi fissassero sempre il medesimo puntdoglib. Si lusingd ancora ch'ella fosse
imbarazzata quanto lui e che volesse cavarseladaceostra di leggere. Ella pero aveva
il volto tranquillamente sorridente.

Meno disinvolta, Francesca volle riprendere il diso interrotto.

— E abitano sempre ancora quella casa lontana dahtgllaggio?

Alfonso ebbe appena il tempo di affermarlo. Lasdasi andare a un risolino di
compiacenza che fino ad allora con fatica avevamato, Annetta disse a Francesca:

— Ero da papa. Si parte doman I'altro; ha accoitsenpromesso.

Francesca parve sorpresa aggradevolmente. La véamdtta meraviglio Alfonso;
se l'era aspettata meno dolce in un organismo fartta

Le due donne parlavano a bassa voce. Alfonso cammtee Annetta doveva aver
strappato con qualche astuzia un consenso al sidalber. Ignorato del tutto, egli si trovo
imbarazzato. Guardd un quadro alla sua destrigratto di un vecchio dai tratti grossolani,
gli occhi piccini, la testa calva.

Parve che Francesca indovinasse il suo malesselesse riparare alla scortesia di
Annetta ch'era stata la prima a parlare a mezze. 8l raccontd che avevano progettato
un viaggio per Parigi e che, dopo aver resistitoynggo tempo, il signor Maller finalmente
acconsentiva di accompagnarle e di lasciare permtlieci giorni le sue occupazioni, in
piena stagione di lavoro. Si volse di huovo ad Atme

— Ha detto espressamente che io vi accompagnero?

Anche da lei quel viaggio doveva essere stato nuatiderato.

— Ma certo, — rispose Annetta con un sorriso chiedo fu costretto a trovare
buono.

Per un intervallo di tempo che a lui parve di um'@meno, dovette assistere
passivamente al chiacchierio delle due donne, ingefido di prestarvi attenzione ed ora
volgendo modestamente gli occhi altrove, cioé gqoaAdinetta abbassava la voce e
awvicinava la bocca all'orecchio di Francesca. eBitissollevato allorché Santo entro e
annunzio l'avvocato Macario.

— Che entri, che entri! — griddo Annetta con gieia,ci fara ridere.

L'avvocato Macario, un belluomo di quarantannrséy vestito con grande
accuratezza, alto e forte, una fisonomia brunaapiénvita, salutd Annetta imitando
Ferravilla: — Oggi piu bella del solito... ahi! —rlse la mano a Francesca la quale subito
gli presentd Alfonso; poi, invece di nominare l'agato: — | piu bei mustacchi della citta.

— Se sapesse la fatica che mi costa di conseimatdile stato; glielo racconto io,
altrimenti anche questo le racconterebbe la sigaori

Alfonso atteggio il volto ad un sorriso; stava pegdi prima. La disinvoltura di
Macario non gli toglieva l'imbarazzo e glielo faaesentire meglio.

17



Annetta aveva deposto il giornale. Si appoggiavimlentemente con ambedue le
braccia al tavolo:

— C'é una novita, caro cugino! ti sorprendera!

Aveva l'aspetto di deriderlo.

Macario finse dispiacere:

— La so gia. Infatti non l'avrei mai creduto. La zbbandona la citta in piena
stagione di affari! Queste mura sono poi solide da#a sorpresa non cadano? L'ho
incontrato sulle scale e mi ha raccontato la noyiga0 con tutt'altra faccia di quella che
hai tu adesso!

Gestiva parlando; aveva degl'indugi durante i goniteva le mani all'altezza delle
orecchie, quasi accennando con le dita tese atiiitesi che Alfonso non comprendeva.

— Capisco che non ne sia lieto, — disse Annett@Quando perd qui si vuole, — e
si tocco coll'indice la fronte, — basta.

Macario asseri che d'inverno Parigi era piu noidse d'estate. Pareva prendesse
una piccola rivincita per una disfatta toccatagjlicapiva ch'egli aveva cercato d'impedire
guesto viaggio.

— D'inverno hanno sempre qualche cosa per il cdq@one fa gente intrattabile.
Ogni giorno Parigi si occupa di un solo argomerite preoccupa tutti, ma tutti. Un giorno
della caduta di un ministero, l'altro del discodioun deputato, il terzo di un omicidio.
Sempre noiosi! — concluse.

Annetta, che in questa descrizione riconoscevarigPdei romanzi, esclamo:

— Sempre simpatici!

Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggiecedente.

— Affari di gusti. Si va da un amico, non ti padbe della revolverata toccata a
Gambetta; si tratta con qualcuno d'affari ed iltr@sliente € preoccupato dalle revolverate
e da Gambetta; si va dal calzolaio e anche luivigrarla che di Gambetta e qui meno
male.

Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovavamettere una parola nel
discorso e credette doveroso di dar prova chenegipava.

— A teatro si sta bene, d'inverno, a Parigi; urlalpmemiéerevale il viaggio.

Non traspariva piu l'intenzione di sminuire il ifo di Annetta e parlava piu serio,
rivolto ad Alfonso, forse per ringraziarlo dellaata.

— Assisteremo allaremiéredell'Odette— gridd con gioia Francesca.

La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenatapesti.

Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se enpiegato da suo zio e da quanto
tempo lo fosse. Avutone risposta, gli racconto shiée scale lo zio I'aveva prevenuto che
troverebbe presso Annetta un suo impiegato, camidente in parecchie lingue. Alfonso
rispose a monosillabi. Alla comunicazione delleildd Maller s'inchind sorpreso e le
attribui a un malinteso. Eppure Maller doveva gatato proprio di lui. Macario sapeva
ch'egli veniva dal villaggio e gli chiese se saffe di nostalgia.

— Alguanto, — rispose Alfonso.

Volle completare la parola secca con I'espresdiehgolto e vi riusci.

— Passera, vedra! — gli disse Macario; — ci siwbia tutto a questo mondo; di
abitare in una citta poi, venendo da un villaggiojto facilmente, credo.

Annetta si divertiva poco a quel discorso e seiqzardo lo interruppe. Al suono
della sua voce, Alfonso alzo il capo credendo clah'assa volesse fargli qualche domanda
e subito disilluso cerco di mascherare il motivd deo movimento con l'aspetto di
un‘attenzione intensa.

— Sai che ho imparato delle canzoni che sono pdpalaParigi per fare da
Gavrocheper le strade, con Federico!
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Federico era il fratello di Annetta. Miceni chedonosceva lo aveva descritto ad
Alfonso quale una persona molto altera. Facevaideta consolare ed era viceconsole in
un porto francese.

— Si potrebbe udire una di queste canzonette? -esehlacario.

— Perché no? e si alzo. — Vuoi accompagnarmi?, %ih Macario € tanto
noioso questa sera ch'e il miglior mezzo di passéeenpo, credo.

— Questo tocchera di giudicare a noi — rispose imimpente Macario. — Non le
pare?

Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continuagmparire disinvolto lo stancava.
Se avesse trovato il modo acconcio se ne sarelulagtcasubito.

Francesca, seduta al piano, aveva preso sulledjirsoan fascio di musica e diceva
ad Annetta dei titoli di pezzi. Annetta rifiutav@rc un gesto del capo. Si teneva sulla
guancia una mano in atto di riflessione. Finalmeote uno scoppio di risa grido:

— Quello! Quello!

Dopo alcuni accordi d'introduzione, la signorinassia ad un accompagnamento
rudimentale ma vivace.

Con la sua voce dolce, soda, Annetta si mise aarmmar@ a grande sorpresa di
Alfonso principio a saltellare sul posto, in tempimgendo di correre. Francesca rideva
sgangheratamente, rideva Macario e non seppeneeasteneppure la cantatrice stessa con
grave danno della canzone che ne risultava quan®iaa. Riacquistd ben presto la serieta
e anche Macario divenne molto serio; in quanto #dn&o non aveva riso che per fare
come gli altri.

Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, iraracle braccia sul petto per
correre meglio, evitava un ostacolo che abilmeatefa supporre, chiedeva scusa ad una
persona che correndo aveva urtata.

Alfonso sapeva il francese ma non avendoci abitdat@cchio difficilmente
comprendeva. Macario, guardando sempre Annettdacsguardo fiso e parlando a frasi
staccate per disturbare meno il canto, gli disse:

— E canzone cantata da un uomo... un uomo che dete® ad uromnibus —
S'interruppe e con ammirazione mormoro: — Fattandimente!

Annetta era ora realmente stanca: correva sem@reaitando meno. Si teneva una
mano al petto e la voce veniva rotta dall'affanno.

— Non ne posso piu, — disse, e si fermo.

Francesca, ridendo, innesto all'accompagnamertaniio, ma dopo pochi istanti,
rimanendo ferma, Annetta ricomincid a cantare. ua goce risuonava fresca e dolce.
Cantava meno vivacemente e si soffermava su qualmiaeprolungandola con sentimento
cosi che ad Alfonso che non aveva capito il tdatoanzone termino col sembrare triste.

Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del snalessere. Il desiderio ch'esse gli
diedero di udire una parola amichevole da quellgnifi@a creatura che aveva una voce
cosi bella, lo fecero accorto che ancora non neaavieevuto alcuna. Era stato accolto
bruscamente, quando aveva principiato a parlarestata interrotto senz'alcun riguardo,
non gli era mai stata rivolta la parola. Perchéfa Bbn lo aveva mai veduto prima di
allora. Doveva essere semplicemente il disprezzol'ipéeriore, per la persona vestita
male, perché ora egli sapeva quanto male egli fesstto; il confronto con Macario ne
I'aveva reso avvertito.

Quando Annetta termind, Macario batté con entusialEnmani e Alfonso si uni
all'applauso nel modo medesimo. Eccedeva e poco, diggensandoci, se ne accorse, ma
non voleva lasciar capire ch'era offeso. Soffrivaltondi dover simulare e capiva di aver
perduto definitivamente tutto quel poco di disinuch che aveva portato seco. Macario
nell'entusiasmo tenne lungamente nelle sue la mMaa@nnetta gli lasciava.
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— La signorina parla magnificamente il francesefeee quasi in tono di domanda
Alfonso.

Nessuno si curo di rispondergli ed egli tacquemaszendosi sciocco e noioso.

Aiutata dalla cameriera, Annetta servi il té. Coradslrio ella insistette che
prendesse anche qualche cosa d'altro; incaricanfeeiera di porgere una tazza ad Alfonso
gli occhi del quale brillarono dall'ira. Cominciasissentire il dovere di reagire; quello che
piu di tutto lo preoccupava era il timore che Mazdo disprezzasse vedendolo subire
tanto umilmente tali impertinenze. Avrebbe dato siéb sangue per trovare una parola
acconcia, pungente.

— Non prendo mai t&é — disse con accento cortesasiqiomandando scusa,
irritato di non trovare altra frase e di non sapeldre altra intonazione.

— Vuole delcogna® — domandd Annetta senza guardarlo.

— No! — e non volle dire di piu, ma un inchino inentario rese cortese anche
questo monosillabo.

Macario gli diresse piu di spesso la parola e Adftopenso ch'era stato colpito dallo
strano contegno d'Annetta e che volesse indentizzan le sue attenzioni. A Macario
Alfonso rispose con maggiore tranquillita ma anahmaonosillabi.

— Suona qualche strumento?

— No!

Macario gliene fece i complimenti; nulla di piu ribile di uno strimpellatore
dilettante.

— Cantare, meno male, come mia cugina. Non capigte quello che canta, ma
ha la voce aggradevole e piace. Piace persino ailma@p entusiasmo di poco fa era
sincero.

Annetta ringrazio con ironia, si capiva pero ch'effesa del rimprovero piu di
guanto volesse lasciare trasparire e lo capi aitheso che ne ebbe un senso di profonda
soddisfazione; anch'essa andava ora cercando semada una risposta per ferire o per
difendersi.

Per qualche tempo ella aveva parlato scherzosamende poiché Macario
continuava a farle dei complimenti sulla sua belee sulla sua grazia ma non recedeva da
guanto aveva detto, ella aveva finito col dimosgt@itl apertamente la sua stizza. Col volto
serio e persino alquanto piu pallido grido:

— Dimmi qualche cosa di piu preciso; dove ho slaagh Per criticare — e voleva
essere pungente, — non basta mica deridere.

Macario si mise a ridere cosi di gusto che Alfolesimvidio.

— Ci tieni tanto alla tua fama di artista? Perdoiniasservazione, la ritiro!

Alfonso si alzo per primo. Francesca si levo indpianch'essa e lo incarico di
salutare la signora Carolina. Annetta rimase sedulacutere col cugino. Costui pero si
alzo deciso anche lui di andarsene e grido ad Ation

— Se mi attende vengo con lei.

Lusingato, Alfonso attese.

Macario, sempre molto allegro, stringendole la mal&se ad Annetta:

— Un'altra volta, mia cara cugina, non dubitarmegcisero le mie critiche!

In tono scherzoso ma superbamente, Annetta rispose:

— Non me ne importa; se c'€ da correggersi, trodendodo di correggermi da
sola.

Ella porse la mano anche ad Alfonso; le due mamdatarono ambedue inerti e
ricaddero. Vedendola impallidire, Alfonso fu spatata, ma dopo si senti soddisfatto di
aver trovato il modo di dimostrare anche lui la suhifferenza.

Sulla via i due uomini si fermarono.
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— Ella va per di 1a? — chiese Macario accennandsovié mare.

— No, — rispose Alfonso, — veramente verso il Corso

— Mi faccia il piacere di accompagnarmi per un gtizz

Si abbottonava lentamente la pelliccia mentre Adfoeon un brivido cacciava le
mani nelle tasche del suo cappottuccio. Senz'atendsposta al suo invito, Macario si
diresse lentamente verso la riva.

— Ella vede mia cugina per la prima volta? — e audiit risposta affermativa di
Alfonso: — e per l'ultima, eh? — chiese con un lis® che nell'oscurita suppliva
perfettamente al suo gesto abituale.

Alfonso credette di dar prova di grande coraggipaondendo con franchezza:

— Si! Lo spero!

— Ma non vale la pena di adirarsi per capricciatiige; mia cugina € una sciocca.

— Non mi pare! — rispose Alfonso con voce commossa.

Era chiaro che a Macario importava di diminuiréAlfonso la cattiva impressione
prodotta in lui dal contegno di Annetta.

— Sa perché é stato trattato con tanta freddezza#rigiegato di mio zio, non
appena presentato, s'€ messo a fare la corte agktAnRare che si sia anche vantato di
venire corrisposto, cosi che mio zio lo riseppe @iverti per qualche tempo a deridere la
figliuola. Non era uno sciocco quell'impiegato, mroretto dai capelli corti e crespi.
Annetta non ne volle piu sapere d'impiegati, perelié procede sempre per massime
generali.

Erano giunti alla riva. Dal mare agitato giungeVadmore delle onde che si
frangevano sulla diga. Nell'oscurita della nottezseluna, al di la dei bastimenti schierati
alla riva, il mare sembrava un vuoto enorme, n&aitanto il raggio mobile del faro si
rifletteva sull'acqua e ne svelava la superficie.

Macario trascino seco Alfonso a destra, versodaishe.

— Auvrei preferito di non venir invitato. Del ressia certo che non mi lagnero con
nessuno.

Gli era venuto il sospetto che Macario volesse guaomessa.

Macario si mise a ridere:

— Oh!in quanto a me, puo raccontarlo a tutti. @rdelvvero ch'io ami tanto i miei
cari parenti? Non ha visto con quanto piaceredduiare la cuginetta? Che vanerella, eh!

Poi evidentemente non pensava piu al contegno de#a con Alfonso. Parlava per
proprio conto e alquanto agitato.

— Come poteva io lodarla dopo averla udita poconarfilare le note di quella
canzone daGavrochecome se fossero state di una romanza di Tosti! UDiagqualche
tempo, potrd mentire perché allora non rammentarapelle note e soltanto la magnifica
figura agitata dalla stanchezza. Non trova cheotiicsla faccia di mia cugina non é
abbastanza vivace? Ecco! Come Napoleone aveveenloppossesso delle sue facolta
mentali soltanto sul campo di battaglia, cosi migima non €& bella perfettamente che
guand'e agitata! Ma é difficile agitarla.

Alla luce di un fanale Alfonso vide che mancavgatto abituale.

Con la sua semplicita da contadino gli chiese amente non volesse bene a sua
cugina.

— In quanto ad amarla... — si fermd volendo far treosl'essere pentito dello
scherzo e con voce profonda e seria continud: — Aetagazze che sono fatte altrimenti.
Mia cugina non & una ragazza, € una donna e ammidi — e fece un breve risolino; —
una cara donna pero, bella, dotta troppo, tantosplesso appare di non essere educata.
Conosce matematica, conosce filosofia, legge cedilpzione libri seri, e di questo non
sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li comprendeolp di onore, li comprende! Con la
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sua solita scrupolosa esattezza saprebbe ridirneoritenuto. Perd artista non sara
giammai... forse in qualche istante di forte ekadle del sangue... — e con le mani fece
dei gesti vivaci tanto che avrebbero fatto suppolregli volesse parlare di rivoluzione. —

E figliuola di suo padre, non di sua madre ch'ardgnorante, dal cervello debole, ma

graziosa, sempre simpatica anche quando dicevachepze. Annetta ha la memoria

ferrea, le qualita matematiche pronunziatissimesplioito pronto per cose concrete, solide,
come suo padre. Non capiscono caratteri, non sentarsica, non distinguono il quadro

originale dalla mala copia. Ora Annetta si dediba ehineserie, fu la prima ad introdurle

in citta, ma ne sa quanto i suoi autori glieneaiss non ne capisce nulla affatto perché
non le sente. L'unico quadro buono che abbianoagad'ho comperato io, una via

attraverso Bassi.

— L'ho visto, magnifico! — esclamo Alfonso e perslaria d'importanza chiese:
— Dichie?

— Il nome dell'autore non rammento, rammento ildjoa— rispose Macario — io
sono figliuolo di mia zia.

Alfonso rise, ma Macario non rideva. Anche quaralsle osservazioni apparivano
scherzose, erano dette con l'espressione di umrgfofrancore e Alfonso non sapeva
convincersi che fosse naturale di parlare cosii,aalwno straniero. Andava ricercando
quando Macario avesse potuto ubbriacarsi dopo sirsiscontenuto tanto abilmente in
casa Maller.

Venne di peggio:

— Certo che un uomo che avesse del sale in zucnasposerebbe Annetta.
Conosce le novelle di Franco Sacchetti? Merita eljgérle, se non tutte, una,
indimenticabile: Un frate viene ospitato in unaacase vede il suo ospite troppo debole,
maltrattato dalla moglie. Il frate, nell'ira favibto, per poterla castigare, di sposare quella
donna se le circostanze glielo permetteranno.tinfapita il malore, muore il marito e
muoiono tutti gli altri frati del convento che viesciolto. Il frate compie il suo voto, sposa
la donna e come propostosi la bastona di santarragPer Annetta verrebbe voglia di fare
dei voti simili, solo allo scopo di annientare daesuperbia che secca, che offende. Si
avrebbe torto, perché all'esecuzione si finireltdkessere il bastonato.

Era possibile che Macario si fosse proposto di diedle verita in tono che le
facesse apparire dette per ischerzo e che senpagitm avesse abbandonato tale tono.
Cosi penso Alfonso vedendo che Macario, forse fmerdominciava a spiegare le ragioni
che lo avevano reso tanto loquace.

— Non creda che io usi fare di queste confidenz@raho venuto. Ella mi e
simpatico; mi creda o non mi creda, € cosi.

Alfonso, confuso, mormord un ringraziamento.

— Mi piacque ch'ella abbia avuto tanto forte ilidesio di vendicarsi di Annetta e
mi piacque anche che non l'abbia saputo soddisfneio osservo, € inutile negare con
me! Non sono mica le persone piu sciocche queklendm hanno prontissima la parola piu
0 meno offensiva per reagire. Anzi! — Credendosistificato aggiunse un‘altra
osservazione cruda, ridendo pero:

— Quando m'imbatto in queste donne tanto attiveargot aggressive, tanto
inquietanti insomma, mi vien fatto di pensare alltjnglese che ad una troppo focosa
rammentava che pagava per baciare e non per \egiatb!

Sulla piazza della Stazione strinse la mano adn&ifoe, con un saluto a mezza
voce, lo lascio e si diresse verso il caffe. Allorehe aveva freddo, si avvid verso casa
correndo.
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In maggio, quell'anno, si ebbero gia delle fortidoae; per alcune settimane, dal
cielo senza nubi, il sole invid dei raggi cocemtito non primaverili.

— E un'ingiustizia — diceva Ballina — che con geepaghe miserabili si debba
sudare tanto gia in maggio.

Il lavoro non era ancora diminuito. Uscivano dad#f@nza del signor Cellani,
passavano per quella di Sanneo e terminavano fispgondenza, pacchi enormi di lettere
arrivate. Sbuffava persino Giacomo che da essiavena che il disturbo di trasportarli da
un luogo all'altro.

In giugno principiava a pena la diminuzione delol@y e Miceni, col suo
metodismo abituale, aveva spiegato ad Alfonsodgdeche regolava questa diminuzione:

— In giugno si ritirano alla campagna i piu ricdmnchieri, gli scienziati del
mondo bancario, gliniziatori della speculazionendstro lavoro giornaliero rimane il
medesimo perché quello non & creato da costoromargcano le foghe inaspettate di
lavoro, tanto dolorose ai subalterni, le emiss@té conversioni. Gia in luglio diminuisce
il lavoro bancario, non perché sia avvenuto nuilawbvo alle banche, ma perché a loro
volta si mettono in liberta i piu ricchi commerdiann agosto, il piu bel mese dell'anno, si
trovano al verde, presidenti di banca, direttopeggio, unitamente ai commercianti. Non
rimane a casa che il numero necessario d'impiegati.

Da Maller il processo non corrispondeva a questmlae In maggio e giugno
prendevano il permesso alcuni impiegati e i capluglio il signor Cellani, il procuratore,
ed in agosto a pena il signor Maller.

Il primo a partire fu Sanneo il quale si prese digngiorni di permesso mentre ne
avrebbe avuto diritto a trenta. Fra gl'impiegatsseriva che il signor Sanneo non sapesse
restare per troppo lungo tempo privo del suo pamidjano, la posta e la polemica.

Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istiua Miceni, il quale nella sua
assenza doveva fungere da capo. La stanza di Serm@osta accanto a quella del signor
Cellani, piu buia di questa perché un palazzo dtifale toglieva la luce. Anche questa
stanza, d'inverno aveva i tappeti, ma, salvo iblawdi legno nero, largo e comodo,
cedutogli dal procuratore che ne aveva preso wo, almobili erano identici a quelli degli
altri impiegati: due armadi di legno dipinti rozzante in giallo, una sedia di paglia e, di
fianco all'unica finestra, un altro tavolo da cra stato levato il palchetto.

Sanneo, seduto, andava consegnando a Miceni chee @ita sua destra in piedi,
lettera per lettera, un grosso pacco, indicandeggittamente quanto avesse da fare a un
dato giorno o dopo ricevuto altro scritto. Riponenelche lettera anche dopo data tutta la
spiegazione osservando con una smorfia che clenaoteer rispondere e che voleva farlo
lui a suo tempo. Si capiva che gli seccava di athbaare a Miceni tutta la sua gestione.

Miceni ritornd nella sua stanza col capo rittofigurina tesa, il passo rigido. Si
sedette e con un sorriso sprezzante mormoro:

— Tante spiegazioni come se fossi da ieri alla hanc

Ripensandoci rammento dei particolari del suo ¢plio con Sanneo e ne rise:

— Vuoi scommettere che all'ultimo momento Sanngqueste e rimane?

Il piu vivo desiderio di Alfonso era di andarsenen sapeva percio ammettere che
altri volesse rimanere.

Poco dopo venne Sanneo ad avvisare che differipaf@nza al giorno appresso.
Miceni guardo Alfonso, e quando usci Sanneo esclzondra:

— Valeva la pena di tenermi di la per un'ora a daielle istruzioni di cui non
avevo bisogno!
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— Saranno buone per domani! — rispose Alfonso obe gifari d'ufficio non
comprendeva l'ira.

— Domani partira come € partito oggi.

Invece Sanneo parti. Alla sera ando in giro needivuffici a salutare gl'impiegati.
Porse la mano ad Alfonso che, balbettando, gli emguil buon divertimento, e lo
ringrazid con un sorriso veramente benevolo. Ad ahtguanto gli era stato detto, Alfonso
credette di veder brillare in quegli occhi irredula gioia per i quindici giorni di liberta.

Miceni occupo la stanza di Sanneo per essere alterdei direttori. Riceveva gli
ordini direttamente dal signor Maller o dal signBellani e Alfonso glinvidiava la
disinvoltura con la quale trattava con tali altigmnaggi.

Per Alfonso fu questo un intervallo di riposo aldagorio di copiatura a cui veniva
costretto da Sanneo ed ebbe poscia spesso a rgepgaquesti quindici giorni. Non
importava gran fatto a Miceni che venissero speditte offerte; per corrispondere
all'impegno preso gli bastava che il lavoro d'ofpblivenisse fatto intero e senza errori.
Ebbe l'intelligenza di abbandonare subito il sistesaguito da Sanneo. Costui non dava da
fare la posta corrente che a Miceni e a due afipiegati; gli altri tutti facevano un lavoro
basso di copiatura e di revisione di conteggi: t&epibile un impiegato che comprenda a
dieci imbecilli» soleva dire Sanneo. Miceni chiatudti ad aiutarlo e ad Alfonso tocco
scrivere piccole lettere italiane di scritturaziplayoro piu variato e piu piccolo di quello
avuto sino ad allora.

Solo nella sua stanza, trovo il tempo di leggerelide che si portava di casa.
Romanzi non leggeva avendo ancora sempre il dizpréa ragazzo per la letteratura detta
leggera. Amava i suoi libri scolastici che gli nidavano I'epoca piu felice della sua vita.
Uno di questi leggeva e rileggeva instancabile trattatello di retorica contenente una
piccola antologia ragionata di autori classici. s¥iparlava per lungo e per largo di stile
fiorito o meno, lingua pura o impura, e Alfonso,utv l'idea teorica che faceva sua,
sognava di divenire il divino autore che avrebheitd in sé tutti quei pregi essendo
immune da quei difetti.

Alla sera nella stanza di Alfonso, la quale erpilaappartata, si riunivano parecchi
corrispondenti a chiacchierare. Quando c'era ih@igSanneo vi si stava sempre all'erta
perché capitava inatteso come una bomba, col sspE®mpre affrettato e a pena entrato,
qualunque ora fosse, gridava: «Non perdano tempn, perdano tempo!» Nessuno si
arrischiava di rispondere e il gruppo si scioglieeene una mandra dispersa da un cane
imbizzito.

Miceni invece, anche adesso, veniva qualche s@@ssare la mezz'ora quieto in
guella stanza. Stava zitto, sdraiato sul vecchia, sianco ma lieto della giornata, agitato
dall'importanza del suo lavoro.

Ballina lo trattava per derisione con rispetto @éf®. Un giorno, nella foga del

di giustificare quella sgridata, ma Ballina glierig faccia:

— Come se gli affari della banca fossero i tuoipiSeo, quantunque molto
difficilmente, che il signor Maller, che il sign@anneo ci tratti con alterigia, ma non un
capo corrispondente per quindici giorni.

Certamente Ballina doveva essere una persona;faieva la beatitudine del suo
molto lavoro meccanico tanto evidente, che pergitionso che volentieri non l'avrebbe
ammesso, la comprese. Si diceva per vanteria caffafiicio informazioni ma ne era
I'unico componente. Lui domandava le informazionuiele copiava e le disponeva per
ordine alfabetico in un grande armadio. Non tenswspesi perché il suo lavoro non lo
richiedeva e aveva l'abitudine di rimanere allaiffi molte piu ore di quanto fosse
obbligato. Puliva bocchini d'osso di cui era prewiin quantita, raddrizzava serrature,
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aguzzava rasoi, si faceva la barba in ufficio, gwase la faceva. Grande fumatore, aveva
sempre nel cassetto un enorme quantita di tabacswicchio su un foglio di carta oleata;
era una mescolanza di diverse specie e profumataaleaadice che dava alla sua stanza un
odore intenso di resina. Era la sua vera abitazipm#la stanza; ci aveva introdotto delle
comodita, tra altre inchiodato sulla sedia di pagln pezzo di corame per sedere piu
comodo. Un cassetto del suo tavolo era destinalasigamente alle munizioni; del pane,
talvolta del burro, spesso una bottiglia di birsempre una bottiglietta di zozza di cui
usava offrire agli amici che venivano a fargli tasiNell'altra sua abitazione non doveva
stare troppo comodo. Raccontava che la stanza@weivh era tanto piccola che essendoci
il letto e I'armadio, la sedia era di troppo e idipa l'ingresso. Non potendo farne a meno
trovo un meccanismo ingegnoso:

— Legai la sedia ad una corda che attaccai alle gaperiore della porta dopo di
averla fatta passare per un gancio sporgente dal.Mprendosi la porta, la sedia sale e
lascia l'ingresso libero; chiusa la porta ci svérda sedia accanto e si puo sedervisi senza
muover passo.

C'era forse dell'esagerazione in tale descrizioredi certo qualche cosa di vero.
Un giorno dinanzi ad Alfonso consegno ad un selivpiakzza le chiavi della sua stanza
incaricandolo di trovargli un nuovo alloggio e dagportarvi i suoi pochi mobili. La sua
abitazione, quella che aveva il suo affetto da fémamera I'ufficio.

Ballina con quel suo aspetto posato aveva dissipaadiccola sostanza che gli era
stata affidata, come egli diceva, quando ancoracoomprendeva il valore del denaro. Per
un annetto di piaceri, ne aveva passati molti neliseria e doveva passarne molti altri,
«fino alla morte probabilmente» diceva, mentre gesse avuto a disposizione qualche
poco di denaro, ingegnoso come era avrebbe sajutéwsa Cosi invece lavoro sempre per
altri, in una fabbrica di bocchini, in altra di a@erivenditore ad un'esposizione, da un
negoziante di bastoni e cosi via, sempre malissetrbuito. Finalmente capitd da Maller
ove si affeziond a quel lavoro tanto da rassegiaalsin emolumento misero assai.

Il corrispondente francese, White, faceva di sditepese della conversazione. Di
famiglia inglese trapiantata in Francia, era stlontanato da Parigi dai suoi parenti che
temevano mangiasse tutta la sua sostanza al geiomdla vita comoda e signorile che
amava di condurre. Era entrato alla banca qualeispondente francese, da prima
sottoposto a Sanneo, poi indipendente dopo unantmlbaruffa con il suo capo. Maller
riconobbe che quei due non potevano andare d'azeoliddivise non volendo costringere
White a sottomettersi. White era protetto da unchare suo vecchio amico. Il lavoro di
White verteva quasi del tutto su affari di borsa alii pareva avesse una perfetta
conoscenza. Era del resto un buon impiegato, rapidoratore quantunque disordinato.
Sempre vestito elegantemente, aveva perd una figaza, il passo incerto, la schiena
teneva curva e gli dava un aspetto molto origimalestito dalion con quella figura da
vecchio. Il suo volto invece era regolarissimo; gtichiali lo abbellivano accrescendo
serieta alla sua faccia bruna. Nel luogo che peaarhidi provincia, s'era appassionato per la
caccia e la sua pelle portava le traccie delleenoié passate al sole. Lavorava con grande
rapiditd e quando nulla aveva da fare, prendendgtusiliberta che gli altri impiegati non
avrebbero osato, non veniva affatto all'ufficio.

Intelligentementdlagueut la sua conversazione riusciva interessante; \egtti
i nuovi romanzi francesi e ne parlava da un centttgpdi vista che dava originalita alle sue
osservazioni. Non amava i romanzi piu moderni;sragrendeva, a quanto Alfonso poteva
giudicare, tutti i meriti, ma non li amava sempvétrovava una cosa di troppo o altra di
troppo poco e finiva col dirne male. Offendeva etidismo di Alfonso parlando con
famigliarita sprezzante degli scrittori pit celek@uegli dava il titolo al suo romanzo per

25



attirare gli acquirenti, l'altro scriveva porcheakemedesimo scopo, il terzo che si diceva
buono, scrittore che veniva letto dalle signorerg, un birbante che legnava sua madre.»

Offerse ad Alfonso dei libri in prestito, e, dimigaindosi sempre di portarglieli, una
sera lo condusse seco a prenderli. Abitava neteeedla citta in un primo piano spazioso.
Attraversata una piccola anticamera, entrarononim stanzone non ammobigliato che da
un tavolo e alcune sedie; le finestre erano seoltdnaggi. In tanta luce e per tanto spazio
la stanza rimaneva troppo nuda.

Vestita di un accappatoio color rosa, bionda, dttittroppo regolari, una donna
era seduta accanto ad una finestra lavorandoeéb tel

— Ma femme — disse White presentando, e poi: — [sliom Monsieur Nitti.

La signora s'era alzata a stento, impedita dal paiwe pendeva dal telaio. | due
presentati si guardarono, lui mormorando una padlacomplimento, ella proprio
attendendo ch'egli se ne andasse per rimettetgivato. White s'era precipitato in una
stanza vicina e Alfonso, seccato di trovarsi mutm awina muta, dopo un inchino
leggermente corrisposto lo segui.

La stanza da letto aveva i due letti uno accartatad, un armadio e alcune sedie. |
libri di White, una ventina, giacevano in disord;ie pavimentosotto all'unica finestra,
anche questa mancante di coltrinaggi. Non un quade pareti; nulla di piu del
necessario; sembravano due stanze ammobigliatallipergarci per qualche tempo, non
un'abitazione.

Usci con White, e con la donna di costui si ripatéhedesima scena. Ella si rialzo
colla medesima premura, la faccia tranquilla pdifierenza, e il panno una seconda volta
minaccio di farla cadere.

Alfonso chiese con sorpresa a White:

— Da quando € ammogliato?

White fu preso da una grande ilarita:

— Ammogliato? Da molto tempo, ma con questa man@ akzo la sinistra.

Una donna con un bambino in braccio entro nella.cas

— Mio figlio! — gridd White toccando il bambino coil bastone; — mi
rassomiglia un poco; tiene la schiena come me.

Il bambino s'appoggiava coi braccini sulla spaiaddonna che lo teneva troppo in
alto e lo costringeva quindi a curvarsi.

— Noi siamo piu sinceri di voi; io faccio pubblicante tutte le mie cose e i parenti
che ho qui me ne vogliono percio, ma io me ne ¢hiis formidabilmente.

Parlava l'italiano con disinvoltura, pero si capive traduceva dal francese.

Un giorno nella stanza d'Alfonso, mentre c'era Wieihtrd Annetta con un'amica
alla quale faceva vedere la banca. Salutd con graimestichezza White, lo presento
all'amica e principio con lui un vivace chiacchiemn francese. Congedandosi, disse ad
Alfonso con un sorriso cortese:

— Anche lei... mi fara piacere!

Alfonso s'inchind ma non aveva compreso.

Annetta era vestita in lutto per la morte di untémo parente ch'essa non aveva
neppur conosciuto. Il bruno la vestiva meglio cba il chiaro perché la faceva piu magra;
i suoi occhi parevano persino piu espressivi.

— Che cosa mi ha detto? — chiese Alfonso a White.

— Ha invitato me a casa sua e cosi ha invitato edeh— rispose White con
noncuranza, — io non ci andro!

— Ed io neppure! — affermd Alfonso risolutamente.
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Al suo ritorno, Sanneo salutd glimpiegati pil flachente che alla partenza.
Rientrato alla banca ridiveniva immediatamenteaiba;; mentre partendo aveva avuto il
tempo di salutarli da collega.

Il primo giorno Miceni lo passo nella stanza di Sam per consegnargli i sospesi.
Poi tutto riprese le vie usate e solo Miceni noppgetrovare la sua. Camminava per la
banca piu stecchito del solito, in ozio perché mdseassuefatto al lavoro di Sanneo non era
occupato abbastanza dal suo. Rimpiangeva queiigugidrni di quasi sovranita, lodava il
contegno che avevano avuto con lui i direttori ritedd tutto esaltava il genere di lavoro di
Sanneo.

— Questo € tutt'altra cosa! — esclamava con digprezcennando alle sue carte,
— niente varieta e niente d'iniziativa!

Nella stanza era ora l'unico a lagnarsi della di#atravetto. Alfonso era ozioso
perché Sanneo non gli aveva dato ancora da fae afédrte e si godeva le poesie del de
Musset.

Ben presto tutti alla banca seppero che i rappartiliceni e Sanneo erano divenuti
difficili e da tutti ne veniva attribuita la col@Miceni.

Sanneo aveva l'abitudine di segnare con degli INBtabene) le lettere per la cui
risposta egli voleva dare degli ordini, imponendsial corrispondente di andare da lui a
chiederglieli prima di rispondere. Ballina, che wwéa specialita di formare i neologismi
necessari agli usi speciali della banca, stab#iaidare a notabenarsignificava recarsi
dal capo corrispondente a chiedergli la spiegazitmisuoi segni.

Ora Miceni, perché riteneva di non abbisognare afite spiegazioni o per
poltroneria, spesso ometteva di fare la cosa cesigdata da Ballina; piu spesso ancora,
dopo ricevute le istruzioni, le modificava prefederla propria all'idea di Sanneo. Questi
attribuiva tutte queste irregolarita a shadataggimen le puniva che rimandando le lettere
con l'ordine di mutarle, e Miceni dal canto suo n@vava altro modo di vendicarsi che
scrivendo le lettere con calligrafia trascuratacmorando:

— Finiro col fargliele rifare a lui!

Questiinimicizia avrebbe potuto restare latente mpefto tempo se Miceni in un
momento d'ira non avesse chiaramente spiegatoree8antto il suo malvolere.

Erano le ore di maggior furia di lavoro, alla seeaSanneo trovo una lettera di
Miceni fatta del tutto diversamente dal modo ch'agtebbe voluto; si rammentd anche
che per quella lettera Miceni non s'aabenato

Venne da Miceni a passo di corsa, agitatissimohgesospettava che I'errore fosse
stato fatto scientemente.

— Questa lettera non puo partire — e la scuotevalaomano nervosa; — io
voleva che si scrivesse altrimenti, non ha vistaatabene? Mi faccia vedere la lettera
originale!

Visto che Miceni, che voleva guadagnare tempo, @vawa con troppa lentezza,
prese lui il pacco di lettere, le sparse sul tawotee trasse il corpo del delitto.

— Non vide questo notabene? — grido furibondo.

Infatti era difficile non vederlo. Era fatto conaumatita rossa; la prima gamba della
N correva larga diagonalmente attraverso la facclataeconda era piu breve ma soltanto
perché dopo essersene staccata rimaneva pardléefaima e lo spazio pit non bastava; il
B si spingeva piu piccolo sin fuori della facciatgliemancava una gobba.

— L'ho visto — gridd Miceni stizzitosi perché laeglica gli era fatta dinanzi ad
Alfonso e a White, — avevo pero gia domandatotiizsoni per le altre lettere, e quando
mi capitd questa trovai troppo faticoso di correme da lei per chiederle delle spiegazioni
che supponevo avessero ad essere, come al sopflge.
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La sua voce aveva dei suoni acuti; una volta sedpplira lungamente covata gli
faceva dire tutto quanto pensava.

— Ah! cosi! — urldo Sanneo dopo un istante di sasgra tanta petulanza, e straccio
la lettera, — crede che io faccia i notabene perpracere? Rifaccia subito questa letteral!

Con voce tremante, interrotta dalla commozionediglie le istruzioni.

— Ma poiché non posso piu fidarmi di lei, — aggierm$ nuovo gridando, — mi
dara sempre, con la sua lettera, la lettera aarieasi rammenti che se ne fa ancora di
gueste, mi rivolgero al signor Maller per farleedgrer suo mezzo le mie ragioni.

Miceni s'era gia messo a scrivere, ma qui alzopkdles con movimento quasi
impercettibile ma completato da un sorriso ad apemvocazione.

Asserivasi di Sanneo che gridava finché non trowm@osizioni e certo era che non
amava le questioni e che per quanto stava in lavigva. Finse di non aver visto il gesto
di Miceni e se ne ando.

Miceni era rosso in modo che sotto ai baffetti fwiilava la pelle colorata; si
sentiva stridere pit fortemente del solito la seara sulla carta. Terminata la lettera, getto
con violenza la penna sul tavolo e grido:

— Vuole che faccia anch'io come ha fatto White!

Dopo di aver consegnata la lettera a Sanneo spi@gdifonso che anche a lui era
possibile di emanciparsi da Sanneo, perché a doastiava la corrispondenza con Vienna e
I'ltalia, e poteva lasciare a lui esclusivamentedaispondenza con la Germania!

— Il signor Maller sa quanto io valga!

Si capiva che Sanneo nei giorni susseguenti agivapcemeditata moderazione
perché non rifiutd alcuna lettera di Miceni il gualel resto andava a chiedergli tutte le
istruzioni a cui i pochi notabene di Sanneo lo Ggévano.

Ballina gridava:

— E dunque cosi che bisogna trattarlo per farlamb@o

White si congratulava con Miceni e gli domandave dleonoscesse di non aver
fatto altro che imitarlo debolmente.

— Il resto non si fara attendere di troppo! — rispd/iceni trionfante e indico loro
la meta a cui tendeva.

Ballina protestd in nome della giustizia:

— Adesso che la tratta bene sarebbe suo il toremsera volesse far baruffe.

Nel timore di perdere il suo impiego non aveva m@aito il coraggio di reagire
contro alcun superiore; fra glimpiegati della pondenza era il peggio trattato e
invidiava coloro che potevano dire le proprie ragicAnche White cercava di calmare
Miceni: non gli era troppo simpatica la propriacem vista in altrui.

Ma Miceni non volle udire ragione. Nell'impaziendiafare la sua brava ribellione,
non fu capace di attendere l'occasione propizia,sapendo che non poteva tardare di
molto a presentarsi, perché Sanneo aveva periodit@naelle giornate di forte irritabilita
nelle quali facilmente si lasciava andare a paoble anche in direzione sarebbero stati
costretti a biasimare. Fu sua la colpa se Sannetacta facilitd ottenne la vittoria.

Una domenica, un impiegato della stessa corrispaalgli diede l'incarico, in
iscritto come al solito, di scrivere subito a uiete per invitarlo con energia di rimettere
la copertura per differenze risultate in affaribdirsa. Quantunque sapesse che l'ordine era
stato dato da Sanneo, avendo il desiderio di aadardviiceni non lo esegui e dichiard che
domenica non lavorava. L'impiegato riferi la rigpoa Sanneo il quale ando su tutte le
furie. Corse da Miceni e senza chiedere spiegaztonila schiuma alla bocca, grido:

— Scriva immediatamente questa lettera! — e g&ttviko sul tavolo.

— Oggi € domenica, — rispose Miceni livido e tretegiil suo coraggio era voluto
e la sua natura era da vile. — Di domenica io aworo.
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Era stato Sanneo che aveva imposto alla corrispaadéi lavorare anche alla
domenica mattina, ma cose di premura si eran &attthe prima che egli divenisse capo;
certi lavori non ammettevano dilazioni.

— Ah! cosi! — chiese Sanneo con voce pacata. Danomento all'altro era
ridivenuto calmo e se ne ando col suo passo rapidsi non avesse voluto lasciar tempo a
Miceni di modificare la sua risposta.

Poco dopo fece chiamare Alfonso.

— La prego, signor Nitti, faccia lei questa lettera

Gli parld con una dolcezza insolita e con voce cassa. Per una lettera di pochi
versi trattenne Alfonso per un quarto d'ora abbotejadapprima gli espose lo scopo della
lettera, poscia letteralmente la detto.

— Cosi tocca farla a me! — disse Alfonso a Miceni.

Miceni si adiro:

— Se trova con tanta facilita chi gli lavora di demica, colui che vi si rifiuta finira
sempre coll'aver torto.

Se ne ando allo scopo di poter poscia asserira@h@veva potuto lavorare avendo
avuto eccezionalmente un impegno altrove; dopoo fgtlanto da tanto tempo s'era
proposto di fare, si trovava evidentemente inquéepmeoccupato.

Sanneo rilesse la lettera fatta da Alfonso, fecalalpe virgola ch'egli non aveva
indicata e che Alfonso con la sua esattezza datopon aveva osato di aggiungere, e con
un sorriso di approvazione gli disse:

— Ma benone! Mi faccia il favore di porla sul tagalel signor Cellani.

Non era stato mai tanto cortese.

Alle nove della mattina del lunedi, Miceni vennaachato dal signor Maller. In
parte White, in parte Miceni stesso riferirono atfoAso la scena che ebbe luogo in
direzione.

Miceni era entrato con un saluto fragoroso e umimz diretto anche a Cellani
ch'era presente. White che stava per uscire sbfadmscoltare.

— Il signor Sanneo si lagno di lei, signor Micent, disse Maller molto serio; —
perché si e rifiutato ieri di scrivere quella leita?

— Ritenevo fossero cose che si potessero fare addoeedi, — rispose Miceni;
all'ultimo momento s'era deciso di dare una formiitdtiva alla sua risposta.

— Ma se il signor Sanneo ordina che si devonoddeedomenica, — e Maller alzo
la voce — son cose che si devono fare alla domenica

La parziale ripetizione della frase di Miceni remd@iu dura la sua risposta.

— Ad ogni modo — obbiettd Miceni con un tono cheéedeva alla bonta del suo
avversario di accettare per buono il suo argoment@ mal fatto da parte del signor
Sanneo di obbligarmi a lavorare in giorno festivo.

— Avevo dato ordine io di fare e di spedire ieessto quella lettera, — rispose
severamente il signor Maller.

Miceni ebbe dei suoni inarticolati; non c'era pulla da rispondere.

A White fece compassione e usci.

L'altra parte della scena fu riportata da Micere cisci dalla stanza di Maller lieto
come se fosse stato sicuro del fatto suo.

Si faceva ammirare. Gli era stato dato torto pejyuestione in giudicato e un altro
avrebbe abbandonato la partita per perduta, méwiraveva saputo spostarla. Aveva
parlato di vecchie storie, in direzione gia sapeitger le quali si sapeva che Sanneo era
stato biasimato; poi, con disprezzo, — un'altracaaga di rispetto al suo capo non poteva
pit nuocergli, — di quei notabene che non avevdtno scopo che d'insudiciare le lettere e
di far correre l'impiegato.
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— Il contegno del signor Sanneo con gl'impiegati Boquale dovrebb'essere ed io
assolutamente non mi vi adatto!

Aveva riconquistato tutta la sua sicurezza.

Venne perd chiamato di nuovo in stanza del signallévle ne usci con cera affatto
mutata, tanto che Alfonso nulla gli chiese aven@doapmpreso. Miceni ebbe un risolino
che voleva essere sarcastico; con movimenti piisideose sul suo tavolo il cappello e la
giacchetta da lavoro e disse:

— Questa é del tutto inaspettata.

White entrato allora guardo Miceni con fredda csitén

— Lei viene trasferito alla contabilita?

La vista di chi era stato piu fortunato di lui, éeperdere a Miceni quel poco di
padronanza di sé che ancora gli era rimasta. Nwa oulla da ridere, disse, quantunque
White non avesse riso; se egli avesse goduto deé tprotezioni come White, I'affare
avrebbe preso tutt'altra piega. White non si dife$eeddo, freddo, sorridente, rispose che
sapeva di essere protetto e che non gli dispiacheaanche gli altri lo sapessero; fece
inviperire vieppiu Miceni. Pareva volesse vendicdedl'attacco che l'aveva lasciato tanto
indifferente.

— Chi troppo abbraccia nulla stringe.

Allora Miceni nella grande ira si commosse.

Non piangeva, ma la sua voce era piena di lagritéhige divenne piu mite; non
seppe risparmiargli l'ultima freccia per mettepoato i fatti:

— Lei diceva pero0 di voler essere indipendente.

Miceni risolutamente nego; egli voleva, esplicésezs indipendente solamente nel
caso che Sanneo non avesse saputo contenersi misdgisso, appena, s'accorgeva della
difficolta del compito che s'era assegnato e sgagmava d'essere stato battuto in quel
modo.

White spiegd poscia ad Alfonso la gravita del césccato a Miceni. Veniva
relegato alla contabilitd e ad un posto inferioegché la pratica del corrispondente non
bastava a fare il buon contabile.

— Poi la noia per chi € abituato ad un lavoro mtiato! Li non avra da fare tutto il
giorno che cifre, cifre e cifre.

Ballina entro e ironicamente fece i suoi miralleg Alfonso; veniva dalla stanza
di Sanneo ove aveva udito che Alfonso veniva destga successore di Miceni. Alfonso
lo guardod incredulo ma gia spaventato; gli faceamara il lavoro di Miceni supponendolo
difficile e troppo grande, tale che gli avrebbddajuel poco di tempo che gli rimaneva per
le sue letture. White cerco di tranquillarlo; qoetthe non sapeva fare gli si sarebbe
insegnato e se non arrivava a fare tutto, il mamalodimeno avrebbe continuato a girare e
lui a vivere. Era certamente un avviamento alla calmiera e se aveva senno doveva
rallegrarsene.

— E stato solo nell'ultimo tempo che Miceni si diggliell'aria d'importanza, — gli
racconto Ballina; — non prima, perché il signor &m ha dovuto spiegargli tutto dall’
fino allo zeta

Cito anche un caso in cui aveva veduto Miceni dooaghi fuori della testa dalle
difficolta che offriva a lui un affare per altrireplice e chiaro.

— Con gli occhi fuori della testa? — chiese Alfonsbe godeva meno della
disgrazia toccata al suo rivale di quanto soffrigsequella che poteva toccare a lui.

Soltanto alle tre del pomeriggio gli venne confetonafficialmente I'annunzio di
Ballina. Sanneo lo fece chiamare quando ebbe sborigetabenedegli altri impiegati. Gli
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disse con noncuranza che il signor Miceni aveveids la corrispondenza e ch'egli si era
deciso di dare a lui una parte della corrispondétatiana, il lavoro puramente bancario,
anzi, aggiunse con disprezzo, di scritturazionéoso si era proposto di esporre lo stato
delle sue cognizioni, ma non ne ebbe il coraggimelsbe stato vergognoso di mostrarsi
esitante ad accettare un lavoro tanto facile. ichpainuti Sanneo gli mise in mano una
quindicina di lettere con poche parole di spiegagiper ciascuna. Parlo di stornare, di
mettere in deposito, di tenere in sospeso, tuttiité di cui il senso era ancor poco chiaro
ad Alfonso.

Compilo con facilita la risposta a due o tre laitequelle consegnategli ultime da
Sanneo, delle quali rammentava ancora le spiegaaiarne; non gli sarebbe riuscito di
rispondere alle altre senza l'aiuto di White.

— A chi dara poi il resto del lavoro di Miceni? —hiese White con sorpresa dopo
di aver dato ad Alfonso con grande gentilezza wra \ezione di scritturazioni bancarie
— qui mancano ancora gli affari di borsa e poi ueinque o sei lettere di polemica; in
questa corrispondenza ce ne sono ogni giorno griah& capacissimo di fare tutto lui.

Infatti uscendo dalla banca alla sera tardi, Alfomale la stanza di Sanneo ancora
illuminata e proiettarsi sulle lastre la figura dapo corrispondente, sottile, china al tavolo.

White accompagno Alfonso alla cassa per dare bavdi una tratta. Era una
stanzetta dimezzata da una leggera parete di ldigh® alla quale sedeva al suo tavolo,
leggendo un giornale, il signor Jassy, un vecchiovdlto coperto da numerose pustolette
che non ci avevano lasciato che radi i peli biagaihi

Su un foglio rigato che White gli porse, Alfonsoti@li estremi della tratta; lo
consegno poi a Jassy che lo pose accanto al gioseaka dir parola.

Giusto allora si presento un giovinetto allo sptte presentd una cambiale. Jassy
prese il foglio degli avvisi, lo guardo, guardockmbiale, poi, sempre immobile, con voce
di lamento grido:

— E proprio questa, avvisata in questistante, @ non la fate segnare in
tempo dal signor Cellani? Qui non c'é adesso nessha possa muoversi dalla cassa e
intanto la gente aspetta.

Getto il foglio con violenza dinanzi a White. Quegpose subito irritato

— Non ho mica avvisata io questa tratta, € cosancimemi concerne; del resto le
tratte non si possono avvisare prima di aver ritelailettere di avviso. Le pare?

Il vecchio si rivolse ad Alfonso e, piu dolcemergk disse:

— La prego di far vedere questa tratta al signdia@ie sa dov'é la sua stanza?

— Venga con me — disse White e s'avvio.

Alfonso lo segui dopo essersi fermato a guardaseyJih quale, parlando con la
persona ch'era venuta ad incassare la cambialevantbn passo vacillante verso lo
sportello. Aveva le gambe molli come se fossertedttte di panno e teneva le mani per
innanzi quasi avesse avuto paura di cadere.

— Questi ¢ il cassiere? — chiese Alfonso a White.

— Si, un povero vecchio che sarebbe piu adattaaligabilitd... o alla pensione.

Il signor Cellani era umomo che aveva conquistato il suo posto a for#atitihe,
passo passo; lo si diceva cinquantenne, ma, cenddigura magra e slanciata, la pelle
asciutta e senza rughe, non mostrava di avere iérd'anni.

— Buona fortuna! — augurd con grande cortesia ddn&b che per affari d'ufficio
veniva per la prima volta da lui. — Le raccomandbatare molto alla forma delle lettere;
non ero molto contento neppur di quella del sighdiceni. Lei €& intelligente e
comprendera quanta importanza abbia la forma fegtlera bancaria.

Appose l'iniziale del suo nome accanto all'impaittia tratta.
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Nel frattempo erano venute altre persone alla cassaiseppe, il servo del signor
Cellani, aiutava Jassy che si moveva lentamenta frassa e lo sportello, sempre indeciso,
incapace anche di farsi aiutare, forse per diffiderAlfonso, nel grande zelo suscitatogli
dalle buone parole di Cellani, volle consegnargvi& a Jassy stesso. Costui stava
movendosi verso lo sportello con banconote in améeld mani; diede ad Alfonso
un'occhiata torva e, senza fermarsi, grido a Gsep

— Gli tolga dunque di mano quel foglio!

Sanneo sul tardi gli diede da fare ancora due dettere, e per ultimo lavoro
dovette spedire delle cambiali. White lo aiutd andi perché Alfonso aveva riguardo di
maneggiare quei bollettini di carta tanto preziosi.

Sbollito il primo zelo, copiando nella lettera qliegporti vistosi, Alfonso
calcolava quale minima frazione di ogni singologgirebbe bastata per vivere tranquillo al
suo villaggio.

Vi

Gia il giorno appresso il lavoro di Alfonso aumenfanneo, che nulla sapeva
dell'aiuto prestatogli da White, trovava che lgeet di Alfonso non lasciavano nulla a
desiderare e si credette autorizzato a dargli da da piu ed un lavoro piu serio. Quel
giorno ancora White aiuto; il terzo giorno arrieliquidazione di Parigi che White doveva
rivedere e Alfonso rimase abbandonato a se st@ss®zzodi ricevette una prima sgridata
da Sanneo, alla sera Sanneo andava raccontantiolj@arca che due giorni di lavoro erano
bastati per far incretinire Alfonso. Lo chiamo araindogli di rifare meta delle lettere
ch'egli aveva corrette e Alfonso dovette confedsatte nei giorni precedenti era stato
aiutato da White. Sanneo si calmo, ma da allotealttd pit bruscamente.

Il suo lavoro divenne cosi piu disaggradevole. g8 stato proibito di farsi aiutare
da White per il quale Sanneo serbava un po' dior@ne, in luogo di dargli le istruzioni,
spesso Sanneo gl'indicava il giorno in cui eraassatitta una lettera identica, gli ordinava
di cercarsi il copialettere e di copiarla. Non eoaa facile trovare i copialettere alla banca
Maller! Fra tanti impiegati che li usavano, bisogaacorrere dalla contabilita fino alla
cassa, e piu volte, perché nessuno aiutava; ogrami@va alle cose sue e bisognava frugare
con le proprie mani ogni ripostiglio per accertaniseé non v'era la cosa cercata. Dapprima
Alfonso usava gridare in ogni stanza: — Signorggar il copialettere del tale e tale giorno.
— Smise quest'uso perché perdeva anche il fiatesiN® rispondeva e qualcuno
sorrideva. Correndo di stanza in stanza, Alfonsivdi col trovare il copialettere accanto a
un impiegato cui sarebbe costato poco di avvettirreedi risparmiargli delle corse inutili.
Trovati i copialettere, c'era ancora la fatica mivarci la lettera voluta. Se Sanneo gli
avesse saputo anche indicare da chi era stattassaiebbe stata una grande facilitazione
perché non sarebbe occorso sempre di leggerlaig®roscerla. La grossa scrittura di
Sanneo anneriva tutto il foglio su cui era statpiata, quella di Miceni si riproduceva
intiera, nitida come nell'originale, i grossi tragt larghi di White si sviluppavano nella
copia a macchie indistinte.

In contabilita Alfonso salutava Miceni e si fermatadvolta a scambiare qualche
parola con lui. Vi si costringeva contro voglia glet sentiva che Miceni non gli voleva
bene. Il tavolo nuovo di Miceni aveva gia assuraspetto del vecchio: calamaio, penna
matita disposte nel medesimo ordine, il grandeotibrsu cui lavorava perpendicolare alla
linea marginale del tavolo. Conteggiava su minaglietti di carta che riempiva di cifre
microscopiche.
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Alfonso non sapeva gioire del suo avanzamentoréaimente avanzato, perché se
anche tutti si divertivano a rammentargli ch'era hengi dall'avere il posto di Miceni,
aveva abbandonato l'offerta, la copiatura, il lavonbecille del servo che maneggia la
penna invece della scopa. Ma quando alla seraeglvano restituite meta delle sue lettere
con annotazioni di Sanneo, disperava e avrebbe pmentieri il primo treno per ritornare
a casa sua e lasciar quelle lettere da rifaregabsiMaller stesso. E ben vero perd che se
poco dopo Sanneo apponendo il suo segno ad ummalefaceva col capo un cenno
d'approvazione, Alfonso, per quanto grande fosam da sua stanchezza, riprendeva di
gran lena il suo lavoro.

Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentaniest® lavoro di giorno in
giorno aumentava, ma in qualita di poco o nullaawat In un'intiera giornata egli aveva da
costruire uno o due periodi; aveva invece da cepiemnumerevoli cifre, ripetere
innumerevoli volte la medesima frase. Verso seran#mo, l'unica parte del suo corpo
veramente stanca, si fermava, I'attenzione norofia si distraeva e qualche volta doveva
gettare la penna e lasciare il lavoro, per unaeeds persona che ha preso di troppo di un
solo cibo. Non era mai a giorno con i suoi lavoralesuo malessere si aggiungeva
I'inquietudine.

White gli aveva detto che tutte le lettere di pgmitturazione potevano venir
trattenute parecchi giorni, anche settimane, saispbsta, e questa facolta gli aveva
alleggerito di molto il lavoro delle prime giornate®n presto perd, aumentando i sospesi, il
lavoro ne venne complicato, perché molte lettergenp arrivate trovavano altre dello
stesso cliente che attendevano la risposta e Alfoor la poca attenzione che sapeva dare
al suo lavoro e per una memoria renitente ai noom, sapeva che ci fossero. Alla sera gli
venivano restituite da Sanneo delle lettere conndtazione: «E la lettera arrivata
precedentemente? N.B. Signor Nitti». Il povero péame se ne andava da Sanneo a udire
una grande predica sul disordine, la quale non iglionava perché non era la buona
volonta che gli mancasse, era la capacita; il saae difetto organico.

Quando ancora lo spingeva il primo zelo per il rau¢avoro, la noia era minore.
L'attenzione che doveva avere continua, per fithinrraggior numero di lettere nel minor
tempo possibile, l'intensita stessa del lavoroistraeva, lo stancava come se fosse stato
lavoro meno meccanico. Ma questo primo zelo norasdava che per circostanze
indipendenti dalla sua volonta, e il suo lavorogedeva tanto lento che una buona parte
della giornata la passava tra la lettura delleetetarrivate per cercarvi quelle che poteva
mettere da parte e la disamina delle carte chegioeni precedenti aveva lasciato sul
tavolo.

Sanneo si diceva sorpreso che a un giovane chesttama desiderio di lavorare
non riuscisse di fare di pit; piombava in stanzalidonso credendo di sorprenderlo alla
lettura di qualche giornale o uscito a chiacch&i@n altri impiegati e lo trovava sempre
al suo posto con la penna in mano e gli occhi fisflia carta. Per indulgenza gli diminui
anche il lavoro, ma le quindici o venti letterifeeqyli dava da fare, alla sera non erano mai
fatte tutte e bastavano a mantenere il deposgogfesi.

Alfonso si figurava che il malessere generale alowgva dipendesse dal bisogno
che aveva il suo organismo di stancarsi, di essiufsi era anche fatto di quest'organismo
una concezione plastica che riformava ad ogni m@wsnsazione. Alla sera, dopo una
giornata passata in mezzo alle cifre o correnddgpbanca oppure con la penna sulla carta
e il pensiero altrove, immaginava che nel suo caipmovesse una materia abbondante
attraverso a vasi molli incapaci di resistere aatjolare. Se poteva, faceva allora delle
grandi passeggiate e il malessere scompariva. mauil gli si allargavano, sentiva le
giunture piu flessibili, il corpo gli obbediva pigronto ed egli si figurava che quella
materia fosse stata assorbita o regolata e chasaaiinvece d'impedire. Se si metteva a
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studiare, deposto il libro, si sentiva la ment&ssa una strana sensazione alla fronte come
se il volume di dentro avesse voluto ingrossateyrgdre il contenente. Si sentiva calmo
precisamente come se si fosse stancato correndeyaducidamente e i sogni 0 erano
voluti 0 mancavano. Ben presto anche il tempo d¢dialle passeggiate venne assorbito
dallo studio; occorreva meno tempo per calmarsiloostudio che con le corse. Una sola
ora passata su qualche difficile opera criticau@tava per un'intiera giornata. Inoltre, in
poco tempo, gli era venuta I'ambizione e lo stwa® divenuto il mezzo a soddisfarla. Le
cieche obbedienze a Sanneo, le sgridate che gioenéd gli toccava sopportare, lo
awvilivano; lo studio era una reazione a questlamento. Dinanzi ad un libro pensato
faceva sogni da megalomane, e non per la naturauwtelcervello, ma in seguito alle
circostanze; si trovava ad un estremo, si sogneialtro.

Ogni istante di tempo fuori di ufficio od anche'ufficio ove in un ripostiglio
teneva alcuni libri, lo dedicava alla lettura. Eoan generale letture serie di critica o di
filosofia, perché di poesia e di arte stancavannan&criveva, ma poco; il suo stile, poco
solido ancora, la parola impropria che diceva di @idi meno e che non colpiva mai il
centro, non lo soddisfaceva. Credeva che lo stiadiavrebbe migliorato. Non aveva fretta,
e quel poco che faceva era a compimento di uncodue s'era prefisso per il suo lavoro
volontario. Dopo di essersi stancato alla bancHdaebéblioteca, gettava in carta qualche
concettino, qualche espansione romantica con sscste che nessun altro riceveva. Di
notevole in queste espansioni vi era che il gidinsembrava soffrisse di certo male
mondiale; alle sue reali sofferenze, alla nostattiacui ancora era travagliato, in queste
espansioni non era dato luogo. Teneva questiisaritonto di annotazioni rudimentali di
cui voleva servirsi in un lontano avvenire per epgraggiori, drammi, romanzi e peggio.

Non aveva ancora letto interamente un classiciatale conosceva storie letterarie
e studii critici a bizzeffe; piu tardi si getto allettura di opere di filosofia tedesca tradotte
in francese.

Scoperse la biblioteca civica e quei secoli diwaltmessi a sua disposizione, gli
permisero di risparmiare il suo magro borsellin@enGe sue ore fisse, la biblioteca lo
legava, apportava nei suoi studii la regolaritaegh' desiderava. La frequentava
assiduamente anche perché la sua stanza in cas&cLara poco adatta a studiarci.
Piccola, a mezzo occupata dal letto, di rado \witkal sole, era disaggradevole e non era
facile pensare su un tavolinetto rotondo di cuigleattro gambe non toccavano mai
contemporaneamente il pavimento.

Quando gli era riuscito di vivere la giornata setmprogramma, andava alla banca
il giorno appresso ancora spossato e lavorava edgli solito. | sospesi divenivano
maggiori e alla sera si trovava dinanzi un fasciorme di carte giunte da tutte le citta
d'ltalia; a lui sembrava che tutto il mondo congase contro di lui e gl'imponesse quel
lavoro.

In biblioteca fece poche conoscenze. Entrava Helfiga sala di lettura tutta
occupata da tavoli disposti parallelamente, occapav posto qualunque e per qualche
tempo con la testa fra le mani era tanto assola fedtura da non vedere neppure chi
accanto a lui sedesse. Dopo un'ora al piu, larketiffaticante gli ripugnava, per qualche
tempo ancora vi si costringeva e cessava quand®ide piu non afferrava la parola che
I'occhio vedeva; usciva non appena deposto il ldbdopo quell'ora passata con gl'idealisti
tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose latass$ero.

Vil
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Alfonso era venuto in citta apportandovi un gradésprezzo per i suoi abitatori;
per lui essere cittadino equivaleva ad essereafisinte debole e moralmente rilasciato, e
disprezzava quelle ch'egli riteneva fossero le kritudini sessuali, I'amore alla donna in
genere e la facilita dell'amore. Credeva di norepsbmigliare loro e si sentiva ed era per
allora molto differente. Non aveva conosciuto lansslitd che nell'esaltazione del
sentimento. La donna era per lui la dolce compatgibBuomo nata piuttosto per essere
adorata che abbracciata, e nella solitudine del\dlleggio, ove il suo organismo era
giunto a maturita, ebbe l'intenzione di serbarsoper porre ai piedi di una dea tutto se
stesso. In citta quest'ideale perdette ben prasibugque influenza sulla sua vita per non
vivere che nel suo proposito, un proposito vagorareaveva forza che quando non c'era
bisogno di lotta.

Ma come teoria ci teneva anche dopo di essersirtacche appariva ridicola agli
occhi di coloro cui la esplicava. Non sapeva comppbrvi; abbandonandola avrebbe
creato un vuoto nella sua vita. Non la enuncid pasi che Miceni a torto si vantava di
aver operato una conversione.

A ventidue anni i suoi sensi avevano la delicatezimdebolezza dell'adolescenza.
Aveva dei desideri ch'egli sapeva reprimere saitamoin grandi sofferenze. A provocare
questi desideri, dura irrisione al suo sogno, lastaa gonnella o anche il pensarci, ed
erano forti abbastanza per toglierlo improvvisareeaita lettura quando vi si era messo e
farlo correre per le vie, spinto da un'agitaziorsgya; indefinita, s'egli non ne avesse
conosciuta l'origine. In tale stato non poteva dadii che ad una sola occupazione, quella
di seqguire per lunghi tratti di via qualche genfilgura di donna ammirandola timido e
vergognoso. Tardi gli venne il pensiero di spingdtes le cose. Fino ad allora aveva atteso
che il suo ideale venisse a lui.

Una sera, correndo, si trovo dietro ad una doneapetssando lo aveva guardato.
Vestita di nero, teneva molto alta la sottana eidas vedere un piedino calzato in eleganti
scarpette lucide, una calza nera, I'attaccaturgidee gentilissima per un corpo agile ma
non misero. Alfonso vide ancora il collo, dallalpddianchissima; nulla della faccia.

Risolutamente la segui, la sorpasso, poi l'attesgeain cagnolino. La signora a lui
pareva ridesse guardandolo alla sfuggita e, ingieim egli si propose di avvicinarla. Era
la prima volta ch'egli si trovasse in tale imbamzZbbe delle esitazioni che lo costrinsero
poi ad accelerare il passo. Ella attraverso il @@smbocco via Cavana; doveva passare
dinanzi alla biblioteca. — Alla peggio andro in lpiteca, — penso Alfonso per dare alla
sua passeggiata una meta sicura.

La precedette e si fermo alla porta della bibliate€lla passo mentre la luce di un
fanale faceva risaltare la bianchezza del colloilake la lacca della scarpetta, ma non lo
guardo, cid che ad Alfonso levo per qualche tengpadglia di seguirla. Lentamente ella
sali l'erta della via dei SS. Martiri lungo il Tubale mentre appoggiato ad un paracarro
egli si contentava di seguirla con I'occhio. Poiaigdo ella aveva quasi terminata I'erta, egli
si avanzo sino al Tribunale. Vide la figurina pretarsi sul cielo, le curve precise come se
le avesse viste piu da vicino. Ancora un istanteditiazione e l'avrebbe perduta di vista;
non v'era tempo a riflettere e il suo desideriddpehiaro ed imperioso spingendolo ad una
corsa sfrenata in modo che la raggiunse primalalsetrovasse sul piano. Era agitato, ma
tanto stanco ch'era la |la per lasciare la risohejoresa da poco. In mente la stessa idea che
lo aveva fatto correre dal Tribunale in su, lewsiieind: — Signora... — le disse e levo il
cappello, ma la respirazione divenuta pit affanndaeché s'era fermato, gl'impedi di
continuare. Un occhio azzurro lo guardo con freddeplaciale e trovandosi poco
preparato per parlare avendo pensato solo a cogeneplicemente si fece in parte per
lasciarla passare, e piglio fiato, lieto come sesag temuto di venirne impedito. | desideri
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che lo coglievano con tanta rapidita altrettantpidamente lo abbandonavano; per
dimenticarli gli bastava di venir scosso da un tieno da una fatica.

Per certo tempo ogni sera correva dietro a qualon@a, ma soltanto a quelle ben
vestite, perché l'oggetto dei suoi sogni era ttrti'ahe pezzente e ad ogni corsa poteva
illudersi di trovarlo. Questi conati all'amore awew sempre il medesimo risultato. La sua
timidezza vinceva i propositi fatti con la maggiolutezza e bastava un gesto di ripulsa
dell'aggredita od anche meno, lo sguardo indisatietualche passante, per farlo desistere.

Dovette pero fare I'esperienza che non era soltargoa timidezza che glimpediva
I'amore, ma i suoi dubbi, le sue esitazioni, eiperguel suo ideale portato dal villaggio e
cacciato in un canto ma non scomparso. Esso capitasri tutt'ad un tratto quando
Alfonso lo aveva del tutto dimenticato e gli facediaprezzare col suo splendore quella
miserabile realta che gli era concessa.

Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appenaatmida soffocava con
abbandoni bruschi per un risveglio della sua cogeignorale od anche semplicemente per
non aver da sacrificare all'amore le ore di studio.

Rammentd per parecchi anni con rimpianto Maria, gi@vinetta dai capelli
esattamente biondi, il colore puro dell'oro, urgufina diritta che non pareva accorgersi
del peso del tanto metallo che portava in tes@frbhtd una sera e audacissimo come
sono tutti i timidi quando si costringono al coregge fece subito una dichiarazione
d'amore. Maria ch'era, a quanto essa gli disseaddintompagnia presso una vecchia
signora, doveva trovarsi in uno stato d'animo snal suo, perché, con sua grande
sorpresa, ella accolse la sua dichiarazione chiecara e parolaia, uno sfogo di sentimento
accumulato, con serieta e con qualche commoziooee\ partire pochi giorni appresso,
ma prima, in seguito alle sue preghiere insistgitiaccordd un abboccamento a cui egli
non ando. Le ore di studio serali erano divenutdradempo la cosa pit importante della
sua giornata. L'abboccamento era stato fissataqpelle ore e all'ultimo momento egli
aveva deciso di non andarci. Ebbe poi un cocenterso della sua azione, ma non poté
ripararvi perché non la rivide mai piu.

Non percio rinuncio a quelle sue corse dietro gdianelle. Cosi correndo sognava
meglio. Si vergognava di tale abitudine e sofferssto un giorno che la vide indovinata
da Gustavo.

Fino ad allora era stato lui il maestro di cosunlendo essere utile alla famiglia
Lanucci, egli aveva cercato di ricondurre il gi®fto sulla buona via. L'altro stava ad
ascoltare seriamente gl'insegnamenti di Alfonsovimgpponeva le sue massime semplici e
sicure: — Il lavoro in genere era duro e mai reiititp abbastanza; preferiva percio di
vivere povero e libero che di poco piu ricco e achi

Tutt'ad un tratto Alfonso si trovo ad essere diteracolaro e l'altro maestro:

— Che gusto ci trovi? — chiese Gustavo molto s@apracendogli interrompere
una corsa dietro ad una donna.

Era volgo lui, ma parlava con calma delle coseprbfondamente commovevano e
turbavano Alfonso, e questi lo invidid. Egli piuudich e piu intelligente, sotto questo
rapporto importantissimo gli era inferiore. La st@mza disordinata era malattia e
debolezza, mentre nella faccia anemica e magraistia@o brillava la salute, la pace.

Eppure non si sentiva infelice! Trovava la suacf&i da una parte nello studio
accanito stesso, dall'altra nella sua ambizionscar& gigante, la fame di gloria. Sentiva
di essere superiore agli altri e se ancora nonvsapeme si sarebbe guadagnata questa
gloria, lo afforzava nelle sue speranze il suo &ralo studio ch'era divenuto passione.
Completava le ore di studio alla biblioteca comedlante in casa e non gli bastava ancora.
Lo studio invadeva le ore di ufficio, del pranzadella cena e andava rubandogli ogni
giorno parecchie ore di sonno.
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In un'epoca di maggiore attivita propose a Luciadalile delle lezioni di lingua
italiana. Non doveva essere disaggradevole d'impamaegnando.

La proposta fece andare in visibilio i vecchi Lariue il padre volle che anche
Gustavo partecipasse a quelle lezioni. Persinouca$hfiammo. Volle dimostrare una
grande diligenza. Si fece dettare da Alfonso leindgbni delle parti del discorso e
intendeva di studiarle a mente perché per mancdnpaeparazione e non d'intelligenza
non giungeva a comprenderle. Poi non si fece pileneee soltanto le due prime volte si
rammento di scusarsi, quelle pero con tutta bueaaziage sempre asserendo che la prima
lezione lo aveva grandemente divertito.

La signora Lanucci formalmente consegno Lucia afbnSlo. Le prime lezioni
vennero date in tinello, le altre in stanza di Ao, perché in tinello a certe ore non vi era
quiete bastante.

Alfonso prese il suo compito sul serio e I'entusiasiella signora Lanucci fini col
far credere anche a lui di usare un benefizio aa.dandole i suoi insegnamenti.

Avevano principiato col Puoti, ma ben presto mutarggrogramma, ambedue
mortalmente annoiati. Lucia non aveva capito nienédfonso lo sapeva.

Da parecchio tempo Alfonso usava di leggere i sSmodel Tommaseo. Risolse di
far studiare a Lucia quelli in luogo della gramroati

— Almeno non si ha da fare con un sistema — leediss Per quanto lo si sia, non
ci si accorge mai di essere troppo indietro perahré c'é addentellato, ogni pagina e ogni
articolo essendo parti che stanno da sé. Si stodjarste parti e un bel giorno si scopre
con sorpresa di aver edificato un edifizio, contgt&sla lingua italiana.

Quello che maggiormente amava in queste lezioniersi di tener discorsi
d'introduzione. Poi non solo lignoranza di Luciaa i dettagli dell'insegnamento lo
annoiavano e lo stancavano. Lucia per le due ptem®ni si fece credere capace e
intelligente perché comprese le non poche softifferdnze fraabbandonaree lasciare
Porto seco il librone e impard a mente quell'aiticé\lla terza lezione, vedendo che la
fanciulla lo aveva seguito con tanta facilita semauel punto, Alfonso dichiard che si
poteva procedere piu rapidamente; una quarta parta dell'opera gli era nota e
desiderava di giungere presto ove ci sarebbe statimparare anche per lui. Ella non
desiderava di meglio volendo giungere rapidamemé&aho. Lo amava o almeno credeva
di esserne amata, cid0 che sommamente la commoala.canto suo, Alfonso in
quell'epoca si trovava molto bene con Lucia; noavavtrovato nessuno che supplisse a
Maria e Lucia gli serviva di surrogato. A costeinncaccontava dei suoi affanni, ma
semplicemente le insegnava, e i dogmi e le tedregt cacciava fra sinonimo e sinonimo,
bastavano a levarlo dal suo avvilimento. Il visglioLucia non intelligente ma attento in
modo che sembrava lo fosse piu in atto di omagh® per interessamento alla cosa, gli
faceva dimenticare gli occhi inquieti e la parotadza di Sanneo.

Talvolta l'ignoranza di Lucia lo inquietava e diien violento quando doveva
accorgersi che le sue spiegazioni non venivanaeaple precedenti dimenticate. Anche
sottili distinzioni penetravano qua e la in queivedo, ma non era abitazione per esse e ne
uscivano dopo brevissimo soggiorno. Se una seceolthasi presentava la medesima idea,
bisognava fare un'altra volta la presentazionaitite le regole, e non bastava, perché alla
seconda volta l'ira che trapelava da tutti i paii thaestro toglieva alla scolara la calma
necessaria per pensare. Quando egli le chiedeygetitre le sue spiegazioni, ella alzava il
nasino; sorridente ma molto pallida diceva il caritr di quanto aveva detto Alfonso o
connetteva in fretta delle frasi che le erano rimall'orecchio, senza molto preoccuparsi
del loro significato. Per non perdere la pazieddfnnso andava ripetendosi delle massime
di bonta e si proponeva di non offendere |'essemeaintelligente.
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— Meno intelligente merita compassione — gridavéoA$o una settimana dopo
— ma poco diligente, no!

Infatti la ragazza non studiava piu. Con uno sfaramenso, il suo cervello aveva
camminato fino a certo punto e si fermava perché@cst, quasi saturo. Quando erano
principiate le lezioni, la madre, abituata ai sistélella scuola, per far trovare alla figliuola
il tempo necessario alla nuova occupazione, le afatto un orario nel quale un'ora al
giorno era stata destinata alla preparazione. Ragehte la ragazza passava quest'ora,
anziché in stanza sua allo studio, assieme aglirltavola a udire i racconti del padre. Vi
rimaneva inquieta, seccata dalla madre che laafichva allo zelo, seccata dal proprio
desiderio di figurare con Alfonso, in fine verangrtbrmentata dal timore di venire
sgridata da lui, ma vi rimaneva! Vi rimaneva vidtal'inerzia, rassegnata anche di subire
le osservazioni taglienti di Alfonso alle quali elsbe preferito delle legnate, piuttosto di
mettersi da sola in lotta con quei concetti espalii breve. Poteva anche studiarli a
memoria che con Alfonso non bastava; perché sasib woleva ch'ella dimenticasse una
parola, era proprio quella, secondo Alfonso, I'eside.

Quello che ad Alfonso mancava per essere un busegirante era la capacita di
apprezzare come meritavano i piccoli sforzi della scolara. Lodava di rado e soltanto
quando, pentitosi di una parola brutale, volevpatimiarsi le lagrime che la fanciulla a
stento ratteneva, ma mai per una risposta quastagils'era fatto illusioni sulla sua
vocazione all'insegnamento e se gli piaceva d'ms@gnon era per affetto allo scolare. |
progressi di Lucia poco o nulla gl'importavanos&itiva offeso che ella non imparasse di
piU coi suoi insegnamenti e diveniva violento agsfdi giornate uggiose nelle quali aveva
avuto da subire lui le ire altrui.

Era sorprendente che Lucia non perdesse definignégnia pazienza e non facesse
sospendere quelle lezioni che le apportavano thspiaceri e un utile cosi piccolo. Non
voleva questo! Anzi, alla fine di ogni singola lezé, quando Alfonso, nel congedarla, si
faceva piu mite e la trattava da amico coi solibisriguardi, ella si proponeva di essere
diligente, di studiare, per meritarsi quel trattatoeanche durante la lezione. Sarebbe stato
pur bello di passare insieme da buoni amici anchell'gretta, ammirandosi
vicendevolmente, cio che a lei riusciva facilmeribelpo quell'ora di studio forzato, lo
studio le sembrava piu facile e pit aggradevole rubre prima della lezione la quale in
parte toglieva al cervello la ruggine che vi sidiag durante la giornata passata a lavorare
d'ago. Si proponeva anche per la mattina seguémeatsi piu di buon'ora per rimettersi
allo studio, ma bastava la notte a ripiombarlaangdilita inerzia.

Sospenderle no, ma che le lezioni le dispiacedsesbvedeva dalla premura con la
quale approfittava di ogni pretesto per risparngiaesuna o l'altra. Una sera aveva da
andare da una sua amica, molte altre, in mancanmaglio, si sentiva poco bene. Gustavo
una sera, vedendo che fingeva di essere tristegliata dacché era venuto Alfonso, non
messo a parte dello scopo della malattia, le chiese

— Cosi improvvisamente ti ammali?

Non occorreva di questo avvertimento ad Alfonsofpegli sapere quale amore allo
studio egli avesse saputo infondere nella sua sgolaa non gli dispiaceva di venir
temuto.

Una volta Lucia ebbe il coraggio di rifiutarsi diemdere lezione e cio senz'addurre
alcun pretesto. Ando dessa ad aprire la porta &ahgd e con una risata clamorosa ch'ella
aveva copiata da un'amica, lo avverti semplicemgiméeper quella sera non avrebbe preso
lezione.

— Perché? — chiese Alfonso corrugando le soprdeciglon rideva lui; era
sorpreso poco aggradevolmente.
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— Vogliamo stare insieme e ridere e non studiare, rispose Lucia
coraggiosamente.

— Non sarebbe meglio cessare del tutto questerieztte non troppo sembrano
piacerle?

Lucia impallidi subito spaventata. La madre le vwemmaiuto e spiego ad Alfonso
che la fanciulla non avendo trovato il tempo neagssper studiare, non prendeva quella
sera lezione proprio allo scopo di non dover precedltre prima di essersi resa padrona
di quanto gia avevano passato insieme. Poi ancBlegiiverti quella sera piu che se fosse
rimasto a studiare con Lucia. Ciarldo molto e veaseoltato religiosamente.

La lezione seguente fu piu brutale del solito engaufino a darle dell'ignorante.
Aveva lasciato alla giovinetta mezz'ora di tempo gare una risposta che non voleva
venire e faceva come se gli sembrasse un deligoirchale intervallo ella non sapesse
raccapezzarsi; dimenticava che donde non c'erasinpateva levar sangue. Egli dichiaro,
non trovando altre frasi pungenti, ch'era ora dpsadere quelle lezioni che non portavano
alcun risultato e si alzo in piedi per sospendeta@nito quella. La ragazza fino ad allora non
s'era arrischiata di dichiarare nettamente chelg@udie non sapeva non poteva dire.
Guardava il soffitto a cercarvi la risposta, emedteei suoni dimpazienza per diminuire
quella d'Alfonso e aveva un sorriso affettato madto tanto che chiedeva compassione.
Alla dichiarazione esplicita di Alfonso, ella scappin pianto dirotto, si alzo, usci
chiudendo con violenza la porta e si getto frarkctia della madre ch'era sola in tinello.
Alfonso fu spaventato dell'effetto che aveva prtal@ volentieri I'avrebbe fermata per
chiederle scusa.

La segui e venne colpito da uno sguardo d'ira s@téanciato verso la sua stanza
dalla signora Lanucci che teneva stretta al serfariaiulla tanto oppressa dai singhiozzi
che ancora nulla aveva potuto spiegarle. Vedenétio|o guardo molto seria:

— Che cosa le ha fatto questa poveretta?

Molto imbarazzato, Alfonso rispose:

— L'ho sgridata perché non aveva studiato nulla!

— Ma se ha studiato! L'ho vista io a studiare.

Come in tutte le persone deboli, l'ira di Luciagh€r lungamente repressa, scoppio
con grande violenza. Ad onta dei singhiozzi invibAlfonso con voce intelligibilissima
tre insolenze:

— Imbecille, sciocco, asino!

Le belle maniere apprese con fatica negli ultimiaron l'accompagnavano nella
commozione e ne veniva ridotta alle parole, al sudnvoce ed al gesto di Gustavo.
Alfonso era offeso ma senza parole e irresolutdosesse difendersi o salvarsi da quell'ira
rifugiandosi nella sua stanza.

La signora Lanucci, dolente di vedere rotta la lBuarmonia ch'ella aveva voluto
regnasse fra i due giovani, si adird con Lucia:

— Sei tu la sciocca, I'imbecille; vuoi star zitta?e la respinse da sé.

Lucia ando a cadere su usedia, ma non le pareva d'essersi sfogata abbastanz

— Crede di essere un dotto...

— Vuoi stare zitta? — la interruppe la Lanucci nticiasamente.

Ancora per una mezz'ora Lucia continud a singhiazza

La signora Lanucci non voleva apparire di dare irtggza all'avvenuto e ne rise
con Alfonso che davvero non seppe imitarla.

— Pero voglio che in casa regni I'armonia e capidml'unico mezzo d'averla e di
lasciare queste lezioni; peccato!

Poteva parlare del suo dispiacere senza dover ¢etdinelestare sospetti in Alfonso,
perché al cominciare delle lezioni gli aveva spiegguanto dalla sua istruzione sperasse
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per Lucia. Gli uomini, specialmente coloro i quadinno il vero entusiasmo per lo studio,
diceva la signora Lanucci con un inchino lusinghiad Alfonso, sono piu idonei ad
insegnare che non le donne le quali amano le dosele e si perdono in particolari inutili

e percio dannosi alla comprensione del tutto. Glimini perd, ora se ne accorgeva,
avevano altri difetti ed altrettanto dannosi. Adeodi questi difetti ella rimase tanto gentile
con Alfonso da sorprenderlo.

Lucia invece meno. Per otto giorni si astenne ialgergli la parola. Lo serviva a
tavola come la madre le ordinava, ma senza proatezina parola. La signora Lanucci,
per consolarlo, gli faceva I'occhietto, ridevawlta a Lucia diceva ironicamente:

— Ma porgi dunque quel piatto al signor Alfonso. adii tanto da volerlo lasciare
morire di fame?

Lucia obbediva seria seria; altrettanto serio, @oemingraziamento freddo, Alfonso
si lasciava servire.

Una sera, entrando nel tinello improvvisamente Eer@ccompagnato da Gustavo
che aveva le chiavi di casa, trovo il vecchio Lamécla moglie accigliati e Lucia con gli
occhi rossi di pianto. Evidentemente i due vectraso uniti per farle la predica. Sedette a
tavola facendo le viste di non essersi accortatian

Era pentito amaramente del suo contegno, ma navaaghieder scuse. Alla sera
quand'era solo o in ufficio, ripensandoci, rivedé@amute domande di scusa rivoltegli
dalla povera fanciulla e doveva confessare chedeire erano state scioccamente brutali.
Concludeva ch'era suo dovere di andare incontrocal chiederle scusa, e toglierle un
dispiacere che, si capiva, la rendeva infeliceetevquando si vedeva dinanzi quel volto
sciocco, senza espressione, dagli zigomi sporgarip, immusonito con tutta risolutezza,
la buona parola che gia aveva pronta gli ritorriavgola.

Senza guardarlo in faccia, dopo una lunga esitazidrucia anddo a lui e
stendendogli la mano gli disse:

— Mi scusi, signor Alfonso, ho avuto torto; facciama pace!

Alfonso, commaosso, gliela strinse con vivacita:

— In gran parte il torto fu mio, mi scusi lei!

Lucia gli lancid un'occhiata raggiante di riconasz che la rese meno brutta ed
ebbe poscia il contegno tranquillo, disinvolto,pdasona che dimentica i malintesi. Rideva
spesso ed era ritornata immediatamente ai suairnosiffettati e dolci.

Egli fu meno disinvolto; gli dispiaceva di essetats vinto in generosita. Avrebbe
dovuto cedere per il primo lui, la persona coltanaestro. Questo dispiacere, per quanto
lieve, continud ad agitarlo anche quando fu cooicaErano sempre questi fatti
insignificanti che lo inquietavano nella sua vit testo vuota d'avvenimenti d'importanza,
e ogni sera aveva di che sognare su qualche sakamiatta troppo in fretta o su qualche
parola altrui di cui appena allora scopriva il vesignificato, per pentirsi di non essersi
vendicato di una puntura o di aver risposto troppgsco ingiustificatamente.

In tinello si parlava e, macchinalmente, egli akcdErano la Lanucci ed il marito;
egli non distingueva che il suono delle voci eauth quando, per recarsi alla loro stanza,
passarono dinanzi alla sua porta, udi chiaramaritariucci che esclamava, probabilmente
a conclusione di quanto fino ad allora avevanodadg, con un risolino di buon umore: —
Queste sono proprio dispute da innamorati.

Di sospetti ne aveva gia nutriti circa gli scoplil@é&anucci su lui, ma pit che scopi,
fino ad allora gli erano sembrate speranze chepotevano allarmarlo ma che dovevano
lusingarlo. Quelle due parole giunte per caso fintwi, conclusione di un discorso piu
lungo, gli parve provassero che non soltanto sissf@eda lui ma che si congiurava contro
di lui, contro la sua liberta. Il contegno delladree della figliuola era stato conforme a
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guesto scopo. La madre aveva consegnato a luingfemuamente voleva insegnare, non
una scolara ma una sposa.

Si rammentava di certe parole di raccomandaziore ashiebbero potuto avere
doppio senso. La figliuola poi aveva sopportattotateno che di veder interrotte le lezioni
come egli aveva minacciato di fare. Ora la pada fewn Lucia doveva avere rianimato le
loro speranze.

Doveva indignarsene? Un tale attentato lo avrebdetato perché se fosse riuscito
avrebbe apportato un enorme peggioramento dellaiswszione.

Era pero una situazione terribile quella in curevava la famiglia Lanucci coi suoi
due uomini incapaci di migliorarne le condizioni!sgéntiva tanto al sicuro dalle reti che gli
tendeva la signora Lanucci, che poté liberarsedaléoccupazione per sé e riconoscere che
avrebbe potuto vivere altri cent'anni e non offisigpiu I'occasione di fare una buon'azione
come sarebbe stata quella di sposare Lucia. Quanie sarebbe stato quello di costei?
Probabilmente sarebbe rimasta vecchia zitella ebée conservato inutiimente sino alla
fine della sua vita tutti quei suoi modi di socjetame li chiamava la madre. Nei suoi
sogni egli era capace delle azioni piu eroiche,ilmgiorno appresso ebbe un contegno
meno disinvolto del solito ma non piu affettuosaa@do era solo vedeva la situazione con
tutt'altri occhi che quando si trovava con Luciainfa scusava, perdonava, giungeva
persino a sentire rimorso di non poter agire nobilta, rammentava lI'amore di Lucia che
si era manifestato tanto nella pazienza con cuvas®pportato le sue brutalita, quanto
nella violenza del suo dolore allorché aveva dovigmnoscere di non poter raggiungere la
sua meta. Quando era dinanzi a Lucia ne vedevaggimi sporgenti. Stava all'ertal Non
sentiva desideri; era libero e voleva rimanerlo.

— Sono ammalato!

Per giungere a questa conclusione aveva dovutorfemée osservazioni su se
stesso. La sua profonda tristezza che tutto gvia@pparire grigio, smorto, fino ad allora
gli era sembrata naturale conseguenza del suo maito, l'insonnia derivava
dall'agitazione in cui metteva il suo cervello dorstudio di sera e infine lo stato anormale,
febbrile che qualche volta osservava nel suo osgamiera, come egli aveva pensato
sempre, il bisogno di fatica e di aria pura cheaisnuscoli ed i suoi polmoni si ostinavano
a chiedere. Altre volte pero gli bastava di essibero per qualche ora per riavere la sua
vivacita e la sua quiete. Ora, invece, una visidoeninava sempre, monotona, e gli
toglieva la facolta di prender parte al presenteydire ed esaminare la parola altrui.
Sanneo, dopo che per lungo tempo gli aveva date dstuzioni, con voce mutata gli
chiedeva: — Ha capito? — Quel mutamento di vocepg@va Alfonso alle sue
fantasticherie e diceva di si tanto per venir E®cpiu presto in pace e ripiombare nei suoi
sogni. Ma non aveva capito niente. Non aveva udiila e non era capace neppure
d'inquietarsene. Se ne andava lento al suo postp&sso piccolo per guadagnare tempo e
interrompere le care visioni il piu tardi possibi ostinava tuttavia di passare le sue sere
in biblioteca, ma ne usciva come ne era entratizas@ee nuove perché per l'idea nuova il
suo cervello era chiuso. Non sapeva che rievocase wecchie e cid per completare
gualche sogno da megalomane in cui si vedeva fatrendella sua scienza dinanzi a terzi.
| suoi nervi erano indeboliti per modo che gli davaersino qualita da pazzo. Temeva ed
evitava i propri simili quando non li conoscevaastava che di sera un uomo gli passasse
accanto per farlo sussultare dallo spavento. Siveemale all'oscuro e il minimo rumore
lo faceva trasalire. Rannicchiato nel suo letta) Eotesta sotto le coperte, rimaneva per
delle ore senza saper conquistare il sonno. Eracanquista difficile! Come pensare a
nulla? Si coricava talvolta veramente stanco egteva che a dormire non gli mancasse
che di chiudere gli occhi. Gettatosi sul lettosdnno lo abbandonava e quando dopo ore
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giungeva a chetarsi su un punto del letto, doveeargentarsi di un sonno senza intensita
in cui il cervello continuava un lavorio sordo, istéhto, ma non percio meno affaticante.

— Ella e indisposto, mi pare, — gli disse Cellaadendolo pallido e stralunato, —
si prenda qualche settimana di vacanza, se nesbgrin.

Alfonso non accettd subito e dovette alla sera@dahiedere a Cellani quello che
alla mattina aveva rifiutato.

Alguanto bruscamente anche Sanneo gli accordo idsth permesso. Gia da
parecchio tempo aveva dovuto dare un aiutante &wh#d nella persona di certo Carlo
Alchieri tenente d'artiglieria, pensionato per debma di petto. Era entrato da Maller non
bastandogli per vivere la piccola pensione cheeglistata accordata. Era un giovane dal
volto da vecchio con barba intera d'un colore imsteall'apparenza del resto era robusto.
Fu l'unico a bestemmiare allorché udi del permessordato ad Alfonso. Era spaventato
perché sapeva che gli sarebbe toccato di soppdutioeil lavoro da solo. Sanneo non era
uomo da togliere gli altri corrispondenti dalledanccupazioni abituali per dare aiuto ad
uno temporaneamente ammazzato dal lavoro, — naterdé — come si esprimeva
Sanneo, cioe senza suo intervento, per il fatto'chpiegato conciato in questo modo era
supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che nzvac

Basto l'uscire all'aria aperta sapendo di potencamere per parecchio tempo e di
esserci per scopo di salute per togliere Alfonto sla inerzia. Aveva intero il desiderio di
riconquistare la salute. Fino ad allora non s'etatd del suo indebolimento sembrandogli
come a certi religiosi dell'India che l'annientameedella materia apporti necessariamente
un aumento dell'intelligenza. Ma non era da irgeltite quello stato di noia in cui le cose
gli apparivano monotone e grigie.

Il sole s'era appena levato che con violento sfalizeolonta Alfonso balzo dal
letto. Non sapeva dove andrebbe e il caso lo aerebbdotto; di montagne intorno alla
cittd non ne mancavano.

Si propose da prima di seguire una compagnia diatiothe uscivano all'esercizio.

Il suono del loro passo pesante e misurato sulasello infastidi. Sali la via Stadion quasi
di corsa per allontanarsi da essi che seguivaistelsa via. Voleva giungere all'altipiano.
La fatica per quel primo giorno sarebbe stata béstdNon aveva passato ancora le ultime
case della citta, dall'aspetto da villaggio, basgmlcuna col fienile, colorite con colori
vivaci per quanto poco puri, e aveva gia mutat@.ideesiderava il verde del colle che
giaceva alla sua destra, non il paesaggio scorsotigll'altipiano. Varco su un ponte di
legno un torrente dal letto largo ma quasi asciwttanto una piccola vena d'acqua
limpida correva la sua via capricciosa in mezze glketre bianche. Attraverso dall'altra
parte un viale largo e sotto ai suoi piedi finalteesenti la terra nuda, I'erba viva cedere al
suo peso. Gia stanco e affannato si gettd a t8ir&ovava in un boschetto di alberelli
giovani dai tronchi sottili ma dalle corone abbagta ricche mormoranti nella brezza
mattutina. A questo rumore si univa il mormoriouia piccola caduta d'acqua in un
serbatoio, una casetta bassa distante da lui di passi.

Lo riprese il desiderio di correre, I'ambizione glungere lontano. Salendo, gli
alberi divenivano piu fitti e pit robusti. Qua eglarbusti gl'impedivano il passo ed egli si
faceva la via correndo con impazienza febbrile. Napeva piu il passo calmo dell'uomo
forte. Varco un altro viale ed un altro boschettmpre salendo senza meta. Il sangue gl
turbinava nella testa e gli mancava il fiato, ma solascio costringere che a brevissime
pause. La stanchezza non lo vinse che dinanzi adtaimuraglia che gli chiudeva il
passaggio. Saliva da meno di un'ora e si gettéra $éinito; il riposo gli sembrava ora ben
meritato.

Per parecchi minuti gli duro la fatica greve chespavento per il violento battito
del cuore e alle tempie. Si levo la giubba, laeststto al suo capo e si corico accanto ad
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una quercia. Poco dopo, pur continuando l'agitazitel sangue, i polmoni gli si aprirono
ad un profondo respiro. Da molto tempo non avesairato cosi profondamente. Guardo
il piccolo prato intorno a sé e vedendolo cosi mhiaerde, ridente, ne godette come se
fosse stato suo, destinato a sua abitazione. Undetella citta era visibile. Una ventina di
case ammucchiate, poi altre singole sparse s dofimpetto. In fondo un pezzo di mare
azzurro con barche immobili. Il cielo chiaro semzai fino all'orizzonte, il verde della
campagna, quelle case gettate la a caso gli ricandaun’oleografia in cui i colori erano
stati eguagliati dalla macchina, l'idea del pittdmminuita nella riproduzione e scomparsa
la vita, il movimento.

S'addormentd come un bambino, sorridente e coiimingusi.

Sogno fantasticamente di Maria. La riconobbe aocegstito dai colori vivaci. Gli
diceva ch'ella gia sapeva ch'egli all'appuntameria aveva potuto venire per forza
maggiore. Lo scusava e l'amava.

VIl

Alchieri agitato e smanioso, un fascio di cartemiano, correva verso la cassa
quando vide Alfonso che col cappello in mano ertrda Sanneo ad annunziargli che
ritornava all'ufficio. Diede un grido di gioia, \telfermare Alfonso che passo oltre senza
accorgersi di lui, poi, immediatamente tranquillazlette accanto a Giacomo, d'ispezione
sul corridoio e tutto intento a compitare a mezaeevun giornale. Non trovando altri, fu a
lui che Alchieri raccontd che da quindici giorneda prima volta che egli si sedeva per
riposare e non per scrivere.

Sanneo salutd Alfonso con cordialita e ritornandoua enorme registro su cui
gettava i suoi larghi caratteri gli chiese se stdssne. Senz'attendere la risposta, a frasi
interrotte dal lavoro che ad intervalli richiamauéta la sua attenzione, gli parlo di alcune
lettere che aveva lasciato in sospeso ma cui bhés@grispondere quanto prima possibile.
Poi gliene consegno alcune accompagnandole di&p@y che Alfonso non comprese
che a mezzo. Sanneo si riferiva a cose avvenuteapdella sua assenza, epoca che ad
Alfonso sembrava lontana ben piu di quindici giotrm congedo con una buona nuova:

— Continuera a farsi aiutare dal signor Alchiered¢avora benino... mi pare.

Alchieri lo fermo sul corridoio. Voleva abbracciafper ringraziarlo ch'era ritornato
precisamente come aveva promesso:

— Non ne potevo piu.

Poi anch'egli si mise a spiegargli degli affaragdul corridoio, gli consegno tutte le
lettere che egli aveva in mano per guardare déi datonti o per avvisare delle tratte. Non
vedeva l'ora di liberarsene.

Con quelle lettere in una mano, il cappello néibal Alfonso ando a salutare
Cellani.

Lo trovo che stava aprendo la posta. Con dellerenforbici, con un solo taglio,
apriva una parte della copertina, ne toglieva fteauto che gettava da una parte e, prima
di deporre la copertina, per prudenza, la guardardro la luce. Anch'egli continud a
lavorare pur parlando con Alfonso, ma quando guestimpre con la sua abituale
timidezza, disse un grazie rammentando che il peso doveva a lui, si alzo, e sul volto
pallido un sorriso amichevole, ando a stringemglirano. Sembrava che la sua figura lunga
dasportsmarin riposo, elegante ma debole, venisse portatalgimuoversi da sola, tanto
poca energia c'era nei suoi movimenti e tanto @p&ihte, senza esitazioni, passo per un
piccolo spazio fra tavolo e sedia.
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— Lei ha una cera bellissima — disse ad Alfonsadaadolo quasi con invidia nel
volto toccato dal sole. Aveva fretta di ritornates@o posto. Stringendogli ancora una volta
la mano, gli disse ridendo: — Adesso... — e copdiana nella sinistra accenno di scrivere
con grande rapidita.

Alfonso trovo che Alchieri aveva diminuito i suadspesi e sedendo al suo posto
incuorato dalla gentile accoglienza di Cellani migmse di definirli e di non lasciare che
altri se ne accumulassero. In soli quindici giomichieri, che usciva da una caserma,
aveva introdotto nel lavoro un sistema preferitlilenolto a quello di Alfonso e ad Alfonso
fu facile, almeno per il primo tempo, di conservarLa maggiore tranquillita nel suo
organismo rinforzato dall'aria aperta lo rendevpace di un'attenzione maggiore per
guanto sempre forzata.

Anche essendo in ufficio continuava la sua curaadaperta come egli la chiamava.
Faceva ogni mattina una passeggiata di piu orditareente verso l'altipiano perché gli
occorreva la fatica della salita. Col suo passaurate, I'aveva riconquistato, percorreva
tutta la lunga strada d'Opicina spaziosa e comadgyale, lunghissima, con debole salita,
in un solo giro, enorme semicerchio intorno alltacilo portava sino all'altipiano. Alfonso
riposava ove da questa via si staccava un vio#®iso Longera.

Di la vedeva il vasto altipiano muto e deserto é®@rsue innumerevoli piccole
colline di sassi, di tutte le forme, appuntite,orate, appiattate, mucchi di sassi piovuti
dall'alto e disposti dal caso che aveva fabbrieatche lo stesso monte Re all'orizzonte,
con la sua larga schiena e la dolce salita da ara,pdall'altra la caduta perpendicolare
quasi.

Alfonso non varcava mai quel punto e ci0 non sotitaperché il tempo gli
mancava. Di la vedeva anche la citta con le sue b&sche, il mare abitualmente tanto
calmo di mattina come se le poche ore di giorno fiessero ancora bastate a destarlo. Il
verde dei promontori a sinistra della citta edolioce del mare contrastavano singolarmente
con i sassi grigi dell'altipiano.

Scendeva in citta quieto come in altri tempi norela stato che uscendo dalla
biblioteca. Passava senza entrarvi accanto a Langer villaggio oblungo, gia quasi a
valle, il quale si stringeva al monte come se vicasse riparo, le sue casette
ammonticchiate, quando facilmente avrebbe trovaia @ spazio invadendo i campi
circostanti. Nelle strade del villaggio a quell'@aminciava il formicolio e da lontano si
vedevano accennate tutte le esteriorita dell'&tiei dei destini umani in quelle poche
figure che si movevano per le stradicciuole delcgio luogo. La rapida corsa di un
giovinetto che Alfonso poté seguire da un lat@ktt del villaggio, l'uscita dalla sua casa
di un contadino in cappello e che prima di muovyersn tutta calma esaminava il cielo
forse per sapere se dovesse prendere seco amobeelio; in una stradicciuola piu remota
un uomo e una donna che cianciavano insieme faése guell'ora d'amore; in un cortile si
batteva del grano e la c'era tanto movimento chiemtano poteva prendersi per allegria.
Poi Alfonso passava per il ridente San Giovanni leoBue case sparse, la sua chiesuola
bianca, di settimana vuota e abbandonata, di da@adanto piena che tutti i devoti non ci
capivano e le contadinelle vestite di lana neraginata di larghe fascie di seta azzurra o
rossa ingombravano il piccolo piazzale e facevarorb devozioni all'aperto.

Il nuovo metodo di vita di Alfonso era dannoso abpisstudi perché il primo
risultato del suo spesso aggirarsi all'aria apertd bisogno di quest'aria e l'incapacita di
rimanere a lungo in quella rinserrata. Talvoltagitas dall'ufficio si avviava verso la
biblioteca, ma di rado sapeva vincere la sua ripoga fino a restarci oltre mezz'ora; lo
prendeva un'inquietezza invincibile che lo portaillaperto a incantarsi su qualche molo,
senza idee e senza sogni, unica preoccupazionka gli@ssorbire molto di quella brezza
marina di cui s'immaginava di sentire immediatenbfici effetti.
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Poi se ne andava a casa e ancora a cena avevilatdlywoposito di passare la
notte su qualche libro, ma la stanchezza lo vineedarmiva le nove, dieci ore di sonno
tranquillo, benefico tanto che non sapeva avemerso.

Eppure fu precisamente allora che la sua ambizgreoncretd nel sogno di un
successo. Aveva trovata la sua via! Avrebbe lud&ia la moderna filosofia italiana con la
traduzione di un buon lavoro tedesco e nello stes®spo con un suo lavoro originale. La
traduzione rimase puramente allo stato di proppsita fece qualche cosa del lavoro
originale. Il titolo intanto:L'idea morale nel mondo moderm® la prefazione in cui
dichiarava lo scopo del suo lavoro. Era uno scepddo senza veruna intenzione di utilita
pratica e questa gli sembrava gia una novita pdéitdsofia italiana. Voleva, questo alla
breve il contenuto del libro e fino ad allora Alsmstesso non ne sapeva di piu, voleva
provare che lidea morale nel mondo non ha altroddmnento che da un'imposizione
necessaria per il vantaggio della collettivitadeéa non era molto originale ma il modo di
svolgerla poteva divenirlo se esclusivamente int@ém ricerca della verita senz'alcuna
preoccupazione delle possibili conseguenze peitdapvatica: coraggio e sincerita non gli
mancavano. Scrivendo aveva tutto quel coraggianelia vita gli mancava e nei suoi studi
fatti al solo scopo di imparare non poteva averdper la sincerita. Gli elementi che
costituiscono il successo letterario non conoseepaco curava. Voleva lavorare, lavorare
bene e il successo sarebbe venuto da sé.

Lavorava bene ma lavorava poco. Ricorreva tropEpdsso col pensiero all'opera
completa quando le frasi che ne aveva fatte sivpate contare sulle dita. Cosi, in sogno,
vedeva aumentati i pregi di quest'opera che parohéancora fatta non poteva essere stata
danneggiata dalle resistenze della penna. Dopalygiahese, vedendo che il risultato dei
suoi sforzi era compreso tutto in quelle tre o tjogiaginette di prefazione ove prometteva
di fare e di provare ma ove nulla era fatto o ptoyaenne preso da un grande scoramento.
Quelle pagine rappresentavano il lavoro di meschpraltro in quel frattempo egli non
aveva fatto. Non una sola volta aveva stancatedilcervello con lo studio e quelle pagine
erano il solo progresso che egli avesse fatto véaseua meta. Era tanto poco che
equivaleva ad una rinunzia tacita ad ogni ambizione

Pigliava anche piu legittimamente l'aspetto dimiria per il fatto incontestabile che
alla banca egli si trovava meglio e che odiava noarel lavoro che da bel principio aveva
scoperto in antagonismo a quello intellettualevaleva dedicarsi. L'aiuto e I'esempio di
Alchieri avevano cooperato a renderglielo meno salima anche, riteneva, la cessazione
guasi intera dell'attivita piu intelligente.

Per lungo tempo inutiimente tentd di ripigliare lture alla biblioteca civica,
magari lasciando per allora in disparte il suo favilosofico. Una sera Sanneo lo sgrido
per un errore da lui fatto. Per quanto dovessenascere di meritare quei rimproveri, Si
irritd del modo, di una parola piu brusca. Altreltgp se ne rammentava, si toglieva
all'awvilimento in cui lo gettavano tali accidewttlla vita d'impiegato, applicandosi con
maggior fervore ai suoi studi che dovevano togli@dla sua posizione subalterna. Fu quel
fatto che dopo lunga assenza lo porto di nuovobétiboteca.

Si dedico alla lettura di un giornale bibliografiétaliano. La lingua non gli
obbediva e bisognava darsi esclusivamente a leitaii@ane. Lesse per un'ora circa con
attenzione spontanea, era effetto della brutalit8ashneo, una discussione sull'autenticita
di certe lettere del Petrarca e quando cesso rismh#isfatto, rimpiangendo i tempi passati
che la stanchezza del suo cervello gli ricordanaimpianto forte come se da allora la sua
vita avesse mutato di molto.

Quando alzo il capo si avvide che a lui dirimpetgaleva Macario che lo fissava
indeciso.
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— Il signor Nitti! — disse costui quasi domandarajaloveva avere la memoria
labile. Poi pero gli porse amichevolmente la mano.

Uscirono insieme.

— Ci viene spesso? — chiese Macario occupato amaésta volta a raddrizzare il
soprabito, una lunga mantellina grigia dai grarattdni d'osso.

Alfonso con tutta disinvoltura rispose che venivgniosera e, tacitamente, si
propose di fare in futuro della bugia una verita.

— lo da otto giorni, ed & peccato che sia la pnirolia che ci vediamo — disse
Macario gentilmente. Gli chiese che cosa studiasse.

— Letteratura! — confesso Alfonso esitante.

Era lieto di poterlo dire a Macario, ma esitavaasoendo e temendone lo spirito
maldicente. Spiego ch'era sua abitudine di studigné giorno qualche ora per svagarsi del
lavoro della giornata.

— E che cosa legge? — chiese Macario che lo guardaw sorpresa.

Trovava che Alfonso, ad onta del viso bronzino,vavkaspetto meno rustico di
mesi prima. Parlava piu disinvolto e, di piu, Macaera abbastanza intelligente per
comprenderlo, dinotava una certa superiorita dareg@gni importanza a degli studi fatti
con regolarita.

Sapendo quanto disprezzo si avesse da certunilpsoff e filosofia, Alfonso si
astenne dal nominare i suoi autori prediletti ddpapltanto di qualche critico. Macario
doveva pero accorgersi che aveva a fare con peonai prendeva il lusso di giudizi
propri e fu sorpreso di trovarlo alquanto maligAtionso aveva i grandi entusiasmi per gli
autori che a Macario non nomino.

Dal canto suo Alfonso seppe ben presto come faase fa coltura di Macario.
S'accorse con soddisfazione che ne veniva stiraato fla indurlo a sottostare a qualche
mal celata fatica per portare il discorso su quamglio conosceva onde poter fare con lui
buona figura. Parlo di naturalisti moderni. Alforseeva letto qualche loro romanzo, poi
qualche recensione e se ne era fatta un'idea suk @alma dello studioso disinteressato
ch'era stato allora. Ammirava qualche parte, biasanqualche altra. Macario era un
adepto risoluto e il suo entusiasmo bastd ad Aigres vagliare la sua mente. Cosi mentre
Macario lo guardava con certo sorriso derisorimificante «l miei pochi studi valgono i
tuoi molti perché ho buon naso», l'aspetto di Adfmrserio, attento, da scolare che riceve
una lezione, celava la soddisfazione di sentirpegore. Evitava una discussione da cui
non poteva sperare di riuscire vincitore contrddeilita di parola di Macario. La parte
d'indifferente era perd impossibile con un parkatsimile e, quasi involontariamente,
Alfonso diede dei segni di assenso che per traiageiila propria coscienza destinava alle
singole frasi di Macario, non a tutta la sua idékune erano tanto belle che Alfonso
sospettd fossero rubate. Parlava di creazione dattaiomo, la quale, per i risultati, non
aveva niente da invidiare a quella biblica. Nelodetdifferivano alquanto, ma ambedue le
creazioni finivano coll'arrivare alla produzione afganismi che vivevano a sé e che non
portavano alcuna traccia di essere stati creati.

Macario raccontd che veniva in biblioteca per leggeon calma Balzac che i
naturalisti dicevano loro padre. Non lo era affaitalmeno Macario non lo riconosceva.
Classificava Balzac quale un retore qualunque, @eatjnessere vissuto al principio di
guesto secolo.

Erano giunti in piazza delle Legna camminando tdetdamente che ci avevano
messo mezz'ora. Per via Macario aveva trovatariptedi ammirare il bel visino di una
sartina e far arrossire una signorina sgranandoladcia due occhi ammirati. Alfonso
invece non aveva saputo far altro che ascoltare.

— Dove abita? — chiese Macario appoggiandosi absaocio.
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— Da quelle parti! — e accennd vagamente alla gitihia.

— L'accompagnero un pezzo.

Come si poteva non essere lusingati di tanta gzztl e come si poteva mettersi in
discussione per difendere Balzac dalla taccia ttire® In risposta alla gentile offerta,
Alfonso risolutamente sacrifico Balzac.

— E retorico di spesso, certo!

Non entrarono in citta vecchia ma ritornarono soiso.

— Sa che lei dovrebbe ora trovarsi divinamentedsacdi mio zio? E divenuta
tutt'altra casa; Annetta si dedica alla letterat\i@ole che andiamo a trovarla? E ritornata
dalla campagna da otto giorni e riceve quasi ogma -degli amici; € sulla via di
emanciparsi anche piu di quanto lo fosse in passato

— Davvero? — chiese Alfonso dimostrando sorpresa.

Cercava di trovare la risposta per rifiutare l'fovi

Macario fece come se Alfonso avesse gia accet&guito da lui attraverso |l
Corso e imbocco via Ponte Rosso. Alfonso era seanprera indeciso.

— La vedra! E bellissima cosi. Passa mezza giomataolino. Ecco almeno una
vocazione che non inquieta nessuno; fra qualche mes ne parlera piu. Credo le abbia
turbata la mente la fama conquistata in Italialtte donne. Queste donne! Una comincia e
le altre seguono come le oche. L'esempio degli nondn conta per esse. Imitano questa,
imitano quella, e mai s'accorgono d'imitare, perchéro cervellini ne sanno tanto di
originalita da ritenerla equivalente ad esatteesattezza nella copia. L'originale fra loro &
quella che per la prima imita gli uomini.

Alfonso rise.

— E la signorina Annetta?

— Della signorina Annetta quale scrittrice non stlay perché é tanto cauta che
finché non avra imitato qualche cosa con granderatezza non fara vedere nulla; quindi
bisogna attendere dell'altro per dare un giudiiiare, perché si tratta di sapere chi avra
scelto per imitare. Gia ella sa l'opinione che HoAdnetta. Qualita matematiche
sviluppatissime... — e fece il suo gesto abituade gccentuare il sottinteso. — Adesso
intanto andiamo a farle la corte.

Entrava nella via dei Forni; Alfonso lo fermo.

— Non vengo, hon posso venire. Sono atteso a cpshie questo stato...

rifiutare l'invito di Macario.

— lo non ve lo costringero di certo. Peccato pe&é!qualcuno I'attende ella ha
naturalmente ragione di rifiutare, ma se & peedtio ha torto. Prima di tutto € pulito e poi
ora che Annetta ¢ letterata ama armhémiensVenga dunque, via!

Ma Alfonso resistette! Aveva gia compreso da quatitaveva detto Macario che
Annetta lo avrebbe trattato con gentilezza, mawlfarsi pregare. Non aveva potuto
prendersi altra soddisfazione dell'offesa che rglistata fatta e intendeva di esigere almeno
quella.

— Ancora sempre si rammenta della freddezza di Aandi mesi fa, — e
guantunque Alfonso protestasse e asserisse cheenae rammentava piu, andandosene
Macario lo sgrido amichevolmente trattandolo dicfatio.

La conversazione con Macario lo divertiva e lorgsiva la sua compagnia.

Lo spirito di Macario la vinceva sempre sulla serdi Alfonso e Macario era
convinto di dare delle lezioni. S'ingannava. Alforse imparava da lui qualche cosa si era
osservandolo quale oggetto di studio.
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Aveva intanto compreso la qualita dello spiritovicario. S'avvedeva degli errori
suoi, non gli sfuggiva quando da lui un'idea venganfiata per darle evidenza con
maggior facilita, e, infine, se talvolta dimostramenmirazione era perché ammirava la
disinvoltura con la quale Macario negava o0 assedauahe la dove menti superiori
esitavano.

Macario cadeva spesso in contraddizioni, ma mai metlesimo giorno. Era
soggetto all'umore della giornata. Secondo queéllmetteva in dati panni non suoi e ci
viveva come se fossero stati suoi e non avesse aausmetterli mai pid. Cio gli era facile
in grazia della sua cultura superficiale, abbastastesa per ricavarne i mezzi a creare un
tipo da persona colta e stramba, non abbastanfangdeoper dargli una ferma convinzione
sua, tale da non potervi rinunziare neppure péeizo.

Quella seconda sera I'ebbe con la stampa. Dicezasativendo per la stampa si
simulava sempre, non si era mai del tutto sinéegubblico si diceva nuovo quello ch'era
vecchio, meritevole di lode il biasimevole e cos. \vFin qui era debole ma andava
pigliando forza. A che serviva la scienza? All'imfiudi coloro che si dedicano alle indagini
originali in una data parte, gli altri hanno tord curarsene troppo. Stancano il loro
cervello e non ne hanno alcun vantaggio, perché&ltompreso per bene una parte, ha il
suo cervello altrettanto educato quanto colui ahéan studiato piu parti. La carta stampata
danneggia quindi il cervello pit che non lo avvagia Quel quindi non era del tutto
diretto, ma Alfonso non fece mostra di avvederseméacario si compiacque del proprio
ragionamento.

— Bellissimo! — esclamo una sera Macario alla bigica, e pose dinanzi ad
Alfonso un libriccino ch'egli aveva finito di legge Louis Lamberti Balzac.

Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la amamirazione non fu minore.
Salvo una lettera di amore di una passione profentinto sensuale da non esserlo pid,
egli non ammird tanto i pregi artistici dell'opeyanto l'originalita di tutto un sistema
filosofico esposto alla breve ma intero, con tldtsue parti indicate, e regalato dall'autore
al suo protagonista con la splendidezza di gramoséy

Macario gli chiese come gli fosse piaciuto e Alforesa in procinto di dirne con
sincerita la sua opinione. Ma Macario con premugpzasi avesse temuto gli venissero
rubate le idee, disse e gl'impose la sua:

— Sa perché & un bel libro? ¢ l'unico di Balzac siheveramente impersonale, e lo
divenne per caso. Louis Lambert & matto, &€ compdistoatti tutto il suo contorno e, per
compiacenza, l'autore in quest'occasione rappreseatto anche se stesso. Cosi & un
piccolo mondo che si presenta intatto, da sé, Saria piccola ingerenza dall'esterno.

Alfonso rimase stupefatto a questa critica altréttariginale quanto falsa. Doveva
essere stata fatta con un metodo che Alfonso tsemrze dall'indicare, unicamente perché
temeva di venir messo anche lui in quel piccolo dooche si presentava da sé.

La sua compagnia doveva piacere a Macario. La camiaspesso; qualche sera gli
uso anche la gentilezza di andarlo a prenderdfigii

Ad Alfonso non sfuggi la causa di quest'affetto iayiso. Lo doveva alla sua
docilita e, penso, anche alla sua piccolezza. &retpiccolo e insignificante, che accanto
a lui Macario si trovava bene. Non si compiacquaaondi tale amicizia. Le cortesie, anche
se comperate a caro prezzo, piacciono. Non disssemMacario. Per certe qualita
ammirava quel giovine tanto elegante, artista iscim intelligente anche quando parlava
di cose che non sapeva.

Macario possedeva un piccolutter e frequentemente invitd Alfonso a gite
mattutine nel golfo. Nella sua vita triste, queajlee furono per Alfonso vere feste. In barca
gli era anche piu facile di dare il suo assenso adkerzioni di Macario e in gran parte non
le udiva. Si trovava ancora sempre alla conquistéa dsolida salute che gli occorreva,
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riteneva, per sopportare la dura vita di lavorazigf@aceva proponimento di sottoporsi, e gli
effluvi marini dovevano aiutarlo a trovarla.

Una mattina soffiava un vento impetuoso e alla puddl molo, ove si trovavano
per attendere la barca che doveva venirli a prendgifonso propose a Macario di
tralasciare per quella mattina la gita che gli sewd pericolosa. Macario si mise a
deriderlo e non ne volle sapere.

Il cutter si avvicinava. Piegato dalle vele bianche gonfadkvento, sembrava ad
ogni istante di dover capovolgersi e di raddrizizaltaltimo estremo sfuggendo al pericolo
imminente. Alfonso da terra era colto da quei ttemérvosi che si hanno al vedere delle
persone in pericolo di cadere e fu solo per la paeile ironie di Macario che non seppe
lasciarlo partir solo.

Ferdinando, un facchino ch'era stato marinaiogelra la barca. Lascio il posto al
timone a Macario il quale sedette dopo toltasi ilzblga quasi per prepararsi a grandi
fatiche:

— Ora fuoco alla macchina, — grido a Ferdinando.

Ferdinando scese a terra e trascin€uiter per l'albero di prora da un angolo del
molo all'altro; poi, un piede puntellato a tertaltto sul cutter, lo spinse al largo.

Alfonso lo guardd tremando; temeva di vederlo piarebin acqua e, per quanto
piccolo, I'imminenza di un pericolo lo faceva susse.

— Che agile! — disse a Ferdinando.

Gli pareva d'essere in mano sua e aveva il desidgisi inconscio d'amicarselo.
Ferdinando alzo il capo, giovanile ad onta deligritglla barba e della calvizie abbastanza
inoltrata, e ringrazido. Non essendo suo il mestieieteneva molto ad apparire abile.
Comprese pero male lo scopo della raccomandazilasse con forza a sé la vela e la
fiss0, aiutando poscia a tenderla con tutto il p#slosuo corpo. Immediatamente il vento
che pareva sorgesse allora la gonfio e la barpgegd con veemenza proprio dalla parte
ove sedeva Alfonso.

S'era proposto di far mostra di grande sangue dreahé i propositi non bastarono
allimprowviso spavento. Poté trattenersi dal gedaa balzo in piedi e si gettd dall'altra
parte sperando di raddrizzare la barca con il ®so.pSi tranquilld alquanto sentendosi piu
lontano dall'acqua e sedette afferrandosi con & ala banchina.

Macario lo guardo con un leggero sorriso. Si senkigne nella sua calma accanto
ad Alfonso e per rendere piu evidente il distacmmeé ilcutter sotto la piena azione del
vento. Alfonso vide il sorriso e volle prenderespatto di persona calma. Segnalo a
Macario all'orizzonte delle punte bianche di montadi cui non si vedevano le basi.

Passando accanto al faro poté misurare la rapiditala quale tagliavano l'acqua;
diede un balzo sembrandogli che la barca andasséraaellarsi sui sassi che la
contornavano.

— Sa nuotare? — gli chiese Macario con tranquillitaAlla peggio ritorneremo a
casa a nuoto. Ma — e finse grande preoccupazioraehe se si sentisse andare a fondo
non si aggrappi a me perché saremmo perduti inRereseremo a lei io e Nando. Nevvero,
Nando?

Ridendo sgangheratamente, costui lo promise.

Coi suoi modi da pensatore, Macario si dilungodnsiderazioni sugli effetti della
paura. Ogni dieci parole alzava la mano aristazaiatiarrotondava e tutti i sottintesi che
guel gesto segnava, cui nel vuoto della mano crégasto, Alfonso lo sapeva, dovevano
andare a colpire lui e la sua paura.

— Muore maggior humero di persone per paura che@eaggio. Per esempio in
acqua, se vi cadono, muoiono tutti coloro che hdtatitudine di afferrarsi a tutto quello
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che loro e vicino, — e fece una strizzatina d'ogchérso le mani di Alfonso che si
chiudevano nervosamente sulla banchina.

E passarono accanto al verde Sant'Andrea senza Adfanso potesse
padroneggiarsi. Guardava, ma non godeva.

La citta, quando al ritorno la rivide, gli parvéste. Sentiva un grande malessere,
una stanchezza come se molto tempo prima avesgddata via e che poi non lo si fosse
lasciato riposare mai piu. Doveva essere mal diemarprovoco lilarita di Macario
dicendoglielo.

— Con questo mare!

Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aende. Vi erano larghe strisce
increspate, altre incavate, liscie liscie precisatmegerché battute dal vento che sembrava
averci tolto via la superficie. Nella diga c'eraromoreggiare allegro come quello prodotto
da innumerevoli lavandaie che avessero mosso planmi in acqua corrente.

Alfonso era tanto pallido che Macario se ne im@et® ordind a Ferdinando di
accorciare le vele.

Si era in porto, ma per giungere al punto di padesi dovette passarci dinanzi due
volte.

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario rpdistrarlo volle che Alfonso
osservasse il volo di quegli uccelli, cosi calmaegolare come la salita su una via
costruita, e quelle cadute rapide come di oggepiambo. Si vedevano solitarii, ognuno
volando per proprio conto, le grandi ali biancheetel corpicciuolo sproporzionatamente
piccolo coperto da piume leggiere.

— Fatti proprio per pescare e per mangiare, — dileggio Macario. — Quanto
poco cervello occorre per pigliare pesce! Il cogpiccolo. Che cosa sara la testa e che
cosa sara poi il cervello? Quantita da neglige@aikllo ch'é la sventura del pesce che
finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, juegchi, e lo stomaco, I'appetito
formidabile per soddisfare il quale non & nullaligueaduta cosi dall'alto. Ma il cervello!
Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar ge<€ lei che studia, che passa ore intere a
tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non haalenecessarie quando nasce non gli
crescono mai piu. Chi non sa per natura piombatermrgpo debito sulla preda non lo
imparera giammai e inutiimente stara a guardareeciamno gli altri, non li sapra imitare.
Si muore precisamente nello stato in cui si nakzenani organi per afferrare o anche
inabili a tenere.

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Sitiggn molto misero
nell'agitazione che lo aveva colto per cosa digigla importanza.

— Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso.

— Per fare dei voli poetici si! — rispose Macagaoarrotondo la mano quantunque
nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso twsagnasse di quel cenno per venir
compreso.

IX

Annetta era ritornata in citta un mese circa pridel padre, il quale dalla
villeggiatura era partito per affari per la cataPassarono in quel mese per le mani di
Alfonso diversi dispacci di Maller, pagine interedatte con negligenza, senza risparmio.
Si trattava di affari e Alfonso non volle volon@asottoporsi al lavoro ch'era quella lettura.
Un ultimo dispaccio gli venne fatto vedere da Stger, lo speditore, per le mani del quale
passavano tutti i documenti e che li leggeva tiitdispaccio di Maller si chiudeva con le
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parole: «Avvertite la mia famiglia che arrivo domirzd. La carrozza venga a prendermi alla
stazione».

Il signor Maller doveva essere giunto da ventiqlaatt e Alfonso ancora non lo
aveva veduto. Si aspettava di trovarsi da un mooneliltro faccia a faccia con lui e
camminava piu timido che di solito per il corridoio

Miceni venne ad avvisarlo che usciva appunto dethaza di Maller ove era stato
per salutarlo. Il signor Maller lo aveva accolt;mdmmensa cortesia e gli aveva stretto due
volte la mano. Solitamente, parlando dei superlditeni era velenosamente democratico,
ma quel giorno, sotto l'impressione di quelle duett® di mano, era piu dolce e pareva gli
avessero fatto dimenticare lo scacco subito da&aron soltanto lodava il signor Maller
per la sua cortesia, ma anche da impiegato affaited rallegrava di trovargli I'aspetto
fiorente.

— Mi consigli di andarlo a salutare anch'io?

— Vanno quasi tutti; puoi fare come meglio ti seabr

Alchieri ci era andato, ma non valeva quale norperché Sanneo lo aveva
mandato in direzione per affari e cosi aveva stlutéaller occasionalmente. White tanto
meno poteva servire d'esempio ad Alfonso perclséaleze dei direttori erano quasi stanze
sue e ci passava meta della giornata.

Ballina non volle andarci. Non aveva dei dubbi lui:

— GesU non si deride, i suoi vicari si. Quandovari$anneo andai a salutarlo
perché sapevo che ci teneva e che non era tartio fla poter capire che io altro non
facevo che un passo diplomatico. Il signor Mallevel pur avere qualche cosa in testa per
poter essere il padrone di noi tutti ed io non erihpetto di scherzare con lui.

Alfonso rimase indeciso per tutto un giorno. Aveglanenticato di chiedere
consiglio a Macario che con una sola parola gleble tolto ogni dubbio. Tutto quello
ch'era dubbio finiva col divenire importante perfoldso. Andando temeva di seccare
Maller e che glielo dimostrasse, e non andanddw, la sua assenza venisse notata come
una mancanza di riguardo.

Stava per uscire dalla banca rimandando la dfiddoluzione al giorno appresso,
allorché questa gli venne resa piu facile da paigotpiegati che attendevano in corridoio
di poter entrare da Maller per salutarlo. Rapidaméeciso si uni a loro.

Il vecchio Marlucci, un toscano che parlava semget governo granducale
rimpiangendolo, usci dalla stanza del principalessantenne e seduto da una ventina
d'anni dietro a un libro maestro, era I'amico irgeico di Jassy. Venivano e andavano
insieme riuniti dalla medesima sventura, la delxdealle gambe; ma mentre Jassy aveva
anche il cervello vacillante, le mani deboli, nesgp il toscano aveva l'occhio nero
tranquillo, la parola sempre limpida, precisa. 8cva giornalmente nel suo libro la data
guantita di cifre nitide, ordinate e nel suo libron c'erano altre correzioni all'infuori di
quelle rese necessarie dagli errori delle altreosez

Alfonso, seguendo l'impulso datogli dalla sua pecepazione, gli chiese:

— E che cosa si ha da dire al signor Maller?

— Se non lo sa stia zitto! — gli rispose Marluddendo e passo oltre.

Non c'era altro impiegato che White accanto a Malke gli dava delle istruzioni.
Nel vano della finestra sedeva una donna; senzadglm, Alfonso indovino ch'era
Annetta e senti affluirsi il sangue al cuore.

Il signor Maller interruppe per un istante il sumlequio con White. Tese la mano
ad Alfonso e con un sorriso freddo gli chiese sss& bene. Ritirata la mano si rimise a
parlare con White.

Alfonso si avvid, ma una voce dolce, femminile, ¢hejuella stanza stonava, lo
fermo:
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— Signor Nitti!

S'arresto e si volse. Era Annetta. Portava unteegtigio, la veletta grigia di un
cappellino rotondo alzata sulla fronte bianca. figiara casta ma matronale.

Gli porse la mano.

— L'ha con me che non volle vedermi?

Alfonso protesto che realmente non l'aveva ved®adbettava, ma disse piu parole
di quanto sarebbe stato necessario.

— Non glie ne faccio mica un rimprovero, — gli disiu a bassa voce e tanto
confidenzialmente ch'egli trasali per una sorpgieaonda ma anche gia preoccupato su
guanto ne avrebbero pensato i presenti. — Ellag@me anzi. Mi dia la mano e un po' piu
amichevolmente dell'ultima volta.

Sorrideva guardandolo fisso, attendendo di vedeosiisposta prontamente da
eguale gentilezza. Con sforzo Alfonso le sorrise goatitudine. Era lusingato ch'ella
mostrasse di rammentarsi dei particolari di qusdiata.

Ella guardo la sua mano chiusa in quella di Alforsibonso apri la sua e guardo
anche lui. La manina bianca e paffuta di Annettpecta a mezzo da un guanto giaceva
nella sua ruvida, l'anulare, dalla parte dell'iedicero d'inchiostro.

— Ella vede spesso mio cugino?

— Quasi ogni seral

— Mi parlo tanto di lei!

— Grazie! — mormord Alfonso.

Voleva quel grazie diretto a Macario.

— Sara possibile di vederla qualche volta da me@r&/ehe si annoiera meno
dell'ultima volta.

Alfonso mormoro delle parole poco chiare. Dal Istmno ella comprese ch'egli si
metteva a sua disposizione.

— Venga domani a sera. Probabilmente vi sara gealahico. Senza complimenti
ché a lei, a quanto me ne dicono, molto dispiactita casa le &€ sempre aperta.

Ridendo Maller si levo in piedi:

— Cari amici, questa € la stanza destinata agiriafbe volete chiacchierare andate
in stanza dal signor Nitti.

Annetta non fu turbata di questa interruzione. Bsgpal padre invitandolo di
shrigare presto gli affari o che se ne sarebbetansknz'attenderlo piu oltre. Congedod
Alfonso con suono di voce piu dolce, sorridendaglitesemente, forse anche impietosita
al vederlo arrossire fino alla radice dei capelli.

White poco dopo venne da lui e, essendoci Alcheer, delicatezza gli parlo a
bassa voce:

— Le mie congratulazioni per l'amicizia che ellgppe ispirare alla signorina
Annetta. E una bella cosa ma pericolosa. Badi diinnamorarsene.

Macario lo condusse seco la sera appresso da Anggtirando nell'atrio di quella
casa, Alfonso si rammento dello stato in cui newseito mesi prima e quella visita gli
sembro che avesse una grande importanza nelldatauénfatti, agli esordi della sua vita in
citta, era stato avvilito da Annetta e il suo awvwénto aveva dato I'impronta a tutto quanto
egli poscia aveva fatto. Aveva aumentato la suarakg timidezza e aveva reso piu difficili
i suoi rapporti con Maller, con Sanneo, con tuguoi superiori. Finalmente in altro luogo
che in casa Lanucci gli si concedeva di comportdtsmenti che da umile inferiore.

Macario, per via, gli presentava le persone cheymngbilmente avrebbero trovato
da Annetta.

Anzitutto Spalati, il professore di lingua e lesitera italiana dal quale Annetta
prendeva delle lezioni. A giudicarne dalla desorig che ne fece, Macario doveva amarlo
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poco. Era verista a credergli ma viceversa poi,ndaasi trovava alle prese con uno
scrittore italiano, indagava pedantescamente seausarole non legittimate dal Petrarca.
Del resto un bellissimo giovane, confesso Macaxisi capiva ch'era quella la qualita che
lo privava della simpatia di colui che ne facevaitagrafia.

Nel desiderio di contornarsi al piu presto di paesgonformi ai suoi novelli gusti,
Annetta aveva attirato a sé le persone piu intsiligfra le sue conoscenze. Fra gli altri
Fumigi, parente di Maller, quarantenne. Macaricoatava che si sapeva che dapprima la
sua ambizione era stata di costituirsi libero cml Evoro per dedicarsi interamente a certi
suoi studi prediletti di matematica. Era negoziaoc#po di una ditta importante, e le male
lingue asserivano che la possibilita di questartiibgia sussistesse e anche Macario era di
tale parere. Era naturale che il lavoro accanitogdii giorno avesse terminato col togliere a
Fumigi ogni altro desiderio.

— Credo non abbia piu inclinazione che a quelleematiche il cui risultato si
possa toccare con mano. Conserva il suo aspetibatematico perché non dev'essere
disaggradevole di venir considerato quale il futscopritore della quadratura del circolo.

Frequentava le serate di Annetta un giovinotto swdicerto Prarchi, uscito
recentemente dall'universita, uno dei pochi a gquesbndo appassionati del proprio
mestiere e non dell'altrui, diceva Macario. Era noaoscenza fatta in un luogo di bagni e
Annetta, per quel poco buon senso artistico divaua me debitrice, ama di sentir parlare di
cose realistiche e quindi di medicina. Il giovioetia un grande difetto, I'esagerazione delle
sue qualitad. Parla tanto volontieri di medicina tdlgolta parla anche di dosi. Annetta mi
confido, e questo resti fra di noi, che tutta gaestmpagnia di brave persone I'annoia.
L'anno scorso quando aveva amicizia intrinsecaatma persone che valevano meno ma
che vivevano meglio, la casa, bisogna confessaréopiu allegra.

Giunti sul pianerottolo, udirono il suono del piforte. Macario chiese a Santo chi
sonasse.

— La signorina Annetta! — e rispondendo come alte@iu di quanto gli si
chiedesse: — Da un'ora circa!

— Oh! ammirabile la pazienza di quei signori! — les®® Macario rivolto ad
Alfonso. Chiese a Santo chi ci fosse.

— Non c'é nessuno!

— E mercoledi quest'oggi? — chiese Macario perpless

— Si, signore. La signorina fece pero avvisaredfgssore Spalati, io lo so perché
andai io stesso ad avvisarlo, che non venisse @enodva una forte emicrania.

— Allora chieda alla signorina se € disposta avecei, perché forse I'emicrania c'e
anche per noi.

Il suono del piano cesso e Annetta venne a riceaial porta del tinello.

— Senza riguardi, avanti! — grido loro — I'emicra® cessata.

Macario aveva preceduto Alfonso. Si fermo con ttetza:

— A patto che tu non la procuri a noi. Devi prorestt di non suonare piu!

— Sai bene che per farmi udire da te bisogna poagre tu me ne preghi!

Entrarono. Annetta non si occupo che di Alfonsoascid che Macario si
accomodasse da solo.

Ad Alfonso pareva di essere perfettamente liberanitzarazzi perché la cordialita
di Annetta doveva averglieli tolti. Infatti pensa&asangue freddo delle belle frasi come se
fosse stato solo nella sua stanza, ma quando dwolée perdette la calma e le smozzico
balbettando.

Mormoro che volontieri avrebbe udito Annetta a sena si era proposto di dire,
fermandosi al frizzo fatto da Macario, che se egksse avuto I'emicrania, il suono del
piano gliel'avrebbe fatta passate. Annetta ringralzipo di averlo aiutato a completare la
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frase ed egli dovette riconoscere che era bereféaie buona figura con persone che non
hanno l'intenzione di farcela fare cattiva.

Precisamente I'emicrania, raccontd Annetta, I'avapiata al pianoforte. Macario
non parlava e quei due che discorrevano insieméapgaima volta si tenevano allo stesso
tema quasi avessero temuto, lasciandolo, di noratne altro. Annetta disse ancora che
comprendeva che la musica potesse procurare adleatticrania, ma che l'attenzione che
doveva metterci chi I'eseguiva lo distraeva da unwlie preoccupazione e da qualunque
male.

Alfonso ammird la verita di quell'osservazione eetbe voluto confermarla
citando un suo filosofo che equiparava i doloré gdfeoccupazioni e che suggeriva come
rimedio ad ambedue la distrazione. Tacque invediiriandosi con un sorriso di assenso.
All'ultimo momento aveva preso paura di quelle ifrasmplici ma concatenate e,
eroicamente, aveva rinunziato a dirle, piuttost® ebporsi al pericolo di confondersi.

Contribuiva a togliergli la disinvoltura un esamecuarato dei propri sentimenti.
Aveva principiato a farlo dal momento che avevacatr la soglia di quella stanza.
Indifferente quella donna non gli era. Era purcstaddolorato per mesi per esserne stato
maltrattato. Ora invece si scopriva straordinariat@efreddo, scioccamente freddo.
Indovinava che per conservare I'amicizia di Annetih avrebbe dovuto dimostrarsene un
poco innamorato e non gli riusciva.

Annetta si alzo per porgere a Macario il pezzo dsita ch'ella aveva sonato e fu
con gioia che Alfonso si senti trasalire dal desadenprovviso. Ella gli era tanto vicina
che alzatasi egli non poteva vederla tutta. Vedavapetto colmo e una vita elegante
quantungue non sottile, chiusa solidamente nelffasyrigia che Annetta prediligeva.

Aveva sonato una sinfonia di Beethoven ridottagi@noforte.

— Chissa come l'avrai sonata!

— Non bene! — disse Annetta sorridendo.

— Dev'essere difficile! — osservo Alfonso guardanma facciata nera di note.

— Impossibile! — corresse Annetta. Raccontd cheopgempo prima ella I'aveva
udita eseguita da un'orchestra. Non si poteva esseddisfatti di un'‘esecuzione al
pianoforte. — Del resto io mi accontento di moltermma che della perfezione. Di queste
note per esempio ometto la meta.

— Pero — fece Alfonso — deve bastare per il divegiito... specialmente per chi
I'ha udita... le note che si omettono si sentorsidsso.

— Ah! si! per fantasia!

— Quando si ha la fantasia che ha dei doveri viBesecutore, — osservo Macario
calmamente.

— Ella fa degli studi a quanto si racconta? — ahiésnetta con serieta.

— Qualche poco; quello che posso!

— Mi dicono molto anzi. Vorrei saperne fare comé [crive qualche cosa?
Pubblichera presto qualche cosa?

— Per il momento, no!

In quei frangenti aveva pensato al suo studio subiaale e se magari solo il primo
capitolo fosse stato terminato ne avrebbe parlato.

— Le donne immediatamente vogliono i risultati! st Macario ridendo.

Lo difendeva e lo trattava con piu rispetto chenglsaerano soli. Sembrava volesse
che Annetta molto lo stimasse, e soltanto moltopeerdopo Alfonso comprese che
Macario lo aveva portato in quella casa non pepgppe vantaggio a lui ma divertimento
ad Annetta di cui voleva la riconoscenza.

Dalla parte che, come Alfonso sapeva dalle spiegaaii Santo, doveva essere
quella della stanza di ricevimento di Maller, erfirancesca. Alfonso si alzo con vivacita.
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Voleva dimostrare la sua riconoscenza alla suahi@@mica, I'unica che l'avesse accolto
subito bene in casa Maller.

Si capiva dal contegno della signorina che nonniteea di fermarsi in quella
stanza. Corrispose con un cenno del capo al sadiuttfonso.

— Rimanga comodo! — Non salutd Macario e rivoltafathetta le disse: — Se
avesse hisogno di me, sono in stanza mia.

Aveva tutt'altro contegno del solito, meno libgoay riservato, ed era molto pallida
e vestita piu trascuratamente. La sua figurina rdocad Annetta mancava di forme.
Soltanto il colore caldo dei suoi capelli biondivdduce alla sua faccia sofferente. Usci
senz'altro e Alfonso vide che Macario guardava conosita Annetta la quale, uscita
Francesca, gli diede un'occhiata incollerita corae fargli ammirare I'enormita di quel
contegno.

— Perché non pubblicare al piu presto qualche taymr farsi un nome? Certi
giovani per amore all'accuratezza diventano pegairtia del tempo, preferiscono la lima
alla penna e finiscono col non far niente. lo lopgo descrizioni che me ne vennero fatte.
Per adoperare la lima occorre, oltre che moltognge molto senno critico. Quando si fa si
e artisti, ma quando si lima bisogna essere aetistienziati.

Nell'ultima idea il suo volto, ancora molto seriopd l'uscita di Francesca, si
schiari. Doveva essersi sentita soddisfatta da.ditta un'idea del resto della quale Alfonso
sarebbe stato superbo. Ella maneggiava con grédvet&l quei concettini critici.

— Ella che consiglia a me di pubblicare da consigh non da esempi. — Breve,
breve, ma la frase era stata detta tutta senzziesit.

— Per noi donne vi sono altri riguardi. Pero — agge ridendo — spero che di
gua a qualche mese non potra pit movermi un talpravero.

Alfonso se ne congratuld. Macario diede un grideatpresa e volle sapere qualche
cosa del lavoro che Annetta preparava e di cuianfilo ad allora gli aveva detto.
Conoscendo il carattere letterario di Annetta umieate per la descrizione faceta che
gliene aveva fatta Macario, Alfonso penso che, lpbiglla fino ad allora ne aveva taciuto,
il lavoro doveva trovarsi in uno stato anche pitbaonale del suo e che ne aveva parlato
per soddisfare alla vanita stuzzicata.

Finalmente la conversazione devio e per opera dnefa stessa. Si parlo
dellimminente stagione dei teatri ma piu del cgntenei palchetti e in platea che sulla
scena, e Alfonso stette zitto. Macario e Annettdigértirono a nominare e a descrivere
alcuni giovanotti frequentatori della platea, e mi@mento in cui Annetta fece dello spirito
accompagnando i suoi frizzi di certe sue risateghgn fragorose che la facevano
contorcersi, mettere in mostra un collo biancosgpacio, sul quale la tensione faceva
visibili poche leggere pieghettature, Alfonso sitsémpacciato. Gli pareva di vederla di
nuovo cantare quella canzone bizzarra e saltaengira lui con una spudoratezza simile a
quella delle matrone romane dinanzi ai loro schiavi

Ancora una volta si parlo di arte o quasi, come étmn sorridendo disse al
momento del congedo. Alfonso, che per poco chesavégquentato il teatro s'era gia
accorto quale danno apportasse allo spettacolodatchierio degli spettatori, proponeva di
introdurre nei teatri il sistema dei teatri tedeésdimporvi il silenzio e di abbassare nella
sala i lumi. Gli spiacque di non poter piu dareioag ad Annetta per la semplice ragione
ch'ella adottd il parere contrario al suo dopo glh'gia lo aveva emesso. A teatro ad
Annetta importava meno lo spettacolo sulla scera guello in platea. Diceva che le
piaceva osservare i suoi simili piu che gli omittoita fatture di altri omicciattoli.

— L'arte ci perde, lo riconosco, ma l'arte a teatpmi arte?

Fece una smorfia di disprezzo che lascido Alfonsoualbvo ammirato Egli non
sapeva abbracciare cosi ciecamente delle ideé altru
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Uscendo, Alfonso scorse una donna sul pianerodoferiore, la quale, al vedere
Macario, si ritird con precipitazione. Aveva latata di Francesca, ma Alfonso non poté
vederne il volto.

Si sentiva avvicinato a Macario piu da quella @isthe da mesi di relazione. Fu
subito indiscreto:

— Strano che la signorina Francesca non sia rinzefsteci compagnia. L'altra volta
mi era sembrata di carattere espansivo e allegne. €@sa puo avere da renderla cosi
selvaggia?

— Mal di capo probabilmente, — rispose Macario lbraente e cambio discorso.
— Ha veduto che mia cugina € migliore della suaaf@lell'idea ch'ella se ne era fatta. Ha
inteso il suo invito. Da oggi ella appartiene a llpuehe Spalati chiama itlub del
mercoledi. Procuri di diventare il buon amico darougina perché &€ una amicizia che a lei
potrebbe essere utile.

Parlava seriamente. L'utile a cui alludeva eraddggzione di Annetta per I'impiego.
Alfonso trovo l'allusione poco delicata e arross mon protesto e si congedo anzi con una
stretta di mano molto amichevole. Egli poteva dsleli venir considerato quale una
persona che tentasse di giungere per vie insdlipgogrio utile; gli parve perd di dover
essere tanto piu riconoscente a chi dimostravaotiirio aiutare anche dopo di averlo
riconosciuto per meno scrupoloso.

X

La signora Carolina scriveva ad Alfonso con granefgolarita. Dalle sue lettere
trapelava la noia di scrivere e che non c'era ‘elta idea ch'ella s'era fatta della maternita
per indurla ad inviare con regolarita al figliudéodue paginette delle sue zampe di mosca.
Soltanto per le persone colte lo scrivere puo whergo al parlare. Solitamente riempite
da raccomandazioni, da saluti per proprio e petccattrui, si comprendeva di quanto la
scrivente venisse sollevata nella sua fatica quarefa qualche grosso avvenimento, un
matrimonio fra conoscenti nel villaggio oppure @& morte. Allora le due paginette
diventavano anche tre o quattro.

Ricevette una lettera dalla madre il giorno dopovisita ad Annetta e anche
nell'agitazione in cui si trovava il suo contenlddnteresso vivamente. Era una lettera di
quattro facciate di cui le due prime erano le sghiérché fatte evidentemente senza che la
scrivente sapesse di doverci aggiungere le altee Mell'ultima parte la signora Carolina
raccontava che la signorina Francesca le avevtoschiedendole se avesse abbastanza
posto in casa sua per cederle una stanza. Laalelttla signorina Francesca doveva essere
stata molto affettuosa e le doveva essere cadlltapdana anche qualche parola triste. La
signora Carolina, cui non faceva difetto intelliganne era sorpresa e supponeva che la
signorina Francesca dovesse sentirsi molto disgfeazper scrivere con tale affetto a
persona che le era quasi del tutto sconosciutd.rebB®, parla di questa sua venuta fra noi
con tristezza. lo le ho concesso la stanza chellahiede, ma avrei bisogno di una
compagnia un po' piu allegra.»

Certamente la causa che induceva la signorina €saa@ lasciare la casa di Maller
era la stessa che le aveva fatto mutare a quel h@do contegno. Doveva esserci stata
con Annetta qualche forte disputa, dopo la qualgiladebole doveva abbandonare il
campo.

Forse vedendo che ne conosceva tanta parte, Magisalarebbe comunicato anche
il resto di quell'affare. Alla sera lo trovo chexmainava accanto ad un uomo attempato, il
guale gestiva raccontando qualche cosa che doveseree molto interessante perché
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Macario ascoltava con attenzione. Ad Alfonso pativecorgere fra quei due la medesima
relazione che correva fra lui e Macario.

Non usava fermare Macario che di spesso vedevaltanpersone o camminare
con passo celere assorto nei suoi pensieri, madavém raccontargli qualche cosa che non
doveva essergli indifferente, non ebbe riguardi sGhvvicino:

— Avrei a dirle una parola!

Quando non aveva ancora udito la sua domanda Maaecennava di passare oltre
con un saluto cortese. Non appena uditala si valssio compagno per congedarsi, poi
pero chiese ad Alfonso se fosse cosa lunga.

— Un solo istante! — gridd Alfonso gia pentito déalo fermato.

L'altro acconsenti di attendere.

Si trattava ora di essere conciso, esponendossetiio di venir corrisposto da
Macario con una alzata di spalle per rimproverdrlaverlo fermato per cosa futile. Questo
non avvenne anzi fu tutt'altro. Macario stette &eudttento e fece dei gesti di sorpresa.
Alfonso, per aumentare l'importanza della cosajlastio scappar detto anche delle
osservazioni fatte dalla signora Carolina sullsstédza della signorina Francesca.
Supponendo che il tutto gli fosse stato raccompatochiedergli un consiglio, Macario gli
disse di pregare la signora Carolina che aiutassgghorina Francesca in quanto poteva.
Poi ando all'altro che lo attendeva e Alfonso @vdrdi aver raccontato tutto e di non aver
appreso nulla.

Pochi giorni dopo Maller lo fece chiamare. Non si@o mai tanto gentile con lui e
parld con semplicita senza volgere lo sguardo adamio o all'altro del suo tavolo come
quando si ostinava a non guardare in faccia ilisteslocutore. Gli disse che non potendo
scrivere ella stessa perché indisposta la signéfiaacesca lo pregava di scrivere lui alla
signora Carolina, che volesse scusarla e consalerdta la domanda fattale pochi giorni
prima. Alfonso, pronto, dichiard che voleva screseul momento.

Maller sorrise, s'inchind ringraziando e prendeadal parola gli disse che
desiderava che la signora Carolina fosse subittsataydel mutamento nelle disposizioni
prese dalla signorina Francesca precisamente [tarlevi disturbi di preparativi inutili.
Doveva pero esserci anche altra ragione per cidetava tanta premura perché si abbasso
fino a raccomandarla un'altra volta come se nossa/eovuto bastare una sola parola per
dare ad Alfonso le ali.

— Posso dunque essere sicuro ch'ella scriverastggso?

— Ma certamente! — assicurd Alfonso meravigliato.

Scrisse infatti immediatamente alla madre comumiokn che la signorina
Francesca aveva abbandonato l'idea di ritirarsivitlalggio. Assorbito ogni altro pensiero
dalla cura di eseguire al piu presto l'ordine dilbtala sua lettera divenne tanto secca che
subito dopo dovette farla seguire da altra in @iiidviava notizie proprie e quelle
assicurazioni di affetto immutabile che la sign@arolina voleva trovare in ogni sua
lettera.

Aveva portato la sua lettera a Starringer per Edgione immediata. Ritornando
alla sua stanza s'imbatté sul corridoio in Mallee asciva. Per il desiderio di dimostrargli
il suo zelo e levarlo da ogni preoccupazione clesecuzione del suo ordine, gli disse
sorridendo:

— Ho gia spedita la letteral

— Grazie! — disse Maller che per un istante rimaenito quasi non ricordasse
piu di che cosa si trattasse. Anche il tono di ver piu freddo di molto di quello usato
mezz'ora prima.
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Basto per mettere Alfonso in agitazione. Aveva avrto di fermare con tale
famigliarita il suo principale dinanzi ai servi @mncora di riparlargli di un servizio che
gli aveva reso, quasi a chiedergli di replicariagmaziamenti.

In stanza sua non trovo che Alchieri gia prontogetarsene. L'agitazione rendeva
Alfonso ciarliero. Non sapeva sopportarla da sddoparola fredda di un indifferente
poteva calmarlo. Racconto ad Alchieri della lettecavuta da sua madre ed il colloquio
avuto con il signor Maller. Alchieri lo stette airgdistratto perché impensierito da affari
propri. Attendeva con impazienza l'esito che aveedbluto una sua domanda di aumento di
paga inoltrata quel giorno al principale; minaceiadi abbandonare il posto e dava ad
intendere di avere altro impiego alle viste, mestieebbe stato un uomo ruinato se lo si
fosse preso in parola.

— Ho fatto molto male di fermare il signor Mallar £orridoio?

E a questa domanda di Alfonso, Alchieri, che noevavsaputo dare la sua
attenzione che a una parte di quanto gli si raec@gtrispose:

— Scommetterei ch'é la sua amante.

Questa supposizione di Alchieri era tanto probatilta giusta che Alfonso si
meraviglio di non averla fatta lui prima. Ad Alchiera stata suggerita dalla sua malizia,
ma diveniva giusta per le circostanze note ad AldorChe cosa d'altro poteva essere
accaduto da mutare di tanto i rapporti fra Annetfxancesca e il contegno di quest'ultima?
Per quanto fosse naturale che Maller venisse wetaridi parlare con lui, il modo era stato
insolito in quella banca ove non si era abituaticavere che ordini e anche quelli brevi,
concisi, con tono e parole di ufficio. Gli era statetto che Maller era donnaiuolo, ma non
gli era venuto in mente la supposizione fatta dzhilri, perché, anche saputo dei costumi
di Maller, la sua casa gli era apparsa circondatardnimbo che non vi lasciava penetrare
delle passioni umane che la superbia e la vanita $ato difficile ad Alfonso
d'immaginare I'amore in quelle stanze fredde, tpet lusso, in gran parte non abitate, o
meno ancora nella stanza coniugale di Maller oemecgli aveva raccontato Santo, c'era
ancora il letto della moglie, lasciato intatto da&i aveva agonizzato la giovine signora.
Basto pero il sospetto di Alchieri, un uomo cheuella casa non aveva mai messo piede,
per toglierle quel nimbo, e la fantasia di Alforisopopold di amori delittuosi, resi piu
foschi dal lusso che li circondava.

Gli sembrava un delitto la seduzione di Francesgevaata di troppo dalla
posizione subalterna di costei. Provo qualche dosamile alla gelosia al figurarsi quella
figurina bianca e bionda gettata fra le bracciguhl freddo Maller, un'avventura che a lei
ruinava la vita, a lui invece non costava nienteoe aveva che il valore di un passatempo
qualunque.

Egli non comprendeva quale parte in questo romtmzeccasse ad Annetta.
Probabilmente aveva essa tentato di allontanarec€saa e non le era riuscito.

Per la prima volta sogno di divenire I'amante dnéifta. La cosa gli pareva meno
impossibile ora che la vedeva in mezzo a quellectre che non si curavano neppure di
rimanere celate a lei; il sogno ne era reso pilefablon seppe perd sognare di venirne
amato, perché su quel volto calmo, marmoreo norevsapmmaginare l'espressione
dell'affetto o del desiderio. Fece un sogno dazagaizioso. Ella si abbandonava a lui
fredda, per compiacenza o per vendicarsi di uroteppure per ambizione. | suoi sogni
sempre cominciavano col ricamare sul reale pemffontanarsene completamente, e con
facilita si figurava di valere tanto agli occhi dinnetta da venirne amato anche per
ambizione.

Da solo non trovava la via per recarsi da Annéftavito che gli era stato fatto non
gli sembrava abbastanza concreto e il primo medtaien vi andd dopo di aver cercato
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per tutta la settimana inutiimente Macario acciéclkhaccompagnasse. Quei suoi sogni su
Annetta dovevano renderlo anche piu timido pel temdi lasciarne trapelare qualche cosa.

Desiderava pero di rivedere Annetta e piu intensaenehe non la prima volta
allorché per lui si era trattato soltanto di fdven volere dalla figliuola del suo principale.
Ora I'amava! Quello doveva essere I'amore, il @e®ddi una persona e di nessun‘altra.
Egli sottilizzava sui suoi sensi agitati non potglodsu un sentimento qualunque che gli
mancava. Nei pochi giorni in cui aveva inutiimewtrcato di soffocare i suoi desideri
dando loro altra direzione s'era sentito diventemao, adulto. Egli desiderava una donna,
quella, e tutte le altre, per lui, per i suoi sensin esistevano. Si rammentava degli appunti
ch'egli aveva fatti alla figura di Annetta e orarséravigliava di non aver subito compreso
che l'originalita di quella figura e la sua bellaarano precisamente formate da cio ch'egli
aveva qualificato per difetti. Gli occhi poco ndrtapelli non abbastanza ricciuti! Annetta
aveva una figura da Venere e quella testa conaglhicazzurri, tranquilli, i capelli lisci
quasi modestamente, era la testa dell'intelligetira.bacio su quelle labbra che non
sembravano capaci di corrispondervi doveva esaate piu delizioso!

Quando al mercoledi susseguente s'imbatté in Madhguale per incarico di
Annetta gli fece i piu forti rimproveri perché agemancato la settimana prima, Alfonso
trasali dalla gioia. Veniva cercato, chiamato.

Poi anche Annetta gli fece dei rimproveri, dolceteerGli disse che Macario le
aveva raccomandato di non intimidirlo:

— Altrimenti la sgriderei. Ha proprio da essereitimanche con me? Le faccio
paura?

Queste gentilezze lo commossero perd meno di qudllella gli aveva fatto
pervenire per mandato. Avendola dinanzi agli oclitmienticava i suoi sogni. Ella era tutta
intenta alla formazione della sua societa lettararila sua naturale freddezza, che nel
ricordo poteva pigliare l'aspetto di qualita secmal 1a invece era imponente e dava il
colore a tutte le altre qualita sue. Non era unandaquando parlava di letteratura. Era un
uomo nella lotta per la vita, moralmente un essarecoloso.

Si stava bene in quel salotto specialmente pergbg éra scoppiata veemente la
bora che in poche ore aveva spazzato via ognidicdell'estate.

Alfonso e Macario trovarono Spalati venuto pocanai Fumigi e il dottor Prarchi
vennero subito dopo.

Il dottor Prarchi fece deviare il discorso dallattdeatura ove era caduto,
raccontando del suicidio di un cassiere ch'esSiguévano conosciuto. Si trattava di uomo
ch'era vissuto molto modestamente e che non awaua altro torto che di frequentare
persone troppo piu ricche di lui. Ad onta della suaderazione cio era bastato a ruinarlo.
Prarchi termino la descrizione con una sentita lpadd compassione. Egli aveva anche
veduto il corpo del suicida.

Annetta si strinse nelle spalle con sdegno: — Repgr lui! — Il tipo non le era
simpatico; forse temeva che suo padre s'imbattess® che gli somigliasse.

Alfonso si trovava veramente in lotta con Fumigir gmter rivolgere la sua
attenzione alla conversazione generale. L'omettsi gra cacciato accanto e lo interrogava
sui suoi studi. Dovevano avergliene parlato mokacpé il matematico lo ammirava, gli
faceva la corte. Voleva sapere come avesse displmtario per poter dedicare
giornalmente a quegli studi una o piu ore. Dicavaoth aver saputo avere questa regolarita
nelle sue occupazioni e di crucciarsene perché@rgoltlo studio sistematico apportava
qualche utile, non quello fatto a sbalzi.

Tutta I'attenzione di Alfonso era rivolta ad AnaetPer quanto in sua presenza non
sentisse desideri ne era tuttavia preoccupato téttziera quasi addolorato di non sentirli
e cercava di provocarli; studiava quel volto pedere di metterci I'espressione della
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passione che mancava a far perfetto il suo sogma. rRal scelto il momento,
immediatamente dopo I'espressione spietata chelsfeggita a proposito del suicidio di
quel cassiere.

Gl'imponeva o almeno cosi gli parve di dover dediii rispetto che gl'impediva di
notare quanto di falso, di affettato ci fosse ne sontegno. Quando Macario per la prima
volta gliel'aveva descritta, quella donnetta cheraisentita nascere improvvisamente una
vocazione aveva destato la sua ilarita, per qualastoquesta vocazione egli venisse
avvantaggiato. Era ridicolo anche quell'apparatej greparativi per formare a sé d'intorno
una societa letteraria, e se egli non ne ridevaeranper il nuovo suo sentimento. Egli
scorgeva con facilita il lato ridicolo o falso relbpere altrui, ma spesso gli accadeva di
non saperne ridere perché per la soggezione icocufacilita lo tenevano persone a lui del
resto inferiori finiva col dubitare di sé, dellaugtezza del proprio sentimento o del proprio
giudizio. Anche qui non si trattava d'altro. In Astia gl'imponeva la mancanza di dubbf, la
sicurezza, l'incuria dell'impressione che potegselypre in altri il suo contegno, infine
I'aspetto di superiorita da persona che non sesdintinuita da nessuna inferiorita e magari
nella stessa cosa in cui vuole eccellere, infédali solito avvilente.

Prarchi parld di un suo romanzo naturalista.

— Rimarro medico — diceva — anche essendo romanz&rtratta di studiare un
lento corso di paralisi progressiva. | medici coorano a studiarla quando € gia completa;
io invece allora l'abbandonerd. La studierd nel $monarsi. Carattere da paralitico,
organismo da paralitico, idee da paralitico e amecaino dei disturbi alle persone che lo
contornano e... il romanzo e fatto.

— Si — esclamo Annetta — il romanzo si, ma il ssso@

Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parvpotér arguire dalla descrizione
di Prarchi che del romanzo ch'egli descriveva natlaora avesse fatto e che anzi giusto
allora ne avesse avuto la prima idea.

Prarchi era un giovane forte senz'esser grasso.letio, aveva la testa grande
quasi calva e sul largo volto piccoli mustacchudibiondo troppo chiaro.

Fumigi avrebbe dovuto riuscire piu simpatico adoABo e prima di tutto perché
guella sera dirigeva di preferenza a lui la parGia. perd avveniva soltanto perché parlava
malvolentieri ad alta voce e stava piuttosto chédopersoncina magra poggiata allo
schienale della seggiola, ascoltando attento endcéa sua parola di rado a bassa voce e
diretta al suo vicino. | capelli della testa avevigi, dei mustacchi e della barbetta ancora
neri.

Alfonso penava per mettere la sua parola nel discgenerale e non gli riusciva.
Fino ad allora Annetta aveva dovuto ammetterlo Iptterato sulla raccomandazione di
Macario. Egli non aveva saputo darne alcuna prBveprio quando si era sul punto di
congedarsi comparve Francesca. Era pallida mauiléngStrinse con effusione la mano
ad Alfonso e gli chiese notizie di casa sua. Alluea un sorriso, che ad Alfonso parve
triste, alla lettera ch'ella aveva scritta allansig Carolina. Sapeva dunque dell'incarico da
lui ricevuto da Maller.

Annetta le rivolse la parola dandole del lei e Ao cercava di rammentarsi se
prima non le avesse udite trattarsi con maggioidgkanita.

Sulle scale, alla domanda fattagli da Prarchi stdlgione che poteva aver fatto
desiderare alla signorina Francesca di abbanddemassa Maller, Macario rispose:

— Donne!... — con grande disprezzo.

XI
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Da allora Alfonso fece visita ad Annetta regolarteeogni mercoledi. Macario lo
aveva avvisato che poteva avvenire che un mercaletidltro trovasse Annetta con
opinioni e gusti del tutto mutati e la letteratatabandonata, cio che avrebbe significato
anche la cessazione di quelle riunioni. Alfons@andava temendo di trovare avverata la
predizione di Macario. Ci teneva molto a quellani@ne altrettanto per la soddisfazione di
vedere Annetta che per quella della sua vanitaffioio si sapeva che egli frequentava la
casa del principale e veniva trattato con maggispetto dai superiori. Anche il contegno
di Cellani ne venne modificato. Piu gentile nongwat divenire ma divenne piu famigliare.

Non pareva che Annetta fosse vicina a dare comporedta profezia di Macario e
sempre piu si esaltava per i suoi nuovi studi. Gagfimana poteva raccontare di aver
pensato qualche cosa di artistico, letto qualdive Iche con le esagerazioni del necfita ella
dichiarava il piu importante nel genere, quande,ga@riccio o avendovi scorto una parte
pit debole, non lo demoliva, e cid sempre col shituale tono di competenza, ma spesso
trovando detti spiritosi o giudizi acuti che noregano che il difetto di non trovarsi tutti in
buona armonia fra di loro.

Ospite insolito una sera venne Cellani. Era prdbadite la prima volta che
compariva in quella compagnia perché Annetta deva@ttsentargli Spaiati. Non si trovo a
disagio da quanto Alfonso poté giudicare. Non paffatto ma stette a udire con grande
attenzione. Una volta in una discussione vennestthidel suo parere. Egli si rifiuto a dirlo
sorridendo e asserendo di non averne. Con Annetigbreiva avesse rapporti molto
amichevoli. Per quella sera ella si occupo prirlojgate di lui con cortesia attenta tanto,
che diveniva dimostrazione di un affetto rispettoso

Prarchi interveniva meno spesso a quelle serateh@amnolto occupato. Fumigi
mancava di rado, ma il piu assiduo era Spalati. €daveva detto Macario, Spalati era
anzitutto un bell'uomo, una figura erculea accatigoquale Alfonso pur alto e non magro
doveva scomparire. Ad Alfonso non era simpaticonfitoverava a Spalati la pedanteria,
ma l'odiava per gelosia. Ne aveva qualche ragi@malati era il pil innanzi nella
confidenza di Annetta. Per circa un anno le avewpaitito delle lezioni di letteratura
italiana e aveva saputo arrivare ad avere con lessanfidenza dell'insegnante, senza
seccarla con troppa dottrina. La lasciava parlateya ad ascoltare, approvava o
leggermente modificava, sempre contento di veattato da pari a pari.

Sentendosi sempre inferiore con la sua parola inigia; Alfonso ebbe degli assalti
violenti di gelosia, tempeste in un bicchier d'acgil di fuori nulla trapelava per la forzata
abituale sua riserva nell'espressione dei suoirsenti, la quale tanto maggiore diveniva
guanto piu forti erano.

Una sera se ne ando via prima dicendo di esseigpoto. Voleva dimostrare |l
suo malumore e si adird che nessuno lo comprendehsetutti credessero nella sua
malattia.

Gironzo per le vie della citta malcontento degtriad di sé. Avendo I'abitudine
quando era agitato di monologare, doveva accorgeitsiidicolo che c'era nella sua ira.
Anche nel sogno pilu astratto una parola precisaymrmata richiama alla realta. Egli era
giunto a desiderare Annetta, amarla, esserne ge#dlsoinvece sapeva appena appena
guale suono avesse la sua voce. Con chi dovevdgmsria? Lo aveva offeso piu di tutto
la stretta di mano di congedo ch'ella gli aveva degddamente e tenendo gli occhi rivolti
a Spalati che continuava a parlare! Avrebbe foddete ch'ella si mettesse a meditare sulle
cause dell'improvviso pretestato malessere? Unssle infine non poteva dire nulla
quando prima nulla era stato detto per spiegadte\R capitare a Spalati e andandosene
neppure costui avrebbe potuto ottenere altro elagu'rio di buona salute.

Ironizzando su se stesso si trovo piccolo e malaticoi suoi desideri tanto
sproporzionati al possibile, perché egli aveva atmdi venir amato da Annetta!
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Voleva abbandonare il giuoco! Era l'unica via cheastasse aperta. Non avrebbe
fatto piu di quelle visite! Era tempo perduto, paimuello che passava in quella casa e poi
dell'altro fuori, per I'agitazione in cui quellesite lo ponevano. Lo avvilivano! S'era messo
in una lotta in cui doveva soggiacere, lui non capdi parlare per piacere ma solo per farsi
comprendere, e doveva soggiacere anche per leziomidin cui si trovava poco atte a
sedurre della gente ambiziosa come era quella cbraveva a fare. Con una scusa
gualunque, anzi procurando di non farla creditsiesarebbe astenuto dal rimettere piu
piede in casa Maller. Erano quelle visite che levano fatto deviare dai suoi propositi
ferrei di lavoro continuato e senz'accorgersemablizione, nata in lui da poco, andava
mutandosi in vanita, il desiderio di venir tenutomu di quanto non fosse.

Gli parve di essere gia ritornato alla serietardppsiti che aveva avuta altre volte
guando era frequentatore assiduo della bibliotedeac ma col pensiero ricorreva alla casa
donde usciva e sognava scene in cui veniva scaigidr ritornarci.

Ci ritorn0 senz'esserne pregato, unicamente peatlaémattina del mercoledi
Macario passando gli aveva gridato:

— A questa sera, eh!

Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, umtervallo di tempo pieno di
avventure, mentre nella sua vita realmente nubaagwvenuto. Aveva pensato soltanto di
aver gia portato a compimento il suo propositognato mille conseguenze da qualche suo
atto energico. Poi s'era trovato libero di ritomardietro o0 meglio di rimanere dove era e
ne era stato felice. Quegli otto giorni gli rammagoho la sua avventura con Maria. Questa
volta il caso e nient'altro gli aveva impedito dird qualche passo inconsiderato che
avrebbe rotto la sua relazione con Annetta. Sed%e rotta, che cosa gli sarebbe rimasto?
Sarebbe ridivenuto I'umile impiegatuccio di Makealle sue ire niuno avrebbe badato.

Si presento in casa di Annetta una mezz'ora priehadlito e fu premiato della sua
risoluzione perché per la prima volta trovd Annettda. Tutti s'erano fatti scusare, meno
Macario ch'era ancora atteso. Annetta disse chgosigwa non avessero saputo rinunziare
ad una festa cittadina e dimostro la sua gratitudid Alfonso dicendogli con dolcezza
ch'era lui ad aver torto d'essere venuto a chiutetsa stanza melanconica.

— Melanconica, no, certo no! — assicuro Alfonsordaadola arditamente.

Se ella non avesse mai saputo di essere bellahigda di Alfonso sarebbe bastata
ad apprenderglielo. Egli confessd candidamenteahée prima parola che udiva di una
festa cittadina per quel giorno.

— Tanto solitario vive? — chiese Annetta sorpresa.

S'erano seduti sul canapé accanto alla finesthaggo piu illuminato della stanza.
Attraverso ai pesanti cortinaggi entravano vieppitigati i colori del tramonto.

Nella contrada parallela alla via dei Forni pass&vaanda cittadina. Non si
udivano che le note dell'accompagnamento e il reenblalla grancassa. Stavano zitti a
udire.

— Chissa che cosa suonano? — disse Annetta e spalarfinestra. La brezza
gonfio i cortinaggi e il suono acuto di una tronthgtorto la melodia che era mancata.

Udirono anche per un istante il susurrio della gefi¢tro alla banda.

Ridendo Annetta volse la faccia ad Alfonso rimareepigéggata sul davanzale:

— Che fra questa gente vi sieno anche i nostrisseiti?

Dalla luce ove ella era, non poteva scorgere pelfeombra Alfonso che 'ammirava
senza ritegno.

Anche il mezzo lutto, il grigio era scomparso. Eestita di bianco di lana molle e
un cordone nero alla vita. Ad onta del loro svilaple forme di Annetta erano molto caste,
virginali, con quella schiena rigida, incavata weeiiscollo, e la faccia bianca con i tratti
marcati dell'intelligenza e dell'attivita.
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Gli disse di venire anche lui alla finestra oveesipirava molto bene quella brezza
nella quale s'era mutata la bora violenta delldnsaba prima.

La via era quasi deserta e soltanto su una calt@'et un gruppo di persone che
guardava all'altra strada.

— Mi verrebbe quasi quasi voglia di andarci anghtedisse Annetta.

Alfonso era tutto intento a percepire il contatéd slio braccio su quello di Annetta,
stuzzicando come al solito il suo desiderio; fegenovimento arrischiato per aumentare la
dolce pressione e fu il suo ardire che gli cactidangue alla testa non il contatto col
braccio di Annetta poiché nulla aveva di differetiéequello di un corpo senza vita.

Probabilmente Annetta non s'era accorta del sueafdapprima furono impacciati
perché erano vissuti troppo poco insieme per gobeare con facilita un argomento che
ugualmente li interessasse. Quando pero l'argonfierttovato, per la prima volta in quella
stanza, la voce di Alfonso echeggio tranquilla,asane per la prima volta Annetta udi sue
frasi compiute. Se non sapeva discorrere con pigope, Alfonso almeno sapeva
dialogare.

Sorridendo Annetta gli aveva chiesto:

— E la sua nostalgia? Me ne hanno parlato molto!

— Non esiste piu! — rispose Alfonso.

La voce a sua sorpresa era soda, tranquilla. Qpeftza frase rimase pero ancora
mozza perché egli avrebbe voluto fare un complimendire che in quel preciso momento
non esisteva. Tutta la sua disinvoltura non bastavargli dire cosa ardita; piuttosto
avrebbe potuto permettergli di farla.

Una delle affettazioni di Annetta dacché s'era ddla letteratura si era di far
mostra di pigliar interesse a tutto e di voler cm®ve i moventi di ogni cosa. Gli chiese di
spiegargli che cosa fosse la nostalgia.

— E difficile! — comincio Alfonso — ma qualche coseedo di poterne dire.

Racconto che prima di tutto era una malattia ogaperché soffrivano i polmoni
per la differenza dell'aria, lo stomaco per laatighza dei cibi, i piedi per la differenza del
selciato. Quello che pero rinunziava a descrivegel'mtensita del desiderio di rivedere i
luoghi che si erano abbandonati, un muro nero, wiaaortuosa col canale nel mezzo,
infine una stanza incomoda mal riparata dalle imkenie; e non si poteva descrivere
I'aborrimento per il palazzo in cui si abitavaudiva a quello della banca, la via grande,
spaziosa, e persino il mare:

— In quanto alle persone poi... € la stessa cosa.

— E me odiava molto?

— Odiarla no! ma avrei voluto essere molto lontdadei, tanto lontano da essere a
casa mia, e non soltanto per essere la, ma anclmepessere qui.

Temette che quel passato che descriveva con s@cern sembrasse abbastanza
passato e aggiunse delle spiegazioni. Egli odiatta te persone che si credeva obbligato
di trattare in un dato modo; gli piaceva la libegaanche quelli che non erano suoi pari
voleva poter trattare come tali.

Ah! era cosi bello parlare da pari a pari con AtmeSentiva la dolcezza di
confidarsi a lei con liberta come se monologass@esta dolcezza diede colore alla sua
parola che, per quanto impacciata, fino ad alloasstata da letterato, ricercata e fredda.

Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sagengue anche parlare oltre che
studiare?

Ella gli spiego che quando si desiderava qualcka oella vita bisognava sapersela
conquistare. Alfonso riconobbe l'idea dominant®etario.

— Non é difficile di conquistare la mia amiciziald&prima volta che parla con me.
Non se ne sara accorto, ma €& quasi sempre mutoefdqyoi mio ufficio di farla parlare.
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Rise togliendo cosi alle sue parole tutto cio alrelzbero potuto avere di offensivo.
Anche Alfonso rise trovando comico quell'uomo ctieradeva di venir fatto parlare.

Furono queste le prime idee che diedero ad Anfigitanzione di fare un romanzo
insieme. Quel caratterino che le si rivelava cém itagenuita le sembro meritevole di venir
descritto. Disse con semplicita quale fosse la gritiea venutale improvvisamente, ed era
certamente migliore delle modificazioni posteriori.

— C'era una volta un giovinetto che venne da ulaggio in una citta e il quale
s'era fatto delle idee ben strane sui costumi datta. Trovandoli in fatti differenti da
guanto aveva ideato si rammarico. Poi ci metteremoamore. Ella € stato talvolta
innamorato?

— lo... — e unicamente per la paura gli batté pitefil cuore.

Aveva avuto l'intenzione di fare una dichiarazione.

Annetta fece accendere da Santo il gas e Alfonseho stesso tempo abbacinato
dalla luce e messo in istato di misurare quanteofédsse il passo ch'egli stava per fare.
Annetta era sempre la stessa; dava seccamenteaddigli a Santo il quale, e c'era da
meravigliarsene, li eseguiva muto.

Ella lo fece sedere al tavolo.

— Ci occorrerebbe penna e calamaio... ma prefeasiidarmi per le prime idee
alla memoria. Metteremo poi il nero sul bianco. @diarebbe dunque lei a svolgere questo
romanzo?

— Bisognerebbe riflettere a lungo.

— Ci vuole tanto? Racconteremo la sua vita, — e sjuitrovava ancora
perfettamente nella prima idea. — Naturalmente davehe impiegato la faremo ricco e
nobile, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbigmaola chiusa del romanzo.

Con un solo balzo leggiero la prima idea era sthtsandonata del tutto.

— Bisognerebbe lasciar tempo allimmaginazione!

— Ah! sil — disse Annetta con la sorpresa di unolaetto cui venisse ricordata
una massima dimenticata. — Sa cosa faremo? Ognemsup conto, indipendentemente
del tutto dall'altro, mettera in carta le sue idBei le confronteremo e ci metteremo
d'accordo.

La proposta piacque immensamente ad Alfonso ed @bl espressioni di gioia
tanto ingenua che fece sorridere Annetta dalla ¢arepza. Gli balenarono alla mente
alcune buone idee per il romanzo ch'egli riteneivaveér compreso come dovesse essere
per risultare conforme al desiderio di Annetta. Nedeva che queste piccole buone idee,
non il tutto. Non pensava del resto alla stamplgpailablico. Per il momento non mirava ad
altro che a fare buona figura con Annetta.

Parlarono dei lavori che fino allora avevano fatémnetta descrisse un suo
romanzo, la biografia di una donna unita a un uamo degno di lei. Si trattava di
un‘anima d'artista che col tempo faceva si cheattere del marito mutasse, e i due
finivano coll'intendersela e vivevano insieme peitianni in una felicita perfetta.

Ad Alfonso l'argomento non piaceva, ma Annetta ati@va che non poteva dire
tutto quanto aveva scritto, che qui aveva desceitio grande accuratezza un paesaggio, la
un'abitazione e Alfonso si mise ingenuamente adisanenquello che non c'era.

Alfonso descrisse il suo lavoro sulla morale. Rattme gli pareva di averlo fatto
tutto e seguendo un sistema opposto a quello detardescrisse anche quello che non
aveva fatto. Le indico il nocciuolo dell'operankgazione anzitutto della morale come tutti
I'intendono fondata su una legge religiosa o snebedividuale.

— Se in una societa fondata sulle nostre idee moral disse Alfonso — si
trovasse un individuo avente I'energia di porsdisbpra di tutte queste idee, starebbe
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meglio di tutti, naturalmente avendo lintelligenzaperlativa occorrente per agire con
astuzia e abilita nelle circostanze anormali ngliali ben presto si troverebbe.

Annetta lo guardava meravigliata della singoladiterza di tale assioma esposto
con quella voce ch'ella fino a poco tempo prima aeeva udito che in un balbettio timido
e tronco. Poi, con meno parole e meno energia,pegld anche del nuovo fondamento
ch'egli voleva dare alla morale. L'esposizioneadplima parte del suo lavoro aveva fatto
impressione e non poteva sperare di ottenere wtteféguale con l'altra in cui non si
trattava di annientare delle leggi ma di fabbrieagosa noiosissima.

La gioia di vedersi legato in qualche modo ad Atanét tale che credette di poter
correre a casa e stendere alla brava tutto I'angmndi un romanzo, fissandone anche i
capitoli. Era cosa sorprendente quella di essefendio tutto ad un tratto il collaboratore
di Annetta, e quando ripensava ai sentimenti pecHe nella settimana precedente egli le
aveva attribuiti, gli sembrava cosa addiritturarénlibile. Se si fosse imbattuto subito in
Macario gli avrebbe gettato le braccia al collo pegraziarlo della grande felicita di cui
gli andava debitore e con l'espansione che da lieitdegli avrebbe raccontato della
proposta di Annetta e del valore ch'egli attaceatale proposta.

Intanto quella stessa sera una parte del suo asinsi venne raffreddato. Stese
I'argomento nel minimo spazio possibile: «Un giovambile impoverito viene a cercare
fortuna in citta... perseguitato dal principalea@ cbmpagni... amato da costoro perché con
atto intelligente salva la casa da grossa perditposa la figlia del principale.»
L'argomento in sé non era originale di molto, mallguche piu gli dispiacque fu la chiusa
del romanzo che da Annetta non era stata neppugogta per quanto naturalmente
derivasse dalle premesse. Quel matrimonio potewshisge una proposta e allarmare
Annetta rendendolo sospetto di scopi simili a que#l loro eroe. S'accorse inoltre,
allorché ebbe la penna in mano, che non sapevédegrer che cosa veramente Annetta
volesse. S'erano ambidue accontentati di mezzdepagli perché nella sua felicita non
s'era rammentato della cosa insignificante chleramanzo, Annetta forse perché tanto
inesperta da non sapere tutto quello che occopevéare un romanzo.

Si rivolse a Macario pregandolo di comunicare iisilubbi ad Annetta. Macario
aveva l'accesso libero in casa Maller e potevapadon lei prima del mercoledi.

Ma Macario parve ne avesse poca voglia. Non ceButasorpresa all'udire della
loro intenzione di fare un romanzo in collaboraBo@uantunque Alfonso si fosse gia
moderato, avesse compreso che non era dignitosdintdstrare troppa gioia e gli
sembrasse anche che gli era riuscito di apparitonfreddo, Macario lo guardd con un
cattivo sorriso ironico dicendogli:

— Le mie congratulazioni!

Alfonso accompagno Macario al suo ufficio. Macasgembrava molto distratto e
guando egli gli disse con serieta che si sentivarain dalla proposta di Annetta e che
voleva corrispondere a tanta fiducia con un lavamotinuo e accurato, Macario si copri la
bocca con la mano come se avesse avuto da celarsbadiglio. Alfonso era abbastanza
buon osservatore per non credere a quello shadateva veduto sotto la mano la bocca
aperta ma inerte, non contratta dal movimento tistn Macario era geloso! Tanto la
distrazione quanto lo sbadiglio erano affettatesna nascondere un'ira, un dolore.

Alfonso continud a parlare col medesimo calore lp@rquando s'accorgeva di
gualche cosa che gli si voleva nascondere, suaapcuma era di dissimulare d'essersene
accorto.

— Mi faccia il piacere di dire alla signorina Anteetch'io sono disposto a
cominciare subito il lavoro, ma che mi occorrereldbsapere un poco piu precisamente
guello che ho da fare.
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— Va bene! — disse Macario che ad Alfonso sembrpago piu pallido del solito
— guando avro l'occasione di vederla, glielo diro.

Gli dispiacque di aver parlato con Macario. Centa ehe sull'amicizia di Macario
egli non poteva piu contare. Forse Macario non @mamnetta, Alfonso non poteva
saperlo, ma era geloso di lui anche se solo patteae geloso. Egli non aveva capito prima
guesto carattere perché era la prima volta che@iapoteva aver dato ragioni di gelosia.
Per il suo spirito e per la sua posizione sociacario doveva essersi sentito sempre
superiore a lui, ed era probabilmente appunto pereapiu di spesso la soddisfazione di
sentire e far sentire tale superiorita che avesrcato la sua compagnia. Probabilmente
Macario lo aveva portato in casa Maller supponemdahto timido da non poter giungere
giammai alla confidenza e all'amicizia di Annetta.

S'era dunque confidato ad un nemico e gia gli adewa la possibilitd di nuocergli,
perché era probabile che Annetta desiderasse n@apesse del loro progetto. Per quanto
avesse voluto simulare freddezza, la sua gioiawdoessere trasparita e Macario era uomo
capace di descriverla con esagerazioni ad Annéttavedeva riferire qualche frase
sollevando quella sua mano talvolta piu maligndadala lingua e si figurava che bastasse
per togliergli I'amicizia di Annetta, conquistatanctanta fatica. Si rammentava come era
stato trattato quellimpiegato che aveva osat@deggiare Annetta.

Anche quegli otto giorni furono poco aggradevodrghé il timore di venir tacciato
di poca delicatezza gli tolse la gioia dell'imprias amicizia di Annetta. Aveva atteso
inutiimente di giorno in giorno qualche comunicamoda Macario in risposta alla
domanda che gli aveva fatta; dunque costui nonusava neppure di celare il suo
malvolere! Sembrava lo evitasse, perché in tutitimana non gli riusci di vederlo.

Si recO da Annetta ansioso di apprendere come ssief@aontenuto Macario; lo
avrebbe appreso dall'accoglienza che gli sarelale fsitta.

Era adunata nel tinello tutta la compagnia compdstaumigi, Spalati, Prarchi e
Macario, e vi rimase per una mezz'ora anche Malacario salutd Alfonso con un sorriso
non cattivo, Annetta gli strinse la mano con caldr@ sua amicizia non era diminuita
dall'ultimo mercoledi. Alfonso venne portato impveeamente ad altre idee ma non poté
neppure gioire di essere stato tolto alle sue prgmzioni perché la presenza di Maller lo
disturbava, per quanto ne avesse avuto una diiigttano amichevole per saluto.

Francesca sedeva in disparte sul canapé, conamaim mano. Alfonso la saluto
andando a lei che si alzd per dare maggior calieesaa parola come sempre asciutta e
alquanto brusca. Non si trovava mai in imbarazzidaorina Francesca. Egli I'aveva udita
parlare amichevole e allegra oppure irritata, senparo brevemente con un fare deciso da
persona che non si lascia imporre. Maller seddaadaktra di Annetta, Spalati alla sinistra.
Costui era sempre seduto accanto ad Annetta e aeanbine molto ci tenesse.

Alfonso, quantunque piu degli altri turbato dalleegenza di Maller, poté notare
quanto costoro mutassero il loro contegno perpgadsenza.

Era l'epoca in cui quando si parlava di letterangaessariamente si discuteva di
verismo e di romanticismo, comoda questione laigegacui tutti potevano prendere parte.

Maller era partitante del verismo, pero, volendmiseare piuttosto spiritoso che
dotto, confessava che i veristi gli piacevano pie altro perché non erano morali. Del
resto faceva mostra di disprezzarli perché pensaeacoi loro metodi fosse facile di
giungere alla popolarita.

Spalati, di cui le massime, per quanto Alfonso apesse, non dovevano troppo
bene accomodarsi ai gusti di Maller, trovo subitqunto di vista dal quale poteva
consentire al giudizio di Maller:

— Si, ella che legge unicamente per diletto haoragdi trovarci gusto.
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Prarchi volle fare troppo. Volle provare a Mallehe lo negava, che il piacere che
trovava a leggere quegli autori immorali derivagauth senso artistico inconscio.

— Ella crede di amarli per la ragione che dice, émzerto che, senza ch'ella se ne
accorga, sono i pregi artistici di quei libri chelij fanno piacere.

— Sara come ella dice, — disse Maller che sembdawnan comprendere che i due
letterati facevano del loro meglio per lusingarloren capisco pero perché certe pagine,
che io mi so, pit mi piacciano. Saranno forse leggtistiche.

Se aveva compreso che lo si voleva adulare, deridéegramente gli adulatori.

Quando Maller aveva cominciato a fare le sue ceides letterarie, Annetta disse
ad alta voce ad Alfonso:

— Stia attento perché ne sentira delle grosse.

Alfonso stette meno attento precisamente perchiatagdalla frase che in quel
generale discorrere gli perveniva come un regaepattato.

Maller ben presto si alzo e saluto tutti con urhino. Si diresse verso Francesca
seguito dallo sguardo attento di Alfonso. Sembich&Francesca non si accorgesse ch'egli
si avvicinava, ma quando le fu vicino, senza cuudiraffettare sorpresa, alzo gli occhi dal
lavoro, lo guardd calma e gli stese la manina &itédtgettanto calmo strinse nella sua:

— Perché si rovina la vista facendo di tali lavori?

Ella ritiro la mano ch'egli ancora avrebbe trattenu

— Non mi fa male.

Quando Maller passo ancora una volta dinanzi alltaper uscire, gli uomini si
alzarono per salutare. L'unica che alla sua usditaaveva né da sentirsi sollevata né da
mutare contegno era Annetta.

Soltanto all'atto di congedarsi, Annetta sottovoheéese ad Alfonso a che punto
fosse il romanzo.

— Non ho saputo far nulla perché c'e il guaio alngoea non so che cosa fare.

Dopo aver riflettuto per un istante, Annetta gis a bassa voce:

— Venga domani alle sette; pud?

— Certo! — e si senti battere il cuore.

Cosi a bassa voce si davano anche gli appuntaarantosi.

Xl

Alfonso venne accolto da Santo sulle scale.

— L'attendevo, — disse costui sorridendogli comdeaamicizia.

Lo trattava con rispetto, lasciandogli il passoe afporte e inchinandoglisi
profondamente dopo di avergli aperta la porta dalidioteca. Anche alla banca coglieva
ogni occasione per provargli la sua deferenza.

In biblioteca trovo Annetta e Francesca, questassul eterno ricamo, quella
scrivendo.

— Facevo il primo abbozzo, — gli disse Annetta. —enga, venga, mi aiutera
perché da sola non ci riesco.

Gli pose d'innanzi la carta, piccola e elegantéadda lettera, e una penna.

— Stara maluccio ma il posto é sufficiente quandaanta voglia di fare come da
noi due.

Il tavolo era troppo basso e non c'era posto peztthénon s'era curata di asportare
giornali. Francesca suppli alla dimenticanza di &tm

— Capisco che se non vi aiuto, da soli non ne s&ra capo.

Prese un fascio di giornali e lo gettd in un canto.
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Sembrava che le relazioni fra le due donne fossegtiorate. Francesca non aveva
piu l'aspetto da sofferente quantunque sul sucmyali'era sempre pallido, soltanto le
labbra fossero meno bianche, e Annetta non eviaxigolgerle la parola.

— Bada di non voler mettere la tua idea nel romapeoché si pud ammettere di
fare un romanzo in due ma non in tre.

Avevano anzi il desiderio di rivolgersi la paroliaspesso come due persone che ad
ogni istante bramano di rammentarsi che non siciemgiu il broncio.

— Un paio di parole di prefazione! — disse Annetba qualche gravita. — Vorrei
spiegarle il metodo che penso si dovrebbe segelrkaworo per non lasciarvi troppo chiare
le traccie di due menti, di due intenzioni diffetierNaturalmente che prima di tutto
bisognera far si che le due intenzioni sieno mefferdnti che sia possibile. Sara la cosa
piu difficile, ma con qualche concessione da undepa dall'altra credo che ci si arrivera.
In quanto al metodo, bisognera semplicemente digiddavoro.

Con mano nervosa traccio dei cerchi sulla cartaasiesa dinanzi per render chiara
guest'idea della divisione. Aveva pero delle emit@izalmeno essa lo asseriva, per spiegare
come la divisione dovesse venir fatta nel caso retocperché temeva che la parte ch'ella
gli riserbava fosse trovata da lui inferiore dippo.

— Dica senza riguardi, — le disse Alfonso con umriso e arrossendo, — di
lavorare m'importa assai, ma non tanto da farmieditioare ch'e gia un onore per me di
essere stato chiamato a suo collaboratore.

Il complimento non era stato detto male e Annétigrazio.

— Ecco, ella ha idee buone, questo lo sappiamo,le daremo da proporre e
sviluppare idee. lo che conosco meglio la societa il dialogo e faro la descrizione. Ella
visse gia sempre fra libri.

Anche quest'osservazione era stata fatta per @iwsoti avergli negato la
conoscenza della societa. Molto lusingato, Alforssettd la proposta. Ogni singolo
capitolo doveva venir fatto da lui prima e poi tifeda Annetta.

— Spero almeno di essere da tanto di poter ricarese lasciare intatte le buone
idee. — Pil modesta non si poteva essere. — Olstguestabilito! — ed ebbe un sospiro
di soddisfazione come se con cio parte del roméwsse stata terminata.

— Passiamo ora a stabilire il soggetto!

Anche qui bisognava fare delle premesse. Era n@tesgnersi presente, avverti
Annetta, che a loro occorreva il successo. Avrablpeibblicato con uno pseudonimo ma,
se non c'era il successo, il piacere di tale pubbione sarebbe stato troppo piccolo. Non
desideravano la gloria futura e non pensavanotaffdia posterita, ma volevano il pronto
successo.

— Anche per raggiungere questo successo io sotddneNon ci vuole mica tanto,
sa! Sono stata ad osservare per qualche anno apgaié avessero riportato il maggior
successo a teatro o nel mondo dei lettori ed heatooche tutte erano fatte secondo la
stessa ricetta: L'orso domato. Fa poco che l'o@aemo o donna, bisogna che venga
domato per forza di amore.

Anche Alfonso dovette convenire che gli era gidgadato di commuoversi su lavori
siffatti, commozione pero che mai non aveva dintmilisuo disprezzo per il lavoro e per
I'autore. Non era pero il momento di far mostréaté disprezzo. Giammai Annetta non gli
era piaciuta tanto. China a scrivere, i capellinbriisci, ravviati semplicemente, nella
mano leggiadra la penna, la vedeva per la priméavdél tutto dimentica della sua
bellezza, noncurante di piacere o meno, le labhiase e la fronte increspata, la testa
nobile in nobile atteggiamento.

Tutto accettd Alfonso. Con rapidita fenomenale eleva steso l'indicazione in
succinto del contenuto dei primi dieci capitolij,go due parole, l'idea generale degli altri.
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Egli non vi scorgeva né una posizione né un'idearnale, ma dinanzi al primo entusiasmo
di Annetta ogni piu piccolo dubbio sarebbe sembmffensivo. Del resto gli sarebbe
sembrato prematuro di dare dei giudizii; I'esecuipoteva migliorare il soggetto.

Quando si trovo solo dinanzi al lavoro che s'eralighto di fare ne senti anche piu
fortemente la volgarita. L'orso era di genere fenino questa volta. Annetta aveva
proposto il romanzo di una giovine nobile che psseee stata tradita da un duca, nella
prima ira, acconsente di sposare un ricco indistridon lo ama pero e lo tratta con
disprezzo. La virtu e l'alterezza dell'industriala, brav'uomo di una robustezza di muscoli
grande quanto la mitezza del suo carattere, finsaml trionfare dell'avversione della
moglie e i due vivono felicemente insieme per Iunghlunghi anni. Nell'abbozzo di
Annetta erano segnate delle «scene» la dove leraemldli avere dei punti di grande
effetto, e cosi somigliava anche maggiormentebdidazo di una commedia, la commedia
di ogni sera.

Pero il primo capitolo quantunque saltasse a pigipargomento, perché Annetta
diceva che le lunghe preparazioni annoiano il pabbkra indicato con parole tanto poco
precise che Alfonso poté farne un capitolo di sust@.

«Clara, una contessina, apprende che il duca $pdggiuola di un bottegaio; sua
disperazione.» Bisognava raccontare i precedertaldisituazione ed era quindi un altro
romanzo in cui Alfonso aveva la mano libera. Intppparole espose lo stato d'animo della
madre che riceve I'annuncio del matrimonio del ducg da comunicazione alla figlia non
sapendo quale tempesta tale notizia debba sollegdreuore della povera fanciulla, la
guale sopporta il colpo con dignita e si sfogaasuti quando si ritrova sola nella sua
stanza. La pero, oltre che sfogarsi, pensa conrelofd tempi passati, alla prima
fanciullezza trascorsa col duca ch'era suo cuginobambino feroce che spesso l'aveva
battuta ma che se ne era fatto amare. E giu urgiziese che ad Alfonso sembro riuscita,
dolce come un idillio. Erano brevi tocchi come ‘s@itbre fosse stato persona che per altre
gravi preoccupazioni non avesse saputo rivolgetta fla sua attenzione al racconto e
avesse lasciato correre la penna sulla carta, taratb ogni tratto la direzione e non
inquietandosi di troppo se presto I'abbandonavé. $8geva che a questo modo tutto il
romanzo non poteva venir condotto, ma intantopitcéo era fatto.

Lo consegno ad Annetta il mercoledi e Annetta mitc@ tutta la compagnia del
lavoro ch'ella ed Alfonso imprendevano a fare. §pigoi a Spalati e a Prarchi perché non
avesse scelto loro invece di Alfonso. Al primo dighe non lo aveva scelto perché col
proprio professore si lavorava timidamente; aveseluso Prarchi invece perché troppo
risolutamente verista. Prarchi asseri ch'era memista di quanto egli stesso si dicesse e
che per I'occasione avrebbe saputo sacrificare guello che nelle sue opinioni vi fosse
stato di esagerato. Parld seriamente, proprio ceendosse stato ancora in tempo di
convincere Annetta a recedere dalla sua risoluziBoesi mise a ridere:

— Per l'occasione sarei stato capace di collaboagkeun romanzo del tutto
romantico.

Alfonso noto questo detto come un avvertimentolyger

Fumigi accompagno Alfonso per un tratto di vianf8limava con timidezza sul
loro modo di lavorare e sembrava s'interessasséonadilargomento del romanzo, ma
quando affettando indifferenza e guardando altrchiese quante volte alla settimana si
trovassero insieme, Alfonso provo la stessa saapobe gli aveva dato lo sbadiglio di
Macario:

— Sono dunque tutti innamorati di Annetta?

Come erano rimasti d'accordo, ando da Annettarlad®po. La trovo in biblioteca
che scriveva. Vedendolo fece un movimento d'impezesoddisfatta. Poi perd spinse in
disparte il manoscritto e cerco di parlare d'alttel tempo meravigliosamente mite per
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quella stagione. Alfonso, che non conosceva alcotivmad esitazioni, con un sorriso che
domandava compatimento le chiese come le fosséumait suo capitolo. Era gia poco
lusinghiero ch'ella per prima non ne avesse intdedl discorso.

— Non mi piacque! — gli disse Annetta guardandatuchevolmente in modo da
attenuare la crudezza della sua frase. — E bebberto, ne riconosco i pregi, ma & grigio.

Gli raccontd che s'era messa a correggerlo ma onele era riuscito, e che
risolutamente aveva dovuto rifarlo perché dovev#essare che neppure allora sapeva per
bene che cosa a quel capitolo mancasse.

— E fatto tutto di un pezzo!

Con questa espressione critica si entusiasmo psegeyva che le cose fatte tutte di
un pezzo meritavano lode, e ad Alfonso il cuorééaitl leggiero.

— E perod grigio, molto grigio. Chi vuole che leggalentieri queste filze di
pensieri senza interruzione e senza ornamento? Ellpaacconta troppo poco; descrive
continuamente anche quando crede di raccontareq@esta premessa come faremo noi a
andare avanti? C'e descrizione per mille parolaceanto per una, mentre era preferibile
che fosse viceversa. Era pill importante di espartease del romanzo, le prime idee di
Clara al matrimonio con quell'industriale e il vieix amore di costui per essa, che di
descrivere quel salotto che il lettore non ha palrivedere e dare tanti particolari
sull'infanzia di Clara.

Gli lesse il suo lavoro. Evidentemente per un dentiguardo, qualche parola,
gualche frase di Alfonso era conservata, ma pardtasi tanto poco importanti ch'egli non
seppe essergliene grato; precisamente quelle giadiii piu gli sarebbe importato non
avevano trovato grazia.

Finito di leggere, Annetta lo guardo in attesardentusiastica approvazione,
mentre ad Alfonso con grande sforzo riusci di moar®una lode che fu troppo fredda. La
diminui ancora, perché non sapendo nasconderspiladiere di aver lavorato tanto,
inutiimente e non trovando prontamente una viadpee sfogo a questo dispiacere senza
offendere Annetta, quando gli sembro di averladtava batté risolutamente non curandosi
di esaminare prima dove andasse a finire. Non pllléavoro proprio o di Annetta in
concreto, ma dopo aver detto che infatti quelldminetta doveva piacere di piu, attacco le
teorie, i propositi di Annetta. Era verissimo clo@ guelle teorie si sarebbe arrivati al
successo, ma negava che valesse la pena di sagrifigni superiore scopo artistico a
guesta fame di un successo effimero.

— Scusi! — lo interruppe Francesca che zitta fidaakora sembrava non seguisse
il filo del discorso, — dal suo volto mi € sembrdiacapire che il lavoro di Annetta non le
sia dispiaciuto. Non dovrebbe quindi essere aigtand nel modo che ella dice.

Ad Alfonso sembrd che Francesca accompagnasseal&ase di un'occhiata che
voleva forse invitarlo all'assenso e ne fu tantp®Eso che non seppe subito distogliere lo
sguardo da lei. Aveva collaborato anche Francespaehcapitolo che lo difendeva? Era
ora troppo chiaro che gli veniva imposto di amnhiraed egli con la buona grazia che
seppe vi si adattd. Disse che il capitolo gli efacipto, che combatteva soltanto la
massima. Il capitolo invece gli era sembrato bruttodo, declamatorio, e lo umilio di
essere costretto a fare quella dichiarazione éspleveva abdicato al diritto di dire la sua
opinione. Ebbe la meraviglia di vedere come Annett®m avesse alcun dubbio sulla
sincerita della sua dichiarazione. Era dunque l#mbella gli disse, quel capitolo rimaneva
intatto e per gli altri capitoli si sarebbe andtéiccordo nel modo istesso.

E infatti nel modo istesso ma piu facilmente si@adtccordo per il secondo e per
il terzo capitolo. Alfonso li fece cercando d'inméaAnnetta e Annetta li rifece senza molto
curarsi della prima versione.
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C'era in questa situazione una parte aggradevoldlfenso. Conquistata e fatta
riconoscere la sua superiorita, Annetta, essendmsiorta probabilmente che la
sommissione costava molto ad Alfonso, volle comperedo dimostrandogli maggiore
amicizia, talvolta anche una protezione commossgeataona superiore, una specie di
affetto materno. Lo derideva per le sue deboldrzdescriveva come un piccolo orso che
non sapeva fare complimenti e che mancava di dipkien) una sera disse agli amici del
mercoledi, lui presente, che probabilmente c'egiacstati filosofi maggiori di Alfonso,
ma nessuno che come lui avesse preso sul serimdaffa e vivesse conformemente ai
suoi dettami. Ne derivd — questo perd quando furanquattr'occhi — l'aggettivo di
«rospo». Rospo quando balbettava mezza frase esaymeva dirla tutta, rospo quando
diceva che un successo letterario valeva poco @evehiva fatto dagl'ignoranti, infine
rospo gli diceva quando egli le portava il suo &atoofatto per esser gettato via. Gli diceva
guesta parola con un sorriso cosi buono, guardarmel ammirazione come un originale
meritevole di venir studiato... ma non letto, sieckgli stava rigido, parlava poco,
smozzicava le parole per meritarsi piu volte talalifica. Ella rimase sempre ferma al suo
primo giudizio, che Alfonso bensi disponesse dmaggior numero d'idee elevate, ma che
non sapesse unirle a farne un buon romanzo. Bppdrgreve e troppo grigio. Prima o poi
si sarebbe conquistato un bel nome con qualcheabojera filosofica ma con romanzi no,
era cosa troppo leggiera per lui.

Perd le noie del lavoro non erano piccole. Al selconapitolo c'era una scena
coniugale terribile fra Clara e il marito nellarsta nuziale, ma al terzo gia, e cio per volere
espresso di Annetta, ambidue gli sposi sapevaramdirsi, mentre una grande, immensa
fierezza li teneva ancora divisi. Tutto il restd demanzo doveva trattare di queste due
fierezze che bisognava domare perché questo ggarti@nto del romanzo. Almeno avesse
trattato di queste due fierezze, ma Annetta volemastare al romanzo mille altre storielle
che coll'argomento principale nulla avevano da.fdfatravano in scena il suocero
dell'antico fidanzato, il bottegaio, la moglie d@bile, la rivale di Clara, poi anche un
fratello di Clara e una sorella dell'industrialguali finivano con lo sposarsi, e infine
diversi altri personaggi che prendevano parte aconamediola politica, un'elezione fatta
per ingrossare la novelluccia a romanzo. Alfonsevavproposto di omettere tutta questa
roba inutile e di lasciare le due fierezze che Atanaveva volute, una di fronte all'altra a
sbrigarsela fra di loro; ne poteva ancora risultan@ buona analisi della fierezza. Ad
Annetta la proposta sembro addirittura comica. &piper capitolo doveva comporsi di
lunghe chiacchierate, lotte fra le due donne, Céala moglie del nobile; ogni capitolo poi
doveva essere adornato da una o piu occhiate dieafrm marito e moglie. Si restava
sempre la.

Il lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare astrdinariamente al lavoro
bancario. Alla sera vi si metteva con uno sbadidgtitiando col sonno, unicamente attento
a tenersi strettamente a quanto Annetta gli avedmato di fare, lieto quando aveva
terminato. Talvolta la noia del lavoro era tale ¢inéva coll'andare da Annetta senz'aver
fatto nulla. All'ultima ora non aveva lavorato,aligendo di mandare a scusarsi il giorno
appresso e rinunziare di vederla per quel giormadpnon aver da scrivere quella roba. Ma
non sapeva rinunziare a vederla e andava da leindw qualche altra scusa.

Annetta lo accoglieva sempre gentilmente e nomglkeva un solo rimprovero. Gli
faceva leggere quello ch'ella aveva fatto e pdasziava parlare d'altro. Non le dispiaceva
di sentirlo parlare. Egli non aveva piu che timiziezli proposito perché aveva capito che
certe timidezze con Annetta era bene di conserv@leando stava per lasciarle si
rammentava degli avvertimenti di Macario, di quiglcplo cenno di Francesca, infine del
contegno di Spalati, il piu vecchio amico di Anaeit quale se si prendeva delle liberta, lo
faceva sempre con un aspetto tanto piu rispettosmtq la parola era libera. Era tanto
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abile Spalati che le mancava di rispetto soltartango l'adulava. Le sue adulazioni
pigliavano in tal modo un aspetto ardito che leef@capparire sincere. Era capacissimo di
dirle ch'ella usava troppo l'aggettivo come Vidthrgo. Alfonso aveva capito il metodo, e
il contegno gli era facilitato dalla comodita ditposimulare il carattere che gli era stato
attribuito. Dimostrando disprezzo per le forme este gli era lecito di trascurarne
qualcuna, e poi non era il culto di tali forme chAanetta esigeva. Occorreva saper
dimostrarle a tempo debito un briciolo di ammiraE® di entusiasmo.

Erano le serate piu divertenti quelle in cui dehamzo nulla affatto si parlava, ma
Alfonso s'accorse che a lungo andare la lentezzavaro poteva dispiacere ad Annetta.
Ne venne avvisato anche da Francesca che una secoita dimostro di volerlo dirigere
nella sua relazione con Annetta.

Lo accolse essa una sera, Annetta essendo andlaraugestanza.

— Non ha fatto nulla neppur oggi? — gli chiese aonento di rimprovero. — Badi
che Annetta facilmente s'impazienta.

Per combinazione quella sera aveva fatto qualclsa.cGomprese l'importanza
dell'avvertimento e se lo tenne per detto: da allerper parecchio tempo, ogni sera portd
gualche prova di aver lavorato o pensato per ilamzo.

Cio gli riusciva piu che mai difficile. Alla banaaeva molto da fare. Aveva ora
sulle spalle quasi tutto il lavoro di Miceni, ca$ie quotidianamente c'erano furie di lavoro
alle quali a fatica giungevano a bastare lui echi®id. Sentiva piu forte il bisogno delle
lunghe passeggiate e poi di riposo.

La prima volta che gli accadde dopo la raccomarnaazidi Francesca di dover
recarsi da Annetta senza apportare una sola pdgiseritto, quantunque venisse accolto
da Annetta col solito gentile sorriso, temette ltdn'eascondesse l'ira di cui aveva parlato
Francesca e, punto rassicurato, credette di esagedato improvvisamente e per sempre.
Nella paura non gli basto di dire una scusa madp#l suo molto da fare, poi di un suo
male di testa e persino di notizie inquietanti ekieva ricevute da casa sulla salute di sua
madre e che gli toglievano la quiete necessaridgeerare. Annetta lo stava a udire con
I'aspetto di grande partecipazione, e cid commpesendamente Alfonso. Era avvilito di
doversi scusare come uno scolaretto dove avrebb&wvooter parlare altrimenti, e fu tale
awvilimento che gli caccio agli occhi delle lagrimettribuite da Annetta alla sua
preoccupazione per la salute della madre.

Per Annetta Alfonso dovette essere divertente gussra pit del solito. Dopo di
aver parlato delle tante cause che gli avevano ditgpeli lavorare al romanzo, egli era
passato a parlare del suo desiderio di dedicagsied lavoro e poi ad asserire che la sua
occupazione prediletta era di pensare, meditarajpelta bellissima opera. Per la prima
volta, non costretto adulava, ma era il momentouiravrebbe fatto anche monete false per
assicurarsi I'amicizia di Annetta. Descrisse le soeupazioni alla banca e non avendo |l
coraggio di lagnarsi con la figliuola del signor IMa del lavoro bancario in generale, si
lagno che ancora non gli si affidava quel lavorouaegli credeva di avere diritto, piu
intelligente e piu libero.

— Vuole che ne parli a papa? — chiese Annetta mmtomossa. — Ella infatti
avrebbe diritto ai lavori piu difficili.

Egli non aveva preveduto tale offerta che sommaengltdispiacque. Protesto che
non voleva approfittare della buona amicizia di Atta per ottenere protezione. Gia una
raccomandazione non bastava a rompere l'ordinecpéra della banca, mentre a lui
toglieva parte delle sue illusioni su quelle serAnetta volle sapere quali fossero queste
illusioni.

— Quando sono qui — rispose Alfonso — non voglimmaentarmi che di essere
suo amico e letterato. Per ora non sono altro.
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Annetta lo ringrazio.

— Ella dunque si diverte qui, se ne potrebbe esseuei?

Passava a un tono piu leggero di molto e Alfonso $® ne accorse subito, tutto
occupato a rendere Annetta sicura ch'egli in qualta sempre si divertiva.

Era stata una frase detta da Annetta in buona desiiendola molto cortese, ma
basto a procurare ad Alfonso parecchie ore di Agite. Era cortese, ma tanto presto ella
aveva dimenticato di aver visto piangere un uomaatasapergli dire che quella frasuccia
da conversazione? Egli non sapeva veramente pguehid frase gli sembrasse offensiva e
per capirlo gli bisognd pensarci a lungo. Intantovava un immenso malcontento di sé,
quasi avesse rimorso per un'azione malvagia ootalicEgli aveva pianto ed ella s'era
trovata in dovere di dirgli una parola gentile! i@'¢ale differenza fra I'importanza dei due
fatti, ch'egli si vergognava di aver sparso quieligime. Una donna che avesse provato un
briciolo di affetto per lui avrebbe pianto con lui.

Era una bella serata dall'aria fredda ma calmaa@ealo fosco con poche stelle. Egli
rimase a lungo sulla via sentendosi incapace #atrquiete in una stanza. Per la seconda
volta ebbe il desiderio di rompere la sua relaziooe Annetta e sempre per lo sconforto
che lo invadeva, quando nella grande amicizia da dénostratagli trapelava l'immensa
sua freddezza e indifferenza. Erano sorprese ds#arbe lo scotevano dal vivere inerte piu
in un‘abitudine che in un'idea o in uno scopo, aiarava allora questo scopo, sorpreso di
non esser vissuto pil conformemente ad esso ogpwederlo sotto tutt'altra luce, di
trovarsi altrettanto lontano dal raggiungerlo qogmima gli era sembrato di esserci vicino.
Era una passione invincibile la sua da esporsnt &ifanni per soddisfarla? Neppure al
principio della sua relazione con Annetta avevditetanto chiaramente che il suo amore
era stato aumentato dalle ricchezze che circondafanetta, una specie di adornamento
che abbelliva la bella figura come la legatura iemménte. Se ne rammentava ancora!
Prima di conoscere la grazia e la bellezza di Aan&i aveva agitato, commosso il saperla
figliuola di Maller, ed era stato da quell'agitamoe da quella commozione ch'era nato il
sentimento ch'egli chiamava amore.

Ma a quale scopo tale analisi? Egli s'era accaetla diifferenza che correva fra il
suo modo di sentire e quello di coloro che lo comwano e credeva consistesse nel
prendere lui con troppa serieta le cose della @teella era la sua sventura! Valeva la pena
di arrovellarsi a quel modo per trovare un'usciiaud viluppo che naturalmente doveva
svolgersi da sé? Se Annetta lo amava, egli avebanérero, molto da guadagnare, la sua
vita ne sarebbe stata mutata; se non lo amava, andiva da perdere.

Volle essere calmo, ma naturalmente i ragionanmattilo liberarono né dai dubbi
né dall'agitazione. Servirono a non fargli prend&eluzioni alle quali lo avrebbe portato
il suo carattere tanto turbato nelle situazioniagdi, indecise, e lo salvarono dall'analisi dei
propri istinti e del proprio carattere. Lo facewdfsre il conoscersi.

Il giorno appresso s'imbatté sul Corso in Macahie correva verso il mare. Non si
vedevano da piu settimane. Macario ebbe la genéldzdarne la colpa ad Alfonso:

— E tanto occupato del romanzo — gli chiese — ahedpit possibile vederla?

Era la prima volta che Macario gli parlasse del aomo e quel suo tono
amichevolmente scherzoso diede una sorpresa aggtadal Alfonso. Fu di nuovo il buon
amico cui piaceva tanto istruire Alfonso, il quaal canto suo fece del suo meglio, ma
invano, per riavere quel suo aspetto sommessaoediaitte. Non sapeva piu trattenere la
parola che gli veniva spontanea a completare dicate le idee di Macario. Macario lo
invitd a una gita in mare e Alfonso dovette rifietgperché era vicina l'ora in cui gli
toccava essere in ufficio. Lo accompagno per uz@eerso il molo.

Macario salutd una signora che non doveva essqnénda gioventu, grassa e greve
ma ancora elegante.
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— Ecco una signora — disse — della quale, a quantdice, si pud divenire
I'amante con facilita, e non sarebbe mica pocoepisle. — Da questa osservazione passo
a ragionare ad Alfonso della seduzione in generald?er saper prendere una donna che
vuole darsi ci vuol poco, ma gia tanto che la peaspiu astuta non ci arriva. Bisogna
sapere il quando, perché anche una donna che woalevuole sempre, e saputo questo
guando, bisogna saper attaccare prontamente, cm$ee aneno facile, perché per tale
specie di risoluzione ci vuole piu nervi che adgemerale per dirigere una battaglia. La
risoluzione non diviene piu facile per quanto fifga di essere atteso e quindi sicuramente
vittorioso. Con le donne indecise poi, alle quaBogna apportare una convinzione e
toglierne un'altra, & cosa tanto difficile che lequr so fare non mi ci sono mai messo.
Sono perd convinto che anche la si tratta piu @eache di parlare. Parlare prima, molto
tempo prima, ma i discorsi non portano nessuna a@irpasso senza rimedio. Con le
donne bisogna saper agire. Baciare per esempi@rbama mano, un volto, un collo, un
piede magari, quello ch'e piu vicino. | buoni ptanon sono mai fortunati con le donne.

Sembrava fatta per lui quella predica, ma andatididfigio Alfonso rideva. Aveva
sognato di aver preso sul serio i consigli di Maxardi averagito con Annetta. Vedeva la
bianca mano alzarsi minacciosamente e terminargcéama col suono di uno schiaffo.
Macario aveva forse anche sperato che i suoi clonggissero seguiti e Alfonso lo
sospettava capace di tanto. Tanto meglio! Quekispdi agguato che Macario gli aveva
teso diventava per lui un avvertimento.

Ebbe ben presto l'occasione di ripensare al caasigi Macario. Una sera
Francesca li lascio soli, Annetta scriveva calmalecsua bella scrittura minuta ma a tratti
decisi; teneva il braccio sinistro teso sul tavelb quale poggiava il petto, e la sua mano
arrivava proprio sotto alla bocca di Alfonso. Emapbssibile non pensare all'atto
consigliato da Macario e Alfonso fremette accorgmsindche i peli del suo mento gia
avevano toccata quella mano e che non percio vettirga. Si ricorddo che Macario aveva
dichiarato che un uomo diveniva ridicolo agli ocdhuna donna gia pel fatto di arrischiate
meno di quanto ella desiderasse. La decisione r@opresa ch'egli per un movimento quasi
involontario aveva poggiato le sue labbra su quelao. Senti il contatto di quella carne
vellutata e se ne rammento piu tardi; per allgpayentato del proprio ardire, non sapendo
come riparare, tentava di prendere l'aspetto iagifite come un bambino quando vuole
che di una propria cattiveria venga data la cotpalti. Il fulmine temuto non cadde! Egli
vide che il volto di Annetta aveva cambiato colerehe la penna s'era fermata sulla carta.
Forse Annetta rimase indecisa sul contegno da prentla mano si ritird lentamente con
movimento naturale come se ella ne avesse avutgimsper poggiarvi il capo. Un minuto
circa duro il silenzio, un secolo per Alfonso. Hmante ella parld e non del bacio. Gli
parld con disinvoltura, guardandolo piu volte stgrite e amichevole.

Egli era salvo! Piu che salvo, felice! La dichiacem era fatta! Almeno ella doveva
ora sapere che non si trovava piu dinanzi I'imgizga il letterato.

Quando egli soffriva per una parola fredda oppuee gelosia, poteva sperare
ch'ella qualche cosa ne indovinasse. Voleva essedesto, non dare altro significato al
silenzio di Annetta che di una mite indulgenza, meaera gia felice. Cosi si cominciava
appena, ma il passo fatto era gigantesco. Peraggella non ebbe dubbi. Egli amava
Annetta e la voleva sua. Era bensi la via che abetato per arrivare alla ricchezza, ma
allora egli non ne sapeva nulla. Un sorriso di Atmeera la felicita! Gli era stato
domandato un atto e la sua dichiarazione era stat@to ardito ma non brutale: dolce,
rispettoso anche piu di quanto avrebbe potuto ésg@mrola.

Per parecchie sere, Francesca rimase presentwralesedute e ad Alfonso non
dispiacque. Con gli occhi parlava ora: il linguagdegli occhi € come quello della musica;
non concreta nulla quando non c'é la parola, madpa'e o c'é stata dice meglio e pit che
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la parola stessa. Non erano sguardi arditi, ed reglcercava piu di scoprire una linea
frugando con occhio indiscreto in quelle vesti ndeb né stringendole la mano

accarezzava per soddisfarsi nel contatto. Quetthialiazione, quell'uscita dal desiderio
solitario aveva fortificato il suo amore, gli avefedto respirare aria pura. Egli non avrebbe
perd saputo dare un'appendice in parole a quebbaci

Una sera, erano in biblioteca, Francesca nel bekzmelella seduta si allontano
sulle punte dei piedi per non disturbarli. La ssaemza durd un quarto d'ora e quando
ritorno li trovd al punto a cui li aveva lasciaf\lla sua uscita Alfonso era trasalito
credendo, sempre secondo quanto gli aveva predidatario, di essere ora obbligato a
dire qualche cosa. Rimugino alcune ideuccie, mae&argl'impedi di dirle parlandogli con
tutta tranquillita del romanzo. Ella dunque nultieadeva ed era bene non fare cosa da lei
non prevista. Tacque dunque; la sua posizione grabgla ed egli altro non sapeva
desiderare per il momento. Non parlava di amoretutia quanto egli diceva ad Annetta
veniva alterato dal suo sentimento. Se non facki@ehe dichiarazioni d'amore! Quando
parlava ad Annetta, in modo ben diverso da Macagognnava al sottinteso che c'era in
ogni sua parola col suo sorriso o col suono delasce. Dicendo la cosa piu semplice
sentiva fondersi la sua voce in una dolcezza dimn l'aveva saputa capace e la
dichiarazione era cosi chiara, tanto ardita da samlb una presa di possesso, che lo
scoteva tutto nell'ebbrezza del sogno realizzato.

Si ritrovd con Macario e costui con insistenza sttspgli parlo di nuovo dei modi
di prendere una donna. Alfonso stette a udire fiedihte le brutalita che gli venivano
suggerite, perché egli ora sapeva meglio quellofabeva al caso suo. Si trovava bene in
quello stadio della sua relazione con Annetta evodeva abbandonarlo senza sapere quale
sarebbe stato lo stadio prossimo. Anche lontandmizetta soffriva meno. Si annoiava
nell'attesa della sera, ma non sognava tanto penchebrriso di Annetta aveva scacciato
guei fantasmi ch'ella stessa aveva creati.

Alfonso si figurava, che anche non amandolo, etleesta essere lusingata dal suo
amore e dal suo rispetto. Egli esagerava la suadamna perché la timidezza spiegava e
rendeva possibile il prolungarsi della strana gitze.

Il lavoro letterario in mezzo a questi amori langued era quello che piu lusingava
Alfonso, perché sembrava che anche per Annettafesse divenuto cosa secondaria. Una
sera avvenne che Alfonso portod del lavoro fatthe Annetta si dimentico di chiedergliene
la lettura. In quanto procedeva pero, era fattotdgd secondo i propositi di Annetta e
Alfonso sentiva ogni giorno chiarirsi piu nullosibggetto, piu sciocco il romanzo. Pensava
che aumentando la confidenza fra di loro sarebb&gnuto il giorno in cui avrebbe potuto
dirle la sua opinione, ma per il momento non os@@pur di esprimere il dubbio piu lieve.
Non voleva esporsi al pericolo di veder diminuitallice che brillava negli occhi di
Annetta quando lo guardava. Per lui quel romanzvawninima importanza e per esso
non avrebbe acconsentito a udire neppure una panadaa dall'amata.

Venne strappato a quellidillio non per suo voleraon per volere di Annetta;
Macario glielo aveva creato senza saperlo, Micdrumigi lo distrussero.

Miceni era colui che piu palesemente invidiava Ao per la sua famigliarita in
casa Maller. Naturalmente non glielo aveva dettmme al solito Alfonso si rifiutava di
ammetterlo anche quando Miceni col suo carattemzabio lo lasciava trasparire
all'evidenza. Le piccole punture di Miceni non\aaxiano a ferirlo neppure quando costui
aveva cominciato col parlare di un suo amore perefta e pretendere che sarebbe stato
corrisposto se egli ci avesse messo maggiore ingpedjfonso, da alcune parole dettegli
da Macario, sapeva che cosa egli dovesse penstake divventura. Quasi accordando ad
Alfonso maggiore confidenza, un giorno Miceni glccontd anche la ragione per cui egli
aveva smesso di fare la corte ad Annetta: per milgua Fumigi, perché sapeva che costui
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ne era innamorato. Fumigi era un suo vecchio ariengli aveva procurato l'impiego da
Maller e aveva quindi diritto a riguardi da pante.s

Quest'asserzione lascio Alfonso meno freddo dedl:laAnch'egli s'era accorto che
Fumigi era innamorato di Annetta ed era amore clevag doveva riconoscerlo, molta
probabilitd di giungere al suo scopo. A mente feedmprendeva che, non troppo
vecchio, Fumigi era un partito conveniente per Atane

Avvedutosi che Alfonso si turbava quando gli silgaa di Fumigi, Miceni si prese
di spesso il piacere di stuzzicarlo liberandosladplopria gelosia alla vista di quella di
Alfonso.

E pil difficile apparire indifferente quando nondoe, che appassionato essendo
indifferente. Miceni cominciava di solito a parlkmj affari d'ufficio, il pretesto per recarsi
in quella stanza. Quando veniva costretto a nomiAanetta, Alfonso cribrava ogni parola
prima di emetterla e con una disinvoltura ch'edsso sentiva eccessiva e da cui doveva
trasparire I'affettazione ne parlava come se Isvesta poche volte in sua vita. La diceva
bella e, per colmo d'indifferenza, confessava didiarla come si desiderano tutte le belle
donne. Ma quando gli si parlava di Fumigi, neppar@arola voleva piu ubbidire al suo
proposito d'indifferenza. Non gl'importava che Miceredesse ch'egli fosse amato da
Annetta, ma gli doleva profondamente che ancheolonuigomo ritenesse che I'amato fosse
altri. Diceva con calma visibilmente forzata ch'eminosceva Fumigi e che non credeva
che amasse Annetta. Allora anche Miceni perdecallaa:

— Per qual ragione vorresti che io venga a dirselmon fosse vero? Informati. In
citta lo sanno tutti all'infuori di te.

S'accalorava altrettanto lui per affermare quarifor’so per negare; ma Alfonso,
quando s'accorgeva d'essere distante di troppa sladl parte d'indifferente, tagliava corto
alla discussione dichiarando che la cosa potevepodarsi come voleva, che a lui non
importava niente. Le parole erano energiche, mpptrpe l'aspetto del volto e il suono
della voce tutt'altro che da indifferente.

Lieto come se avesse apportato una buona notizegnigli raccontd che Fumigi e
Annetta si fidanzavano. Alfonso si mise a riderencae questa volta sinceramente calmo.

— Ero ieri a sera in casa di Maller e me ne avrabpesvenuto se fosse stato vero.

— Non ¢ ancora ufficiale; ma probabilmente, meqtreparliamo, Fumigi entra per
la prima volta in casa di Annetta quale sposo.

La sua voce era divenuta subito acuta come sarguillita di Alfonso lo avesse
offeso.

Alfonso non si degno di discutere. La sera innamietta lo aveva trattato anche
meglio del solito. Gli aveva raccontato della saiacfullezza, della vita di collegio ove era
stata mandata alla morte della madre. Erano card&le, sorpreso e beato, Alfonso ci vide
un altro miglioramento della sua posizione. Da doaltempo egli si ammirava come
persona abile e uscendo quella sera dalla casaviatirmoro:

— Questa ¢ la vera arte. Progredire senza fatica.

Per quella sera non aveva da andare da Annettggumagitato dalle parole di
Miceni si aggird lungamente per via dei Forni. las& conservava il solito aspetto. La
lunga fila di stanze non abitate aveva le finestieise ermeticamente, tutte le tendine
calate; una finestra del tinello soltanto era saszh

Uscendo dalla via dei Forni verso il mare s'imbattéFumigi. Per aver tanto
pensato a lui, Alfonso, vedendoselo tutt'ad unidrdinanzi, s'imbarazzo e gli parve che la
confusione dell'altro non fosse minore.

— Ella... va? — chiese Fumigi balbettando e facemdaenno verso la casa dei
Maller da cui Alfonso veniva.
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— No! — disse Alfonso con vivacita. Gli sembravaedfumigi volesse accusarlo
di un delitto. — Cammino da un'ora circa per faml thovimento. Se vuole farmi
compagnia...

Sulla figurina di Fumigi, vestita di solito con tanregolarita, c'era qualche
disordine; la cravatta non voleva stare a postaollare del soprabito nero, del resto
nuovissimo, non era spiegato.

— Andiamo al porto nuovo? — chiese. Guardo anc@mlbgio e dopo una
piccola esitazione si mise a camminare accantolfat£o.

Tacquero movendosi ai pallidi raggi del sole ctemntava. Dal piazzale della
stazione si volsero verso il mare e si fermaroriggemo molo fatto da poco, dal selciato
bianco, regolare.

— Splendido! — disse Alfonso guardando il soleetdidi poter parlare. Mezza
palla incandescente guardava ancora fuori del niNoe.sembrava che la luce tranquilla,
bianca che illuminava le case alla riva, provenisejuel corpo rosso. Esso dava i riflessi
rosei all'orizzonte e arrossava a meta una nueoke#inca, immobile sulla citta nelle cui
contrade interne gia imbruniva.

Veramente nessuno dei due aveva occhi per il magn#gpettacolo. Alfonso
osservava Fumigi che era assorto nei suoi pernsietd da non curarsi neppure piu di
celare la sua preoccupazione. Guardo di nuovoldgim e mormord alcune parole che
Alfonso non intese; poi si caccio le mani in tafesmendo dall'impazienza e guardando
I'acqua sotto ai suoi piedi. Aveva dimenticato persl'essere accompagnato.

— Ha fretta? — gli chiese Alfonso.

— No! — rispose Fumigi — mi basta d'essere a uruatgmento per le sette e
mezzo.

Quanto gli era stato raccontato da Miceni era danegro, e Alfonso penso che
I'appuntamento a cui Fumigi importava di giungemetempo era con Maller. Fumigi
attendeva una decisione e Alfonso si credeva antamt sicuro del fatto suo che
guell'impazienza febbrile gli fece compassione pérsapeva che al poveretto stava per
toccare un dolore.

L'anormalitd nel contegno di Fumigi era tale che peter fingere di non
conoscerne la causa non si poteva fingere di needersene.

— Sta forse poco bene?

— No... si, un poco di emicrania. Ma quello chedisiturba di piu si & di dover
stare all'aperto per essere sicuro di non mandeappauntamento. Del resto, a pensarci,
I'assicuro che m'inquieto per cosa che assolutament lo merita.

— E cosa di piccola importanza? — chiese Alfonspetatto.

— No, di grandissima, ma insomma... — e diede patida di spalle la quale ad
Alfonso sembro volesse significare una sicurezsalata del fatto suo.

— Allora perché agitarsi?

Alfonso continuava a tranquillarlo, ma avrebbe datolto per togliere a Fumigi
guella fiducia che lo feriva profondamente.

Per brevi istanti Fumigi sembrd piu tranquillo. Bias ripiombd nelle sue
meditazioni e dava tanto poco ascolto ad Alfonse ahito ad un tratto si congedo
interrompendo altra frase che Alfonso andava falabdo per dargli calma. Aveva bisogno
di rimanere solo, ma piu che altro desiderava digre tempo, e si congedava avendo cosi
gualche cosa da dire che non fosse quello che givarsi avrebbe raccontato tanto
volentieri. Si congedd con molte parole raccontande anche prima dell'appuntamento
doveva recarsi in altro luogo.
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Alfonso lo segui con occhio attento e non gli siugdui una lieve esitazione sulla
via da prendere quando fu giunto nel bel mezzoadgihzza. Era chiaro! Il poveretto
portava a spasso i suoi dubbi dolorosi; altro saopoaveva di moversi.

E Alfonso da quella sola esitazione fu mosso a @ssipne e tolto all'ira destata in
lui dalla sciocca sicurezza di Fumigi. Tant'oltrela questa compassione ch'egli si perdeva
a sognare sulle vie ch'erano aperte per conciliasria con la felicita di Fumigi. Non ve
n'‘era, ma cid non gli impedi di costruire su queliaiazione un romanzo in cui a sé
riserbava la parte non disaggradevole di amicasiad-umigi. Disaggradevole per lui era il
sentimento di aver cooperato a fare linfelicita Fdimigi, di aver meritato I'odio di
qualcuno per la prima volta in vita sua, lui coresape. Bastava a procurargli un profondo
disgusto della sua felicita.

Ando a lavorare al romanzo perché gli sembrava elitare cosi meglio la sua
fortuna, e si sottopose al disgustoso lavoro gaessse voluto placare l'invidia degli dei
dimostrandosi meno felice.

Basto una parola di Miceni per togliergli in pddesua sicurezza.

— Probabilmente a quest'ora tutto & conchiuso!

Se in quello stesso istante ad Alfonso fosse statmnziato che Fumigi, subito il
rifiuto da Annetta, si era ucciso, non gliene shestioluto affatto.

E il caso volle che per parecchi giorni rimanesstale stato d'animo. Quella sera
non venne ricevuto da Annetta. Lo fermo sulle s¢aleameriera per avvisarlo che la
signorina Annetta non poteva riceverlo.

— C'e qualche cosa di nuovo? — chiese Alfonso sgate Poi, vedendo la
sorpresa dell'altra, aggiunse a spiegazione:

— La signorina é forse indisposta?

— No! — rispose la cameriera, una donna vecchiotstita con pretesa e che
aveva trattato Alfonso sempre con grande indiffeaeforse anche perché egli s'era
dimenticato di farle un poco la corte — sta beneneCorse via come se per il molto da
fare non potesse rimanere in 0zio neppure per poohienti.

Basto per dare ad Alfonso il dubbio che la domadidéumigi fosse stata accolta
altrimenti di quanto egli avesse supposto. Dondalerivata a lui quella sicurezza in cui si
era cullato? Non sapeva nulla di nuovo, ma ora\amdaccogliendo prove che la domanda
di Fumigi era stata accolta favorevolmente e nan pome aveva fatto sino ad allora,
indizii che fosse stata respinta. Persino la freitda cameriera gli parve che provasse
essere avvenuto un grave mutamento nella vita dea.

Egli era ancora convinto che Fumigi dovesse esstt® rifiutato, ma soltanto
perché non gli sembrava ammissibile che Annettadsitasse a sposarlo; non per altro
amore, non per amore a lui. Egli non c'entravauiellg risoluzione, questo ora sentiva. Era
ora minacciato da una grande sventura, ma quamdailiente pericolo fosse stato
scongiurato egli non si sarebbe percio sentitesjgitro.

Il giorno dopo Miceni gli disse che ancora nullandovo sapeva, ma che non aveva
premura. La sua carta da visita per felicitazioarelshe sempre giunta in tempo. Scappo
via non permettendo ad Alfonso di dare una rispastegli doveva prevedere poco gentile.
Non s'erano detti una sola parola sulle relaziodilthnso con Annetta, ma Miceni agiva
come se le conoscesse e Alfonso se ne accorgeva.

Ando alla sera da Annetta. Per la via si abbandalte® maggiori speranze. Si
aspettava di trovarla immutata e attendendolo &llgiblioteca ove poteva passare altre
ancora di quelle serate indimenticabili.

Stava per deporre il cappello all'entrata gia casato, quando Santo, ch'era sul
pianerottolo, lo chiamo:

— La signorina non puo riceverla quest'oggi; éspdsta.
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Alfonso impallidi. Ma Miceni aveva dunque ragione?

— Molto ammalata? — chiese a Santo. Anche con tbi&oagnava fingere.

— Oh! sa! le donne! — fece Santo con l'irrivererckee gli era propria quando
parlava dei suoi padroni dietro alle loro spalle.

Non era ammalata! In quel tinello completamenteniinato come nelle serate di
ricevimento, forse ella sedeva accanto a Fumigjudle gustava a pieno della gioia di
guelle dolci espansioni, quella calma del possassopiu contrastato che Alfonso credeva
fosse la suprema delle felicita.

Santo gia gli aveva voltato le spalle. Fino adralle dacché lo aveva veduto in casa
Maller, Santo lo aveva trattato con servilita anskeecante. Il suo disprezzo era segno
evidente che lo considerava decaduto. Alfonso duiisper alcuni passi:

— La prego di dire alla signorina Annetta ch'io s@tato qui e che mi dispiacque
molto di aver udito della sua indisposizione.

Scese le scale guardando dinanzi a sé e senzarsiegineorrispondere al saluto
che Santo pur gli fece. Il suo pensiero era anserapre rivolto a quei due che soli nel
tinello forse si baciavano, ma finché non giunskastia cammino impettito badando di
non lasciar trasparire neppure dal suo volto gealisa dei sentimenti che lo agitavano.
Era possibile che in quella casa qualcuno lo oasserper gioire del suo dolore.

Era un'idea sciocca; nessuno di lui piu si occupasapure per fargli del male.
Piovigginava ed egli teneva l'ombrello chiuso immaEra irritato perché pensava al modo
col quale avrebbe dovuto raccontare il fatto a Migeandava immaginando l'ironia atroce
guanto facile di costui. Ma egli non aveva piu daraiguardi. Celare le illusioni sciocche,
ora lo riconosceva, nutrite da lui fino a quel gmrera cosa impossibile con Miceni.
Ebbene, egli avrebbe cercato di descrivergli comest illusioni erano nate e come
Annetta le avesse incoraggiate.

Se tutto era finito come egli andava ripetendo atesso, molto ma molto era
perduto per lui. Lo scopo della sua vita; perché chsa gli restava? L'ambizione l'aveva
dimenticata in quell'amore e non credeva che ipdtésse rivivere, e per il suo destino in
casa Maller non valeva la pena di vivere. Era statsogno magnifico quello di farsi trarre
dal suo avvilimento con un bacio di donna. La yigadeva quel suo aspetto di rigidezza
ingiusta, mandava la fortuna e la felicita a chimlaritava e senza esigerne lotta; di lassu
veniva una regola, per lui la ricchezza e I'amore.

Si ritrovo bagnato fino alle ossa e molto lontaaacdsa. Era poi vero? Egli riteneva
che se non si fosse trovato nel dubbio, la suaz#gite sarebbe stata minore. Avrebbe
deciso sul contegno da tenere e credeva di pa@ecsira procurare qualche soddisfazione
nella sua sventura. Poteva portare il capo altoenitare I'indifferenza con l'indifferenza,
essere ferito e ferire mostrando d'essere incolémeetta era capace di voler trionfare del
dolore che aveva saputo apportargli.

Era proprio quale Macario l'aveva descritta! Freddaana, ed anzitutto vana. Non
aveva egli in mano la prova palmare di quella animh quel romanzo, un dettato della
vanita in persona, dal concetto generale tronfiaaio alla singola frase enfatica, il volo di
chi non sa camminare? Non era soltanto per smrit@ndetta ch'egli pensava di lei cosi.
Caduta dall'altezza a cui il suo amore l'avevagasili credeva ora di vederla quale era.

Giunto a casa trovo un bigliettino di Annetta celatg lo invitava a portarsi la
dimane da lei.

«Mio buon amico!» Gia lintestazione sarebbe dowastare a toglierlo dalla sua
disposizione e dargli una gioia immensa. Invecedesrilesse cercandovi quello che non
c'era: l'assicurazione ch'egli aveva avuto torttediere di Fumigi e di dubitare dell'amore
di Annetta per lui. Quel biglietto non escludevasiea sventura, e se momentaneamente la
escludeva non ne toglieva la minaccia. Alla calnwa apeva ritornare, ed anche il
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sentimento di essere tanto piu felice che poco mmon era aggradevole. Specialmente
guando €& passato, il dolore ha delle attrattiveusenti, e ai deboli ambiziosi e
soddisfazione di potersene vestire. Era felicitallguderivante da questa situazione quando
il caso gli aveva rivelato quale sventura quesessst situazione potesse apportargli?
Poteva sempre esser gettato da parte come un@aotifg e non appena Annetta lo avesse
negletto egli sarebbe ridivenuto il povero impiegato al quale non sarebbe stato neppure
lecito dimostrare il proprio dolore.

Non era piu quel dolore che poco prima lo avevaiete per le vie della citta, ma
una grande commozione, un compianto di se stess&uBigi era stato respinto, la sua
relazione con Annetta continuava immutata appanegée; realmente la sua gelosia, i
suoi timori, la minaccia che gli era stata fattielg rendevano insopportabile. Non v'era
che una via per uscire da tale situazione. Potgsere lui il primo a ritirarsi e almeno, per
guanto addolorato di dover fare una tale rinunziaebbe potuto ripensare a tutta
l'avventura senz'arrossire, senza sentirsene offésppure interrotta cosi pero, il ricordo
ne sarebbe stato piacevole. La durezza e la vdnifmnetta che gli sembrava di avere
scoperte allora allora non avrebbe mai saputo dicee. Era stata dura l'esperienza
ch'egli aveva fatta e gli sarebbe servita per tlgtaita. Voleva ora ritornare alle sue
abitudini da puritano, a quellideale di lavoroiesdlitudine che nessuno gli contendeva.
Quella era la felicita. L'abitudine e la regolagieela dovevano dare.

Ma quando si trovo con Annetta, quando ella ginse la mano affettuosamente,
col medesimo dolce sorriso con cui lo aveva conigepachi giorni prima, come se nulla
nel frattempo fosse avvenuto da poter turbared mroni rapporti, egli dimentico questi
propositi. Poteva uscire da quella situazione, loraomprendeva, anche altrimenti che
abbandonando il giuoco. Altro rammarico non sentkia di non saper dire prontamente
tutto cid che nei giorni precedenti aveva suppostsospettato per provocare una
spiegazione che poteva bensi togliergli I'amicdiidnnetta, ma forse anche raffermarla,
migliorarla, svelarglisi quale amore. Intanto, génidezza, al suo volto non lascio
esprimere che tranquillita e cordialita.

Erano nel tinello e soli perché Francesca erapudis. Annetta parld di un capitolo
del romanzo, fece delle proposte per esso; Alféaspprovo e senza sforzo poté mostrare
di ammirarle. Non era il momento di accalorarsi jglere critiche. Annetta avrebbe pero
avuto bisogno di qualche consiglio perché trovaededdifficolta a procedere in un
argomento che tendeva all'assurdo. | suoi due enaio ancora sempre |4, amandosi
appassionatamente e per superbia non dicendoskto.cénclusione del romanzo non
mancava che questa confessione e nella testolidanmitta cominciavano a mancare le
idee per tirare innanzi.

Improvvisamente Alfonso divenne ciarliero. Ciarlgver il bisogno di parlare, e
parld del romanzo e della sua ammirazione perde @i Annetta perché d'altro non poteva.
Quando si grida e indifferente quale parola si asedel grido, lo sfogo si trova
nell'emissione di voce. Alfonso nel fiume delle pmie parole si calmava e se tacque fu
proprio per calcolo e con isforzo al pensare cheoselasciava parlare Annetta nulla da lei
avrebbe potuto apprendere. Per ultimo e con uadzza di calcolo che immediatamente
lo porto allo scopo, descrisse con parola aninzasaua vita di ogni giorno concludendo che
di un anno intero le ore liete da lui vissute somam® a pochi giorni quantunque contasse
fra quelle tutte le ore passate in casa Maller.

Invitatane, Annetta descrisse come aveva passdtinh settimana. Quando ella
comincio, Alfonso arrossendo la guardo fisso, nemlsrandogli sufficiente attenzione
I'ascoltare. Voleva indovinare quando da quelleosigione ella sarebbe stata portata a
pensare a Fumigi e voleva vedere come, pensarattagjgiasse il volto.
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Quella settimana era stata due volte a teatro. &Apevo avuto anche parecchie sere
di noia ed una sera era stata li li per mandapieegare di venir a sollevarla dalla noia con
le sue idee filosofiche e la sua collaborazionm@alanzo.

— Sarei venuto tanto volentieri! — mormord Alfonsmn voce soffocata
dall'emozione.

— Si? — chiese Annetta arrossendo ella pure — ipaitra volta, siamo intesi?

Fu questa gentilezza che diede un coraggio da edrdfonso.

— Niente altro? — mormoro quand'ella ebbe finitaldscrivere la sua settimana.

— Niente altro! — rispose Annetta sorpresa e titta tratto impallidendo.

— lo ho passato una brutta settimana — disse Aff@os voce profonda.

Le raccontd ch'era stato avvisato minacciargli swmentura e che dapprima non ci
aveva creduto, ma che ad ogni passo aveva tromdipiiiche sussisteva la minaccia e
fors'anche la sventura in modo che quando seppejebst'ultima era stata evitata non
volle crederlo perché da troppo lungo tempo l'avetmnuta inevitabile. Ancora ne
dubitava. La successione dei fatti era stata espmst tale verita che, rammentandosi del
dolore provato, gli vennero le lagrime agli occlsii éermo per arrestarle.

Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso pidi teirripenso dovette sorridere
perché certamente non era stato I'amore che gliaawacciato le lagrime agli occhi ma
bensi, come sempre da lui, la compassione di sscst®er quanto non parlasse piu, le
lagrime gl'inondavano le guancie e non le rasciagaerché un gesto le avrebbe mostrate
ad Annetta la quale forse non se ne avvedevaaEadonda volta ch'egli piangeva dinanzi
a lei e la prima non aveva avuto a lodarsi deltaso ottenuto.

— Lacrime! — esclamo Annetta commossa — ed io m® $& causa?

Volle quietarlo e lo prese amichevolmente per mérgesto, non il contatto, non la
soddisfazione del desiderio, rese beato Alfonsstrggeva il malessere che aveva sentito
pel sentimento della glaciale freddezza della slezione con Annetta, e ci correva tanto
da quella sua visione di tali rapporti a quellilréa cui Annetta prendeva la parte di
consolatore, ch'era un salto da far chiudere glhiodgli bacio la mano di Annetta senza
moverla. Chino la testa fino ad arrivarci con Ibbea e anche questa volta ebbe cura di
rendere rispettoso l'atto ardito. Appena appenasgia sfiorare con le labbra quella mano;
era un abbozzo di bacio ed egli non desideravaurepgi andare piu oltre. Fin qui non
erano avanzati che di poco e sarebbero potuthateralla dolcezza dei loro rapporti quasi
ingenui se con quel bacio si fossero separati.

— La spiegazione & sufficiente — disse Annetta @orsorriso, ma con voce rotta
dall'emozione e che sorprese Alfonso. Ritird la man

— Povero Fumigi! — esclamo Alfonso cui non riustcihikttere nella propria voce
I'emozione che aveva sentita in quella di Annetta.

— Non tanto povero!

Disse ch'era uomo forte e energico il quale avredapeito guarire presto di quella
piccola ferita. S'era sentita onorata dalla suaalwa e non aveva accettato perché non
voleva maritarsi.

— Anche il nostro ideale artistico mi fa prediligda mia liberta, — e questa frase
con quella prima persona al plurale cancelld inoAdo l'impressione di freddo che gli
aveva dato la precedente.

— Del resto, Fumigi rimane il mio buon amico, meptomise! E adesso ritorniamo
al nostro romanzo.

Ma non ci ritornarono. Lo stacco era troppo grafndejuella cosa fredda, voluta, e
la loro passione che se ciarlava era per nascdanddfsnso vedeva Annetta di nuovo
tranquilla, la voce soda e sicura, ferma la mareoteheva la penna.
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— Che cosa vuole questimbecille? — chiese Alfoadladendo all'eroe che
passava accanto alla moglie che lo amava, in uido@r oscuro, per dignita fingendo di
non vederla. — Questa dignita esiste poi?

S'inginocchio dinanzi ad Annetta e cerco di ripenhel la mano. Era detto ed era
agito bene con aspetto di spontaneita mentre reddns trattava di un'audacia calcolata.
Ella si mise a ridere, ma avvicino la sua allaaestuna di Alfonso e nessuno dei due
avrebbe saputo dire come fossero giunti per lagniwita a baciarsi sulle labbra. Egli lo
aveva previsto tanto poco, che cessato il contitparve di non averne sentito tutta la
felicita che avrebbe dovuto e tento di rifarsi msecondo bacio. Ma ella aveva allontanata
la testa e s'era alzata in piedi spaventata, notbreamdole, seduta, di essere al sicuro.
Aveva pero le guancie intensamente colorate dajusargli occhi splendidi, lucenti e gl
diede un'occhiata che ad Alfonso non parve d'i@ntpunque Annetta dovesse avere avuto
I'intenzione di intimidirlo. Cosi era assolutamebédia.

— Basta, signor Nitti!

Egli si alzo e restando fermo al suo posto, corevamrda dall'agitazione, le disse
per tranquillarla che veramente bastava, ch'egélihe potuto viverle accanto tutta la vita
e non chiederle altro.

Annetta sorrise per ringraziarlo; si sentiva di vamaal sicuro accanto a quel
ragazzo. Era stata proprio questa qualita di rapad® l'aveva portata con lui tanto
innanzi. Che cosa aveva da temere da quella timédpersonificata? Era stata commossa
dalla soavita di quellamore senza parole, da gilehzio timido perdurante anche dopo
una prima arditezza lasciata impunita. Egli norvav@ai in nessun modo accennato a quel
bacio rubato sulla sua mano, non aveva tradito zepaa ed ella ingenuamente aveva
creduto ch'egli non chiedesse altro. Ingenuamenseiperbamente. Ammetteva che il
piccolo favore, perché venuto da lei, potesse basta

Avevano ora fatto un passo gigantesco innanzi e clera piu via al ritorno.
Avevano parlato e quello ch'era peggio Alfonso avessistito alla commozione da
persona debole di Annetta, aveva improvvisamertpesto di essere lui il piu forte.

Annetta non se ne accorse e non comprese, e ceoruso che doveva attenuare il
dispotismo del suo ordine glimpose di mai piu adel damore. Venne subito
disingannata. Egli chiese per grazia di poterndapamranche una volta e fece una
dichiarazione in piena regola, mescolando ricordothanzi letti con frasi da lungo tempo
rimuginate nel cervello e che non attendevano 'doedsione per venir rivolte ad Annetta.
Era stato il suo piu vivo desiderio di poterle pegl del suo amore e aveva pensato che
quella sarebbe stata la sua prima creazione ppetttmmpagnato sempre dalla parola
intelligente, I'amore ne sarebbe stato nobiliteleyato, ed era per essa che la differenza
delle loro condizioni doveva essere dimenticataede ora si accorgeva che il desiderio
non ha parola. Mentre si abbandonava a delle sentafita di proposito, perché gli
sembrava che cosi fosse suo dovere, ne sentivaniggzionalita senza sangue e senza
vita e se ne meravigliava non sapendo a che cofiauat tale freddezza. Soltanto quando
parld dellintimita amichevole con Annetta, la sige si fuse e tremo in una commozione
che gli toglieva il respiro. A questa dolce intitnipensava dacché aveva avvicinato
Annetta per la prima volta, ma ora, parlandond,attro desiderio si vestiva della stessa
parola e passandogli dinanzi agli occhi gli davedsigini.

— lo lo sapeva, — disse Annetta con sincerita —sam@bbe stato meglio di non
dirmelo.

Lo minaccio scherzosamente col dito e sul suo yudiss0 un'ombra di serieta. Del
resto, come a lui che le diceva, a lei le parolardore sembravano piu fredde di quanto le
aveva precedute e provocate; di quelle non temden.erano che una soddisfazione alla
sua vanita e lo interruppe dicendogli con grandeetaa:

82



— Basta, basta! — cosi che se Alfonso non vi séamnoiato avrebbe continuato.

Per quella sera basto, ma non per il seguito. &thallora timido anche per calcolo,
Alfonso s'era accorto quanto maggior felicita gisse derivata dal passo fatto. Con
sufficiente chiarezza gli era stato indicato finqueale punto gli era lecito di andare, e, se
non oltre, voleva almeno trovarsi sempre la. Nevaveonquistato il diritto. Ogni sera
diceva ad Annetta la parola d'amore; se prima ogoteva, andandosene, stringendole la
mano per congedarsi.

Improvvisamente Francesca era ridivenuta la conmgagdivisibile di Annetta.
Assisteva sempre alle loro sedute ed ora che pogulla lavoravano al romanzo, ella
prendeva parte attiva ai loro discorsi. Era scospagni sforzo nelle sue relazioni con
Annetta dapprima fredde poi esageratamente amithevde due donne cinguettavano
dinanzi a lui di mode, di viaggi, di persone ch'egin conosceva, lasciandolo imbarazzato
e muto. Rimaneva muto anche quando parlavanodj‘akrché proprio non si sentiva piu
di rivolgere ad Annetta né frasi banali, né disiginsi critiche. Tutto cio era troppo
freddo, nullo e mancava di scopo. A che scambialie gparole che a lui non importava di
dire, a lei di udire? Egli rimuginava ancora dglarole, ma erano tali che dovevano
ammettere, immediatamente dopo dette, qualcheaatlito e appassionato. D'altro non
gl'importava. Il bacio sulla mano di Annetta gliesra dato il bisogno di parlare, quello
sulle labbra glielo aveva tolto.

Veniva sempre ricevuto in quel tinello perché claratufa e la ogni oggetto gli
ricordava i desideri e le soddisfazioni avute. uebnfusione di mobili diversi, ogni
singolo oggetto, quei mobili grevi e comodi, eraimdissolubilmente legati alle sue
sensazioni, gli parevano parte di Annetta o spechki ridavano sempre la sua figura.
Quando lo si faceva attendere, lungamente sola@h tipnello, si cullava in tali sensazioni
e divenivano tanto forti, la vicinanza di Annettanto sensibile, che se costei
improvvisamente fosse entrata, I'avrebbe prestefiaaccia e trattata come cosa propria,
dicendole una sola parola che gli sembrava che tidivesse spiegare e giustificare.
Veniva invece prima Francesca e trovava Alfonsofusm) inceppato dalla parola che
aveva preparata e che doveva rimanergli nellazdroz

Una sera venne Francesca e lo awisO che AnneHiasgta costretta ad
accompagnare il padre da certi parenti. Non lo ave\potuto rendere avvisato in tempo,
gli disse Francesca con un sorriso malizioso, mprémava di rimanere perché ella gli
poteva tenere compagnia. Alfonso non seppe reggéake disillusione. Stette Ii impalato
per un quarto d'ora a rispondere a monosillabidil®ande che la signorina aveva la bonta
di fargli, poi, per levarsi dalla noia di dover diere, se ne ando dicendo ch'era venuto
soltanto per scusarsi che doveva mancare per ggEliaperché indisposto. Francesca lo
salutd con un inchino ironico ma benevolo.

Per l'impazienza il contegno di Alfonso perdettedarettezza che Annetta fino ad
allora aveva amato in lui, e se non se ne adir@aUib perché ogni sua sconvenienza
veniva spiegata e scusata da sofferenze visihilan@o Francesca soltanto si avvicinava ad
una finestra per guardare sulla via egli improwvieate diventava attivo, energico, mentre
fino ad allora era rimasto ripiegato su se stessopropri sogni e desideri, assente del
tutto. Le diceva la parola d'amore con una mezzz whe conservava le inflessioni del
grido, un grido melodrammatico, rotto.

Agli occhi di Annetta il suo maggior delitto fu don saper conservare immutato il
suo contegno con i terzi. Dinanzi ad altra gente retjvenne muto come altra volta per
timidezza e peggio anche perché appariva malcantentrritato. Prarchi venuto un
mercoledi gli chiese se stesse male. La domandafinpimente la bocca ad Alfonso
perché per descrivere se stesso poteva ancoraepdklo commosso di una sua malattia
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che non sapeva definire, un'inquietudine che gjii¢ga il sonno, il piacere allo studio, la
gioia della vita; tutto lI'annoiava.

Con tutta serieta Prarchi diede il suo parere needMaturalmente qualifico la
malattia indefinita per malattia di nervi e dietlednsiglio di andare a passare un mesetto a
casa sua, all'aria aperta. Annetta, quantunquesdevaver compreso di quale malattia si
trattasse, gli propose con dolcezza di chiederdypel permesso. L'offerta di curarlo in
tale modo irritd Alfonso cosi che si lascio trasemad esclamare:

— Dovrei andare molto lontano acciocché mi giovasse

Se Prarchi non fosse stato tanto semplice da fenleda diagnosi della malattia coi
sistemi insegnatigli nelle cliniche, indubbiamefddrase di Alfonso sarebbe bastata per
fargli capire di che cosa si trattasse.

Una sera la trovdo sola, e quando egli, gia turbptofondamente dalla
combinazione insperata, si accingeva a mettereténum suo proposito ardito, ella gli
lancio delle parole brusche che fecero su luidtedfdi una doccia d'acqua fredda. Gli disse
che aveva trovato un sotterfugio per allontanaemégsca e parlare con lui a quattr'occhi.
Era malcontenta di lui; era risentita del suo contedivenuto fiero e noncurante degli
occhi che sorvegliavano. Voleva comprometterla? getid un'occhiata diffidente di cui
Alfonso intui tutto il senso.

Ella aveva creduto di avere a fare con un timiddgirdamente innamorato e senza
scopo. Ora lo esaminava con diffidenza temendoaprire in lui un abile ingannatore che
volesse comprometterla.

Alfonso ne fu spaventato. Egli non aveva l'intengiai comprometterla, ma aveva
avuto, consapevole, lo scopo ch'ella gli attribuévah'ella credeva volesse raggiungere
compromettendola. Egli si attendeva ora che glisgnproibito I'accesso in quella casa;
sarebbe stata una conseguenza logica di quantgliefiaeva detto. Non poteva scusarsi;
era stato ardito, s'era contenuto male. Sua urifieaadfu di impallidire e di fare come se
per bene non avesse compreso quello che gli veiniyaoverato.

Ma per Annetta il suo spavento fu la migliore scu@antinud a rimproverarlo ma
affettuosamente, chiedendogli se pit non gli basetées sua amicizia e se non pensasse che
coi suoi modi si esponeva al pericolo di perdeharquella.

— Saro come ella vorra ch'io sial — disse Alfonke si senti sollevato vedendola
lontana dal proibirgli I'accesso in casa sua. Biaro ch'ella non voleva che impedirgli di
andare troppo oltre, intimidirlo. Ella stessa, pref& un capogiro, era andata fin dove a
mente fredda non sarebbe giunta e rimpiangevackepo cui quel giovine forte e
intelligente I'amava e 'ammirava timidamente.

Annetta provava la compassione sempre con grandeitd. Gli si era avvicinata e
stringendogli la mano, gli chiese:

— Vediamo, signor Alfonso, non si potrebbe viveredovo da buoni amici, lieti,
contenti, come altre volte? Che cosa le ¢ accadlt@nderla eternamente muto e proprio
sempre occupato di far sapere alla gente ch'e meitm?

— E che ho sempre delle parole qui, — e accenmgila, — e che mi viene
impedito di dirle. — Sempre ancora chiamava parplelle ch'egli aveva in gola! Era
ridivenuto subito lieto quale Annetta da un mese locaveva veduto: da quella sera in cui
per l'ultima volta avevano parlato insieme del larnore. |l fatto si € che, colpito dalla
rude lezione che Annetta gli aveva data, egli pberamento non era affatto travagliato da
desideri. Le bacio le mani ch'ella gli abbandonawguest'abbandono non gli dava altro
piacere che di sentirsi rassicurato del tutto, mezha la noia di dover simulare un grande
entusiasmo. Ella s'incalori, perché l'agitazionéadeerata ridava a lui la parola vivace e
originale che sempre riusciva a scoterla.
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Se ne ando stanco ma calmo del tutto, cosi cheidasgnchezza somigliava a
sazieta. Mentre Annetta aveva creduto d'intimidelasicondurlo al rispetto ch'egli altre
volte le aveva dimostrato, egli aveva soffertoitabvarla quale Macario l'aveva descritta.
Quella sera l'aveva vista dapprima fredda e sdegraédentemente un contegno risultato
dal calcolo, il timore di vedersi compromessa irfauventura poco conveniente; poi lo
sdegno non s'era mitigato, ma ella s'era agitataamava forse, ma la cura del suo
interesse lottava con quest'amore e vittoriosamseepre finché in lei non parlavano i
sensi. Tutto cid era tanto chiaro, si manifestama @le evidenza che neppur sognando
Alfonso non poteva non tenerne conto. Perché, anselito, egli cercava di annullare il
suo malessere spingendo la sua fantasia a dewalleerdalta, ma questa volta era sogno
che non valeva la pena di venir fatto. Poteva figsirche Annetta cedesse, sentisse gli
stessi suoi desideri, ma per istanti. Erano comombzirecedute e seguite da freddezza
glaciale e persino accompagnate da un freddo caldo segnava i limiti alla piccola
passioncella che la signorina si accordava. Dodevajue essere una lotta che dopo vinta
bisognava sempre ricominciare.

E non era questo l'unico dolore che quella serlatapgortava. Fino allora e per
guanto fosse stato conscio che la ricchezza di #arega stata la prima origine del suo
amore, non s'era mai ideato l'impressione cheiiddueva produrre l'accorgersi che altri,
anzi Annetta stessa, sapesse e forse esagenags@téinza di tale elemento. Egli 'amava!
Anche nel soliloquio perdeva la freddezza per diésai da quella taccia. Ora egli I'amaval
C'era un'enorme differenza fra lui e quell'abilgigante che Annetta sembrava sospettare
in lui, perché quelli ch'ella aveva creduto cheséme mezzi per raggiungere i suoi scopi, la
melanconia, l'inquietezza, erano invece derivdtddaiderio, dall'amore. Certamente il suo
non era un amore rispettoso, e glimpedivano derestale le durezze nel carattere di
Annetta, ma l'amava e voleva convincersi che sesavenutato di condizione l'avrebbe
amata lo stesso. Lo senti con tanta violenza cheagle di non averglielo mai espresso
come allora lo sentiva.

Ad onta del suo amore rimase duro, persino ingingogiudicare il carattere di
Annetta. Perché se Annetta rimpiangeva le sue mamee disfatte, non ne toglieva via la
possibilita, vietandogli I'accesso in casa sua? &gl ammise che Annetta si ripromettesse
di trionfare della propria debolezza. No! Ella sdisgmente fingeva di sfuggire
queglistanti di smarrimento, ma li desiderava &ncjuand'era calma. Il disprezzo di
Alfonso veniva aumentato da questa conclusionepengenivano aumentate anche le sue
speranze.

Da allora, come Annetta glielo aveva comandatoartiin ai terzi seppe in parte
padroneggiarsi, ma quando con essa poteva tros@lisiera ardito proprio per proposito,
per calcolo e si costringeva all'arditezza non idasiosi arrestare dal sangue che gli
affluiva al core e gli toglieva la parola.

Una sera, dopo aver atteso invano che Francesd®isianasse, avendolo Annetta
accompagnato fino sul pianerottolo, egli risolutateecompi il piano che da parecchie sere
s'era proposto. In piena luce, 1&, dinanzi a tattelle porte, l'una o l'altra delle quali
improvvisamente poteva venir aperta, l'attird aesda bacid sulle labbra. Annetta
spaventata si tolse all'abbraccio, ma molto commesger niente irritata, mormord con
dolcezza:

— Mi lasci, Alfonso!

Se ne ando col passo da ebbro, ma nella grandeziagié sapeva con chiarezza
perché Annetta non avesse trovato parole di rimgmmvLle piacevano gli ardimenti
eccessivi, e le esitazioni che il rispetto impor rsoddisfacevano che la sua vanita.
Attirandola a sé egli aveva mormorato: — Se adesisoccidessero sarebbe pure la bella
morte!
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Era una frase melodrammatica che non ci sareblbe kisogno di pronunziare,
I'atto si scusava gia da sé agli occhi di Annetfdfonso aveva fondato motivo di crederlo.

La sera dopo ella si rifiutd di accompagnarlo olagorta del tinello, ma ridendo,
con l'aria di persona che scherzando fa un disgetjaalcuno. Si era riso molto tutta la
sera perché Alfonso s'era fermamente propostordiersi aggradevole; era certo che ad
Annetta gli uomini tristi e i malcontenti non piae®o. Non amava che le facce liete.

Non fu l'unico suo riguardo ai voleri di AnnettaraEstato sospettato di volerla
compromettere ed egli voleva guardarsi da queltsdra tanto pit che sperava di non
averne di bisogno. Specialmente con Macario fudjogo. Sospettava che costui per suoi
scopi particolari cercasse di sapere quali fornseiragsse il loro lavoro letterario. Alfonso
credette di dover dimostrare molto interesse aléalero e, ad onta di cio, di fingere che
per solo spirito di dovere continuasse a frequentasa Maller — perché davvero —
assicurava — bisogna contenervisi con troppi riguetie mi annoiano.

Sentiva pero che l'altro non gli credeva.

Per salvarsi piu facilmente dalle macchinazionégh'temeva e anche per farsi un
merito della sua discrezione, raccontd ad Annetlfe dlomande che Macario gli aveva
fatte e delle proprie risposte. Ella non fu detdwdoddisfatta da queste e gli consiglio di
esagerare meno per farsi credere piu facilmente. gilidicava giustamente e Alfonso
riconobbe che ad onta della delicatezza della sgsta coscienza egli non aveva messo
tutta la sua perspicacia a far credere Macari@arieiddezza dei suoi rapporti con Annetta.
No! Gli era bastato di tranquillare questa cos@eezaveva trattato la cosa come se fosse
stata d'importanza secondaria. In fondo non gfiidieva di rendere Macario geloso.

Questa sua debolezza diveniva apertamente manifeatalo, in luogo di Macario,
doveva ingannare Miceni. La cosa era facilissimdceMi essendo ben lontano dal
sospettare qualche cosa, tanto lontano che Alfeasee indispettiva e piu volte provava il
desiderio di farlo suo confidente e renderlo invsdi piuttosto che sprezzante, perché, era
sempre piu evidente, Miceni sembrava supporre dfi@engo amasse Annetta e non ne
fosse corrisposto. Non sapeva del rifiuto dato daeita a Fumigi e anzi Fumigi doveva
avergli detto tutt'altro che la verita per spiedjaggerché non avesse avuto luogo la
promissione di che gli aveva parlato. Era strano goanta facilita Miceni, solitamente
tanto malizioso, tenesse per vere le favole cherglio state raccontate. Diceva ad Alfonso
che Fumigi era in procinto di sposare un'altra zagaiu ricca e piu bella di Annetta e che
percio aveva abbandonato quest'ultima.

Era reso piu facile ad Alfonso tacere di sé e dslie fortune con Annetta,
all'accorgersi che per vendicarsi di Miceni, fast@zire, gli bastava deridere Fumigi e le
sue pretensioni.

— Da un momento all'altro questo signore lascidedi di chiedere la mano di
Annetta? Strano! A me invece venne detto ch'edbiaatono tale idea dopo averla gia
messa ad esecuzione!

Miceni allora diveniva rosso come un gambero cettiaspondeva come avrebbe
risposto a un'offesa personale, violentemente. vaicghe Annetta era una vanerella la
guale avrebbe voluto veder morire qualcuno d'arperelei, ma che fino ad allora non le
era riuscito.

Alfonso non poté portare ira contro Fumigi che pegve tempo. Una mattina,
andando all'ufficio, vide la piccola personcindteellare nella stessa sua direzione. Passo
oltre fingendo di non vederlo, ma Fumigi gli codietro chiamandolo ad alta voce. Si
volse e rimase stupito al trovarsi dinanzi unarfigben differente da quella a cui s'era
atteso. Non era la magrezza né la pallidezza doable lo sorprendeva,; era l'inquietudine
dell'occhio, era uno strano movimento della bodoa masticava o meglio ruminava, ma
piu che altro era il vestito trascurato, indecentey giacca troppo lunga che non sembrava
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fatta sul suo dosso, calzoni bianchi leggeri ac alglla temperatura ch'era di poco al di
sopra dello zero, e sul ginocchio destro una langachia d'inchiostro che Alfonso per
cortesia non volle fissare.

— Le annunzio che mi sposo con... con — e parvendmerammentasse il nome
della sua amata. Alfonso si congratuld esitanten Bapiva; quell'uomo piu che di persona
felice aveva l'aspetto di pazzo.

Ragionava passabilmente pero e soltanto la linguaghi serviva come avrebbe
dovuto. S'era messo a discorrere furiosamente engdf provava difficoltd a seguirlo,
perché la pronunzia di Fumigi era fosca e pocoigae®uando costui si accorse di non
venir compreso, adirandosi si mise a gridare perriiie piu esatto.

— Capisco, capisco! — disse Alfonso spaventato.

Fumigi gli raccontava dei suoi studi di meccani&@eva inventato un locomobile
con il quale si risparmiava il settantacinque pentc di combustibile. Non era ancora
sicuro del fatto suo perché gli mancava il mezzo geter misurare con precisione il
consumo di gas. Era una macchina a pressione.d'aria

— Sono pur disgraziato di mancare... di quel mezper misurare... In teoria sono
sicuro...

Alfonso, che di meccanica nulla sapeva, tanto peostrare che prendeva interesse
a quanto gli veniva raccontato gli chiese:

— Perché non si serve di un gazometro?

L'altro lo guardo stupefatto:

— Provero, — mastico. — Lei va ancora dalla sign@nnetta?

Pronunziava questo nome con tutta indifferenza.

— Di rado.

— lo non piu perché mi manca il tempo. Tanto..tdata fare.

All'orologio della piazza sonarono le nove. Funzignto i nove tocchi

— Gia le nove? Devo andarmene.

Pose la destra mollemente in quella di Alfonsdieatala subito la lascio cadere al
fianco. La sua bocca non aveva dato alcun salditosdi nuovo occupata a masticar e il
SuO pensiero era gia tutto rivolto al luogo ovea@recarsi: si volto e trotterelld verso |l
mare traversando diagonalmente il Corso.

Quel giorno Miceni e Alfonso non litigarono. Proftamente commosso, Alfonso
chiese a Miceni di quale malattia soffrisse Fumigi.

— Malattia? — chiese Miceni gia col tono delliras non & malattia, € una
sovreccitazione nervosa che si busco dal tropporéavnventa macchine e continua a
lavorare tutto il giorno in ufficio.

— Ne ho piacere! — disse Alfonso con sincerita. Hmédico ha assicurato che
guarira?

Aveva il desiderio di essere certo che la malaitiumigi non era grave.

— Ma si! — rispose Miceni bruscamente.

Racconsolato, Alfonso sperd di veder ben prestaudivo Fumigi e guarito. Lo
avrebbe trattato affettuosamente e nel modo cheagibbe stato possibile avrebbe cercato
di lenire i dolori ch'egli aveva aiutato a procerarquel povero ometto disgraziato.

La sera s'imbatté in Prarchi. Correva infuriato ib€orso; lo fermd — scusi, non
ho tempo! — gli disse Prarchi cercando di pasdee.ol

— Solo una domanda. Come sta Fumigi?

Immediatamente Prarchi dimentico di non avere tempo

— Come sa ella ch'e ammalato?

— Ho parlato questa mane con lui e mi parve chesse/ein contegno strano di
molto.
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Prarchi esitd per un istante, poi:

— E vero — confermd — anch'io me ne sono accorod Rulla ancora posso dire.
Finora lo si lascio col solo suo medico di cas@ggi soltanto vengo chiamato da Maller.
Udii parlare di eccitazione nervosa ed € possikilemese fa era eccitato e null'altro. S'era
rimesso tutt'ad un tratto ai suoi studi e, quardodnsigliai di riposare, mi rispose con
un‘energia di cui non lo avrei creduto capace: Morha arrivare ad un risultato; son
vecchio e ho fretta. Oggi non so. Chissa? Forsegarino e non si tratta che di eccitazione
come la chiamano.

Di nuovo Prarchi esito. Poi risoluto, commosso e woce profonda disse:

— A lei posso dirlo. Vorrei ingannarmi, ma non leedo. Si tratta di paralisi
progressiva. La prego di non parlare di cio corsnes per ora.

Gli strinse la mano che Alfonso gli aveva portavmidi udire il terribile verdetto e
se ne ando correndo.

X

La posizione finanziaria di casa Lanucci non volewgliorare. Gli affari del
vecchio avevano sempre il medesimo risultato e &usera rimasto una seconda volta
senza impiego. Aumentando la miseria, crescevalilmore, e Alfonso, che aveva finito
coll'essere piu frequentemente dai Maller che canucci, soffriva di piu della loro
compagnia perché non abituato alla ruvidezza delgnio.

Il giorno che Gustavo a faccia tosta venne ad aweiche aveva abbandonato
I'impiego perché il suo principale lo aveva insigdtaebbe luogo una scena brusca.
Dapprima il vecchio aveva ammirato la fierezzafigiuolo e gli aveva anzi detto ch'era
un vero Lanucci. Gli ando il sangue alla testaasti in seguito all'osservazione fatta
tristamente dalla signora, che da questo fattonbnte della famiglia venivano peggiorate.
All'idea dell'aumento di miseria, il vecchio peitdela logica e la fierezza dei sentimenti.
Grido e imprecd sempre piu irritato dalle rispgs¢tulanti di Gustavo il quale cercava di
salvaguardare alla meglio la propria dignitd. Neallea santa ira, il vecchio disse ch'era
finalmente stanco di sopportare lui le spese datla famiglia. La signora lo prego piu
volte di non gridare tanto. Piu colta, ella compi®ra quanto dovesse spiacere ad Alfonso
guella scena e se ne vergognava, ma non trovoargginezzo per farlo tacere che di
gridare piu di lui. Di i a poco, il sangue riscaid, uscivano anche dalla sua bocca delle
parole ingiuriose e dava libero sfogo allamarezha la tristezza della vita aveva
accumulata nel suo cuore. Allorché il vecchio, maincavano altri argomenti, ripeté ch'era
stanco di lavorare lui per tutti, ella senza riegh disse che non era vero che lavorasse
per tutti e ch'egli guadagnava appena tanto dars@se se stesso.

Basto per far tacere il Lanucci; avvilito, le lablgallide, gli occhiali fuori di posto,
perché male costruiti pendevano a destra quandaliegénticava di sostenerli, dopo un
lungo silenzio disse con dolcezza:

— Non era per te ch'io parlava ma per quel poltréhpoi giusto ch'egli viva alle
nostre spalle quando persino Lucia trova il modgudidagnarsi il suo pane?

La signora Lanucci s'era subito commossa e Alfomsedeva ch'ella gia
rimpiangesse le dure parole lanciate al marito.evield che il vecchio non voleva ancora
quietarsi, ella s'adird di nuovo e gli gridd impsamente:

— Basta, basta, — gettando un'occhiata ad Alfohszuii silenzio interpretava
sinistramente. Egli invece taceva per commozionereprendeva la ragione di quei litigi.
Prese le parti del vecchio e prego la signora dheegisse lasciata la liberta di difendersi.
Allora ella, essendo sicura che ad Alfonso la vilitle loro dispute non destava né sdegno
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né disprezzo, divenne piu mite come sarebbe statdedl principio, se non le fosse
importato piu di diminuire la cattiva impressiomeAlfonso che di offendere il marito.

— Adesso basta! — ripeté perdo. — Tu, lo spero,egjrierai di cercarti un altro
impiego e cosi ogni argomento a litigi fra te e paalre sara scomparso. Forse anche quello
che oggi per noi € una sventura, domani pud digeamia fortuna. Puoi divenire colui che
ci renda un poco piu ricchi e quindi pit buoni!

Strinse la mano al marito e le lagrime le venngloachi.

Al principio della disputa, dimostrativamente edgmdo, Lucia s'era turate le
orecchie con le mani, e unicamente il contegnoodtas disgustd Alfonso. Se lo avesse
dimostrato, la signora Lanucci non avrebbe piu sagioire del compatimento da lui
manifestato, perché se temeva di disgustare Alfenacsempre perché non aveva ancora
abbandonato le speranze riposte in lui per Luceasémbrava che se un giovine come
Alfonso fosse entrato nella sua famiglia, I'avrebf@mata, e di piu, per quanto Lucia lo
negasse, ella supponeva che costei ne fosse ina@noon le sembrava che potesse essere
altrimenti. Ma Lucia aveva i gusti differenti e neapeva scorgere in Alfonso le virtu che
la madre ci trovava.

Naturalmente, non essendo cieca, da molto tempspéranze della vecchia
andavano diminuendo, ma vivevano sempre. Non neaaparlato con la figliuola che
quando Alfonso aveva principiato a darle leziorle epiegazioni della madre erano bastate
a Lucia per sopportare quellinferno di professire le avevano imposto. Cid era un segno
della sua intelligenza, ma ancora maggiore fu queli'ella diede abbandonando ogni
speranza molto tempo prima della madre. Colpitguddche atto d'indifferenza di Alfonso,
qualche volta la signora Lanucci dichiarava al tadi aver perduto le sue speranze, ma
realmente erano anche allora piuttosto movimenmta ¢he di sconforto. Sarebbe stato
troppo bello e secondo il comune buon senso era cos non soltanto poteva accadere,
ma che doveva accadere, perché quando due gioanabili ambidue, si trovano
continuamente insieme, € inevitabile che prima b gpamino. Cosi le speranze della
signora Lanucci vissero sempre non comunicate thegto, a bassa voce, in letto, prima
di chiudere gli occhi al sonno e sognarne.

In casa Lanucci fu dessa la prima a scoprire cfen8b era innamorato di Annetta.
Non la conosceva affatto, e prima che non le fdsésenuta interessante per la passione di
Alfonso, ne aveva anche ignorato l'esistenza, majudistamore aveva saputo quasi
contemporaneamente ad Alfonso stesso. Lo vide eébojuili umore variabile; ne trasse la
conclusione, per caso giusta, che lo agitava aneolfaltra che questamore fosse ispirato
da Annetta Maller. Non le tolse le speranze questgerta perché giustamente penso che
la sua passione doveva apportare ad Alfonso malkbrd dai quali avrebbe potuto
rifugiarsi fra le braccia sempre aperte di Luciaia@do Alfonso ancora passava buona
parte del suo tempo con essi, ella s'era diveatifare qualche allusione maliziosa allo
scopo di saperne di piu, e il contegno di Alfonsdanto balordo ch'ella, sulle indicazioni
tratte da lui in questo modo, poté persino sedaifasi per cui passo quest'amore, vicende
solite ch'ella caratterizzo all'ingrosso come Ipesa: — Caldo... freddo... disputa...
pace... lo amava!

Lo amava, certo, lo amava! Ella lo aveva lettoastribnte di Alfonso quella sera in
cui egli era ritornato beato dalla visita ai Malldopo tre giorni di disperazione in seguito
all'avventura con Fumigi. In quei tre giorni elkeesa tutto sperato; dopo, ella fu la la per
disperare perché il bacio di Annetta era quasbilésisulle labbra di Alfonso: gli aveva
mutato la fisonomia.

Ma subito la mattina appresso spero d'essersi imaganvedendolo in tinello, a
colazione, molto triste. Gli si sedette accantor laspetto di affettuosa partecipazione gli
chiese la causa dei suoi malumori, dei dolori dedoweva essere travagliato a giudicarne
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dalla sua fisonomia. Egli rispose tristamente afeirdisposto, ma quando la signora con
un poco d'ira lo ammoni che delle signorine dehgreondo non bisognava fidarsi perché
si compiacevano di lusingare civettando ma chef@aabbandonano senza riguardi, egli
rispose di non comprendere a chi ella volesse etugerché egli non veniva lusingato da
nessuno. Ebbe perd un sorriso lieto e sicuro diguer che sa il fatto suo cosi ch'ella lo
lascio convinta di aver giudicato giustamente la senanzi. Annetta gli aveva detto di
amarlo e forse lo amava. Per trarne delle conahissedla voleva attendere di sapere che
cosa ne pensasse il vecchio Maller, il quale corsua opposizione poteva restituire
Alfonso a Lucia. Comunico al marito le sue ossenfz vi appiccico una lunga ragionata
con la quale volle provare a lui, e nello stessopie a sé stessa, che Maller non avrebbe
dato giammai il suo assenso al matrimonio delléufida con un impiegatuccio.

Il Lanucci, invece, udi con gioia dell'avventuraddfionso. Da lungo tempo egli non
divideva piu le speranze della moglie e non potesa gioire di vedere un suo amico
divenire il genero di Maller. Egli sarebbe diveniitprotetto di una persona altolocata e
riteneva che gli sarebbe bastata una tale protezienfar bene nei suoi affari. Cosi mentre
la Lanucci trattava Alfonso con maggiore freddezgli incomincio a dimostrargli della
deferenza, e quando la moglie esaminava le parolalfdnso cercando di vederne
afforzate le sue speranze, egli indagava a quahtopAlfonso fosse arrivato, sempre
desiderando di ricevere la buona novella che attemnd

Anche Lucia divenne piu amica di Alfonso, mentrangr, offesa della sua assoluta
indifferenza, lo aveva trattato con affettato dégmo. Mai bella, nell'ultimo tempo era
divenuta piu piacente; avendo passato I'epoca dgllappo, la sua bocca appariva piu
piccola e il volto quindi piu regolare, le manineamo belle, i piedi piccoli sempre
elegantemente calzati. Qualche zerbinotto al Clersweva fatto dei complimenti, i quali
la facevano risentirsi piu fortemente dell'indifeza di Alfonso. Quando le dissero, la
madre non seppe tacere neppure con essa, che dEaaminnamorato, ella divenne con lui
pil mite perché quest'amore le parve scusasse id@uegno.

Gustavo fu il piu franco. Ando diritto da Alfonsogé raccomando, per il caso che
diventasse genero di Maller, di procurargli un padit fante alla banca ove sospettava si
stesse molto comodi. Costui era ancora l'unicaopersiella famiglia Lanucci che ad
Alfonso non dispiacesse. Preferiva anzitutto la Saachezza alla falsita degli altri, a
quelle allusioni che pure per una o per altra ragioon erano disinteressate. Il carattere di
Gustavo gli piaceva. Da lungo tempo il giovane lamaveva cessato di lottare contro la
propria poltroneria e per risparmiarsi i rimorsivEva elevata a teoria. Cosi era divenuto
tranquillo tanto, che a parlare con lui, vedendsdonpre quieto, contento di sé, senza
dubbi, anche Alfonso trovava pace. Nei suoi lungposi, Gustavo aveva fantasticato
molto e il bisogno di denaro gli aveva dato detlee originali e comiche. Il suo buon
umore era inalterabile e non cedeva né alle sgridat cari genitori (non ometteva mai
I'aggettivo), né ai rimproveri degli eventuali mmipali cui egli sempre attribuiva dei
caratteri bizzarramente infelicii — Non sanno valer— diceva veramente sorpreso
guando li vedeva adirarsi per un disordine in cafte avevano affidato alle sue cure
oppure per qualche sua impertinenza. — Uomini clogirenno giovini — oppure: —
Ecco un uomo che io non sposerei.

Macario rimase assente per tutto il mese di matiomso fece le sue passeggiate
alla mattina con Gustavo il quale era mattiniemica buona abitudine a cui si fosse
riusciti di costringerlo. Erano passeggiate brevura colle situato circa mezz'ora di
cammino lontano dalla citta. Giuntivi, Alfonso cave l'ombra e si sedeva, mentre
Gustavo si sdraiava al sole come un gatto, e pég sae teorie igieniche apriva la bocca
per farvi entrare luce e calore. Stava zitto pdledee come Alfonso sebbene per tutt'altre
ragioni. Teneva gli occhi chiusi e si addormentdefinitivamente, o cadeva in una specie
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di nirvana in cui nulla comprendeva pur ancora d&iéimdo delle parole senza senso.
Quando aveva denari, e per pochi che fossero, bbandonava la citta, perché preferiva
di dormire in qualche bottega di caffe o stare ardare per delle intere giornate a giuocare
a bigliardo. Non giuocava perché non amava agitanson si ubriacava che di rado perché
dopo una shornia rimaneva indisposto per molto terdyveva amici sobri, lavoratori,
operai delle diverse officine per le quali era passLo amavano molto perché buffone e
pit anche perché non aveva giammai gareggiato €essuno.

Nell'ozio gli venne la buona idea di addossarsonrtdrio un lavoro che da prima
non gli parve né difficile né faticoso: si propadieirovare il marito per la sorella. Diceva
che l'eta di Lucia domandava il matrimonio e chggeo che se nessuno se ne curasse lo
sposatore non si sarebbe trovato giammai. Chiegenétiori il permesso di poter condurre
in casa dei giovanotti suoi amici. Il padre glidiede pronto, perché per lui il matrimonio
di Lucia avrebbe significato I'eliminazione di ubacca dalla casa. La madre invece si
oppose ma era a magro di argomenti non avendaagg® di dire delle sue speranze su
Alfonso. Si rosicchiava le unghie. Aveva parlaton adisprezzo degli operai amici di
Gustavo.

— Non vuoi accordarla a un operaio? — chiese ithi@rsorpreso. — E a chi poi?
Attendi qualche principe?

Da molti anni padre e figlio non s'erano trovatittad'accordo e marciavano uniti
contro la povera donna che in cuor suo, mentreifesndeva alla meglio, malediceva
Alfonso che ancora non aveva voluto innamorardiwtéta giovanetta del suo stato ch'egli
awvicinasse. Fini col fare una buona propostautgd degli amici di Gustavo, operai o
peggio, bisognava trarre in casa gli amici di Afonagenti di banca e scritturali.

— Anche quelli! — disse il vecchio approvando, — p&0 quelli e questi perché
cosi siamo piu sicuri di arrivare al nostro scopo.

Diede formalmente a Gustavo lincarico di condurrecasa i suoi amici, i piu
ricchi, possibilmente.

Intanto la Lanucci aveva ora I'occasione di pardarargomento con Alfonso e non
sperava poco da questo colloquio. Se il disgraziatsi ella lo chiamava, avesse tradito
dubbi, dispiacere o la menoma esitazione, ellabdbedrovato il modo di salvare Lucia
dagli amici di Gustavo.

Egli aveva preso l'abitudine di ritirarsi nella ftanza anche dopo pranzato per non
essere obbligato ad assistere al vuoto chiacchdeiibanucci durante la mezz'ora di tempo
che aveva prima di andare all'ufficio. Un giorntaele lo segui. Vedendola, Alfonso che
s'era gia messo al tavolo, si alzo e stettero ufromte all'altra fra il tavolo e il letto.

Affettuosa come non era stata da lungo tempo cgngludisse ch'essendo gia
abituata a considerarlo quale figliuolo gli chiedean favore di quelli che non si chiedono
solitamente che ai propri intimi.

— Dical! dica! — la incoraggio Alfonso con gentilezz

— Cosi presto non si puo dire, bisogna che le spigarecchie cose.

Amava di parlare e mentre Alfonso con fatica sitiiogeva ad ascoltarla, ella
comincio a raccontare la storia della sua famighida quale, ella asseriva, competeva
tutt'altra posizione di quella che occupava. Erpawerita per alcuni errori di suo padre,
catastrofe ch'ella ingrosso descrivendo il lordostnteriore come piu elevato di quanto
fosse stato in realta.

— Quindi, — il discorso era stato preparato e avea@o e coda, — non possiamo
rassegnarci a vivere in questa posizione menteesgnsentiamo di maritare Lucia ad un
operaio o altra simile gente, — col suo dispreezpdreva di fondare meglio il suo diritto a
superioritd, — & un atto che definitivamente c'inda qui. — Continud con un altro
«quindi» mentre Alfonso aveva pur finito coll'irtesarsi alla questione perché temeva di
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vedersi improvvisamente aggredito con un'offertamditrimonio. Ella indovind la sua
paura al suo aspetto imbarazzato, ma per quanssewanche compreso ch'era veramente
paura e non speranza, la prova non le parve sarfiei Dal tinello giungevano i suoni poco
aggradevoli di una disputa fra Gustavo e Lucia léad fece un passo verso la porta per
correre fra due litiganti, ma si fermo non voleridsciare Alfonso nel sospetto che lo si
volesse pigliare per il collo. Lo prego di conduimecasa dei giovani, magari poveri, ma
appartenenti alla classe intelligente. Poi, trogftenta ad osservare il contegno di Alfonso,
non senti neppure il suono di uno schiaffo cadattamente sulla guancia di Lucia, perché
fu costei che ne accuso ricevuta piangendo e gtaan

— Desidera dunque ch'io conduca degli amici in 2asachiese lieto Alfonso. —
Ma le occorreva prendere una via si lunga per ehmidcosa tanto semplice? Non sono,
come lo disse lei stessa, di famiglia e non deeo,quanto posso, aiutare ognuno di voi a
raggiungere un poco di felicita? Non appena p@&roindurrd quanti amici vorra.

Non pensava concretamente a nessuno dei suoi amaci,offerta era fatta con
spontaneita, e la signora Lanucci dovette ringrazger quanto la prontezza di Alfonso
I'addolorasse. Volontieri lo avrebbe ora esonedatguell'ufficio, ma decentemente non lo
poteva. Volle almeno diminuire il suo zelo:

— Non occorre premura. Abbiamo tutto il tempo neees per fare le cose con
calma.

In tale modo anche la vecchia fu indotta ad acatireeai piani di Gustavo ed anzi,
nell'ira, le parve che il suo assenso bastasspqgutare subito a compimento il matrimonio
di Lucia.

— Adesso tocca a te di agire — disse a Gustavo, a-pél presto. Forse che cosi
si riesce ancora a far morire di rabbia qualcundQuesto qualcuno era Alfonso.

Quel Gustavo aveva dei brutti amici. Portd per priom rivenditore di libri usati
ma ricchissimo. Alfonso ignorando che anche Gustavesse ricevuto l'identico suo
incarico non pensava che fosse quell'uomo un cataligla mano di Lucia. Non avrebbe
potuto indovinarlo. Il candidato era cinquanterma,dimostrava un'eta anche piu avanzata
avendo la pelle incartapecorita dal sole e dalleniperie, alle quali, per il suo mestiere,
doveva stare esposto. Gli occhi gli lagrimavanme sapendo ch'era una visita da sposo
che gli si faceva fare, aveva omesso di farsi ¢oglidalle guancie certo pelo bianco,
giallastro che vi cresceva irregolarmente.

Quando se ne ando, la Lanucci ridendo guardod iitsmar anche questi sorrise.
Gustavo se ne senti offeso e non seppe resistdesiderio di difendersi subito:

— E pero lucente d'oro, — disse. — | gusti dell@m®non si sanno mai e sarebbe
stata una bella fortuna se a Lucia fosse piaciuto.

Il secondo amico che Gustavo presentd in casa foadrone di un macello,
benestante, piu giovine dell'altro ma non meno dsucEra vedovo da poco tempo e
Gustavo riteneva che cercasse moglie. S'inganniakiaccaio bevette di troppo del vino
che c'era sul tavolo dei Lanucci e nella sommaitoeitie, volendo dimostrare la sua
riconoscenza ai novelli amici, esclamo:

— Ah! qui si sta bene! Sempre in compagnia di arsiarei io! Adesso che grazie
al cielo sono vedovo, posso finalmente permettermel

La Lanucci dichiardo che non voleva piu rivederldesiderava anche che le visite
degli amici di Gustavo cessassero. |l giovanetttifsndeva.

— Non posso mica dire ai miei amici di venire is&ania per fare loro sposare mia
sorella. Devo scegliere quelli che piu mi sembrarainare al matrimonio. Un vedovo
come il beccaio, per esempio, mi sembrava adatoa Sur sposato gia una volta!

Parve ora ad Alfonso che gli altri presentati fogsstati invitati da Gustavo
piuttosto per far mostra di avere fra' suoi am@lalpersone rispettabili che per la speranza
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di vederli innamorarsi di sua sorella. Uno di quésil signor Rorli, un ricco fabbricante
di paste di Napoli. Gustavo ne aveva da lungo teampmnziata la visita e indotto la madre
a preparare una cena copiosa.

Il signor Rorli non venne la prima sera in cui atgso e non venne che otto giorni
appresso dopo aver messo altre due volte in suloblagfamigliuola con avvisi della sua
venuta. Era giovanissimo, molto magro, il volto laapelle bruna sulla quale poco
risaltavano i suoi baffi biondi. Era vestito beng troppo riccamente; portava anelli alle
dita e sul petto una catena d'oro la quale Gusdase valere trecento franchi e piu. Parve
che quella sera si divertisse molto. Spiego la fiabbione delle sue paste e rifiutd la
rappresentanza della sua fabbrica al Lanucci detagihiedeva, dicendogli dapprima che
non lavoravano a mezzo di agenti e poi che ne anega quattro, due buoni argomenti
che naturalmente tolsero al vecchio ogni speraMamgio molto, cid che diede alla
signora Lanucci una grande opinione della suaesahgrché diceva che le persone magre
che molto mangiano sono le piu forti. Quell'appelit porto via la cena e a Rorli, che le
chiese perché non mangiasse, rispose con grartdeidise:

— A sera non mangio mai. — Egli non se ne curogtite, come del resto non si
curo di Lucia che gli stava seduta accanto. Paidioche con altri con Alfonso che la
Lanucci gli aveva presentato quale impiegato dedisa A. Maller e C. e letterato. Una
grandezza ingrandisce la casa ove abita.

Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e reditnente di romanzi francesi. Era
entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul de Kooknigazioni che Alfonso aveva
dimenticate. Fra' due fece la peggior figura Alfmnis quale aveva dichiarato di conoscere
quella gente ma poi non aveva saputo dimostracertbscerne tutte le opere, compresi dei
lavorucci che per la prima volta udiva nhominarentree Rorli ne sapeva raccontare alla
Lanucci, che ci si divertiva un mondo, tutto I'argmnto.

Era in fondo un grande ciarlatano che riportd I'aramione di tutti nonché di
Alfonso, il quale, pur riconosciutolo ignorantea@imasto impressionato da tanta facilita
di parola. Poi fino a tarda ora, dalla sua stangh, le confabulazioni dei Lanucci e
chiaramente che la vecchia dichiarava che il falalote molto le piaceva.

Ma il Rorli non si fece piu vedere. Aveva forse ibayli che si trattasse e, invitato
da Gustavo, si scusava e prometteva di venire €ananGustavo pero aveva ottenuto un
trionfo e lungamente se ne vanto.

Alfonso, tanto per darsi I'aspetto di occuparsemehe lui, portd seco un giorno
Miceni sotto il pretesto di fargli vedere la suangta. Abituato a maggiore comodita ed
eleganza, Miceni non seppe trattenere il riso dinamuelle mura nude, quell'enorme letto
di ferro e il tavolinetto di cui una delle quattyfambe era troppo corta.

La signora Lanucci lo fece accomodare in tinellgligoresento la figliuola ch'egli
salutd seduto, con un leggero cenno del capo meranlichevolmente, avvezzo come era
a trattare con le sartine.

Fece perd molti complimenti, ciarlo molto e di cadee alle donne piacciono.
Persino ammiro il vestito di Lucia e lo paragonguello che aveva visto portato dalla
signora Canciri, una delle piu ricche signore dadge. Era un donnaiuolo per il quale ogni
donna era desiderabile e ispirare un desiderio seoma gioia.

— Ho da trattenerlo a cena? — chiese la Lanuccivome angosciata ad Alfonso
vedendo che la seduta si prolungava di troppo.

— Lo inviti! Non accettera.

La Lanucci con imbarazzo lo invitd avvertendo soifwhe la cena era modesta ma
che dove c'era da mangiare per cinque ci sarebteaibastanza per sei.

Miceni rifiutd ringraziando, e comprendendo chddmigliuola era in procinto di
sedersi a tavola prese commiato. Se ne ando acgoedpada Alfonso ch'era impaziente di
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sapere quale impressione avesse prodotto su lidLQtera da lusingarsi perché le aveva
dimostrato tutt'altro che indifferenza.

Sulle scale, buie e di legno fino al primo piano,icéhi si appoggio
confidenzialmente al braccio di Alfonso e gli claes

— L'hai avuta?

Alfonso indignato protesto.

— Non adirarti. Se realmente non hai neppure pooealtunica causa per cui non
sei riuscito, e in questo caso devo confessaresehanche pit sciocco di quanto io non ti
credessi. Una ragazza in quelle condizioni, postar@o ad un giovine che vive in
condizioni migliori, prima o poi gli si getta al bkm, a meno ch'egli non accenni a
respingerla.

Non si poteva adirarsi e Alfonso vergognandoscassé:

— Non mi piace!

— Davvero? — chiese Miceni sorpreso. — Allora narresta che deplorare che il
tuo gusto non sia meglio sviluppato.

Ritornato in casa, Alfonso fu penosamente impresd@ dalle buone parole che i
Lanucci spendevano su Miceni. Anche Lucia diedeagire che non le era dispiaciuto.
Alfonso la guardd indagando se fosse verament® tdesiderabile come a Miceni era
sembrata. Certamente non era piu assolutament@&.b8eémisdraiata su una seggiola, la
sua vita mostrava il profilo gentile, e la gonneif@midata, gonfia, ingentiliva la sua
magrezza.

Una sera d'aprile, Alfonso usci dalla casa di Atanalle dieci e fuori trovo, freccia
del Parto dell'inverno, un vento indemoniato sai@opoco piu di un‘ora. Fischiava per le
vie deserte di citta vecchia inviperendosi ove estringevano. Ospite inaspettato,
frantumava le lastre non assicurate, spazzaveetiatutto cio che non vi era solidamente
fermato o che non vi apparteneva. Alfonso avewddioe ma in quel diavoleto portava seco
la felicita di un bacio rubato ad Annetta.

Trovo la famiglia Lanucci ancora a cena con un muospite, certo Mario Gralli,
proto in una tipografia. Era un giovane bruno,agichi piccolissimi, ma lo sguardo duro e
fiero che lo qualificava furbo e tenace. Glielogmetarono con le solite parole, e Alfonso,
poco lusingato di aver da fare la conoscenza th ilsobborgo, lo trattd con freddezza.
Gralli si alzo per salutare e Alfonso ebbe qualehmresa di trovarlo piu piccolo di quanto
s'era aspettato al vederlo seduto. Era vestitoratmuente quantunque di stoffe rozze; il
solino naturalmente giallognolo si adattava esatamal collo e la cravatta frusta ma non
sucida era annodata con una certa qual civetteria.

Parlava poco e evidentemente mal volontieri. Gattfya e la qualche monosillabo
di risposta contentandosi poi di guardare in fachiagli parlava, fisso ma disattento. Non
erano glimbarazzi di Alfonso, il quale sempre avguluto parlare e non aveva saputo, ma
indifferenza di piacere. Se ne andd poco dopo tuteedi Alfonso, forse seccato dalla
nuova faccia quando appena cominciava a sentir@ lben gli altri. Quando si alzo, ad
Alfonso parve ch'egli abbandonasse la mano di Lumiata nelle sue sotto la tovaglia.
Cosi presto tanto innanzi?

Poi gli venne raccontato che Mario Gralli era vezate il primo candidato alla
mano di Lucia. Era da qualche tempo intimo di Gusteui dava da guadagnare qualche
poco facendolo incaricare della distribuzione dual giornali agli abbonati, e a Gustavo
I'impieguccio piaceva perché delle cinque o seiohie passava in tipografia, di lavoro non
ne aveva che una o due. Avendo da ciarlare pee taré e facendogli difetto altri
argomenti, Gustavo gli raccontd dei suoi propopir I'avvenire della sorella e del
desiderio che avevano in famiglia di vederla adeashpiu presto. Un giorno, invitatane
dal fratello, Lucia venne in tipografia a vederenacchine. Era vestita bene come sempre e
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il Gralli subito ne parve preso. La condusse a rede singole macchine. Al loro

passaggio gli operai facevano posto rispettosanestea Mario, in Lucia, per allora, piu
che altro era piaciuta la teletta, a Lucia Mariacpgue al vederlo contornato di tanto
rispetto. Fu proprio cosi che i due si trovarono.

Il Gralli guadagnava molto e, contenta la figliyolagenitori nulla potevano
obbiettare. Del resto non erano stati interpelgiché il Gralli aveva dichiarato a Gustavo
di non poter formulare tanto presto la sua domarftiGialmente, non prima di un anno.
Direttamente coi genitori non ne parlo affatto, seenpre a mezzo di Gustavo. Fece loro
spiegare che nella sua posizione non era ancorasttiza sicuro avendola ottenuta in
seguito alla morte improvvisa di un suo capo eraresapeva se gli sarebbe stata lasciata.
Gustavo aggiunse di suo l'osservazione che noeagiibbe sembrato decente d'insistere
presso Mario acciocché facesse subito la domanda.

Tutto questo venne raccontato ad Alfonso dallasighanucci. La stessa sera, con
aspetto lieto, gli aveva detto d'essere molto ctatdell'avvenimento perché sempre aveva
amato le belle lettere e le sembrava che la tigiegfasse molto vicina alla letteratura.
Ando di nuovo da lui alla mattina allorché eglivatgper uscire. Da prima, con l'aspetto
della sera e veramente da persona che da un aorgiozondo, aveva detto la frase:

— Finalmente anche per noi si vede un po' di luce.

Improvvisamente muto di aspetto e di modi. Parliedeure che domandava
I'avvenimento vicino e avendo cominciato a lagnaasitinud dicendo che le dispiaceva
dover fidarsi di quanto risolvesse Gustavo e dintmagli giudicasse. Infine si mise a
singhiozzare disperatamente dichiarando che norvaaweduto giammai di dover
accordare la figliuola a persona ch'ella non coescElla aveva passato una brutta notte e
la sua dolce fisonomia di grassa anemica era scstagpiosuoi capelli bianchi in disordine
aumentavano il suo aspetto da sofferente.

Alfonso cerco di calmarla dicendole che il Gralliesa prodotto in lui ottima
impressione.

Sempre piangendo, ella assicurd che anche a lspdso di Lucia piaceva, e
aggiunse che sapeva di aver torto di piangere petghianto era di malaugurio per un
avvenimento simile. Il dolore era il piu forte elfhesi lascio trascinare a confessargli le
speranze ch'ella aveva nutrite dacché egli eraatentn casa. Adesso poteva dirglielo
perché non era piu possibile che la sua confidererasse presa per un attentato e
meraviglio Alfonso con la sua sincerita. Pero, readb, e Alfonso lo sospetto, disse che
delle sue speranze Lucia nulla aveva saputo. Fuutiel e commoventemente sincera
guando gli spiego le ragioni per le quali avevadirato di vederlo innamorarsi di Lucia.

— Lei la conoscevo. Avrei avuto la certezza chenglanche le cose loro si fossero
volte a male, lei avrebbe trovato sempre ancorpaldenza necessaria per trattare sua
moglie con dolcezza. In due, cosi come me lo figuitia, non si € mai del tutto infelici.

Alfonso non fu imbarazzato sul contegno da terfeie di una volta aveva sentito il
desiderio, un desiderio molto platonico, di renfédice quella povera vecchia e si credeva
ora in diritto di simulare dispiacere di non popén fare quello che non avrebbe fatto in
nessun caso.

— Sarebbe stato un bel sogno, & vero, — disse #dfoA— ma per ora non si
poteva realizzarlo perché la mia posizione € armmbiemisera e malsicura di quella di
Gralli. Saremmo morti di fame.

Quando fu solo ripensd commosso al tragico dolela d.anucci. Quella povera
donna in mezzo alle sue disgrazie aveva rivolte fetsperanze all'avvenire della figliuola
e percio era stata sempre piu rassegnata e paLchet gli altri. Ora appena le sue speranze
morivano. Sua figlia doveva subire il suo stessstide. Sarebbe stata circondata da una
famiglia di disgraziati per nulla migliore di queltla cui usciva.
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— Signorina, — disse Alfonso alla sera seriamentau@gia, — voglio essere il
primo a farle le mie congratulazioni e percio giéccio subito.

Lucia ringrazio cerimoniosamente.

— Non c'@ ancora nulla da congratularsi perché ®amon fece ancora
ufficialmente la domanda, — lo chiamava gia confalmente col nome di battesimo; —
da lei perd posso accettare delle congratulazipanticipazione.

Alla sera Alfonso s'addormentd insolitamente predtpo aver subito per due ore
la noia mortale della compagnia dei Lanucci e dillGrSofferse al vedere lo sposo privo
di spirito e d'idee, ma come comprendeva che lahrame soffriva, cosi anche capiva che
Lucia non se ne avvedeva e che il suo sposo leyaacosi dignitosamente muto.

Alfonso si trasse le coperte fino al mento e a kasiene di una lunga riflessione
sull'andamento delle cose umane mormoro:

— L'uomo dovrebbe poter vivere due vite: Una peg 8éltra per gli altri.

Pensava che se avesse avuto due vite, ne avredimatdeuna alla felicita dei
Lanucci.

XV

Una sera Annetta annunzid ad Alfonso che pochingiappresso doveva arrivare
suo fratello Federico. Gliene dava l'avviso acdigcsi preparasse per contenersi con la
massima prudenza. Federico lI'amava molto e findygisrnava in citta sarebbe stato
difficile che la lasciasse mai sola. Non commettedanque delle imprudenze, perché
destando in Federico il pit leggero sospetto awwsbHdovuto cessare di vedersi.

Alfonso le promise tutto cid ch'ella gli chiese. élla sera ella gli aveva molto
permesso ed egli voleva contraccambiarla di egaakndevolezza; le chiese persino se
ella desiderasse che per quel tempo sospendessge l@isite e si dichiard pronto di
compiacerla. Tanto ella non volle, perché anche tal@improvvisa interruzione poteva
destare sospetti. Non trovo necessario di dirgdilehsarebbe dispiaciuto di non vederlo per
tanto tempo.

In certo modo le relazioni fra Alfonso e Annettares divenute meno affettuose.
Ella non gli aveva detto giammai di amarlo. Sena lasciato dire, ma da qualche tempo
neppure lui non provava piu il bisogno di ripeten® essa s'accorgeva di tale mancanza.
Pareva che percio il loro contegno fosse divenuioffanco e che si trovassero in un
accordo tacito che pero realmente non sussisterah@ Alfonso ancora sempre sperava
qualche cosa d'altro e aveva riconosciuto, dolestimsche la via sulla quale si trovava era
guella che poteva condurlo alla conquista di unazgama non di un'amante o di una
moglie.

In presenza di altra gente, egli aveva l'aspettcalteggiatore, lanciava delle
occhiate, faceva complimenti o chiedeva di essereup solo istante solo con essa per
poterle dire qualche cosa. Quando finalmente esalipcon un sorriso in cui egli credette
talvolta di scorgere l'ironia, ella gli diceva clpeteva parlare. Senz'aprir bocca egli
I'attirava a sé e furiosamente la baciava. A up ganto ella si difendeva, ma con la calma
energica della persona sicura di sé. Non avevandippute dacché Alfonso era divenuto
pit prudente dinanzi a coloro di cui Annetta temegaspetti. Sembrava proprio ch'ella
stessa fosse disposta a divenire piuttosto suaagetmz sua moglie; si adirava per il suo
contegno in pubblico, non per quello a quattr'occhi

Lo si avviso in ufficio ch'era arrivato Federicoc&® gli produsse una strana
impressione di sgomento. A poco alla volta avevajogstato I'amicizia di tutti coloro che
frequentavano casa Maller. Era stata una congl@sta e difficile che gli sembrava fosse
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riuscita per caso fortunato, per essere stata @Eparima dalla stima che gli aveva
regalata Macario, poi dal rispetto che Annettaignorante, aveva credito di tributargli.

Ora interveniva un nuova persona che sembravaaig@sssare con la propria mente e
chissa con quali massime. Era da temerne, vistoAdnetta ne temeva per lui. Federico
era di certo un ambizioso che avrebbe cominciatdisprezzarlo.

Per quella sera non ando da Annetta; non volewa\yadere troppo presto. La sera
appresso gli sembrava che fosse un secolo dacchéareva veduta e ando in casa Maller
ingenuamente credendo che cosi dovesse sembréae aglcaltri.

Trovo soltanto Francesca e fece il viso di chiasulth dopo di aver ingoiato un
liquore s'accorge ch'é amaro. Francesca comprese.

— Per una sera, — gli disse sorridendo, — si cdntiiparlare con me di Annetta.
Ella ha dovuto uscire col signor Federico. Dungseolio! Mi racconti qualche cosa dei
suoi rapporti con Annetta. — Stette zitta, atterlbech'egli parlasse, mentre egli imaneva
muto, sorpreso dallo strano esordio col quale Eseec sembrava di voler estorcergli delle
confidenze. — Credevo le facesse piacere di padiafgnetta e con me lo puo, visto che,
come avra capito, lo spero, sono la sua confident®olle dargli una prova ch'ella sapeva
tutto: — Mai piu sul pianerottolo! — gli disse cama risata e minaccid con la bianca
mano, la parte piu perfetta del suo corpo. Alludavguell'abbraccio che Alfonso tempo
prima sul pianerottolo aveva rubato ad Annetta.

A lui bastava la prova ch'ella gli aveva data, sgewnte perché sentiva forte il
bisogno di parlare di Annetta e di lagnarsi di @isse dunque che dei suoi rapporti con
Annetta, come li chiamava Francesca, egli non #adt@ affatto soddisfatto. Annetta non
era quale egli I'avrebbe voluta.

— Lei non avrebbe veramente delle ragioni a lagnarsosservo Francesca in un
tono che a lui sembro ironico. — Sembra ch'ella apprezzi come dovrebbe la fortuna
toccatale.

Egli apprezzava come doveva la sua fortuna, maglisembrava che tale fortuna
fosse molto grande. Chiese di udire da Francesqgaali termini letteralmente Annetta le
avesse fatto le sue confidenze; voleva sentirelmen® in quell'occasione fosse stato
parlato di amore. Francesca asseri di non ramnsemgie percio di non poter compiacerlo.

— Sa, — chiese Alfonso serio, serio, — che non enidetto mai di amarmi? Di
Annetta davvero non so se mi ami o mi derida.

Parve che Francesca stesse per ridere della corfiddi Alfonso, ma poi molto
seria lascio cadere la frase pensata ad alta voce:

— Sono tutti cosi i Maller. La freddezza ¢ il céee di famiglia.

Alfonso non dimentico questa frase che gli sembra conferma delle voci corse
sul conto di Francesca e delle sue relazioni cotielkaChi altri della famiglia poteva ella
aver conosciuto freddo in amore?

— Pero, e questo & certo, — continuo Francesca,nne#ta non la deride e posso
dire di non averla mai vista come & ora. — Subit@agb e parve presa dal desiderio di
esser creduta attenta invigilatrice di fanciullela da Alfonso. — Se non compio quello
che sarebbe il mio dovere raccontando ogni cosalkeMe perché mi affido alla sua onesta
e nell'onesta del carattere di Annetta. — Ad ogadmgli consigliava di non lusingarsi di
troppo sull'amore di Annetta ch'ella supponeva dseemprovvisamente morire. Era la
prima avventura di tale specie che le toccava, inpteva predirne la conclusione, e di
nuovo Alfonso volle scorgere qualche cosa di amatsuo sorriso.

— Non mi faccio piu lusinghe, so ch'é uno scherzofaceva il forte ma parlava
con fatica.

Con compassione materna Francesca esclamo:
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— Non sarebbe questo per lei il momento di riteenarcasa sua? Non s'é€ ancora
awvisto che questa citta non fa per lei?

— Perché? — chiese Alfonso che si commoveva vedgrompianto.

— Se non lo capisce, non glielo posso spiegare.hfnawivrei volentieri in
campagna e darei molto ma molto per non aver lasttisuo villaggio, il nostro n'é vero?

Si guardarono inteneriti. La loro sorte simileidiwvicinava e li commoveva.

Francesca volle dargli un consiglio e lo prego slicitarlo e seguirlo come se gl
pervenisse da una madre. La premessa fece spesoead Alfonso di questo consiglio e
fu grande la sua disillusione allorché ella glisgissemplicemente che non comprendeva
perché egli continuasse ad agitarsi il sangue aomefia, quando finalmente doveva aver
riconosciuto che a portare vita e passione in gugitua ci voleva ben altra arte che la sua.
Ella gli consigliava di contenersi precisamente eomlielo domandava Annetta,
freddamente.

Era questo il grande consiglio? Se anche non cetekse parole, tale consiglio gli
era stato dato gia da Annetta stessa e suppos@erhdesiderio di costei gli venisse
ripetuto. Forse anche Francesca prendeva il simaufi custode piu seriamente di quanto
egli fino allora avesse creduto e gli parlava guesi diminuire il pericolo che minacciava
Annetta.

Ma al momento di congedarsi, il linguaggio di Festa muto e gli disse due o tre
brevi frasi di cui egli non comprese subito tutimportanza.

— Non capisce che le carezze senza conseguenzmdotigni influenza su noi
donne agli uomini che le fanno? Baciucchiare! Mar@prio il modo per non arrivare a
baciare mai!

Lo guardo indagando se venisse compresa e abbozzariiso, strizzando d'occhio
a spiegazione di quanto aveva detto: un perfettisseada complice.

Questo era il consiglio! Non lo aveva ancora capitgia aveva compreso che le
supposizioni ch'egli aveva fatte sulle intenzioni Ftancesca erano erronee. Ne fu
sbalordito! Era forse per spensieratezza che quéltee frasi erano state pronunziate, ma
pit verosimilmente tutte le altre erano state dpte mascherare queste ultime e darsi
I'aspetto di persona di cui solo la lingua commatieerrore. Quest'aspetto non era stato
conservato perché quell'occhiata diffidente e iatlage e quel sorriso furbesco lo avevano
tradito. Gli era stato dato un consiglio e si cagwnche a quale scopo. Non per allontanarlo
da Annetta. Gli veniva indicato un mezzo per trawafdi lei.

Non gli veniva consigliata cosa a lui del tutto waoe si rammentava di
un‘affettazione di freddezza che Annetta avevatwotiare all'eroe del loro romanzo, la
quale essa diceva che doveva vincere le ritrodie libeo eroina; era precisamente quella la
freddezza voluta da Francesca. Il consiglio eranbl®oveva essere piacevole seguirlo
perché, se anche non lo avesse condotto a quétiteiaviprevista da Francesca, sperava
almeno di arrivare a quello ch'egli desiderava, qoistarsi l'affetto di Annetta.
Immediatamente egli sperava di sentire dal contegrymeritogli maggior soddisfazione
che da quello aggressivo seguito fino allora. dicpre di poter stringersi Annetta al petto o
di baciarla, da lungo tempo non era piu tale deggiare 'avvilimento che gli dava una
sua parola brusca o una accoglienza fredda. Giasalal proposito di assumere quel
contegno sentiva cessare la tensione dei suoi petgndo finalmente uscire dalla lotta di
ogni giorno nella quale si trovava da oltre un arintia che aveva sempre il medesimo
risultato, mai né una vittoria né una disfatta niéfia.

Per lungo tempo non poté mettere in atto il sup@Esdo.

Venne presentato a Federico Maller. Lo aveva giuteealtre volte e da lontano,
sulla via, gli era sembrato un bel giovane elegaBiendo, alto, slanciato, un volto meno
che ovale, affilato, con occhi grandi intensamesteurri e dolci, aveva un'apparenza
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aristocratica qualche poco effeminata. Da vicinee@e I'occhio perdeva la sua dolcezza
perché inquieto e inquadrato in certa pelle abboied® oscura; sul volto giovanile
sembrava andasse formandosi la ruga. Quel pocallehsua fisonomia rimaneva di donna
era da virago. Aveva capelli radi e disposti cde ger farli sembrate pit numerosi.

Per Alfonso fu un disinganno che venne aumentatondai bruschi che Federico
uso con lui. Dopo la presentazione Federico gikshise da suo padre si trovasse contento
e la risposta balbettata di Alfonso non gli piactrappo essendosi atteso un inno di lode
alla banca Maller. Avvedutosi di aver errato unétajoAlfonso non seppe riacquistare la
parola, e quella sera, per colpa di Federico, samigolto a quell'altra, la prima ch'egli
aveva passata in casa Maller.

Uscendo s'imbatté sul corridoio in Annetta.

— Sono molto contenta di lei, — gli disse ellarggendogli con calore la mano.
Voleva ricompensarlo del suo contegno prudentellahdeedeva conseguenza delle sue
raccomandazioni. Egli tento di attirarla a sé, me @i sfuggi con un grido di spavento e
messasi al sicuro, minacciandolo con la mano,igtied

— Incorreggibile!

Cosi egli se ne ando addolorato di non aver avufficente disinvoltura con
Federico e forza di volonta con Annetta. Ella avievaue ragioni di essere soddisfatta di
lui e tali che le avevano impedito di avvedersimgoaa disagio egli si fosse sentito quella
seral In quanto all'errore ch'egli aveva commessoRederico si tranquilld pensando che
non gli doveva importare di troppo. Prima di avealvicinato, lungamente egli aveva
pensato a quella figurina aristocratica e l'aveagnata entrare decisivamente in azione in
suo favore. Ora riconosceva che nessuno dei Mallebbe fatto volontariamente un passo
per lui ed egli ritornava con maggior desidericeagare al piano di Francesca.

Era difficile mostrare piu freddezza di quella ¢hanetta esigeva da lui durante il
soggiorno di Federico in cittd. Quando si trovavaab, il tempo era troppo breve perché
Alfonso potesse trovare l'energia di costringelisi faeddezza, e uno sguardo o una parola
dolce lo portavano immediatamente ad aggressidlei geali poscia non sapeva pentirsi.

In compenso Alfonso non ebbe alcuna ragione didegirdi Federico perché dopo
guella prima sera venne trattato da lui con arstara freddezza, ma non bruscamente.
Poco dopo l'arrivo del fratello, Annetta aveva tegAlfonso di fargli credere che non
lavoravano piu al romanzo. A Federico ne era gtattato e sembrava ch'egli non si fosse
mostrato soddisfatto di tale collaborazione.

Una sera, con un sorriso che voleva essere amiehelese ad Alfonso:

— E quel romanzo perché non venne terminato?

— Non per colpa mia. Un bel giorno alla signoritaajomento spiacque e lo lascio.
Forse si riprendera!

Federico parlo contro i lavori fatti in collaborame. Un lavoro non poteva essere
buono se fatto in due e, se risultava buono, emacsehe ogni singolo dei due collaboratori
sapeva fare di meglio.

Alfonso non si senti il coraggio di sostenere uisaussione:

— Secondo i casi e i temperamenti, credo, — dissdestamente.

A modi amichevoli fra' due non si arrivd mai. Alm si sentiva specialmente
seccato che Federico non sapesse ascoltare e eodepse interesse che alle cose
concernenti la propria personcina o che alla medegiotessero dare maggior risalto.
Pensod che anche quella persona aristocratica de&sere poco abituata a frequentare
societa e a subirne il peso, perché il primo rigalthe si ha dall'abitudine di avvicinare i
propri simili, specie gl'intelligenti, & di sapepportare la noia delle idee altrui. Bastava
guesto solo difetto di Federico per dividere défmaimente i due uomini, perché, dal canto
suo, Alfonso, — era un frutto della sua ambiziosteraria, — esigeva talvolta di essere
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ascoltato attentamente. Sospettava che il contdgf@derico fosse tale soltanto in sua
compagnia, per disprezzo.

Anche dopo di aver riconosciuto che non v'era Iestilita di amicarsi Federico, di
tempo in tempo veniva trascinato a dei tentatiguasto scopo dei quali unico risultato era
il suo avvilimento. L'ultima sera in cui Alfonso dette trovarsi col fratello di Annetta,
nella gioia di vederlo partire, volle usargli unamgde cortesia e stringendogli la mano gli
disse con dolcezza:

— Arivederci, signor Federico!

Federico lo guardd con sorpresa impertinente e posmmgato della cortesia
dell'impiegato di suo padre. Poi s'inchind anchectutesemente, ma non rispose che con
un «buona sera» ch'era troppo poco per non estlare\n risposta all'amichevole saluto
di Alfonso.

Neppure dopo la partenza di Federico, Alfonso reppe affettare con Annetta la
freddezza che s'era proposta. Lasciato di huowwdjtsolo con lei, si sentiva troppo bene
di poter ritornare ai rapporti di prima per rinuana volontariamente a quella felicita. Non
valse a fortificarlo nella sua risoluzione qualcimmonizione che gli fece Francesca
velatamente. Doveva essere molto seccata di veslempre uguale a se stesso. Un giorno
ch'egli non seppe trovare la soluzione di un indeNo, ella gli disse:

— Ella € meno intelligente di quanto io avessi ated

Gli sorrideva per farsi perdonare l'insolenza, nelansua voce tremolava ira o
impazienza, qualche cosa di violento, mal rattenotisi ch'egli comprese trattarsi di
tutt'altra cosa che dell'indovinello. Poco priméadb aveva sorpreso molto vicino ad
Annetta, il volto infocato, mentre Annetta avevddacia rosea tranquilla, e nello stesso
tempo si ricordd che a Francesca la sua attitutliweva dispiacere. Arrossi e si vergogno.

L'insistenza di Francesca a rammentargli il sucsighio fini col fargli temere di
costei come se ella avesse avuto il diritto di Ifadgi rimproveri. La evitava, e per
debolezza, non per proposito, dinanzi a lei tratt&mnetta con maggior freddezza come se
avesse voluto farle credere di aver finalmentetatinil suo consiglio. Ma Francesca non
mancava di spirito d'osservazione e il disdegnssalvolto pallido non scomparve.

Quando per0 egli per caso fu indotto a adottaré sjgeema, fu dessa la prima ad
accorgersene, anche prima che Annetta stessagddggere ad Alfonso sul suo volto
I'approvazione ch'egli ancora non sapeva di metitar

Alfonso aveva giurato, digrignando i denti dall'ich vendicarsi di Annetta per una
parola offensiva ch'ella gli aveva detta. Una sfiemaveva avuto per lui maggior freddezza
del solito. Aveva badato a Macario cui era riusditéare dello spirito con bastante fortuna
e non s'era occupata niente di lui, cid ch'eraabashd destare gelosia nell'animo
dellinnamorato e come sempre a fargli perdereatala dallo scoramento. Incorse poi in
un errore grandissimo; con un pretesto nullo rimasehe quando Macario se ne ando,
mentre Annetta aveva sempre voluto ch'egli usaasendssima prudenza dinanzi a
Macario. Non appena si vide solo con essa, valeldi a sé, ma ella si difese risolutamente
e gli disse con disprezzo:

— Questi baciucchiamenti mi seccano.

La frase era molto offensiva. Con essa Annettaawata nudo il ridicolo da lui gia
sentito nella loro relazione e di piu ella vi stteieva lasciandone tutto il peso sulle sue
spalle. Cosi sorgeva una persona che poteva deridemetta stessa.

Fu allora ch'egli si propose di secondare il volérd-rancesca, e per vendicarsi
prima di tutto. Voleva ricacciare in gola ad Anagfuelle parole e dimostrarle che, se v'era
del ridicolo nella loro relazione, non ne avevactdpa soltanto lui. Oh! egli ne era
convinto: ella aveva bisogno di lui, di quella mtme e precisamente nella forma ch'ella
aveva voluto deridere. Anche Francesca era depatgre, si capiva. Gli dava una grande
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fiducia l'opinione altrui; senza di questo consermmhe avendo la convinzione di aver
ragionato giustamente, non ne aveva mai tantamggi tarisolutezza necessaria per agire.

Poi, messosi risolutamente alla sua parte, si desie. L'ira era ben presto
scomparsa in lui, ma egli continud nel contegno glhera stato dettato da lei. Avvistasi
dell'effetto prodotto dalle sue parole, Annettaigubra divenuta gentile ed egli penso che
ella volesse fargliele dimenticare. Per la primaa sdla non ebbe sorprese. Egli era quale
ella aveva voluto che fosse; soltanto sorrise gamiente quando egli se ne ando
stringendole la mano con freddezza. Ella non cradihe la lezione che gli aveva dato
servisse per molto tempo, e voleva far crederedesra che essa per la prima sarebbe stata
lieta d'ingannarsi.

Era stato gentile ma con difficolta, perché non fale per lui di ritrovare con
Annetta quel tono di amichevole cortesia da lungmpo abbandonato per il tono di
passione che fino ad allora, quando gli era margataneo, aveva imitato con sforzo.

Ben presto s'imbatté in altra difficolta e maggidPer continuare la commedia era
necessario di trovare un argomento per passaerdéescon Annetta senza lasciare ch'ella
provasse noia o che egli, pur provandone, — vassegnava, — la lasciasse trasparire.
Fino allora gli erano bastate quelle piccole irsidhe tendeva ad Annetta per riempire
tutto il tempo; gli davano una tensione di nerve @scludeva la noia. Da lungo tempo
avevano cessato di lavorare al romanzo e restagia lpjuanto avevano detto a Federico
soltanto perché mai quando si ritrovavano soli Arenaveva tralasciato di preparare
I'occorrente per scrivere. Fra di loro avevano gengpntinuato a manifestare l'intenzione
di continuare nel lavoro.

— Ci mettiamo al lavoro? — chiese ad Annetta.

Ella approvo, ma poiché egli subito voleva mettarsicrivere, dovette far cercare
una penna. Per manifestare l'intenzione di conteilalavoro bastava preparare carta e
calamaio e non la penna. Con tutto zelo egli $dgdtromanzo perché sarebbe stato per lui
una fortuna di poter distrarsi in altre idee e reorere a fare degli sforzi per essere
indifferente. Del nuovo fecero poco perché per edece oltre sarebbe loro bisognato di
rileggere tutto il romanzo di cui qualche partevar® dimenticata. Il fatto era tanto nuovo
che trovandosi soli e cosi vicini Alfonso rimanegsagnquillo senza minacciare, che
Annetta prese un movimento di Alfonso per un atiaecavendo accennato a difendersi,
arrossi accorgendosi che I'allarme era stato itifjaato. Egli comprese il suo imbarazzo e
fu quella la volta ch'egli dovette fare il magg&forzo per non toglierla all'umiliazione
ch'egli sentiva come propria. Ma resistette, eqalla sera Annetta rimase imbarazzata,
meno disinvolta del solito, e Francesca, che papmdedette al suo solito telaio, ebbe un
lieve sorriso di soddisfazione fatto proprio acclog venisse veduto da Alfonso.

In luogo di perdere tanto tempo inutiimente cokgdere il romanzo, Alfonso
propose e Annetta accetto, di correggerlo insiegaaminare frase per frase e poi appena
terminarlo. Il lavoro era noioso, ma meno pericolger le relazioni letterarie fra' due
collaboratori perché nessuno dei due aveva guspipt raffinati in fatto di lingua, e
Alfonso, per quel poco che l'avrebbe voluta piursglksi adattava facilmente al gusto di
Annetta avendole gia fatto altre concessioni e cenmgiendo che, svolto a quel modo, il
romanzo non poteva essere vestito che di pannd dedsso gusto, melodrammatici e
chiassosi.

Annetta doveva aver riflettuto lungamente allorstraontegno di Alfonso perché la
sera appresso egli la trovo tranquilla e seremapee amichevole, con una certa aria di
superiorita sorridente che le stava bene. Al veédeal insieme, sembrava che per un tacito
accordo fossero ridivenuti buoni amici e null'alttdfonso persino timido. Ah! invece egli
soffriva gia disperando, e rimpiangeva quelle serat cui non ancora gli era stato
consigliato di essere astuto. Era molto male ehletin gli tenesse il broncio. Non aveva
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sperato di aver a udire delle parole di rimprovena, neppure pensato che cosi presto ella
avrebbe saputo far mostra di tanta indifferenzéeoancora far dubitare della sincerita di
tale freddezza unicamente il fatto che Annetta giodava alcuna lode di aver finalmente
assunto il contegno ch'ella aveva desiderato. e Wi sarebbe spettata e in Annetta era
una mancanza del suo preteso freddo raziocinionl avergliela data. Della novita nel
contegno di Alfonso ella non parld mai; cercava trawsdi non essersene accorta e questo
silenzio fu l'incoraggiamento che indusse Alfongueeseverare.

Una sera, otto giorni dopo, ella lo accompagno &Ha porta del tinello e si ritird
frettolosamente con un piccolo inchino cerimonioStera contenuto male! Gia stanco e
freddo perché gli mancava ogni stimolo, non s'erato di usare ad Annetta gli altri mille
riguardi di cui aveva riconosciuto che specialmeaaitera c'era bisogno con essa per non
alienarsela del tutto. Aveva omesso di dimostrars@mamorato! La sua parte, da bel
principio egli se lo era detto ed era stato per®m inerzia che della sua osservazione non
aveva fatto miglior uso, la sua parte doveva essemgre da innamorato ragionevole che
si contenta di uno sguardo o di una stretta di mar@innamorato doveva apparire.

Ebbe, finché non la rivide, unimmensa inquietudifiemeva che in una o altra
forma ella gli desse quel congedo ch'egli gia avewauto di ricevere per le sue arditezze;
non avendolo ricevuto allora per quelle cause,pessibile che gli venisse dato ora per
queste. Si vide ridotto a mal partito e se la pesadchella sua mente con Francesca e il suo
consiglio. Si propose di andare da Annetta a chiedeerdono raccontandole perché
avesse assunto quel contegno. Non si sentiva adipe\si riprometteva di convincerla che
non lo era. Aveva voluto renderla piu mite e piteadevole e le avrebbe detto che non
aveva fatto altro che imitare I'astuzia usata diad broe stesso. La scusa era facile ed anzi
dalla freddezza a cui s'era costretto in quei pgatrini poteva forse gia ritrarre qualche
frutto.

Comprese dai modi riservati ma gentili di Annettee é¢l pericolo temuto era piu
lontano di quanto egli avesse creduto e la risepzat di Annetta lo fece suo malgrado, per
timidezza, continuare nel contegno che aveva tigadli lasciare. Passo la serata molto
aggradevolmente. Come sempre, gli bastava di uskreinincertezza, da un timore,
perché il rivedere Annetta fosse per lui un'immefedigita. A passare gradevolmente il
tempo provvide la sua agitazione, essendo semgm®ido a gettare le braccia al collo ad
Annetta e a ritornare a quella sua posizione staygbe gli offriva tante gioie. Non ebbe
bisogno di sforzo per ricordarsi che ad Annetta genbisognava fare la corte. Egli
I'amava, I'amava almeno per quella sera, e cosi'aegva amata dal giorno in cui aveva
osato di baciarla per la prima volta sulle labliino di nuovo di quelle trepidazioni che
aumentano il desiderio. Egli parld meglio del soktazzardo delle allusioni al suo amore
come se altre volte non avesse gia fatta la sudadazione ardita. Si ritrovo balzato di
nuovo a quella freschezza d'impressione che dasia del tutto nuova e Annetta ascoltava
e sorrideva. Mai ella non gli era apparsa tant@ralevole. Altre volte s'era lasciata
abbracciare mentre ora non accordava che paraleadi, ma prima, concedendo, aveva
sempre dimostrato il dispiacere di non saper mr®stnentre ora dava prontamente quello
che le si domandava e piu.

Naturalmente egli fu subito riconciliato col conggdi Francesca e la sua energia
fu di nuovo quale era stata in seguito all'offes®dnetta. Monologando come sempre
guando era agitato, egli andava dicendosi beatdAaohetta nelle sue mani abili diveniva
cera molle cui egli avrebbe dato la forma che éseeloluto. Pensandolo moveva le dita
come se avesse avuto in mano quella cera.

Ad Annetta non rimaneva che l'aria di superiofdgparola piu franca quindi e che
ancora talvolta sonava imperiosa. Realmente qugegiariorita non sussisteva piu e pil
visibile si manifestava la differenza nel suo cgnte quando si trovavano dinanzi a terzi;
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fra tutti, egli restava sempre la persona di cla elveva maggior cura. Persino nelle
discussioni che pur ancora avvenivano sul romaeglo, e per quanto poco gl'importasse,
riportava sempre la vittoria.

Non sapeva se per questi mutamenti potesse ngtamedi lusinghe, ma grande
lusinga non gli sembrava sperare di portar la tefazione al punto a cui gia si era trovata,
ma questa volta col consenso esplicito di Anndii rimandava da un giorno all'altro
quel passo che prima o poi doveva fare e che gkhde fatto conoscere con piena
sicurezza i risultati ottenuti, ma otto giorni fi@rdi neppure pensava a fare tale passo
perché troppo bene si sentiva come era. Egli aspeeato di udire delle parole di amore,
ma ora sarebbe stato poco abile a chiederle. Saeshbvaluto a retrocedere.

Erano stati per delle ore intere uno accanto @'alon parlando mai di amore e
sempre ambidue con la dolcezza nella voce e nebmothe se ne parlassero. Anch'ella
interrompeva delle frasi incominciate perché poeamportava di compierle ed egli non
aveva curiosita di udirle perché comprendeva eh'giramente nulla aveva da dirgli.
Finalmente ella si trovava nella condizione d'aniimcui tante volte egli s'era trovato.
Amava o almeno desiderava.

Di spesso, molto di spesso dacché era intervenudde cconsigliera, Francesca
assisteva alle loro sedute ed era causa non pickeladue amanti rimanessero stazionarii.

Nella felicita egli volle dimostrarsi riconoscerdecolei cui egli credeva di andar
debitore della sua felicita. Dimentico il modo coun il consiglio gli era stato dato e con
guella franchezza che gli era propria quando creddivfare un atto doveroso disse a
Francesca stringendole la mano:

— Grazie, grazie.

— Di che? — chiese Francesca con isdegno. Poi qugpaventato egli si ritirava
ritenendo che Francesca fosse sdegnata perchéiebringraziamento si vedeva accusata
di una complicita che non voleva ammettere, viagergnte ella scoppio nelle parole:

— Se tubano come colombi, non ne ho mica io laaolp

Ancora sempre e di nuovo ella era malcontentaigi Bembrava ch'egli non avesse
perfettamente inteso il suo consiglio. Egli se dietaperché per il momento non si sentiva
disposto a tendere dei tranelli ad Annetta. Anddicendosi che Francesca s'ingannava
credendo che per compiacerla egli avrebbe osale Wevita quando si sentiva tanto bene
come era. In cosa di tanta importanza voleva al/ste parere proprio.

Il suo proprio parere? Piu tardi non avrebbe oslitasserire che le cose fossero
camminate a quel modo per suo volere.

Il fatto si € che, calcolata per commovere Anndéisua freddezza aveva apportato
altrettanto danno a lui. | suoi sensi erano sttad dalle promesse mai mantenute ripetute
ad ogni loro convegno. Prima nel tentativo di rebana carezza o un bacio, la sua mente
era stata conservata in una continua attivita vensometa e, questa meta raggiunta, i suoi
sensi si erano calmati nella soddisfazione chegpanto relativa, era pero quella ch'essi
avevano cercata. Ora invece gli mancava ogni &ttiei ogni soddisfazione ed egli
nell'inerzia analizzava i propri desider? mai saftdti né calmati e li rendeva piu acuti. Ma
anche per altre cause, naturalmente, erano divpiwuforti. Egli credeva ora che Annetta
sentisse i suoi medesimi desideri e quando penslawaacciocché questi due desider?
s'incontrassero bastasse il suo volere, il suaegrdgli si sentiva rimescolare il sangue.
L'idea della vicinanza di tanta felicita gli dawaMertigini. | suoi sogni prendevano sempre
piu l'aspetto della realtd. Conosceva o credewandoscere il suono di voce o lo sguardo
con cui Annetta lo avrebbe amato. Una sera com gedtaggio volle attrarla a sé. Con un
grido di spavento ella sfuggi all'abbraccio. Peréimgprovviso spavento? Ella sapeva
prima di lui stesso cio ch'egli voleva?
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Quando era presente Francesca, Alfonso parlavamaalt cose che non aveva mai
né amate né odiate. Comprendeva che Annetta setjisvano della sua voce e che con
tutta vivacita, quella vivacita di cui Macario leedeva incapace, ella sentiva e viveva con
lui. Questa sensazione ricordava, non le propriel@anon la cosa di cui aveva parlato.

Eppure se anche agi in quell'esaltazione morbosgehgiornate intere lo faceva
vivere in un sogno continuato, pure ebbe una fredal@i calcolo da persona che vuole
sapendolo.

Aveva atteso con impazienza che Francesca si assentma non gli bastava che
lasciasse la biblioteca, bisognava che uscissa dalla. Era l'unica persona che potesse
disturbarlo e voleva assicurarsene. S'era domatpipeli una sera e aveva osservato, roso
dall'impazienza, ogni movimento di Francesca cluévasdi spesso ma per rientrare subito.
Era costei che aveva fatto tutto, cosi egli penggod Giacché egli non sapeva essere
freddo come ella aveva consigliato, ella lo avelvligato a certi limiti con la sua continua
presenza e il contegno che cosi gli aveva imposiogi& bastato a condurlo dove ella
aveva voluto.

Una sera capit0 inaspettato. Avevano stabilitoah medersi per quel giorno, ma
dopo lunga lotta egli non aveva saputo rimaner¢atam da quella casa. Le due donne
avevano detto di voler uscire se il tempo fossw diallo e da poche ore s'era offuscato; era
quindi probabile che avevano dovuto rinunziare jpélaseggiata.

Sulle scale incontrd Francesca che usciva sola.l&lsalutd con maggior cortesia
del solito e, guardandolo negli occhi con quel sgoardo scrutatore quando si degnava di
fermarsi sulle cose, gli disse ch'era sorpresadeérto e con aria di franchezza gli chiese se
Annetta, quando la sera prima li aveva lasciatii, sgli avesse detto di venire.
L'interrogazione inaspettata imbarazzo Alfonso e seppe cavarsela meglio che fingendo
di non rammentarsi che con Annetta fosse statdlistati non vedersi per quel giorno.
Cosi egli aveva fatto credere che Annetta ad irtsagu Francesca gli avesse dato un
appuntamento.

— Annetta l'attende in biblioteca, — disse Franagsici seccamente dacché aveva
saputo quello che aveva ricercato, e continud adere. — Fra mezz'ora saro di ritorno,
— disse ancora.

Salendo, ad Alfonso tremavano le gambe. AvrebbeoaVanergia di fare in
mezz'ora quello che s'era proposto? L'azione Iagi#ava meno che il vederla costretta in
si breve tempo.

— Finalmente soli, una volta! — disse egli, e ngpena entrato l'attird a sé, ma
senza violenza, come se avesse voluto salutailegestie la mano.

Ella poggio la testa sul suo petto e con rimprowsize per la posizione da cui lo
faceva, ma con serietd, disse con voce troppo ectlanquilla per essere naturale: —
Eravamo pur soli recentemente.

— Mi scusi! — balbetto Alfonso. Egli non voleva coraversi di piu e la baciava
dolcemente sugli occhi, calcolando fin dove avrepbito condurlo quell'abbandono di
Annetta.

La biblioteca non era illuminata che dalla lampadpetrolio sul tavolo e la sua
luce, chiusa dal paralume, si proiettava tuttangili, in una larga macchia sul tavolo verde
e in un fascio di luce che sfuggiva verso il pavitoe Si amava bene nell'austerita di quella
stanza, in mezzo agli armadi neri e semplici e lgustrieta dei libri che mostravano le
schiene larghe con le cifre d'oro. Era una contzalte che aguzzava maggiormente |l
desiderio di Alfonso. Alcuni grossi volumi legagre'eleganza, forse raccolte di giornali,
schierati in un canto emanavano un forte odoreltf.c

L'aveva lasciata e tenendola per mano l'avevatfadiri della luce. Vedendolo cosi
tranquillo, ella non ebbe sospetti e sedette aocariti sull'ottomana. Cosi, uno accanto
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all'altra o anche abbracciati al medesimo postanergia stati altre volte. Egli provo
dispiacere che per caso ella si fosse seduta oweHienale mancava. Ma anche la lo
accompagnava la sua timidezza. L'abbraccio stigiegandola per indietro. Voleva
esaminare in qual modo ella avrebbe resistito galeva di fare una timida ma chiara
domanda; se Annetta non reagiva egli poteva rifiearquella domanda per scusarsi. Per
vigliaccheria le chiese anche «Si...?» ma a vaue @ebole che non poteva sapere se ella
avesse udito. E non fu la parola che avviso Anrddtepericolo che correva. Ella prego e
minaccid ma con voce dolce e si difese, ma le brgmantellate mollemente sul suo petto
non impedivano nulla. Egli perd non s'era attesesistenze e per deboli che fossero lo
irritarono. La costrinse bruscamente, frettolosbretale, e in apparenza almeno fu un
tradimento, un furto.

Ritornando in sé percepi di nuovo l'odore intensgalla che regnava in quella
stanza ove gli sembrava di ritornare dopo una lusg&nza. Ella disse le prime parole: —
Mio Dio, che cosa abbiamo fatto? — La sua era ssgr disperazione. Guardava gli
oggetti intorno a sé come se avesse sperato cldesshiamassero da quello che sperava
un sogno. Il disordine nelle sue vesti, cui appaliara cerco di riparare, le diede la
certezza ch'era perfettamente in sé. Si rialzosemza dignita; chiamava in aiuto tutte le
sue forze, ma non che un riparo non trovava neppuireontegno che le fosse piaciuto di
seguire. Si padroneggid e muta si asciugo le lagensi avvicino al tavolo allontanandosi
da lui.

Egli comprese ch'era suo dovere cercare di cotaolae si avvicind e la bacio
sulla fronte. Era un dovere e all'infuori di queatld altro egli non trovava. Che cosa doveva
dire?

Ella lo lasciava fare, ma il dolore la vinse di mappianse ancora una volta e ripeté
la sua frase disperata. Non gli disse una solalgatiorimprovero, e cid provava che
relativamente alle circostanze la sua freddezzalebastanza grande. A lui nulla aveva da
rimproverare perché egli aveva fatto quello a ali mirava da lungo tempo e ch'ella
sapeva essere il suo scopo.

Alfonso ritrovo finalmente la parola. Le disse dnarla. Per quel bacio avrebbe
dato la vita e non poteva quindi pentirsi della agi@ne.

Pur lasciandosi abbracciare ella grido:

— Si, ma non ci vedremo piu, mai piu!

Fu allora che per un piccolissimo intervallo di para sua lucida mente si offusco.
Non comprendeva che il passo fatto era irrevocabilpareva credere potesse venir
cancellato da quella sua risoluzione.

— Come vorra! — grido Alfonso ingenuamente.

Con quella fanciulla che piangeva si sentiva malseenon avesse temuto di
spiacerle se ne sarebbe andato subito e magariefimsmdo di non ritornare mai piu.
Provava sorpresa al sentirsi cosi calmo e lont@haeksiderio che dieci minuti prima lo
aveva condotto ad un'azione tanto arrischiata.

Venne Francesca e poté subito comprendere quédmacivvenuto perché Annetta
non era ancora al caso di celarlo né degnava gaprisi. Aveva gli occhi rossi dal pianto
e guardava con ostinazione nel vuoto; si costriageviflessione intensa. Dal canto suo,
Francesca non chiese nulla e non diede occasidnagi@. Alfonso imbarazzato volle
andarsene. Francesca lo salutd con una strettamld @ un inchino amichevole e anche
rispettoso. «Onore al merito!» sembrava gli dicesse

Sul pianerottolo egli fu trattenuto da Annetta cbe improvvisa risoluzione gli era
corsa dietro.

— Qui, qui, — ella gli disse duramente, — ho ddarée.
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Certo il suono della sua voce non rivelava che @ia quelle parole lo invitava a
una notte d'amore ed egli comprese che fino adaadlila non ne aveva avuto l'intenzione.
Nella perfetta oscurita, immobile nel mezzo detknga, non avendo neppure il coraggio
di sedersi per la tema di far rumore, egli venngal#t® dai piu strani pensieri. Gli si
preparava un bel divertimento, le scene di unazmentita; si propose di sopportare
tutto con rassegnazione. Sapeva di meritate tutthproveri che Annetta avesse potuto
fargli.

Invece ella venne a lui e i suoi occhi non portavpiul alcuna traccia delle lagrime
sparse. S'era fermata alla porta con l'indice $alibra ascoltando se sul corridoio nulla si
movesse, sorridente come un fanciullo che per gsgboasconda a qualcuno, ed era bastato
di vederla cosi per togliere ad Alfonso ogni timoé@eva gia compreso; un'altra volta in
lei i sensi l'avevano vinta.

Fu per lui un'amante compiacente e appassionatah@se perdono delle parole
brusche che poco prima aveva pronunziate.

— Senza dubbio le pensavo, ma riconosco di avesgberscioccamente.

Senza che si potesse indovinare l'ordine delleidees ella diede una definizione
della sua vita. La vita era quella che le davagwé&ndo la baciava; il resto non valeva
niente. Poi egli penso che espressamente ella asdwto rinunziare a tutto il resto per |l
suo bacio. La bacido per dimostrarsi grato, ma pengdh'ella lo disprezzava troppo,
credendo che per essersi data a lui perdesséttb did ogni altra felicita. Annetta ripeté la
sua dichiarazione parecchie volte durante la notiandone la forma: — Sposare quel
ragionatore ch'é mio cugino Macario perché é ricco!

Rise di questa pretesa che qualcuno pur doveva aveta.

Se c'era, la felicita di Alfonso veniva diminuita dn timore. Quella donna che in
una sola ora aveva mutato di sentimenti e di opinéoa forse impazzita? Egli si sentiva
ragionatore come al solito, calmo, trascinato @siss per brevi tratti e poi sazio, e non
sapeva figurarsi che in altrui la commozione dwassnpre ugualmente intensa.

Una sola volta con rapidissimo passaggio ella ebtespressione di tristezza anzi
di disperazione come un'ora prima. Aveva homin&ogaso una famiglia patrizia presso
la quale i Maller erano stati ammessi da poco. Fisalo istante, ed ella fece poi ogni
sforzo per dimenticarlo e farlo dimenticare.

La cortina rosea della finestra era divenuta Misiper il primo raggio mattutino e,
per quanto fosse ancora poca la luce che giungavei duori, faceva impallidire quella
della candela che avevano lasciata accesa.

— Gial — esclamo Annetta stringendosi a lui.

Egli ripeté ipocritamente la stessa parola.

Dal piano superiore si udi il rumore del passordpiede nudo.

— Poverettal — mormoro Annetta, — le procurai dairgli dispiaceri.

— E Francesca? — chiese Alfonso inquieto.

— Si! — disse Annetta sorridendo, — ma tutto erapde ancora.

Lo abbraccio per fargli capire che l'opera buonalighsi proponeva di fare era
dovuta a lui.

Egli aveva il tempo di essere curioso e Annettaagiconto che Francesca era stata
I'amante di Maller e che costui aveva manifestaitehzione di sposarla. — lo risi in volto
a Francesca e mi opposi come seppi... naturalmemtiepareva un'offesa alla memoria di
mia madre. — |l padre aveva trovato il modo di mecembiare alcuna parola su questo
proposito con la figliuola. Solo allorché Annetizeaa consigliato Francesca di lasciare la
loro casa, Maller esplicitamente si oppose. | rafpga padre e figlia furono freddi per
gualche tempo e non si migliorarono che quandodésoa giurd ad Annetta che fra lei e
Maller non esisteva piu alcun legame. Fino a quediie Annetta ci aveva creduto. —
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Scommetto che m'ingannano, — penso ad alta vocelte tanquillamente. — Si capisce
che per amore l'inganno non & inganno.

Alle quattro della mattina ella si alzo per accogmlo fino alla porta di casa.

Nell'atrio oscuro gli gettd ancora una volta ledgsia al collo e gli disse che non si
sarebbero riveduti finché non potevano farlo aina luce del sole. Cid doveva avvenire
al piu presto. Si mise a ridere e con franca sditg@agiunse:

— Avremo tanti giorni e tante notti da passaredns.

Egli stette fuori a seguire gli sforzi ch'ella faaeper girare la chiave nella toppa;
poi udi lo strisciare lento, impacciato delle pole® sulle scale.

— Addio! — le grido commosso.

— Addio, addio! — rispose Annetta a mezza voce.

Anche in quel saluto aveva messo quanto affetterdestato possibile ed egli si
figuro ch'ella gli avesse gettato dei baci con &nm

Si diresse verso casa con passo frettoloso quarskns chiamare. Si volse. Una
figura bianca, dalla finestra della stanza di Ammegli faceva segni di saluto con una
pezzuola bianca. Egli saluto agitando alto il cipp# gesto era trovato, ma a lui mancava
la sensazione corrispondente. Al vedere Annetta falkestra s'era ricordato che cosi si
usava in amore.

Poi volle sentirsi felice come la sua buona fortdnameritava e canticchio
un‘arietta che non voleva riuscire allegra nelle vuote appena rischiarate da un sole
invisibile nel cielo violaceo. Un malessere proford fece tacere. Egli volle spiegarlo con
i dubbt sull'avvenire della sua relazione con Atmyada quella notte non ancora gli erano
stati tolti. Ma Annetta era sua! Non era questong@to, tanto che avrebbe dovuto sentirsi
l'uvomo piu felice sulla terra? Egli aveva lunganeedesiderato Annetta, I'aveva amata.
Erano il sonno e la stanchezza che gli toglievangodere della sua felicita e, salendo
I'erta che conduceva alla casa dei Lanucci, eglaga persuadendosi che la dimane egli si
sarebbe risvegliato all'amore e che avrebbe andiateedere Annetta.

Si corico e s'addormentd non appena poggiata fa se$ guanciale.

XV

Ma svegliandosi si ritrovo con quell'istesso madess

Riandando col pensiero su tutti gli avvenimentiaebtte innanzi, il suo disgusto
aumentava. Tutto gli dispiaceva, dal primo abbracche egli aveva rubato fino a
quell'ultimo saluto cui egli aveva risposto cogjegndosi ad una finzione che, per quanto
facile, gli era costata dello sforzo. Volle non aetrare la conclusione ch'evidentemente
egli avrebbe dovuto trarre da questo suo sentiméyedl'immensa felicitd di possedere
Annetta, egli si diceva che gli dispiaceva il mamm cui I'aveva conquistata. Non credeva
che Annetta lo amasse; ella si piegava alle comsegudi un fatto irrevocabile.

Tempo prima Macario gli aveva detto che lo ritenéveapace di lottare e di
afferrare la preda, ed egli di questo rimproveasasgloriato come di una lode. Ora egli
aveva provato che Macario s'era ingannato sul sntoc

Vedeva con tutt'altri occhi la sua stanzetta allegdente per il raggio di sole che,
unico nella giornata, vi penetrava a quell'oraa@va pur passato delle belle ore! Era stata
una felicita strana, una soddisfazione continuah slio orgoglio a scoprire qualche
debolezza in altrui di cui egli andava immune, dere gli altri tutti in lotta per il denaro e
per gli onori e lui rimanere tranquillo, soddistatal sentirsi nascere nel cervello la
genialitd, nel cuore un affetto piu gentile di doethe di solito gli umani sentono.
Comprendeva e compativa le debolezze altrui e tpitosuperbo andava della propria
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superioritd. Quando entrava in biblioteca o nella stanzuccia, egli usciva perfettamente
dalla lotta; nessuno gli contendeva la sua feli@gli non chiedeva nulla a nessuno. Ora
invece questi lottatori ch'egli disprezzava lo amy attirato nel loro mezzo e senza
resistenza egli aveva avuto i loro stessi desiddditato le loro armi.

Voleva combattere il proprio disgusto che, attiibille cause ch'egli si ostinava di
dargli, era assolutamente irragionevole. Vestengessava che se un suo simile l'avesse
risaputo ne avrebbe riso. Egli era entrato netla lperché non gli era stato mai concesso di
uscirne del tutto; anche la felicita modesta chevavchiesta non gli era stata accordata
intera. Oh! via! la sua era una vittoria che givaantanto la liberta! Se il suo affetto per
Annetta, — cosi in parentesi gia lo confessava,en-&ra quale avrebbe dovuto essere, la
sua vita principiava appena da questo matrimoniegicdoveva gioirne altamente.

La Lanucci, vedendolo accigliato, s'impensieriagendo ch'era rincasato tardi, gli
chiese se avesse passato la notte al tavolinoudeaie perduto. Egli rise! Aveva infatti
giocato, ma aveva guadagnato.

Durante la mattina, lavorando con lentezza e fedosina sognare nel fissare un
nome o una cifra, ebbe l'idea strana che forseeli'@a I'amore di Annetta era gia cessato
e ch'egli non ne avrebbe piu sentito parlare. Emenigsibilissimo, perché un amore nato
cosi presto, il prodotto della necessita e dellssegnazione, poteva morire con la
medesima rapidita con cui era nato. Non provo atounore che cosi potesse accadere! Se
gualcuno glielo avesse annunziato come fatto aweergli non avrebbe avuto né sorpresa
né dolore se anche non piacere. Sarebbe statattibaéai dubbi ch'erano di molto piu gravi
di quelli ch'egli poteva sopportare. Sapeva chaguiesto caso Annetta, non che sua amante,
non sarebbe stata pil neppure sua amica e ch'agibl® ricaduto fra il volgo
degl'impiegati da cui non era distinto che da cuest relazione. Ma anzitutto desiderava
di riavere la sua pace e la sua tranquillita.

A casa lo attendeva una lettera. Era di Annettaricanobbe subito la scrittura,
certi tratti rotondi e piccolissimi ch'egli avevau#o I'occasione di conoscere lavorando con
essa al romanzo. L'aperse subito. Forse in gquatierd v'era la parola che lo avrebbe tolto
alla sua tortura. Potevano esserci o nuove affettazi'amore, o scuse ricercate per
liberarsi da lui.

S'ingannava! Nella lettera non trovo nulla di défi.

Scritta per raccontargli qualche cosa ch'egli nocoea sapeva, era dapprima tutta
dedicata a questo fatto, un'esposizione serratgealche piccola osservazione che doveva
togliere dei dubbi o prevenire qualche opposizidmetta cominciava col premettere con
poche, semplici ma affettuose parole, ch'essi feama ora una sola persona in quanto a
scopi e interessi e che percio ella si attendevegkhriponesse intera fiducia in lei.
Avrebbe percid anche agito senza fargli ulteriorinanicazioni che, ella lo comprendeva,
non potevano essergli aggradevoli. Ma ora le oewariil suo aiuto. Ella intendeva di
andare dal padre e dirgli subito tutto. Sarebbéastma brutta scena e non c'era da
meravigliarsene perché la sorpresa e anche il elalmn dovevano essere piccoli nel
vecchio Maller che per la figliuola, a torto, efiaffrettava di aggiungere, aveva sognato
tutt'altra cosa. Ella non poteva ripromettersi atigfi mutare cosi presto di parere, e cosi
Alfonso, per breve tempo bensi, ne era certa, baremasto esposto a degli sgarbi forse
anche a delle brutalita. Amandolo, ella avrebbéestf per ogni parola meno che dolce che
a lui fosse stata diretta, e, per il decoro di Eralgli proponeva che abbandonasse per
qualche tempo la citta. Aveva gia detto al padre Enancesca aveva il desiderio di
mandarlo con un suo incarico al villaggio e Mallegsso aveva promesso di fargli offrire il
permesso. Ella lo pregava di accettarlo.

La lettera si chiudeva, ma si riapriva in un pdserialtre due facciate fitte fitte.
Ella voleva rivederlo una volta, una sola voltan@idella sua partenza e lo pregava di
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trovarsi la sera del giorno stesso accanto allhodiza civica, su quell'erta verso la villa
Necker ove ella gia altre volte lo aveva vedutocdsa sua non voleva perché prima della
promissione desiderava di non trovarsi piu sola konNon gliene volesse male per
guesto. Ella s'era scoperta debole una prima plndo tanti riguardi e tanti timori
avrebbero dovuto sostenerla; sapeva quindi chebbgreeduto egualmente una seconda
volta quando questi riguardi pit non fossero dsisti

La lettera si chiudeva definitivamente con unagfre@n cui Annetta voleva spiegare
e scusare la sua caduta: «Sai, caro, € I'amormcha fatto cedere tanto facilmente, non il
tuo coraggio, grande, a dire il vero. lo ti amaweolahgo tempo e tu lo sapevi. Quando mi
abbandonavo ad una tua carezza ero altrettantevafp Con te cedetti sempre, tu pero
non volesti sempre la stessa cosa.»

Questa lettera, segnata da capo a fondo da unegyaffetto, commosse Alfonso,
ma in tutt'altro senso di quello che Annetta aveepbtuto sperare. Ai suoi occhi restava
inutile quello sforzo di apparire non rassegnataligta e di far credere che, se non fosse
stato gia fatto, ella sarebbe stata disposta adianeiovo e perfettamente conscia di sé il
medesimo passo. No, ella era caduta e agiva comgeidsona che cadendo cerca
I'atteggiamento piu elegante e piu dignitoso e diime di stendere le braccia per salvare il
capo dalla botta. Quella testina, portata semperfiente ritta sul collo, aveva battuto
malamente il suolo e Annetta rinunziava di levamai piu in alto. In quella lettera a lui
parve che, ove cessava la sensualitd, comincibssategno indicato da un ragionamento
di necessita.

Ora, ora appena comprendeva perché, dopo ragdmustmpo cui aveva mirato da
si lungo tempo, anziché felice si sentisse inqueatiisgustato. Non era cosi ch'egli avrebbe
voluto ottenere la ricchezza, anche rassegnhandias\gerla da Annetta. Si rammentava di
aver sperato di raggiungere il medesimo scopo y#altra via. Annetta avrebbe dovuto
dichiarargli serenamente ch'ella lo amava e clendsceva di non saper porre il proprio
destino in migliori mani che nelle sue! Molto tempdma aveva riconosciuto ch'era
inammissibile che il suo sogno si realizzasse ed @oceduto oltre trascinato dalla
sensualita, non da altri scopi. Annetta era lacpipevole fra i due perché le scuse ch'egli
aveva trovate per sé, per lei non sussistevana.ailtva agito per sensualita e per vanita,
dal principio sino alla fine. Egli aveva sempre tavil conato d'ingentilire il loro amore
con la parola e coi modi mentre ella non aveva tofierato in lui quest'amore senza
mostrare di dividerlo. Cosi egli s'era ritrovatoncan sentimento che aveva finito
coll'essere simile a quello di Annetta: cessavandoaessava il desiderio. Eppure piu di
qualunque altro dubbio lo turbava la compassioree gthdestava Annetta. Ella era stata
colpita proprio nella parte piu importante della sita, nella sua superbia, e prima o poi ne
avrebbe sofferto orribilmente.

Non s'era mai sentito tanto infelice alla bancaeamuel giorno, quantunque dopo
ricevuta quella lettera lavorasse rapidamente e ljeiasi avesse voluto apportare qualche
utile al signor Maller per indennizzarlo della malzione fatta in suo danno. Lo incontro
sul corridoio e gli s'inchind profondamente pegfabuona impressione. Nel pomeriggio
venne improvvisamente invitato da Santo di portdasisignor Maller. Trasali. Maller ben
di rado aveva bisogno di parlargli, e andando dagenso che Annetta avesse parlato
prima del tempo, lasciandolo impreparato dinana ebllera del padre. Si trattava invece
di affari d'ufficio. Fu tanto imbarazzato che igsor Maller lo guardo con curiosita, certo
pensando che la letteratura non era fatta per rendeoi cultori piu disinvolti.

Il motivo ai suoi sogni ulteriori era dato precisamte da questo spavento. Si vedeva
chiamato dal signor Maller, piu addolorato di dovearitare a lui la figliuola che del
disonore di costei. Lo accoglieva con rimproverinsulti che non cessavano neppure
guando egli dichiarava che, i fatti pur comportasid® quel modo, le conseguenze da
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trarne non erano quelle che il signor Maller ritemeperché egli, se cosi si voleva, si
sarebbe ritirato e avrebbe rinunziato ad Annettagsen/ando il segreto come una tomba.
Ah! egli poteva fare ben poco per diminuire l'iraMkller al quale la sua colpa doveva
sembrare enorme. E per quanto egli avesse volytori@ le sue condizioni, — rifiutare
consensi strappati per forza, — non ne aveva allibeda. Doveva assoggettarsi al volere
di coloro nelle cui mani era posto il suo destino.

Durante la giornata sentiva ardente il bisognoadifidarsi con qualcuno. Gli costo
molto di non parlarne affatto con Ballina, in stamel quale passd meta della giornata, per
non sentirsi tanto solo co' suoi pensieri. Proviiésogno di sentire il parere di qualcuno
non acciecato da utopie come, a quanto gli era degtto di spesso, era lui. Il comune degli
uomini pensava forse tutt'altrimenti e la parolaidiamico avrebbe potuto alleggerirgli la
coscienza se anche non portarlo a tripudiare dcoea che non gli si confaceva.

Ma con Ballina seppe trattenersi. White abbandoiilagiarno appresso la banca, e
ne parld a lui togliendo al fatto i nomi e ogni t@lare piu concreto. Gli racconto che un
giovane di sua conoscenza aveva corteggiata urszzagmolto piu ricca di lui e che
veramente di lui non ne voleva sapere, finchéacoltun momento patologico, gli aveva
ceduto e mutato di parere per necessita. Il gioeafsdto compiuto esitava ad approfittare
della sua cattiva azione per mettersi in circosasie, lo prevedeva, non potevano di certo
dargli la felicita.

White lo guardod col suo sguardo calmo, non usoffagearsi per le preoccupazioni
altrui e rispose:

— Bisogna conoscere altri particolari. Se il gia&viama la ragazza, l'affare &
certamente buono; se non I'ama, pessimo.

Aveva proprio messo il dito sulla piaga e cosi, astp da altri, Alfonso non poté
sorpassare senza risposta quel dilemma che gia dwditina gli torturava il cervello.
L'aveva amata ma non sapeva se I'amasse ancorac&duto qualche cosa che avesse
dovuto togliergli tale affetto? No, ma non I'ama¥r lui il quesito era sciolto, ma non
volle dirlo a White.

— Se non lI'ama, — continud White, — gli consiglidabliersi senz'alcun riguardo
da qualungue impegno perché é affare sconsigliabitepre e in tutte le circostanze. Non
lo si crederebbe, ma pure ancora esistono a quastolo delle cose che non si possono
vendere.

Egli parlava gravemente e commosso, ma Alfonso cesepche la commozione
non era destata dal quesito ch'egli aveva postateVna disattento; si capiva che non
sapeva rivolgere tutto il suo pensiero a risponddrélfonso.

I congedo da White fu molto affettuoso. Alfonsocaetanto predisposto alla
commozione che per commoversi fino alle lagrime minabbisognava che di una
occasione qualunque, e sembrava che l'altro, dodahto freddo, si trovasse nell'identico
stato. Racconto ad Alfonso che non sapeva ancemspmente a quale scalo del Levante
egli verrebbe destinato, ma ad ogni modo molto onlgibtano e in quel molto ripetuto la
sua voce si spezzava dalla commozione.

Alfonso, che aveva dopo ufficio ancora mezz'ora tWmpo prima
dell'appuntamento, lo accompagno a casa.

— E la signora...? — chiese accennando alla cagéhde.

— Ella non mi accompagna perché... non lo vuole.

Per tagliar corto rispondeva subito anche ad atmanda che Alfonso avrebbe
potuto fargli e muto subito discorso.

— Ah! in questa citta sono stato molto piu felitee@ Parigi ed € doloroso doverla
abbandonare per guadagnarsi la pagnotta. Oh! nteddéegento! — La parola francese
dava meglio l'aspetto di sincerita all'imprecaziore Se lei pud attendermi ridiscendo
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subito e faremo un pezzo di strada insieme verstalzione ove abita una famiglia dalla
quale devo prendere congedo.

Ma Alfonso non poteva attendere perché aveva giligempo di arrivare, come
suo dovere, poco prima dell'ora stabilita.

| due amici si strinsero la mano e si guardaronoupeistante senza parole negli
occhi, White col suo volto regolare molto serid,aggichiali quasi aderenti agli occhi. Poi si
divisero ambidue con passo rapido e Alfonso sert# i'importanza di tale separazione.
Due esseri ch'erano stati avvicinati per cascars®econosciuti e apprezzati e si dividevano
per non rivedersi mai pit. E sempre triste I'ablbaoddefinitivo di una cosa o di una
persona.

Si era sull'imbrunire. Alfonso sentiva una profontidastezza. Ora appena
comprendeva quanto in ogni caso egli perdessavdahtura della notte. White partiva ed
egli se ne risentiva come se lo avesse abbandanatpersona che molto avesse importato
nella sua vita. Si sentiva solo. Che cosa poteaassere la sua vita quando, ventiquattr'ore
dopo raggiunto, riconosceva che lo scopo per @uvissuto non dava la felicita?

Eppure ancora desiderava Annetta. Avvicinandos o cui doveva rivederla, egli
evocava la bella figura e esaminava con curiosilegimpressione gli producesse. Era di
desiderio, ma un desiderio che non gli toglievasnra delle sue ripugnanze e gli parve
una nuova ragione per apprezzare i propri sentimé@rt poteva vantarsi dell'odio al
proprio misfatto perché pur desiderando, amandodagva, Annetta, non provava meno
ripugnanza per il modo con cui ne aveva conquistatietto. E nella sua tristezza fu colto
da una compassione commossa per Annetta riconasodieddagli avvenimenti di cui egli
si doleva ella perdeva molto piu che lui. Credette questa commozione formasse la parte
maggiore della sua ripugnanza.

Giunto vicino al piazzale si mise a correre temeddarrivare in ritardo. Annetta
non c'era ancora. Secondo quanto gli aveva sceitiodoveva trovarsi dinanzi alla scuola,
verso il Tribunale. Anche in quella sera, avendorpaalegli sguardi indiscreti, non volle
stare fermo e fece due volte con passo lento ofaerta designata. Come si accingeva a
risalire, venne chiamato.

— Signor Alfonso!

Era Francesca, non Annetta. Ella gli venne inconkneolto leggermente arrossato
e lo salutd con quella sua voce solita, inaltecdta finiva col sembrare quella di una
macchina.

— Auvrei lassu, — e accenn0 verso villa Necker, —ctarozza nella quale si
potrebbe parlare con piena calma ma preferisco ¢aanen Gia, io sono perfettamente
irriconoscibile.

Non lo era ad onta del fitto velo che le coprivadlto, e Alfonso penso ch'egli
avrebbe riconosciuto anche a grande distanza qupb gracile dai movimenti virili nel
vestito nero, molle.

— E Annetta? — chiese rammentandosi finalmentérdodtrare disillusione.

Ella s'era messa a camminare con passo piccoloapidor verso villa Necker
sull'erta ove a lui gia una volta era mancatoatdi Lo precedeva di due passi per far
credere ai passanti che non si trovava in sua cgnigaSoltanto dopo il Tribunale lo
attese e rispose alla sua dimanda. Annetta norvgaotenire e lo pregava di scusarla;
precisamente all'ora destinata per I'appuntameiitopadre per una disgraziata
combinazione aveva avuto il capriccio di trattemezbn sé. Gli porse un bigliettino di
Annetta, due parole scritte in fretta all'ultimo mmento.

— Lo leggera dopo, — disse con impazienza alloagfiéaccenno di volerlo aprire
subito. — Non so che cosa pensi di me, — ella di&seza rossori e senza esitazioni, —
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ma la parte d'intermediaria mi & stata imposta;ngéeglio che ora, per il bene di Annetta,
mi resti a fare. Si deve giungere al piu prestosaltato voluto.

Questo risultato voluto doveva essere il matrimpaia l'unico sottinteso e quello
per nessuna ragione necessario.

— Annetta dice... — continud Francesca e gia datpsordio si comprendeva che
alle comunicazioni ch'era stata incaricata di fangebbe fatto seguire le proprie
considerazioni e i propri consigli. Era evidente éfmancesca aveva riflettuto a tutto quanto
voleva dirgli e se dopo dimostrd sorprese e dulibiawvenne perché il contegno di
Alfonso fu troppo differente da quanto ella avgsstito prevedere.

Annetta semplicemente gli faceva ripetere quardioggjiaveva scritto. Non voleva
ch'egli avesse a subire degli affronti, voleva shallontanasse per qualche tempo dalla
cittd acciocché ritornando trovasse tutto regolaf@. nuovo soltanto c'era la
comunicazione, ch'ella aveva avuto 'opportunitpatiare con Cellani e che sarebbe stato
costui che gli avrebbe dato il chiesto permesso.

Francesca s'interruppe accorgendosi del mutismfdfdnso ch'ella interpreto con
la sua consueta rapidita:

— A lei questo piano dispiace? — e con soddisfaziclma aggiunse: — Oh! io
lo prevedevo!

— No! non mi dispiace! — fece Alfonso esitante. Quehe maggiormente lo
impensieriva era la paura che Francesca potessprendere ch'egli non dedicava alla
guestione linteresse che avrebbe dovuto. Con wbme volle sembrasse addolorata
aggiunse: — E sara duro per la signorina Annetfardii passi di cui ella qui mi parla?

— Perché?

— Oh bella! puo avere a udire qualche brutta parola

S'era adirato, perché nulla €& piu irritante che wemir subito compreso quando si
finge.

— Ad Annetta non puo importare nulla di una pardiaa ricevendola per una
questione che ha per essa un'‘enorme importanzatumgge a lei signor Alfonso pare non
sembiri cosi!

La sua voce si prestava molto bene all'ironia. Egfitiva ch'ella era molto lontana
dal sospettare quanto con quel rimprovero si apggenal vero, ma lironia I'offendeva
istesso.

— Lei puo facilmente immaginare quanta importari#aiaper me questa faccenda,
ma pero a me non piace di lasciare la signorinaetarmui sola a combattere anche per
mio conto!

Ella lo guardo attentamente:

— Ella dunque non vuole partire?

— lo non voglio nulla, ma, mi sara permesso, laepdi esprimere un mio piacere
0 un mio dispiacere?

Ella parve disillusa.

— Cosi...? Senta, voglio essere franca. o non \eedagione per cui ella dovrebbe
allontanarsi. Annetta € padrona in casa e allagpparola ch'essa dira, se sara detta come
si deve, nessuno avra piu nulla da opporre. N@oro dunque a temere degli affronti per
Annetta o per lei. — Poi, vedendolo esitante ergsiqn — lo non so come conquistarmi in
si breve tempo la sua fiducia, ma ne ho di bisodfita sta per commettere una
sciocchezza ed io voglio impedirgliela. Dunque mmiddti, segua un mio consiglio, non
parta. — Gli disse che a lui voleva bene, che simantava sempre con uguale
commozione del villaggio, dell'anno trascorsovi edlal madre sua ch'ella aveva amata,
tutto questo con la sua voce esile, dolce, ma canfiiedda, incapace di finzione. —
Dunque abbia fiducia in me, non parta!l — E parlécaa. Gli disse ch'ella non aveva
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sentito dolore all'apprendere che Annetta lo ampeaché si trattava di lui, ma che se
Annetta si fosse data a quel modo ad altri, ella $s®ne sarebbe consolata mai piu perché
il tutto era potuto accadere soltanto per un sumrerperché non aveva avuto il coraggio di
far intervenire Maller a tagliare la tresca ch'aligeva incominciata. — Ho errato, ma, se
la conseguenza del mio errore ha da essere il saminmonio con Annetta, il mio
pentimento & ben piccolo. Mi accade proprio di venémiata di un errore.

L'erta era finita. Piu che a guardare ove andawsiano occupati ad osservarsi l'un
I'altra. Quasi istintivamente Alfonso voleva ateesare la piazza perché tirando dritti si
doveva passare per una via molto popolata, maoeléce deviare:

— La carrozza mi attende 1a!

— Ma perché ho da agire contro I'espresso volefndetta?

— Insomma come lei stesso ha detto, & dovere diliea® di non lasciare a questo
modo il posto. — Ella accettava un argomento cleg, lpggerezza, poco prima aveva
distrutto. — E di piu sarebbe da poco accorto.

Ella gli dava dunque il consiglio di rimanere accieé non vi fosse pericolo per il
matrimonio ch'ella gia aveva dato prova di desigerdvamente. Una seconda volta dava
consigli, si rendeva, peggio che sua complicejstigatrice. Egli ne fu agghiacciato.

— lo non mi opporrd mai al volere della signorinain&tta. Obbedird con
scupolosa esattezza ai suoi ordini o desider.

Parlava col tono di chi vuole tagliar corto. Nontpwa argomenti lui; aveva deciso
cosi e non si curava di sapere ove sarebbe gionttabbedienza passiva di cui parlava.

Ella lo guardd stupefatta, non certa ancora di amBto per bene. Poi parlo di
nuovo e per la prima volta Alfonso udi quella vecaiterarsi; rimaneva sempre esile ma
era rotta dall'affanno e, gridata, aveva perdutu dglcezza.

— Ma se seguendo i consigli di Annetta espone adgrgericolo la felicita ch'ella
crede di avere in saccoccia? Ma quale amore ceddi hverle ispirato, forse di quelli
delle dame antiche, amori che resistevano aglicobta duravano per tempo infinito? —
Rise perché volle ridere. — Ella si affida di lasta qui esposta ai consigli del padre e dei
parenti? Se ne vada pure giacché lo vuole e rimmche dopo una sola settimana. Sara
ridivenuto il travetto della banca Maller e Annettan si rammentera neppure di averla
conosciuta. — Le parole le erano uscite di boceapaite come un solo grido. Continuo
piu calma:

— Conosco i Maller. Crede ella che quando si spiéggato ad Annetta quello che
0ggi, ma oggi soltanto, ha dimenticato, crede elrgarra ancora fedele?

— Lo credo! — disse tranquillamente Alfonso.

A questa soluzione non aveva pensato durante algiornata, ma non appena
rammentata da Francesca la riconobbe quale larphapile e nello stesso tempo la piu
felice. Infatti non era quasi certo che I'ambiziahénnetta, per breve tempo dimenticata,
riconquisterebbe subito il suo posto avendolo ocatusempre fino ad allora? Era una
soluzione felice perché, mentre egli aveva temiuteedir costretto a fare lui la parte di
traditore, tutto ad un tratto diveniva il traditonen gli restava altro compito che di dare
generosamente il suo perdono, cosa facile e aggrkde

— Allora per lei tutto & perduto! — disse Franceson voce che per dare maggior
serieta a queste parole ridivenne calma per untesta— lo non capisco le ragioni per cui
agisce cosi e non mi curo di conoscerle; se ablmntio citta anche soltanto per pochi
giorni, non rivedra mai piu Annetta.

— Devo partire se Annetta me lo ordina.

— E tanto evidente la giustezza di quanto le dite non posso fare a meno di
pensare che di Annetta nulla le importi oppure it ad un tratto ella abbia perduto il
lume dell'intelletto.
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Parlava a casaccio senza molto riflettere a qulito diceva e Alfonso lo sentiva,
ma non per cio dimentico di rispondere a quell®lgache lo colpivano nel vivo.

— A me di Annetta importa quanto della luce deiinadiechi, — e fu soddisfatto
dalla frase. — Ma non voglio rubare il suo amoraglio che mi venga dato
spontaneamente. — Poi gli riusci di trovate l'imimione e la parola giusta. — 1o non so
che farmene di un amore che avrebbe a cessarespalbio di otto giorni, ed ora che ella
mi ha messo in dubbio, se Annetta stessa hon apesgesto questo viaggio, lo proporrei
io.

Ella rise con disprezzo.

— Ha trovato il modo di dare il nome di dignitasadlua freddezza.

Era di nuovo giusto; per caso ella aveva capitdego@rola maggiormente lo avesse
offeso e insisteva alla cieca su quella per prasula soddisfazione di offenderlo ancora.

Egli rimase inalteratamente calmo. Solo una voltagto allorché per errore,
stanco di veder continuata la discussione semprdecmedesime parole, aveva dichiarato
che la discussione fra di loro era inutile percieé mon partire egli doveva trovare delle
buone ragioni per convincere Annetta. Ella glienggeri dieci in un fiato. Alfonso si
commosse perché gli balenava alla mente la posailwhe potesse venir costretto a
rimanere; riconobbe il suo errore e senza perdersonfutare le ragioni portate da
Francesca, con un'ostinazione che a lui stessaldaguella della gente di poche idee, dei
contadini, si limitd a protestare ch'egli avrebbétd semplicemente il volere di Annetta
senza indagare se ella avesse ragione di voleieocoeno. Egli faceva un matrimonio
d'amore, per parlare piu a lungo si ripeteva, &gleva un matrimonio d'amore e non
voleva agire con l'accortezza di chi persegue taresse.

Ella camminava di nuovo due passi dinanzi a luemtsrava di aver rinunziato a
convincerlo. Tutto ad un tratto rallento il pasEbbe di nuovo il dubbio ch'egli diffidasse
di lei. Era una supposizione non ragionevole, maolgresa, il dolore di dover lasciarlo
senz'aver ottenuto quello che le era sembrato téadibe, la turbavano. Ella agiva
inconsideratamente seguendo i primi impulsi.

Si mise a spiegargli perché ella prendesse tamta pbsuo destino e la voce calma
doveva celare una grande agitazione che la postéath confessioni.

— E ben vero che io voglio bene a lei e alla suaidiia, — incomincid con una
freddezza che rendeva ironica la sua frase, — pendé soltanto quest'affetto che mi fa
agire. Le conseguenze che devono derivare a maigktagmatrimonio sono tali che ne
dipende la felicita della mia vita. Ha capito o datancora che i miei consigli sieno dati in
mala fede?

Egli pit non ne poteva dubitare; aveva compresd.ddkrio della notte, Annetta
gli aveva confessato ch'era stata dessa a opparsitamonio di Maller e gli aveva anche
fatto capire che, accettando lui per marito, noteym piu persistere in quell'opposizione.
Francesca dunque aveva il maggior interesse aaskgta)matrimonio si facesse ed era
spiegabile il suo furore al vedere che giunta taitima alla meta, sorgesse qualche cosa di
nuovo, imprevisto e irragionevole, a mettere inldaba sua vittoria.

Fu tanto scosso da questa confessione che ancearaalia devio dal metodo
seqguito per difendersi: volle convincerla che la partenza non poteva essere di pericolo
si grande alla sua relazione con Annetta. Annettantava, gliel'aveva ripetuto su tutti i
toni, gliene aveva dato le prove. Perché dunquendfrla dubitando della serieta del suo
affetto?

Ella cesso per la prima dalla lotta. Cammind anadieti passi circa oltre la
carrozza di cui il cocchiere teneva aperto lo sglort Non rispondeva ai lunghi discorsi di
Alfonso e forse non li seguiva. Lo guardo tuttousdtratto alzando con movimento rapido
la testa:
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— O non ama Annetta o0 ha una paura ridicola delepad

A lui parve dignitoso non rispondere.

Ritornando alla carrozza ella mormoro:

— Non si & visto giammai una cosa simile. — Primé#adciarlo, si volse a lui e
mettendogli la fredda piccola mano nella sua, @ramtstringere con l'amicizia ch'egli
altrimenti non aveva saputo dimostrarle, gli disseAd ogni modo sono obbligata di fare
il possibile per risparmiarle la sventura ch'ellerita. Me ne dispiace.

Salto in carrozza e aiuto il cocchiere esitanthiadere lo sportello.

Era finalmente libero. Nessuno piu avrebbe tendittmglierlo dal suo proposito;
sarebbe partito pur sapendo che con questo paksmegziava ad Annetta. Francesca lo
aveva convinto; la partenza equivaleva ad una riaurSi senti calmo e felice. Se quello
che Francesca prevedeva si avverava, egli eratibela ogni dovere e da ogni rimorso.
Ella gli aveva detto che, abbandonato da Annetii@ldbe ridivenuto il miserabile travetto
di casa Maller. No! Egli sarebbe rimasto superamehe alla posizione che Annetta aveva
voluto fargli e la sua superiorita era stata dimadatprecisamente dalla sua rinunzia.

Alla banca egli si senti meglio il giorno apprestavorava volentieri perché
sapendo che nulla d'inaspettato gli poteva capsiesentiva calmo, libero dalle paure che il
giorno innanzi lo avevano travagliato e, rammentandel bisogno che aveva provato di
confidarsi con qualcuno per averne consiglio o ggm stupi. Ora stava bene chiuso in se
stesso col suo segreto che gli appariva quale isodip interessante della sua vita.

Cellani doveva parlare con lui, non egli con Cellgosi non temeva neppure quel
colloguio. Non vedendosi chiamato fino a mezzodbeelina sola paura e cioé che
Francesca, non avendo potuto convincere lui delssita di rimanere, fosse riuscita a
convincere Annetta ch'era preferibile di non fgplartire. Si trovava in mani loro e gli
sarebbe toccato di ricevere da Maller i rimprovegritati e poi, cid ch'era ben peggio,
assumere la parte di amoroso ardente.

A mezzodi il piccolo Giacomo lo avverti che il puoatore lo attendeva nella sua
stanza. Alfonso perdette un poco della sua calmehpegia aveva dubitato di non venir
chiamato, e le cose inaspettate lo agitavano sempre

Il signor Cellani era solo e aveva il tavolo nettiacarte. Per quel tavolo passavano
tutti gl'innumerevoli documenti della banca e norabbandonavano che segnati da lui; gia
quell'ufficio di lettore delle lettere che arrivanaae di quelle che partivano doveva dargli
un lavoro enorme.

Cellani era uomo che facilmente s'imbarazzava @@®ifonso trattava con lui con
maggior disinvoltura che con Maller. Dapprima ibpuratore gli chiese come stesse, poi,
con la parola come al solito stentata, spiritosdamesservo che generalmente non usava
accordare che i permessi che gli venivano chiesfi'era la prima volta che si trovava
obbligato ad offrirne.

Visto che ne trattava tanto leggermente, si capivagli non era stato messo a
giorno della ragione per cui veniva domandato gueemesso. Alfonso fu tanto tranquillo
che fece anche lui dello spirito e trasse il pratane dallimpaccio accusato.

— Le chieggo questo permesso che non puo offrirmi.

— Accordato! — disse Cellani ridendo. — Non so beinehe si tratti, ma pare
importi sommamente alla signorina Francesca e whipo anche alla signorina Annetta
che mi prego di permetterle di partire immediatat@e8ono sicuro che non abusera di tale
permesso e che la rivedro di qui a quindici giorri.Lo prego di avvertire Sanneo e di
mettersi d'accordo con lui per il lavoro; era foes&he necessario che per quel giorno
lavorasse piu a lungo del solito. — Infine se gnsir Maller le chiedesse la ragione per cui
domandd questo permesso, gli dica qualche motivmdwche non ammetta obbiezioni.
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Dica per esempio ch'é fortemente ammalata sua maelrenale con cid non le fara. — Poi
lo congedo affettuosamente.

— Si diverta e a rivederci.

Sanneo era ancora tutto al suo lavoro, chino siogiio di carta che riempiva con
la sua grossa scrittura mormorando le parole chives@. Alfonso entrd e attese
rispettosamente.

— Dica pure! — disse costui senza alzare il capo.

Alfonso comincid a parlare dicendo senza rimorg sha madre era ammalata e
che il signor Cellani aveva voluto accordargli wirpesso di quindici giorni. S'accorse che
Sanneo continuava a scrivere e a mormorare comiateato quello che scriveva; doveva
essere una polemica e nel suo ardore, — qualchmeiraonto della banca Maller e C., —
non doveva avere udito nulla di quanto gli eraostigtto. Alfonso s'impazientd e con voce
mutata concluse:

— Parto domani.

— Come, come? — chiese Sanneo sorpreso e alzamglménte la testa. — Lei
parte?

Alfonso ripeté tutto quanto aveva gia detto e Sanekbe l'aspetto di persona
seccata. La cosa aveva ora tutta la sua attengidepose persino la penna per staccarsi del
tutto da altre idee. Il giorno prima aveva datoimedad Alfonso di assumere un nuovo
lavoro, lo scontro di certi conteggi della liquidtaze che, fino allora, dopo la dipartita di
Miceni dalla corrispondenza, aveva fatto egli sie§sa un lavoro che ogni quindici giorni
lo costringeva a prolungare parecchio le sue oréawtiro e dopo essersi risoluto di
appiopparlo ad Alfonso, era spaventato di vedensglombare addosso. S'era sottoposto a
una fatica per consegnare il lavoro e insegnarlalfahso e diveniva ora fatica sprecata.

— Se il signor Cellani gliene ha dato il permessoyolontieri lo avrebbe messo in
dubbio, — ella & libero di partire. Venne chiamedm dispaccio?

— Si! — rispose Alfonso seccato di dover dare @etigolari.

— Oh! allora non c'eé nulla da obbiettare, — diss@rt®o, — quantunque io in
questi casi usi di non partire immediatamente atttindere conferma della notizia che
talvolta € data da parenti troppo presto spaventati

Pero, visto che Alfonso nulla rispondeva a questara una proposta velata,
Sanneo divenne improvvisamente l'amico cortese mleade congedo. Gli auguro di
trovare la madre in buona salute e, volendo caareell cattivo effetto che potevano aver
fatto le sue esitazioni, aggiunse ridendo:

— Se anche trovasse sua madre in perfetta buoni@ sen rinunzi ad alcuna parte
del permesso ottenuto. A rivederci dunque oggiiadici.

Maller non c'era piu e Alfonso dovette ritornarepameriggio per congedarsi da
lui. Lo trovo solo in stanza che lavorava accanéate anche lui, delle annotazioni in un
libretto tascabile. Alfonso stava per dire la bugisggeritagli da Cellani, ma Maller lo
interruppe:

— Buon viaggio, signor Nitti, buon viaggio!

Alfonso usci inchinandosi; era malcontento. Lo &wd il contegno freddo di
Maller per quanto poco per il momento gli premedisgenirne amato e calcolasse anzi
sulla sua decisa opposizione per esser liberatsutaiobblighi con Annetta.

Gli unici impiegati che saluto all'infuori dei ceihi della corrispondenza furono
Miceni e Starringer lo speditore. Salutd anche Mail ma solo perché lo trovo in stanza
con Miceni. Il toscano si contenne freddamente dwenompreso la ragione per cui
Alfonso s'era ricordato di lui.

Miceni si contenne meglio di tutti. Starringer ameshiesto tutti i particolari e di
guale malattia soffrisse la vecchia e da quantgptem come avesse potuto avvenire che
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fino allora egli nulla ne avesse saputo. Poi, dimaoslo soltanto che non sapeva mettersi
nei panni di un figliuolo che riceve I'annuncio gericolo che corre la madre, disse:

— Beato lei che va a casa, — e un'ombra di tristgesso sul suo largo volto. Ah!
egli non pensava che a se stesso, al permessoveti@ avuto il mese innanzi e che gli
toglieva il diritto di chiederne altri per ben daani. Ballina, dopo di essersi condoluto
sentitamente, ebbe un grande dubbio:

— | denari per il viaggio le vengono anticipati danor Maller?

Con grande serieta, Miceni, che, si capiva, con@saeeglio gli usi del mondo, gli
auguro di trovare la madre in buona salute. Lo @sppoi dal seccarsi col salutare tutti gli
altri impiegati e gli promise di scusarlo con edsilui Alfonso racconto della fredda
accoglienza che gli aveva fatta Maller, e Miceniafucaso di tranquillarlo raccontandogli
quali fossero le cause del malumore del principale.

— E uomo che ha molti pensieri e giusto adessoflét@fda una sventura di
famiglia e da un accidente finanziario.

Si trattava della demenza di Fumigi e del prossimewitabile fallimento della sua
casa. Gli racconto che, per affetto al nipote, btadlveva dovuto addossarsi la liquidazione
della sua casa, e che soltanto dopo assunta sewvdawch'era passiva per speculazioni
sbagliate fatte da Fumigi nei due ultimi mesi. Niceliceva che il disastro era stato
apportato precisamente dall'indebolimento delldiguimtellettuali di Fumigi. Quanto alla
causa della malattia stessa, supponeva che fosseedzarsi nell'esagerata sua attivita. —
So io che questa estate lavorava dieci ore al giorrufficio e poi ancora dell'altro a casa,
su certi problemi di matematica. Il suo debole argi@o non resse alla fatica.

Alfonso penso ch'egli conosceva meglio la caustaldi malattia. Doveva essere
stata prodotta dal dolore per il rifiuto di Annet@omprese che se a Fumigi fosse toccata
in sorte la sua fortuna ne avrebbe gioito ben nmggnte che lui e ancora una volta provo
rimorso di non saper approfittare della sua fortuna

Lo seccava ora grandemente di trovate una buonia lpeg spiegare ai Lanucci la
sua improvvisa partenza. Non volle dire che panigala malattia della madre perché gli
sarebbero stati chiesti troppi particolari.

— Parto! — disse rivolto alla Lanucci che trovo geeda tavola col vecchio. Lucia
all'ora di pranzo era sempre a passeggio con Gralli

— Quanto tempo rimarra assente? — chiese il vedchmucci alzando il naso dal
piatto e molto spaventato.

— Quindici giorni! — gli disse presto Alfonso peanquillarlo. Aveva compreso |l
motivo di tale spavento. — Parto per un affare...Nen s'era ancora risolto per uno o
I'altro motivo di cui avrebbe potuto indicare par@ic ma nessuno tanto verosimile da venir
creduto senza esitazioni. Si rammento in tempo sthee madre molto tempo prima gli
aveva scritto che desiderava di vendere la lora.cas

— Vendiamo la nostra casa che per mamma é tropgadgre troppo lontana dal
villaggio.

Il vecchio cesso ancora una volta di mangiare zzdrgli occhiali, segno sicuro che
voleva parlare di affari:

— E lei per questo parte! Lascia l'impiego per dgigngiorni, e se basteranno!

Alfonso rispose che il signor Maller gli accordavalontieri quel tempo di
permesso e ch'egli per quest'assenza nulla pemtevd,Lanucci non si diede cosi presto
per vinto. Gli rimprovero di voler da solo accingiead un affare di tale importanza, pur
essendo troppo giovine per saper contrattare.

— Il notaro Mascotti mi aiutera, — rispose seccatméifonso.
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Fra tanti mestieri del Lanucci v'era anche quellsehsale di case. Propose ad
Alfonso che senza partire gli desse la descrizatwia casa, gliene indicasse il prezzo per
cercare un compratore in citta.

Alfonso non accettd e dovette ridere pensando ohe\a il rischio di vendere la
casa non avendone l'intenzione, senza percio piegata la sua partenza.

Alla sera la Lanucci lo aiutd a preparare degletifich'egli doveva portare con sé.
Anche durante quest'operazione, movendosi peataatcon della biancheria sulle braccia
e poi lungamente china sul baule affaticandosi iadehlo, gli parld della felicita che
attendeva Lucia. Quel giorno Gralli era stato daidicci tre volte, una delle quali per pochi
minuti non essendogli concesso dal suo lavorondamere di pit. Aveva fatto un'oretta di
cammino soltanto per vedere I'amato viso. In qualnento erano la accanto, in tinello, a
ciarlare. — Chissa di che? — chiese la Lanucciradaagli occhi dalla chiave del baule che
tentava di far girare. E gettandosi con tutto ib eso sul baule, aggiunse ridendo: —
Parlano di qualche cosa che io non so piu e leisacemcora.

Prima di coricarsi Alfonso ando nel tinello oveviboLucia semisdraiata sul sofa e
Gralli sedutole dinanzi per terra alla turca, chenmirava. Anche dopo veduto Alfonso,
ella rimase nella sua posizione, mentre Gralli soa sforzo della sua figurina nervosa si
alzo.

— Ella parte domani? Buon viaggio! — gli disse laje&@ senza moversi, con gesto
signorile gli porse la mano.

Dacché era promessa sposa aveva perduto il pudenghép glielo avevano
comandato, ma il rispetto ad Alfonso in seguita@pgdo ragionamento. S'era awvilita per
tanto tempo lasciandosi maltrattare dapprima, posiciunziando a vendicarsi, che ora
voleva fargli sentire ch'ella era indipendente,ladttendendo da lui e non amandolo.
Aumentava le sue sgarbatezze specialmente allostiofargli dimenticare che in altra
epoca il suo contegno aveva potuto fargli credatella lo amasse. Per le tante altre cose
che Alfonso aveva avuto per il capo non s'era nepawvisto degli sforzi che Lucia aveva
fatto per offenderlo, e quella sera che dovettegere la sua freddezza penso ch'ella aveva
ragione.

Erano le dieci sonate allorché Santo gli portoltra'dettera di Annetta. Annetta gli
comunicava che Francesca le aveva fatto dubitdl® dgportunita del viaggio di lui. Lo
lasciava libero di fare quello ch'egli preferissk eédla sempre ancora desiderava ch'egli
rimanesse al sicuro da qualsiasi offesa. Non ved&laonde piu la possibilita per lui di
rimanere dopo di aver ricevuto alla banca il pesoas partire. Per il caso che partisse ella
lo salutava addolorata di non aver potuto rivedprima.

Egli prima di rispondere non ebbe esitazioni. Valgartire e i dubbi che Francesca
aveva destati in Annetta non gli sembravano meritarsua attenzione. Se Annetta stessa
continuava ad essere piuttosto del parere ch'egésbe partire!

Scrisse la risposta con Santo in piedi accantawalld e conservando, con sforzo,
calmo il volto per non lasciar capire a costui chdrattava di tutt'altra cosa che della
risposta ad un incarico ricevuto. Dovette coprareslia lettera con altro foglio perché vide
che Santo con tutta calma s'era levato in piedeggdva oltre la sua spalla. Vistosi
scoperto, Santo non ebbe confusione di sorta ateesteridendo:

— Non guardavo mica la lettera.

Alfonso franco, senza rimorsi, aveva messo in tedka lettera l'intestazione:
«Amata sposa.» Poi: «Partird!» esclamava col torahidsi risolve a un sagrifizio. Partiva
perché se anche per il premio che gli veniva reermon trovava offensivo alcun eccesso
del padre «che a ragione mi odia», — non sapevatgiladifferenza oggettiva vi fosse in
guesta frase, — partiva perché non voleva che pestgeccessi soffrisse anche colei per
cui voleva sopportarli.
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Gli parve di poter essere lieto di quel paio disirana rileggendo la lettera di
Annetta dovette riconoscere ch'egli semplicementeva dimenticato di rispondervi.
Annetta infatti gli comunicava che lo lasciava fibeli partire o meno e egli le rispondeva
che con grande suo dispiacere, perché ella glefmneva, sarebbe partito. Trovo poi che
sarebbe stato obbligato a rispondere con maggmuraiezza e abilita a quella lettera. La
sua risposta doveva finire col farlo consideraiecsm o indifferente ad onta delle frasi
melodrammatiche, e, fatta a quel modo, non avewpcso o sbagliava. Se ad Annetta
ancora importava di studiare le lettere ch'ellev@va da lui, facilmente con la sua
intelligenza avrebbe compreso che Alfonso fingewaneppur prendendosi la cura di
fingere abilmente. Questo fatto sarebbe dovutocspigi grandemente perché aveva
tentato e sperato di riuscire a farsi crederel ltradito, ma la sua indifferenza era tale che
facilmente se ne consold. Annetta non si sarebfiersmta tanto a lungo a studiare quel
biglietto.

Fu svegliato dal vecchio Lanucci che volle accompalg alla stazione. Il Lanucci
si alzava sempre a quell'ora e a quanto egli stegsmntava dormiva una piccolissima
parte delle poche ore che passava a letto.

Doveva essere circa la stessa ora a cui due no#ihzi egli era uscito dalla stanza
di Annetta e quel chiarore mesto dell'aurora, guele deserte in cui risonavano i loro
passi, gli rammentavano la passeggiata ch'eglicatatta per rincasare tutto stupito non
dell'avventura che gli era toccata, ma delle peptrane sensazioni. Era giusto che una
passeggiata ricordasse l'altra; questa era la goesea di quella. Il cielo non prometteva
una buona giornata. Una nube nera pesava subieedidria tiepida rivelava lo scirocco.

Il vecchio Lanucci andava consigliandolo sul motie aveva da tenere per vendere
la casa. Doveva dapprima fingere di non avere pramuwli non essere venuto nel villaggio
espressamente a questo scopo perché altrimenbbsasgato strozzato; la voce ch'egli
volesse vendere la casa doveva venir sparsa aenfnprimo offerente si doveva dare a
credere che si stava ad ascoltare la sua offertaqla curiosita. Poi, secondo l'offerta,
bisognava fingere di essersi lasciati sedurre da astrattare oppure far capire che su
quell'offerta non si voleva neppure riflettere, ofee migliorata avrebbe trovato tutt'altra
accoglienza. Il tutto con l'aspetto non di persdmeachieda favori, ma che ne accordi.

Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. atérsando la via dei Forni
guardo la casa Maller bruna come tutte le altrastetnel colore indeciso dell'aurora, a
cielo annuvolato. Nella via grigia, vuota, essassmmava |'aspetto signorile essendo di soli
due piani, le finestre piu larghe, con qualchedi di ornato, del resto priva di grazia.
Egli fuggiva causa la tempesta che stava per sapppe sentendosi pit che mai lieto di
poter allontanarsi volle scusare il proprio egoisenio fece con una ragione ch'era dettata
dall'egoismo in persona: Non valeva la pena drisefper cosa che non desiderava.

Non ragiono pit e non senti piu il bisogno di sesisguando si trovo solo nella
carrozza di terza classe e allorché non vide pifadaia triste del vecchio Lanucci. Era
libero finalmente! Per soli quindici giorni, ma duate i quali non voleva neppure ricordarsi
della cittd ove aveva tanto sofferto. Voleva dineare le proprie azioni poco oneste e le
proprie e le altrui sventure. Fuggiva Annetta, fuehdgazza che gli si era data per una
curiosita da adolescente e che lo perseguitavaumlamore fittizio, ma respirava anche
all'uscire da quell'ambiente o di cattivi o di di&gjati in cui era stato costretto a vivere.
Francesca che si era data a Maller perché il paorie, simulatrice astuta, celava sotto un
aspetto di sommissione un volere ferreo, un‘adtivitelligente nell'intrigo con cui tentava
di risollevarsi; quella triste casa dei Lanucci osiesentiva tanto male in mezzo a
guegl'imbarazzi, accanto a quella ragazza chemgava colui che le avevano detto che nel
suo interesse doveva amare. Oh! gente trista eadisgp! Gli sembrava che la ferrovia
correndo sull'argine piano lo portasse in alto adpunto donde poteva giudicare tutte
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guelle persone che correvano dietro a scopi sciadon raggiungibili. E di la si chiese:
— Perché non vivono piu quieti?

Si fece allo sportello. La citta con le sue bianchse alla riva in largo semicerchio
abbracciava il mare e sembrava che tale formadsefatata data da un‘onda enorme che
I'avesse respinta al centro. Era grigia e triste, nube sempre piu densa sul capo sembrava
da essa prodotta perché a lei tinta dalle sue eghinnica traccia della sua vitalita. Era la
dentro, in quell'alveare, che la gente si affannpea l'oro, e Alfonso, che la aveva
conosciuto la vita e che credeva che cosi non folseda, respiro liberandosi con la foga
da quella cappa di nebbia.

XVI

Nell'agitazione degli ultimi giorni aveva del tutiimenticato che il suo viaggio non
gli apportava soltanto il piacere di sfuggire ighoodiati ma anche la felicita di rivedere |l
suo paesello.

Lo evoco dinanzi alla mente e fu subito liberatoogai amarezza. Si sentiva una
gioia purissima all'idea del piacere inaspetta® apportava alla madre.

Il villaggio era un gruppo di case gettato la inaantuccio dellimmensa e verde
vallata attraversata diagonalmente dalla ferrdvéastazione giaceva a un tiro di schioppo
dal villaggio. Era un casotto da cantoniere eleal®a dignita di stazione in seguito alla
domanda fattane dal deputato della regione. Primdogeva lasciare la ferrovia alla
stazione precedente e andare al villaggio in darret Povera ma gente felice! — penso
Alfonso rammentandosi del gaudio che era regnatovitieggio allorché ottenne la sua
stazione. E la bella via che avevano costruito gargiungere la nuova stazione al
villaggio! Diritta come sulla carta e larga chepotevano correre simultaneamente tre carri.

La casa dei Nitti essendo lontana dalla staziomatquil villaggio stesso, il padre di
Alfonso per giungervi aveva voluto avere ancheulna via piu breve che quella oltre |l
villaggio, e a questo scopo aveva fatto miglionameviottolo gia esistente che andava oltre
ai campi dalla sua casa e che si ricongiungeva @rmezza via alla strada comunale. A
quanto Alfonso se ne rammentava, suo padre e@giato che aveva dovuto aver vissuto
anche in centri popolati; eppure anche lui con tuaemplicita si compiacque che quel
viottolo venisse denominato nel villaggio: «Via fNit

Alfonso voleva ricordarsi dell'esistenza di quebtiolo che doveva ora condurlo
piu presto fra le braccia di sua madre.

Dinanzi al casotto, appoggiato ad un grosso bastassisteva al passaggio del
treno il notaio Mascotti. Era vestito con una giabdi velluto nero, pantaloni chiari e
stivali altissimi. Tozzo e grosso ma alquanto cuthadi'eta, una faccia abbrunata dal sole
circondata da una barba corta grigia, era unadigarsoldato ma da soldato in ritiro.

— Gia qui? — chiese sorpreso ad Alfonso.

Alfonso altrettanto sorpreso di rimando chiese: Ha Bi attendeva?

— No! no! — fece il notaio portando lentamentedioe alle radici del naso che
frego fino all'altezza dell'occhio. Alfonso compeedal gesto, ch'egli ricordava, che il
notaio rifletteva intensamente. Con naturalezzainganno anche Alfonso aggiunse: —
Mi sorprende di vederla, ecco tutto! Non Il'atteraev

Scesero dall'argine sulla strada passando acchoésatto abitato dal cantoniere e
dalla sua famiglia, la moglie e due figliuoli semnith che guardavano con tanto d'occhi
Alfonso come se fosse piovuto dal cielo. Dei dugcifialli, uno di sei anni vestito di una
camicia e di calzoni che gli arrivavano al ginocghieneva in braccio l'altro di due al
massimo, vestito della sola camicia fermata a mézzwrpo da una fascia da cui pendeva
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un altro camiciotto. Un miscuglio di membra magréorene perché anche quello che
ancora non sapeva camminare da sé aveva la pebeitandal sole.

Alfonso non comprese subito quanto strano fossentegno di Mascotti, perché,
tutto inteso a gustare le prime sensazioni chedtendeva dal rivedere il villaggio, non
trovava il tempo di osservarlo.

L'autunno aveva gia spogliata la valle e cosi rualdiva la vicinanza della regione
dei sassi. La campagna non aveva il colore brurila derra fertile, umida, ma era
shiancata dalla presenza della pietra bianca cblei pbilometri piu in giu o anche piu in
su signoreggiava. Nei campi piu vicini si vedevanpiccoli sassi misti alla terra, v'erano
lasciati acciocché il vento boreale che anche mfuriava non spazzasse via la terra libera;
gualche masso maggiore era piantato solidamenteedmpeva la regolarita del solco o
impediva nel suo sviluppo qualche albero che rimmarggacile e con la corona povera.

Le case del villaggio, nella nebbia leggera cheigapa valle, erano appena appena
visibili; visibile invece come una striscia lucitlavia larga sulla quale doveva poggiare la
casa dei Nitti e che senza mutare direzione dieetdvvia principale del villaggio. Il
paesaggio non gli dava alcuna sorpresa; se na@m@aentato nei minimi particolari. Di la
dal villaggio vedeva biancheggiare la punta delecdi sassi, una cupola regolare senza
case e senza vegetazione, alla sua destra un @iboskto di pini giovani piantato per
lottare con una plaga di sassi. Ma dacché eglipartito il boschetto aveva fatto pochi
progressi.

Ebbe una sola sorpresa. Aveva creduto che la sse siatrovasse piu vicina al
villaggio; nel suo desiderio che la madre fossearlentana dall'abitato, aveva spostata la
casa e la cerco ove non c'era. Giaceva propriconhmittana, perduta in mezzo ai campi,
sola, mentre il vecchio Nitti aveva sperato ch'edeeda quella parte la zona piu fertile
della valle ben presto sarebbe stata piu abitata.

Alfonso accelerava impaziente il passo. Vedevauarkato della casa, rosso di terra
cotta. La facciata era volta verso il villaggio e I'unico lato che avesse delle finestre
meritevoli di tale nome; la postica aveva due byhticati dal vecchio medico in persona
per agevolare il giro dell'aria. Arrivo al viottotihe portava direttamente alla casa. Doveva
esser poco frequentato perché per brevi intergaltonfondeva nei campi e mai se ne
staccava distintamente.

Mascotti, che aveva lungamente taciuto, dopo awts@ invano di essere
interrogato, parld per primo:

— Badi che ho sessantacinque anni e che se coi@ ian potrd giungere, come
voglio, a casa sua con lei! — Si appoggido ad urerallper riposare. Poi con aspetto
indifferente e tutto occupato a guardarsi il calgmel di felpa bianco che s'era levato di
testa, disse: — Sua madre non sta del tutto bene!

Alfonso lo guardo attentamente e titubante. L'depedifferente di Mascotti era
sincero? Commosso chiese:

— Che cosa ha?

— Un difettuccio al cuore, non batte regolarmeatguanto ne dice il medico, —
rispose Mascotti che credeva di aver trovato lanéompiu mite per definire la grave
malattia.

— Ella mi attendeva alla stazione; mi hanno mandatdelegramma? — chiese
Alfonso che si rammento della prima sorpresa diddtsal vederlo.

— Si, ma grazie al cielo...

Alfonso non stette a udire che il si:

— Ci rivedremo a casa, — e, col baule in una mérzgstone nell'altra, si mise a
correre non badando piu a Mascotti che lo seguiupetratto gridando qualche parola
ch'egli non intese.
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La notizia inaspettata gli aveva fatto battere dapiente il cuore. Doveva essere
ben grave se erano stati costretti a richiamarto temta premura. Fu ben presto stanco
dalla corsa e dall'emozione, ma continuo a corserebrandogli che qualche parte della
vita della madre dipendesse dall'esito di quesbosfarzo.

E correndo gli si rizzarono i capelli sulla testenpando che forse egli correva ad
abbracciare un cadavere; non poteva essere cleedossto I'annuncio che Mascotti aveva
voluto dargli gridandogli dietro?

Oh! egli da molto tempo l'aveva dimenticata qugltavera donna che moriva.
Erano tre settimane ch'ella non gli aveva scrittoi éutto intento intorno alle gonnelle di
Annetta non se n'era neppure accorto. Non avrebiatal comprendere che solo un grave
impedimento poteva averle fatto interromper l'indgd solito tanto regolare delle sue
letterine?

Era giunto finalmente nell'orto dinanzi alla cakla vecchia alta e robusta vi
raccoglieva delle ortaglie.

— Che cosa comanda? — gli chiese rizzandosi ia tatsua lunghezza.

Era una faccia a lui del tutto nuova. La pelle desto volto, che solo per la
mancanza di peli si riconosceva appartenere a daraaincartapecorita dal sole e tutta
I'espressione della faccia si concentrava nei @ghietti neri, vivaci, da sorcio, inquadrati
in quel legno.

— Come sta mia madre? — chiese Alfonso impaziente.

— Oh! il signor Alfonso! Ha fatto bene a venire, disse con lentezza la vecchia, e
venne a lui. — La signora, dice il signor dottais meglio.

Stava meglio quando egli la credeva morta! Ad agado gli veniva accordato il
tempo per baciarla e dimostrarle I'affetto immenbke gli gonfiava il cuore. Il caso lo
trattava meglio di quanto egli meritasse.

— Entri! entri! — gli disse la vecchia che guardaem desiderio le sue ortaglie.

Egli non volle e la invito ad andare essa la prismareparare lI'ammalata. Poi,
vedendo ch'ella indugiava, le spiego che doveverive dapprima che c'era qualcuno, poi
gualcuno che l'avrebbe grandemente sorpresa dietige infine qualcuno che le sarebbe
stato caro di rivedere, suo figlio.

Entro con lei in casa. Le due uniche stanze chiti &essero abitato nella casa
relativamente vasta erano situate al pianterrerandle uniche due che avessero luce a
sufficienza e vano era stato il tentativo del defudottore di abituarsi ad una terza per
servirsene di stanza di studio. Mancava di luceeedtroppo grande perché il vecchio
medico co' suoi pochi mobili e la miserabile bil#ica non vi si sentisse troppo solo; la
stanza rimase destinata a biblioteca, ma il dottorestudio piu nulla.

La stanza posta immediatamente all'entrata eraawean un solo letticciuolo in un
canto, mentre quando Alfonso I'aveva abitata exta $brnita di tutto quanto si poteva nelle
condizioni della famiglia Nitti. Alle mura eranoasit appesi i pochi quadri che la
famigliuola possedeva e molte riproduzioni di quadlebri, parecchi di Orazio Vernet,
cammelli dai corpi enormi e fisonomie tranquilleazgenti, bestie piu simpatiche degli
uomini che li conducevano.

Nell'altra stanza avevano abitato i coniugi NHtia ripiena di vecchi mobili enormi
di legno semplice che stavano bene in quello stemeolo rendevano abitabile. Fra le due
finestre v'era un orologio moderno a pendolo,ithdtoggetto che il Nitti avesse portato in
casa. Durante i mesi di malattia del vecchio medi&damigliuola, per fargli compagnia,
aveva pranzato in quella stanza e nel mezzo eta gtesto il tavolo che doveva ancora
esserci, a quanto la signora Carolina aveva seaittalfonso.

La tristezza che lo assali in quella prima stapza, attendeva di venir chiamato e
che riconosceva ad onta che non vi fosse alcuntioggiee aiutasse i suoi ricordi, non era
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tutta risultato del trovare sua madre ammalata.s@uea cui egli sentiva di andare ad
assistere era una delle sventure della sua viedisima era stata quella della morte del
padre! In quei luoghi, dinanzi al villaggio e aflasa e in quella prima stanza, dacché aveva
abbandonato la ferrovia, egli si sentiva accompi@gdal suo ricordo. La bella gioventu
che gli aveva fatto passare: quanto tranquillatettad La famiglia doveva certo aver
passato delle brutte epoche ed egli nulla ne asapato, né durante la prima gioventu in
villaggio, né poi in citta ove il vecchio Nitti peualche tempo aveva tentato invano di
farsi una clientela. Quanta bonta e quanta rasgemgre Non s'era lagnato mai il vecchio e
le esperienze fatte dal padre non avevano rubatugéoni al figliuolo. — E giusto! —
aveva detto un giorno ad Alfonso che nelle vacaraevenuto a casa con uno splendido
certificato, — la fortuna che non ho avuto io l&vwu. — E Alfonso I'aveva creduto perché
vedeva che i genitori, persone vecchie e d'espsrjéa credevano.

La madre lo aveva chiamato con un grido in cui agéiva riconosciuto I'emozione
della gioia e la debolezza della malattia.

Volle gettarsi fra le sue braccia, ma, fatto unspasella stanza, si trovo nella piu
profonda oscurita e non ebbe il coraggio di avasizar

Si senti preso ruvidamente per un braccio e teatiimistra. Comprese che la madre
si trovava in quel letto e da li ella gli chiesdblettando:

— Sei tu, Alfonso?

— Stai meglio, mamma?

— Si, si, molto. Apri la finestra, Giuseppina, accihé lo vegga.

La vecchia spalanco dapprima la finestra piu lomt@al letto e nella penombra egli
riconobbe il volto della madre che gli parve pocgtao. Giaceva supina, non lo guardava
e mormorava delle parole a bassa voce. Egli fuesgato credendola febbricitante e la
chiamo.

— Sono religiosa, — disse ella scotendosi, — noeram piu di rivederti e
ringrazio chi fece che tu arrivassi tanto prestoede attiro a sé sorridendo.

Egli conosceva questa voce e questo modo. La gravia serieta tanto pronte a
fondersi nella dolcezza e nello scherzo. E ancaewolta rivide la fisonomia del padre
che pensava e parlava proprio cosi, mai tantowigisorridere come quando il suo volto si
atteggiava a grande serieta e la sua parola risopateticamente commossa. Nei lunghi
anni ch'ella aveva vissuto con lui se ne era aksioni modi.

Giuseppina aperse anche laltra finestra; la spélanon un solo colpo,
rumorosamente.

Neppure allora Alfonso si accorse di quanto fosséata la fisonomia della madre.
La bacio in fronte quasi tranquillato:

— Hai un aspetto florido.

— Sono grassa, eh?

Senza riguardi Giuseppina intervenne con la sua poco aggradevole, bassa.

— Ma si! lo dico sempre io che ha l'aspetto florelache il dottore che la fa
rimanere a letto &€ un asino.

La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuaveé e gli passava la mano
attraverso ai capelli bruni.

— Tu sei divenuto anche piu bello, cio che Rosinaramente non avrebbe creduto
che fosse possibile, — gli disse guardandolo ctenaibne. — Abbiamo avuto torto di
dividerci. Adesso sarei certamente in questa stgifisazione, ma avrei passato meglio la
vita fin qui!

A quella distanza Alfonso aveva capito che cosaal@dla madre I'aspetto tanto
florido. Era gonfia, una guancia molto piu chetid@le su questa gonfiezza s'era riprodotta
la trama della tela grossolana e di qualche cuxitwegolare del guanciale. La sua faccia
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ch'era stata ovale tendeva ora ad arrotondarsipélié bianchi che ancora le restavano
facevano corona intorno ad un volto che sembrdeaiite.

Ella comprese quale impressione dolorosa la vistgudlla gonfiezza gli avesse
prodotta e volle attenuarla.

— Oh qui non mi duole! — e con un dito si tocco ahbsprezzo la guancia. Vi
produsse una cavita livida che rimase anche quelaaitird il dito. Quello non era nulla,
gli spiego, e non le dava sofferenze. Soffriva madi polmoni, non aveva aria a
sufficienza. Era probabile che cosi si morissevdndovisi tanto vicina, andava studiando
il mistero della morte.

Egli cerco di provarle che s'ingannava e avrebberoessergli facile trovandosi di
fronte alla nozione tanto imperfetta della malattiza non sapeva mettere tutta la sua
intelligenza a ingannarla. Ella moriva, questoiedaloroso, non ch'ella lo sapesse. Aveva
compreso che non Vv'era pit rimedio. S'informaveoemdi altri sintomi sempre sperando
di scoprire degli indizi di benignita. Invano; sattava proprio di un organismo che andava
in isfacelo. Ella aveva sofferto gia da anni ditalisi nei quali un occhio esperto avrebbe
forse riconosciuto la malattia organica che necaxssa. Anche quando si avvide di avere
gualche poco di gonfiezze ai piedi non s'era ravaltmedico, un po' per ignoranza e molto
per riguardo e per economia. Quando finalmenta sensultata con lui, egli I'aveva fatta
rimanere a letto; non s'era alzata piu, dicendovelse sentiva meglio che in piedi e che le
ripugnava di vestirsi per vedersi il corpo sfigora quel modo. Ora non poteva piu
moversi. Quello che non aveva fatto la malattia €0 compiuto dallinerzia e dalla
mancanza d'aria pura. In quella stanza si soffocAllarché per un istante erano state
aperte le finestre, era giunto fino ad Alfonso wffis dell'aria di fuori, balsamica in
confronto a quella della stanza.

— Giacché lei c'é qui posso ritornare in orto. 8esaero bisogno di me basta che
picchino alla finestra, — disse Giuseppina e usci.

— E linfermiera? — chiese Alfonso. — E di soliiddscia cosi sola come ti ho
trovata poc'anzi?

La madre gli spiegd che l'aveva presa in casa danese anche perché la
rimpiazzasse in quei piccoli lavori ai quali puaefuopo provvedere.

— Cosi la tolsi alla pit squallida miseria. Mi paaganto buona e attenta!

Egli rilevdo quell'imperfetto che accennava ad uespnte in cui l'opinione su
Giuseppina doveva essersi mutata, ed era tantergeicche attorno a sua madre regnava
un'incuria e un'indifferenza grande, sproporziomaiate alla gravita del male di cui
moriva, che, incapace di frenarsi, egli scoppisinghiozzi.

Ella comprese perché piangesse, e, avendo immediata le lagrime agli occhi
anch'essa, lo abbraccio stretto per ringraziarlia adeanifestazione d'affetto a cui doveva
essere poco abituata.

— Adesso ci sei tu e hon ho bisogno d'altri.

Per tranquillarla volle indicare tutt'altra ragioako scoppio del suo dolore e si
lamentd che non lo si fosse avvisato prima perdiéawrebbe portato con sé qualche
bravo medico della citta il quale l'avrebbe fatteaire prima e le avrebbe risparmiato
molte sofferenze. Ma le sue parole non riuscirohe @ commoverla maggiormente.
Piangeva e il povero corpo a mezzo inanimato rimaimobile come inchiodato; la sola
testa si piegava sul guanciale per avvicinarsi.a lu

Spaventato della commozione in cui l'aveva gettatassicurd che ben presto, con
l'aiuto del medico che voleva chiamare quel giostesso, sarebbe guarita. Del resto
incapace di rassegnarsi a quella situazione dispep@r quanto poco potesse ancora
sperare, voleva pregare Prarchi di venire lui adar
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Ma ella aveva la mente piu solida del figliuoloi @oibi di far venire altri medici
perché ella ne aveva a sufficienza di quello chréveea trovarla. Voleva morire in pace, e,
presa fra le sue una mano di Alfonso, se la pdi@gaiancia e per poggiarvi la testa, con
sforzo immenso si getto su un fianco. Poi pianstachente senza singhiozzi, celandosi gli
occhi con una mano.

Era proprio finita. Quale miracolo avrebbe piu potwegolare quel corpo che
muovendosi gli si era rivelato informe del tutto?

Giacché salvarla non si poteva piu, egli fece defativi per distrarla. Come se vi
desse importanza le chiese quali medicine le fosstate date.

— Dovrei prendere di quella, — gli rispose ella,ma non ne voglio perché mi fa
male. Dopo presa, oltre la difficolta di respirané capitano giramenti di testa... qualche
volta anche le convulsioni.

Ella non aveva ancora liberi gli occhi dalle laggirthe alzo il capo con vivacita e
con malizia, sorridente, gli chiese:

— Diventi presto direttore? Come va alla banca?

Appena allora entro il notaio e disse anche d'esstanco per la corsa che Alfonso
gli aveva fatta fare. Il buon uomo invece avevaespirazione calma e sulla sua fronte
increspata e bassa non v'era traccia di sudore.

Rimprovero e acerbamente Alfonso di aver fatto gese la signora Carolina.

— Ella é intelligente e dovrebbe capire che le faudnale.

— Ho pianto io, non €& lui che mi ha fatto piangeredisse la signora Carolina.

Ma Mascotti non udiva e ripeteva le stesse frasiefdieto di potersi mostrare
zelante mentre Alfonso soffriva al vederlo rumotiagg senza riguardi in quella stanza
come se si fosse trovato in piazza.

Con una risoluzione di cui non l'avrebbe ritenué@ace, per interrompere quel
gridio, a voce alta la signora Carolina dichiar@ clava benone e premette il polso della
mano sinistra di Alfonso; aveva ancora sempre slogtoo capo la destra.

Alfonso avrebbe avuto il desiderio di sfogarsi ddascotti, rimproverarlo di non
averlo avvertito prima e fargli capire che non soddisfatto del modo con cui la povera
ammalata era stata trattata, ma per il momentopoteva. Provo una certa soddisfazione
all'accorgersi che Mascotti stesso doveva sertirigpievole visto che cercava di scolparsi.
Senza che nessuno lo avesse interrogato sullaneagibe lo aveva indotto a lasciar
ignorare ad Alfonso la malattia della signora Qamgldisse che gli era sembrato inutile di
awvisarlo, visto ch'essa era stata sempre in bowaré e ripeté questa frase come per far
tacere qualcuno che avesse asserito il contraglb.vEniva a farle visita ogni giorno, ben
volontieri s'intende, e la Giuseppina ch'egli leevav messo accanto era una buona
infermiera.

Questo, che forse era vero, parve ad Alfonso tpoto, che non seppe trattenersi e
dinanzi alla madre lo rimproverd: — Avrebbe dovymi@venirmi! e lo guardo con
sdegno proprio per fargli comprendere che avevarddi anche altri piu gravi rimproveri.

— E la sua carriera? — chiese Mascotti. — lo, quaie tutore, dovevo pur aver
cura che non la interrompesse.

La signora Carolina non aveva badato a questi disco

— Adesso capisco, — e sembrava che lungamenteeagéisdiato silenziosa, —
adesso capisco perché hai l'aspetto tanto mutadsti Yutt'altrimenti. Ti sei messo alla
moda. — Rise lieta di scoprire nel figliuolo I'appaza da signore. Ammird pezzo per
pezzo, dal solino rigido fino al taglio dei calzpei cosi la discussione fra Mascotti e
Alfonso venne interrotta. «Non abbandonata per@msp Alfonso, che avrebbe voluto
trovare qualcuno su cui vendicarsi.
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Poco dopo venne il dottor Frontini, un bel giovirestito ricercatamente, dal volto
ovale regolare ma troppo regolare e i mustacchii ddlcolor bruno con qualche bagliore
d'oro. Fu cortese con l'ammalata ma, e gliene deuiv sentimento di antipatia per il
dottore, Alfonso comprese ch'ella lo temeva. Eiladgdi aver presa la pozione due volte
in quel giorno, mentre a lui aveva confessato @l dera innanzi non l'aveva toccata.

Come Alfonso piu tardi apprese, il dottor Frongna un giovine che aveva esordito
in una grande citta ove pero, forse per mancanzaddirenze, non aveva Ssaputo
conquistarsi una clientela sufficiente e shalestahposto miserabile di medico condotto si
credeva uno spostato e non amava i suoi clienti.

Dopo di aver dichiarato che riscontrava qualche liorigmento nello stato
dellammalata e raccomandato di prendere con négolla medicina, si avvido per
andarsene.

Alfonso gli corse dietro e lo raggiunse in orto.|&@ sentire la sua opinione
franca.

Il dottor Frontini dichiard che la malattia era nwolma molto grave, ma non
escludeva la possibilita che il cuore potesse migeeee la sua attivita regolare; cio accadeva
di spesso. S'era accorto dellimmensa angosciaessarsul volto di Alfonso e aveva
aggiunto la seconda frase per compassione. Vedehdoil medico lo guardava con
attenzione, con la sua solita rapidita di perceziéifonso comprese che la prognosi era
stata modificata per risparmiarlo. Non poté lageaes Egli conosceva quanto il medico
stesso la gravita della malattia e il giudizio dsti non poteva tranquillarlo, ma per il
riguardo che il dottore gli usava penso di essagannato sul suo conto. Certo almeno in
quelliistante il dottor Frontini s'interessavaaatimalata. Era forse un vantaggio che alla
signora Carolina derivava dalla venuta di Alfonsoghé preziosa apparisce la vita di una
persona prima di tutto per il valore che altri np.

Alfonso passo il resto della giornata accanto #@ibldella madre. Soffriva di non
poter andare nel villaggio a salutare degli amicivedere qualche parte del caro nido,
soddisfare il lungo desiderio. Ma non poté alloatan

Era rientrato nella stanza e la signora Carolinavavben presto espresso il
desiderio di dormire; gli occhi le si chiudevand sianno. Egli si getto sul letto del padre a
guardarla addormentarsi. Ma per la signora Car@macompito piu difficile di quanto ella
stessa sembrasse supporre. Precisamente quand@stapigliare sonno, con un sussulto
violento ritornava in sé. Qualche volta il sussutt@ tanto violento ch'ella agitava le
braccia come persona che perda l'equilibrio.

— Non posso! — sospir0, e gia rassegnata lo pregdecparlasse per farle passare
il sonno che non poteva soddisfare. Pronto, egilzd e si sedette accanto al suo letto.
Anziché parlarle d'altro come ella avrebbe volatrco di convincerla di tentare ancora di
dormire. Ella chiuse gli occhi per compiacerlo gl Bmase fermo a guardarla. Quando da
un movimento quasi impercettibile del braccio eglimprese ch'ella stava per destarsi col
solito sussulto, incapace di rimanere spettatossipa, le afferro nella sua la mano e ve la
tenne stretta solidamente. Vedendo che 'ammalaizgsietava afferrd anche I'altra mano.
Sorpreso e beato la vide addormentarsi di un sqoieto, ristoratore, ma anche nel sonno,
se egli soltanto rallentava la stretta delle suripgdla appariva subito meno sicura.

Qualche vantaggio le poteva dunque ancora appcetare fu tanto lieto che per
gualche tempo dimentico il brutto pronostico fattd medico e la propria disperazione. Da
lungo tempo non aveva provato una gioia cosi iatensosi pura! Penso con disprezzo ai
dolori che aveva sofferto in citta. Che importaqmaeva loro accordare in confronto ai
sentimenti da cui era invaso accanto al letto dpbaera donna moribonda? Godeva
ripensando alle parole di Francesca per le quaévaocredere che abbandonando la citta
tagliasse definitivamente la sua relazione con #&an@ra, a quel letto, non sentiva né
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rimorsi né rimpianti. La sua indifferenza dava iedesimo aspetto incolore tanto al suo
amore per Annetta quanto alla ripugnanza che agewtito per essa. Tutta l'avventura
mancava d'importanza, e se ne aveva, era unicampentefatto che casualmente era stata
dessa che lo aveva portato piu presto al suo poEisso sua madre.

Nelle lunghe ore ch'egli passo 13, inerte, ragianthe una volta sui motivi che lo
avevano indotto a lasciare Annetta, ma come seihpu® ragionamento non era altro che
il suo sentimento travestito. La sua ripughanza Ammetta, egli andava dicendosi, era
spiegabile, anzi naturale. Non v'era nulla di coenfra lui e quella donnetta ch'egli aveva
potuto conoscere tanto esattamente come se gk f&isso dato di saperne ogni azione,
ogni parola, ogni pensiero da lei avuto dacchéata. Quando ella parlava dimostrava piu
che altro il desiderio di piacere, quando scriversavana, e vana e sensuale quando amava.
Egli faceva dei confronti fra lei e la povera dorgiacui sosteneva il sonno. Anche in
quello stato la signora Carolina tradiva quantosageamato il marito e in quale modo;
tanto umilmente che ancora ne conservava, ricort@nte, i gesti, i modi che
inconsciamente imitava, persino qualche cosa disltamomia. Per lui sarebbe stata una
tortura di vivere accanto ad Annetta. Lo avreblse mcco e avrebbe ritenuto suo diritto di
averlo a schiavo; la vanita e i sensi che l'avegettata fra le sue braccia potevano farla
cadere anche con altri.

— Ti sei seccato molto? — chiese la signora Caaddiprendo gli occhi verso sera.
Nel debole chiarore del tramonto quegli occhi l@evridenti. Da lungo tempo non aveva
dormito cosi bene e, dicendolo, per gratitudineidbde mani che Alfonso ora poteva
ritirare.

— Chissa, forse potro vivere ancora!l — Doveva ssintieglio di molto per parlare
cosi e non occorreva di piu per dare grandi speradzAlfonso. La bacio lungamente sulla
fronte e le disse che avrebbero sempre passatemiasia vita che loro rimaneva;
identificava le sue alle condizioni della madre fuetificarla nelle sue illusioni. Neppure
allora ella non aveva speranze tanto grandi. Diohthe non sperava piu di poter correre,
saltare, forse neppure uscire di casa; magaritio, lea voleva vivere.

Ceno con lui che stava a guardarla estatico, ngratd di vedersi svegliare in lei
prontamente col desiderio la capacita di viverelle/oon vedere nella fame svegliatasi
improvvisamente nella madre che la naturale reazidnun organismo indebolito che
vuole rifarsi, mentre la fretta con cui ella ingaail poco cibo che le riusciva di prendere
dinotava piuttosto il vivo desiderio d'illudersa fretta di usare vantaggiosamente della
tregua accordatale. Ben presto con ribrezzo vdltanato I'apparecchio. Si stese nel
letto e fu difficile capire se fosse veramentedlidt poter dire: — Da lungo tempo non ho
mangiato tanto.

La Giuseppina annunzio la visita del medico, ci®@ dtosse la signora Nitti.
Meravigliata e seccata, disse ch'era la prima wditagli sentisse il bisogno di venirla a
vedere due volte in un giorno. Alfonso ridendohéese se volesse fargli il improvero che
quel giorno veniva due volte oppure che gli altshrnveniva che una. Con disprezzo ella
rispose ch'egli non capiva nulla della sua mal&tene avrebbe fatto meglio a non venire
affatto.

Poi ella lo subi e non seppe o non si curo di mead®@ che la sua visita I'annoiava.
Egli si dimostrava premuroso, chiedeva notizie,adeansigli, ma non riceveva in risposta
che monosillabi, e vedeva ricevuti i suoi consiglin silenzio interrotto da qualche
esclamazione poco entusiastica:

— Si... si... provero anche questo se vuole. — n&ldocerco di riparare alle
mancanze della madre dando lui le risposte cheeillico voleva dallammalata, ma
comprese all'aspetto pallido di costui, al suo irabzo, all'interruzione improvvisa della
visita, di non essere riuscito nel suo intento.v@ptato dalliira ch'egli credeva covasse

127



sotto all'affettata freddezza, gli corse dietroom ¢a franchezza che credeva essere la
migliore politica gli chiese se fosse adirato derantegno della madre. Attese con vera
ansieta la risposta. Nelle vicinanze non essendlcimedici gli premeva di renderselo
amico. Il giovine medico ebbe il torto di esitaer pn istante e poi quello maggiore ancora
di dire con disprezzo, lisciandosi affettuosamente una mano i grossi baffi:

— Oh! questi vecchi, specialmente quando sono aatmpkrdono la testal — Poi
nulla aggiunse e non rispose nulla alla promesgdfdinso che avrebbe indotto la madre a
portare maggior rispetto a chi lo meritava. Il giev medico era offeso e aveva anche
I'intenzione di farlo sentire.

Ritornato dalla signora Carolina, Alfonso volle gmterla che il dottor Frontini
meritava di venir trattato meglio.

— Ma si, ma si — rispose ella annoiata, — lo tratteeglio, ma poi non due volte
al giorno. — E immediatamente dimentico il medico.

Non aveva piu voglia di dormire altro e passarorstantella notte a fare dei piani
per l'avvenire. Ella doveva venir a vivere coniluicitta. Per adescarla meglio a sperare,
facendole credere nella sinceritd delle sue sperdazdescrisse la vita in citta cercando
anche di abbellirla. Cosi dovette raccontarle mpdtde delle proprie avventure e, visto che
ne era la piu importante, non seppe omettere cdampénte tutto quanto si riferiva a
guella con Annetta. Racconto della sua amiciziavecthio Maller e con Macario e anche
come passava le sere a scrivere il romanzo contfnr@uest'/Annetta che subito diede
sospetto alla signora Nitti egli disse essere amiblto e per di piu promessa sposa di un
SuOo cugino; non si poteva trovare meglio I'acceledindifferenza.

In citta, in due, sarebbero vissuti felici e compédiché il ricavato della vendita
della casa e dell'orto li avrebbe aiutati. Non Bbego andati dai Lanucci, gente troppo
triste; sarebbero rimasti soli perché volevano révellegri. Forse nessuno dei due
sinceramente sperava, ma intanto era una bellacengsie ascoltavano. Le parole non
sembravano irragionevoli. Perché abbandonando peghi ella non avrebbe potuto
lasciarvi la malattia?

Furono ben presto richiamati alla triste realtir Be quarto d'ora alla signora
Carolina riusci di celare che si sentiva male. Aliienande di Alfonso, il quale della sua
inquietezza s'era avvisto, ella rispondeva cheastsane quantunque agitata. Volle anche
reagire. Premeva una mano di Alfonso come se ilagstetta cercasse sollievo e teneva
chiusi gli occhi avvertendo che voleva dormire. tfeesta resistenza durd poco e con un
grido di dolore si levo a sedere.

— Non ne posso piu! — mormoro sordamente. Avevaspiro frequente e breve.
— Fin qui, — disse accennando a un punto del pettdaria non giunge piu oltre. — Da
guesta espressione soltanto egli comprese cheetasentisse.

Come ella volle, l'aiutd ad alzarsi dal letto eesedsu un seggiolone comodo su cui
il vecchio Nitti aveva passato parecchie ore d'@ti@aria aperta e che ora era accanto al
letto, destinato proprio a ricettare 'ammalatdenglie ore peggiori. La copri, mentre livida,
coperta da un sudore freddo, ella abbandonavata sello schienale; apparentemente non
vedeva cio ch'egli andava facendo. Di tempo in temiva un grido con voce alterata, o
anche, con sommo sforzo, esprimeva qualche pasaltacquale si lagnava o imprecava.

Per parlargli ella non trovava tanta voce quantolagnarsi. Due volte egli non
comprese che cosa ella gli chiedesse. Volevaalaya ch'egli aprisse la finestra e, dopo
compreso, avendo egli esitato temendo per esshedielo, esasperata con un'occhiata di
risentimento, ella mormoro:

— L'apriro io.

Non lo fece perché non le riusci di alzarsi dabssgne.
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Dalla finestra ch'egli aveva spalancata, entrawal'aria in abbondanza. Ad onta
della mortale agitazione in cui si trovava, eglil@esentiva entrare benefica nei polmoni
assetati. La respirazione della madre continudolesa e superficiale.

Egli si rammentd che avrebbe potuto avere bisognGidseppina. Corse nella
stanza vicina e la trovo che dormiva con le copfamteal mento. La chiamo gridando, ma
inutiimente, e impaziente dovette risolversi a setla per un braccio.

— Che c'é@? — mormoro ella, e si capiva che a mdesta lottava per continuare a
dormire perché tentava di sottrarsi alla mano ¢heeva afferrata, e si faceva piccola
piccola contro il muro.

— Mamma sta male. Si alzi e accenda il fuoco.

— Ma se non serve! Bisogna lasciare che passilda so

Senza dubbio ella era quasi del tutto desta, ma&ausella poca capacita di
ragionare che cosi aveva acquistato, per tentgraliargli che sarebbe stato bene di
lasciarla nel suo letto.

— Si alzi! — ripeté imperiosamente Alfonso e dogetbrrere via chiamato da un
grido della madre.

La signora Carolina era ritornata da sola nel letpyemeva la bocca sul guanciale.
Lo prego ora di chiudere la finestra perché il odlutse le avrebbe fatto bene e poco dopo
gliela fece riaprire, sempre sorpresa che da tantativi non le venisse alcun sollievo.

— Ho fatto accendere il fuoco. Vuoi un té che fdismlmera?

— Si, si, — grido ella con una gioia come se lesage proposto di star bene.

Giuseppina era ancora in letto e di nuovo addoratenturibondo egli la trasse
con violenza per il braccio che pendeva penzolanrifdel letto; era l'unica parte che
avesse obbedito alla prima chiamata. Irritata endjuben desta, Giuseppina si mise a
gridare ch'era una vergogna che dopo una giornataiiaveva molto lavorato non la si
lasciasse dormire. Poi pero fu spaventata.

— E matto? — chiese a mezza voce vedendolo sgiarda stanza e gettarle
raggomitolate le sue gonnelle.

— Si levi immediatamente e faccia un té, — le griddbondo, — altrimenti la
getto fuori della porta.

Ella si appresto ad alzarsi senza mormorare pig.olt

L'affanno doloroso avuto dalla madre era diminué&eeva ancora la respirazione
celere ma non si lamentava piu. Qualche poco djws&aera ritornato a colorirle il volto.
Cosi supina con le braccia inerti sembrava dormBadando di non far rumore egli chiuse
la finestra. Allorché venne Giuseppina col té, edlinpedirle di andare al letto, ma la
signora Carolina la chiamo. Bevette qualche cudatsiadi t& senz'aprire gli occhi e
Giuseppina, vedendola calma, disse agramente:

— Non era dunque tanto grave!

— Esca! — grido Alfonso indignato al vederla tamdifferente.

— Perché ti adiri tanto? — chiese la signora Casofjuando Giuseppina fu uscita.
— Gia non serve! Non capisce nulla!

Ella dunque soffriva dell'imbecillita e indifferemzlel suo contorno.

Per altra mezz'ora ella non si mosse, ma quandoggglsperava che si fosse
addormentata la senti parlare. Era un pensardadae.

— Non dicevo niente! — rispose all'interrogaziorteegli le fece. Ma poi senza
ch'egli altro domandasse, soggiunse: — Pensave québcchezza sia quella di fare dei
piani per l'avvenire trovandosi nelle mie condizion

Cerco d'incoraggiarla e mancando di migliori argotngparld della medicina
prescrittale dal medico. Quella doveva darle laiteak, visto che non l'aveva mai presa
regolarmente come si doveva, bisognava tentarell ptimo ad essere convinto dalle
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proprie parole. Infatti il piu forte dei suoi doyeguello che gli altri avevano trascurato, era
di convincerla a seguire la cura. Se la salvezaampcora possibile, non poteva venire che
da quella.

Le portd un cucchiaio della pozione fin sotto Ibbe quando ella non aveva
ancora assentito. Stringendosi nelle spalle elssio convincere.

Un'ora dopo stava meglio.

— Si, si, — disse ella per calmare gli entusiasimhlfbnso, — anche il mese
scorso la medicina mi giovo la prima volta cheresp mentre poi non mi fece che male.

Egli si sdraid vestito sul letto del padre e sigm®e di non dormire. Il sonno lo
vinse e non si sveglio che a giorno chiaro.

— Come stai? — chiese alla madre ch'era stataragu@aa dormire.

— Meglio, meglio! — rispose essa con un sorrisogdititudine, — ho preso
un'altra cucchiaiata della medicina e mi sentoati sollevata.

Poi gli chiese se non avesse desiderio di vedeafildbgio e salutare i suoi vecchi
amici. Lo assicuro che per una o due ore potevarrare sola.

Egli raccomando a Giuseppina, che trovo gia oceuganuovo nell'orto, di badare
alla madre ed ella glielo promise. Le parld concdpta. Gia spaventata al vederlo, la
contadina s'era affrettata a raccontargli che stageogliendo erbaggi per il pranzo. Ella
non era una poltrona, ma preferiva lavorare latehe servire un‘ammalata, e il torto era di
chi l'aveva destinata a infermiera.

La casa stranamente volgeva uno dei lati alla atnagestra ed era unita a questa da
un viottolo costruito dal piede dei passanti.

La campagna era ancora bianca dalla brina chdeladunnale non aveva saputo
sciogliere. Visto da quel punto, il villaggio seratba molto piu insignificante di quanto
fosse; pareva composto di due semplici file di cddea curva della strada maestra
nascondeva la parte meno regolare ma piu pop@atk parte della valle v'era ancora una
via della lunghezza di meta della principale aarai parallela e poi, addossato a quella, un
mucchio disordinato di casette sucide ove abitavparte piu povera della popolazione.
Nel suo piccolo, il villaggio aveva in embrionettute sezioni della citta.

Alfonso si agitd e accelero il passo vedendo aflestra la testa nera di Rosina, il
suo primo amore. Non I'amava pil, questo era cerdoguale dolce e giocondo sentimento
al rivederlal

Era una giovinetta che serviva la vecchia parerésgo la quale abitava, ma in casa
aveva tanto poco da fare che viveva come una sigmaneglio di qualunque altra ragazza
del villaggio. Alfonso aveva ballato con lei ad wssgra e I'aveva prescelta prima di tutto
perché egli la vedeva bellissima e poi perché pHum@ e vestire gli sembrava superiore
alle altre. Poi s'era sviluppata fra di loro unaii amicizia che si manifestava in alcune
parole che scambiavano giornalmente, ella sullasfia e lui sulla via. Qualche sera
chiacchierarono insieme fermandosi un poco piu andella casa, dunque fuori del
villaggio, ma nella completa oscurita egli nona&'arrischiato neppure di baciarle la mano.
Le aveva fatto delle lodi esagerate della sua lema non le aveva neppure detto di
amarla. Il suo ideale non era realizzato in Rosihallora non aveva ancora rinunziato a
trovarlo. Non aveva dunque mai avuto l'intenzionardiare piu oltre, mentre nel villaggio
si disse, e la signora Carolina lo riscrisse adrgb, che Rosina aveva provato una forte
disillusione alla sua partenza.

Si avvicind meravigliato ch'ella non lo avesse migsciuto subito pur avendolo
veduto:

— Signorina, hon mi riconosce?
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— Oh! il signor Alfonso! — disse Rosina con sorpgresima, e fece un leggiero
inchino esitante forse perché non ancora lo aveanosciuto oppure perché non s'era
ancora risolta a riconoscerlo.

— Non mi da neppure la mano?

— Eccolal

Ma non gliela diede ancora. Prima di sporgersiadfifiestra guardo a destra e a
sinistra per accertarsi che nessuno la vedesse.

— Come sta la signora Carolina? — chiese essanida la mano che per un solo
istante aveva lasciata inerte in quella di Alfonso.

— Oh! male! male! — disse Alfonso commosso stranamea quegli occhi neri e
dai capelli lisciati alle tempie e a chiocciolalsubrecchie. Quello che le mancava nel
vestire e nel parlare le dava quella freddezzareheleva tanto desiderabile il sorriso
amichevole di cui altre volte non era stata parca.

— Rimane qui ora?

— No! — rispose Alfonso, — soltanto finché mamma lgesua malattia non possa
moversi; poi ci stabiliremo in citta.

— lo sono promessa sposa, — disse ella con setaplici

Visto che di questa comunicazione nessuno l'avievéesta, era evidente che la
faceva per avvisarlo che poco le importava del&partenza dal villaggio.

Egli quasi si dimenticava di chiederle chi fosseposo felice.

— Gianni.

Gianni era il figliuolo di Creglingi il bottegaidJn bel giovinotto che sorvegliava
I'amministrazione dei campi del padre, il quale agava mai voluto lasciare la sua bottega
ove aveva fatto i danari. Rosina faceva una belttuia, certamente maggiore che se
avesse sposato Alfonso.

— Le mie congratulazioni! — disse Alfonso un p@ppo tardi perché potessero
venir credute sincere.

— Tanti saluti alla signora Carolina, — fece impr@amente Rosina e si ritird
senz'altro.

Comprese subito la ragione di tale fuga. Dallo svdklla via si avanzava il notaio
Mascotti accompagnato da Faldelli, il proprietadiouna delle due osterie esistenti nel
luogo. Era un vecchio vestito sordidamente e ivestiti pendevano dalle membra scarne.
Doveva aver freddo perché teneva le mani ritirateermaniche della giacca.

Lo salutarono ed egli si avvicino loro. Faldellz@lun braccio stendendo la mano
fuori della manica e strinse con una stretta foreebreve quella di Alfonso; poi riparo la
mano di nuovo nella manica. Non era cortese, edpudfascotti chiese ad Alfonso come
stesse la madre egli si trasse in disparte e gutdino distratto.

La domanda cortese di Mascotti fece pensare achgdfeh'era quella I'occasione di
rimproverare a costui la sua poca cura per la sig@arolina.

Molto serio comincio a raccontare della triste adthscorsa e dello spavento avuto,
e subito con l'accento di grande amarezza e dila pel modo tenuto da Giuseppina alla
guale era stata affidata la vita della madre.

Certamente Mascotti doveva avere gia compresoach'érni che si voleva tenere la
predica. Risoluto pronunzio le parole bonarie:

— Eh! un poco poltroni siamo tutti a questo mon@auseppina se la sara presa
comoda vedendo che lei c'era 14, perché non ocatia essere in quattro accanto ad un
ammalato!

Non era piu il modo con cui s'era difeso il gioprima e Alfonso ne fu sorpreso.
Lo vedeva risoluto e si capiva preparato, perchs# poesto aveva compreso e respinto
l'attacco. Non negava pil che intorno alla sign@eaolina ci fosse stata poca cura, ma
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trattava tutta la faccenda come cosa di piccoleonapza. Era il curatore, ma si poteva
provargli che percio avrebbe dovuto occuparsi dadlate della signora Carolina? Alfonso
temette che se gli avesse detto qualche bruttdapalicquelle che aveva pensate durante la
notte, nell'ira contro Giuseppina, Mascotti nonrglpondesse brutalmente. Tacque percio.

Il notaio gli comunico che Faldelli aveva messopdate dei capitali e che aveva
I'intenzione di comperare dei terreni. Pareva chestp comunicazione dovesse venir
seguita da altre che potessero avere maggior iammatper Alfonso. Faldelli lo interruppe
per salutarli. Disse a Mascotti stringendogli lanaa

— Non c'é mica fretta, sa, signor notaio!

Si awvio con passo frettoloso verso la sua ostetimta di faccia alla bottega del
Creglingi nella piazzetta triangolare.

— Ella fa una passeggiatina per rivedere i luogttiin— disse Mascotti di buon
umore. — L'accompagno a patto che non si mettarareo

Alludeva scherzando a quel brutto momento quandondb aveva perduto la testa
all'annunzio dello stato in cui trovavasi sua madre

Sulla via principale, casa per casa era rimast¢enaga coi colori immutati perché
maggiormente non potevano sbiadirsi, le identicisegne, alcune finestre sempre chiuse,
altre sempre aperte. Ad Alfonso il villaggio semiaravecchio come un oggetto di museo,
che non viene toccato che per farvi i lavori negggser conservarlo come €. Tutta l'attivita
degli abitanti si riversava fuori del villaggio,isiampi.

Una sola casa era stata mutata, aumentata di oa piaul fianco si distingueva la
fabbrica nuova dalla vecchia per il colore annediéttia calce che copriva quest'ultima. Era
ora abitata dal Selini, fornaio, ma la casa iragdjio si chiamava ancora sempre casa Carli,
dalla famiglia che prima I'aveva posseduta.

Facilmente ad Alfonso riusci di togliere col pensidalla casa tutto quanto vi era
stato sovrapposto e rivederla piu piccola, nerstetrcasa disgraziata in cui in pochi giorni
erano morti meno uno tutti i membri della famigGarli: due ragazzi coi quali Alfonso
aveva giuocato, una fanciulla di tre lustri e itlpg un buon amico del vecchio Nitti, lindo,
sempre vestito di una giubba bianca tanto candiganon vi si distingueva la farina onde
era aspersa. Alfonso si rammentava di tutti i paldiri di quella sventura, la quale nella
sua gioventu aveva segnato una traccia indeldhiliaccia a tutti quegli organismi sani e
forti distrutti o creati inutilmente, egli avevawde i primi dubbi.

Una sera il vecchio Nitti era rincasato piu tardl dolito e aveva raccontato che
Guido Carli, il pit giovine dei figliuoli, era staicolpito dal tifo, tanto violentemente che il
dottore supponeva che non avrebbe resistito. Hnhgigprima Alfonso aveva parlato col
giovinetto che ora era moribondo. | Nitti abitavadiompetto ai Carli e piu volte durante
la notte Alfonso ando alla finestra a vedere lanhreasa di cui una sola stanza era
illuminata, quella ove si lottava con la morte.

Pochi giorni dopo il giovinetto mori, e quando Alfm andava meditando quali
segni d'affetto egli potesse dare all'amico cheassfveva, per consolarlo della perdita del
fratello e consolare se stesso, apprese che angsti @ la sorella e il padre erano stati
colpiti dal medesimo terribile male. Ogni giornolldacasa usciva una bara; la prima
racchiudeva il cadavere della fanciulla, la secaqatsla del padre e la casa rimaneva muta
indifferente come se fosse abbandonata da una meatenque.

Soltanto quando non vi fu piu alcun capezzale avagjliare, dietro alla bara
dell'ultimo figliuolo si aperse finalmente una fate e vi comparve, trattenuta da due
uomini che Alfonso mai non aveva visti, la madre ghidava di voler saltare dalla finestra
per raggiungere i suoi. Era una donna ancora ggovitirtegava di lasciarla e sembrava
meravigliata che la si trattenesse. Anche ad Atidasviolenza di quei due uomini che le
impedivano di morire sembro odiosa.
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La casa fu messa in vendita, ma nessuno volevaeramig perché vi era accaduta
tanta sventura, e si fini col venderla a un prezdserabile al Selini venuto allora a
stabilirsi nel villaggio. Neppure la signora Canalivolle saperne di comperarla, mentre i
Nitti avrebbero fatto un affare di gran lunga nogh a comperare quella casa invece di
guel casone tanto distante dall'abitato.

Certamente anche il notaio, passandovi dinanzs@eahcontratto a cui aveva dato
luogo quello stabile, perché ingenuamente facerssare Alfonso alla somiglianza che
c'era fra' due affari, gli disse:

— Faldelli mi disse che volontieri avrebbe compeiatvostra casa.

Alfonso trasali:

— Non ¢ in vendita! — disse seccamente.

— E che cosa ne vuole far lei?

La grossolanita del notaio fece capire ad Alfons@uale maggior misura avesse
avuto influenza su lui il lungo soggiorno fra' cadini che non gli studi universitari.

— Ma, e mamma?

Il notaio si trovo portato a tutt'altro ordine @&le si capi ch'era sorpreso che la
signora Carolina venisse ancora considerata cowae 8i rassegn0 con buona grazia a tale
finzione:

— Sua madre mi diceva che aveva l'intenzione daendd abitare con lei!

— Ci pensero! — disse Alfonso con tristezza. Laenpassata presso alla madre gli
aveva tolto ogni speranza e le parole di Masce#tvano fatto rivolgere il suo pensiero alle
conclusioni che si dovevano trarre da quello stiatse. Infatti, rimanendo solo, che cosa
avrebbe fatto della casa?

— Vive ancora la vecchia Doritti?

Quella donnetta caratteristica, laboriosa, in &tmpi sempre indefessa al lavoro al
campo o in casa ove faceva di tutto pur di non averiamare aiuto dal di fuori, tanto che
in villaggio si diceva ch'ella covava persino levaassieme alle galline per averne piu
presto i pulcini, veniva ricordata ad Alfonso daawasetta dai colori sbiaditi, verdognoli
delle finestre, grigio sucido delle mura qua edéewlate. Dicevano che la casuccia non
cadeva perché indecisa da quale parte, ma essa dvadamenta salde alguanto
petulantemente fuori della linea delle altre case.

In quella casa il vecchio Doritti, marito della eb@, aveva tenuto per molti anni a
pianterreno una bottega di commestibili e a quantdiceva ci aveva fatto molti denari.
Creglingi era sopravvenuto, e con la sua bottedacestro del villaggio e fornita piu
abbondantemente di merci gli aveva portato vigentl. Doritti dapprima non aveva voluto
credere che fosse permesso di rovinarlo a quel nfada di sé dall'ira litigava con mezzo
il paese, con Creglingi e gli avventori che sorgmra in atto di tradirlo, cioé facendo degli
acquisti alla bottega del suo concorrente, accafitoquale di spesso si appostava per
sorprenderli. Poi s'era quietato. Aveva atteso aé@mpazienza che i due o tre clienti che
gli erano rimasti consumassero le ultime provvisidglla sua bottega e aveva chiuso la
porta e ritirata l'insegna. | due vecchi poi avevaissuto ancora qualche anno insieme e
non avevano trattato con nessuno, perché pertd threra stato fatto loro odiavano tutti
gli abitanti del villaggio. Il vecchio era morto regassistenza di medico, e da allora la
Doritti non era uscita di casa che la domenicagmelare a messa, vestita con un abito di
seta nera sul quale v'erano dei ricami in nerdgagoli che davano alla stoffa I'apparenza
di molto pesante. Essendo quello giorno di settanara certo ch'essa stava dietro a
qualche finestra a fare la calza o a filare. Era wecchietta simile alla sua casa, piccola,
curva, ma vigorosa.

Alfonso aveva dimenticato quei due tipi e rammedésene n‘ebbe sorpresa come
di cosa nuova.
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— Dovevano pur essere vissuti felici quei due vecch

Uscendo dal villaggio da quella parte, v'era angaaun chilometro di un verde
molto contrastato, poi subito il colle di sassi eémaunciava la «<Sassonia» come la regione
dei sassi era detta in villaggio.

Il cimitero era dietro al villaggio, gia in alturdllegro, fresco, tutto di un color
verde intenso che non era neppur troppo spessoatitedalle lapidi bianche. Almeno la i
morti dormivano molto vicino ai vivi e la morte sbrava una separazione meno grande.

Mascotti volle venire con lui a vedere come stéagaadre, ma poi alla porta della
casa si fermo:

— Mi attrista troppo, — asseri. Quando Alfonso vemrndirgli che la madre stava
poco bene, vedendolo tutto sconvolto: — Poverozzgia— gli disse. Ad onta della sua
commozione se ne ando saltellando per iscaldaggirgo alla via maestra vi sali con un
salto da giovanotto.

La signora Carolina infatti non stava bene e Altoss faceva dei rimproveri di
averla lasciata sola per un'ora intera.

Sentendosi sollevata dopo presa la medicina ddtalalfonso, naturalmente ella
aveva attribuito la miglioria a questa e, secorel@rescrizioni mediche, ne aveva presa
un‘altra cucchiaiata dopo mezz'ora. Venne asdditanalessere che gia conosceva, molto
differente da quello avuto nella notte ma non meoleroso. Era una stanchezza enorme,
proprio il sentimento che i singoli organi si rifawano alla vita. Aveva i sudori alla fronte
come durante l'assalto di mal di cuore, ma l'ocempiché semispento, brillante, dilatato
dall'angoscia. Non seppe dare spiegazioni ad Atfana le sue parole di compianto la
fecero piangere:

— Quella maledetta medicina! — mormoro dimenticand@nefici che le aveva
apportati.

Fu una pessima giornata come era stata una cattitte. Ella non giunse a
dichiarare di star meglio del suo nuovo male pekaréo sera fu ripresa dall'affanno che le
duro quasi l'intera notte.

Da allora non ci furono pit neppure delle migliopasseggiere. Quanto piu
'ammalata peggiorava, tanto piu desiderava la wthera sempre facile convincerla a
prendere la medicina che, secondo il medico, enéch che potesse ridarle la vita. Era un
continuo soffrire per la malattia stessa o perdeacUn altro segno dell'aumentato suo
affetto alla vita era il suo contegno divenuto paitese col dottore Frontini. Il male suo era
tale che aveva rotto ogni sua resistenza e fatiiohenticare ogni antipatia. Le avevano
detto che la salvezza doveva venire dal dottortifrioad ella ci aveva creduto.

Il dottore veniva percio piu di spesso e si fermaea delle ore a ciarlare con
Alfonso piu d'altre cose che della malattia delignera Carolina. Non aveva saputo
mostrare la sua scienza su quella e cercava dranasparlando d'altro. Alfonso era lieto
di vederlo fermarsi lungamente in camera dell'arataaperché se durante quel tempo la
signora Carolina si sentiva peggio, per quanto tiftopoco o nulla potesse aiutare, egli si
sentiva piu tranquillo.

Mascotti veniva di spesso, ma si fermava alla pdeagridava qualche parola
d'incoraggiamento, ma non entrava. L'ammalata\ddawella sua ripugnanza ad entrare e
chiese ad Alfonso:

— Puzzo tanto che mi si evita cosi?

Era divenuta sempre piu pesante 'atmosfera inlajsédnza e persino Alfonso si
sentiva sollevato quando poteva correre per una'orezall'aperto. Non si poteva pil
ventilare la stanza perché in pochi giorni, dop@ urevicata, la temperatura si era
sensibilmente abbassata, tanto che le lastre dielstre erano coperte di fogliami
capricciosi di ghiaccio. Anche quando si sentivancage il fiato 'ammalata non chiedeva
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piu si aprissero le finestre perché una volta cikada aveva sperato sollievo poco manco
che quel freddo tagliente non la ammazzasse.

Era una vita ben strana quella ch'egli conducevauiglla stanza, tutto il giorno
occupato a convincere lI'ammalata che il suo mateena grave o a tentare di alleviarglielo.
Un giorno era tanto simile all'altro ch'egli nonresbe saputo dire da quanto tempo si
trovasse nel villaggio. Era tanto lontana I'epacelii aveva amoreggiato con Annettal

Un giorno il postiere Marco gli portd due letteténa, a quanto disse Marco che
nelle sue lunghe gite nei dintorni si divertivaaaef degli studi sui caratteri degl'indirizzi,
doveva essere di donna. Ricevendole Alfonso ebbgeaotimento spiacevole. Non a tutti
dunque sembrava che il tempo passato fosse tantfarddimenticare avvenimenti e
persone!

L'altra era di uomo, la caratteristica calligrafinSanneo, ma firmata da Cellani.
Veramente una lettera della banca Maller e C. édewguianto a contenuto. Con la forma
fredda e misurata che la banca usava per fareackenti delle comunicazioni d'affari, gli
veniva annunciato che dal telegramma a lui indatiaz firmato «Mascotti», la direzione
aveva saputo della gravitd della malattia di sualrma che percid, spontaneamente,
portava il permesso accordatogli da quindici gi@nin mese. La forma burocratica dello
scritto, firmato da Cellani con quel segno ch'eglava per gli avvisi alla contabilita, non
sorprese Alfonso. Fu grato per il mese di permessomediatamente lesse la lettera alla
signora Carolina, la quale trovandosi in un istaltdisperazione mormoro foscamente:

— Un mese bastera!

L'altra lettera era di Francesca.

«Quello che io prevedeva € gia accaduto o staquadare. Non so veramente con
precisione a quale punto sieno giunte le trattatiagpadre e figlia, ma queste trattative si
fanno, giornalmente, e che siano gia abbastanzazateaho la prova nel fatto che Annetta
a me nulla ne dice. Suppongo che nel suo interngiai d'accordo col padre, ma siccome
fino a pochi giorni fa ella era ancora sinceramaristra, puo essere che si vergogni di
avervi dimenticato del tutto.

«Subito dopo la vostra partenza, ella parld a luegosignor Maller il quale, a
guanto me ne disse Santo che origlio, griddo medtoto che Annetta pianse, per la prima
volta, credo, in sua vita. Poi, vedendo che corelidenon apriva bocca, io la guardai con
aria di rimprovero che mi costd grande fatica camecosta grande fatica tutto quanto
faccio in vostro vantaggio. Annetta mi disse ch'ell amava sempre, ma che avrebbe
avuto molto da lottare con suo padre per ridurl@e@zbndiscendere alla vostra unione. Mi
prego percio di scrivervi pregandovi di trovare pnetesto qualunque per rimanere piu a
lungo nel vostro villaggio.

«Badate, Alfonso, ch'é un brutto indizio che norlevacrivervi direttamente.
Accettai l'incarico e non vi scrissi nulla sperardiovedervi capitare inaspettato oggi ch'é
trascorso il vostro permesso; io lo so bene petohéai i giorni. Non giungeste invece! Al
primo vostro errore andate aggiungendo degli filtd a ruinarvi. Vi scrivo per mandarvi
un ultimo ammonimento. Forse partendo immediataen@mtivereste ancora in tempo,
perché nulla ancora € perduto. Annetta esita, ctinthadal desiderio di compiacere al
padre che adesso piange e scongiura, e dall'an@rergd, perché vi ha amato. Non
garantisco di nulla ora, e al vostro arrivo pogestevere la comunicazione ch'ella e
fidanzata a Macario. Non so se questa mia raggrarigescopo per cui fu scritta. Feci con
voi piu del mio dovere. Se ad onta di questo auverto esitaste a partire, sarebbe del
tutto inutile che rispondiate o che scriviate achétta. Da voi non attendo parole, scuse
inutili. Non vi servirebbero a nulla. Soltanto lastra presenza qui puo salvarvi, salvarci.»

Questo ch'ella diceva essere un ammonimento s@wégtnolto a una domanda di
aiuto, ed egli ne fu scosso. Naturalmente non pot@ppur pensare a lasciare il villaggio e
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abbandonare la madre moribonda, cosi che egli aesgiivato da ogni dubbio, e per quanto
Francesca ammonisse e gridasse egli non potevaatalto. Ma era ben triste che con un
atto, che a lui era sembrato naturale e necesseriohe ad ogni altro uomo sarebbe parso
irragionevole, egli si fosse posto sulla via charféesca con tanta energia perseguiva. Le
aveva lui impedito il cammino mentre ella avevarafedi trovare in lui un alleato nella
sua lotta alla quale anche in nome dell'onesta lla daustizia si doveva augurare la
vittoria. Maller I'aveva sedotta ed era troppo tgushe la sposasse. Era l'unico rimorso che
avesse Alfonso. Pit che Annetta egli si rimprovardivaver tradito Francesca.

Stette per un'ora circa accanto al letto della madsorto nei suoi pensieri.

— Quella lettera ti da molto pensiero? — chiessidmora Carolina che da lungo
tempo lo osservava.

Ella parlava poco perché le dava fatica e le pgehele che diceva erano qualche
volta pronunciate molto tempo dopo pensate. Fdtaeeen stata ad osservare il suo volto
dal momento in cui egli s'era abbandonato allerigi@ssioni.

Egli trasali.

— No! — rispose, — & un amico che mi chiacchieracese che non mi fanno
ridere.

Ella non chiese altro. Le costava un grande sformigere la sua attenzione alle
cose di fuori ed era facile ingannarla.

La lettera di Francesca gli portava del resto umanh notizia. Proprio come essa lo
aveva preveduto, la sua partenza dalla citta eneva&gta a una rinunzia ad Annetta. Ora
ne era sicuro, sarebbe stato lui 'abbandonatgparta gli piaceva molto pitu che quella di
traditore. Intuiva che invece Annetta non avrehtygpsrtato di essere I'abbandonata e che
era ad ogni modo piu soddisfatta di essere degsanta a lasciarlo. Cosi da quella parte
non aveva rimorsi.

Mettendosi a scrivere la risposta che doveva ddfeaacesca per quanto ella non
'avesse chiesta, comprese che la difficolta ppalei, per renderla efficace, per non
attirarsi anche l'odio di Francesca, era di pemtaddella gravita della malattia della
madre. Sembrava che alle due donne non fossefatialcuna comunicazione in questo
riguardo dalla direzione della banca. Fini col &@vla nota giusta. Evitd ogni artifizio e fu
breve come persona che espone dei fatti veri noamdosi di addurre prove della propria
veracita. Disse che sua madre era in pericolotdi eich'egli per il momento non aveva
testa per altro. Chiuse con una frase che gli padvera realmente una trovata. Finse di
non credere che la sua presenza in citta fosse nagessaria come lo asseriva Francesca.

«Annetta, come me lo conferma nella sua lettera,ama. Perché avrebbe da
abbandonarmi? Se resto qui non faccio che il miedo»

Dopo spedita la lettera si senti sollevato. Erasaltievo, e se anche in minore
grado, simile a quello provato alla partenza datld. Ritornava al villaggio dopo di essere
stato ripiombato in quegl'intrighi, e non giungeveubargli interamente la gioia di esserne
salvo la vista della faccia cadaverica della madre.

Alla sera, in un istante di pace dopo una giormtéerribili sofferenze, ella gli
chiese:

— Hai scritto alla tua amorosa? Non negarlo, persdiebbe male che cosi non
fosse.

Ma negli occhi semispenti le passo un lampo digelo

Egli non negd. Conoscendosi uomo dai rimpianti amakai rimorsi, s'era dato cura
in tutti quei giorni di portarsi in modo da non exe rimproverarsi né una parola né un
cenno brusco verso la moribonda. Bisognava dunguestrarsi confidente, toglierla alla
curiosita e non dirle bugie perché sarebbe pototerdli anche di quelle. Non le disse
l'intera veritd per riguardo al segreto altrui en@ho cosi si scusd con se stesso. Le
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raccontd che amava una fanciulla, ma che l'aveepesta tanto civetta e leggera che
voleva togliersela dal cuore, cio che gli dovewscire facilmente del resto.

— E la signorina Lanucci? — chiese la signora Gaaoton un sorriso forzato.

— No! — rispose serio come in confessionale, — a tagazza ricca che tu non
conosci.

— Molto ricca?

— Cosi cosi! pill ricca di me ad ogni modo!

Egli non voleva confessare che, abbandonando chéeiaveva dichiarato civetta,
respingeva da sé una grande fortuna, perché, salperaimadre gli avrebbe dato torto.

Per quella sera ella non ne parld piu, ma a quel®le doveva aver riflettuto
lungamente:

— Si capisce che tu non le vuoi bene, — gli disggarno dopo, — non avresti
tanto facilmente compreso ch'e leggera e civettacamprendendolo, glielo avresti
perdonato.

Dopo un assalto in cui era sembrato che da un mtomaltialtro rimanesse
soffocata, grata per l'aiuto ch'egli le aveva dgliajisse:

— Non amarla e non amarne alcuna. Le donne noeritano.

Per quanto egli credesse che degl'intrighi in aitifla affatto gl'importasse, pure,
dopo ricevuta la lettera di Francesca, il suo mgnsera per ore intere rivolto piu a quelli
che alla madre. Se, come Francesca, con quel sooctte non ammetteva dubbi, glielo
diceva, Annetta lo lasciava per sposare suo cugjualj sentimenti avrebbe avuto per ui?
Di odio, era certo. Il ricordo della caduta di Attaefaceva anche a lui ribrezzo, ma che
cosa avrebbe dovuto produrre nell'animo di Annettaitata ad un altro? Onta e odio e
forse, per il timore di veder divulgato il segretm odio attivo; lo avrebbe fatto scacciare
dalla casa Maller e avrebbe tentato di rendergpassibile la vita in cittd. E come si
sarebbe comportato lui di fronte a tale odio? Reagiifendersi? Ma gli sembrava di non
averne il diritto! Fantasticava su tali persecuiziersi commoveva sulle sventure ch'egli
immaginava gli dovessero toccare.

La madre vide ch'egli aveva le lagrime agli occhi.

— Perché piangi?

— Ho bruciore agli occhi, non piango!

Ella tacque e credette ch'egli piangesse al vedario soffrire, mentre egli
lagrimava sognandosi scacciato dalla banca conriegila Maller e da Cellani e vedendosi
uscirne col capo basso sotto il peso di una cotEanon quella ch'essi gli addebitavano
pubblicamente.

Spesso quando ella aveva bisogno di lui dovevardria piu volte acciocché egli
udisse.

La povera donna aveva continuamente bisogno db gietché da sola non sapeva
pit neppure voltarsi nel letto. Il suo corpo eragaito in piu luoghi dal giacere continuato e
il dolore che le causava la pressione su quellé fmafaceva sentire continuamente il
bisogno di mutare posizione. Per renderle possibdéficile movimento, Alfonso aveva
trovato un modo ingegnoso. Egli si piegava inndimo a mezzo il letto e con ambe le
mani ella si attaccava al suo collo; egli allorg@ingeva verso quella parte ove voltandosi
ella doveva venire a poggiare, e l'ammalata fac#esoluzione cosi sospesa,
semplicemente ritirando dal suo collo una mano.n@easollievo ella non provava che
guando, sospesa al collo di Alfonso, sul letto poggiavano che i suoi piedi. Egli veniva
tolto ai suoi sogni per andare a lei e per aiuta@spendersi al suo collo, ma quando non
aveva che da sostenerla, mentre ella gridava egg@iannel fare il primo sforzo per
sollevarsi, egli di nuovo sognava di Maller, di l@el e di Annetta.
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Ben presto pero le sofferenze della signora Caaumentarono in modo che non
gli lasciarono piu tempo a sogni, perché ella ndieepiu un istante di requie e
abbisognava continuamente di lui, non solo delafswza per sostenerla, ma anche della
sua intelligenza per trovare nuovo modo di soccerge nuovi mali. Non soltanto non
poteva piu sognare, ma neppure riflettere, peraiméninenza del grave avvenimento che
andava compiendosi sotto ai suoi occhi gliene évglia facolta.

| disturbi piu dolorosi provenivano alla signorar@aa dai turbamenti del suo
sistema nervoso. All'ammalata sembrava che il rassersi piegasse da una parte in modo
da farla sdrucciolare fuori del letto e per qudosse diritto bisognava elevarlo da quella
parte mettendoci sotto dei guanciali. Naturalmemtéd gli sforzi finivano col provare
allammalata che il male risiedeva nel suo orgaaisen non negli oggetti che la
offendevano. Alla destra del suo letto v'era unadira ch'ella volle venisse coperta con un
lenzuolo perché la luce da quella parte I'offendéeabianchezza del lenzuolo continud a
molestarla e anche quando Alfonso sostitui al lelizun panno nero ella non ebbe pace.

— Capisco, capisco! — gemette e non chiese alttameanti, ma da quella parte
anche quando vi aveva rivolta la schiena contin@avenirle un malessere indefinibile.

Una sola volta ancora Alfonso si trovo tranquilioto da poter uscire. Aveva fretta
perché non voleva rimanere troppo tempo lontanfadahalata e desiderava di andare
almeno fino al villaggio. Fu quindi seccato d'intbedi all'uscire di casa nel giovine
Creglingi, lo sposo di Rosina. Accompagnato da chrgadini, andava verso i suoi campi
situati di & dalla casa di Alfonso; occupavano umeta della plaga pit ubertosa della
valle.

Alfonso non seppe celare del tutto che l'incontam rera stato da lui molto
desiderato ma, ed egli se ne accorse, neppure ifiegbbe subito il modo piu
amichevole, e anzi, se Alfonso non si fosse mosep ip primo ad incontrarlo
vergognandosi di passare accanto al suo anticaoaseitza neppur salutarlo, Creglingi non
avrebbe dimostrato di essersi accorto di lui.

«Tanto mi & dispiaciuto di trovarlo sposo di Ro8mai chiese Alfonso sorpreso del
proprio odio e non dell'altrui.

— Come stai? — gli chiese Creglingi, un giovinetéordai tratti volgari, la pelle
macchiata dal sole e nel viso quasi rotondo glihbgiccoli dell'astuzia. Dimostrava
gualche imbarazzo e Alfonso gli attribui della g#dgper Rosina.

— Le mie congratulazioni, — disse subito Alfonsajliestrinse con forza la mano
per non lasciar dubitare della sincerita dei suguai.

Ma Creglingi ricevute tali congratulazioni parvenng trovasse meglio col vecchio
amico e lo lascio asserendo che doveva esser¢odiaia una data ora dopo aver fatto
tagliare del fieno in un campo per giungere al gulveva camminare ancora parecchio.

Era un'amicizia di prima gioventu ed era durat® falla partenza di Alfonso ad
onta che con l'avanzarsi dell'eta la differenzaifdue giovani fosse divenuta sempre
maggiore. L'intelligenza di Creglingi era stata @aviluppata o meglio soffocata dal
lavoro manuale. Mai Alfonso si sarebbe risolto glitse quella relazione conservando un
culto superstizioso alle memorie della sua prinvigiezza. Ebbe qualche avvilimento al
vedersi lui respinto. Creglingi era il possessoradak o tre idee in tutto e dovevano
servirgli per tutta la vita e Alfonso lo aveva soppto per una certa simpatia per la forza e
risolutezza che scorgeva in lui.

Gli parve che i tre uomini ridessero discretamelitieli. Il sangue gli sali alla testa
e, voltatosi, era in procinto di dire loro qualdhsolenza, ma essi camminavano quieti uno
accanto all'altro, Creglingi in mezzo con la tdséssa. Dubito di avere inteso male. Poi
comprese che il riso dei contadini era stato pratmdalla scappellata ch'egli s'era creduto
in dovere di dare loro ad uso cittadino.
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«Imbecilli'» penso per tranquillarsi, «all'occastospieghero loro lo scopo di tale
gesto.»

Era trascorso il mese di permesso e all'ultimongiargli si rammento di chiederne
la prolungazione scrivendo direttamente a Cellana lettera affettuosa in cui ringraziava
per la pazienza che fino ad allora si era avutadwos chiedeva addirittura un altro mese di
liberta. Aveva l'intimo convincimento che quindgibrni sarebbero bastati, ma, visto che
non si potevano sperare migliorie nello stato dsiigora Carolina, non volle mettere in
iscritto un termine troppo breve quasi il desidediovederne abbreviata la vita. Nella
lettera parld della sua speranza di una guarigpmaréetta e aggiunse, per scrupolo, che
forse gli sarebbe bisognato di chiedere anchettmfalolungazione.

Nell'ultima settimana le sofferenze fisiche delignera Carolina erano diminuite,
ed era proprio l'indizio dell'avvicinarsi della goe pacificatrice. Il suo organismo era
divenuto incapace persino di dolore.

Una mattina, dopo una notte di veglia inquieta madie la quale 'ammalata piu
volte si perdette non nel delirio ma nell'indebaimo spaventevole dei sensi, Alfonso le
trovo la voce mutata, il timbro piu profondo e mesmnoro. Questa voce era interrotta
dalla respirazione frequente e insufficiente, mathalata sembrava non ne soffrisse. In un
istante di lucidezza disse con voce angosciatanocheva. Le sembrava che i muri si
piegassero e minacciassero di cadere; di fuoriepsea, infuriava la tempesta e una volta,
fuori di sé, chiese che si mandasse al villaggi®@ere se era ancora in piedi. Poi volle
definire quello che sentiva e per ore invano arel¢ando la parola adatta. Era strano e
terribile, diceva, perché si sentiva martoriaree arano dolori.

Perdette totalmente la conoscenza verso sera ltesAlfonso credendola morta si
mise a piangere senza riguardo. Quella lunga dgardasofferenze nuove, il sentimento
della propria immensa impotenza gli parve riveless®se sorprendenti ch'egli non aveva
saputo esistessero. Il male a cui il povero organiglella madre soggiaceva fini col
sembrargli un essere personale. Egli lo aveva \gstpire a intervalli, deridere tutti gli
sforzi che contr'esso si erano fatti, poi balodceos chi sapeva non potergli sfuggire e
accordare tregue illusorie, infine, ora, uccidere.

Giuseppina aveva toccato il corpo della padronsoeatolo freddo aveva avuto
I'idea ingegnosa di rianimarlo riscaldando il ledttificialmente. Infatti ancora una volta la
signora Carolina aperse gli occhi e guardo d'imtosapplichevole. Implorava grazia da
gualcuno.

Giuseppina andava vantandosi del miracolo da te,fana durd poco. L'ammalata
forse senti I'avvicinarsi della morte perché, azhtapo quasi avesse voluto salutare con
cortesia, mormoro:

— Questo non ho mai provato! — Furono le sue ulpamle. L'affanno si muto in
rantolo. Alfonso credette che finalmente le fosa®gace e che i polmoni riprendessero il
loro lavoro regolare; le voleva trattenere una ma@appoggiarla e la trovo irrigidita.

Il dottor Frontini capitd per combinazione propatora. Constato il decesso dopo
un esame accurato come se si fosse ancora trdit@pportare rimedio.

— E finital — lo avverti Alfonso per risparmiargddi fatica.

Dovette dare il medesimo avvertimento a Mascotterehaccorso chiamato da
Giuseppina e che non voleva credere alla mortecttis/oleva confortare e cominciava
un discorso per provare ch'era meglio che la s@y@arolina fosse morta. Ma Alfonso di
conforti non aveva bisogno. Non faceva eccessi, godava, aveva la voce soda e
tranquilla. Era meravigliato della rapidita con dmale era cessato un tanto male,
quell'orribile affanno. La morta era adagiata m¢id che piu non la faceva soffrire, da cui
pit non sdrucciolava. La bocca era spalancata mgaogridare. Sembrava aperta per un
lungo sbadiglio.
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Vedendo Alfonso tanto calmo, Mascotti si trovo soltiene in quella casa ove era
entrato col timore di dover assistere a delle geervolle rimanere e invitd anche Frontini
a far compagnia ad Alfonso. Giuseppina, senzamsstata incaricata, porto il tavolo dalla
stanza della morta nella sua, vi pose intorno dedtbe e appronto del vino.

Appena seduti, Mascotti propose ad Alfonso di amdastare da lui.

Alfonso rifiutdo dicendo che sarebbe rimasto in tuelasa finché non lasciava il
villaggio. Lo disse tranquillo ma risoluto e Madtoion insistette oltre.

Tanto Mascotti che Frontini tentavano di far dewikr conversazione, ma parlarono
del vino che bevevano, della posizione della cdsla neve abbondante caduta il giorno
innanzi e della temperatura rigida di quel giora@oi ricaddero a parlare dell'avvenimento
che li aveva riuniti in quella stanza.

Giuseppina aveva incominciato raccontando quani signora Carolina fosse
giovata la sua assistenza. Se ella non ci foss®, $éapoveretta sarebbe morta mezz'ora
prima.

Mascotti stava a sentire con curiosita:

— Strano! La vita dunque proprio non era che uroghaldo.

Parlava come un contadino, mentre Frontini assehease la paziente era ritornata
in sé, cio non poteva esser dipeso unicamente elgpguo di calore che le era stato fornito
da Giuseppina.

Il dottore poi assicurd che per I'ammalata eramati sseguiti tutti i dettami della
scienza, ma che gia dallo scoppio del male eghae®mpreso che non c'era piu rimedio.
Lo aveva detto a Mascotti.

— Non era forse vero?

Mascotti confermo.

Alfonso stava a udire comprendendo a meta, infiéstithlle loro voci. Non bevette
affatto e parldo poco, soltanto quando era costeetispondere a una domanda diretta. Non
era commosso, ma sembrava riflettesse profondamenmni grande stanchezza nelle
membra e nella testa lo accasciava. Certo, Masdottette pensare che quel figliuolo
aveva poco cuore.

Non c'erano letti in casa all'infuori di quello gedre, e quello si sarebbe dovuto
scomporre per trarlo fuori dalla stanza della mdWascotti rinnovo la sua proposta che
Alfonso andasse a dormire per un paio di nottiuiael Frontini, con un poco piu di energia
perché a lui non costava niente, lo appoggio. Alfgrstanco, adottd il partito che gli
costava meno parole, accettd. Giuseppina promifs diessa la guardia al cadavere. Non
era mai stata tanto pronta e attiva. Ella avevasatw il curato e s'era data un gran da fare
intorno alla morta a cui aveva posto fra le mancrotifisso e messo a canto due candele.

Prima di uscire da quella casa Alfonso volle bacikr madre, e vedendo che
Mascotti e Frontini non badavano a lui tentd diram non visto nella stanza vicina.
Mascotti glielo impedi dicendogli che avrebbe potpbrgere I'estremo saluto alla defunta
il giorno dopo. Il pover'uomo ancora sempre temavacenate. Frontini fu del parere di
Mascotti e Giuseppina, nel suo nuovo zelo, presen&b per la giacchetta e addirittura lo
trasse indietro. Ma Alfonso si ostind e fini consimrzare il passo violentemente. Nella
lotta gli vennero copiose lagrime agli occhi. Avelalasciare sua madre come se l'avesse
fuggita?

Non era piu la fisonomia ch'egli aveva amata didtiaciando una fronte gia gelida.
Aveva baciato una cosa non una persona.

Poi fu docile e fece quanto volle Mascotti. Uscllal@asa senza fare alcuna
raccomandazione a Giuseppina; le lasciava pocainosastodia. Cammino in mezzo ai
due a capo chino. Erano anch'essi silenziosi peddpd di aver visto colare dai suoi occhi
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guelle due lagrime strappate dalla loro ferociaaweisolare, il suo dolore senza parole li
commoveva.

La neve ghiacciata scricchiava sotto ai loro pieda luna piena nel cielo sereno
inondava dei suoi raggi la vallata bianca, abbatgian tanta luce fredda. La cima del
monte di ghiaia, di la dal villaggio, sembrava imd®ta, circondata da un fuoco pallido,
immoto. Nel villaggio erano stati fatti dei tentatimeschini di spazzare via la neve e poche
macchie piu oscure della terra denudata interroamp@Vinalmente la terribile uniformita
bianca.

Le case erano silenziose e oscure; solo da unaastapianterreno dell'osteria di
Faldelli uscivano da due finestre dei fasci di lintensa e il suono di voci forti.

Si fermarono dinanzi alla casa di Mascotti situataanto all'osteria. Frontini si
congedo da Alfonso dicendogli qualche parola chevenne da lui udita; dovevano essere
ancora delle consolazioni.

La figlia del notaio, una vecchia zitella bruttiraperse la porta e quantunque gia
sapesse della disgrazia toccata ad Alfonso, sudwfmo strettagli la mano in segno di
condoglianza, gli disse una frase ch'era prepaatehissa quanto tempo e a cui ella non
aveva saputo rinunziare per quanto fosse fuorialjd:

— Non aveva proprio trovato il tempo sinora di fatma visita; in un mese!

Eqgli volle scusarsi, ma Mascotti lo interruppe aatido bruscamente alla figliuola
di andare a preparare il letto per Alfonso. Cost#iedi, ma dopo di essersi sorpresa che
non la si fosse avvisata prima dell'ospitalita @ra tutt'ad un tratto le si chiedeva.
Vincendo la sua enorme stanchezza, Alfonso sarebbigo da quella casa se ella non
avesse resa piu cortese la sua frase dicendo ohegssendo stata prevenuta, egli si
sarebbe trovato molto male nella stanza e nel tétidla doveva destinargli.

Infatti, lasciato solo in una stanzuccia di unagima, si senti molto male. Dovette
aprire subito la finestra perché l'aria era piu danche fuori. Un forte odore di muffa
aumentava la sua tristezza. Gli sembrava che iotarlui tutto marcisse. La stanza era a
pianterreno e la finestra dava sulla via princip&eando si ritiro dalla finestra, I'odore
nella stanza era forte come se l'aria non vi ssdoancora mutata. Fu in procinto di
fuggirne facendo un salto sulla via. Ebbe pauraath poter dormire neppure quella notte
mentre dal sonno sperava sollievo; lo desideravagsere almeno per qualche ora libero
dalla tristezza che gli sembrava non lo avrebbadas mai piu.

Ma avrebbe dormito! La sua stanchezza era enomartesta non rimaneva piu ritta
sul suo collo. Se avesse lasciato quella casa amblse giunto fino a casa sua ma si
sarebbe addormentato sulla neve.

Nel letto si senti a disagio. La tela delle lenausia di grana grossolana e per di piu
anche il letto gli parve umido; subito dopo chilesséinestra nella stanza putiva fortemente.
Erano i muri, erano i mobili vecchi ch'emanavaneltpdore.

Non senti l'avvicinarsi lento del sonno ristoratolle malessere ch'egli ancora
sempre attribuiva alla puzza e alla mancanza damaentava. Egli di nuovo risolse di
levarsi e uscire dalla casa. Era tanto risolutagiie cosi che andava immaginando delle
scuse alla sua fuga, da dirsi il giorno dopo a M#BcGli parve anche d'essere stato in
procinto di porre ad esecuzione il suo progettd @&vdr sollevato il busto. Il fatto si & che
non ricordava di essersi steso di nuovo e che fagmesieva di trovarsi ancora sempre nel
medesimo letto e premendo sul guanciale la tegtaglclloleva.

Si senti tutt'ad un tratto meglio, pit comodo r#ld e senza dolori. Stette immoto
temendo di far svanire il suo benessere. Certamemate dormiva ma riposava
aggradevolmente.

Non si rammentd mai come il passaggio fosse aveemoa improvvisamente egli
si vide in tutt'altro luogo e in stato d'animo lbfferente.
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Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone &éeggiato e il sole d'estate entrava
da una delle finestre aperte. Era convalescenieallunga malattia e debole tanto che non
gli riusciva di spostare le coperte che gli opprar® il petto. Ma questo era l'unico
disturbo, perché del resto si sentiva lieto, aledfissava il fascio di luce che illuminava
un'immensita di corpuscoli sospesi nell'aria, urebhia leggiera che il sole scopre
nell'atmosfera piu pura. Era lieto perché sapewadiHa a pochi giorni gli sarebbe stato
permesso di uscire all'aria e al sole. Era liet@lp® nella cucina vicina sentiva moversi la
madre giovine ancora e la quale canticchiava landwaer lui. Di la gli giungeva il suono
monotono che la madre produceva pestando dell& cam un coltello, ma nelle orecchie
aveva un altro rumore monotono, un ronzio dolce,ngta tenuta che lo addormentava.

Doveva essere entrato qualcuno nel piccolo cowigerché sulle pietre sentiva il
suono di un piccolo piede e il fruscio di una veBi@prio dinanzi alla sua porta risono una
dolce voce di donna: — Come sta Alfonso? — Per fqudolce diveniva disaggradevole
guella voce perché si ripeteva e risonava in twitioti della grande casa. Di chi era che gli
sembrava notissima? La mise in relazione con tetteci di donna che conosceva e con
nessuna s'accordava. — Ah! si! Francesca! — el&® am profondo malessere e penso: —
Se s'é stabilita nel villaggio rubera la quietett t suoi abitanti.

La porta s'era aperta e subito la stanza eraistedaa da un tumulto di suoni dei
carri che passavano sulla via e dei gridii proltingei carrettieri. Con movimento istintivo
egli aveva chiuso gli occhi per isolarsi. Era swedma. Prima ch'ella giungesse al suo letto
egli la vide e vide il suo sorriso soddisfattoralvirlo tanto quieto. Ella si chind su lui e lo
bacio, ma giusto sulla cavita dell'orecchio. Eghts un acuto dolore come se dentro
gualche cosa fosse scoppiato e si sveglio.

Fu abbagliato dalla luce ch'entrava dalla fines@@ giorno? La sorpresa era
maggiore perché si sentiva ancora stanco comeessadormito un‘ora al piu.

Accanto al suo letto c'erano Mascotti e Frontipagve che non si fossero accorti
ch'egli aveva aperto gli occhi.

— Quanto puo durare? — chiese Mascotti pensieraaarezzandosi il naso con
I'indice.

— Chi lo pud sapere? Anche quindici giorni. E ptuibaente una tifoidea.

— lo tifo? — chiese Alfonso.

— Vede che capisce e che si sente meglio? — grigechtti contento.

— Ha la febbre ma lieve, — disse Frontini rivoltal &lfonso. — Deriva
probabilmente dalla stanchezza e dal dispiacergatantisco che non €& cosa seria. Adesso
mi pare che stia molto meglio.

Era dunque ammalato e si sorprendeva di non esgess®orto prima. Aveva la
febbre che continuava con brividi alla schienagptiltcorpo caldo e asciutto, una tendenza
a ridere nelle mascelle. Non era disaggradevolesaoon erano stati disaggradevoli i sogni
ch'essa gli aveva dati.

— Sta meglio eh? — chiese Mascotti, e si chind wsufdrse desiderando che
Frontini non udisse. Alfonso non dimenticO mai né&agfo aveva sognato né quanto ora
udiva. — lo la terrei ben volontieri qui, ma non messuno che possa avere per lei le cure
di cui abbisogna. Giuseppina si, quella saprebteeda infermiera perché ne ha la pratica.

— Si, si, a casa mia, — grido Alfonso cui la febbos toglieva di vedere la paura
che aveva il pover'uomo di dover tenersi in casammalato.

Udi ancora che Mascotti s'era rivolto a Frontini faegli constatare ch'era Alfonso
stesso che desiderava di ritornare a casa sua.

Ricadde nel sogno ma non interamente. Lottava adiedbre e ad ogni tratto ne
usciva trionfante. Sentiva la voce della madreglhehiedeva come stesse e poi subito gli
riusciva di vedere il biondeggiare dei mustacchFdbntini. Era molto assiduo Frontini.
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Ogni qualvolta Alfonso apriva gli occhi lo vedevecanto al letto che gli tastava il polso o
ponevagli alla testa delle pezze ghiacciate. Doesg@re una buona persona e nella febbre
Alfonso si commoveva per quel povero uomo cheagiva odiato.

Poi la febbre aumentd di nuovo e vi si aggiunsefarte mal di capo. Si senti
affanno e ne soffri.

«Oh! povera madre mial» penso rammentandosi dil'glsel affanno a cui egli
aveva assistito e che doveva essere stato tantiofmtoso del suo.

Doveva aver perduto la nozione del tempo perch@eralo gli occhi trovo notte
oscura. Un lumicino brillava accanto al suo lettdGriseppina semiaddormentata era
sdraiata su un sofa posto sotto alla finestra,llpvaal suo letto. L'avevano chiamata
dunque anziché mandare lui fuori di casa. Anchedlléisera una buona persona.

Aveva una forte sete e mise un piede fuori deblggr andare a bere da una
bottiglia d'acqua ch'egli tanto presto aveva sdapperché vi si rifletteva il piccolo
chiarore del lumicino.

— Vuole rimanere nel suo letto? — grido improvvisante Giuseppina minacciosa
andando verso di lui.

Spaventato ritird la gamba.

— Non volevo che acqual — disse per iscusarsi.

— Ah! e in sél — disse Giuseppina riflettendo comménte ad alta voce. —
Scusi! — aggiunse e quella sua voce grossa d'uamnosapeva chiedere scusa, — mi
hanno raccomandato di stare molto attenta! — @lilelidell'acqua quanta ne volle.

Dovettero essere piu giorni che passo in quellt giarché piu volte aprendo gl
occhi rimanevano sorpresi dalla luce del giornotngesierano chiusi di notte.

Una volta aprendo gli occhi ebbe la sorpresa diangi sulla via, dinanzi alla casa
di Mascotti, sostenuto da Frontini e da Giuseppabitando non fosse un sogno, non
dimostro la sua sorpresa e non chiese spiegaxienne fatto salire su una carrettella che
subito si mise in movimento lentamente ma non edibapercio, inevitabili sul selciato
irregolare, le scosse onde egli si risentiva coinkeghate. Fu lieto quando altre visioni
scacciarono quella e anche quando si riebbe & nottlla gita gli parve frutto del delirio.

Ma alla mattina sentendosi tranquillo come dopdumgo riposo e la mente quieta,
alquanto intorpidita, ma gia rivolta del tutto attf che avevano preceduto la sua malattia,
s'accorse che non era stata una visione. Vedettarasate in tutti i particolari la stanza di
casa sua, i mobili vecchi, l'orologio a pendolo camminava e che segnava le otto, e i due
letti. Vi era anche quello della madre. Ne avevasportato il cadavere e lo avevano rifatto
come se la persona che ne era uscita avesse aautoridarvisi di nuovo la sera. Il
guanciale era il medesimo ed egli lo riconoscevaagrande macchia di caffé ch'era stata
fatta dalla defunta allorché respinse una tazzertafe in un momento in cui le sofferenze
l'avevano esasperata.

Bastava per evocargli dinanzi agli occhi tutti iritgli avvenimenti a cui aveva
assistito negli ultimi quindici giorni. Gli vennete lagrime agli occhi, proprio dolcissime,
di compassione. Il dolore di sentirsi ora tantoosnél mondo non lo faceva piangere.
Piangeva per la povera vecchia ch'era morta amiandta e che molto tempo prima aveva
saputo di doverla abbandonare. Egli viveva e caatia a vivere, ed era cosa dolce questa
vita quando il fluire del sangue, il macchinismocsii essa riposava, per la sua regolarita
non si sentiva e si aveva la calma e la certezzaiwtre, il sentimento di durare
eternamente.

Si mise a ridere vedendo Giuseppina, perché si emtawa di averla vista all'opera
quale infermiera.

— Il vecchio dungque mi ha gettato fuori di casaZGigseppina protesto:

— L'ha fatta trasportare con tutta comodita in azza.

143



Da quanto Giuseppina gli racconto, egli compreseralstato allontanato dalla casa
di Mascaotti per il timore che Frontini non avevas® distruggere in costui che si trattasse
di tifo. Era stata la figliuola del notaio a chieglecon maggior violenza il suo
allontanamento, e un giorno, spaventata da un'am&rche le durd poche ore, dinanzi a
Frontini, pose al padre il dilemma:

— O fuori lui o fuori io!

Frontini aveva chiesto due giorni di venia e atéegiungendo, lo aveva trovato gia
trasportato sulle scale, cosi che non aveva pdar® altro che aiutare al trasporto e
assumerne la direzione acciocché venisse fattgpoathenza. In tutti i dettagli era realta
quello che ad Alfonso era sembrato sogno. Sulléesegli aveva resistito, debolmente
perché mancava di forze, ma dopo la prima bocca@adresca s'era quietato, aveva
guardato d'intorno con aria di sorpresa e senzauttia parola s'era lasciato adagiare nella
carretta a grande gioia di Mascotti che gridava:

— Ma se sta bene, ma se si puo trasportarlo sesrzeof® alcuno magari fino in
citta.

— Che birbante! — mormoro Alfonso indignato al pamesche per oltre tre anni
sua madre non aveva avuto quale protettore chéigdieiduo.

Frontini venne poco dopo e fu oltremodo sorpresmaaiarlo perfettamente in sé e
sentendo che lo era da parecchie ore. Ad ontaddp@to dopo asseri ch'era naturale che
cosi fosse e ch'egli lo aveva preveduto. Era unicoeche doveva essere abituato a
commettere degli errori perché la sua sorpresaen@molto grande quando trovava che i
fatti non erano stati docili abbastanza per conérginai suoi responsi.

Pero s'era comportato molto bene durante la malatAllfonso con le lagrime agli
occhi gli si disse riconoscente. Gli era anchemiszente se non altro per la soddisfazione
che alle sue parole gli vide brillare nel volto.

Nelle ore pomeridiane venne Mascotti e parve nolesse affatto parlare del
viaggio che durante la malattia aveva fatto faré\Hidnso. Alfonso volle essere freddo e
Mascotti se ne accorse presto poiché lo avevaigta tenergli il broncio e sapeva quale
aspetto gli desse l'ira. Gli spiegd che aveva wdlatlo trasportare perché la stanza in casa
sua non era affatto adatta ad ospitare un malato.vBdendo che Alfonso non mutava
fisonomia, s'imbroglio alguanto e disse che verdmern stata la Lina, sua figlia, a volerlo
fuori di casa. Alfonso taceva ancora sempre ealdascotti fini coll'indignarsi:

— Siamo vecchi, — dichiardo, — ma desideriamo dievés per qualche anno
ancora.

Era piu di quanto occorresse per rendere Alfonge enamichevole.

Mascotti cambio subito discorso. Parld della vemdiella casa ora divenuta
necessaria. Creglingi, il promesso sposo di Rosmaoffriva diecimila franchi tutto
compreso, persino i mobili che vi erano.

— A me l'offerta non sembra cattiva, — disse MatscBbco dopo se ne ando.

Rimasto solo, fu la prima volta che Alfonso riperala sua avventura in citta. |l
suo cervello aveva trovato riposo nella malattibpensiero ad Annetta gli sembrava quasi
nuovo. Non poteva appassionarsi per cose avveante tempo prima e delle quali quasi
non voleva riconoscersi responsabile. Egli orawgraiomo nuovo che sapeva quello che
voleva. L'altro, colui che aveva sedotto Annetta en ragazzo malaticcio con cui egli
nulla aveva di comune. Non era la prima volta dhtggdeva di uscire dalla puerizia.

Se al suo ritorno in cittd avesse trovato che Amnahcora lo amava, l'avrebbe
sposata perché egli aveva piena coscienza dei dma@ri. Ma l'avrebbe prevenuta e
avrebbe cercato di dimostrarle quale enorme egssestavano per commettere unendosi.
Le avrebbe detto:
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— lo sono fatto cosi e voi cosi, ma divenendo legalte vostro padrone usero di
tutti i mezzi che saranno a mia disposizione pedifisarvi, farvi abbandonare i vostri
gusti e le vostre abitudini. — E inoltre: — Certo,amo, ma non tanto da amare e da
tollerare i vostri difetti. Dacché vi conobbi, ltergente vi odiai e vi disprezzai, qualche
volta anche quando vi dimostravo amore.

Sentiva che questi pensieri gli agitavano il sandueva il sudore alla fronte e la
vista gli si oscurava. La lotta a cui stava peliraggrsi era grave, e, immediatamente dopo
di essere vissuto nella dolce febbre che lo avatta ¥ivere tra fantasmi cari, ne sentiva
maggiormente l'asprezza.

Se invece, come Francesca aveva preveduto, Amrmattdo avesse amato piu e si
fosse gia impegnata con altri, egli si sarebbgatiinella sua solitudine ove si viveva tanto
calmi e tanto felici. L'avventura non avrebbe avaltba conseguenza che di togliergli la
possibilita di avanzare alla banca Maller. Non wma grande sventura perché la sua paga
gli bastava quale era. D'altronde le sue attitudirdiommercio non gli davano il diritto a
grandi avanzamenti e, perdendo per altre causeskitplita di averne, perdeva ben poco.

Sorrise allombra della madre che gli parve apmesed suoi propositi. Aveva la
coscienza tranquilla. Faceva cid ch'era giustorsdmda morale pit certa perché da una
parte si dichiarava pronto a corrispondere ai $oniegni verso Annetta e per quanto
rimpiangesse di averli assunti, dall'altra rinumaialla ricchezza perché non voleva averla
se rubata.

Se Annetta non lo amava piu egli usciva dalla vitggerdeva ogni interesse e nella
vita contemplativa cui intendeva di dedicarsi nerebbe avutoil bisogno di adulare o di
fingere e non correva il pericolo di ritrovarsi bal giorno nel cuore un amore nato dalla
vanita o dalla cupidigia. Sarebbe vissuto con Efsanchezza natia, coi desideri semplici,
sinceri e percio duraturi.

Alla sera il dottore gli trovd qualche poco di febled espresse il timore ch'essa
potesse riprendere forza. Alfonso non ebbe questwre perché conosceva meglio di lui le
cause del peggioramento, e infatti, dopo un soongHissimo e senza sogni, si trovo la
testa libera e aumentato tanto di forze da patesumere tutto il giorno seduto in letto.

L'ultimo giorno che passo a letto, ricevette laitaisdi Creglingi che veniva a
trattare l'acquisto della casa. Il caso diede ckezora prima fosse capitato Mascotti ad
avvertire in tutta fretta che Faldelli faceva uféafa migliore di quella di Creglingi.
Faldelli voleva aprire in quella casa un'altra oate usare dei locali superiori a granai e
degli inferiori, ve n'erano due spaziosissimi, aticee. Offriva dodicimila franchi. La visita
di Creglingi fu inattesa perché Mascotti aveva peeso di avvertirlo lui che non si era
disposti a firmare il contratto in base alla sui@é. Alfonso pero sarebbe stato dolente di
veder destinata ad osteria la casa di suo padregd fMascotti di portare Creglingi ad
aumentare la sua offerta. Al primo vederlo credehie Creglingi venisse dopo aver parlato
con Mascotti, mentre invece lo vide sorprendemsiterarsi al sentire che lo si invitava ad
aumentare la cifra offerta. Alfonso spiego che Ellildveva offerto di piu e che quindi, per
guanto lo avesse desiderato, non avrebbe potutbalari la preferenza. Era sincero! Se
non avesse temuto di esser deriso da Mascottbleraccettato |'offerta di Creglingi senza
trattare ulteriormente. Gli piaceva lasciare la sasa alla bella Rosina, e cid che
maggiormente lo avrebbe indotto a preferire Cregglera il timore che costui lo credesse
suo nemico perché sposava la sua antica amorosdiffeeenza di duemila franchi gli
sembrava insignificante. Allorché egli parlo deb slesiderio di favorirlo, sul largo volto di
Creglingi passo un sorriso ironico voluto. Alfonss fu ferito profondamente.

— Quand'anche volessi, — grido, — il mio tutore nmel perdonerebbe se
accettassi la tua offerta.
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— Puo essere!l — disse Creglingi insolentemente, a—pnima di risolvermi ad
aumentare la mia offerta voglio parlare con Faidell

Non si curava neppure di fingere che credeva alfele di Alfonso.

— Senti, — disse Alfonso cui nella sua debolezra #iveva spinto il sangue con
grande veemenza alla testa, — se tu arrivi ad ausliirquesta stanza, ti prevengo che
considero rotta ogni trattativa fra noi.

Creglingi s'inalberd e disse che negli affari eglh aveva riguardi e non cedeva ad
alcuna pressione:

— Gli affari non si concludono mica cosi su dualpie

Faldelli, venuto solo, trovo Alfonso ancora nellitSenza leggere il contratto che
Faldelli aveva portato seco, Alfonso firmo immedmente e quantunque tanta fretta non
gli venisse domandata. Alcune clausole furono rieenpiu tardi e trovando il suo
contraente tanto pronto, Faldelli diminui la suieé. | mobili, diceva, erano piu vecchi di
quanto egli avesse creduto.

Quantunque avesse appreso che il contratto emagitafirmato, Creglingi venne da
lui ancora una volta e con lo scopo aperto di fafigbiacere. Due o tre volte gli disse che
se gli si avesse dato il tempo necessario peitefke egli avrebbe pagato molto di piu.
Quest'asserzione lascio Alfonso tranquillo e sercsn disprezzo, ma Creglingi interpreto
questo disprezzo in modo che Alfonso non avreblgteo

— Gia, — mormord avvilito vedendo che la questiated denaro non toccava
Alfonso, — a te la cosa che piu importava era i fan dispetto a me.

Alfonso non si difese perché riconosceva che, imlupgue modo si fosse
comportato, l'inimicizia di quell'individuo ci awbe trovato ragione ad aumentare. Si
divisero bruscamente per non rivedersi mai piu.

Rivide Rosina e provd un senso di ripulsione coraess fosse imbattuto in
Creglingi stesso. Fece uno sforzo per vincersi; nolte identificarla al suo promesso
sposo e le fece un saluto sorridente. Si levoppe#o per abbondare anche in cortesia. |
grandi occhi neri di Rosina si allargarono dallaan@glia ed ella saluto esitante. Era certo
che quella forma di saluto non sarebbe divenutafamaigliare in villaggio.

Qualche giorno prima della sua partenza, Mascotfiregd di andare a fare una
visita d'addio alla sua figliuola, ma Alfonso nom andd quantunque glielo avesse
promesso. Non serbava rancori, ma gli seccava dhrana udire sciocchezze o villanie.
Mascotti divenne molto freddo verso di lui e norche 'ultimo giorno che si rassereno.

Quel giorno Faldelli portd tutti i denari, un fransull'altro, come egli diceva.
Mascotti voleva andarsene, ma Faldelli ch'era giunatteso lo pregd di rimanere per
assistere allo scambio dei documenti. Verso, inveicelodicimila franchi, novemila
soltanto e, in luogo dei mancanti, consegno urevdta di Mascotti con diversi allegati.
Nella prima sorpresa, Alfonso alquanto offeso ahi@dVascotti perché non avesse atteso
d'incassare da lui la somma che gli era dovuta.chttisalquanto confuso dichiaro che
aveva agito cosi per evitare a lui delle seccatufdfonso ebbe il tempo necessario per
convincersi che sarebbe stato indecoroso di perdera sola parola a lagnarsi
dell'elevatezza della somma prelevata e non esaghiafiegati che allorché si trovo solo.

V'erano i conti del farmacista, la maggior parteamfunque tutti insieme non
arrivassero a formare oltre qualche centinaioafidhi, poi una ricevuta di Giuseppina per
una somma che Alfonso non trovo superiore a quelilella poteva credere di aver
meritata, una ricevuta di Frontini per un import® @vrebbe fatto sorridere dal disprezzo
il piu misero mediconzolo della citta. Ultimo urcpolo bollettino di Mascotti che doveva
giustificare la mancanza del resto, ben piu dekdamV'erano due parole in matita delle
quali Alfonso non seppe decifrare che una: «Tutelpsi la cifra.
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Parve che il contegno di Alfonso fosse piaciuto asbbtti perché, senz'esserne
stato invitato, volle accompagnarlo nella visiteeclprima di partire, Alfonso fece al
cimitero:

— Lasciarla solo in quel luogo, col suo dolore? Merho la coscienza!

La sua presenza contribui a togliere ad Alfonstolamozione. L'aveva attesa e fu
sorpreso di non venirne colto. Stava la immobileadzi al monticello di terra nuda, la
tomba della madre, mancante ancora del sasso ct&mcommesso, e si trovo tanto
freddo che cerco di scusarsi verso se stesso. @eviera la sotto? Un corpo distrutto che
forse non portava piu neppure la traccia di chaveva abitato. Questo chi, anima o forza
occulta, la fede dei filosofi, non era in quellantma.

Il cimitero era disposto come un altro campo qualie recintato da un muro. Le
tombe, per la maggior parte fornite di piccole ¢dicpietra, erano disposte regolarmente
una dietro all'altra con le iscrizioni verso laasia maestra cui il cimitero volgeva uno dei
lati piu corti. Sembrava un campo oblungo su ciatro avesse fatto i solchi lunghi,
regolari. Era diviso da una sola viuzza che condaieeuna piccola cappella posta rimpetto
all'ingresso.

La tomba del vecchio Nitti era vicina all'entrataa per due file di tombe distante
dalla via divisoria. Per arrivarci, Alfonso dovettamminare su quelle tombe. Giunse
dinanzi a un sasso levigato con suwvi il nome dadlico e gli anni della sua nascita e della
morte. Quante lagrime Alfonso non aveva sparse ugllagtomba! Quanto semplici e
guanto vivaci erano stati i suoi sentimenti allat@ael padre!

La sera prima della partenza, Giuseppina gli ragcche Faldelli I'aveva presa al
sSuo servizio e che le aveva descritto quanti mutdinegli volesse fare nella casa. Il nuovo
padrone avrebbe utilizzata quell'abitazione medli@guanto non avessero saputo fare i
Nitti. Intanto la parte che i Nitti avevano completente abbandonata doveva essere per lui
la pit utile: — Nelle mani di costoro, — aveva dett Giuseppina, — questo era un
capitale morto. — Ciarlava volontieri dei suoi gianme tutti gli uomini intraprendenti.

Alfonso venne quasi cacciato dalla casa. Alla matialle quattro lo sveglio il
Faldelli in persona e lo avwviso che gli avrebbenpesso di continuare a dormire e che
veniva soltanto a chiedergli di poter accatastarguiella camera tutti i mobili che c'erano
nella casa. Alfonso si alzo e prima di recarsi allazione stette per una mezz'ora a
guardare gli operai che trasportavano in quella esandei mobili ch'egli neppure
rammentava che piu esistessero.

— La vuole lei? — chiese Faldelli porgendogli unpaplunga, di legno, con una
testa di schiuma.

Egli la riconobbe. Il padre non l'aveva usata nelgiini anni di sua vita e percio era
un ricordo dei piu begli anni, quando in casa iigenavevano avuto la salute e lui la
prima gioventu. Non l'accettd per superbia, maevolbstrarsi riconoscente a Faldelli e si
congedo da lui stringendogli affettuosamente laanataltro fu gentile ma distrattamente,
e tutto ad un tratto lo abbandono per lanciareh@séemmia e un calcio a un contadino che
movendo il tavolo aveva rotto una lastra della goftifonso sorrise vedendo che quando
Faldelli si stendeva tutti i vestiti gli divenivartcoppo corti; abitualmente vi si teneva
raggrinzito.

Durante il viaggio Alfonso rimase sempre solo nslia terza classe.

Ad una stazione intermedia udi delle voci di peesohe litigavano. Guardo dallo
sportello e vide un individuo vestito molto maleecbon un solo balzo usciva da un
carrozzone. Ne era stato gettato fuori, e il coiodetracconto ad Alfonso che non aveva
pagato il passaggio e che per bonta non lo sia¢i@ drrestare.

Quando il treno si mosse, il povero diavolo eracaa@l medesimo posto pulendo
con la manica il cappello logoro che nel saltoegh caduto a terra. Guardava dietro al
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treno con intenso desiderio. Che cosa avrebbeifatjael villaggio nel quale capitava per
€aso e ove non conosceva hessuno?

XVII

L'arrivo in citta fu triste. Mentre fuori fioccava neve bianca e allegra, dal mare
soffiava lo scirocco e in citta piovigginava monmmente. Alfonso ebbe il triste
sentimento che quel tempo non avesse piu a cedsamesrano nubi distinte su quel cielo,
ma fino all'orizzonte un solo strato grigio sucido.

Stava per uscire dalla stazione quando venne ferde@Prarchi accorso correndo e
che nella fretta, quantunque si trovasse al copemt@va dimenticato di chiudere
I'ombrello.

— Hai visto Fumigi?

— lo no!

— Che sia gia arrivato? — e lascio Alfonso per aedaparlare al capostazione.

Ritornd ad Alfonso che non aveva compreso comeotanésto il capostazione
avesse potuto dare notizie di un singolo passemgier

— Non arriva oggi! E lei che cosa fa da questeipart

— Arrivai or ora! — rispose Alfonso stupefatto chen si sapesse della sua lunga
assenza.

— Ah cosi! — Poi anch'egli dolente di dimostraratéaignoranza dei destini di
Alfonso, volle correggersi. — Sono tanto distrattbSe sapevo ch'ella era assente! Me lo
avevano detto Macario e Maller.

S'incamminarono. Attraversarono la piazza e irditarla via Ghega che s'internava
nella citta da quella parte compatta, circoscri@@n pochi passi si arrivava alle vie
maggiormente abitate.

— In lutto? — chiese Prarchi con sorpresa cheeitariegittima.

— Si, per la morte di mia madre.

Prarchi gli fece le sue condoglianze, poi, secdatwon saper parlare a tono, volle
congedarsi. Ma Alfonso aveva troppo grande desid#irudire al piu presto notizie di casa
Maller e gli offerse di accompagnarlo da qualunpase si fosse diretto.

Poi, vedendo che Prarchi rimaneva muto, gli raccatite da oltre un mese era
assente dalla cittd e che nessuno si era curadardliene notizie; lo pregava intanto di
voler raccontargli se qualche cosa di nuovo fossaduto ai singoli membri delub del
mercoledi. Abilmente faceva credere che quelle eramo che parte delle notizie che gl
premevano, mentre con una sola parola Prarchi bergiotuto togliergli ogni altra
curiosita.

Ma Prarchi non la disse e parldo di Fumigi. Ripetéparte cose che Alfonso gia
conosceva. Dopo la liquidazione forzata della adis&umigi, s'era manifestata in costui
una malattia che Prarchi subito aveva definito peralisi progressiva quando gli altri
ancora erano incerti fra questa e spinite. La \derarchi non isvelava commozione che
quando raccontava di qualche sua risposta con ke quelatamente aveva dato
dell'ignorante a un medico notissimo. Il tristetdesdi Fumigi aveva dato delle bellissime
soddisfazioni al giovine medico e parlava di queste di quello. Prarchi aveva fatta
un'altra asserzione giusta e ch'era stata confardatcontabili di Maller. Non la malattia
di Fumigi era stata la conseguenza della sua radnmanerciale, ma invece quella era stata
la causa di questa; i primi sintomi della malaftierano manifestati precisamente nei suoi
affari.
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— Oh! un fatto tragico! — e qui Prarchi si commosdieuna commozione
chiassosa. — Il lavoro di tutta una vita perduto gealche nervetto che si € corrotto.
Quell'imbecille, pur sentendosi ammalato, ha volatmtinuare a lavorare e in poche
settimane ha saputo fare di tali speculazioni éhesdggezza di tutta la sua vita non
compensa. Chiamare il medico in tempo é talvoltgnamde vantaggio.

Sempre fermo nel suo pensiero unico, Alfonso tibwdodo di costringere Prarchi
a parlare di Annetta.

— Non é per amore ad Annetta che s'é attirato gueatattia?

— Non lo credo! — rispose Prarchi. — Forse é statagjoccia che ha fatto
traboccare il vaso, ma sono malattie che si formlanamente. Chissa da quanti anni essa
minava I'organismo di Fumigi! Lavoro troppo e viskecelibe; non mi pare che occorrano
altre spiegazioni. Oggi noi possiamo seguire i preg della paralisi, ma certo & da molto
tempo ch'essa s'era messa in marcia. E caratteristie anche adesso egli continua a
fissare con le cifre.

Attraversarono via dei Forni muti ambidue. La cddaller, vista attraverso a
quell'atmosfera satura d'acqua, aveva il medesispetn che attraverso alla nebbia il
giorno della partenza: grigia, solenne, chiusa.d&Blianti di quella casa, ad onta dell'ora
avanzata, dormivano ancora.

Prarchi non guardava da quella parte. Egli penaaeara a Fumigi.

— Adesso me lo confidano, — disse con amarezzapandp € gia passata la fase
piu interessante. Non che prima avrei potuto appglitgiovamento, ma adesso assisto al
processo con piena indifferenza perché e processeritto le migliaia di volte con tutta
esattezza, mentre prima deve essere stato intetesdiaassistere all'offuscarsi di quella
mente solida abbastanza per avere dei conatieglistenza.

Alfonso non apriva bocca disperando di poter apgeenda Prarchi delle notizie su
Annetta. Se avesse avuta la coscienza tranquitiebbe potuto chiederle esplicitamente,
ma non 0s0.

Congedandosi, appena Prarchi cadde su quell'argonm@alutd Alfonso di la dal
ponte, gli strinse la mano e a bruciapelo gli drsdendo:

— Basta che la signorina Annetta non abbia fattala vittima! — e guardava
fiso Alfonso. — Gia era da prevedersi che Macasitehbe finito col prendersela. Lei
abbastanza intelligente per averlo preveduto cdmepkreveduto io.

Invece, per quanto Alfonso fosse stato prevenatootizia gli diede due sorprese.
Una la notizia stessa alla quale non s'era attd'sdtra al sentirsi trasalire dolorosamente
per una gelosia amara. Come al solito, studio ritegno da prendere acciocché Prarchi
non si avvedesse della sua emozione e gli parveroppa disinvoltura avrebbe potuto
dare sospetto.

— Davvero? — chiese sorpreso ma, sembro, aggradenté. — E pero ufficiale?
— Non volendo mostrare di dubitar della verita aelbtizia, aggiunse per spiegare la sua
domanda: — Si pu0 subito congratularsene?

Gli parve tutt'ad un tratto che non potesse essare

Prarchi gli disse che non era ufficiale e che egl ancora s'era congratulato con
Macario, ma che pero era sicuramente verolulb del mercoledi non esisteva piu ed era
venuto Federico da Parigi per assistere alla piarie della sorella.

— Forse subito agli sponsali, — aggiunse Praratentlo, — perché si dice che
Macario abbia grande fretta e che neppure ad Aapeitciano le cose lunghe.

Che il club del mercoledi pit non esistesse e che Federicooimgamente fosse
venuto da Parigi non erano prove sufficienti chanétta fosse promessa sposa, e, perché
non erano tali, ad Alfonso ben presto sembro cbegssero addirittura che il tutto fosse
falso, inventato di pianta.
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Prarchi se ne ando convinto d'essersi ingannatoseniimenti di Alfonso per
Annetta e Alfonso ebbe la soddisfazione d'essecitin a far credere a Prarchi nella sua
indifferenza. Cio lo calmo; nell'istesso modo Siekde sempre contenuto e, come Prarchi,
avrebbe ingannato tutti.

Appena rimasto solo comprese, indovind che Anngit#aallora doveva essere
fidanzata a Macario. In quel fatto non v'era nule potesse sorprenderlo. Era stato
avvisato che cosi sarebbe avvenuto ed era stramgi@vendo la lettera di Francesca,
guella che gli aveva portato tale avviso, egli agasse provato la fitta al cuore che dinanzi
a Prarchi quasi gli aveva fatto dare un grido. Anghesto spiego. La nel villaggio, viste da
lontano, le cose perdevano della loro importanzaaleva agitato piu l'odio di Creglingi
che non le minaccie di Francesca.

Attraverso la piazza, assente in mezzo al frastudelte venditrici di frutta e
d'erbaggi. Si trovava circondato da crocchi di dstiche che facevano le loro provviste.
Tranquille, avevano l'aspetto franco cui l'oretiadipendenza dava loro diritto. Qualche
padrona o qualche signorina passava affaccendaetempagnata dalla fantesca. Egli non
chiedeva di passare; attendeva a lungo che i gsipgmiogliessero per lasciargli libera la
via 0 anche che una singola di quelle personeitaesiscuratamente ma gli stivaletti neri,
lucidi, spostasse il grande ombrello, per farglstpo Nel suo stato d'animo era lieto di
dover camminare tanto lentamente.

Ma egli si trovava in citta allorché Francescavewa avvertito di quanto stava per
succedere e l'impressione da lui provata allorastata tanto debole. Certo! Egli aveva
fatto bene a partire e anche allora lo riconosg®rahé non aveva mica dimenticato tutte
le ragioni che lo avevano indotto a quel passo!dderperché sorpresa e dolore e gelosia?

Quello che ancora poteva sorprenderlo era chediiasfosse caduta su Macario.
Annetta non aveva dimostrato mai una grande siiap&ti il cugino, e a sua volta Macario
aveva parlato di Annetta in modo che si potevaenedhe I'amasse e desiderasse, ma non
che avesse l'intenzione di sposarla. Odiava ptio tarfacolta matematiche di Annetta e le
sue pretensioni e i suoi capricci! Ragionevolmelwteeva spiacergli che Macario divenisse
il marito di Annetta piuttosto che un altro perdi@cario era o era stato suo amico e
guesta relazione rendeva piu difficile il suo cgnie Si vedeva invitato a nozze o magari
scelto da Macario a testimonio! Come romanzo noebke stato male, ma in realta quante
noie e quante finzioni!

Non era questo che lo affliggeva. Con se stessosapeva mentire. Soffriva di
gelosia, un dolore acuto, un profondo avvilimem,era cosa molto sciocca. Soffriva dei
risultati dell'opera sua! Dacché egli aveva abbaatib Annetta, nulla avrebbe dovuto
addolorarlo di quanto seguiva dalla sua rinunzigafaa lui liberamente, e se anche
nessuno ne aveva saputo, doveva bastare al sugliordbessere perfettamente conscio di
essere stato lui a rinunziare. Una volta su quést&olle anche andare piu oltre. Quello
che adesso succedeva non lo concerneva affatioswl felicita doveva bastare di sapersi
liberato da Annetta. Era libero! Ripeté piu voléeparola a mezza voce: Libero da quella
donnicciuola che lo aveva abbandonato con la stapsdita con cui gli si era data.

Quando usci dalla piazza, egli aveva quel suo passecato, lungo, delle grandi
risoluzioni e guardd se non s'imbattesse in Macpeiché avrebbe voluto congratularsi
subito con lui per il lieto avvenimento. Lieto? [Bow Macario! Era veramente lui il tradito!

Ad onta di tutti i ragionamenti rimase triste. UWr@ta di piu, cosi raccontava a se
stesso, quel fatto gli provava l'imbecillita delita e non pensava in questo fatto al torto di
Annetta o di Macario ma al proprio, di sentire indo strano e irragionevole.

Poi in casa Lanucci la sua tristezza ebbe altragito. Gia gli appartamenti piccoli
e bassi lo rattristavano perché di nuovo s'erauatat all'abbondanza di spazio del
villaggio.
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Gli parvero piu misere del solito anche le persteia che ricamava nel tinello lo
salutd appena; appariva anemica e sotto agli @ehia marcata una macchia verdastra. |l
vecchio Lanucci era a letto da due settimane pereuma di cui non doveva forse piu
guarire: nuova, grave sventura per la povera fami@ustavo non era in casa.

Parve che la vecchia Lanucci soltanto un'ora doparsmentasse della sventura
toccata ad Alfonso. Molto stanco, egli si era dget&ul letto allorché ella picchio alla sua
porta. Seccato, egli le ando incontro. Non comppesehé ella dirottamente piangesse; i
singhiozzi le impedivano di parlare.

— Che cosa ha? — le chiese spaventato.

— E morta, la poveretta, e ha tanto sofferto!

Si tranquillo all'apprendere che la Lanucci nonngava che per la morte di sua
madre.

— Si, &€ morta e mi ha incaricato di salutarvi tutti

Egli aveva le lagrime agli occhi, ma solo percls@ai occhi delicati si riempivano
di lagrime al veder piangere. Dovette raccontart t particolari della morte della madre
e allora realmente si commosse.

— E della casa che cosa ne ha fatto?

— Venduta, — e le disse quanto ne avesse ricavato.

Il colloquio divenne patetico. La signora Lanucgidbbraccio e gli stampo due
caldi baci sulle guancie:

— Adesso saro io sua madre e di cuore.

Certo in quell'intervallo di tempo ella doveva asefferto molto e da bel principio
egli s'era accorto che una tristezza nuova altegaedia fisonomia. Penso che soffrisse per
la malattia del marito. Volendo consolare Alfonsipd essere stata dessa ad agitarlo, ella
sorrise e rise ma erano smorfie. Invece prima, enelie ore piu tristi della sua triste vita,
il sorriso sulle labbra vizze non era mancato mai.

Poi comprese. In casa, oltre alla malattia del tapw'erano altre novita. Da due
settimane Gralli non veniva piu da Lucia. S'eragemtato formalmente con una letterina
che la Lanucci trasse di tasca tutta gualcita. Gooawa con essa che, essendo stato
sospeso il lavoro nella tipografia dove egli aveeaupato un ottimo posto, non poteva
neppur pensare ad accasarsi.

Mentre egli leggeva, la Lanucci lo guardava coeratione studiando il suo volto
per vedere quale impressione gli facesse quetlardetEra molto pallida e si rosicchiava le
unghie.

— E poi grande questa sventura? — chiese Alfonstringendosi a ridere per
consolarla piu facilmente.

Disse male di Gralli, un tipo che mai gli era pidoi persona che certamente
doveva essere violenta e poco sincera con quedldigurina tutta nervi e niente carne e
niente statura.

— Oh a me non duole mica molto del suo abbandoncg welle ridere, ma di
nuovo il volto prese quell'espressione di allegdéuta, una contorsione come di persona
poco abile che voglia fare ginnastica.

Gli faceva pena. Per liberarsene chiese di andaedugare il vecchio Lanucci, ma
ella rispose che I'ammalato dormiva. Prese alloadecisione che gli costava fatica, con
aspetto tranquillo come se non avesse fatto alieorammentarsi di un suo dovere. Si
appresto ad andare subito alla banca. Gia eract@sprima o poi bisognava fare e valeva
meglio liberarsi subito da quel pensiero.

Avviandosi, per acquistar tranquillita e forza eolporsi dinanzi agli occhi le
peggiori eventualita cui andava a esporsi. Non e \che una. Esser congedato
dall'impiego. Era piccola sventura, ma gli dispiaeganto tutto quell'odio che doveva
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supporre nutrito dalle persone che lo avrebberocsat®, che, per salvarsi dal malessere
che provava, fantastico sulla probabilita che v@mnidel tutto risparmiato da tanto odio.
Francesca gli aveva scritto che a Maller tuttosta#o raccontato, ma Francesca non aveva
assistito al colloquio fra padre e figlia e forse stata ingannata da Annetta la quale aveva
delle ragioni per ingannarla. Da due ore sapevaAsieetta lo aveva abbandonato, ma
erano bastate per abituarlo a tale idea; ora, d&uwtosi di altre sue osservazioni sul
carattere di Annetta, gli sembrava tanto naturhlella tanto presto lo avesse dimenticato
che per spiegarlo non gli occorreva neppure supgamtervento di Maller. Prima anche di
parlare col padre, ella s'era ravveduta del sdo &ake, come Francesca aveva scritto, in
quella casa c'erano state delle scene violent&aawveavuto luogo per tutt'altra ragione.
Forse, mentre Francesca aveva creduto che Anretibattesse per lui, costei lottava per
poter sposare suo cugino che al vecchio Mallerpaiava soddisfare del tutto perché non
ricco. Sarebbe stato pur bello! La sua avventuraawebbe lasciato alcuna conseguenza
fuori che il ricordo. E non brutto ricordo, dovesanfessarlo. Poteva divenire brutto per le
sue conseguenze, ma, tagliata cosi, I'avventuraghaveva apportato che godimento e
esperienza. Negli anni suoi piu tardi, in quellackgaia ch'egli desiderava, avrebbe potuto
raccontare di aver vissuto anche nel senso usgtoalii.

Santo, la prima persona in cui s'imbatté nel comiddella banca, lo salutd con
grande amicizia e gli racconto che durante la sserma era stato parlato molto di lui. Si
era udito con dispiacere della morte di sua madre.

Ringrazid Santo con grande calore perché questamithe gli veniva dimostrata
dal servo di Maller poteva essere un indizio datisgenti nutriti per lui da Maller stesso.

Il signor Maller non c'era e anche quest'assenzAlfmhso sembro una fortuna.
Affrontarlo senza sapere che cosa pensasse dilildfageva venire la pelle d'oca; in
gualunque caso era meno disaggradevole avvicimadparato e dopo aver studiato il
contegno da seguire.

Il colpo giunse inaspettato e da Cellani, dal suglior amico fra' superiori. Costui
lo accolse con una freddezza eccessiva. Non cessmivere e non alzo il capo che una
sola volta per guardarlo in faccia biecamente.

— Le raccomando di lavorare molto, — disse ad Adfointerdetto, — procuri di
riguadagnare il tempo perduto. — Alfonso aveva ap&rta la porta per uscire allorché
venne chiamato: — Signor Nitti! — Rientro pienosgieranza attendendosi da Cellani, col
carattere mite e espansivo che gli conosceva, lqgigarola piu amichevole di saluto, o
cortese di conforto. Invece Cellani, dopo assiasiathe lo aveva di nuovo dinanzi a sé, lo
awvis0, sempre freddamente, ch'era stato incariatilaller di fargli le sue condoglianze
e di awvisarlo che lo esonerava dal fargli quelisita di saluto d'uso dopo una lunga
assenza. Sembrava che attendesse con tutto il smsiep a scrivere perché
macchinalmente la sua voce si modulava secondovimenti della penna. — Il signor
Maller € molto occupato! — aggiunse con voce sadasi gli fosse sembrato che anche
gquesta spiegazione era stata di troppo.

Alfonso di nuovo avrebbe avuto bisogno di restale per riflettere, comprendere
chiaramente quali conseguenze egli avesse da tlarentegno di Cellani. Usci da quella
stanza indeciso; certo egli avrebbe dovuto dirdofpgaparola, lo sentiva, ma non sapeva
quale. E chiusa la porta di Cellani ebbe un rimigian

Non si poteva ritornare indietro ed egli certo r&dra contenuto come avrebbe
dovuto.

Non seppe come egli si fosse trovato in speditarstanza situata di faccia a quella
di Cellani. Con la sua voce solida, sicura, ma aggradevole, Starringer gli disse che si
condoleva con lui per la morte della madre e gtinse la mano quasi fino a
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schiacciargliela. Poi, non sapendo ch'era venubstgiallora e che non aveva ancora
cominciato a lavorare, gli chiese:

— Ha posto lei questa lettera sul mio tavolo?

— Sono in ufficio da cinque minuti, — rispose Alfan

Ballina lo fermd sul piccolo corridoio dinanzi ablaa stanza.

— Sono cose — gli disse — che accadono a tuttpl@rdso ma... — e non termino
che stringendogli fortemente la mano forse pemibte di dire qualche sciocchezza.

Nella sua stanza si trovo per pochi minuti soloi. Vmne Alchieri a condolersi.
Costui voleva anche sapere come la malattia digifeosa Carolina si fosse sviluppata, con
quali sintomi; aveva udito dire ch'era morta di endi cuore, e, temendo fortemente per se
di quello stesso male, voleva approfittare delbsiene per farsi istruire. Alfonso rispose a
monosillabi, e Alchieri attribui questo laconismiodalore e alla ripugnanza di parlare di
guell'argomento.

Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente ildes@mo pensiero: Esaminare
quali cause potessero aver imposto a Cellani, pardmona e cortese, quel contegno
villano. Non distrazione e non propri dispiacerighe, era stato facile avvedersene, quella
freddezza e quella mancanza di riguardi erano golut

Egli s'era posto dinanzi al suo tavolo dall'aspetimutato come I'aveva lasciato,
nella casella di mezzo un foglio di carta, unaelettsbagliata che non si era potuto spedire,
il calendario a destra con i giorni cancellati fiaguell'ultimo in cui Cellani con cortesia
sorridente gli aveva offerto il permesso.

Era odiato da Maller e da Cellani. Prima di abbaadio Annetta lo aveva
denunziato al padre. Chissa con quali parole ata gescritto! Risoltasi ad abbandonarlo e
a sposare Macario, Annetta doveva odiarlo intenatanes a lei stessa egli poteva
sembrare un seduttore, forse violentatore, per@éené piu facile che di cancellare dalla
mente una propria colpa quando non € stata nétgaréa scritta. Egli sarebbe rimasto
rappresentato quale il solo colpevole, e Mallerealadi certo pensavano di lui ch'egli
aveva preso Annetta a tradimento.

Come si sarebbe difeso se gli si fosse lasciatzatala? Semplicemente avrebbe
esposto con sincerita i fatti, tutto quanto eracedato dacché Annetta con tanta
benevolenza lo aveva accolto in casa sua. L'avevataae non era stato riamato ma
tollerato; cio aveva contribuito a esasperare i sansi. Avrebbe alterato la verita soltanto
per non divenire l'accusatore di Annetta, non perdpparire minore la propria colpa,
perché in veritd era stata dessa a fargli perdetedta con le sue civetterie e dessa anzi
aveva battuto per la prima quella via che li aves@iati.

Alchieri gli chiese se avesse salutato Sanneo.eSera infatti dimenticato. Ando
alla stanza del capo correndo, paventando d'imbaitaprovvisamente in Maller o di
nuovo in Cellani.

Aveva temuto per un istante di trovare anche dan&ainil trattamento subito da
Cellani. Fu ben presto disingannato perché Sarmeodolse con la cortesia esagerata che
usava trattando d'oggetti estranei all'ufficio. Gdice le condoglianze su un tono
amichevole, trovo che il suo aspetto era tutt'attre florido e aggiunse ch'era da sperarsi
che in ufficio, nella quiete del lavoro, ben prestb sarebbe rimesso. Lo pensava
sinceramente; non aveva detto queste parole pdememiu attivo il suo impiegato. Poi
appena passoO a parlare del lavoro il suo tono depit freddo. Lo aveva atteso con
impazienza. Voleva che Alfonso assumesse il lavbm gli era stato destinato nei giorni
prima della sua partenza, dunque anche la liquidazie di piu qualche poco di
corrispondenza tedesca.

Alfonso accettd. Sapeva ch'era troppo, ma non igpiaceva. Col suo lavoro si
sarebbe reso indispensabile alla banca e gli balbadnente la speranza di farsi amare da
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Maller come impiegato poiché come uomo ne venivatodAnche piu tardi ci penso. Che
cosa c'entravano gli affari d'ufficio con quellifdimiglia? Per Alfonso i suoi con Annetta
erano affari di famiglia.

La notte prima era morto Jassy dopo una malattipoghi giorni di cui aveva
passato la meta in ufficio. Il poveretto aveva seargreduto d'essere indispensabile ed era
morto con questa convinzione perché la malattiagticaveva lasciato il tempo di misurare
quanto indifferente fosse la sua assenza alla bdatlar e C. Il toscano Marlucci diede ad
Alfonso l'annunzio del decesso invitandolo, nellesso tempo, a sottoscrivere per una
corona mortuaria con la quale glimpiegati in comwolevano onorare la memoria del
vecchio collega.

Non tutti glimpiegati sapevano dell'assenza dioAfo di un mese e mezzo.
Quando Alfonso raccontd a Marlucci che non potewer aaputo della morte di Jassy
essendo stato assente, il toscano non celo lacspeesa, e, quando apprese che durante
guesto tempo era morta la madre di Alfonso, nonranmentd di dimostrare
partecipazione. Rasciugando la firma che Alfonssvawapposto al foglio, sempre badando
a fare lentamente per non macchiarlo, comunico l&@hgo che il funerale di Jassy doveva
aver luogo il giorno appresso.

Poco dopo venne Sanneo portando seco un paccttedeetutti gli arretrati che
durante l'assenza di Alfonso non si erano potuigake.

— Mi metto a lavorare subito, — disse Alfonso, raatb esitante ch'era una chiara
domanda di esser lasciato libero per quel giorn@vA da metter in ordine la sua stanzetta
e, quello che gli premeva di piu, voleva deposifaesso un'altra banca i suoi denari.

Sanneo imito Alfonso. Gli disse che per quei saspes c'era premura, ma ebbe
I'aspetto malcontento cosi che Alfonso rapidameigeiso si mise subito al lavoro.
Incominciava subito la sua opera di rendersi aimgapi capi.

Miceni venne a salutarlo e fu il primo che trovaggeno sentito dell'amico che si
conduole. Disse che sentiva profondamente il dadowlifonso essendo anche lui recente
dell'identica sventura e raccontd commosso delldamiella propria madre.

Cambiando di tono racconto ad Alfonso delle nodigdla citta, le stesse cose che
gli erano state raccontate da Prarchi. Fumigi aratoad Annetta promessa sposa. Non
aveva l'intenzione di rendere Alfonso geloso optiatargli dispiacere e sembrava avesse
del tutto dimenticato che in altra epoca egli leevav ritenuto aspirante alla mano di
Annetta.

Trovava che il matrimonio di Annetta con Macaria bellissimo, come condizione
e stato dei due sposi, e come statura, e vollduttmingenuita che Alfonso si dichiarasse
del medesimo parere.

— Oh! certo un bellissimo matrimonio! — disse Alfanmolto convinto.

Ridendo, Miceni aggiunse:

— A te toccheranno ora delle seccature. Quale adiicasa dovrai fare delle visite
di felicitazione, forse dei regali di nozze.

Lascio Alfonso piu turbato che mai. Infatti, ser@la lui in proposito non veniva
detto, era segno che si voleva ch'egli si contenessiodo da non destare sospetti, come il
solito, come se nulla fosse avvenuto. Avrebbe dartbpvuto fare ancora almeno una visita
in casa Maller e sarebbe stata ben altrimenti ia#zante che non la prima. All'occasione
avrebbe anche dovuto avvicinarsi a Macario pengtrgli la mano. Tutte cose da far
gelare il sangue.

Il lavoro lo distrasse. Vi era ingolfato fino agicchi. Sapeva ancora il metodo ma
gli mancava la mano, cosi che per procedere cdclieapidita dovette dare al suo lavoro
tutta l'attenzione. Quando verso sera la pennalnferte comincid a scorrere piu
rapidamente, egli provo una specie di riconosceezal lavoro meccanico sul quale aveva
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passato tanto bene quella giornata che gia s'ssagaato a qualificare quale una delle piu
brutte della sua vita. Anche cessato di lavordreestiva piu tranquillo che alla mattina.
Poteva presentare a Sanneo un enorme pacco o legigoste e contava almeno sulla sua
riconoscenza.

Infatti Sanneo fu molto cortese con lui. Dovettegfaqualche osservazione sul
modo onde era concepita una o l'altra di quellkerdet ma ragionava con dolcezza e non
gridava, interpolando parole di lode alle pochéidsimo. Per qualche istante Alfonso ne
fu veramente felice; erano le prime parole buoreewdiva alla banca dopo il suo ritorno.

Ma giunto all'aperto, la ove di solito faceva gpétcolo sforzo di volonta per
dirigersi verso la biblioteca civica, senti conritite evidenza la disgrazia della sua
posizione. Quale importanza poteva avere la simpditiSanneo in confronto all'odio
immenso che doveva essersi scatenato contro gitlun alto? Non bastava lavorare molto
e con intelligenza per diminuire quell'odio. Dissee stesso che l'unica via per sottrarsene
era dimettersi dal suo posto, ma non senti cosi.dgell'odio e quel disprezzo che gl
dispiacevano, non il timore delle persecuzioni glene sarebbero derivate. Un'altra volta
ancora non fu sincero con se stesso e non giunsssade perfettamente conscio della vera
ragione per cui non abbandonava limpiego. Nonissedche I'unica sua speranza era di
poter attenuare quell'odio e farsi stimare da ghdisprezzava, ma voleva convincersi che
rimaneva da Maller perché ancora non sapeva séoglielsi sarebbe manifestato e di piu
se realmente sussistesse. Forse una sua taciteiengome voleva farla, poteva bastare
per accontentare tutti.

Stava per entrare in casa quando venne chiamad-rencesca che lo aveva atteso
lungamente in mezzo alla via.

— E da mezz'ora che vi attendo. — Lo aveva chiansattwa muoversi ed ora
appena andava a lui col suo passo deciso, serita fre Ho l'incarico da Annetta di dirvi
che procuriate di dimenticarla; ella fara altretban

La brevita dell'annunzio era stata certamente puéata per dargli maggior
sorpresa e dolore.

Egli pero era preparato a peggio e accolse quasgda chi finalmente veniva a
dargli delle spiegazioni.

— Sono rassegnato! — rispose e non trovo altroiga Hsito tanto che Francesca
si accinse ad allontanarsi ma egli la fermo; emsida persona dalla quale potesse sperare
di avere esatte notizie sui sentimenti che in dda#ler si nutrivano per lui e, perduta
guell'occasione, sapeva che non tanto facilmensa/rebbe trovata altra di parlare con lei.

— Ma perché, perché? — chiese con voce strozzaia.d¥a quella la domanda
ch'egli avrebbe voluto fare; se non gli fosse satobisconveniente, avrebbe chiesto
senz'altro che cosa allora si chiedesse da lui.

— Dovete conoscerne la ragione; ve I'ho spiegatdupgo e per largo prima che |l
fatto avvenisse. — Anche la sua voce aveva tremadod'ira. — La vostra partenza
somigliava ad una fuga da donna che volesse agiatajp e Annetta ha avuto ragione.

— Ma & morta mia madre! — protesto Alfonso. — Na@sta questo a spiegare la
mia assenza?

Francesca rimase fredda.

— Voi non sapevate ch'era ammalata quando partistee lo avreste detto.
Fuggivate le noie della vostra fortuna, o almensi co sono spiegata io la vostra fuga.

La figurina sempre composta, il volto pallido sempiguale, ella andava sempre
pit adirandosi senza gestire affatto ed egli santiva nel suono della voce che gia
conosceva. Quanto poi gli disse erano cose chansgoltlira poteva averla spinta a
confessare cosi esplicitamente.
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Ella abbandonava il giuoco per perduto. Premisel@tseia principale sventura era
stata d'imbattersi in gente della specie dei Maltea poi era stato Alfonso a decidere della
sua sorte.

— A quest'ora sarei moglie di Maller, se non miskscapitato fra' piedi
I'imprevisto, voi, un uomo simile al quale spero emstano pochi a questo mondo, un
imbecille!

Egli gia sapeva che Francesca era I'amante di Malle rivelazioni di Francesca
non gli apportavano che la sorpresa di udirle dall@a bocca, ma bastdo per fargli
dimenticare di trarre da costei le notizie che aviento desiderate. Stette a udirla estatico,
meravigliato dinanzi a quella donna energica cHia sgentura non sentiva che l'ira di non
esser riuscita meglio nei suoi scopi.

Ella parld ancora. Gli raccontd che pochi giornpdda sua partenza Annetta aveva
riacquistato la calma e che probabilmente s'ereegsm ad influire sul padre contro
Francesca. Ella se ne era accorta al mutamentmntdgno di Maller e aveva allora scritto
ad Alfonso quella lettera ch'egli subito aveva coesp essere una domanda di aiuto.

— La maggiore consolazione nella mia sventuradsisaper sventurato voi pure.

Lo lascio con queste parole ed egli non cerco atemnerla. Sarebbe stato inutile
chiederle di qualunque altra cosa che non fosse gteella che la preoccupava. Come mai
avrebbe ella potuto avere il tempo di spiegarghlgintenzioni avessero i Maller in suo
riguardo e quale contegno da lui esigessero? Noresruta con l'intenzione di apportargli
conforto o calma; con voluttd s'era incaricata Wiambasciata di Annetta credendo di
addolorarlo e vi aveva aggiunto di suo quanto averemluto dovesse rendergliela piu
dolorosa.

Eppure questo colloquio gli diede qualche trangaill Di tutte le parole di
Francesca gli rimaneva soltanto l'impressione dallme, I'ambasciata di Annetta. Ella
mandava a pregarlo di dimenticarla! Dunque volekie tacesse e nient'altro. Era gia
guanto bastava per adottare il contegno che da petha gli era sembrato il piu naturale e
guello che poteva in qualche parte rendergli ptildala sua posizione. Non si sarebbe
curato né di Annetta né di Macario; scomparivarmoesio le inquietudini dategli dalle
parole di Miceni.

Ritorno in citta; provava intenso il desiderio dflettere ancora. Aveva il
sentimento disaggradevole di non avere ancora @superfettamente la situazione e gli
sembrava che ogni nuova parola che udiva ne mupastitamente la fisonomia.

Nel suo impieguccio egli si trovava bene, — pensagaella giornata passata tanto
aggradevolmente al lavoro — e vi sarebbe rimastoABnetta gli chiedeva il silenzio,
certamente Maller stesso non avrebbe voluto altedb garebbe guardato dal fare alcun
passo che ai terzi potesse rivelare le causedielkde gli portava.

Sarebbe vissuto tranquillo in mezzo a quell'odigrehbe fatto alla banca il suo
dovere, ma non dal lavoro avrebbe atteso che gdiel'diminuisse, bensi dal proprio
contegno. Si proponeva di contenersi in modo cheraiinasse col credere ch'egli tutto
avesse dimenticato. Era piu di quanto gli era stetnandato.

Amata non l'aveva giammai; ora la odiava per laiiemdini di cui ella era causa.
Se non chiedevano altro da lui che di dimenticédire/rebbe accontentati.

Trovo per la via Gustavo che lo saluto.

— Finalmente! Non speravo piu di rivederti. Ci tacano delle belle durante la tua
assenza. Mamma ti ha gia raccontato? E poi ha pepa?

Alfonso lo guardo attentamente per vedere qualegsgione avessero prodotto in
lui tante sventure. Aveva l'aspetto solito, unagtfa in bocca, sucido, ma il cappello con
civetteria sull'orecchio destro. Soltanto chiedeylidee la madre gli avesse gia raccontato
dell'abbandono di Gralli ebbe negli occhi un landfia.
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Nel tinello dei Lanucci c'era una tristezza enorb@etovaglia giallognola, le poche
e miserabili stoviglie e tutti quei volti pallidinemici intorno al tavolo, ne facevano la
degna abitazione della miseria sconsolata.

— Maledizione, — mormoro Gustavo, — con tanti musaorche quel poco che si
mangia non si digerisce. — Poi rivoltosi a Alfonse:lo sarei come al solito, ma al vedere
costoro...

Alfonso dal canto suo volle secondarlo nel tentativ scuotere le due donne dalla
loro tristezza inerte.

— Infatti, — disse, — neppur io non capisco persiaée muti.

La signora Lanucci che portava un pezzo di allediscbocca lo rimise nel piatto; le
ripugnava il cibo. Lucia alzo gli occhi e giro imm la faccia per farla vedere sorridente e
smentire Gustavo, ma il sorriso non le riusci; podpn pianto, si nascose il volto nella
pezzuola e, non bastandole, per sottrarsi aglirdgdatutti usci lentamente, singhiozzando
con violenza. Inutilmente il vecchio Lanucci ledgridietro di non muoversi dal tavolo
mentre si cenava perché era un disordine ch'egli vadeva tollerare. Il disordine gli
dispiaceva specialmente perché egli non poteva reipyger un'esagerazione della cura
prescrittagli dal medico, onde guarire piu presfwando era alzato, si faceva fasciare le
gambe in coperte pesanti.

— E sempre per quella storia di Gralli, — disseaaucci con la voce soffocata da
lagrime rattenute. — Capira che una ragazza nonnginé@ sopportare a sangue freddo di
esser lasciata a quel modo, senza ragione, peidréoech'ella, poveretta, non gliene diede
alcuna. Gli voleva bene.

— Avevo offerto di andare a rompere la testa a lgqumiciattolo ma essi me lo
proibirono, — grido Gustavo. Voleva dimostrare etan rimaneva passivo dinanzi alla
disgrazia della sorella.

— No! — disse la signora Lanucci, — atti estremi Rao ancora pentirsi di averla
abbandonata, e finché non vi sono state delle lieutatto ancora puo regolarsi.

Ad Alfonso spiego, che, quantunque a lei da prioci@ralli non fosse piaciuto,
doveva ora dividere le speranze di Lucia perchiadala tristezza comprendeva che n'era
innamorata.

In seguito a proposta del vecchio non ne parlamipma non parlarono neppure
d‘altro.

Il Lanucci fu il primo a ritirarsi, e mentre camraig, lentamente, appoggiato al
braccio della moglie, si lagnava di vari dolori, i@ sua compagna non li sentiva e
impaziente lo costringeva a andare innanzi quaridoapiva ch'egli avrebbe voluto
fermarsi a prender fiato.

Affaticato prima dal viaggio e poi dal lavoro e ldadgitazioni della giornata, fu una
vera felicita per Alfonso potersi stendere nel Bit. Spense in fretta il lume e si getto su
un fianco respirando profondamente dalla soddisfeezi Sembrava un uomo stanco di
godere.

Dopo aver chiesto pulitamente il permesso, entrét&vo.

— Gia spento il lume? Sei molto stanco?

— Si! molto!

Lentamente e con sforzo gli disse ch'era stato datna che la malattia lo aveva
lasciato molto debole. Credette che Gustavo siefoalontanato e fu la la per
addormentarsi. Invece, molto vicino a lui, Gustgasld lungamente senza chiedere sue
risposte. Egli comprese quello che gli veniva deatta nella sua stanchezza i fatti che gli
venivano esposti non lo sorprendevano. Non siagit@ppure pensando alla sua relazione
con Annetta che le parole di Gustavo gli richianmavalla mente.
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— Oh! poche parole! — disse Gustavo a bassa vacidpd che a lui non piaceva
affatto quel grande dolore di Lucia per un uomo bl lo meritava. — Qui gatta ci coval!
— disse abbassando ancora minacciosamente la vecéNon € naturale che per
I'abbandono di un aborto simile Lucia si rammatriehiDichiard che a lui parlava come ad
un fratello. Supponeva che Lucia per troppa fid@tifosse data a Mario Gralli. — Ma io
'ammazzo, e se anche mi costasse la galera. 4pe3¢ m voce piu alta; — lo 'ammazzo
se abuso in tale modo della nostra fiducia.

Alfonso aveva compreso, ma l'unico suo desideriohfet Gustavo al piu presto si
allontanasse. Ragionava pero ancora e si sentiviere di protestare a nome di Lucia.

— Lucia € una ragazza dabbene e tu hai torto, sedignza sollevare la testa dal
guanciale.

— Dabbene? — gridd Gustavo — ma € una ragazzaaedgbindi.

Dal tinello si udi un grido e poi il rumore di umpto affannoso. Alfonso senti la
voce della signora Lanucci dapprima bassa: si eaglie voleva tranquillare Lucia, poi piu
alta: chiamava Gustavo. Costui usci e chiuse didireé la porta. Poi Alfonso li udi
discutere accanitamente, una voce cercava di soéd@ltra mentre li accompagnavano i
singhiozzi di Lucia deboli e continui. Questi tuttd un tratto cessarono e Lucia parlo con
voce limpida, scandendo le sillabe, battendo syodgnparole: Giurava o prometteva. Tutto
cido non giunse a scuotere Alfonso dal suo torpeiesentiva tanto debole e tanto
indifferente che credette il tutto non fosse atthe suggestione della febbre che di nuovo
lo avesse afferrato. Gli parve che un‘altra volteosa si aprisse la porta della sua stanza o
che Gustavo lo chiamasse ma a bassa voce, evidamtesoltanto per accertarsi ch'egli
dormiva.

Non rispose, incapace di scotersi.

Alfonso si alzo rinfrescato dal sonno. Sapeva oddtanbene che la sera innanzi
aveva assistito a una scena reale, ma non ne affeveato i particolari in modo da poter
comprendere quale importanza dovesse dare ai dhbbGustavo aveva avuto tanta fretta
di comunicargli. Certo il suono della voce di Lucian era stato quello di una colpevole e
ad Alfonso bastd per credere nella perfetta suacemza. Non appena desto, era stato
riafferrato dalle sue preoccupazioni e non potevalgere tutta la sua intelligenza a
studiare dei fatti che direttamente non lo rigusaeaten.

In tinello non trovo che Gustavo il quale a soisebbeveva il suo caffe.

— Scusa sai se ieri a sera non stetti ad ascoktargli disse con franchezza, — ero
tanto stanco che mi addormentai mentre tu mi padaveppure prima d'addormentarmi
non arrivai a comprendere nulla. Che cosa volawmi®i

Gustavo alzo gli occhi dalla scodella e gli getb@ vcchiata diffidente.

— Tanto meglio, — gli disse, — io ero un po' bridahissa quello che ti dissi.

Non era vero che fosse stato ubbriaco, ma Alformsopenso di cercare la ragione
per cui gli veniva detta una menzogna. Forse, 'Br@rpretazione piu benigna, Gustavo
mentiva per iscusarsi di aver detto e pensato mose/ere.

XVl

Alla banca, passando il corridoio per recarsi silla stanza, Alfonso provo la stessa
acuta sensazione di malessere del giorno innaozi.iftontrd nessuno che gli dispiacesse,
ma fu lieto quando si trovo nella sua stanzuccisst®a molto male la dove si poteva
trovarsi d'improvviso a faccia a faccia con Maller.
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Alchieri lo salutd col suo modo brusco e sempresatso. Gli raccontd che aveva
letto il copialettere e che s'era meravigliato gieinde numero di sue lettere che ci aveva
trovate.

— Bada di non lavorare troppo perché danneggegk stitri!

Quest'osservazione soddisfece Alfonso. Se Alctsnia accorto della quantita
enorme di lavoro da lui fatto, tanto piu facilmesg&ene sarebbe avvisto Maller che ad ogni
lettera doveva apporre la firma.

Verso le dieci, Alchieri si prepard per andare wierali di Jassy. Si doleva dei
cinque franchi che gli avevano fatto sborsare:

— Almeno voglio assistere ai funerali e stare peora lontano dall'ufficio.

Ci ando come ad una festa.

Invece ad Alfonso sarebbe dispiaciuto di dover eridaerché certamente
v'interveniva anche il signor Maller. Venne levdtonbarazzo da Sanneo il quale gli disse
che lo pregava di rimanere lui alla banca, viste titi gli altri della corrispondenza, per
aver avuto piu intima relazione con Jassy, desidem@ di rendergli I'ultimo omaggio. Era
necessario che qualcuno rimanesse alla corrispaadmrché, quantunque fosse probabile
che il signor Maller andasse anche lui al funerakgressamente non lo aveva detto e
poteva, rimanendo alla banca, aver bisogno di fealettera o informazione. Alfonso
trasali in modo che Sanneo se ne accorse.

— Oh! non le chiedera gran cosa! — gli disse pamnduillarlo; — alla peggio ella
avra un poco da correre per la banca a cercaretgudbcumento.

Rimanendo alla banca correva dunque i medesimigleche andando ai funerali.

Sarebbe stato pur bello che lo si fosse sempréatastanto tranquillo. Mentre di
solito, per quanto la stanza fosse appartata, rviepézano dal corridoio e dagli altri uffici
dei rumori spesso indistinti ma sempre, per la otinuitd, seccanti, quel giorno non si
sentiva che il passo o la voce di qualche singadividuo e a riprese, con lunghi intervalli.
Il cortile sul quale dava la finestra della stapra sempre muto.

La sua solitudine non durd a lungo. Si picchio giarta ed egli sorpreso e
spaventato si alzo gridando di entrare.

Era una donna, probabilmente una sartina; sulta tienda aveva un velo nero e il
vestito appariva alquanto uso ma decente e portaiocura e buon gusto. Ella lo guardo
attendendosi di venir riconosciuta.

— Non mi conosce piu? — e rimase esitante accdfagarta forse gia dolente
d'essere venuta in quel luogo. — Le fui presemtataignor White.

— Ah! la signora White! — grido egli sorpreso erefidole una sedia. Adesso si
rammentava della figura bionda e pallida che aweésta china al telaio in casa di White.
Volle togliersi dall'imbarazzo: — Mi scusi se nanriconobbi, ma ne & colpa quel velo che
le vedo per la prima volta in testa e che le maitisbnomia.

Ella ebbe un sorriso che non era soltanto forzeaocanche negletto; non aveva la
mente rivolta a prepararlo. Gli disse che venivaluaperché riteneva ch'egli sapesse
gualche cosa di White suo amico. Parlava alla pienfe il dialetto.

— Non scrive a lei? — chiese Alfonso molto sorpreso

Egli non s'era rammentato che, partito White, la danna era rimasta. Una bella
figura quella della francese. Alta, ritta, dallenfi® precise; delle linee femminili su un
corpo virile.

— Le ultime lettere le ricevetti da Marsiglia — diisse essa arrossendo.

Completata dal suo rossore, quella frase era ungessione, il racconto come
White aveva rotto senza riguardi quella relazioaeud giorno all'altro, e questo modo
faceva apparire per molto leggeri i rapporti chierasistiti fra di loro.

Egli finse di non aver compreso:
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— Forse non sara ancora giunto a destinazione!

Sapeva bene che in quel tempo White avrebbe pfareadl giro del mondo.

— Oh! so che vi & giunto perché da altra parteswuafratello, da Londra, mi venne
annunziato. Lei non sa ove ora si trovi?

Per il bisogno di dimostrare la sua partecipaziohiéonso tradi quanto aveva
compreso.

— Non lo so e mi dispiace, — disse con violenzaperché se lo sapessi glielo
direi ad onta della mia amicizia per lui.

Prendeva con tanta risolutezza partito per esseh@egli sembrava di trovare
qualche somiglianza fra il dolore di quella signerguello di Lucia.

White, dall'aspetto tanto signorile, faceva un‘agipeggiore di quella di Gralli.

Gli occhi azzurri della signora si riempirono dgfane che perd non traboccarono;
senza che le avesse rasciugate scomparirono bitssdlla non fece delle confidenze, ma
parldo come se ad Alfonso avesse gia raccontaim. tutt

— Egli crede di soddisfare ad ogni suo dovere valisme assegnandomi una
pensione. — Rizz0 il capo con fierezza. — Sperguiidagnare abbastanza fra qualche
mese da poter fare a meno anche di quella.

Entro Alchieri cantando, lieto della passeggiattafa/edendo la signora si confuse
e chiese scusa.

Erano finite le confidenze tanto bene avviate.

Alfonso la trattenne ancora alla porta per corailglidi rivolgersi a Maller il quale
doveva sapere ove White si trovasse. La bellezlzafierezza di quella donna facevano
aumentare in lui il desiderio di aiutarla.

Ella rispose ch'era gia stata da Maller e che éxavichiarato di non saperne nulla.

— Essi sono d'accordo, — soggiunse con disprezap. férse umiliata di aver
destato la compassione che Alfonso le dimostraggiuase: — Del resto non capisco
neppur io perché cerchi di avere questindirizzon Nsaprei farne altro che lanciarvi
gualche insolenza, cosa inutile perché egli depersache cosa gli direi se potessi.

Alfonso sarebbe rimasto piu a lungo commosso dastgustrana visita se,
andandosene, la signora White, come egli si osdirrachiamarla, non gli avesse fatto un
saluto freddo, non piu che cortese e che bastalimastrargli quanto poco ella ci tenesse
ai suoi conforti.

Sanneo chiamo Alfonso per ringraziarlo e per chigldse durante la sua assenza
nulla di nuovo fosse avvenuto.

Ritornando al suo posto, s'imbatté per la primdavakl signor Maller. Avrebbe
potuto evitarlo perché Maller che ritornava appeli@ra dal funerale lo aveva preceduto e
si dirigeva alla sua stanza, ma credette di esstate visto e non volle lasciar credere di
temere quest'incontro. Accelero il passo, sorpddaiter e lo salutd inchinandosi; non ne
fu sicuro, ma gli parve che Maller chinasse anchél Icapo. Prima d'infilare il piccolo
corridoio a sinistra, si volse e vide che Mallavst voltandogli la schiena per entrare nella
stanza. Il principale aveva il volto intensamerasso e Alfonso rimase in dubbio se quel
rossore era prodotto dall'agitazione per essetsatiuto in lui o se era il solito colore alla
cui vista egli non era piu abituato.

Da quest'incontro rimase agitato tutto il giorndadl'agitazione risultd un aumento
del suo lavoro. La sua attivita stava sempre irpodp diretto alle inquietudini che gli
apportavano le sue relazioni con Maller.

A mezzodi non 0s0 uscire immediatamente dall'ufftemendo di vedere di nuovo
il signor Maller che a quell'ora andava alla borsa.

Ballina lo trattenne con le sue chiacchiere. Aldhésreva detto ad Alfonso che |l
buon umore di Ballina da qualche tempo era diminuitex-ufficiale non aveva compreso
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per bene quale mutamento fosse avvenuto nell'umlioBallina, ma aveva sentito bene
ch'era mutato. Ballina era ancora allegro e ridewéo, ma piu volontieri alle spalle altrui

e con un po' di veleno. La sua posizione non eggipeata e non era stato colpito da
nessuna sventura, ma si diceva stanco di lottardecmiseria.

— Quando penso quello che a dieci anni pensavoivdinote a trentacinque e
quando considero quello che sono mi vengono i $sddedi, — aveva detto ad Alfonso
allorché questi gli aveva chiesto notizie della salate. Era la sua idea fissa.

Da poco era entrato alla corrispondenza un nuovgeigato, certo Bravicci, un
giovinetto che non sapeva far nulla, ma ch'era statcomandato tanto bene che lo si era
messo subito in paga e con una paga superiore l& glieAlfonso. Andava vestito
trascuratamente e spesso sucidamente; lavorawhidna a quel lavoro di copiatura a cui
Sanneo lo aveva relegato. Dai colleghi non era araaBallina gli dedicava il suo odio
speciale.

— Possiede cento o duecentomila franchi e vieneagopliere il pane di bocca a
noi poveretti.

Alfonso non voleva crederlo.

Infatti, — disse Ballina, — sarebbe difficile dexlo e, se non si sapesse che
tanto piu denari si posseggono tanto piu imbesiillliventa, sarebbe impossibile.

Poi dimenticando Bravicci, in uno slancio di veachiion umore senza fiele, asseri
che anch'egli faceva pil sciocchezze ai primi desen appena ricevuta la paga, che alla
fine; intanto agli ultimi del mese non spendeva ghello ch'era necessario e non piu.

Il lavoro alla banca ora bastava ad Alfonso peri® in misura enorme e con
attenzione intensa, sempre nuovamente stimolaten dlacontro con Maller o da un saluto
brusco di Cellani. La sera usciva dalla banca ésatmnquillo, soddisfatto del lavoro
compiuto, e anche fuori d'ufficio con la mente iorreva volontieri. Meravigliato egli
stesso, si chiedeva talvolta se sulle proprie tualbn si fosse ingannato e se quella vita
non fosse precisamente la piu adatta al suo omanika sua antica abitudine di sognare
rimaneva la medesima, da megalomane, ma evocatzsifailben differenti. Quando allora
sognava si attribuiva tratti di diligenza straostia i quali necessariamente dovevano venir
lodati da Sanneo e dalla direzione. Dovevano edsette di diligenza che salvavano la
banca dalla rovina.

In seguito alla sua attivita, anche per altre naigisi sentiva meglio al suo posto. Se
anche non come sognava, Sanneo lo aveva lodatch'ei@ gia molto in confronto ai modi
che il capo usava di solito con gl'impiegati pen goiastarli con lodi. Ebbe per Alfonso dei
riguardi in lui del tutto inusitati. Diede ordin¢ @iccolo Giacomo di servirlo e di correre
per lui per la banca a cercare i documenti nedessiacopialettere di cui abbisognava.
Alfonso gliene fu grato sommamente perché odiavachie mai quelle lunghe ricerche,
lavoro di cui non restava traccia e del quale gumdirezione nulla poteva sapere.

Senza le ire che gli avevano apportato le ricenchtli, la sua vita divenne anche
piu tranquilla. Durante la giornata parlava po@empre con le solite persone. Sulla via si
sentiva a disagio e non la passava che correnduopersi all'ufficio o a casa.

Si trovava, credeva, molto vicino allo stato idesdgnato nelle sue letture, stato di
rinunzia e di quiete. Non aveva piu neppure I'aipi@e che gli dava lo sforzo di dover
rifiutare o rinunziare. Non gli veniva piu offertmilla; con la sua ultima rinunzia egli s'era
salvato, per sempre, credeva, da ogni bassezzaaarebbe potuto trascinarlo il desiderio
di godere.

Non desiderava di essere altrimenti. All'infuorii dienori per l'avvenire e del
disgusto per l'odio di cui si sapeva l'oggettoj egh felice, equilibrato come un vecchio.
Certamente, egli ne era consapevole, la sua pacé risultato delle strane vicende degli
ultimi mesi le quali avevano gettato su lui coma eappa di piombo che gl'impediva ogni
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divagazione; tutti i suoi pensieri erano a queitende o per ammirare la grandezza del
sagrificio ch'egli aveva fatto o per studiare cosadtrarsi ai pericoli ch'egli pensava lo
minacciassero. Era sempre piu quieto che negli dhmhalcontento passati prima alla
banca, inquieto e ambizioso vivendo alla cieca mgade sensazioni del momento. Ora
aveva dimenticato i sogni di grandezza e di ricehez poteva sognare per ore senza che
fra' suoi fantasmi apparisse una sola faccia dhdon

Sognava che la sua pace ancora aumentasse. Satjn@wvenere come era e di
dimenticare del tutto Annetta e di venirne dimeatiicda lei e dagli altri. Sognava anche di
diminuire l'odio di Maller e di vedersi accolto tla un'altra volta come quella sera nella
sua stanza ove lo aveva chiamato per incoraggiaridanta dolcezza. E Macario? Sapeva
anche costui quante ragioni avesse a odiarlo?

Non sognava miglioramento della sua posizione bHaca. La rendita ch'egli
poteva ricavare dal suo piccolo capitale unitamehtsuo emolumento doveva bastare e
dai suoi principali non attendeva altro che di efssgciato tranquillo al suo posto.

Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava comesanimento che gli faceva sentire
meglio l'elevatezza della sua posizione, lontanaqdalla lotta tanto accanita quanto
meschina. Erano lotte dal basso tra' fanti perstigaresso i direttori fin su a quella che
giusto allora si combatteva per il posto di fondate direttore della filiale che la casa
Maller stava per stabilire a Venezia.

Per il posto a Venezia lottavano due vecchi: it@oCiappi e il liquidatore Rultini,
ambidue persone con le quali fino allora Alfonse@o nulla aveva avuto da fare.

Il dottor Ciappi era da pochi anni impiegato ddédenca Maller. Aveva bensi fatto
regolarmente i suoi studi, ma essendo di famigheepa e non avendo protezioni non gli
era riuscito di procurarsi una clientela bastardge yiverne, e dopo lunghi anni d'inutili
tentativi aveva accettato il posto che gli eracstdferto da Maller, di dirigente dell'ufficio
contenzioso e di avvocato della banca. Era un pdstonon gli dava l'utile che poteva
sperare da quello di dirigente della casa di Venezi

Anche Rultini era entrato da Maller gia vecchioaEtato messo al posto di
liquidatore piu per deferenza ai suoi capelli brarahe per la sua abilita, ma quello ch'era
peggio, e tutti lo sapevano, egli stesso si seritigafficiente al suo posto perché poco
rapido nel lavoro e mal pratico dei conteggi didaorEra la ragione principale per cui
concorreva al posto di dirigente a Venezia, peréhéuova filiale dovendo dipendere in
tutto dalla casa madre, quel posto era bensi dicifidma non di difficolta.

| quattro vecchi della banca, Rultini, Ciappi, JassMarlucci, erano stati grandi
amici, riuniti dall'eta circa eguale essendo spbft@ giovanetti che invadevano la banca,
ma specialmente nota e ammirata era stata l'amiftziRultini e Ciappi. Rultini, linguista
di prima forza, aiutava Ciappi quando l'ufficio temzioso aveva da redigere delle lettere
che chiedevano maggior purezza o proprieta di &ngun giornate di liquidazione Ciappi
era spesso accanto a Rultini per aiutarlo ad &ttsave le terribili complicazioni di quella
giornata. Ma al funerale di Jassy, il piu vecch@ guattro, si osservo per la prima volta
che le due teste bianche si tenevano lontane.tibrdo(per antonomasia Ciappi veniva
chiamato cosi) guardava di nascosto verso Rutiirdtiesa di essere avvicinato da lui; il
professore invece, Rultini (per i suoi studi lirgjigi, con qualche ironia, veniva detto
professore), guardava altrove, duro, impettito. dllara non scambiarono piu una sola
parola, il che destd generale sorpresa perchédstigue per il posto di Venezia durava gia
da lungo tempo e da principio i due vecchi avevafifigitato anche maggiore amicizia che
di solito.

Ciappi raccontava che c'era stata una disputajadée egli non credeva che Rultini
avrebbe dato tanta importanza; era scoppiata taliasper un motivo futile, una parola
detta da lui leggermente, senza malizia. Un giotrmyandosi nella stanza di Alfonso,
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provo il bisogno di parlare anche a lui delle selazioni con Rultini. Alfonso comprese
ch'era una mossa diplomatica astuta ma sbagli#ppClo credeva ancora sempre amico
in casa Maller e sperava conquistarsene la simpatifiuire col suo mezzo su Maller.

— Rultini mi odia ora, ecco la ragione per cui wemgplice battibecco, quali ne
abbiamo avuti insieme parecchi, possa essere degerne tale modo. A lui sembra che io
I'abbia tradito, ma per amicizia a lui io non p@tewica sacrificare la maggior fortuna a cui
io possa mai aspirare. lo pero volevo restare muioae si poteva limitare la rivalita a quel
solo punto. Egli invece perdette la testa in mautzgno.

L'indignazione di Ciappi era bellissima, umana, alla banca si diceva ch'era lui
che aveva le maggiori probabilita di vittoria, daii, con la sua scienza legale, doveva
apparire piu idoneo al posto di dirigente cherbiatton la sua filologia, e percio Alfonso,
pur dicendo di dargli ragione, pensava che al pdsiultini neppur Ciappi sarebbe stato
tanto ragionevole e calmo.

Ebbe anche I'occasione di sentire dall'altro lerageni. Era andato in contabilita a
cercarvi un copialettere e s'era fermato a padaneMiceni, mentre Rultini in un canto con
Marlucci discuteva focosamente ma a bassa voceariifece cenno ad Alfonso di tacere e
stettero ambidue ritti ma in attitudine di parlagdsi che gli altri due infervorati sempre
pit non si accorsero di essere ascoltati.

Rultini per primo alzo la voce:

— Egli sapeva che io assolutamente avevo bisogrmueli posto perché la mia
posizione qui non & sostenibile, mentre a lui ikamento apporta poco vantaggio. Il suo e
quindi un tradimento.

Anche Marlucci grido per farsi udire, ma pacatareemta persona cui e facile
vedere le cose oggettivamente. Disse che non svaasigere da nessuno che rinunziasse
ad una tale buona fortuna per amicizia e ch'egladarto a chi per primo aveva fatto di
una rivalitd d'affari un'inimicizia privata. Sarebistato dovere di Rultini di fare al pid
presto la pace con Ciappi.

Rultini grido ch'era disposto a tutto, magari aunniare volontariamente al posto
ambito, ma non a fare questa pace. Asseriva ch&tasgao odio non era nato per il solo
fatto della loro rivalita in affari, ma perché aditeria, dinanzi ad altre persone, senz'alcun
riguardo, gli aveva rimproverato un errore fatt'méma liquidazione.

— Egli & astuto! si da l'aria d'indifferente, mdaimto lavora quieto all'ombra,
rubandomi quel poco di considerazione di cui anposso godere.

Aveva sul suo volto grasso, ancora senza rughegrarale sorpresa dolorosa che
sentendosi tanto infelice gli venisse anche datote ad Alfonso fece compassione.

Uscito Rultini, Marlucci, con certo risolino cattiysi rivolse a Miceni: — Gli ho
detto la mia opinione.

Avvenne l'imprevisto. Maller accordo il posto diigente della filiale di Venezia a
Rultini. La filiale di Venezia non doveva occupackie passivamente di affari di Borsa,
accettare cioé ordini e trasmetterli alla casa madrforse un motivo che aveva fatto
prendere a Maller tale decisione fu precisamentiesiderio di liberarsi da un liquidatore
incapace.

Il primo annuncio che si ebbe di tale scelta fuciz@mente nel contegno dei due
vecchi. Parve che avessero scambiate le teste peniecanto. Rultini, che da tanto tempo
era triste e brusco, divenne allegro e amichev®&nbrava che si trovasse in una festa
continua; stringeva con calore le mani che gli vano offerte per congratulazione e
s'inquietava quando vedeva faccie tristi. Fermgiomo Alfonso col quale fino allora non
aveva scambiato che poche parole, e gli chiesagmme della sua tristezza. Trasalendo
Alfonso voleva pur dire qualche cosa in risposta, Rultini, nella sua gioia inquieta, non
ebbe il tempo di attendere. Se ne ando gridandogli:
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— Non inquietarsi mai; questa € la massima piu it@mbe per essere felici. — In
fondo, della tristezza altrui poco gl'importava, lnasorprendeva: — Come? C'era ancora
chi si lagnasse?

Eppure, anche all'infuori di quella di Alfonso,aalbanca esistevano altre tristezze.
Soltanto cinque giorni dopo Ciappi venne all'ufiigber quei cinque giorni s'era dichiarato
ammalato. Il primo giorno rimase soltanto per wettar in ufficio e ne venne scacciato
dagli sguardi indiscreti dei colleghi, i quali sapeo che a lui stesso la disfatta doveva aver
apportato sorpresa e volevano vedere come la sagper Non senza dignita, e dopo
alcuni giorni tutti dovettero riconoscerlo. Quarglamise a lavorare, apparve non troppo
triste, lavoratore esatto come sempre. Per affaffido parld anche con Rultini, mentre
costui prima del suo successo aveva evitato dr\eenontatto con lui anche per tali affari.
Per completare la sua felicitad, Rultini non desagtarche di fare la pace col suo vecchio
amico e gli gettava degli sguardi amorevoli, mapBidaceva il sordo e lo trattava con una
freddezza glaciale. Anche quando era costretto rlargh per affari d'ufficio, non lo
guardava in faccia.

— Ah! cosi? Adesso che mi ha ammazzato vuole laamigizia?

Rultini confessd a Marlucci ch'era pentito di ageestionato con Ciappi, ma che
pero in lui l'ira era stata giustificabile, perce Ciappi fosse stato il preferito sarebbe stata
un'ingiustizia palese. Ciappi non aveva alcuntdidi serbargli rancore.

— Che mi ceda il suo posto e la sua paga e natardgémanche la sua scienza
acciocché io mi possa sentire idoneo al suo podigiae, ed io sono dispostissimo a
lasciarlo andare in vece mia a Venezia.

Anche queste espressioni vennero riferite a Ciappi.

— Dargli la mia scienza e la mia pratica? Se n@sdcstato sempre tale un poltrone
se le sarebbe conquistate da sé. Vi garantischapmer quanto poco si richieda da lui a
quel posto, sara sempre troppo, e, se Maller nan@anto a porvi riparo, un bel giorno
apprendera che la sua filiale, contrariamente ah®lere, avra fatto un atto indipendente;
sara fallita per proprio conto.

Maller riseppe di quest'odio e lo credette anchggiwee di quanto realmente fosse.
Per prudenza fece partire Rultini una settimarmaguell'epoca stabilita.

Rultini ando alla stazione accompagnato trionfalimefagl'impiegati pit anziani,
compresi Marlucci e Sanneo. Marlucci disse poigthigerdeva molto in Rultini, il piu
vecchio amico che avesse alla banca:

— Non capisco come Ciappi abbia potuto comportarguel modo.

Alfonso, dinanzi al quale Marlucci lascido caderesfa frase, penso che il toscano
aveva la buona abitudine di essere sempre delgpde¢pit fortunato.

Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto edglancie rosee per il quale
Alfonso aveva sentito tanto affetto. Il giovanetti@ cresciuto, dimagrito, aveva perduto
del tutto i colori che aveva portato dal suo Frauii suo volto, allungandosi, aveva preso la
forma di certe ossa regolari ma grosse e soliagglils'era fabbricate.

| fanti della banca venivano considerati quali iegzti ed erano attribuiti ai singoli
dipartimenti, alla cassa, alla liquidazione o al@rispondenza; i loro capi immediati erano
i capi ufficio relativi. Solo nel processo di tempacominciando da Maller stesso, i piu alti
impiegati si servirono di un fante e lo resero iartp loro domestico, pagandolo
separatamente. Ci0 completava la giornata del fanteipata solo in parte dai doveri
d'ufficio.

Cellani aveva scelto il vecchio Antonio ex furiees, per quanto fosse servito
trascuratamente, per parecchi anni se ne era acttatu. Fu certo per bonta che un giorno
lo consiglio di farsi aiutare da Giacomo; Antoniccettd con riconoscenza e commise |l
fallo di abusare dell'aiuto offertogli. Da allora Giacomo che puli la stanza di Cellani,
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riponeva lui a posto nella piccola biblioteca irililth'erano stati consultati durante |l
giorno, e spesso Antonio lasciava a Giacomo argloeria di portare a Cellani il té che |l
procuratore prendeva due volte al giorno. Il gietio comprese ben presto l'utile ch'egli
poteva trarre da tale stato di cose e fu zelanissil servizio di Cellani, trascurando,
guando non poteva fare altrimenti, quello delladaan

Ad onta della sua bonta, a capo d'anno Cellanishommmento di Antonio che non
vedeva quasi mai e diede una rimunerazione a Giac®ar Antonio fu una sorpresa
perché non aveva calcolato quali dovessero esseurali conseguenze della sua inerzia.
Non azzardo di lagnarsi, ma volle mutare sistemaviwvenire, e proibi a Giacomo di
lavorare piu per Cellani. Si mise poi a tuttuomsapportare da solo le fatiche del suo
impiego per averne tutti i vantaggi.

Ma era troppo tardi. Subito, il primo giorno, Cellasi avvide del mutamento
perché abituato ad essere servito meglio. Chiana@d®io per sgridarlo di aver lasciato
sucido il suo tavolo. Il giovinetto venne e rapidarte disse una frase rimuginata dacché
Antonio gli aveva proibito di mettere piu piedestanza di Celani; egli aveva calcolato
tutte le conseguenze e nulla lo sorprendeva.

— Sal! non sono stato io quest'oggi a fare la stanad'ha fatta Antonio perché I'ha
voluto. lo avevo gia principato e mi ha mandata via

Si era al due di gennaio e al primo erano stattildliste le mancie, cosi che a
Cellani fu facile mettere in relazione con essauibvo zelo di Antonio. Comprese e ne fu
commosso. Diede del denaro ad Antonio, ma non seggere buono del tutto e lo prego di
lasciar fare la sua stanza a Giacomo. La sua cdéngliiera divenuta troppo cara.

Fu per Antonio una sventura perché con questo diaerento diminuiva il suo
emolumento senza percio diminuire sensibilmensud lavoro. Glimpiegati della cassa,
alla quale era addetto, per riguardo a Cellanivievano fatto lavorare poco, mentre ora
venne di nuovo costretto a correre per la cittAseuotere e a pagare. Di piu, sapendolo
unicamente al servizio della cassa, quando agiiwdfici occorreva un maggior numero di
fanti, si chiese piu di spesso al cassiere il pesmdi servirsi di Antonio.

Raccontd egli stesso la sua sventura ad Alfonsane&a faceva trasportare in
corrispondenza il deposito di carta che fino allera stato conservato nelle stanze della
contabilita e del trasporto vennero incaricati Amndg Santo e Giacomo. Ben presto questi
due ultimi se ne andarono perché sul corridoio avewonato piu volte il campanello
elettrico. Non ritornarono pit e Antonio sbuffo pdwe ore a trascinare pacchi di carta
compressa che pesavano, diceva, come piombo.

— Ella non é piu al servizio del signor Cellani?gh-chiese Alfonso.

— Come, non lo sapeva? — chiese Antonio stupetdttonon tutti sapessero della
sua disgrazia. — Ho rovesciato una tazza di tés@ror Cellani non me la perdono piu!
— Non confessava che aveva perduto il posto pesudalentezza al lavoro. Poi perd non
volle risparmiare a Giacomo i rimproveri che inlt@aneritava: — Se non ci fosse stato
guel maledetto ragazzo che si caccio innanzi enwhealunnio presso il signor Cellani, a
guest'ora sarei ancora al mio posto.

Giacomo racconto ad Alfonso con esattezza e stacewime tutta la faccenda fosse
proceduta. Alfonso lo aveva preso per il mento guardava serio negli occhi ancora
infantili.

— Ma tu hai portato via il posto ad Antonio?

— lo? — gridd Giacomo con una sghignazzata di perssoddisfatta, — quel
poltrone non faceva nulla. E orbo e non sa stdfe gambe; non poteva quindi bastare al
signor Cellani.

Alfonso lo lascio, sorpreso per quella mancanzaeata per il vinto:

— Non gli lascerei toccare il mio collo se in galessi dell'oro.
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Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che wamiello che a lui mancava in
confronto dei suoi simili. Non era lui l'inferiomme per tanto tempo aveva creduto. Egli
poteva giudicare gli altri dall'alto, serenamemgerché si era trovato anche lui in quella
lotta e sapeva che cosa fosse. Provava una compassimmossa tanto per i vinti quanto
per i vincitori.

Era tanto convinto della giustezza dei proprii Beahti che a volte gli pareva cosa
facile convincer altri.

Una sera si trovo solo in tinello con Lucia. Queta veramente una poveretta che
abbisognava di consolazione. Il dolore le avevaatouta fisonomia e le abitudini. Non
avendo piu continuamente rivolto il pensiero aotare e abbellire i suoi vestiti, le misere
stoffe tradivano i danni causati dal tempo i qpaiima erano stati abilmente mascherati, e
sul corpo magro e poco elegante pendeva la gorma da un attaccapanni e la vita non
arrivava mai a mostrare la forma, per quanto magrma disgraziata. Lucia piangeva di
spesso e talvolta a provocare le sue lagrime basthe la madre le rammentasse il suo
dolore rimproverandole d'essere triste e trascuPaii di solito, vedendola piangere, prima
di commoversi con lei, la signora Lanucci la sgradadichiarava che Gralli non meritava
lagrime e ch'era un gobbo imbecille. Lucia stessafaceva un segreto della causa del suo
dolore; non ne aveva mai parlato dinanzi ad Alfomea non aveva avuto il coraggio di
protestare quando altri ne parlava.

Non era possibile di consolare quella poverettalleVjprovarvisi. Le si sedette
accanto e le parld con grande dolcezza, con l't@cdella sincerita, e ben presto
commosso gli parve che la fanciulla dovesse segalthltezza a cui tentava di portarla, e
che la salita dovesse esserle resa facile dahsentid da cui egli si sentiva invaso.

Le parlo delle sue lunghe osservazioni sulla viteome avesse trovato ch'erano
sciocche le nostre gioie e sciocchi i nostri dolde rammentd glinsegnamenti che
certamente i preti e i maestri avevano dato anche! da vita aveva il suo valore per
tutt'altra cosa che per quella per cui il volgonkava. | preti dicevano questa verita troppo
freddamente e percido non veniva creduta, ma eraa, v@rofondamente vera.
All'accorgersene ch'era cosi, le racconto, eglvayovata una grande sorpresa. Non era
retorica dei preti e dei maestri quella, era vetitdquilibrio nella nostra vita, un'esistenza
laboriosa, per quanto con scopi modesti, valevaip@itutte le felicita che potevano dare la
ricchezza e I'amore. La tranquillita della coscemza I'elemento piu importante per la
felicitd. Ella non doveva credere che chi I'avegaardisgraziata potesse godere di una
grande felicita, perché il rimorso, la mancanzaatidisfazione di se stesso, era la massima
delle sventure. Ma questo non doveva importariegsse lui felice come poteva, da cio
ella non veniva danneggiata. Perché si vedevaadiEia? Poteva vivere tranquilla accanto
alla madre, dimostrarle I'affetto di cui tanto adginava e si lagnava? Non bastava? La
semplicita dei costumi era felicita, era felicitddonta ed era felicita la pace. E poi niente
altro.

Ella non aveva compreso perfettamente, e certoppal che aveva compreso non
la convinceva, ma lo ammirava vedendolo convint@oenmosso per quelle idee, e
I'enorme esclusione con cui egli aveva chiuso k& predica la fece rimanere a bocca
aperta. Per lui invece quel discorso era stato aljgior importanza di quanto avrebbe
potuto prevedere; aveva terminato col convincggsmmai non era stato conscio con
tanta chiarezza dei sentimenti che da si lungo ¢efienyevano nel suo animo. La sorpresa
di sentirsi tanto lieto e tanto tranquillo gl'impeti dolersi di non essere giunto a migliore
risultato con Lucia. Ella gli aveva gettato uno aglo che significava tutt'altro che
rinunzia. Era pericoloso parlare con troppo catocriella ragazza.

Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta.adNewxa nulla da rimproverarsi
perché aveva agito secondo la propria natura ceglancora aveva conosciuto. Era bene
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sapere finalmente i moventi direttivi di quell'onggmo che ogni giorno gli aveva apportato
delle sorprese. Conoscendoli egli ora poteva nisjzasi altre deviazioni da quella via che
la natura gli aveva imposta: una via aggradevaldld e senza meta.

Volle essere piu rassegnato nelle posizioni falsdolerose in cui gli tocco di
trovarsi ancora di spesso. Non che riconoscesseewniir giustamente punito, ma si
confortava col pensiero che ben presto lo si sareliinenticato e che da parte sua pit mai
non avrebbe compromessa la propria pace.

Prarchi desidero ch'egli vedesse Fumigi e lo paégandare con lui una mattina al
caffé della Stazione ove il povero ammalato pas#lasao tempo a copiare giornali. Gl
fece vedere uno scritto di Fumigi, documento pizich'egli portava con sé. Era un
margine staccato da qualche giornale, riempitoedmiscon matita fatti con forza fino a
stracciare la carta. Alcune lettere erano in stampapovolte, altre fatte in corsivo, ma la
loro forma era soltanto approssimativamente giuatntre le stampate erano copiate con
esattezza.

Bisogno risolversi di andare a vedere lI'ammalatardRi ci teneva come se la
malattia fosse stata opera sua e Fumigi una bedtieata da lui; dimostrando di apportarvi
poco interesse Alfonso temeva di offenderlo.

Quando una mattina si trovo avviato con Prarchswdrcaffe, costui gli comunico
che probabilmente ci avrebbero trovato anche Magdriquale ogni giorno faceva una
visita a suo cugino. Anche quellincontro sembradaAlfonso un nuovo passo verso la
quiete; fra poco avrebbe saputo che cosa dovesselatsi da quella parte. Disaggradevole
era non trovarsi preparato a questincontro, e meRtarchi continuava a parlargli di
Fumigi, egli andava ragionando sul contegno daréegen Macario. Gli sarebbe stato
facile dimostrargli la solita grande simpatia, lstaa udire con tutt'attenzione quando
parlava, infine congratularsi con lui per la prosiosie con Annetta, a quanto ne diceva
Prarchi, da pochi giorni ufficiale. Egli non odialacario, e questa finzione gli sembro
non dovesse costargli grande sforzo.

Era quello il contegno suggerito dalle circostanReobabilmente Macario non
sapeva nulla e il suo contegno nulla doveva apergtid ma anche se Annetta, come era
suo dovere, tutto gli avesse raccontato, Macargabbe guardato dal lasciarlo capire, e
per quanto avesse avuto a soffrirne avrebbe cediatdare il contegno di Alfonso di cui
gli sarebbe stato grato. Ma nella breve passeggifbaso trovo il tempo di sognare che
Macario, vedendolo, trascinato dall'odio, lo aftasse pubblicamente come nemico. Era
ammissibile! Poteva aver perdonato ad Annetta, speidisfare al suo amore e al suo
interesse, ma soffrire e non saper vincersi aliavdi colui ch'egli riteneva essere il
principale colpevole.

Intanto Prarchi sparlava dei Maller. Davano deiadiea Fumigi, ma questo era ben
poco. Lo avevano lasciato viaggiare in compagniardinfermiere mentre sarebbe stato
loro dovere di farlo accompagnare da qualcunordidha.

— Da quell'imbecille di Federico per esempio.

Il fratello di Annetta era ritornato in citta da elunesi e non faceva altro che
passeggiare per le vie vestito all'ultima moda aiig? con una giacca larga e corta € i
calzoni stretti che svelavano le forme stecchithedsue gambe. Alfonso non lo aveva
ancora visto.

Attraversarono la prima stanza del caffé, un bebl® ma con le tappezzerie
ordinarie in colori vivaci non ancora abbrunati tiahpo. Per una piccola porta mascherata
da una tenda verde entrarono nell'altra stanzanghlehe bastava al bigliardo e al posto
per giuocarvi.

Non v'era che Fumigi seduto accanto ad una finedeggendo un giornale con tale
attenzione che non s'accorse dei nuovi venutiaStdtallorché Prarchi gli tocco la spalla
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egli si volse senza fretta e esamind a lungo pRwaaichi e poi Alfonso con un sorriso da
ebete soltanto perché continuo e senza causa,aliresto era il sorriso solito di Fumigi
alquanto inerte e pallido. Il volto era piu scarmea la figurina, almeno vista seduta,
sembrava non aver perduto nulla della sua diritekzasticava e Alfonso credette che
avesse qualche cosa in bocca; li guardava e patesse parlare, ma poi dimentico la loro
presenza e volle rimettersi a leggere con prenomaudsa.

— Signor Fumigi! — disse Prarchi ad alta voce etesodolo, — non riconosce
guesto signore?

Fumigi guardo a lungo Alfonso e dava ad ogni trattopiccolo grido di sorpresa
credendo di riconoscerlo; poi si ricredeva. Silsso

— Come sta?

Era evidente che rinunziava a riconoscerlo; avesalyio la memoria e non la
cortesia.

— Bene, grazie, e lei? — chiese Alfonso commosso.

— Bene... bene.

Poi mastico delle parole che non si comprendevanerenando al giornale; voleva
raccontare quello che aveva letto. Quantunque igilmeani non facessero motto, Fumigi
comprese che non lo si capiva. Ripeté gridandoftase, poi I'abbrevio per poter dare
maggior cura alla pronunzia. Infine rinunzid al suensiero e si accontentod di dire un
nome scandendone le sillabe. Era il nome di un upatitico che mesi prima aveva fatto
parlare molto di sé. Ripiombo nella sua letturaaldpaver esitato un istante e guardato i
suoi interlocutori con quello sguardo di domanda btla il cane per il padrone che gli
proibisca di toccare un pezzo di carne.

— Ed & sempre cosi, mai violento? — chiese Alfanbassa voce.

— Puo parlare ad alta voce, — gli rispose Praehd, fece avvicinare.

Leggendo, Fumigi declamava fermandosi con compiacarcerte parole dal suono
piu forte. Poi parve adirarsi, grido, masticandsiliabe e ripetendole.

Alfonso capito fra la luce e il giornale e I'amntalalzo il capo dopo un istante di
sorpresa al vedere quell'ombra proiettarsi sulitacguando I'ombra scomparve si acquieto
di nuovo al suo lavoro.

Era entrato qualcuno nella stanza e prima di udaneoce Alfonso senti ch'era
Macario. Nellimbarazzo volle ritardare tale inaone si mise a guardare Fumigi con
attenzione intensa fingendo di non essersi acadrtMacario neppure quando lo udi
salutare Prarchi.

Si avvicinavano a Fumigi e quindi a lui.

— Come va? — chiese Macario battendo la spallebaiie.

Era tanto disinvolto che realmente non doveva agduto Alfonso. Quando lo vide
non si commosse di piu, rimase impassibile; glefan saluto indifferente come se non si
fossero divisi che da pochi giorni soltanto. Alforsveva fatto bene a non dire a Prarchi
che dopo il suo ritorno egli vedeva Macario peptiana volta, perché Prarchi altrimenti si
sarebbe sorpreso del contegno di Macario.

— Le mie congratulazioni. — mormord Alfonso porgegli la mano che da
Macario venne stretta con un inchino cortese ntedo non amichevole.

Poi non si dissero altro.

Prarchi aveva dato a Fumigi della carta e una matit quantunque non l'avesse
chiesta, Fumigi non appena ricevutala si mise &eyer con l'accuratezza con cui si
dipinge.

— Vieni? — chiese Macario a Prarchi. — Avrei daidjualche cosa.
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— E lei? — chiese Prarchi ad Alfonso non invitamd@spressamente perché
Macario con sufficiente chiarezza aveva espresdesiderio di restare a quattr'occhi con
lui.

— Ho da andare a fare una visita qui accanto, -scé dopo aver stretto la mano a
Prarchi ma non a Macario quantunque gli parve dséucgliel'avesse tesa con movimento
macchinale.

Era irritato. Dopo averlo subito, il contegno di ddsio gli parve awviliente e
ingiusto perché ad ogni modo avrebbe dovuto esdéfierente; piu freddo ancora se
Annetta tutto gli avesse raccontato, altrimenticdravole come di solito. Egli s'era atteso a
collere violente oppure a indifferenza glaciale, mai a disprezzo. Macario lo trattava
circa circa come Annetta da principio, quale ilcpio impiegatuccio della banca Maller e
C. e Alfonso s'era preparato per rassegnarsi &@e&®ni ma non a disprezzi. Poteva
rassegnarsi a venir considerato quale un nemidogbeso, quale un individuo malvagio e
temibile, ma non quale una persona che si puo agaor

Dovette ben presto ridere di sé vedendo evidertenitrasto fra' suoi propositi e il
suo modo di sentire. Gli premeva dunque ancoraotaldl'amicizia di Macario da
addolorarsi a quel modo per averla perduta? Avrelibaito gioire di quella freddezza
calma. Era da supporsi che Annetta avesse racooat&uo promesso sSposo una parte
dell'avvenuto, precisamente tanto da poter pigligsretesto ad allontanare Alfonso per
sempre da casa sua, e la freddezza di Macario reoal@o che l'affettazione signorile
verso inferiori, accresciuta dall'antipatia portatagionevolmente a persona che,
quantungue con esito negativo, aveva tentato djuistare I'amore di Annetta e gli aveva
forse fatto passare qualche brutto quarto d'orgettisia. Anche per altra ragione egli
avrebbe dovuto gioire di essere stato maltrattatddcario. Avrebbe dovuto avere degl
scrupoli di coscienza per la parte che Annettaastger fare col suo aiuto a Macario e
diminuiva la sua colpa il fatto che non era pitaamico ma un nemico che si tradiva.

Ad onta di tutti i ragionamenti il suo sentimenimase il medesimo. Egli non
sapeva essere grato a Macario che tanto prestpa $eotivo, cosi doveva supporre, gli
toglieva la sua amicizia.

Quel giorno si senti meno felice del solito allade dovette lottare per rimanere
quieto al suo lavoro che gli ripugnava. Il desideti poter vendicarsi di Macario gli faceva
fare dei sogni strani. Immaginava lo stato in ¢uasebbe trovato se l'idillio incominciato
con Annetta avesse avuto altro esito. Certo in gasb Macario avrebbe dovuto trattarlo
da pari a pari, e per quellistante gli parve wi@ita inapprezzabile.

XIX

Fu una serata agitatissima. Arrivato a casa, Afomsn si accorse subito che ai
Lanucci doveva essere accaduto qualche cosa d&;geeev troppo preoccupato per proprio
conto. Nel tinello non c'erano né Lucia, né Gustava signora Lanucci sedeva perduta in
riflessioni e gli occhi rossi dal pianto, distamtal tavolo, su una sedia che non si capiva
perché fosse stata messa a quel posto. Unico giagio solito era il vecchio Lanucci con
le gambe fasciate da coperte.

Dovette loro rivolgere la sua attenzione, visto chen parlavano e non
rispondevano alle sue domande, e impazientito ehies

— Si potrebbe sapere che cosa vi € accaduto?

Gli costava un grande sforzo distrarsi dai proprigieri.

Parve che la Lanucci non volesse rispondere, madguai si risolse in poche
parole disse molto:
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— Oh! piccolezze! Finora si soffriva in casa nostdtanto di miseria, ora vi si
aggiunge anche il disonore. — Il vecchio protestpanendole di tacere, ma ella grido
ch'era cosa che prima o poi tutti avrebbero saputbe tanto meno si poteva pensare di
celarlo ad Alfonso. Crudamente aggiunse: — Diverttona!

Alfonso finse di venir grandemente sorpreso darnalézia che esplicitamente non
gli era stata data da nessuno.

Qualche sospetto ne aveva avuto per le parolegtieti@ Gustavo la sera del suo
arrivo, ma costui le aveva smentite ed egli noragermato a esaminare se Gustavo fosse
pit degno di fiducia dicendo quelle parole o smetbée.

Gli venne raccontata I'avventura della giornatallguche aveva fatto che Lucia si
tradisse. Sembrava che appena quel giorno elzssefaccertata del suo stato perché nella
sua disperazione era corsa da Gralli a racconttogh a chiedergli aiuto. Gralli I'aveva
respinta dicendole ch'egli non poteva addossadigpso e che gli doleva ma che doveva
lasciarla a sé stessa. Le offriva un soccorso heeaspatto pero che gli si concedesse |l
libero accesso in casa Lanucci. La disgraziata aaymrduto la testa ed era corsa dalla
madre a raccontarle tutto.

— Che fosse morta! Il dolore sarebbe stato menodgraglielo assicuro.

La Lanucci esponendo il fatto con vivacita s'emgjafa e aveva acquistato la calma
sufficiente per tentare di salvare a forza di flasiore della famiglia compromesso per
quel fatto agli occhi di Alfonso.

Lucia dalla sua stanza aveva udito queste ultimel@ah'erano state gridate e s'era
messa a piangere dirottamente invocando sua nadeelendole perdono.

— E troppo tardi per piangere, ci dovevi pensaim@r — grido la Lanucci senza
compassione.

La Lucia, poveretta, non poteva distinguere comémslo quello che c'era di
simulato nelle parole della madre e pianse pitefoente ancora, senza piu parlare; forse
riteneva essa stessa di meritare d'essere ammaaffataso non si commoveva che per
essa; i gridi della Lanucci lo stordivano e lo se@no.

Il vecchio Lanucci imitd la moglie:

— Se fossi sano, — disse, — andrei dal seduttorgidlierei per il collo e lo
costringerei a restituire I'onore che ha rubatoia figlia. Ma cosi, in questo stato, dovrei
farmi portare da lui su una sedia.

— Gustavo €& andato da Gralli! — disse la Lanucai fierezza, e come Alfonso
poco commosso e niente irritato disse che avreloweatd impedirglielo acciocché dalla
prima sventura non derivasse loro un'altra, eliddgche non si poteva obbligarli a sorbirsi
in pace l'offesa ch'era stata loro fatta e che gstd¥o ammazzava il traditore era ben
ammazzato; anche condannato a vent'anni di gateraavrebbe dovuto pentirsi della sua
azione.

Invece poco dopo venne Gustavo sano e salvo etabkascalmo. Racconto che da
due ore correva in cerca di Gralli senz'averlo fwottovare; gli era riuscito pero di sapere
dove lo avrebbe trovato di Ia a mezz'ora; in usligstnon troppo lontana.

— Ci andro! — e seppe mettere un tono di minagtiguieste parole. Chiese poscia
alla madre dei particolari sul fatto di quel giorfRysima, nella furia di correre via in cerca
di Gralli, non si capiva come, egli aveva intes@ ¢bralli aveva maltrattata la sorella
allorché ella s'era portata da lui a chiedergli thesposasse. Si senti, disse, alquanto
alleggerito all'udire che cid non era vero, e proiascire chiese da mangiare. Rivolto ad
Alfonso chiese: — Che te ne pare di quanto ci awa/fe

Alfonso gli raccomando di trattare Gralli con leome; non era escluso che tutto
ancora terminasse bene e sarebbe stato disaggiedeeo offeso un futuro membro della
famiglia.
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Allora appena Gustavo si adiro e, parve, con Alfpnstto rosso in volto rispose:

— Con le buone lo trattero. Gli dird: Vuoi sposam@ sorella? Se rispondera di si
lo bacero e lo chiamero fratello, se di no, lo igigl pel collo e che si raccomandi I'anima
perché gliene lascerd appena appena il tempo.

La madre riconoscente gli circondd con un bradaiolio e lo bacid. Gli disse pero
che gli proibiva in tutti i casi di commettere umigidio perché Gralli non meritava che
per lui si avesse a sopportare la galera. Avevaap@aupovera vecchia di perdere troppo
continuando nella commedia eroica. Gustavo invefiamlnmato dalle carezze non rispose
nulla, ma parve come uomo che avesse fisso il sopogito e che desse poco ascolto a
quanto gli altri andavano dicendo. Alfonso si adgeidi accompagnarlo da Gralli ma egli
non volle. Il rifiuto fu gentile. Era ben vero cAéfonso apparteneva alla famiglia, ma non
tutti lo sapevano.

Poco dopo l'uscita di Gustavo l'impazienza spiassignora Lanucci alla finestra
ove rimase per un'ora circa ad onta del freddodeigill vecchio ando a coricarsi
dichiarando che sapeva che non avrebbe dormitosh@aer la sua malattia abbisognava
del caldo del letto. Alfonso si mise a leggerevdtchio orologio brontolava lungamente
ogni quarto d'ora; non suonava piu perché Gusthwavegva levato la soneria.

— A me pare che questo ritardo sia un buon indiperché, se fosse avvenuto
gualche malanno, a quest'ora noi gia lo sapremmalisse la Lanucci ritirandosi dalla
finestra e guardo Alfonso nella speranza ch'egiééodel suo parere. Egli le disse che cosi
spiegava anche lui il ritardo.

Dalla via sali il rumore di una baruffa. Ambidue slanciarono alla finestra.
Lentamente, con lunghe fermate, salivano l'ertguenpersone discutenti con vivacita. Ad
intervalli, gia si vedeva, due di esse si ponevarfaccia a faccia e venivano divise con
sforzo dalle altre. Una aveva la statura di Gustavkaltra, o sembrava, di Gralli. Si
fermarono giusto sotto alla finestra, e allora appélfonso e la signora Lanucci si
accertarono che in quel gruppo non v'era né Gustago Gralli. Respirarono e si
guardarono sollevati.

Tuttavia la vista di una baruffa parve avesseis#dto la signora Lanucci. Confesso
che aveva perduto ogni speranza e che gia sapelestiho riservato alla figliuola. Ella
sapeva quale uomo fosse Gralli. Non ci aveva bgol@tma, ma ora si rammentava di certi
particolari nel suo contegno, i quali avrebberowtovmetterla in guardia e farle sospettare
della sua sincerita.

— Essendo buoni é tanto difficile di sospettarealfri la cattiveria. — Lodo
Alfonso; egli era buono ed ella sentiva, sapevaahé il male ripugnava. — Ci si sente
tanto bene accanto ad una persona in cui si héidalga. — Poi riando con la mente tutte
le fatiche ch'ella aveva sopportate per allevamdlgsua unica figliuola e chiedeva se c'era
giustizia a questo mondo che tali e tante peneavassero ad avere altro risultato. Con
amarezza si rammento che per essa era gia statolome la promissione con Gralli. —
Avevo sperato di meglio per Lucia. Non ricchezzgriocipi, ma una persona intelligente.
Non sarebbe stato possibile che lei s'innamoradsecth?

Era la seconda volta che gli confessava questarspecon tutta franchezza. Anche
guesta volta la faceva parlare cosi una profondanuazione; la vergogna che poco prima
l'aveva spinta al melodramma era scomparsa e n@méva in lei che il dolore per la sorte
della figliuola, non per la perdita dell'onore ddihmiglia.

Egli s'imbarazzo e citd qualche parola dettagliLdaia nell'ira e ch'egli riteneva
provasse che Lucia non lo aveva amato.

— L'amaval — disse la Lanucci con convinzione. —Nue lo disse, ma io lo
compresi e mi meraviglia che lei non lo abbia aapiéi che pure crede di conoscere il
cuore umano. Quanti dispiaceri ci sarebbero stgiarmiati! — Credeva che solo per un
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malinteso egli non avesse amato Lucia e si comnasgeaV destino della povera figliuola
tanto maltrattata dal caso. Poi usci in uno spiitpuos- Sarebbe pur bello di poter dire a
Gralli se in seguito alle esortazioni di GustavdedbBsse di sposare Lucia: Vattene
all'inferno; abbiamo di meglio e tu non la meriti.

Alfonso non apri bocca. Gli si proponeva di spodarga. Il fatto era enorme, ma
egli volle comprendere e scusare. Comprendeva liataan cui doveva cullarsi quella
povera madre sperando di poter salvare la figliwtda disonore e nello stesso tempo
vendicarsi di chi l'aveva offesa nel suo piu cédfett; egli stesso si rifugiava quando si
sentiva piu disgraziato in sogni di realizzaziomgdssibile! Ella gli chiedeva un sagrifizio
perché di certo non credeva ch'egli desiderasspasiare Lucia; lo poneva tanto in alto da
ritenerlo capace di una simile bonta! Perché awebhuto da offendersene? Dacché egli si
compiaceva nelle sue nuove idee era la prima bl s'imbattesse in qualcuno che le
adottasse. Era ben vero che piu che adottarleépler signora Lanucci voleva imporle ad
altri, ma, vedendo ch'ella aveva parlato senzdizioticome della cosa piu naturale di
questo mondo, ammise ch'ella fosse convinta chvaridpsi nei suoi panni avrebbe agito
come gli consigliava.

Nel desiderio di porgere aiuto in qualche modo siglirofferse di andare in cerca di
Gustavo e di riportarne immediatamente notizie. llanucci lo ringrazido ma gia
freddamente.

Giunto in via degli Artisti, una piccola via a gleda molto oscura, l'osteria gli
sembro chiusa; picchio e fu lieto quando udi chgodanga esitazione si veniva ad aprire.
Il locale era irregolare; per formarlo dovevanoeessstati atterrati uno o due muri divisori
di cui erano rimaste tracce sul pavimento, a met@rchzzo.

Due uniche persone erano sedute in un canto adawoiot rotondo. L'una era
Gustavo che Alfonso riconobbe ad onta che gli \s8gda schiena; poggiava la fronte su
una mano in atto di profonda meditazione. L'altea@ralli che saluto Alfonso.

Al vederli seduti tanto amichevolmente uno accagt@ltro coi bicchieri vuoti
dinanzi, Alfonso penso che dovevano essersi acttoedatese la mano a Gralli che la
strinse ordinando subito all'oste di portare urmoalbicchiere. Un'occhiata gettata su
Gustavo, che ridendo gli diceva di bere quanto gssteperché tutto era pagato, gli riveld
che quel fanciullo mandato da casa con una miss@nie seria s'era lasciato ubbriacare.

— Siamo ottimi amici noi due! — grido Gustavo e giaGralli affettuosamente.
— Ero venuto con lintenzione di bastonarlo, ma titovato cosi buono che sarebbe stato
un delitto fargli del male. Prova, prova anche tedrai. E un'ottima pasta d'uomo e Lucia
sara molto felice con lui.

Rise sgangheratamente.

Chiese del vino e Gralli diede ordine che glienggssero dicendo ad Alfonso con
un sorriso malizioso:

— Vino quanto ne vuole!

— Basta vino! — intimo Alfonso. — Bevi acqua!

— L'acqua serve per lavarsi! — rispose Gustavatspamente e tracanno l'intiero
bicchiere di vino. Dopo un lungo silenzio si rimseidere e asseri che qualcuno gli faceva
il solletico al cervello. — Capisco che non ci pessere nessuno che arrivi fin la, ma
almeno qualcuno mi augura questo solletico edha-+- si affannd dal ridere.

Alfonso gli disse che la madre lo attendeva altedira e che aveva mandato lui
all'osteria per condurlo a casa.

— Mamma mi attende? — chiese Gustavo ridendo. —attinposso andarmene
perché con Gralli ho parlato abbastanza a lungoioEche volevo bastonarlo! Povero
diavolo! con quel musetto nero!
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Infatti non si poteva credere che quell'ometto, giasi scompariva dietro al tavolo,
fosse un tal seduttore a cui la buona vecchia lamayvesse augurare la morte.

— Vado a dire a mamma che ho messo tutto in orgioieritorno qui. E giusto che
la povera vecchia non sia in pena.

Pareva che se ne andasse per ritornare immedia@marvece non lo si vide piu.

Gralli rise di gusto:

— Venne qui con propositi terribili e in mezz'orhal ridotto come ha veduto,
perché sono gia due ore che siamo ridivenuti i baotichi amici.

— E come si sono accordati? — chiese Alfonso terlit vedersi trattato da
complice, e incapace pero di usare modi bruschi.

— Sposarla non posso! — disse Gralli con trandajli— ma pero € lontana da me
Iidea di abbandonarla; finché potro l'aiuterd.eRgo che la famiglia si adattera e le
permettera di venir a vivere con me. Anche il mépa ha una donna cosi e non vuole
neppur lui legarsi per tutta la vita! E affare fpopserio. E poi perché sposarsi?

Anche a lui il vino doveva essere salito alla tgsta quanto l'effetto non ne fosse
cosi rumoroso come in Gustavo.

— Ma lei I'na sedotta! — osservo Alfonso gia mditoido.

— Sedotta? Mai! Non sono mica un bellimbusto ioll&&iciavano sempre soli! lo
non pensavo ad altro ed ella ci pensava sempraturdle mi sembra!

— Ma perché non la vuole sposare? — gli domand@nsid gia disperando di
poter riuscire vincitore di tanta logica e speraddportare la questione su altro terreno.

— Mancano questi! — rispose Gralli movendo l'indiedl pollice della destra
sollevata come se contasse denaro.

— Non mancano del tutto! — rispose Alfonso.

Si sarebbe sentito felice di poter sagrificare lpefelicita di Lucia una piccola
somma di denaro e dimostrare alla Lanucci ch'egli era del tutto indifferente al destino
di Lucia.

Alla prima offerta di mille lire, Gralli lo guardsorpreso ma rifiuto.

— Non capisco come c'entri leil

Alfonso arrossendo fortemente, perché comprendesa#e glovesse essere il primo
sospetto di Gralli, spiego che da anni era I'anmtiono della famiglia e che doveva fare
del suo meglio per salvarla da una sventura. @esiguanto avesse da fare con persona di
tanto inferiore a lui, fini coll'essere imbarazzager sfuggire a tale imbarazzo non trovo
miglior via che di raddoppiare la sua offerta glitarla, quasi senza lasciare il tempo a
Gralli di riflettere.

Gralli ben presto muto di contegno, fu esitantelalgper cedere, e Alfonso se ne
awvide. Poi invece replico il rifiuto:

— lo non la sposo, non posso sposarla. Ho anchematxe sulle spalle e non
posso sobbarcarmi a nuove simili spese.

Con ripugnanza Alfonso passo di nuovo ai ragiondineéyion aveva ancora
compreso il vero significato dell'esitazione di IBra credette di poter finire col
convincerlo. Gli disse che per mantenere Lucia atarisognava che di pochissimo perché
dove mangiavano due potevano mangiare tre e ctietéada lui offerta doveva bastare a
coprire le spese maggiori.

Ma l'operaio sapeva fare di conti. Per quanto Afoavesse nominato un importo
insignificante quale spesa per mantenere Lucipetaio gli provo che gli interessi della
somma offerta non bastavano a coprirne che unauint

— Ella dunque vuol vivere d'interessi! — esclaméoAko indignato.

Quel calcolo egoistico da cui Gralli faceva dipeedein'azione doverosa di
riparazione lo toglieva alla sua calma.
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— Non io, ma chi vuole vivere alle mie spalle, spose brutalmente Gralli. Fu lui
che cesso dal ragionare. — Se Lucia avesse unalidsg¢temila lire, la sposerei.

Alfonso tento di fargli diminuire questa domanda deciso pero di cedere lui se
I'altro resisteva, e Gralli fu irremovibile.

— Lei avra queste settemila lire, — disse Alfonkzaadosi.

Gralli lo accompagno fino alla porta dei Lanucci:

— Mi bastera la sua parola, la sua parola dinathziranotaio. — Poi dopo di avere
fatto il proprio interesse con tanta abilita vdee anche buona figura. Disse che la somma
che Alfonso gli dava era ben lungi dal bastareisodni di Lucia, ma ch'egli metteva nella
bilancia anche il suo affetto per essa e poi il affetto paterno che, assicurava, era nato
dal momento in cui aveva saputo che stava per levpadre.

— Si, — aggiunse serio, — sono convinto ch'é moigglio che quello o quella
che ha da nascere sia figlio legittimo.

Le espressioni gentili e affettuose di Gralli stearzo siffattamente col contegno
fino allora da lui seguito che ad Alfonso sembradire citazioni testuali di pensieri altrui.

Era pero lieto che tentasse di apparire innamaatiisinteressato perché cosi gli
veniva tolta la preoccupazione che Gralli potesspattare un movente meno che puro
all'interessamento ch'egli prendeva alla famighaucci.

Parve anche che Gralli indovinasse che cosa ibsuefattore da lui attendesse. Gli
disse con aspetto commosso:

— Lei vuol bene ai genitori di Lucia come se fokse stesso figliuolo.

Non si poteva esprimersi piu delicatamente. Rintaskaccordo che il giorno
appresso Gralli sarebbe andato dal vecchio Larauchiedergli la mano della figliuola.

La Lanucci gli corse incontro sulle scale:

— E dunque tutto messo in ordine?

— Chi glielo ha detto?

— Gustavo! si trovava pero in tale stato ch'io tha della verita delle sue parole!
Caro il mio figliuolo! Gli feci torto!

Gettava baci all'aria e saltava sulle scale conaeragazzina.

Lo lascio solo senza salutarlo e, coricandosi, Wdto udi ch'ella aveva destato il
marito per dargli la lieta novella. La intese pondovo nella stanza di Lucia e pervenne
sino a lui il suono di baci sonori. La ragazzalalgloia, si mise a singhiozzare.

Finalmente nella casa tutti riposavano all'infudirilui. Aveva fatto bene a non
gettare in faccia alla Lanucci il suo beneficiogher sarebbe stato un voler diminuire la sua
gioia. Prima o poi ella l'avrebbe appreso. Non valdare la parte di benefattore
sconosciuto, ma nemmeno avere l'aspetto di ricendaonoscenza. S'addormento lieto;
precisamente quella riconoscenza a cui s'atterldeemdeva tanto lieto. Soltanto parecchi
giorni dopo egli s'avvide della grandezza del s@ipifatto e di quanto avesse peggiorato
la sua condizione con quell'enorme diminuzionesdel capitale.

Avendo gironzato a lungo per le vie, la sera agmregunse molto tardi a casa e
non ci trovo piu Gralli che doveva esserci stato gaecchie ore. Non arrivo a sapere di
che cosa avessero parlato perché nessuno si cur@cchntarglielo, ma gli fu facile
comprendere dal loro contegno che nulla sapevareoechii che aveva salvato Lucia.

Subito dopo la sua venuta, la giovinetta usci, fdogli, per unico saluto, un
inchino riservato, freddo. La signora gli disseech'stato per un malinteso ch'essi di Lucia
avevano creduto quella tale cosa. Questo tratto @onella lo escludeva dalla loro
confidenza era di una freddezza voluta perché taut@ era abbastanza intelligente per
comprendere che alle sue parole egli non potewdemenon avevano dungue altro scopo
che di ferirlo. Rimasto solo con Gustavo, a sua@gasorpresa trovd che anche costui
credeva che la salvezza di Lucia fosse dovutaatentegno. Se ne vantava:
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— Quanto non vale una parola messa ragionevolnzeteapo e luogo!

Fu per malizia che Alfonso lo lascio per il momeintguell'opinione.

E neppure il giorno appresso nessuno fiatdo detemgsita di Alfonso né egli provo
il bisogno di parlarne. Non voleva riconoscerlo, ta@eva perché si compiaceva di
aumentare la sua generosita; ogni parola freddhadeicci gli dava un‘aspra soddisfazione
perché tanto maggiore sarebbe stata la loro ricemzs al riconoscere quanto
ingiustamente lo avevano trattato. Avrebbe avutglimodi ridere quando Lucia, che
l'odiava perché due volte gli aveva offerto il samore, gli voltava la schiena per
dimostrargli il suo disprezzo non maggiore perdqdello che aveva per lui la vecchia
Lanucci dacché definitivamente aveva abbandonain sigeranza di potergli appioppare
Lucia. Sorrise quando dovette confessarsi cheneMvitanto a quella riconoscenza da fare
delle commedie per accrescerla. Sempre ancora seédliovava nelle sue azioni in
contraddizione con le sue teorie. Quel desidetiEniso di venir ringraziato e ammirato non
somigliava punto né a serieta né a rinunzia. Caatia ad essere anche vano.

A pranzo, il giorno dopo, il vecchio Lanucci attegavemente che Alfonso si fosse
seduto; poi, seccamente, avverti che per ragiongtiterano state indicate, ma ch'egli non
rammentava, Gralli per quel giorno non sarebbe teerRoi immediatamente, volgendosi
ad Alfonso, continuo:

— lo non sapevo che gli fossero state promessensiddt lire di dote. Ne chiese a
me e io gli dissi che non ne sapevo nulla. E vat® lei che le vuol dare?

— Sil — rispose Alfonso, — gia a me non servonaidan

Fu un coro di ringraziamenti, ma non tutti ugualteerivaci. Alla signora Lanucci
non doveva piacere troppo di passare improvvisaendgit'odio alla riconoscenza. Stese la
mano ad Alfonso e volendo supplire con una foravité a quanto mancava d'intensita al
suo ringraziamento gli disse:

— Grazie! — Sorrise alla figliuola che aveva glichcpieni di lagrime e le disse:
— Perché piangi? Sciocca! Cosi almeno avrete amqehlehe po' di denaro!

Lucia ringrazid singhiozzando. Ella s'era lusingetie Gralli fosse ritornato a lei
per solo amore e il dolore di apprendere che cosi e@ra fu maggiore che non la
riconoscenza. Pianse molto e si ritird nella saazt dopo aver salutato Alfonso, con un
grazie ch'era forte perché ripetuto.

— Quello che non capisco, — disse Alfonso, e parlpgr togliersi all'imbarazzo
che gli davano quei ringraziamenti, — quello cha napisco si € come queste cose stieno
in relazione con l'assenza di Gralli.

Il Lanucci disse che gli sembrava che Gralli giksse detto qualche cosa anche per
scusare la sua assenza ma che non se ne rammentava.

La scusa data dal Gralli al Lanucci e taciuta destpifu compresa con facilita da
Alfonso alla sera allorché usci dall'ufficio. SubrGo lo fermd Gralli che lo aveva di sicuro
atteso espressamente ma che non voleva averae [Eaai amichevole molto ma si capiva
che aveva il pensiero altrove, a cercare parolelipercosa molto difficile.

— Come sta?

Fra di loro non avevano nulla da parlare fuori alebsa che stava tanto a cuore a
Gralli. Dopo di aver risposto seccamente alla dataafattagli e atteso inutilmente che
l'altro si risolvesse a esporre il motivo per onidveva atteso, Alfonso, impaziente e
seccato di dover camminare per il Corso in sua egmig, gli chiese che cosa da lui
desiderasse cosi che a Gralli non fu concessoegiapare il suo discorsetto come avrebbe
desiderato.

Gralli lo prego di seguirlo fuori del viavai delignte e si diressero verso la fontana.
Lo scirocco aveva reso piu mite la temperaturar@ltiepida aveva chiamato dalle case
molta gente.
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— Oggi parlai col vecchio Lanucci e mi disse ch'egin sa nulla della dote
promessa... — Parlava lentamente per dar tempdtralldi abituarsi alla sua diffidenza e
di scusarla, ma in dieci parole aveva gia espriegsm

— E che importa che il vecchio Lanucci ne sappiaar@o ho promesso io, basta!
— grido Alfonso infuriato capacissimo di far creeler Gralli ch'egli aveva desiderato che i
Lanucci nulla sapessero del suo dono.

— Non ne ho mai dubitato io, — grido Gralli.

Doveva essere vero perché Alfonso sapeva che Glath accontentato della sua
promessa. Raccontd ad Alfonso con l'accento défieesta che sua madre gli aveva
imposto di non sposarsi se prima non avesse anutano la dote.

Alfonso si mise a ridere con disprezzo; affettavaah credere a quello ch'egli gia
aveva compreso essere Vero:

— Mi crede un mentitore dunque? In nessun casauiei d denari in mano perché
diffido io di lei per motivi migliori di quelli chdei pud avere per diffidare di me.

Gralli si dispero:

— Se le cose stanno cosi, come faremo? Mamma eddrenquando ha detto ha
scritto e dichiard di non volerne sapere primawdirareduto i denari! Non le basta neppure
che lei faccia una promessa dinanzi al notaio.

Questo che a Gralli sembrava un ostacolo insorrbdatavrebbe potuto servire ad
Alfonso quale scusa per sottrarsi all'impegno pré&m volle e indicando lui la via per
mettersi d'accordo senti gonfiarsi il petto pesehtimento della propria generosita. Gli
propose di portarsi insieme il giorno appresso danotaio e depositare presso di lui i
denari con la dichiarazione che non doveva conskgh& a Gralli e soltanto il giorno del
suo matrimonio con Lucia.

Gralli accettd grato della proposta che gli piacevahe gli sembrava dovesse
piacere anche a sua madre. Ando subito dai Laragiotovi da Alfonso che lo avverti
ch'erano in pena per la sua assenza. Alfonso gtoraando di non lasciar trapelar nulla
dell'avvenuto perché non molto lo avvantaggiavaloacia. Ora che sapeva che non c'era
piu pericolo che i beneficati ignorassero il sugrgiio si sentiva bene ad agire come se
avesse voluto celarlo.

Quell'egoista, come Alfonso lo chiamava, fu pitcei di lui.

— Di Lucia non m'importa, — disse con ingenuita; gh-altri, se non vogliono
essere sciocchi, devono comprendere che io fageicigamente quello che debbo fare.
Senza di questa dote io non potevo sposarla! —rAasehe che andava in casa Lanucci
senza timori perché dal momento che lo vedevamarentper quanto l'avessero con lui, i
loro volti si rischiaravano.

— Mi vogliono bene, — disse con malizia.

Eppure non parve che quella sera l'avessero actoppo bene perché quando
giunse Alfonso trovo ch'egli se ne era gia andatheestutta la famiglia, indizio di grande
malumore, s'era coricata. Alfonso provo della dehes al vedere che neppure in quello
stesso giorno la gratitudine dei Lanucci fosseastanta da indurli ad attenderlo per
salutarlo.

Lucia lo aveva atteso ma chiusa nella sua stanza,stera accorta ch'egli era
rincasato. Egli aveva gia abbandonato il tinelktaa per coricarsi, allorché sulla porta si
presento la fanciulla.

— Mi permette? — chiese con timidezza a lei inaoditabbozzando un sorriso. —
Vengo per ringraziarla. Mamma sa che ho da veaingi ho da ringraziarla anche in nome
suo.

S'interruppe e si mise a piangere dirottamenteev@da continuazione di un pianto
soffocato poco prima perché le lagrime non esi@rtamsolo istante a trovare la via.
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Imbarazzato e commosso egli la pregd di calmarsbvd®a un sentimento
disaggradevole, quasi un rimorso di aver soffodatpovera fanciulla sotto il peso della
gratitudine. Le disse ch'egli non aveva fatto atthe il proprio dovere. Ella continuava a
piangere tenendosi sulla bocca il fazzoletto e menalo sulla soglia senza appoggiarsi allo
stipite.

— Non v'é nulla da ringraziare né da piangere.8ardelici adesso, ecco tutto!

Ma Lucia riebbe subito la parola:

— Felici no! Mai! — Poi, di tempo in tempo ancorddrrotta nel suo parlare dalle
lagrime, racconto che quella stessa sera ella a@agiurato Gralli di rinunziare alla dote
e ch'egli vi si era rifiutato. — Ora non gli vogipit bene affatto, — e si rimise a piangere.
Era proprio una bambina e giammai, pensando ahteado di Gralli, Alfonso non aveva
sentito tale ripugnanza. — Bene, veramente bene, Afonso penso ai sacchi di bene di
cui parlavano i bambini, — veramente bene non gllivmai. Mi dicevano e io stessa
comprendevo che bisognava sposarlo, ma non mi seieimmaginata ch'egli fosse tanto
cattivo.

Alfonso tentd di convincerla che Gralli era migkodi quanto ella credesse
dicendole che se voleva del denaro era per godeméei. Non trovo altri argomenti. Non
sapeva risolversi a usare astuzie per stornare dladeice affetto ch'era nato per lui nel
cuore della fanciulla e donarlo a Gralli.

Ella voleva baciargli la mano, cio ch'egli non pesen L'attird a sé e la bacio sulla
fronte mentre fra le sue braccia la fanciulla treantutta. Con dignita, lentamente, sempre
parlandole e pregandola di non piangere, la ricesglin tinello e fino alla porta della sua
stanza.

Ripensando al suo contegno con Gralli del qualé egh aveva sdegnato di
ricercare l'ammirazione e con Lucia della quale vaveprocurato di aumentare la
riconoscenza, Alfonso si ripeté la domanda:

— Era quello il contegno da filosofo?

E ancora una volta dovette sorridere di sé allommo&0 una grande soddisfazione
per la riconoscenza del vecchio Lanucci. Costuisglchinava dinanzi come ad essere
superiore, lo stava ad ascoltare con riverenteatiee quando parlava:

— lo non ho mai visto una cosa simile dacché vivelaveva esclamato allorché
ebbe assistito alla consegna del denaro al notaio.

— Sei molto buono! — gli disse Gustavo. — Quantiaeti restano ora? Udita la
risposta di Alfonso non volle ammettere che glistostata detta la veritd. E Alfonso ebbe
la debolezza di perdere il fiato per farsi credidui.

XX

Il bilancio era stato chiuso da quindici giorniledanca non si sapeva ancora nulla
delle rimunerazioni che annualmente in tale oceesignivano ripartite fra gl'impiegati:

— Che avessero l'intenzione di abolirle? — chiedBallina impensierito. La
somma ch'egli poteva sperare era mangiata daii @gliibme egli diceva, sarebbe stato un
vero fallimento per lui se fosse mancata. In qaes#isione il suo spirito diveniva anche
pit mordente: — Se € per sua mancanza, quel paliraneriterebbe la forca. — Sotto la
denominazione di pellirossa era inteso Maller.

Quel buffone di Alchieri, quantunque anch'egli 6effe nell'attesa troppo lunga di
ricevere il denaro sul quale aveva calcolato, siediva a beffeggiare Ballina e a
stimolargli il desiderio. Incaricd Santo di venirchiamare uno ad uno tutti gl'impiegati
allinfuori di Ballina e si mise d'accordo coi solig acciocché facessero credere di aver
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ricevuto chi cento chi due o trecento franchi. Ballandava sulle furie, diceva di voler
lagnarsi con Maller, enumerava i servigi ch'egle\ar prestati alla banca, le ore in cui
aveva dovuto lavorare fuori d'orario. Ad Alfonscectlera lasciato convincere di dargli ad
intendere di aver ricevuto trecento franchi: — Gii&a, — disse, — ella é protetto, va in
casa e da lezioni alla signorina! E una banca stasal

Alfonso si affretto a svelare la burla, rosso iftoe@ ben pentito di aver provocato
Ballina.

Una domenica Santo venne a chiamare Bravicci a mibidialler. Prima di andarci,
Bravicci avvis0 Ballina, ma costui continud calmscaivere:

— Caro mio, una volta si puo darmela ad intendeee man due! — Quando
Bravicci ritornato gli fece vedere due note da adranchi, Ballina comincio a dubitare e
guando venne chiamato anche lui, andd da Mallerscal passo piu franco: — Se
m'ingannate, tanto peggio per voi. — Ne usci qoastento: — E abbastanza e non posso
lagnarmi. E destino che del tutto libero di delnithon possa essere giammai.

Starringer e Alchieri furono i piu lieti; avevan@evuto piu di quanto avessero
sperato.

Miceni venne a congratularsi con gli altri e a mdare della sua sorte. Non era
malcontento; lo si era lodato avvertendolo pero ddeché era alla contabilita poco da lui
si domandava e che percio egli non molto speragissudi superiori.

— lo sto ancora cercando un impiego e uno di qugstni spero di potermela
battere.

L'unico che ancora non fosse stato chiamato eranddf, e Santo, che quel giorno
faceva la parte d'araldo, invece di gridare il same ad alta voce gli si avvicino e gli disse
all'orecchio qualche parola ch'egli neppure bemeprese, ma che suppose fosse l'invito di
recarsi da Maller.

Dal momento in cui venne chiamato Bravicci, Alforesa stato colto da una grande
commozione. Dopo tanto tempo doveva parlare di awmn Maller e lo agitava l'idea che
Maller avrebbe dovuto contenersi per trattarlo @@mo tono d'ufficio. Era ora ridotto a
sperare aumenti di paga e una grande rimunerazi@rdre pochi giorni prima aveva
temuto di venir retribuito troppo abbondantemeptché non avrebbe voluto avere l'aria
di lasciarsi pagare il silenzio. Ma ora che ne avbisogno avrebbe cercato di godere di
quanto gli avrebbero dato tenendosi sempre presdmeaveva lavorato abbastanza per
meritare qualunque rimunerazione.

Stava per entrare in stanza di Maller gia malcdotén anticipazione, allorché
Santo con un sorriso ironico lo fermo:

— Non qui! E il signor Cellani che la chiama!

Santo credeva che Alfonso non fosse stato chiampatola rimunerazione. Ad
Alfonso s'imporporo il volto, era anche peggio daqgto egli si fosse atteso. Neppure in
quell'occasione Maller non voleva vederlo.

Entro da Cellani il quale come al solito curvo &wolo non lo vide subito.

— Il signor Maller essendo stato chiamato improamiente dall'ufficio ha
incaricato me di darle questo! — e pose con abbaatmala grazia due banconote sul
tavolo. Alfonso depresso le prese, mormoro un gragpena intelligibile e usci.

Sul corridoio ebbe un'altra prova dello sprezzo gheeniva usato. Maller era in
ufficio! Con la testa rossa fuori della sua stargdando, chiamava Santo. Sembrava
adiratissimo tanto che non vide Alfonso. Nella @iima, Alfonso non seppe trattenersi;
volle farsi vedere. Senza inchino e senza saliitchggse:

— Se vuole Santo lo chiamero io!

Maller lo guardd un po' sorpreso:

— Va bene! — disse brevemente e gli chiuse la portaccia.
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Alfonso ritorno nella sua stanza senza curarsiedtare Santo. Gli venne chiesto
quanto denaro avesse ricevuto e le parole che Mglilaveva dirette. Alfonso rispose che
le parole erano state le solite e fece vederedebdnconote ricevute. Tutti trovarono ch'era
poco e Alfonso rammento a Ballina le sue paroleotthi giorni prima:

— Sono un protetto i0?

Usci con passo risoluto dopo aver esitato un istdittanzi alla porta di Sanneo.
Secondo la consuetudine avrebbe dovuto recarsieadeh capo per ringraziare della
rimunerazione ricevuta. Ma no! Sanneo non lo meit®oveva averlo raccomandato ben
debolmente se la raccomandazione non aveva avtdaialltato.

Uscendo all'aperto si rammentd che quando frequanilaliceo, alla chiusura
dell'anno, i suoi genitori venivano in citta e loccampagnavano alla scuola a prendere il
certificato. Lo attendevano poi nel giardino didiacal liceo e quando egli sapeva di
meritarlo, accorreva trionfante a ricevere le Iddl padre e I'abbraccio commosso della
madre. Un anno il certificato venne guastato daaattiva nota. Il fanciullo esitd lungo
tempo ad entrare nel giardino e quando vi si resalsdo al padre e senza dire alcuna parola
gli consegno il certificato. Non rispondeva alléetifiose parole che la signora Carolina gli
dirigeva per incoraggiarlo. Il padre serio seriostnava col dito la nota nera e quando sua
moglie per scusare il fanciullo dubitava che nosstomeritata e che si dovesse attribuirla
all'antipatia di qualche professore, rispondevaraire ci credeva e che quando si faceva il
proprio dovere tutte le cattiverie di questo mormomparivano. Come s'ingannava |l
padre! Giovine come era aveva gia fatto I'espeaettze tutti gli sforzi non valevano a
diminuire un odio ch'egli si era attirato senzgeol

Proprio allora, per la prima volta s'imbatté in A&fta. In una pesante mantiglia
nera, la sua figura appariva maestosa; accantesadtetterellava Francesca insignificante
come una serva. A lui parve impossibile di averspdsito quella splendida creatura. Gli
parve che fosse stato un sogno. Su quella belt#afdianca, pura, non era rimasta traccia
dei suoi baci. Quanta calma e quale incedere regate se ella non avesse errato come lui
e non fosse in procinto d'ingannare un altro uordisenorarlo.

Salutd umilmente e gli parve di averla guardatassgaeachiederle grazia. Francesca
non rispose al saluto come se non lo avesse veduigetta chind la testa ma esitante
come se tardasse a rammentarsi di averlo conosciuto

Voltosi a guardarle dietro egli la vide parlare rarf€esca; gli sembro che il suo
volto fosse molto pallido. Volle assicurarsene apdo di non ingannarsi perché gli
sarebbe stato di grande conforto vederla agit@&&egui a passo lento ma non rivide piu la
sua faccia non avendo il coraggio di accelerarpa#so. La distanza fra di loro ando
aumentando e quando Annetta scomparve tra ladbaa mezzodi invadeva il Corso, egli
si senti piu solo e piu infelice di prima. Sentou#anto lontano egli si trovasse da lei. Non
v'era piu via aperta al ritorno; egli rimaneva pove abbandonato nella vita quando
avrebbe potuto essere ricco e amato. Forse erpeosua colpa.

Alla sera entrando in tinello si senti chiamardadsianza di Lucia.

— Mamma se ne dimentico, — gli disse la fanciukm woce che a lui sembro
tremasse dall'emozione, — la prego di chiuderklgiia porta.

La voce commossa di Lucia gli fece credere chelgumirta fosse stata lasciata
aperta appositamente. Guardo nella stanzetta oscuide luccicarvi le lenzuola per un
raggio di luce ch'entrava dalla finestra. Dovettgake per non entrarci. Non desiderava
Lucia, ma un suo bacio, gli sembrava, avrebbe pauanullare I'effetto che in lui aveva
prodotto il contegno di Maller, e poi, in quell'sgiione, che cosa avrebbe fatto solo tutta la
notte? Eppure non ebbe bisogno di quel bacio peracai perché era bastato il piccolo
sforzo fatto per riuscire vincitore nella lotta. Arcora una rinunzia! — si disse sorridendo
e la parola gli richiamo alla mente lo stato in slgra trovato pochi giorni prima. Era
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bastato tanto poco per farnelo uscire! Maller avepiegato l'antipatia di cui del resto
aveva dato gia prima dei segni non dubbi; non evarauto null'altro di nuovo!

Egli si corico tutto sorpreso che finalmente gkde riuscito di quietarsi da sé con
un freddo ragionamento. Dormi profondamente e feteogno fantastico come non ne
aveva piu fatti dalla sua infanzia. Cavalcava faetd su travi di legno, camminava a piede
asciutto sull'acqua ed era signore di un vastograes

Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cuagianamento pit non basto a
consolarlo; era una vera disgrazia che gli toceastora appena poté dirsi perseguitato.

Alla mattina di buon'ora, come sempre, egli and&@daneo a chiedere le istruzioni
per le lettere arrivate il giorno innanzi. Sanne@d¢colse con un sorriso imbarazzato, tenne
dinanzi a sé il pacco di lettere guardandolo fisen per vederlo ma per aver il tempo a
riflettere. Con tono cortese pregd Alfonso che pridi ricevere le istruzioni andasse da
Cellani che voleva parlargli.

— Non sa che cosa voglia dirmi? — chiese Alfonssidkroso di potersi preparare
alle comunicazioni di Cellani le quali egli gia aagndovinato importantissime.

— Non lo so! — rispose Sanneo, — ma credo che @llgstanze abbiano perduto
la testa.

Pero egli sapeva benissimo di che cosa si tratfzershé, con la sbadataggine che
metteva in tutti gli affari che non erano d'ufficlo prego di consegnare a Bravicci il fascio
di carte che aveva in mano. Era cortese ma non tmfperdere tempo e cosi Alfonso si
aspetto al peggio. Veniva congedato.

Cellani non c'era nella sua stanza ma accorse ppana udi che Alfonso era
entrato. Fu serio, molto serio, ma visto che gligéiva finalmente delle frasi intiere, ad
Alfonso sembro piu cortese del solito.

— Ho da comunicarle qualche cosa che a lei fonsegdecere. — Ne dubitava e ad
onta del suo aspetto serio la sua frase fini ppé#are ironica. — In contabilitd hanno
bisogno di un impiegato pratico per il maestro date il signor Maller decise che
quest'impiegato sia lei.

Era un comando, non una proposta, mentre di sdliasferimenti alla contabilita si
facevano solamente col consenso degl'impiegati si puoponevano.

— Cosi che debbo lasciare la corrispondenza? —sehéfonso per prolungare il
colloquio. Era irresoluto se protestare, non sutseequillamente quella ch'egli gia aveva
riconosciuto essere un'offesa e una punizione, rep@ssegnarsi con buona grazia a cosa
ch'era senza rimedio. L'ira perd la vinse in IWisignor Cellani lo derideva volendo
gabellargli per avanzamento quella umiliazione? -a& &he cosa ho fatto io per venir
scacciato in tale modo dalla corrispondenza?

Cellani lo guardd sorpreso. Si awio al suo postiingendosi nelle spalle,
impaziente, incapace di continuare a fingere:

— Lo chieda al signor Maller; io non ne so nulld, i

Shuffando gonfio le guancie e si mise nervosameas@&ivere e a firmare.

— Sta bene! — disse Alfonso risoluto, — andro &dkrlo al signor Maller!

Usci ma gia nel breve intervallo aveva calcolatgeficolo a cui si esponeva
andando da Maller. Per fare quel passo aveva setapngo, voleva lasciarsi tempo a
riflettere. Ando direttamente alla sua stanza esegno a Bravicci le lettere come Sanneo
gli aveva ordinato. Bravicci gli raccontd che ibgio prima era stato prevenuto che doveva
assumere il lavoro di Alfonso. Non ne aveva dettdlane Alfonso gli consegno
bruscamente gli altri suoi sospesi. Era una persbager il momento egli odiava.

— Lei venne destinato alla contabilita? — gli ckeié&allina vedendolo uscire dalla
sua stanza col soprabito, il cappello e un fascimade in mano. — E il secondo dunque!
Questo Sanneo a poco alla volta ci caccia tuttbmtabilita!
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Alfonso non scolpod Sanneo e anzi l'osservaziorBatlina gli suggeri la risposta
ch'egli doveva dare a tutti coloro che gli avrebbshiesto la ragione del suo trasferimento.

Nella nuova stanza ritrovo il suo antico compagriogvi il quale lo accolse lieto e
congratulandosi con lui di essersi finalmente adoato dalla corrispondenza. Valeva la
pena di venir pagati meno, asseri; in contabilitsta/a molto meglio e di piu si aveva la
gioia immensa di non vedere Sanneo.

Marlucci gli fece un'accoglienza meno buona maasdit perché gli dispiaceva che
in quella stanza ove fino ad allora erano statitia si dovesse acconciarsi in tre. La stanza
non era molto vasta. Era una stanzuccia d'angotoperfettamente quadrangolare perché
un angolo, quello del fabbricato, era arrotondht@mvolo di Alfonso non era previsto e vi
mancava la fiamma a gas.

Miceni gli spiegd quale sarebbe stato il suo layoapidamente, in poche parole,
cosi che Alfonso poco o nulla ne comprese. Alfonsn aveva che da tenere il maestro
centrale, lavoro che Miceni aveva avuto fino adrallassieme a molti altri.

— lo non chiesi giammai un aiutante — disse ridepdoché le sventure altrui
stimolavano sempre il suo buon umore, — e se tidaamo qui & proprio perché Sanneo
non ne volle pit sapere di te. — Chiese ad Alfogsale fosse stato il motivo del litigio,
ma la forza di fingere in Alfonso non giungeva fimdargli inventare delle storielle.

— Non parliamone, — disse e il sangue glimporpbrdlto come se fosse stato
preso da una grande ira.

Alfonso pensava che avrebbe saputo adattarsi allehsua novella situazione e si
rammentava che in altra epoca aveva anzi desidafiatpassare in quella sezione
freddamente calma. Glimpiegati la chiamavano lee@a perché di spesso dalle altre
sezioni vi erano mandati per punizione, come Miceppure perché si dimostravano non
idonei al loro posto, ma anche in contabilitd siepa avanzare ed anzi Cellani stesso era
stato capo contabile prima di divenire procuratdeia banca. In quella quiete in cui il
rumore degli affari non giungeva che fortementeratato, egli avrebbe potuto lavorare
tranquillamente e felice. La sua paga e i denaiaicora possedeva dovevano farlo vivere
per parecchio tempo e non v'era ragione di pregpie risoluzioni.

Ragionava cosi ma sempre agitato; bastd una piimnaaga di lavoro lungo, noioso
e non riuscito per fargli perdere la calma. Gli sta@o spiegato il modo col quale doveva
trarre le registrazioni dal giornale e portarle mglestro, un lavoro di copiatura lungo ma
facile. Ogni sera pero egli doveva fare la sommite dafre registrate in quel giorno e
doveva pareggiarsi il complesso dell'avere col desgp del dare. Subito il primo giorno
la prova non riusci e tanto Miceni quanto Marludnpo di averlo aiutato per qualche
tempo a cercare gli errori, avevano rinunziatooaare, come essi dicevano, il pareggio, e
se ne erano andati. Miceni prima di uscire, dolafitaver perduto tanto tempo, aveva
esclamato:

— Chissa quale specie d'errori sei riuscito adntee quest'oggi.

Ancora per qualche tempo egli continud a confrentarpartite, ma non scoperse
un solo degli errori che dovevano esservi e s'&ehe quel lavoro lo aveva esausto e che
non gli riusciva di metterci tanta attenzione gaagria necessaria per confrontare due cifre.
Allora si rammentd che aveva detto a Cellani dievahndare da Maller a lagnarsi
dell'ingiustizia che gli era stata fatta. Non aveawmanziato a quello sfogo e si disse che non
era andato subito dal principale per non distudbadlle ore di lavoro, ma che non aveva
mai pensato di subire senza protestare l'ingiastibe gli era stata fatta. Le noie ineffabili
di quella giornata gli erano state procurate ddlguanziché portarsi a casa l'inquietudine
per il lavoro non definito, preferiva pigliarsi agitazione di altra specie. Gli faceva salire
il sangue alla testa l'idea che a quell'ora Maltanquillamente si compiaceva del suo
operato e entro nella sua stanza senza altro st@pdi far sentire la sua ira. Quando vi si
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trovo ebbe una paura: Maller alle sue lagnanzevpaispondere chiaramente esponendo i
motivi del suo odio! Vinse la propria agitazioneioGion poteva accadere e se fosse
avvenuto egli avrebbe avuto anche meno riguardiiaier. Avrebbe parlato di Annetta
come se Maller non ne fosse stato il padre e ppodavere anche lui offeso, dopo di
essersi vendicato, sarebbe uscito dalla bancdaaaka. Una soddisfazione simile non era
pagata troppo cara con la vita; la perdita delffegp e di un impiego simile non era nulla
in confronto.

Semisdraiato su un'ottomana, Maller leggeva unngler che gli copriva mezza
figura. Sollevo la testa per parlare con Alfonsdueante il colloquio piu volte la lascio
ricadere dietro al giornale per stanchezza o plaredéespressione del suo volto. Ad onta
dell'avviso che Alfonso ne aveva dato a Cellanilldfaon doveva essersi preparato a quel
colloquio. Si comportd indeciso, dapprima sericedlflo da superiore il quale crede che
rispondendo faccia una grazia, poi inquieto e irstec

— Il signor Cellani mi avvis0 che per ordine suonive trasferito dalla
corrispondenza alla contabilita, — incomincio Alsenbalbettando, — vorrei pregarla di
dirmi se questa € una punizione per qualche mizdrao.

— No! — rispose Maller, — si aveva bisogno di urpiegato alla contabilita e si
poteva farne a meno di uno in corrispondenza.

Ecco tutto! Per la prima volta piego la testa diedi giornale, ma certo perché
credeva che il colloquio fosse terminato.

La freddezza di Maller calmo Alfonso. Lo trovavanbengi dal passare a quel tono
di franchezza che aveva temuto. La questione rinaangppresentata come se fosse stata
puramente d'ufficio, e a mente fredda compreseaylittmnveniva di contenersi in modo da
non costringere Maller a licenziarlo; almeno se aia possibile dicendo tutto quello che
aveva sul cuore. Si trovava in piena battagliap® snmediatamente, conscio di esservi e
tanto risoluto di battersi, non si era mai trovato.

Disse che aveva lavorato molto alla corrispondenehe gli dispiaceva di perdere
senza colpa il posto conquistato con tante fatiktheorrispondenza sapeva di poter essere
utile alla banca e di poter quindi sperare in yrida avanzamento mentre in contabilita
ridiveniva un praticante qualunque.

— Per il momento perd — disse Maller che lo avevardato sorpreso di trovarlo
tanto ardito, e con una certa curiosita, non comgerdo dove Alfonso volesse arrivare.

— Per sempre! — confermo Alfonso.

La frase risoluta gli diede la calma che I'occhiditdaller per poco non gli aveva
tolta; la sua voce non era piu incerta. Disse tihiemn era uomo che potesse vivere in
mezzo a sole cifre; il suo cervello aveva bisogneodtruire frasi, periodi, perché era stato
guastato da studi di cui il signor Maller pur doaesapere qualche cosa. Tento di sorridere
perché quest'ultima osservazione doveva esserezeshe

Il volto di Maller aveva il colore della sua peflenteggiata in rosso; quella doveva
essere la sua pallidezza e il sorriso si agghiasgile labbra ad Alfonso perché su quel
volto non v'era alcuna traccia di buon umore. Cas@rche ad allarmare Maller era bastata
guell'allusione agli studi di cui il suo principat®n avrebbe potuto sapere nulla se non
fossero stati fatti insieme ad Annetta.

— Insomma ella vuole?

Maller s'era tranquillato all'aspetto spaventatdAdonso e non appena tranquillo
s'era affrettato ad aggredire.

La domanda irritd Alfonso; era forse gia un rifiato

— lo non voglio, — disse con stizza. — lo desideéooprego di venir rimandato
alla corrispondenza. Ho bisogno di poter avanzareg candidamente parlo della sua
difficile situazione finanziaria.
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— Insomma anche alla contabilita si pud avanzarediehiard Maller. Appariva
molto impaziente.

Nel suo forte proposito di difendersi con energimdb ad ogni botta una pronta
risposta, Alfonso si trovava in una grande agitagiprodotta da quel suo sforzo di pensare
intensamente per trovarsi sempre preparato. Caspiér che mai in balia della prima
impressione. Di solito, quando gli toccava qualcbhsa d'inaspettato rimaneva esitante,
taceva, abbandonando anche i piani fatti precedamite, cio che di spesso finiva col
pentimento di non essere stato piu risoluto. Queslia il pentimento doveva essere di
tutt'altra natura. Maller fu brusco e volle esseamahe lui.

Ripeté che il trasferimento alla contabilita dovexenir considerato quale una
punizione; gli impiegati chiamavano la contabil@sSiberia della banca.

— Non capisco perché mi venga fatto questo torto!

Se Maller perdendo la pazienza gli dava con frazxddo schiarimento chiesto,
allora la lotta era perduta, altrimenti e precisateger questa via era vinta.

Seccamente Maller osservo che non usava derogHdesndisure prese, e che se
Alfonso si contentava egli ne sarebbe stato lieltsimenti... e completd la frase con un
gesto che chiaramente significava che anche sagdfavesse abbandonato la banca egli
se ne sarebbe consolato.

— Ebbene! — gridd Alfonso — io lascerd limpiego! & si senti forte al
rammentarsi che il peggio che gli potesse accadesedi rimanere senza impiego.
Continuo piu calmo, ma col desiderio di colpirei ®ffendere: — Naturalmente non posso
rimanere in un impiego ove mi si perseguita seaggone... almeno che appaia.

Quest'ultima aggiunta gli diede sollievo; s'eraggato. Rimase ancora per un istante
indeciso non volendo abbandonare quel luogo prinesskere certo d'aver detto tutto, poi
s'inchino e s'avvio verso l'uscio.

Maller all'ultima aggiunta aveva fatto un lieve nroento che ad Alfonso non era
sfuggito. Poi sollevo la testa fuori del giornale:

— Non prenda delle risoluzioni tanto gravi su diedj — disse con suono di voce
dolce quasi di preghiera e che sorprese Alfonsohgestonava singolarmente col suono
con cui gli erano state date le risposte fino alle— Sia sicuro che, se potro, la fard
richiamare alla corrispondenza.

Era evidente! Il grosso uomo era un po' agitato.

Per il momento addirittura abbacinato dall'inspexéitoria, ad Alfonso non basto il
risultato ottenuto.

— E devo continuare a lavorare in contabilita?

Troppo si risentiva ancora della noia sofferta qgietno per non sollevare anche
guesta questione.

— Daro ordine ch'ella venga aiutato nel suo laveradisse Maller cedendo subito.

Alfonso usci senza ringraziare e salutando coniegofo inchino.

Questo colloquio lo lascio in un'agitazione tefabiUsci dalla stanza di Maller
insoddisfatto. Ottenuta la vittoria, sentiva coridemza che non era quella la desiderata
perché non gli era riuscito di togliere la disistiin cui era caduto agli occhi dei capi della
banca. Conservava l'impiego — ecco tutto! L'on€xtlani avrebbe continuato a trattarlo
con freddezza e disprezzo! Oh! se avesse potularpdiberamente, raccontare quanta
parte nella sua avventura avesse avuto la civettiednnetta ed il proprio sentimento, un
sentimento poco nobile e poco puro ma irresistilitEn lo avrebbero piu ritenuto per un
individuo che si fosse insinuato in casa Maller gaapirvi una dote con arti poco oneste.

Riandava pensieroso su ogni particolare di qudbgoio a cercare invano una
parola della quale avrebbe potuto rammentarsi @mpé@cenza. Ogni parola detta da
Maller era stata improntata dell'antipatia o dellancuranza quando non aveva tradito
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paura, ed era lui che aveva sbagliato perché agnparola era stata rivolta a conservarsi e
migliorare la posizione, nessuna a rendersi piucheviole Maller. Anzi, e questo lo
disperava, se aveva vinto nella lotta, era statogpell'allusione alle cause recondite per
cui egli veniva maltrattato alla banca. Aveva fatea minaccia che aveva spaventato
Maller?

Ma lo credevano dunque un ricattatore! Per questvévano temuto! Sotto il peso
di quell'accusa non voleva rimanere! Se egli namaagessuna voce si sarebbe levata in
sua difesa! Maller non lo conosceva abbastanzaxpersospettare di lui, ed in Annetta
I'odio doveva avere mutato il ricordo di lui in niodhe non poteva restarne che la figura di
un avventuriere qualunque.

La dimane egli avrebbe chiesto un altro colloquioMaller e, liberamente
esponendo le ragioni che a quell'atto lo costringey avrebbe dato le sue dimissioni! Non
voleva conservare neppure per un giorno solo cégthveniva lasciato per timore della
sua vendetta. — Lei mi odia, — gli avrebbe dettog- padrone, e perché mi conserva
presso di sé? Mi offende non licenziandomi!

Questo proposito avrebbe dovuto dargli calma. Aadéasa e volle coricarsi.
Mezzo vestito si getto sul letto; provava ancordigdogno di sfogarsi sognando. Era
deciso! Egli si trovava senza impiego; che cosealze fatto della sua vita? Con gli studT,
anche se fossero stati molto piu perfetti che manei suoi, non avrebbe potuto vivere; e
gli sarebbe stato ben difficile trovare un altrgiego. Di tutte le relazioni annodate in citta
quali avrebbero potuto servirgli? Soltanto queditef in casa Maller e di queste su una, la
pit importante, non poteva contare. E si vedevamadbbnato e povero, affamato forse, ed
egli si conosceva, alla fame non avrebbe potutistegs; avrebbe finito collo stendere la
mano anche ai Maller chiedendo loro la carita adopersino li avrebbe minacciati per
indurli ad aiutarlo. Nel lungo soliloquio piu voltgi erano venute le lagrime agli occhi.
Finché poteva, doveva cercare di conservare lpasizione in casa Maller.

E gli parve di aver trovato la via per poter dagespiegazioni occorrenti senza
percio perdere il suo posto. Le poteva dare ad argtessa! L'aveva conosciuta vana e
egoista ma non senza cuore; gli aveva perdonate tente e per sola compassione, una
compassione dolce che le faceva dimenticare imagiositi di contenersi in modo da non
compromettersi. A lei si sarebbe rivolto. Egli imdi non domandava altro che di esser
lasciato tranquillo e lo chiedeva a gente che dawexere anche maggiore interesse di lui
acciocché il silenzio venisse conservato; certduliaetta gli sarebbe stata accordata la sua
domanda.

La sua prima idea era stata di attendere l'occasjwer parlare con Annetta,
fermarla magari sulla via, ma poi gli parve di muter vivere in quell'agitazione e volle
levarsela subito. Il giorno appresso avrebbe scaitk Annetta pregandola di accordargli un
colloquio.

Fini col farlo subito; gli parve che quell'attivigi avrebbe ridato la calma. Salto
dal letto e accese la lampada. Da lungo tempo htguelo non aveva scritto; la penna
irrugginita resisteva e dovette diluire l'inchiasthe non fluiva.

Incomincio con un «lllustrissima signorina» che ggirve dignitoso e umile, e in
brevi termini chiese il colloquio dicendo che avemacomunicarle cosa di somma
importanza per lui e, credeva, anche per lei. $erdava questo colloquio, egli non ne
dubitava, la pregava di portarsi fra le otto e ¢@eore della sera del giorno appresso sul
primo molo, il piu vicino alla via dei Forni. Ebkmoi un accento d'ingenuo rammarico:
«Non so piu come trattarvi, 0 Annetta, perché wosé mi odiate,» e poi d'ironia altrettanto
ingenua: «Firmo con nome e cognome perché al nolod@se non mi riconoscereste.»

Non dormi ma era cessato quell'avvilimento che valie gli aveva cacciato le
lagrime agli occhi. Ora l'agitazione era di tuttalspecie e facilmente scoperse che gli era
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derivata da quelle due frasi pit dolci, quasi daamorato imbizzito dirette ad Annetta.
Come aggradevolmente lo molceva il pensiero clggoiino appresso l'avrebbe riveduta!
Ecco, un'altra volta dimenticava le faccie nemiche lo circondavano dinanzi a quel viso
che per lui aveva arrossito e impallidito d'amdter lui solo, non per Macario; lo sapeva
da Macario stesso che aveva negato che su quel leoftassione potesse gettare la sua
ombra.

Non gl'importava pitu neppure dello scopo per cuedéva quel colloquio; il suo
desiderio principale era di riabilitarsi agli occti lei, farle sentire ch'egli non era
I'avventuriere ch'ella supponeva. Non sarebbe @éramontato il progetto di matrimonio
con Macario, ma nel cuore della donna che avevataarsarebbe rimasto per lui un
sentimento affettuoso di riconoscenza e d'amidbk&a lui sarebbe bastato.

Ando immaginando le parole che le avrebbe dette disarebbe scusato di averla
sedotta perché sarebbe stato poco abile. La ss&éopado aveva trascinato e non sapeva
pentirsi di un atto che gli aveva procurato la niaggfelicita di cui in sua vita avesse
goduto. Lo sapeva per averlo letto: Le donne pexdano sempre gli omaggi alla loro
bellezza e in qualunque modo venissero fatti, magethe fossero delitti. Poi non avrebbe
speso molte parole per rassicurarla sul suo caoatalerla certa che si sarebbe piuttosto
lasciato ammazzare che dire una sola parola de¢tseghe a lei lo univa. Un tanto ella
avrebbe dovuto comprendere dal suo contegno sdreglicsi abbassasse a dirlo. Non le
avrebbe detto parole d'amore quantunque sarebtoefslize di poterle dire che I'amava.
Nella sua miseria non sapeva piu disprezzare goeife. Se soltanto ripensandoci s'era
sentito riconfortato da tanto awvilimento! Lasciertrapelare qualche cosa ad Annetta
sarebbe stato pericoloso perché di un innamoratosh@uo fidarsi per quanto onesto e
benevolo si dimostri e tutta la sua cura dovevaressvolta a celare il nuovo affetto.
Doveva apparire quale un innamorato che non tieappb rancore per essere stato
abbandonato e al quale anzi del suo amore é rimaatdolce amicizia fraterna. Si sarebbe
informato con affetto se essa allora era felicerrelibe tentato di dimostrare una grande
gioia nel caso molto probabile ch'ella avesse as#ic di amare Macario. Poteva invece
avvenire ch'ella gli confessasse di non essereefelisi confidasse a lui con abbandono. In
tal caso non Vv'era piu difficolta e non aveva bisndi riflettere lungamente al contegno da
seqguire.

Santo s'incarico volontieri di portare il biglietibsuo destino.

Per la prima volta Alfonso seppe trarre profittdlelabsservazioni fatte su un
carattere. Si diede una cert'aria d'importanza iesehcon gran mistero a Santo se la
signorina Annetta gli avesse detto che aveva daeie quella letterina. Poi lo avverti che
si trattava di fare una sorpresa a un membro thathéglia Maller.

Santo si mise in tasca il biglietto tutto lietovdinir messo a parte di un segreto che
toccava la signorina Annetta. Promise di contereagtamente e si offese che Alfonso gl
raccomandasse piu volte il segreto. Poi volle efvanche piu; si lagnd che Alfonso non
si facesse piu vedere in casa Maller. Era statesofforse da qualcuno? Pareva che se
Alfonso fosse stato offeso egli lo avrebbe vendicat

Alfonso rispose arditamente:

— Se ci sono stato alla fine dell'altro mese!

Santo, che nulla ne sapeva, fece un gesto di sarpre

— Ah! cosi! ma pure non viene piu tanto di spessoe prima.

Il biglietto era inviato. A mezzodi Alfonso, conoga, osservd come Santo si
allontanava dalla banca. Ogni minuto che lo aveéiemall'ora del colloquio con Annetta
gli dava gioia. Unico suo timore era che Mallerefsge qualche passo prima che questo
colloquio avesse avuto luogo. No! Se aveva da treedei miglioramenti nella sua
posizione non voleva che gli fossero proposti paurg@. Anche respingendo i sogni
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sciocchi fatti la sera innanzi, egli credeva chedja colloquio avrebbe distrutto ogni
malinteso. Alla peggio gli doveva riuscire di camsére Annetta che, se si erano amati e
non si amavano piu, non c'era nessuna ragioneiatisnd

Non seppe fare una sola cifra nel suo libro, nérare alla ricerca dell'errore che il
giorno innanzi gli aveva dato tanto da fare. Aliaaslimpazienza divenne tale che ne
venne cacciato dalla sua stanza e ando per la armmsaca di persone con cui parlare e
passare quell'ora che bisognava ancora attendere.

Ando da Ballina a chiedergli notizie della corrisgenza; pareva ch'egli ne fosse
uscito da anni. Ballina, come al solito, cenava binca e quella sera stava cuocendo delle
uova a una fiamma di spirito; le mangiava poi came e burro, inaffiandole con un
bicchiere di vino. Spiego ad Alfonso quanto podacgbtasse quella cena succulenta; circa
settanta centesimi.

Alfonso dovette invidiarlo. Lo vedeva tutto occupattorno alla sua salute e alla
sua forza e con esito magnifico per quanto neflieostanze piu sfavorevoli. Dopo cenato
faceva la sua passeggiatina allo scopo di agevidatestione e si coricava. Dormiva, a
guanto raccontava, quieto come un bambino, stanawed copiato quell'infinita di nomi;
non l'inquietava che il ricordo di qualche nome tmppe consonanti, ungherese o slavo.

Quando Ballina se ne ando, per perdere ancora @za'ona, Alfonso si reco da
Starringer in speditura ove allora ferveva il mamslavoro. S'imbatté nel vecchio Antonio
cui era stato affidato anche l'incarico di portidettere alla posta. Il povero vecchio
s'incamminava bestemmiando contro la direzioneasteea firmato tardi le lettere. Era la
solita canzone che si udiva in speditura. Ancheri@ger la intono ed Alfonso finse di
starlo ad udire ma nella febbre della sua impazieman percepiva una sola parola.

Non usci ancora dalla banca. Si puli con accuratezalzoni e le scarpe con le
spazzole di Miceni; anche quella era un‘occupazione

Quando usci dalla banca, mancava poco piu di urtaydéora alle otto ed egli si
mise a correre, per poco temendo di arrivare amdd al convegno. Che cosa avrebbe fatto
in questo caso? Forse sarebbe stato un ritarda siemedio.

Il tempo sciroccale persisteva ancora ma non edataapioggia durante tutta la
giornata. Fino a sera la citta era stata copertandpo’ di nebbia anche quella svanita e il
cielo era chiaro, seminato di stelle, senza lumaa fanghiglia rada ma continua copriva il
selciato.

Passati dieci minuti oltre le otto per la primataoRlfonso ebbe il dubbio che
Annetta non venisse. Era molto probabile! Finoralleenza confessarlo, egli aveva agito
come se fosse stato sicuro ch'ella ancora lo anmmssbé altrimenti non poteva sperare
che una fidanzata si lasciasse trascinare a tabp@®mprese di aver composto malamente
il suo biglietto. Avrebbe dovuto limitarsi ad espare a Annetta il suo desiderio di parlare
e attendere da essa lindicazione del quando e. ddaeora non era piu in tempo di
correggersi. Avrebbe atteso la fino alle nove emoggio ad un paracarro, paziente e
rassegnato.

S'avvide che per la seconda volta gli passava dinangiovanotto fissandolo con
curiosita; aveva gia visto altrove quel volto olgarcon baffi biondi e sguardo penetrante e
guella figura magra e lunga. Gli guardo dietro: Eealerico Maller. Lo aveva riconosciuto
ai calzoni attillati. Era una combinazione o Anaetiveva confidato al fratello una
missione per lui? Il Maller non gli era stato miangatico e gli dispiaceva di aver a trattare
con lui, ma bisognava ora facilitargli il compitbecs'era assunto per affetto alla sorella .

Si volse per salutarlo sentendo che s'avvicinavaudivo ma nello stesso tempo
ricevette un urto che quasi lo getto a terra.

— Si chiede scusa, mascalzone! — gli urld nell'onéz il giovine Maller e alzo la
mano che nell'oscurita Alfonso credette armata.

186



Lo volevano ammazzare? Si getto sulla figurina meértina, trattenne la mano
levata in atto di minaccia e afferrdo Maller pecdllo. L'altro per svincolarsi retrocedeva
verso il mare. Alfonso ansava dalla fatica impiegamolto piu forza di quanto occorresse.

— Vi getto in mare! — minaccio e gli diede una $paima non forte abbastanza.

— Quanta cavalleria in questa citta, — disse il Istaton disprezzo mettendosi le
mani al collo per raddrizzare il solino.

— Credevo che mi volesse svaligiare, — rispose idéoindignato.

Ricevette il biglietto di Maller e consegno il prap Promise che i propri secondi a
mezzodi del giorno appresso si sarebbero trovatiMdder. Era sorpreso di essersi
contenuto subito tanto correttamente.

Questo dungue era stato I'appuntamento che Anae#za accordato. Ella aveva
rapide le decisioni e facili i mezzi. Mandava #tillo con l'incarico di ucciderlo. Anche
Annetta lo odiava, questo gli doleva; e lo dispeezg perché non credeva d'essere sicura
di lui. Credeva di dover sopprimerlo per non aveartemere. Non lo conosceva; in tanto
tempo in cui egli 'aveva amata, ella non avevaugsagomprendere quanto schietto e
onesto fosse il suo carattere. Questo era il dstgraon che Federico probabilmente lo
avrebbe ammazzato!

Camminava con passo sempre piu celere verso caseéSal Corso si fermo un
istante; gli era parso che passasse Macario. Nofuerma Alfonso andava indagando se
forse gli avrebbe dato qualche soddisfazione ildigarsi andando da Macario a
raccontargli tutta la sua avventura con Annettd. Bloca soddisfazione che potesse avere
era di convincere Annetta ch'ella sul suo contggalnava. Le avrebbe scritto una lettera,
un addio da moribondo.

Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo ltgvma non gli riusciva di
vergare una sola parola. Nella sua vita da sogmatosogno non lo aveva posseduto
giammai cosi interamente. Depose la penna e misesta fra le mani. Avrebbe voluto
riflettere ma sognava irresistibilmente. Annettadbeva morto! Desidero che le riuscisse e
che poi lo rimpiangesse. Sognava che l'amore persénz'altra causa, un giorno le
rinascesse nel cuore e che ella andasse alla suzmta spargervi fiori e lagrime. Oh!
guanta buona calma in quel cimitero ch'egli sognavee e riscaldato dal sole.

Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovaisadzi quel pezzo di carta da
lettera.

Doveva battersi con Federico Maller in una lottapam nella quale il suo
avversario aveva tutti i vantaggi: I'odio e I'd@idiliChe cosa poteva sperare? Gli rimaneva
soltanto una via per isfuggire a quella lotta in aurebbe fatto una parte miserabile e
ridicola, il suicidio. Il suicidio gli avrebbe foesridato l'affetto di Annetta. Come in
guelliistante non l'aveva amata giammai. Non siava piu d'interesse né di sensi. Quanto
pitu egli l'aveva vista allontanarsi da lui tant@ laveva amata; ora che definitivamente
perdeva ogni speranza di riconquistare quel sorgsell'affettuosa parola, la vita gli
sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, &an@n avrebbe piu avuto il ribrezzo
della paura per lui, per il suo ricordo, ed er¢otguello ch'egli poteva sperare. Non voleva
vivere dovendo continuare ad apparirle quale uniceerspregevole sospettato di voler
danneggiarla e farle pagare a caro prezzo gliideeswi da essa accordatigli.

Non aveva pensato mai al suicidio che col giudatierato dalle idee altrui. Ora lo
accettava non rassegnato ma giocondo. La liberazi8hrammentava che fino a poco
prima aveva pensato altrimenti e volle calmarsileve se quel sentimento giocondo che lo
trascinava alla morte non fosse un prodotto delibfe da cui poteva essere posseduto.
No! Egli ragionava calmo! Schierava dinanzi allanteetutti gli argomenti contro al
suicidio, da quelli morali dei predicatori a quetlei filosofi piu moderni; lo facevano
sorridere! Non erano argomenti ma desiderf, ildkr$d di vivere.
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Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualdusa, che di spesso aveva
inutiimente cercato di comprendere, gliela renddgbrosa, insopportabile. Non sapeva
amare e non godere; nelle migliori circostanze avswfferto pit che altri nelle piu
dolorose. L'abbandonava senza rimpianto. Era lpefialivenire superiore ai sospetti e agli
odii. Quella era la rinunzia ch'egli aveva sogn&aognava distruggere quell'organismo
che non conosceva la pace; vivo avrebbe contirait@scinarlo nella lotta perché era fatto
a quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annettaarebbe risparmiato persino il disturbo
e il pericolo che poteva essere per lei una teret

N... 23 Ottobre 18...

Signor Luigi Mascaotti,

In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. viniarciamo che ci sono del tutto
ignote le cause che spinsero al suicidio il nosimoiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato
morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattrdalmattina, dal signor Gustavo Lanucci, il
guale, rincasato a quell'ora, s'insospetti peetiso odore di carbone che trovo diffuso in
tutta 'abitazione. Il signor Nitti lascido una kta diretta alla signora Lanucci in cui la
dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla sotrowata presso il signor Nitti deve
quindi essere diretta a quella signora.

| funerali si fecero addi 18 corr. con l'intervedt colleghi e della direzione.

Con distinta stima vi riveriamo

Maller & C°.
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