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Senilita
di Italo Svevo (Ettore Schmitz)

Prefazione alla seconda edizione

Senilita fu pubblicata dapprima ventinove anni or sono nelle appendici del nostro glorioso Indipendente. Poi,
nello stesso anno 1898, presso la Libreria Ettore Vram, in un'edizione ch'é ormai totalmente esaurita.
Questo romanzo non ottenne una sola parola di lode o di biasimo dalla nostra critica. Forse contribui al suo
insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si presento. Altrimenti sarebbe difficile di spiegare tanto silenzio
dopoché il romanzo Una vita, da me pubblicato sei anni prima, e ch'era certamente inquinato da almeno
altrettanti difetti, s'era saputo conquistare l'attenzione di parecchi critici, fra i quali Domenico Oliva che la
espresse con parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode di un si autorevole critico che m'incoro alla
pubblicazione di questo secondo romanzo, il quale fu poi ignorato anche da lui, che pur certamente lo aveva
ricevuto.

Mi rassegnai al giudizio tanto unanime (non esiste un'unanimita piu perfetta di quella del silenzio), e per
venticinque anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu errore, fu errore mio.

Questa seconda edizione di Senilita fu resa possibile da una parola generosa di James Joyce, che per me,
come poco prima per un vecchio scrittore francese (Edoardo Dujardin), seppe rinnovare il miracolo di
Lazzaro. Che uno scrittore, sul quale incombe imperiosa I'opera propria, abbia saputo piu volte sprecare il
suo tempo prezioso per favorire dei fratelli meno fortunati, € tale generosita che, secondo me, spiega
I'inaudito successo ch'egli ebbe, poiché ogni altra sua parola, tutte quelle che compongono la sua vasta
opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo.

La mia fortuna non s'arresto qui: uomini del valore di Beniamino Crémieux e Valery Larbaud mi regalarono il
loro tempo e il loro affetto. Cosi poté avvenire che quasi meta del numero del I°Febbraio dell'anno s corso
della rivista Le Navire d'Argent poté essere dedicata a me. Il Crémieux vi pubblico uno studio sui miei tre
romanzi e la traduzione di alcuni capitoli de La Coscienza di Zeno e il Larbaud quella di parte di due capitoli
di questa vecchia Senilita. La predilezione del Larbaud per questo romanzo me lo rese subito caro come nel
momento stesso in cui I'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da un disprezzo durato per trent'anni, cui io,
per debolezza, avevo finito con l'associarmi.

L'articolo del Crémieux - una pietra miliare nella mia vita suscito, a sua e anche mia grande sorpresa,
gualche sdegno da noi. Non potevamo non sorprendercene essendo recenti della commossa prefazione del
Larbaud al libro del Dujardin.

Invece debbo confessare che nel mio animo non c'é alcun rancore per la critica nostra perché per tanti anni
m'ignoro. Prima di tutto € vero che vi sono alcune ragioni che spiegano tale oblio. Eppoi di rancore non si
puo parlare visto che Silvio Benco e Ferdinando Pasini contano in tale critica. Il Benco, che mi concesse la
sua amicizia fin dalla sua prima giovinezza, dedico un articolo, di cui sempre m'onoro, a La Coscienza di
Zeno subito dopo la pubblicazione, nel 1923. Ferdinando Pasini, nell'’Agosto del 1924, mi sorprese con un
articolo ne La Liberta di Trento che allevio quella dolorosa solitudine ch'é la sorte di tanti nostri scrittori
guando hanno tentato di arrivare al pubblico. La benevolenza del Pasini m'incantd perché dovetti
considerarla risultata da un puro giudizio critico. Di lui io sapevo solo ch'egli insegnava a tanti con la parola
e con I'esempio, mentre di me, prima di allora, egli non aveva conosciuto neppure il nome. La nostra
amicizia s'inizio col suo articolo.

Ma per ritornare a Senilita debbo dire ch'essa da noi trovo un acuto e affettuoso critico in Eugenio Montale
che pubblico uno studio a me dedicato nellEsame (Novembre-Dicembre del 1925). E' questo il mio miglior
lavoro ed e vantaggioso per me che chi legge di Zeno abbia conosciuto il Brentani? Amerei di poterlo
credere. Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto studio e tanto amore.

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli competa. Anch'io, che so ormai
che cosa sia una vera senilita, sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un eccesso in amore. Eppure, per
non conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'é non solo 'autore che tutti sanno ma anche |l
lettore piu ardente (I'aggettivo s'appropria all'autore di Ce vice impuni, la lecture) e ch'e percid colui che sa,
per propria genialita e per la pratica del pensiero di tanti grandi, come un libro debba essere presentato,
devo avere dei motivi fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare il libro privandolo del suo titolo che a me pare
possa spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo mi guido e lo vissi. Rimanga dunque cosi questo
romanzo che ripresento ai lettori con qualche ritocco meramente formale.

Trieste, li 1 Marzo 1927.



Senilita
di Italo Svevo (Ettore Schmitz)

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione
troppo seria. Parlo cioé a un dipresso cosi: - T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di
andare molto cauti. - La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po'
piu franca avrebbe dovuto suonare cosi: - Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai piu
importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di
gualche anno piu giovane di lui, ma piu vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui lI'egoista, il
giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma cio non impediva a lui di parlarne
come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e cosi, sentendosi le spalle gravate
di tanta responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento,
la felicita. A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia
'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio
carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era piu complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e due
scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una societa di assicurazioni, egli traeva
giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di una
riputazioncella, - soddisfazione di vanita pit che d'ambizione - non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor
meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva
fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del
libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l'avvenire,
ora veniva considerato come una specie di rispettabilita letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico
della citta. La prima sentenza non era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della propria opera, egli non si gloriava del passato,
pero, come nella vita cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di
preparazione, riguardandosi nel suo piu segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione,
non ancora in attivita. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal
cervello, l'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l'eta delle belle
energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla
vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da
un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo
toccava con I'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva.
Quando credette di aver compreso disse: - Strano - timidamente guardandolo sottecchi. - Nessuno mi ha
mai parlato cosi. - Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non
spettava, di allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe I'aspetto di fraternamente dolce.
Fatte quelle premesse, l'altro si senti tranquillo e ripiglid un tono piu adatto alla circostanza. Fece piovere
sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma,
facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al calore
dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di
trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un
aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventu e bellezza ella
doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli
la gioia per I'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un‘avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito
descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s'era
annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed
anzi - sembrava malizia! - impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n'era voluto staccare che dopo
spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute - ai rétori
corruzione e salute sembrano inconciliabili - aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine
s'incantd ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, gia soddisfatto, gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udi
neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento - lo aveva dichiarato con una
certa quale superbia - non aveva bisogno di lavorare per vivere. Cid rendeva l'avventura anche piu
gradevole, perché la vicinanza della fame turba la dove ci si vuol divertire. Le indagini di Emilio non furono



dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi,
dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido,
era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e
I'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.
Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per
comprendere il resto; anche le parole piu difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. | colori della
vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio
castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte
stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passo un carro e, nel grande silenzio che li circondava, il
rumore delle ruote sul terreno ineguale continuo a giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si divertirono
a seguirlo sempre piu tenue finché proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt'e due
fosse scomparso nello stesso istante. - Le nostre orecchie vanno molto d'accordo, - disse Emilio sorridendo.
Egli aveva detto tutto e non sentiva piu alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: -
Chissa se quest'incontro ci portera fortuna! - Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria
felicitd ad alta voce.

- Chissa? - replico essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita
nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le premesse da lui
fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall'averlo conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli I'accompagnasse in citta ed egli la segui a qualche distanza non
sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo forte
organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite
in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell'’Angiolina ben piu di quanto ella gli avesse
detto.

S'imbatté in lei a mezzodi, nel Corso. La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande
gesto che porto il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma
corretto da un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e
linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio e gli chiese come
mai conoscesse quella ragazza. Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s'erano parlati e
doveva passare fra di loro una bella donna perché il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

- L'ho trovata in casa di conoscenti, - rispose Emilio.

- E che cosa fa adesso? - chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato di Angiolina e d'essere
veramente indignato di non conoscerne il presente.

- Non lo so, io - e aggiunse con indifferenza ben simulata: - A me fece l'impressione di una ragazza a modo.
- Adagio! - fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una
breve pausa si corresse: - 1o non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una
volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. - Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo
piu oltre, raccontd che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia , per
sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente
un certo Merighi, bellissimo uomo, - Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto - e agiato
commerciante. Costui le si era avvicinato con i propositi piu onesti; I'aveva levata dalla famiglia che non gli
piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. - Dalla propria madre! - esclamava Sorniani -
Come se quello sciocco - gli premeva di far apparire sciocco I'uomo e disonesta la donna - non si fosse
potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche mese,
Angiolina ritornd nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandond la citta
dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa sarebbe
proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina,
avrebbe scacciata di casa la ragazza. - Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di shizzarrirsi su quell'argomento eccitante e il Brentani non
ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii. Egli aveva
conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d'atleta, il vero maschio per Angiolina.
Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo
ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attivita. Infine, dalle persone con le quali aveva da
fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale
aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose. Il Sorniani percio parlava al vento
perché Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato
era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e cosi Angiolina, che doveva diventare la donna
borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne senti una profonda compassione.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d'amore del Merighi. Lo aveva visto, parecchie
volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse



fatte le sue preghiere inginocchiata presso all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lucente
anche nella penombra.

« Due adorazioni », pensd commaosso il Brentani cui era gia facile d'intuire la tenerezza dalla quale il Merighi
era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

- Un imbecille - concluse il Sorniani

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa del giovedi
in cui doveva rivederla divenne febbrile, e I'impazienza lo rese ciarliero.

Il suo piu intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'incontro subito il giorno dopo ch'era avvenuto. -
Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon mercato? - aveva chiesto
Emilio.

Il Balli stette a udirlo con I'aspetto piu evidente della meraviglia. Era I'amico del Brentani da oltre dieci anni,
e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensieri scorgendo subito il pericolo da
cui il Brentani era minacciato.

L'altro protesto: - lo in pericolo, alla mia eta e con la mia esperienza? - Il Brentani parlava spesso della sua
esperienza. Cio ch'egli credeva di poter chiamare cosi era qualche cosa ch'egli aveva succhiato dai libri,
una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva competente
a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d'autorita paterna,
consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua
vita in cui non Vv'era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, I'occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina
che non invecchiano: unica traccia della sua eta era la brizzolatura dei capelli castani, la barba appuntata
con precisione, tutta la figura corretta e un po' dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando
lo animava la curiosita o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione piu futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata
guesta o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d'ltalia. Egli
perd non aveva mai sentito lI'abbattimento dell'insuccesso. S'accontentava del consenso di qualche singolo
artista ritenendo che la propria originalita dovesse impedirgli il successo largo, I'approvazione delle masse, e
aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneita, a una ruvidezza voluta, a una
semplicita o, come egli diceva, perspicuita d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo « io » artistico
depurato da tutto cio ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse
awvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non
gli avesse date delle soddisfazioni ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la
sua bella figura slanciata. L'amore delle donne era per lui qualcosa di piu che una soddisfazione di vanita ad
onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo quello o gli somigliava di molto;
per amore dell'artista le donne amavano anche l'arte sua che pure era tanto poco femminea. Cosi, avendo
profondissima la convinzione della propria genialita, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con
tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore. In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in societa
un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva
saputo imporsi.

Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno
fortunato, e aveva preso a volergli bene. Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva
ammirato; molto piu tardi I'abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe I'impronta dal
Balli. Divenne piu intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche
relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali
andavano perfettamente d'accordo perché in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s'era votato il Balli,
la riconquista della semplicita o ingenuita che i cosidetti classici ci avevano rubate. Accordo facile; il Balli
insegnava, l'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie
complesse di Emilio, poiché il Balli detestava tutto cid che ignorava, ed Emilio subi I'influenza dell'amico
persino nel modo di camminare, parlare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e
guando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle
tante femmine a lui soggette.

- Infatti - disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell'avventura, - un certo pericolo non dovrebbe
esserci. Il carattere dell'avventura € gia fissato da quell'ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e
dall'appuntamento subito accordato.

- E vero, - confermo Emilio il quale pero non disse come a quei due particolari egli avesse dato tanto poca
importanza che essi, rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. - Credi dunque che il
Sorniani abbia ragione? - Nel suo giudizio sulle comunicazioni del Sorniani egli certo non aveva tenuto
conto di quei fatti.

- Me la presenterai - disse il Balli prudentemente - e poi giudicheremo.



Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina Amalia non era stata mai bella: lunga,
secca, incolore il Balli diceva che era nata grigia - di fanciulla non le erano rimaste che le mani bianche,
sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, e Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la cera subito
mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste , ma che in bocca sua erano pregne di desiderio e di
amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, gia spaventata, aveva mormorata I'ammonizione del Balli: -
Bada di non fare delle sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di poter confidare la sua ammirazione e la felicita
provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non s'accorgeva che quella che
diceva era la parte piu pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocché egl
non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra. Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto
guel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca,
ma il fascino che veniva ora esercitato su lei - ella, sorpresa, gia lo sapeva - era del tutto differente. Ella non
era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che I'appassionasse; il proprio destino intensamente si
ravvivava. L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva
dissipata I'atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di
sé sorpresa ch'essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.

Ad onta dell'oscurita, la riconobbe subito alla svolta del Campo Marzio. Per riconoscerla gli sarebbe bastato
oramai di vederne procedere I'ombra con quel movimento senza ritmo perché senza scosse, il procedere di
un corpo portato da mano sicura, affettuosamente. Le corse incontro e dinanzi al colore sorprendente di
quella faccia, strano colore, intenso, eguale, senza macchia, senti salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era
venuta e quando si poggio al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muovevano ancora alcuni passanti, e, alla spiaggia, si
sentiron ben soli. Avrebbe voluto baciarla subito ma non 0so ad onta ch'ella, che non aveva detto parola, gli
sorridesse incoraggiante. Gia l'idea che osando avrebbe potuto posarle le labbra sugli occhi o sulla bocca,
lo commosse profondamente, gli tolse il fiato.

- Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non venisse. - Parlava cosi, ma il suo risentimento era
dimenticato; come certi animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'e vero che poi gli parve d'aver
spiegato il suo malcontento con le parole gioconde: - Mi pare impossibile d'averla qui accanto a me. - La
riflessione gli diede intero il sentimento della sua felicita. - Ed io credeva non ci potesse essere una serata
pit bella di quella della settimana scorsa. - Oh, era tanto piu lieto ora che poteva gioire della conquista gia
fatta.

Troppo presto s'arrivd al bacio, visto che dopo quel primo impulso di stringerla subito fra le braccia, egli ora
si sarebbe accontentato di guardare e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i sentimenti d'Emilio di
guanto egli comprendesse i suoi. Egli aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la
pelle, aveva soggiunto, e tutta la persona. Credeva cosi d'aver detto tutto mentre ad Angiolina non parve.
Ella stette un istante pensierosa e parlo di un dente che le doleva. - Qui, - disse e fece vedere la sua bocca
purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e distribuite da un
artefice inimitabile, la salute. Egli non rise e bacio la bocca che gli si era offerta.

Quella sterminata vanita non l'inquietd poiché tanto gli giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che come tutti
coloro che non vivono, s'era creduto piu forte dello spirito piu alto, piu indifferente del pessimista piu
convinto, guardo intorno a sé le cose che avevano assistito al grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma la, fuori, nel mare, c'era uno scintillio iridescente che
pareva il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle due parti, invece,
I'azzurro dei promontorii lontani era offuscato dalla notte piu tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in tutte
guelle cose I'unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che nell'immensa natura, in
guellistante, egli solo agisse e amasse.

Le parlo di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, interrogandola finalmente sul suo passato. Ella si
fece molto seria e parlo in tono drammatico della sua avventura col Merighi. Abbandonata? Non era la vera
espressione perché era stata lei a pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto i Merighi dal loro
impegno. Vero e che 'avevano seccata in tutti i modi, lasciando intendere che la consideravano quale un
peso nella famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, cattiva, malata di troppa bile) glielo
aveva spiattellato chiaro e tondo: - Tu sei la disgrazia nostra perché senza di te mio figlio potrebbe trovare
chissa che dote. - Allora di propria volonta, ella abbandono quella casa, ritornod dalla madre - disse
dolcemente questa dolce parola - e, dal dolore, poco appresso, ammalo. La malattia fu un sollievo perché
nella febbre si dimenticano tutti gli affanni.



Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. - Dal Sorniani.

Non ricordd subito quel nome, ma poi esclamo ridendo: - Quel brutto coso giallo che va sempre in
compagnia del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava allora allora a vivere, ma con una foga che lo
aveva posto subito in prima linea fra i gaudenti della citta. Il Merighi gliel'aveva presentato molti anni prima,
guando tutt'e tre erano quasi bambini; avevano giocato assieme. - Gli voglio molto bene - conchiuse essa
con una franchezza che faceva credere nella sincerita di tutte le altre sue parole. E anche il Brentani il quale
incominciava a inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si cacciava accanto, a quelle ultime
parole si tranquilld: - Povera fanciulla! Onesta e non astuta

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e piu astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la
magnifica idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva darle
che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, I'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono
preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era lui, avrebbe
potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. Cosi, per merito suo, ella si sarebbe conquistata da sé la
fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le volle dire una parte delle idee che gli passavano per il capo.
Cesso di baciarla e d'adularla e, per insegnarle il vizio, assunse I'aspetto austero di un maestro di virtu.
Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si mise a compiangerla d'essere caduta fra le mani
di un uomo come lui, povero di denaro e anche di qualche cosa d'altro, energia e coraggio. Perché se egli
avesse avuto del coraggio, - e facendole per la prima volta una dichiarazione d'amore piu seria di tutte le
precedenti, la sua voce si alterd in una grande commozione, - egli si sarebbe presa la sua bionda fra le
braccia, se la sarebbe stretta al petto e I'avrebbe portata attraverso alla vita. Ma invece egli non si sentiva
da tanto. Oh, la miseria in due era una cosa orribile; era la schiavitu, la piu dolorosa di tutte. La temeva per
sé e per lei.

Ella qui lo interruppe: - 1o non avrei paura - a lui parve ch'ella volesse prenderlo per il collo e gettarlo in
guella condizione che tanto temeva - io vivrei accanto all'uomo cui volessi bene, povera e rassegnata.

- Ma non io - disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver esitato per un istante. - lo mi conosco. Nelle
strettezze non saprei neppure amare. - E, dopo altra breve pausa, aggiunse con voce grave e profonda: -
Mai! - mentre ella lo guardava seria, il mento appoggiato al manico dell'ombrellino. Rimesse cosi le cose a
posto, osservo - e quest'era I'avviamento all'educazione che voleva darle - che per lei sarebbe stato
preferibile che le si fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giovanotti che quel giorno I'avevano
ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che sprecava spensieratamente gli ultimi resti della sua gioventu e
della sua grossa fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un verso o per l'altro,
valeva piu di lui.

Ella, per un momento, trovo la nota giusta. Si offese! Era pero troppo visibile che il suo risentimento era
voluto, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; ma non le imputo a colpa tale finzione. Dimenandosi con
tutto il corpo, ella simulava uno sforzo per svincolarsi da lui, per andar via, ma la violenza di questo sforzo
non arrivava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva. Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e fini
che egli le accarezzo, le bacio e non le strinse piu.

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosamente ripeté con altre parole quello che gia aveva
detto. Ella non rilevod la nuova offesa, ma conservo per qualche tempo un tono risentito: - Non voglio ch'ella
creda che per me sarebbe stato lo stesso di venir avvicinata da uno o I'altro di quei due signori. A loro non
avrei permesso di parlarmi. - Al loro primo incontro, vagamente avevano ricordato d'essersi visti sulla via un
anno prima; egli, dunque - diceva Angiolina - non era per lei il primo venuto. - lo - dichiaro Emilio
solennemente, - non volli dire altro se non che io non la meritavo.

Soltanto allora egli arrivd a comunicarle gl'insegnamenti che dovevano esserle tanto utili. La trovava troppo
disinteressata e la compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al proprio interesse. Che
cosa era l'onesta a questo mondo? L'interesse! Le donne oneste erano quelle che sapevano trovare
l'acquirente al prezzo piu alto, erano quelle che non consentivano all'amore che quando ci trovavano il loro
tornaconto. Dicendo queste parole egli si senti 'uomo immorale superiore che vede e vuole le cose come
sono. La potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva, era uscita dalla sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli
gonfio il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella credesse che donna onesta e donna ricca
fossero la stessa cosa. - Ah! le superbe signore son dunque fatte cosi? - Poi, vedendolo sorpreso, nego
d'aver voluto dire questo, ma se egli fosse stato I'osservatore che credeva, si sarebbe accorto che ella non
capiva piu il ragionamento che poco prima l'aveva tanto sorpresa.

Egli ripeté e commento le idee gia espresse: la donna onesta sa valere molto; & quello il suo segreto.
Bisogna essere onesta 0 almeno parere. Era gia male che il Sorniani potesse parlare leggermente di lei,
malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, - e qui sfogo la sua gelosia, - quel donnaiuolo
compromettente quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di farlo.

Subito ella dimentico le idee generali che egli aveva esposte per difendersi vigorosamente da quegli
attacchi. Il Sorniani non poteva sparlare di lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compromettente affatto.



Per quella sera l'istruzione fini li, perché egli penso che quella medicina cosi potente dovesse venir
propinata a piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato gia un grande sacrificio rinunziando per qualche
istante all'amore.

Per una sentimentalita da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamd Lina; poi, non bastandogli
guesto vezzeggiativo, le appiopp0 il nome francese, <I>Angéle</I> e molto spesso lo ingentili e lo abbrevio
in <I>Ange</I>. Le insegno a dirgli in francese che lo amava. Saputo il senso di quelle parole, ella non volle
ridirle, ma al prossimo appuntamento le disse senz'essere invitata: <I>Sce tem bocu.</I>

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto oltre cosi presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio.
Certo ella lo aveva trovato tanto ragionevole che le sembrava di poter fidarsi di lui, e infatti per lungo tempo,
ella non ebbe neppur I'occasione di rifiutargli qualche cosa.

Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie suburbane di Trieste. Dopo i primi appuntamenti,
abbandonarono Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e per qualche tempo preferirono la strada d'Opicina
fiancheggiata da ippocastani folti, larga, solitaria, una salita lenta quasi insensibile. Si fermavano a un pezzo
di muricciuolo che divenne la meta delle loro passeggiate soltanto perché la prima volta vi si erano assisi. Si
baciavano lungamente, la citta ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di lassu niente altro che una grande
estensione di colore misterioso, indistinto: e nellimmobilita e nel silenzio, citta, mare e colli apparivano di un
solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate
da punti gialli, i fanali delle vie.

La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni pit precisi non s'illuminavano, si velavano di
luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare
che ora lasciava intravvedere il suo eterno movimento, baloccandosi con l'argento alla sua superficie, il
colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case rimanevano abbrunati e la luce di fuori,
inaccolta, distinta, un effluvio che saturava l'aria, era bianca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva.
Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s'incarnava, sostituiva quel colore di bambino roseo
senz'attenuare il giallo diffuso ch’'Emilio credeva di percepire con le labbra; tutta la faccia diveniva austera e,
baciandola, Emilio si sentiva piu corruttore che mai. Baciava la bianca, casta luce.

Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; sentivano sempre piu il bisogno di segregarsi. Sedevano
accanto a qualche albero e mangiavano, bevevano e si baciavano. | fiori erano presto scomparsi dalla loro
relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci che poi ella non volle pit per non guastarsi i denti.
Subentrarono i formaggi, le mortadelle, le bottiglie di vino e di liquori, roba gia molto costosa per la scarsa
borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tutte le poche economie fatte nei lunghi anni della sua
vita regolata; si sarebbe ristretto nelle spese non appena esaurita la sua piccola riserva. Altri pensieri lo
preoccupavano di piu: chi aveva insegnato ad Angiolina a baciare? Egli non rammentava piu i primi baci
ricevuti; allora, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito, in quello che riceveva, altro che un
dolce necessario complemento al suo, ma gli pareva che se quella bocca fosse stata tanto animata, egli ne
avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva dunque insegnata lui quell'arte in cui egli stesso era novellino?
Ella confesso! Il Merighi I'aveva baciata molto. Rise parlandone. Certo, Emilio le appariva buffo quando
mostrava di credere che il Merighi non avesse approfittato della sua posizione di fidanzato almeno per
baciarla a sazieta.

Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del Merighi che aveva avuto tanti diritti piu di lui. Gl
doleva anzi ch'ella ne parlasse leggermente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qualvolta lo nominava?
Quando egli manifestava il proprio rammarico di non vederla piu infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la
bella faccia a tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sentiva esserle fatto, ricordava ch'ella s'era
ammalata per I'abbandono del Merighi: - Oh! se fossi morta allora, certo non mi sarebbe dispiaciuto. - Pochi
istanti dopo, ella rideva rumorosamente fra le braccia di lui che s'erano aperte per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto quanto della propria dolorosa compassione.
Come le voleva bene! Era veramente sola gratitudine per quella dolce creatura che si comportava come se
proprio per lui fosse stata creata, amante compiacente senz'esigenze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorella lasciava il lavoro per fargli compagnia a cena,
egli ancora vibrante di commozione, non soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma neppure gli riusciva di
fingere un interessamento per le piccole faccende di casa che formavano la vita d'Amalia e delle quali ella
soleva parlargli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e restavano nella stessa stanza ognuno solo
coi propri pensieri.

Una sera ella lo guardo a lungo senza ch'egli se ne avvedesse; poi, sorridendo con isforzo, gli chiese: - Sei
stato finora con lei?

- Chi <I>lei?</I> - chiese egli subito ridendo. Poi si confesso perché aveva bisogno di parlare. Oh, era stata
una serata indimenticabile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un paesaggio
sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro amore. Ma egli non sapeva spiegarsi. Come poteva dare
un'idea di quella serata alla sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva: - Quale luce, quale aria! - ella indovinava sulle sue labbra le traccie dei baci ai quali
egli pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata la sua compagnia e il suo



conforto. Ora ch'ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le mancava l'unico esempio di volontaria
rassegnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si mise a piangere, da prima con delle lagrime
silenziose che cercava di celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con singhiozzi
impetuosi che invano tento di reprimere.

Cerco di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il giorno, non aveva dormito la notte precedente,
non aveva mangiato, si sentiva molto debole.

Egli senz'altro le credette: - Domani se tu non stessi meglio, chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli cosi leggermente si lasciasse ingannare sulla causa delle
sue lagrime; quella era la prova della piu completa indifferenza. Non ebbe piu ritegno, e gli disse che
lasciasse stare il dottore perché per quella vita ch'ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e
perché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il proprio
dolore: - Neppur tu hai pit bisogno di me.

Egli, certo, non capi, perché invece di commuoversi s'adird: egli aveva passata la sua gioventu solitario e
triste; era troppo giusto che di tempo in tempo s'accordasse qualche svago. Angiolina non aveva importanza
nella sua vita: era un'avventura che sarebbe durata qualche mese e non piu. - Sei veramente cattiva di
farmene un rimprovero. - Si commosse soltanto nel vederla continuare a piangere, senza parole, in
un'inerzia sconsolata. Per confortarla le promise che sarebbe venuto pit spesso a tenerle compagnia;
avrebbero letto e studiato insieme come in passato, ma ella doveva procurare d'essere piu allegra perché
egli non amava le persone tristi. Il suo pensiero volo ad <I>Ange</I>! Come sapeva ridere a lungo, lei, con
risate prolungate e contagiose, e sorrise egli stesso pensando che quelle risate avrebbero echeggiato in
modo ben strano nella sua triste casa.

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti precise, ma mezz'ora prima, il Balli mando ad avvisarlo che lo
attendeva al Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle comunicazioni importantissime. Egli s'era gia
schermito da altri simili inviti che avevano soltanto lo scopo di strapparlo qualche volta ad Angiolina, ma quel
giorno colse il pretesto di rimandare I'appuntamento per penetrare nella casa della fanciulla. Avrebbe
studiata quella persona gia tanto importante nella sua vita, nelle cose e nelle persone che l'attorniavano. Gia
cieco, egli conservava tuttavia il contegno delle persone che vedono bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della via Fabio Severo. Grande e alta, in mezzo alla
campagna, aveva tutto I'aspetto di una caserma. La portineria era chiusa ed Emilio, invero con un po'
d'esitazione non sapendo come sarebbe stato accolto, sali al secondo piano. - Non & certo l'aspetto della
ricchezza, - mormoro per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala doveva essere stata fatta molto in
fretta, le pietre mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto
povero.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un ragnatelo di vestito goffo e lungo, bionda come
Angiolina, ma gli occhi smorti, la faccia giallastra, anemica. Non parve per nulla sorpresa al vedere un volto
nuovo; soltanto sollevo e fermo con la mano al petto i lembi del giacchettino privo di bottoni. - Buon giorno!
Ella desidera? - Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto nella personcina puerile.

- C'e la signorina Angiolina?

- Angiolina! - chiamo una donna che nel frattempo s'era avanzata dal fondo del corridoio. - Un signore
domanda di te. - Quella probabilmente era la dolce madre cui Angiolina aveva anelato di ritornare allorché
era stata abbandonata dal Merighi. La vecchia vestiva da serva, in colori vivaci per quanto un po' stinti, il
grande grembiale turchino, e turchino il fazzoletto che portava in testa alla friulana. Del resto il volto
conservava qualche traccia di bellezza passata; anzi il profilo ricordava quello d'Angiolina, ma la faccia
ossuta e immobile con degli occhietti neri pieni d'inquietudine aveva qualche cosa della bestia attenta per
sfuggire alle legnate. - Angiolina! chiamo ancora una volta. - Viene subito - avverti con grande cortesia. Poi,
senza guardarlo mai in faccia, disse piu volte: - S'accomodi intanto. - La sua voce nasale non sapeva essere
gradevole. Ella esitava come un balbuziente al principio di un discorso; poi tutta la frase le usciva di bocca
ininterrotta, un solo soffio privo di qualunque calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne Angiolina. Era gia vestita per uscire. Vedendolo si mise a
ridere, e lo saluto cordialmente: - Oh, signor Brentani. Che bella sorpresa! - Presento disinvolta: - Mia
madre, mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui pero Emilio, lieto d'essere stato accolto cosi bene, porse la mano,
mentre la vecchia, non essendosi attesa tanta degnazione, diede la propria con un po' di ritardo; non aveva
capito che cosa egli volesse e quegli occhi inquieti di volpe I'avevano fissato per un istante con
un'immediata, evidente diffidenza. La ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa la mano tenendo la
sinistra sempre al petto. Ottenuto quell'onore disse con calma: - Grazie.



- S'accomaodi qui - disse Angiolina; corse ad una porta in fondo al corridoio e la aperse. Beato, il Brentani si
trovo solo con Angiolina; perché la vecchia e la ragazzina, fatto un ultimo complimento, erano rimaste fuori
della porta. E, chiusa quella porta, egli dimentico tutti i suoi propositi d'osservatore. L'attiro a sé.

- No - prego essa - qui accanto dorme mio padre ch'é indisposto.

- So baciare senza far rumore, - dichiard lui e le premette lungamente le labbra sulla bocca mentre essa
continuava a protestare, ne risultd cosi un bacio frazionato in mille, adagiato in un alito tiepido.

Stanca, ella si svincolo e corse ad aprire la porta. - Ora s'accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci
vedono. - Sempre ancora rideva ed egli, poi, la rammento spesso cosi lieta d'avergli giuocato quel tiro da
bambina maliziosa che fa dispetti a chi la ama. Sulle tempie i capelli le erano stati arruffati dal suo braccio,
ch'egli, come sempre, aveva posto intorno alla bionda testa; con I'occhio egli accarezzo le tracce della
propria carezza.

Appena piu tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era troppo nuova, ma i mobili, date
quelle scale, quel corridoio e i vestiti della madre e della sorella, sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso
legno, noce, il letto coperto di un drappo con larga frangia, in un canto un vaso enorme con alti fiori artificiali
e di sopra, sulla parete, aggruppate con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardo le fotografie. Un vecchio che s'era fatto fotografare in posa di grand'uomo, appoggiato a un
fascio di carte. Emilio sorrise. - Il mio santolo - presentd Angiolina. Un giovanotto vestito bene ma come un
operaio in festa, una faccia energica, uno sguardo ardito. - Il santolo di mia sorella, - disse Angiolina, - e
questo ¢ il santolo del piu giovane dei miei fratelli, - e fece vedere il ritratto di un altro giovanotto pit mite e
piu fine dell'altro.

- Ce ne sono degli altri? - domando Emilio, ma lo scherzo gli mori sulle labbra perché tra le fotografie ne
aveva scoperte due unite, di uomini ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani! Il Sorniani, giallo anche in
fotografia, lo sguardo torvo , pareva continuasse anche di la a dir male d'Angiolina. La fotografia del Leardi
era la piu bella: la macchina aveva fatto questa volta il proprio dovere riproducendo tutte le gradazioni del
chiaroscuro, e il bel Leardi pareva ritratto a colori. Stava la, disinvolto, non appoggiato a tavoli, libere le mani
inguantate, proprio in atto di presentarsi in un salotto ove forse lo attendeva una donna sola. Guardava
Emilio con una cert'aria di protezione, naturale alla sua bella faccia d'adolescente, ed Emilio dovette torcere
lo sguardo, pieno di rancore e d'invidia.

Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emilio si fosse tanto oscurata. Per la prima volta,
brutalmente, egli tradi la sua gelosia: - Non mi piace mica di trovare tanti uomini in questa stanza da letto. -
Poi, vedendo ch'ella si sentiva tanto innocente da essere stupefatta del rimprovero, addolci la frase: - E
quello che io ti diceva sere or sono; non € bello di vederti circondata da cotesti figuri e puod danneggiarti. Gia
il fatto che li conosci & compromettente.

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia una grande ilarita, e dichiard ch'era ben lieta di vederlo
geloso. - Geloso di questa gente! - disse poi rifacendosi seria e con aria di rimprovero, - ma quale stima hai
dunque di me? - Ma quando egli stava gia per chetarsi, ella commise un errore. - A te, vedi, dard non una
ma due delle mie fotografie - e corse all'armadio a prenderle. Dunque tutti gli altri possedevano una
fotografia di Angiolina; ella glielo aveva raccontato, perd con un'ingenuita tale che egli non 0so di fargliene
un rimprovero. Ma venne ancora di peggio.

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due fotografie ch'ella gli aveva consegnate con un inchino
scherzoso. Una, in profilo, era fatta da uno dei migliori fotografi della citta; I'altra era un'istantanea bellissima
ma piu per il vestito elegante, trinato, ch'ella aveva portato la prima volta in cui egli le aveva parlato, che per
la faccia sfigurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai raggi del sole. - Chi ha fatto questa poi? - domando
Emilio. - Il Leardi forse? - Egli ricordava d'aver visto il Leardi sulla via, con una macchina fotografica sotto il
braccio.

- Ma no! - disse essa. - Geloso! Me I'ha fatta un uomo serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato si, ma serio? - Non geloso, - disse il Brentani, con voce profonda, - triste, molto triste. - Ed ora vide
fra le fotografie anche quella del Datti, il grande barbone rosso, ritratto con predilezione da tutti i pittori della
citta e, vedendolo, Emilio ebbe un dolore acuto al ricordare una sua frase « Le donne con cui ho a fare, non
sono degne di costituire un torto a mia moglie ».

Egli non aveva piu bisogno di cercare dei documenti, gli cascavano addosso, l'opprimevano, ed Angiolina,
maldestra faceva del suo meglio per illustrarli, metterli in rilievo. Umiliata e offesa, mormoro: - Merighi m'ha
fatto conoscere tutta questa gente. - Ella mentiva perché non era credibile che il Merighi, un commerciante
laborioso, avesse conosciuto quei giovinastri e quegli artisti o, pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli
per presentarli alla sua sposa

Egli la guardo a lungo con uno sguardo inquisitore come se fosse stata la prima volta che la vedesse ed ella
comprese la serieta di quell'occhiata; un po' pallida guardava in terra e attendeva. Ma subito il Brentani
ricordd quanto poco egli avesse il diritto di essere geloso. - No! né umiliarla né farla soffrire mai! -
Dolcemente, per dimostrarle ch'egli 'amava ancora sempre, - egli sentiva che le aveva gia manifestato un
sentimento molto differente, - volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontano e lo scongiurd non la baciasse piu. Egli si sorprese ch'ella
rifiutasse un bacio tanto significante e fini coll'adirarsene piu che per quanto era successo prima. - Ho gia



tanti peccati sulla coscienza - disse ella seria, seria, - che oggi mi sara ben difficile di ottenere 'assoluzione.
Per colpa tua mi presento al confessore con I'animo mal preparato.

In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era la religione. Di casa sua e dal cuore d'Amalia egli
'aveva scacciata, - era stata I'opera piu importante della sua vita, - ma ritrovandola presso Angiolina, la
salutd con gioia ineffabile. Accanto alla religione delle donne oneste, gli uomini sul muro parvero meno
aggressivi e, andandosene, egli bacio con rispetto la mano ad Angiolina che accettd I'omaggio come un
tributo alla sua virtu. Tutti i documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sacro.

Percio, I'unica conseguenza della sua visita fu che egli aveva trovata la via a quella casa. Prese l'abitudine
di portarle la mattina i dolci pel caffé. Era una gran bell'ora anche quella. Si stringeva al seno il magnifico
corpo uscito allora dal letto, e ne sentiva il tepore, che passava il leggero vestito da mattina e gli dava il
sentimento di un contatto immediato con la nudita. L'incanto della religione era presto svanito perché quella
di Angiolina non era tale da proteggere o difendere chi non fosse difeso altrimenti, ma pure ad Emilio i
sospetti non vennero mai cosi fieri come la prima volta. In quella stanza egli non aveva il tempo di guardarsi
d'intorno.

Angiolina tento di simulare quella religione che le aveva giovato tanto una volta, ma non le riusci e presto ne
rise spudoratamente. Quando ne aveva assai dei suoi baci, lo respingeva dicendogli: <I>lte missa est</I>,
insudiciando un'idea mistica ch'Emilio serio, serio, aveva espressa piu volte al momento di separarsi.
Domandava un <I>Deo gratias</I> quando chiedeva un piccolo favore, gridava <I>mea maxima culpa</I>
guando egli diventava troppo esigente, <I>libera nos Domine</I> quando non voleva sentir parlare di
gualche cosa.

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal possesso incompleto di quella donna, e tento di
procedere oltre solo per diffidenza, per timore di venir deriso da tutti quegli uomini che lo guardavano. Ella si
difese energicamente: i suoi fratelli I'avrebbero ammazzata. Pianse una volta in cui egli fu pit aggressivo.
Non le voleva bene se voleva renderla infelice. Allora egli rinunzid a quelle aggressioni, racchetato, lieto.
Ella non era appartenuta a nessuno ed egli poteva essere certo di non venir deriso.

Pero ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua quando si fosse potuta dare senza espor lui a
fastidi né se stessa a danni. Ne parlava come della cosa piu naturale di questo mondo. Anzi ebbe una
trovata: bisognava cercare un terzo su cui scaricare questo disturbo, questo danno e non poche beffe. Egli
stava ad ascoltare estatico queste che non gli parevano altro che dichiarazioni d'amore. C'era poca
speranza di trovare quel terzo come lo voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli credeva di poter
adagiarsi tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verita come egli I'aveva voluta, e gli dava lI'amore
senza legami, senza pericolo.

Certo, per il momento tutta la sua vita apparteneva a quelamore; non sapeva pensare altro, non sapeva
lavorare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d'ufficio. Ma tanto meglio. Per qualche tempo la sua
vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito sarebbe stato altrettanto divertente di ritornare alla calma
di prima. Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita quale una via diritta, uniforme, traverso una
quieta valle; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la strada si torceva, deviava per un paese vario
d'alberi, di fiori, di colli. Era un piccolo tratto e si ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e sicura, resa
meno tediosa dal ricordo di quellintervallo incantevole, colorito, fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avviso che doveva andare a lavorare presso una famiglia di conoscenti, certi Deluigi. La
signora Deluigi era una buona donna; aveva una figlia ch'era amica d'Angiolina, un vecchio marito, e in casa
non c'erano giovanotti; tutti volevano un gran bene ad Angiolina in quella casa. - Ci vado molto volentieri,
perché la passo le giornate meglio che non in casa mia. - Emilio non ebbe niente da ridirci, e si rassegno
anche a vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva piu la pena di trovarsi.
Percio egli ebbe ora delle sere che poté dedicare all'amico e alla sorella. Ancora sempre egli tentava
d'ingannarli - come ingannava se stesso - sull'importanza della sua avventura, ed era persino capace di
voler far credere al Balli d'essere lieto che Angiolina qualche sera fosse occupata per non averla, dopo tutto,
vicina ogni giorno. Il Balli lo faceva arrossire guardandolo con occhio scrutatore, ed Emilio, non sapendo
dove celare la sua passione, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni esatte che andava facendo su lei
e che veramente non attenuavano affatto la sua tenerezza. Ne rideva con sufficiente disinvoltura, ma il Balli,
che lo conosceva e che nelle sue parole sentiva un suono falso, lo lasciava ridere solo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un accento piuttosto inglese che toscano. - Prima o poi -
diceva Emilio, - le levero tale difetto che m'infastidisce. - Ella portava la testina eternamente inclinata sulla
spalla destra. - Segno di vanita, secondo il Gall - osservava Emilio, e con la serieta di uno scienziato che fa
degli esperimenti, aggiungeva: - Chissa che le osservazioni del Gall non sieno meno errate di quanto
generalmente si creda? - Era golosa, amava di mangiare molto e bene; poveretto colui che se la sarebbe
addossata! Qui poi mentiva sfacciatamente perché egli amava altrettanto di vederla mangiare che di vederla
ridere. Derideva tutte le debolezze ch'egli specialmente amava in lei. S'era molto commosso un giorno in cui
Angiolina, parlando d'una donna molto brutta e molto ricca, era uscita nell'esclamazione: - Ricca? Allora non
brutta. - Ci teneva tanto alla bellezza e I'abbassava dinanzi a quell'altra potenza. - Donna volgare - rideva
ora col Balli.



Cosi, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con Angiolina, nel Brentani s'erano andati
formando addirittura due individui che vivevano tranquilli 'uno accanto all'altro, e ch'egli non si curava di
mettere d'accordo. In fondo egli non mentiva né al Balli né ad Angiolina. Non confessando il proprio amore a
parole, si sentiva sicuro come lo struzzo che crede d'eludere il cacciatore non guardandolo. Quando invece
si trovava con Angiolina, egli si abbandonava tutto al proprio sentimento. Perché avrebbe dovuto diminuirne
la forza e la gioia con una resistenza che non aveva alcuna ragione d'essere dove non ¢ era alcun pericolo?
Egli amava, non solo desiderava! Sentiva muoversi nell'animo anche qualche cosa che somigliava a un
affetto paterno, al vederla cosi inerme come per loro stessa natura certi disgraziati animali. La mancanza
d'intelligenza era una debolezza di piu, che chiedeva carezze e protezione.

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché ella, adirata di non averlo trovato al posto, stava per
andarsene. Era la prima volta ch'egli I'avesse fatta attendere, ma con I'orologio alla mano egli le provo di
non aver tardato. Raddolcita l'ira, ella confesso che quella sera aveva avuto una speciale premura di
vederlo, per cui era stata dessa ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose tanto strane che le
accadevano. Si appese affettuosamente al suo braccio: - Ho pianto tanto ieri - e si asciugo le lagrime che
nell'oscurita egli non poté vedere. Non volle dirgli niente finché non fossero giunti sulla terrazza, e vi salirono
a braccetto pel lungo viale oscuro. Egli non aveva alcuna premura d'arrivarci. La notizia che aveva da
sentire non poteva essere cattiva visto che Angiolina ne veniva resa piu affettuosa. Si fermo piu volte per
baciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggio lievemente con un braccio sulle sue ginocchia e, per difenderla
dalla pioggerella penetrante che continuava a cadere da parecchie ore, la coperse col proprio ombrello.

- Sono fidanzata - disse essa, nella voce un tentativo di nota sentimentale, rotta subito da una grande voglia
di ridere.

- Fidanzata! - mormoro Emilio per un istante incredulo tanto che subito si rivolse a indagare la ragione per
cui ella gli diceva quella bugia. La guardo in faccia e, ad onta dell'oscurita, vide nell'atteggiamento la
sentimentalita che dalla voce era scomparsa. Doveva essere vero. A quale scopo gli avrebbe raccontato
una bugia? Avevano dunque trovato il terzo di cui abbisognavano! - Sarai contento ora? - domando ella
carezzevole.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva nell'anima sua ed egli, per pudore, non disse le
parole che gli bruciavano le labbra. Ma come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella s'attendeva! Era stato
tanto violento il suo dolore che gli era occorso di sentirsi ricordare da lei che altre volte egli aveva amato di
udirla parlare di quel progetto. Ma quel progetto in bocca d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di piu
egli si era baloccato con quel piano, ne aveva sognata l'attualizzazione e la conseguente felicita. Ma quanti
piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita persino il furto,
l'omicidio e lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio e la forza e la perversita, e dei delitti aveva
sognati i risultati, I'impunita prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del sogno, egli aveva ritrovati immutati gli
oggetti che aveva voluto distruggere, e s'era chetato, la coscienza tranquilla. Aveva commesso il delitto ma
non v'era danno. Ora invece il sogno s'era fatto realta ed egli, che pur l'aveva voluto, se ne sorprendeva,
non ravvisava il suo sogno perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto.

- E non mi domandi chi sia lo sposo?

Con improvvisa risoluzione egli si rizzo:

- Lo ami tu?

- Come puoi farmi una simile domanda! - esclamo ella veramente stupefatta. Per unica risposta bacio la
mano con la quale egli teneva alto I'ombrello.

- Allora non sposarlo! - impose lui. Spiego le proprie parole a se stesso. Egli la possedeva gia; non la
desiderava piu. Perché per possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? Vedendola sempre piu
sorpresa, cerco di convincerla: - Con un uomo che non ami, non potresti essere felice.

Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima volta si lagno della propria famiglia. | fratelli non
lavoravano, il padre era malato; come si faceva ad andare avanti? E non era lieta casa sua, ch'egli aveva
vista alla luce del sole quando non c'erano gli uomini. Non appena venuti si bisticciavano fra di loro e con la
madre e le sorelle. Certo, il sarto Volpini, quarantenne, non era il marito che s'era augurato, ma era a modo,
buono, dolce, ed ella, col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di meglio non avrebbe potuto trovare: - Tu,
certo, mi vuoi bene, nevvero? Eppure non ammetti la possibilita di sposarmi. - Egli si commosse al sentirla
parlare senz'alcun risentimento del suo egoismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consueta debolezza, non potendo convincere lei, per andare
d'accordo egli procuro di convincere se stesso.

Ella racconto. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora Deluigi. Era un omino. - Mi arriva qui, - e accenno
ridendo alla spalla. - Uomo allegro. Dice d'essere piccolo ma pieno di un grande amore. - Forse sospettando
- oh, quale torto gli faceva, - ch'Emilio potesse venir morso dalla gelosia, s'affrettd ad aggiungere: - Brutto
assai. Ha la faccia piena di peli del colore della paglia secca. La barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali.
- La sartoria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli aveva detto che, dopo il matrimonio, le avrebbe
permesso di venir a passare ogni settimana un giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior parte del tempo
egli era assente, essi avrebbero potuto continuare a vedersi tranquillamente.



- Saremo perd molto prudenti - prego lui. - Molto, molto prudenti! - ripeté. Se quella era una fortuna per lei,
non sarebbe stato meglio di rinunciare addirittura a vedersi, per non comprometterla? Per tranquillare la
propria coscienza inquieta, egli sarebbe stato capace di qualunque sacrificio. Prese una mano d'Angiolina,
vi appoggio la fronte e in quella posa d'adoratore disse tutto il suo pensiero: - Per non farti del male saprei
rinunziare a te.

Forse essa comprese: non fece piu allusioni al tradimento ch'essi avevano concertato e, per questo solo
fatto, fu quella la serata in cui si fossero amati piu dolcemente. Per un momento, per una sola volta, appari
portata all'altezza del sentimento d’Emilio. Non ebbe nessuna nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo.
Egli andava accarezzando il proprio dolore. La donna ch'egli amava non era soltanto dolce e inerme; era
perduta. Si vendeva da una parte, si donava dall'altra. Oh, egli non poteva dimenticare la voglia di ridere
ch'ella aveva manifestata al principio del loro colloquio. Se faceva a quel modo il passo piu importante della
sua vita, come si sarebbe comportata accanto ad un uomo che non amava?

Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col braccio sinistro, poggio il capo nel suo grembo e, pieno di
compassione piu che di amore, mormoro: - Poveretta! - Restarono cosi lungamente; poi ella si chino su lui
e, certo con l'intenzione ch'egli non se ne accorgesse, leggermente lo bacio sui capelli. Fu I'atto piu gentile
ch'ella avesse avuto durante la loro relazione.

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona, triste, che aveva accompagnato il dolore
d'Emilio con una nota mite che gli era sembrata ora compianto ed ora indifferenza, si muto improvvisamente
in uno scroscio violento. Un soffio di vento freddo, dal mare, aveva sconvolta I'atmosfera pregna di acqua e
venne ora a scuoterli, a toglierli dal sogno che un istante felice aveva loro concesso. Ella fu presa da una
grande paura di bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di aver rifiutato il braccio di Emilio; aveva
bisogno di ambe le mani per tener I'ombrello contro il vento. Nella lotta col vento e con la pioggia, ella
s'adird e non volle neppur precisare quando si sarebbero rivisti: - Adesso intanto badiamo d'arrivare a casa.
La vide salire in un carrozzone della tramvia e, dall'oscurita dove rimase, scorse nella luce gialla la bella
faccia imbronciata, i dolci occhi intenti a verificare i guasti fatti dall'acqua al suo vestito.

v

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci di pioggia che lo strappavano all'incanto cui egli con
tanta volutta si abbandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, ando da Angiolina. Non sapeva neppur lui se ci andava a vendicarsi con
gualche frase pungente del modo con cui ella I'aveva lasciato la sera innanzi, oppure a riavere intero, al
colore di quel viso, il sentimento che nella notte era stato minato in lui da una dolorosa riflessione e del
quale, - lo apprendeva all'ansieta che lo faceva correre fin lassu, - egli aveva oramai bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la quale I'accolse con le solite parole gentili, la fisionomia
immobile di cartapecora, la voce brutalmente sonora. Angiolina stava vestendosi e sarebbe venuta subito.

- Che gliene sembra? - domando la vecchia tutto ad un tratto. Gli parlo del Volpini. Sorpreso che anche la
madre volesse la sua approvazione al matrimonio di Angiolina, egli esito ed ella, ingannandosi sulla natura
del dubbio che gli vedeva scritto in faccia, cerco di convincerlo. - Capira. E' una fortuna per Angiolina. Se
anche non gli vorra tanto bene, avra una vita tranquilla, lieta, perché egli € molto innamorato. Bisogna
vederlo! - Ebbe un risolino breve e rumoroso ma che le contrasse le sole labbra. Si capiva ch'era
soddisfatta.

Fini di compiacersi di vedere come Angiolina avesse fatto comprendere alla madre quanto ci tenesse al suo
consenso; lo diede con parole generose. Gli doleva che Angiolina ne sposasse un altro, ma visto ch'era per
suo bene... L'altra ebbe un altro risolino, ma questo piu sulla faccia che nella voce e a lui parve ironico. Che
la madre sapesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure questo non gli sarebbe dispiaciuto tanto.
Perché avrebbe dovuto dolersi di quelle risatine destinate all'onesto Volpini? Certo era che qui non poteva
essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva fretta perché alle nove doveva trovarsi dalla signora
Deluigi. Egli non volle lasciarla subito percio, per la prima volta, camminarono insieme per la via, alla luce
del sole.

- Mi pare che siamo una bella coppia - disse ella sorridendo vedendo che ogni passante aveva un'occhiata
per loro. Era impossibile passarle accanto e non guardarla.

Anche Emilio la guardo. Il vestito bianco, che esagerava il figurino d'allora, la vita strettissima, le maniche
allargate, quasi palloni rigonfi, domandava I'occhiata, era stato fatto per conquistarla. La testa usciva da
tutto quel bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra
una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e
che i passanti raccoglievano. Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li indorava e incipriava.

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardd
ancora. Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto;



l'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava
continuamente l'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio <I>crepitava</I>! Emilio si attacco a questo
verbo che gli parve caratterizzasse tanto bene I'attivita in quell'occhio. Nei piccoli movimenti rapidi,
imprevedibili della luce, pareva di sentire un lieve rumore.

- Perché civetti? - chiese egli costringendosi ad un sorriso. Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: - 10? Ho gli
occhi per guardare, io. - Ella era dunque consapevole del movimento del suo occhio; s'ingannava soltanto
dicendolo «guardare». Poco dopo passo un impiegatuccio, certo Giustini, bel giovinetto che Emilio
conosceva di vista. L'occhio di Angiolina si ravvivo ed Emilio si volse a guardare il fortunato mortale ch'era
gia passato. L'impiegatuccio s'era fermato a guardarli. - S'e fermato a guardarmi, eh? - chiese essa
sorridendo lieta.

- Perché te ne compiaci? - chiese egli con tristezza. Ella non lo comprese neppure. Poi, con astuzia, volle
fargli credere ch'ella di proposito cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietarlo, spudoratamente, alla
luce del sole fece con le labbra rosse una smorfia che voleva rappresentare un bacio. Oh, ella non sapeva
fingere. La donna ch'egli amava, <I>Ange</I>, era sua invenzione, se l'era creata lui con uno sforzo voluto;
essa non aveva collaborato a questa creazione, non l'aveva neppure lasciato fare perché aveva resistito.
Alla luce del giorno il sogno scompariva.

- Troppa luce! - mormoro egli abbacinato. - Andiamo all'ombra.

Essa lo guardo con curiosita vedendogli il viso sconvolto: - Il sole a te fa male? Mi dicono infatti che ci sono
delle persone che non lo possono sopportare. - Come ella aveva torto d'amare il sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese: - E se Volpini risapesse di questa nostra passeggiata traverso la
citta?

- Chi gliel'avrebbe a dire? - disse essa con grande calma Gli direi che tu sei un fratello o un cugino della
Deluigi. Egli non conosce nessuno a Trieste, ed & quindi facile fargli credere cio che si vuole.

Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le proprie impressioni e cammino solo, senza direzione.
Un lampo d'energia rese il suo pensiero rapido e intenso. S'era imposto un problema e subito lo risolse.
Avrebbe fatto bene a lasciarla immediatamente e non rivederla piu. Non poteva piu ingannarsi sulla natura
dei propri sentimenti, perché il dolore che poco prima aveva provato era troppo caratteristico con quella
vergogna per lei e per se stesso.

S'awvicino a Stefano Balli col proposito di fargli una promessa per cui la sua risoluzione fosse resa
irrevocabile. Invece la vista dell'amico basto a fargliela abbandonare. Perché non si sarebbe potuto divertire
anche lui con le donne come faceva Stefano? Ricordo quale sarebbe stata la sua vita senz'amore. Da una
parte la soggezione al Balli, dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro. E non gli parve d'essere meno
energico ora che poco prima; anzi, ora voleva vivere, godere anche a costo di soffrire. Avrebbe dimostrato
energia nel modo con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel fuggirla vigliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale: - Sei vivo ancora? Bada che se, come sembrerebbe dalla
tua faccia contrita, ti avvicini per chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Bastardo!

Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma Emilio fu liberato da ogni dubbio. L'amico,
parlandogli d'appoggio, gli aveva dato un buon consiglio; e chi meglio del Balli avrebbe potuto soccorrerlo in
guei frangenti? - Te ne prego supplico, - avrei un consiglio da chiederti.

L'altro si mise a ridere. - Si tratta d'Angiolina, nevvero? Non voglio saperne di cose che la concernono. E
capitata fra noi a dividerci e ci stia, ma non mi secchi altrimenti.

Avrebbe potuto essere piu brusco ancora che Emilio cionondimeno non avrebbe rinunziato ad averne il
consiglio. Da quello doveva risultare la salvezza; Stefano, che tanto bene se ne intendeva, gli avrebbe
indicata lui la via da seguirsi per continuare a godere senza piu soffrire. In un solo istante giunse cosi
dall'altezza di quel suo primo virile proposito alla piu bassa abiezione: la coscienza della propria debolezza e
la perfetta rassegnazione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe voluto conservare almeno l'aspetto della
persona che domanda un semplice consiglio tanto per udire un parere altrui. Per un effetto meccanico,
invece, quei gridi nelle orecchie lo resero supplichevole. Avrebbe avuto grande bisogno di venir
accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel braccio e lo trascind seco verso la Piazza della
Legna ove aveva lo studio. - Sentiamo. Se c'é aiuto possibile, sai bene ch'io te lo daro.

Commosso, Emilio si confesso. Si. Ora lo sentiva chiaramente. La cosa era divenuta per lui molto seria, e
descrisse il proprio amore, I'ansieta di vederla, di parlarle, la gelosia, il dubbio, il cruccio incessante e I'oblio
perfetto d'ogni cosa che non avesse avuto attinenza a lei o al proprio sentimento. Poi parlo d'Angiolina come
ora la giudicava in seguito al contegno ch'ella teneva sulla via, alle fotografie appese al muro della sua
stanza e alla sua dedizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise piu volte. L'aveva evocata alla mente,
la vedeva lieta, ingenuamente perversa e le sorrideva senz'ira. Povera fanciulla! Ella ci teneva tanto a quelle
fotografie da tenerle in parata sul muro, amava tanto di venir ammirata per la via da volere ch'egli stesso
tenesse il registro delle occhiate lanciatele. Parlandone senti che in tutto cid non v'era offesa per chi aveva
dichiarato di non cercare in lei che un giocattolo. Vero € che nel racconto non erano entrate tutte le sue
osservazioni ed esperienze, ma quelle che ne erano rimaste fuori per il momento non esistettero piu.
Guardo il Balli con timidezza perché temeva di vederlo scoppiare in una risata, e fu soltanto la logica che lo



costrinse a proseguire. Aveva dichiarato di volere un consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle proprie
parole echeggiava ancora nel suo orecchio ed egli ne trasse una conclusione come da parole altrui. Con
grande calma, quasi avesse voluto far dimenticare il calore con cui aveva parlato fino a quel punto, chiese: -
Non ti pare che visto che non so comportarmi come dovrei, farei bene a cessare da questa relazione? -
Dissimulo di nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il Balli, in buona fede, gli avesse dato il consiglio di
lasciare Angiolina.

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza superiore e non volle consigliare. - Capisci che io non
posso mica consigliarti d'essere fatto altrimenti, - disse affettuosamente - Lo sapevo io che questa specie di
avventure non era fatta per te. - Emilio penso che, poiché Balli ne parlava a quel modo, i sentimenti di cui
egli poco prima s'era tanto spaventato dovessero essere una cosa comune, e ne trasse un Nnuovo
argomento di tranquillita.

S'awvicino Michele, il servo del Balli, un uomo in eta, antico soldato. In posizione di attenti disse al padrone
gualche parola a mezza voce e s'allontano dopo d'essersi levato il cappello con un gesto largo ma il corpo
sempre immobile.

- Sono atteso nello studio, - disse il Balli con un sorriso. - E' una donna ed € peccato che tu non possa
assistere al nostro colloquio. Sarebbe molto istruttivo per te. - Poi ebbe una idea: - Vuoi che ci troviamo una
sera in quattro? - Credette d'aver trovata la via per dare aiuto all'amico ed Emilio accettd con entusiasmo.
Naturalmente! L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di vederlo all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al Campo Marzio. Nella giornata egli aveva meditati dei
rimproveri. Ma ella venne per essere per qualche ora tutta sua; a Sant'Andrea, a quell'ora, non v'erano dei
passanti che gliene rubassero I'attenzione. Perché avrebbe dovuto diminuire la felicita con dei litigi? Gli
parve d'imitare meglio il Balli amando dolcemente e godendo di quell'amore, cui, la mattina, in un istante di
follia, per poco non aveva rinunziato. Del suo risentimento non trapelo che una eccitazione che ando a dar
anima alle sue parole, a tutta la serata che fu nel principio dolcissima. Stabilirono di dedicare una delle due
ore che potevano passare insieme ad allontanarsi dalla citta, l'altra a rientrare. Fu lui che fece la proposta
volendo tranquillarsi camminando accanto a lei. Ci misero circa un'ora ad arrivare all'Arsenale, un'ora di
felicita perfetta, nella notte chiara, in quell'aria limpida, rinfrescata da un autunno anticipato.

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed egli rimase in piedi dominandola tutta. Vedeva
proiettarsi quella testa, illuminata da una parte dalla luce di un fanale, sul fondo oscuro: I'Arsenale che
giaceva sulla riva, tutta una citta, in quell'ora morta. - La citta del lavoro! - disse egli sorpreso d'esser venuto
la ad amare.

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle case, nella notte era sparito dal panorama.
Restavano le case sparse alla riva come su una scacchiera, poi, pit in la, un vascello in costruzione. La citta
del lavoro pareva anche maggiore che non fosse. Alla sinistra, dei fanali lontani parevano segnarne la
continuazione. Egli rammento che quei fanali appartenevano ad un altro grande stabilimento situato sulla
sponda opposta del vallone di Muggia. Il lavoro continuava anche |a; era giusto che alla vista apparisse
come la continuazione di questo.

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si trovd col pensiero ben lungi dal suo amore. In passato egli
aveva vagheggiato delle idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarle. Come erano
lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come di un tradimento, perché egli sentiva le cessazioni da
desideri e da idee, le sole sue azioni, come apostasie.

Il piccolo malessere presto spari. Ella chiedeva parecchie cose, specialmente intorno a quel colosso
sospeso nell'aria ed egli le descrisse un varo. Nella sua vita di pedante solitario egli non aveva saputo
conformare giammai il pensiero e le parole alle orecchie cui erano dirette e, invano, parecchi anni prima,
aveva tentato d'uscire dal suo guscio e comunicare con la folla; s'era dovuto ritirare indispettito e
sprezzante. Ora, invece, come era dolce evitare la parola o magari il concetto difficile, e farsi intendere.
Come parlava era capace di spezzettare il proprio concetto liberandolo dalla parola con cui era nato, pur di
veder passare un lampo d'intelligenza in quegli occhi azzurri.

Ma una grave stonatura anche allora venne ad interrompere tutta quella musica. Giorni prima egli aveva
sentito raccontare un fatto che l'aveva assai commosso. Un astronomo tedesco, da una diecina di anni,
viveva nel suo osservatorio, su una delle punte piu alte delle Alpi, fra le nevi eterne. Il piu vicino villaggio era
situato un migliaio di metri sotto ai suoi piedi, e di la gli veniva portato giornalmente il cibo da una fanciulla
dodicenne. Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di discesa, la fanciulla era divenuta grande e forte
e bella, e lo scienziato ne fece sua moglie. Il matrimonio s'era celebrato poco prima nel villaggio, e, per
viaggio di nozze, gli sposi erano saliti insieme alla loro abitazione. Fra le braccia di Angiolina egli vi ripenso;
cosi avrebbe voluto possederla, a mille metri di distanza da qualunque altro uomo; cosi - dato che gli fosse
stato possibile come all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ai medesimi scopi - sarebbe stato
capace di legarsi definitivamente a lei, senza riserve. - E a te - domando con impazienza visto ch'ella non
capiva ancora perché le venisse raccontata quella storiella, - e a te piacerebbe di venir a stare lassu, con
me?

Ella esito. Evidentemente ella esitd. Una parte della storiella, la montagna cio€, era stata capita subito da
lei. Egli non vi scorgeva che amore, mentre ella, subito, vi senti la noia e il freddo. Lo guardo, comprese



guale risposta egli esigesse, e, proprio per compiacergli, disse senz'alcun entusiasmo: - Oh, sarebbe
magnifico.

Ma egli era gia profondamente offeso. Aveva sempre creduto che quando si fosse deciso a farla sua, ella
avrebbe accettato con entusiasmo qualunque condizione ch'egli le avesse imposta. Invece, no! Tanto in alto
ella non si sarebbe trovata bene neppure con lui e, nell'oscurita, egli vide dipinta su quel volto la meraviglia
che si potesse proporle di andar a passare la gioventu fra la neve, nella solitudine; la sua bella gioventu,
dunque i capelli, i colori della faccia, i denti, tutte le cose ch'ella amava tanto di veder ammirate dalla gente.
Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene per figura retorica, di farla sua ed ella non aveva
accettato; ne rimase veramente costernato! - Naturalmente - disse con ironia amara - lassu non ci sarebbe
nessuno che potrebbe regalarti delle fotografie, né troveresti sulla via della gente fermata a guardarti.

Ella senti I'amarezza, ma non si offese dell'ironia perché le sembrava di aver ragione e si mise a discutere.
Lassu faceva freddo ed ella non amava il freddo; d'inverno si sentiva infelice persino in citta. Poi, a questo
mondo, non si vive che una volta sola, e lassu si correva il pericolo di vivere piu brevemente dopo d'esser
vissuto peggio, perché non le si darebbe ad intendere che possa essere molto divertente di vedersi passare
le nubi anche sotto ai piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco intelligente! Non discusse piu perché come avrebbe
potuto convincerla? Guardo altrove cercando. Le avrebbe potuto dire un'insolenza che lo vendicasse e
quietasse. Ma resto zitto, indeciso a guardare intorno a sé la notte, le luci sparse sulla fosca penisola di
faccia, poi la torre che s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di sopra degli alberi, di una lividezza turchina,
un‘ombra immota che pareva una combinazione casuale di colore campata in aria.

- lo non dico di no, - disse Angiolina per rabbonirlo, - sarebbe magnifico, ma... - S'interruppe; penso che
poiché egli tanto desiderava di vederla entusiasmata di quella montagna che essi, certo, non avrebbero mai
vista, sarebbe stata una sciocchezza di non compiacerlo: - Sarebbe molto bello - e ripeté la frase con un
crescendo d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla lividura dell'aria, offeso anche piu da quella
finzione tanto trasparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo attird a sé. - Se vuoi una prova,
domani, subito, partiamo e vivo sola con te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli ripensod al Balli: - Lo scultore Balli vuole fare la tua
conoscenza.

- Davvero? - chiese essa giocondamente. - Anch'io! - e pareva volesse correre subito in cerca del Balli. - Me
ne e stato parlato tanto da una signorina che gli voleva bene, che da lungo tempo ho il desiderio di
conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi?

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimostrasse dell'interessamento per altri uomini, ma come era
doloroso! - Non sapeva nemmeno che tu esistessi! - disse egli bruscamente. - Ne sa quanto io gliene dissi. -
Sperava di averle fatto dispiacere mentre invece ella gli fu molto grata d'aver parlato di lei. - Chissa, pero -
disse con accento comicissimo di diffidenza - che cosa tu gli avrai detto di me.

- Gli dissi che sei una traditrice, - disse egli ridendo. La parola li fece ridere di cuore e furono
immediatamente di buon umore e in buona armonia. Si lascio abbracciare lungamente e, tutt'ad un tratto
molto commossa, gli mormoro nell'orecchio: - <I>Sce tém bocu.</I> - Egli ripeté questa volta con tristezza: -
Traditrice. - Ella rise di nuovo fragorosamente, ma poi trovo qualche cosa di meglio. Baciandolo, gli parlo
sulla bocca, e, con una grazia ch'egli non dimentico pit, una voce dolce supplichevole, che mutava timbro,
gli chiese piu volte: - Non e vero che non € vero ch'io sia quella tal cosa? - Percio anche la chiusa della
serata fu deliziosa. Bastava un gesto indovinato d'Angiolina per annullare ogni dubbio, ogni dolore.

Al ritorno egli sirammento che il Balli aveva da portar con sé una donna e s'affretto di parlarne. Non parve
ch'ella ne provasse dispiacere; poi pero si informo con un aspetto d'indifferenza che non poteva essere
simulato, se quella donna fosse molto amata dal Balli. - Non credo, - disse egli sinceramente, lieto di
guell'indifferenza. - 1l Balli ha un modo strano d'amare le donne; le ama molto ma tutte egualmente quando
gli piacciono.

- Deve averne avute molte? - chiese essa pensierosa. E qui egli credette di dover mentire. - Non lo credo.
La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino Pubblico in quattro. | primi sul posto furono Angiolina ed
Emilio. Non era troppo gradevole d'attendere all'aperto, perché, senza che fosse piovuto, il terreno era
umido per lo scirocco. Angiolina volle celare la sua impazienza sotto un aspetto di malumore, ma non le
riusci d'ingannare Emilio il quale fu preso da un intenso desiderio di conquistare quella donna ch'egli non
sentiva piu sua. Fu noioso invece, lo senti ed ella non manco di farglielo sentire anche meglio. Stringendole
il braccio, egli le aveva chiesto: - Mi vuoi bene almeno quanto iersera? - Si! - disse lei bruscamente - ma
non sono mica cose che si dicano ad ogni istante.

Il Balli capito dall'Acquedotto al braccio di una donna grande come lui. - Com'e lunga! - disse Angiolina
emettendo subito su quella donna l'unico giudizio che a quella distanza se ne poteva fare.

Avvicinatosi, il Balli presento: - Margherita! <I>Ange</I>! - Tento nell'oscurita di vedere Angiolina e
s'avvicino con la faccia tanto che allungando le labbra avrebbe potuto baciarla. - Veramente <I>Ange</I>? -
Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illumind con esso la rosea faccia che, seria, seria, si presto
all'operazione. llluminata, essa aveva nell'oscurita delle trasparenze adorabili; gli occhi chiari, in cui il giallo
della fiamma penetrava come nell'acqua piu limpida, brillavano dolci, lieti, grandi. Senza scomporsi, il Balli



illumino col cerino la faccia di Margherita, una faccia pallida, pura, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che
toglievano la possibilita di guardare altrove, un naso aquilino e, sulla piccola testa, una grande quantita di
capelli castagni. Strideva su quella faccia la contradizione fra quegli occhi arditi di monella e la serieta dei
tratti di madonna sofferente. Oltre che per farsi vedere, ella approfitto della luce del cerino per guardare con
curiosita Emilio; poi, visto che la fammella non voleva ancora spegnersi, vi soffid sopra.

- Adesso vi conoscete tutti. Quel coso |i - disse il Balli accennando ad Emilio - lo vedrai al chiaro. -
Precedette la compagnia con Margherita che gia s'era attaccata al suo braccio. La figura di Margherita cosi
alta e magra, non doveva esser bella; s'accompagnava ad entrambe le espressioni della faccia di vivacita e
di sofferenza. Il suo passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla figura. Portava una giacchetta di un
color rosso flammante, ma sul suo dosso modesto, povero, un po' curvo, perdeva ogni arditezza; pareva
una uniforme vestita da un fanciullo; mentre addosso ad Angiolina il colore pit smorto s'avvivava. - Peccato,
- mormoro Angiolina con profondo rammarico, - quella bella testa infilzata su quella stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicind al Balli e gli disse: - Soddisfattissimo degli occhi della tua
signorina, vorrei sapere come ti sieno piaciuti quelli della mia.

- Gli occhi non son brutti - dichiard il Balli - il naso perd non € modellato perfettamente; la linea inferiore &
poco fatta. Bisognerebbe darci ancora qualche colpo di pollice.

- Davvero! - esclamod Angiolina interdetta.

- Forse potrei ingannarmi - disse il Balli serio, serio. - E cosa che si vedra subito, al chiaro.

Quando Angiolina si senti abbastanza lontana dal suo terribile critico, disse con voce cattiva: - Come se la
sua zoppa fosse perfetta.

Al «Mondo Nuovo» entrarono in una stanza oblunga chiusa da una parte da un tramezzo, dall'altra, verso il
vasto giardino della birreria, da una vetrata. Al loro arrivo accorse il cameriere, un giovanotto dal vestito e
dal fare contadineschi. Monto in piedi su una seggiola e accese due fiammelle del gas, che rischiararono
scarsamente la vasta stanza; resto poi lassu a stropicciarsi gli occhi assonnati, finché Stefano non accorse
a trarlo giu gridando che non gli permetteva d'addormentarsi tanto in alto. Il contadinotto, appoggiatosi allo
scultore, discese dalla sedia e s'allontano desto del tutto e di buonissimo umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. Il Balli le si fece d'intorno abbastanza premuroso, e
voleva non facesse complimenti, si levasse lo stivale. Ma ella non volle dichiarando: - Gia qualche male ci
dev'essere sempre. Questa sera lo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva delle dichiarazioni d'amore senza dirle, senza
tradirne il proposito, affettuosa e casta, mentre l'altra, quando voleva significare la sua sensibilita, si
inarcava tutta, si caricava come una macchina che per mettersi in movimento ha bisogno di una
preparazione.

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva levarsi lo stivale e insistette per essere ubbidito finché
ella non dichiard che sarebbe stata pronta a levarsi anche tutt'e due gli stivali se egli avesse ordinato, ma
che non le sarebbe servito a nulla non essendo quella la causa del male. Durante la serata ella fu obbligata
parecchie volte a dare dei segni di sommissione perché il Balli voleva esporre il sistema che seguiva con le
donne. Margherita si prestava magnificamente a quella parte; rideva molto, ma ubbidiva. Si sentiva nella
sua parola una certa attitudine a pensare; cio rendeva la sua soggezione appropriatissima quale esempio.
In principio ella cercd d'annodare il discorso con Angiolina che si provava di stare sulle punte dei piedi per
vedersi in uno specchio lontano e correggersi i ricci. Le aveva raccontato dei mali che I'affliggevano al petto
ed alle gambe; non si rammentava di un'epoca in cui non avesse sentito dei dolori. Sempre con gli occhi
rivolti allo specchio, Angiolina disse: - Davvero? Poveretta! - Poi subito, con grande semplicita: - lo sto
sempre bene. - Emilio che la conosceva, trattenne un sorriso avendo sentito in quelle parole l'indifferenza
piu piena per le malattie di Margherita e, immediata, intera, la soddisfazione della propria salute. La
sventura altrui le faceva sentir meglio la propria fortuna.

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina sedette l'ultima in faccia a lei e, ancora in piedi, rivolse
un'occhiata strana al Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma lo scultore l'interpretd meglio: - Cara Angiolina, - le
disse senza complimenti, - ella mi guarda cosi sperando ch'io trovi bello anche il suo naso, ma non serve. |
suo naso dovrebbe essere fatto cosi. - Segno sul tavolo, col dito bagnato nella birra, la curva che egli
voleva, una linea grossa che sarebbe stato difficile figurarsi su un naso.

Angiolina guardd quella linea come se avesse voluto apprenderla, e si tocco il naso: - Sta meglio cosi -
disse a mezza voce come se non le fosse piu importato di convincere nessuno.

- Che cattivo gusto! - esclamo il Balli non potendo pero tenersi dal ridere. Si capi che da quel momento
Angiolina lo diverti molto. Continuo a dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo facesse per provocarla a
difendersi. Ella stessa ci si divertiva. Nel suo occhio c'era per lo scultore la medesima benevolenza che
brillava in quello di Margherita; una donna copiava l'altra, ed Emilio, dopo aver cercato invano di cacciare
gualche parola nella conversazione generale, era ora intento a domandarsi perché avesse organizzata
guella adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Segui il suo sistema, che pareva dovesse essere la brutalita, persino
col cameriere. Lo sgrido perché non gli offriva di cena altro che vitello in tutte le salse; rassegnatosi a
prenderne, gli diede i suoi ordini e quando il cameriere stava gia per uscire dalla stanza, gli grido dietro in un



nuovo comico accesso d'ira ingiustificata: - Bastardo, cane! - Il cameriere si diverti a esser sgridato da lui ed
esegui tutti i suoi ordini con una premura straordinaria. Cosi, avendo domato tutti intorno a sé, al Balli parve
d'aver dato ad Emilio una lezione in piena regola.

Ma a costui non riusci d'applicare quei sistemi neppure nelle cose piu piccole. Margherita non voleva
mangiare: - Bada, disse il Balli, - € l'ultima sera che passiamo insieme; non posso soffrire le smorfie io! - Ella
acconsenti che si facesse da cena anche per lei; tanto presto le venne |'appetito che ad Emilio sembro di
non avere avuto giammai da Angiolina un tale segno di affetto. Intanto anche questa, dopo lunga esitazione,
aveva dichiarato di non volerne sapere di vitello

- Hai inteso, - le disse Emilio, - Stefano non puo soffrire le smorfie. - Ella si strinse nelle spalle; non le
importava di piacere a nessuno, e ad Emilio parve che il disprezzo fosse diretto piuttosto a lui che al Balli

- Questa cena di vitelli - disse il Balli con la bocca piena guardando in faccia gli altri tre - non € precisamente
una cosa molto armonica. Voi due stonate insieme; tu nero come il carbone, ella bionda come una spiga alla
fine di Giugno, sembrate messi insieme da un pittore accademico. Noi due poi si potrebbe metterci sulla tela
col titolo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: - Non si va mica insieme per farsi vedere dagli altri. - 1l Balli,
serio e brusco anche in quell'atto affettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte.

Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a contemplare il soffitto. - Non faccia la schizzinosa, - le disse
il Balli corrucciato. - Come se voi due non faceste di peggio.

- Chi lo dice? - chiese Angiolina subito minacciosa verso Emilio

- lo no - protesto poco felicemente il Brentani.

- E che cosa fate insieme tutte le sere? lo non lo vedo mai dunque € con lei ch'egli passa le sue serate. Ha
da capitargli anche I'amore, in quella verde eta! Addio bigliardo, addio passeggiate. lo resto li solo ad
aspettarlo o bisogna m'accontenti del primo imbecille che mi viene per i versi. Ci eravamo trovati tanto bene
insieme! lo, la persona piu intelligente della citta e lui la quinta, perché dopo di me vi sono tre posti vuoti e
subito al prossimo c'é lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquistata tutta la sua serenita, ebbe per Emilio un'occhiata
affettuosa - Davvero! Mi parla continuamente di lei. Le vuole molto bene

Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza della citta fosse poca cosa, e conservo tutta la sua
ammirazione per chi ne era la prima. - Emilio mi ha raccontato ch'ella canta tanto bene. Canti un po'. L'udrei
tanto volentieri.

- Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io riposo. Ho la digestione difficile come quella di un serpente.
Margherita sola intui lo stato d'animo di Emilio. | suoi occhi, posandosi su Angiolina, divennero serii; poi si
rivolse ad Emilio, si dedico a lui, ma per parlargli di Stefano: - Talvolta & brusco, certo, ma non sempre, e
anche quando lo & non incute spavento. Si fa quello che vuole lui, perché gli si vuol bene. Poi, sempre a
voce bassa, modulata dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa e tutt'altra cosa di quelli che non
pensano. - Si capiva che parlando di <I>quegli altri</I>, pensava a gente in cui s'era imbattuta ed egli,
distratto per un istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardo con compassione. Ella aveva ragione d'amare
negli altri le qualita che le giovavano; da sola, cosi dolce e debole, non si sarebbe potuta difendere.

Ma il Balli si ricordd di nuovo di lui: - Come sei ammutolito! - Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: - E sempre
cosi nelle lunghe sere che passate insieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse con malumore: - E un uomo serio.

Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne tessé la biografia caricandola: - Come bonta € lui il primo
ed io il quinto. E il solo maschio col quale io abbia saputo andar d'accordo. E il mio alter ego, il mio altro io,
pensa come me, e... € sempre del mio parere quando io subito non so essere del suo. - All'ultima frase
aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato a parlare e, di buon umore, schiacciava Emilio
sotto il peso della propria superiorita. Quest'ultimo non seppe far altro che comporre la bocca ad un sorriso.
Poi senti che sotto quel sorriso doveva essere ben facile d'indovinare uno sforzo e, per simulare meglio
disinvoltura, volle parlare. S'era discorso, - egli non sapeva neppure da chi, - di far posare Angiolina per una
figura che il Balli ideava. Egli era d'accordo: - Si tratta gia di copiare la sola testa - disse ad Angiolina come
se non avesse saputo che ella avrebbe accordato anche di pit. Ma ella, senza interpellarlo, mentre egli era
stato distratto dai discorsi di Margherita, aveva gia accettato, e, bruscamente, interruppe le parole di Emilio,
che, per nulla spontanee, s'erano disposte in una perorazione fuori di luogo, esclamando: - Ma se ho gia
accettato.

Il Balli ringrazio e disse che ne avrebbe sicuramente approfittato, ma soltanto di la a qualche mese, perché,
per il momento, era troppo occupato con altri lavori. La guardo lungamente sognando la posa in cui
l'avrebbe ritratta e Angiolina divenne rossa dal piacere. Almeno Emilio avesse avuto un compagno di
sofferenza. Ma no! Margherita non era affatto gelosa, e guardava Angiolina anche lei con l'occhio d'artista.
Stefano ne avrebbe fatta una cosa bella, disse, e parld con entusiasmo delle sorprese che le aveva date
I'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia, un'espressione, la vita.

Il Balli presto si rifece brusco. - Lei si chiama Angiolina? Un vezzeggiativo con codesta statura da
granatiere? Angiolona la chiamero io, anzi Giolona. - E da allora la chiamd sempre cosi con quelle vocali
larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono. Emilio si sorprese che il nome non dispiacesse ad Angiolina;



ella non se ne adird mai e quando il Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva come se qualcuno le avesse
fatto il solletico.

Al ritorno il Balli cantd. Aveva una voce uguale, di gran volume, ch'egli mitigava modulandola con ottimo
gusto, immeritato dalle canzoncine volgari ch'egli prediligeva. Quella sera ne cantd una di cui, per la
presenza delle due donne, non poteva pronunziare tutte le parole, ma seppe farle intendere lo stesso con la
malizia e la sensualita della voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata.

Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un istante fermi a guardare I'altra coppia che
s'allontanava. - Cieco! - disse ella. - Come fa ad amare una trave affumicata che si regge a stento?

La sera appresso ella non lascio ad Emilio il tempo di farle i rimproveri ch'egli aveva meditati nella giornata.
Aveva di nuovo da raccontargli delle cose sorprendenti. Il sarto Volpini le scriveva - ella aveva dimenticato di
portar seco la lettera, - che egli non avrebbe potuto sposarla che di la ad un anno. Un suo socio glielo
impediva con la minaccia di disdire la societa e di lasciarlo senza capitali. - Pare che il socio voglia dargli in
moglie una propria figliuola, una gobbetta che starebbe veramente bene accanto al mio futuro. Perd il
Volpini assicura che entro un anno egli potra far senza del socio e del suo denaro e allora sposera me.
Capisci? - Egli non aveva capito. - C'e dell'altro - disse ella dolcemente e confusa. - Il Volpini non vuole
vivere con quel desiderio per tutto un anno.

Ora egli capi. Protestd. Come si poteva sperare d'ottenere da lui un simile consenso? E d'altronde che cosa
poteva obiettare? - Quali garanzie avrai della sua onesta?

- Quelle che vorro. Egli & pronto a fare un contratto da un notaio.

Dopo una breve pausa egli chiese: - Quando?

Ella rise: - La prossima domenica non puo venire. Vuole disporre tutto per il contratto che si fara di qui a
quindici giorni e poi... - S'interruppe ridendo e lo abbraccio.

Sarebbe stata sua! Non era cosi ch'egli aveva sognato il possesso, ma I'abbraccio anche lui con effusione e
volle convincersi d'essere perfettamente felice. Senza dubbio, doveva esserle grato! Ella gli voleva bene, o
meglio voleva bene anche a lui. Di che si sarebbe potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava. Insozzata dal sarto, posseduta da lui, <I>Ange</I>
sarebbe morta , e si sarebbe divertito anche lui con Giolona, lieto com'ella voleva tutti gli uomini, indifferente
e sprezzante come il Balli.

\Y

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a quella cena, i rapporti fra i due amici erano stati molto
freddi. Di rado Emilio aveva cercato I'amico e non s'era accorto neppure di trascurarlo; l'altro poi se ne era
offeso e aveva cessato di corrergli dietro, per quanto quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre cara come
tutte le altre sue abitudini. La cena tolse l'ostinazione a Stefano e gli diede invece il dubbio di aver offeso lui
I'amico. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, e quando si dilegud in lui il piacere di sentirsi amato
da tutte e due le donne, piacere intenso, ma che durava una frazione d'ora, la coscienza lo rimorse. Per
farla tacere, a mezzodi del giorno appresso corse da Emilio per tenergli un predicozzo. Un buon
ragionamento avrebbe potuto curare Emilio meglio dell'esempio e se anche non fosse servito affatto,
sarebbe valso almeno a fargli riacquistare la veste di amico e consigliere e togliergli I'aspetto di rivale da lui
assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza ispirava al Balli un sentimento poco gradevole di
compassione. Egli credeva fosse permesso di vivere soltanto per godere della fama, della bellezza o della
forza o almeno della ricchezza, ma altrimenti no, perché si diveniva un ingombro odioso alla vita altrui.
Perché dunque viveva quella povera fanciulla? Era un errore evidente di madre natura. Talvolta, quando
veniva in quella casa e non ci trovava I'amico, adduceva qualche pretesto per andarsene subito subito
perché quella faccia pallida e quella voce fioca lo rattristavano profondamente. Ella, invece, che aveva
voluto vivere la vita di Emilio, s'era considerata amica del Balli.

- E'in casa Emilio? - chiese il Balli impensierito.

- S'accomaodi, signor Stefano - disse Amalia lieta. - Emilio! - gridd. - C'¢é il signor Stefano. - Poi fece al Balli
un rimprovero: - Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci dimentica?

Stefano si mise a ridere: - Non sono mica io che abbandono Emilio; & lui che non vuole piu saperne di me.
Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mormoro sorridendo: - Eh, gia, intendo. - Cosi avevano gia
parlato di Angiolina.

Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali, dal corridoio, si accedeva per quell'unica porta.
Percio, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, la sorella si trovava prigioniera nella propria
ch'era l'ultima. Non era facile ch'ella si presentasse spontaneamente; era piu selvaggia con gli uomini che
non Emilio con le donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era venuto in casa, aveva fatta eccezione alla
regola. Dopo averlo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per la prima volta alla morte
del padre; subito si familiarizzd con lui, meravigliato della sua mitezza. Egli era un confortatore squisito.



Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione, qua e la aveva saputo discutere e regolare
I'enorme dolore della fanciulla; talvolta I'aveva aiutata, suggerendole I'espressione piu precisa, piu
soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in sua compagnia, ed egli era venuto di frequente,
compiacendosi di quella parte di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello stimolo, egli s'era
ritirato. La vita di famiglia non gli si confaceva e poi, a lui che amava soltanto le cose belle e disoneste,
I'affetto fraterno offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era del resto la prima volta ch'ella gl
avesse mosso un rimprovero perché trovava naturale che egli si divertisse meglio altrove.

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bruno intarsiato, I'unico mobile della casa dimostrante che
in passato la famiglia era stata ricca, conteneva un sofa alquanto frusto, quattro sedie di forma simile ma
non identica, una seggiola grande a braccioli ed un vecchio armadio. L'impressione di poverta che faceva la
stanza era aumentata dall'accuratezza con cui quelle povere cose erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripenso all'ufficio di consolatore nel quale s'era trovato tanto bene; gli
pareva di passare per un luogo ove avesse sofferto lui stesso, ma sofferto dolcemente assai. Gustava il
ricordo della propria bonta, e penso di aver avuto torto d'evitare per tanto tempo quel luogo ove si sentiva
pitl che mai uomo superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente per celare il rancore che gli covava in fondo
all'anima; non voleva che il Balli potesse avvedersi del male che gli aveva fatto, lo avrebbe si, rimproverato
e aspramente, ma studiando il modo di celare la propria ferita. Lo trattava proprio come un nemico. - Qual
buon vento ti conduce?

- Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina che non vedevo da tanto tempo. La trovo d'aspetto
migliorato di molto - disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance rosse, i buoni occhi grigi
animatissimi

Emilio la guardo e non vide nulla. Il suo rancore divenne subito violento accorgendosi che Stefano non
ricordava affatto gli avvenimenti della sera prima e poteva percio contenersi con lui con tale disinvoltura: - Ti
sei divertito molto, tu, iersera, e un po' anche alle mie spalle.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi evidente a lui piti che per altro perché quelle parole erano
fuori di proposito, in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli non aveva fatto nulla che avesse potuto
offendere Emilio; le sue intenzioni, anzi, erano state tali che avrebbe creduto di meritare un inno di
ringraziamento. Per reagire meglio all'attacco perdette subito la coscienza del proprio torto e si senti puro di
ogni macchia. Ne parleremo poi - disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne ando ad onta che il Balli, il
guale non aveva alcuna premura di spiegarsi con Emilio, volesse trattenerla.

- Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare

- Oh, nulla - disse Emilio che, preso di fronte, non trovo niente di meglio di quest'ironia.

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria innocenza, fu piu esplicito. Disse ch'egli era stato quale s'era
proposto di essere allorché s'era offerto di dargli degli insegnamenti. Se si fosse messo anche lui a belare
d'amore, allora si che la cura sarebbe riuscita bene. Giolona doveva essere trattata come aveva fatto lui, ed
egli sperava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitarlo. Non credeva, non poteva credere che una simile
donna fosse presa sul serio, e la descrisse circa con le parole stesse con cui giorni prima gliel'aveva
descritta Emilio. L'aveva trovata tanto simile al ritratto che gliene era stato fatto, che gli era stato facile
d'indovinarla subito, tutta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne rimase affatto convinto. Rispose ch'egli faceva
all'amore a quel modo e che non avrebbe saputo contenersi altrimenti perché gli pareva che la dolcezza
fosse la condizione essenziale per poter godere. Cid non significava mica ch'egli volesse prendere quella
donna troppo sul serio. Le aveva forse promesso di sposarla?

Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordinariamente nelle ultime ore. Pochi giorni prima - non se
ne ricordava piu? - appariva talmente impensierito del proprio stato da chiedere aiuto ai passanti. - Non ho
nulla in contrario che tu ti diverta, ma non mi pare che tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio aveva infatti
la cera stanca. La sua vita era stata sempre poco lieta, ma, dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il
suo organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta come un‘ombra, Amalia volle passare per la stanza. Emilio la fermo per far tacere Stefano, ma poi i
due uomini non seppero subito abbandonare il discorso incominciato. Scherzosamente il Balli disse che la
sceglieva per arbitra in una questione ch'ella non doveva conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva
una disputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per
guei casi doveva essere stato inventato.

Ma il giudizio di Dio non poteva piu essere cieco perché Amalia aveva gia capito di che si trattasse. Ebbe
un‘occhiata di riconoscenza per il Balli, un'espressione intensa che non si sarebbe creduta possibile in quei
piccoli occhi grigi. Ella trovava finalmente un alleato, e I'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore,
si risolse in una grande speranza. Fu sincera: - Ho gia capito di che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione - il
suono della voce invece che dare ragione chiedeva soccorso - basta vederlo sempre distratto e triste,
stampata in faccia la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tanto sola.

Emilio I'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non degenerassero, come sempre, in pianti e
singhiozzi. Invece, parlando al Balli del proprio grande dolore, ella restd calma e sorridente.



Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un alleato nel suo litigio con Emilio, ne
accompagnava le parole con gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le parole d'Amalia non
s'accompagnarono piu a quei gesti. Ridendo lieta, ella racconto: giorni prima era stata al passeggio con
Emilio e aveva potuto osservare ch'egli si faceva inquieto quando vedeva in lontananza delle figure
femminili di una certa statura e di un certo colore, alte alte, bionde bionde. - Ho visto bene? - e rise, lieta che
il Balli assentisse. - Tanto lunga, tanto bionda? - Non v'era niente di offensivo per Emilio in questa derisione.
Ella era andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca mano sulla testa, fraternamente.

Il Balli confermo: - Lunga come un soldato del re di Prussia, bionda tanto che puo dirsi incolore.

Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia: -Basterebbe esser sicuro che non piaccia a
te.

- E' geloso di me, capisce, del suo miglior amico! - urlo il Balli indignato.

- Si puo capire - disse Amalia mitemente e quasi pregando il Balli di usar indulgenza con I'amico.

- Non si capisce! - disse Stefano protestando. - Come puo dire che si capisca una simile infamia?

Ella non rispose, ma resto della propria opinione con l'aspetto sicuro della persona che sa quello che si dice.
Credeva di aver pensato intensamente, e percid di aver intuito lo stato d'animo del disgraziato fratello; lo
aveva percepito invece nel proprio sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi accenti di quel colloquio
echeggiarono nell'anima sua come il suono delle campane nel deserto; lungi, lungi, percorsero spazi vuoti
enormi, li misurarono, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sensibili, distribuendovi
abbondantemente gioia e dolore. Lungamente ella tacque. Dimentico che s'era parlato del fratello e penso a
se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella aveva parlato altre volte d'amore, ma altrimenti,
senz'indulgenza, perché non si doveva. Come aveva preso sul serio quelimperativo che le era stato gridato
nelle orecchie sin dall'infanzia. Aveva odiato, disprezzato coloro che non avevano obbedito e in se stessa
aveva soffocato qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli era la virtu e la forza, il Balli che
dell'amore parlava tanto serenamente, dell'amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto doveva
aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche
lei.

Stefano restd a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva annunziato che ci sarebbe stato poco da mangiare,
ma il Balli ebbe anzi la sorpresa di trovare che in quella casa si mangiava molto bene. Da anni Amalia
passava una buona parte della sua giornata al focolare e s'era fatta una buona cuciniera quale occorreva al
palato delicato d'Emilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato soccombente nella discussione con Emilio e gli
restava accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scusasse e
appoggiasse, tutta sua.

Per Iui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Racconto della sua prima gioventu ricca di
avventure sorprendenti. Quando la penuria che lo costringeva ad aiutarsi con espedienti pil 0 meno delicati,
ma sempre allegri, minacciava di farsi miseria, era capitato sempre il soccorso. Raccontd in tutt'i dettagli
un‘avventura che lo aveva salvato dalla fame facendogli guadagnare una mancia per un cane trovato.

E sempre cosi: terminati gli studi, girovagava per Milano in procinto d'accettare il posto d'ispettore offertogli
in un'azienda commerciale. Come scultore era difficile d'incominciare la carriera; subito, agli esordii, sarebbe
morto di fame. Passando un giorno dinanzi ad un palazzo nel quale erano esposte le opere di un artista
morto da poco, egli vi ando per dare I'ultimo addio alla scultura. Vi trovo un amico e in due si misero a
demolire senza pieta le opere esposte. Con I'amarezza che gli derivava dalla sua posizione disperata, il Balli
trovava tutto mediocre, insignificante. Parlava ad alta voce, con grande calore; quella critica doveva essere
l'ultima sua opera di artista. Nell'ultima stanza, dinanzi al lavoro che il defunto maestro non aveva potuto
finire per la malattia da cui era stato colto, il Balli si fermd meravigliato di non poter finire la sua critica sul
tono su cui l'aveva tenuta sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna dal profilo energico,
dalle linee decise rudemente shozzate, eppure significanti fortemente dolore e pensiero. Il Balli si
commosse rumorosamente. Scopriva che nel defunto scultore l'artista era esistito fino all'abbozzo e che
I'accademico era sempre intervenuto a distruggere l'artista, dimenticando le prime impressioni, il primo
sentimento per non ricordare che dei dogmi impersonali: i pregiudizi dell'arte. - Si, & vero! - disse un
vecchietto occhialuto che gli stava accanto, e poggiod quasi la punta del naso sul bozzetto. Il Balli sempre piu
s'accani nella sua ammirazione ed ebbe delle parole commoventi per quell'artista ch'era morto vecchio
portando il proprio segreto nella tomba, meno una volta sola in cui precisamente la morte non gli aveva
concesso di celarlo.

Il vecchio lascio guardare il gesso e si volse a considerare il critico. Fu un caso che Stefano si presento
guale scultore e non quale ispettore commerciale. Il vecchio, un originale ricco come un personaggio di
fiaba, gli commise il proprio busto da prima, poi un monumento funebre e infine lo ricordo nel testamento. |l
Balli ebbe percid del lavoro per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse: - Come dev'essere bello di conoscere delle persone tanto intelligenti e tanto buone.

Il Balli protestd. Descrisse il vecchio con sentita antipatia. Quel mecenate pretensioso gli era stato
eternamente accanto imponendogli di fornire ogni giorno quella data quantita di lavoro. Vero borghese privo
di un gusto proprio, non aveva amato dell'arte che quanto gli veniva spiegato, dimostrato. Ogni sera il Balli



era stanco di lavorare e di parlare, e gli era parso talvolta d'essere capitato in quel posto d'ispettore
commerciale cui era sfuggito solo per un caso. Aveva preso il lutto quando il vecchio era morto, ma, per
piangerlo piu allegramente, non aveva toccato argilla per molti mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era neppure obbligato a riconoscenza per i benefici che gli piovevano
dal cielo. La ricchezza e la felicita erano i portati del suo destino; perché avrebbe dovuto sorprendersene o
esserne grato a chi era inviato dalla provvidenza a portargli i suoi doni? Amalia, incantata, stava a sentire
guel racconto che le confermava la vita essere ben differente di quella che aveva conosciuta. Era naturale
che a lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Balli fosse toccata tanto lieta. Ella ammird
la felicita del Balli e amo in lui la forza e la serenita che erano le sue prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. Pareva che il Balli si vantasse della fortuna come
di propria virtt. A Emilio non era toccato mai niente di lieto anzi neppure niente d'inaspettato. Anche la
sventura gli si era annunziata da lontano, si era delineata avvicinandosi; egli aveva avuto il tempo di
guardarla lungamente in faccia, e quando ne era stato colpito - la morte dei suoi piu cari o la poverta - egli vi
era gia preparato. Percido aveva sofferto pit a lungo ma con meno intensita e le tante sventure non lo
avevano mai scosso dalla sua triste inerzia ch'egli attribuiva a quel destino disperantemente incolore e
uniforme. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte, né amore, né odio; il vecchio tanto ingiustamente
odiato dal Balli non era intervenuto nella sua vita. La gelosia, nel suo animo, crebbe in modo ch'egli ne
provo persino per I'ammirazione che al Balli dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato perché anche
lui vi collaboro. Lotto per conquistarsi I'attenzione di Amalia.

Ma non vi riusci. Che cosa avrebbe potuto dire che stesse degnamente accanto alla bizzarra autobiografia
del Balli? Nient'altro che la sua passione presente, e non potendo parlare di quella, immediatamente egli fu
confinato alla seconda parte ch'era sua per destino. Lo sforzo fatto da Emilio non produsse altro che
qualche idea che ando ad ornare il racconto dell'amico. Il quale poi, senz'esserne consapevole, senti la lotta
e divenne sempre piu vario, colorito, animato. Mai Amalia era stata I'oggetto di tante attenzioni. Ella stava ad
ascoltare le confidenze che le faceva lo scultore, e non s'ingannava: le erano fatte proprio per conquistarla
ed ella infatti si sentiva tutta sua. Per la mente della grigia fanciulla non passarono speranze per l'avvenire.
Era proprio del presente che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva desiderata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col Balli, ma ella gli ricordd la promessa fattale il giorno
innanzi di condurla con sé. Quella festa non doveva ancora terminare. Stefano la spalleggio. A lui pareva
che l'attaccamento per Amalia avrebbe potuto combattere nel Brentani I'influenza di Angiolina, e non
ricordava piu che pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra fratello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli
fini ma piuttosto variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, invito il Balli ad uscire, ebbe
per lui un sorriso col quale pregava di piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vestita tutta di nero, una piccola piuma bianca nel cappellino. I
Balli scherzo sulla piuma. Disse pero che gli piaceva e seppe celare il malumore che lo colse all'idea di
dover attraversare la citta accanto a quella donnetta di un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco
a si piccola distanza da terra.

L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia, tutta una cappa dello stesso colore, il cielo era
veramente invernale e Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi rami nudi, secchi, non ancora tagliati, € il
suolo bianco per la luce impedita e diffusa, sembrava un paesaggio di neve. Riproducendolo e non potendo
ridare la mitezza dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erronea illusione.

- Fra noi tre conosciamo tutta la citta - mormoro il Balli. Sul passeggio avevano dovuto rallentare il passo.
Cosi festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e accanto al vasto mare bianco, quella folla
era poco seria; aveva del formicaio.

- E' lei che conosce tutti, non noi, - disse Amalia che ricordava d'essere venuta spesso a quel passeggio
senz'aver avuto per cid da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano avevano il saluto
amichevole o rispettoso per il Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi. Ella si sentiva bene accanto
a lui e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della riverenza che veniva dimostrata allo
scultore fosse stata destinata a lei.

- Guai se non fossi venuto! - disse il Balli rispondendo con un bel saluto misurato ad una vecchia signora
che s'era sporta dalla carrozza per vederlo. - La gente sarebbe ritornata a casa delusa. - Si era sicuri di
trovarlo al passeggio della domenica ch'egli festeggiava come un operaio col Brentani il quale gli altri giorni
era chiuso in ufficio.

- <I>Ange</I>! - mormoro Amalia ridendo con discrezione. L'aveva riconosciuta alla descrizione che gliene
era stata fatta e al turbamento di Emilio.

- Non ridere! - prego Emilio con calore e confermando la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva qualche cosa
di nuovo: il sarto Volpini, un esile omino piu insignificante ancora per colpa della splendida figura femminile
accanto alla quale marciava con un suo passo allungato con isforzo e vanto. | due uomini salutarono ed il
Volpini rispose con esagerata gentilezza. - Ha il colore di Angiolina, - rise il Balli. Emilio protestd: come si
poteva confrontare la paglia del Volpini con I'oro di Angiolina? Si volse e vide che I'Angiolina china, parlava
al suo compagno il quale guardava in alto, finalmente non gobbo. Parlavano certo di loro.



Soltanto piu tardi, quando si trovarono di nuovo in citta e in procinto di dividersi, Amalia che
improvvisamente era ammutolita sentendosi di nuovo vicina alla sua abituale solitudine, per dire qualche
cosa e rompere il silenzio che gia incombeva su lei, domando chi fosse I'uomo che accompagnava
Angiolina. - Suo zio - disse il Brentani, serio serio, dopo una lieve esitazione, mentre Stefano lo guardava
con occhio ironico vedendolo arrossire. L'occhio innocente della sorella lo faceva vergognare. Come Amalia
sarebbe stata sorpresa che il grande amore del fratello, quell'amore pel quale ella gia tanto aveva sofferto,
fosse fatto a quel modo.

- Grazie! - disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, quale ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto
se, per disgrazia, non si fosse accorta che in quel momento il Balli non poteva parlare perché in lotta con
uno sbadiglio che gli paralizzava la bocca. - Ella s'é€ annoiato. Tanto piu la ringrazio. Umile e buona tanto,
commosse Stefano il quale si senti subito di volerle bene. Spiego che lo sbadiglio in lui era affare di nervi.
Le avrebbe provato ch'egli non s'annoiava in loro compagnia, se lo sarebbero trovato molto spesso fra'
piedi.

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile dire perché egli ogni giorno facesse quelle scale per
andare a prendere il caffé dai Brentani. Era gelosia, probabilmente; egli lottava per conservarsi I'amicizia
d'Emilio. Ma Amalia non poteva indovinare tutto cio. Ella riteneva ch'egli venisse piu spesso da loro per il piu
semplice affetto per il fratello, affetto di cui ella stessa godeva perché una parte riverberava su di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono piu diverbi. Emilio - e cieco com'era non ne ebbe alcuna sorpresa, - senti
che la sorella lo sopportava, lo comprendeva meglio; anzi senti che la novella benevolenza si estendeva
persino al suo amore. Quando egli le parlava di questo, il volto di Amalia si rischiarava, luceva. Ella cercava
di farlo parlare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guardasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché
avrebbe dovuto lasciare Angiolina visto ch'ella era la felicita? Un giorno domando di conoscerla, e piu volte
ne espresse poi il desiderio; ma Emilio si guardd bene dal compiacerla. Ella non sapeva di quella donna se
non ch'era un essere molto differente da lei, piu forte, piu vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua
mente un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la sorella, amava quell'immagine,
I'abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualita che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando capi che
anche Amalia collaborava a quella costruzione artificiale, ne gioi vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad un uomo che amava, aveva vinti tutti gli ostacoli,
pregiudizi di casta e d'interessi, ella disse in un orecchio ad Emilio: - Somiglia ad Angiolina.

«Oh, le somigliasse! », penso Emilio mentre atteggiava la faccia a consenso. Poi si convinse che le
somigliava di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, le sarebbe somigliata, e fini col sorridere.
Perché avrebbe dovuto supporre che Angiolina si sarebbe lasciata fermare da pregiudizi? Attraverso al
pensiero nobilitante di Amalia, il suo amore per Angiolina s'adorno in qualche momento di tutte le illusioni.
Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli somigliava ad Amalia stessa. Nelle sue mani lunghe e
bianche essa sentiva una forza enorme, tale da spezzare le piu forti catene. Nella sua vita non c'erano pero
catene; ella era del tutto libera, e nessuno le chiedeva né risoluzione, né forza, né amore. Come avrebbe
finito coll'espandersi quella grande forza chiusa in quel debole organismo?

Intanto il Balli centellinava il caffé, sdraiato nel vecchio seggiolone, in un grande benessere, ricordando che
in quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere con gli artisti al caffé. Come si stava meglio 13, fra
guelle persone miti che lo ammiravano e amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due amanti. Nella sua breve relazione con Angiolina, egli
s'era conquistato il diritto di dirle un mondo d'insolenze ch'ella subiva sorridente, nient'affatto offesa.
Dapprima s'era accontentato di dirgliele in toscano, aspirando e addolcendo, e a lei erano sembrate
carezze; ma anche quando le capitarono addosso in buon triestino, dure e sboccate, ella non se ne adonto.
Ella sentiva - anche Emilio lo sentiva - ch'erano dette senza fiele di sorta, un modo qualunque d'atteggiare la
bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E quest'era il peggio. Una sera, Emilio, non potendone piu, prego il
Balli finalmente di non accompagnarsi a loro. - Soffro troppo di vederla vilipendere a quel modo.

- Davvero? - chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, come sempre dimentico, di nuovo aveva creduto di
dover comportarsi cosi per curare Emilio. Si lascio convincere e per qualche tempo non ando a turbare i loro
amori. - lo non so comportarmi altrimenti con una donna simile. - Ma allora Emilio si vergogno e piuttosto
che confessarsi tanto debole, si rassegno a sopportare il contegno dell'amico.

- Vieni talvolta con Margherita.

La cosidetta <I>cena dei vitelli</I> si ripeté di frequente, negli episodi molto simile alla prima, Emilio
condannato al silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli.

Una sera pero il Balli non grido, non comando, non si fece adorare e fu per la prima volta il compagno
ch’Emilio avrebbe potuto sopportare. - Come devi sentirti amato da Margherita! - gli disse quest'ultimo al
ritorno per dirgli qualche cosa di gradito. Le due donne camminavano a pochi passi da loro.

- Disgraziatamente - disse il Balli con pacatezza, - credo ch'ella ami anche molti altri come ama me. E' un
animo gentilissimo. - Emilio cadeva dalle nuvole. - Sta zitto adesso! - disse il Balli vedendo che le due donne
s'erano fermate per attenderli.

Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva dovuto andare in cucina, il Balli raccontd che per un
caso, l'errore di un fattorino, egli aveva scoperto che Margherita dava degli appuntamenti ad un altro -



precisamente un artista - disse egli con rabbia. - Cid mi rattristd profondamente. E' un'infamia d'esser
trattato cosi. Mi posi a fare delle indagini e quando credetti di aver scoperto il mio rivale, trovai che nel
frattempo erano divenuti due. La cosa diventava molto piu innocente. Allora per la prima volta mi degnai di
fare delle indagini sulla famiglia di Margherita e trovai ch'era composta della madre e di una caterva di
sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve provvedere all'educazione di tutte quelle ragazze. - Poi il Balli, con
voce profonda dalla commozione, concluse: - Figurati che da me ella non ha voluto accettare un centesimo.
Voglio che confessi, mi racconti tutto. La baciero un'ultima volta, le dird di non serbarle alcun rancore, € la
lascero conservando di essa il piu dolce ricordo. - Poi, subito, fumando egli si rassereno e quando Amalia
rientro, egli cantarellava a mezza voce:

<I>Pria confessi il delitto e poscia muoia!</I>

La stessa sera Emilio racconto la storia di Margherita ad Angiolina. Ella ebbe un impeto di gioia che le fu
impossibile di celare. Poi capi essa stessa che doveva farsi perdonare da Emilio un tale movimento. Ma fu
difficile. Come era doloroso per lui di veder lo scultore conquistarsi giuocando e ridendo quello ch'egli non
poteva ottenere a prezzo di tanti dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana illusione con Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era
tanto esposto in piena veglia, gli faceva credere d'essere stato lui il corruttore della fanciulla. Infatti, subito,
le prime sere in cui I'aveva avvicinata, egli le aveva tenuti quei magnifici discorsi sulle donne oneste e
sull'interesse. Egli non poteva sapere come ella fosse stata prima di venire alla sua scuola. Come non
aveva capito che Angiolina onesta significava Angiolina sua? Ricomincio il sermone che aveva interrotto,
ma su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che le teorie fredde e complesse non facevano per Angiolina.
Lungamente penso il metodo da seguire per rieducarla. Nel sogno egli I'accarezzava come se gia I'avesse
resa degna di lui. Tento di fare altrettanto nella realta. Infatti il miglior metodo doveva consistere nel farle
sentire che dolcezza sia il rispetto per darle il desiderio di conquistarselo. Percio egli si trovava allora
eternamente in ginocchio dinanzi a lei proprio nella posizione in cui sarebbe stato piu facilmente abbattuto il
giorno in cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli un calcio.

VI

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infinito malumore, camminava soletto I'Acquedotto. Gli
mancava la compagnia d'Emilio il quale aveva accompagnata la sorella ad una visita, e Margherita ancora
non era stata rimpiazzata.

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva gia dalla mattina sulla citta. Pareva impossibile che
a quella temperatura fredda e umida resistesse il tisico carnevale iniziatosi quella sera con un primo ballo
mascherato. - Oh, avere qui un cane per far addentare quei polpacci! - penso il Balli vedendo passare due
<I>pierrettes</I> con le gambe nude. Quel carnevale, perché meschino, gli dava un'ira da moralista; piu
tardi, molto piu tardi, anche lui vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto di quell'ira, innamorato del lusso e
dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere al preludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il
vortice che per un istante avrebbe sottratto I'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della vita
volgare per condurli poi al dolore. Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'antica vita divenuta pero
piu greve; gli altri non avrebbero trovato mai piu la quaresima.

Sbadiglio di nuovo; anche il proprio pensiero I'annoiava. - Sa di scirocco - penso e guardo di nuovo la luna
luminosa che poggiava sul monte come su un piedestallo.

Ma il suo occhio si fermo su tre figure che scendevano I'Acquedotto. Lo colpirono perché subito s'accorse
che tutt'e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e piccolo in mezzo, due donne, due figure slanciate, ai
lati; pareva un'ironia ch'egli si propose di scolpire. Avrebbe vestite le due donne alla greca, I'uomo in una
giubba moderna; avrebbe dato alle donne il riso forte delle baccanti, all'uomo avrebbe stampato in faccia la
fatica e la noia.

Ma avvicinatesi le figure, egli dimentico del tutto quella visione. Una delle donne era Angiolina, I'altra certa
Giulia, una ragazza non bella che Angiolina aveva fatta conoscere al Balli e ad Emilio. Non conosceva
l'uomo che passo a pochi passi da lui, la testa alta e sorridente, veneranda per una grande barba bruna.
Non era il Volpini ch'era fulvo

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; certo l'uomo era la per lei, e a Giulia veniva premuta la
mano soltanto in grazia sua. Il Balli lo credette fermamente senza pero saperne dire il perché, la propria
forza d'osservazione lo diverti tanto che dimentico la noia di tutta la serata. - Ecco un'occupazione originale;
faro la spia! - Li segui tenendosi nell'ombra sotto gli alberi. Giolona rideva assai, quasi ininterrottamente,
mentre Giulia, per prendere parte alla conversazione, si protendeva perché i due alla sua destra troppo
spesso si dimenticavano di lei.



Presto non ci fu piu bisogno di grande forza d'osservazione. A pochi passi dal caffé all'Acquedotto s'erano
fermati. L'uomo lascid la mano di Giulia, che discretamente si trasse in disparte e prese nelle sue ambe le
mani di Angiolina. Cercava di ottenere qualche cosa da lei, e ad ogni tratto portava la sua ispida barba
accanto alla faccia di Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia i tre si riunirono ed entrarono nel caffé.
S'erano seduti nella prima stanza accanto alla porta d'ingresso, ma in modo che il Balli non vedeva che la
testa dell'uomo. Quella perd in piena luce. Una faccia nera nera incorniciata dalla barba abbondante che gl
arrivava fin sotto agli occhi, ma la testa calva e lucente e gialla. - L'ombrellaio di via Barriera! - rise il Balli.
Un ombrellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio perché quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il Balli
penso che gli avrebbe saputo rendere I'avventura tanto ridicola che Emilio ne avrebbe riso e non sofferto. Il
Balli non dubitava affatto del proprio spirito.

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua coscienza di spia onesta, il Balli volle accertarsi che
da quella parte si trovasse Angiolina; percio entrd. Era proprio dessa che sedeva addossata alla parete;
Giulia, seduta in faccia, perfettamente isolata, centellinava da un bicchierino un liquor trasparente e denso.
Ma, tuttavia, ad onta della grande attenzione che ci metteva, ella era meno distratta degli altri due. Fu lei ad
accorgersi del Balli e a dar I'allarme. Troppo tardi. Egli s'era potuto accorgere che le due mani s'erano unite
di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito dall'espressione affettuosa con cui Angiolina guardava
l'ombrellaio Emilio aveva ragione; quegli occhi crepitavano come se nella loro flamma qualche cosa
bruciasse. Il Balli invidio I'ombrellaio. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto che non al proprio!
Giulia lo saluto: - Buona sera! - Egli fu indignato all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvicinata da lui.
Per poter stare con Emilio e con Angiolina egli I'aveva sopportata per una sera. Lentamente usci, salutando
Angiolina con un breve cenno del capo. Ella s'era quasi rannicchiata al suo posto per sembrare lontana dal
suo compagno e guardava il Balli con grandi occhi espressivi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse
dato I'esempio. Ma egli non sorrise e, guardando altrove, senza rispondere ad un saluto dell'ombrellaio,
passo oltre. «Come siamo stati espressivi! », penso. «Ella m'ha pregato di non parlare ad Emilio di
quest'incontro ed io le ho risposto che gliene avrei parlato non appena lo avessi veduto. »

Guardo di nuovo lI'ombrellaio, in mezzo a quella calvizie e a quel pelo una faccia di cuor contento. - Oh, se
Emilio I'avesse vistal

- Buona sera signor Balli - senti dietro di sé un saluto riverente. Si volse. Era Michele. Capitava in buon
punto.

Con subita decisione, il Balli lo prego di andare da Emilio Brentani; se era in casa di condurlo subito con sé,
e se non c'era di attenderlo finché non fosse venuto. Michele si prese appena il tempo di ascoltare I'ordine e
si mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggio ad un albero di faccia al caffe. Avrebbe saputo impedire lui che Emilio se la
prendesse con I'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di saper renderlo calmo e libero per sempre da quel
legame.

Giulia era venuta alla porta e guardo attentamente a sé d'intorno; ma, trovandosi in piena luce e il Balli
nell'ombra, non lo scorse. Il Balli stette immobile non importandogli di celarsi. Giulia rientrd e usci poi
accompagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che ora non osava piu tenere per mano la sua amata. Si
diressero con passo piu celere verso il caffé Chiozza. Fuggivano! Fino al Chiozza il compito del Balli restd
facile perché Emilio doveva venire per quella via; ma quando piegarono a destra, verso la stazione, allora il
Balli si trovo in grande imbarazzo. L'impazienza lo rese iroso. - Se Emilio non viene in tempo, congedo
Michele.

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. - Ah, canaglie! - mormor¢ irritato accorgendosi che
l'ombrellaio si sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferrare la mano d'Angiolina. Poco dopo li perdette di vista
nelllombra proiettata dalle alte case, e quando capito finalmente Emilio, sapendo di non poter piu
raggiungerli, lo accolse con le parole: - Peccato! Hai perduto uno spettacolo che sarebbe stato salutifero per
te. Poi si mise a canticchiare. - <I>Si, vendetta, tremenda vendetta...</I> e, forse sperando ch'essi si
sarebbero fermati ad aspettarli, trascind seco Emilio verso la stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Acconsenti a camminare accanto al Balli facendo delle
domande come se non avesse avuto il piu lontano sospetto della verita. Poi comprese: il nodo che gli
serrava la gola era prodotto dal duro ridicolo che lo colpiva. Oh, prima di tutto liberarsi da quello! Si fermd
ostinato. Voleva sapere di che cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe mosso di la. Gli dicesse tutto con
franchezza. Si trattava di Angiolina nevvero? - Tutto quanto me ne puoi dire tu non arriva certo a quanto ne
S0 io - e rise. - Cessa dunque da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si accorse d'aver subito ottenuto dal Balli quello che
voleva. Divenuto serio, costui gli racconto del caso per cui s'era imbattuto in Angiolina e I'aveva colta in
flagrante. In un'alcova la cosa non sarebbe potuta essere piu chiara. - Quell'uomo era la per Angiolina e non
per Giulia, anzi Angiolina era la per lui. Come gli accarezzava le mani e come la guardava! Non era mica il
Volpini, sai. - S'interruppe per guardare Emilio ed esaminare se forse la calma che gli scorgeva non fosse
derivata dalla presunzione che I'uomo col quale lo si tradiva fosse il Volpini



Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di essere sorpreso da tale notizia. - Ne sei poi sicuro? -
chiese coscienziosamente. Sapeva che il Volpini non si trovava a Trieste, e percid non aveva neppure
pensato a lui.

- Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco anche quest'altro. L'ombrellaio di Barriera Vecchia. Quello delle
ombrelle ordinarie, colorite. - Qui venne una descrizione particolareggiata dell'ombrellaio alla doppia luce
gialla del gas e degli occhi di Angiolina. Calvo e pur tanto nero! - E' un mostro in natura perché resta nero in
qualungue luce lo si vegga. - Il Balli termino il suo racconto: - Giacché non v'é ragione di aver compassione
di te, ne provo unicamente per quella povera Giulia. L'ombrellaio non ha un amico come me cui addossare
le brutte appendici delle sue belle avventure. Fu lei la maltrattata! Dovette contentarsi di un bicchierino di
rosolio, mentre Angiolina con grande apparato si fece dare un cioccolatte e una grande quantita di focacce.
Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spiritose osservazioni dell'amico. Non aveva piu neppur
bisogno di sforzo per simulare indifferenza; si era quasi cristallizzato nel primo sforzo e avrebbe potuto
dormire conservando stereotipato quel sorriso e quella calma. Era tale quella simulazione da penetrare
molto piu in la dell'epidermide. Invano egli cercava in se qualche cosa d'altro fuori di essa, e non trovava
che una grande stanchezza. Nient'altro! Forse la noia di sé, del Balli e d'Angiolina. E penso: « Quando sard
solo stard certo meglio di cosi ».

Il Balli disse: - Adesso andiamo a dormire. Tu sai gia dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai poche
parole d'addio e poi la sia finita come tra me e Margherita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe stato bisogno di darlo. - Si, faro cosi - disse Emilio.
Con sincerita aggiunse: - Forse non domani pero. - Avrebbe voluto dormire lungamente indomani.

- Va la che sei degno mio amico - disse il Balli con profonda ammirazione. - In una sola sera hai
riconquistata tutta la stima che avevi perduta con le sciocchezze commesse nel corso di piu mesi. Mi
accompagni verso casa mia?

- Un piccolo tratto - disse Emilio shadigliando. - E' tardi ed io ero la |a per coricarmi allorché fui chiamato da
Michele. Evidentemente deplorava quella chiamata intempestiva.

Non si ritrovd neppure quando fu solo. Che cosa gli restava da fare per quella sera? Si diresse verso casa
per andare a coricarsi.

Ma, giunto al Chiozza, si fermo a guardare verso la stazione, la parte della citta ove Angiolina faceva
all'amore con I'ombrellaio. - Eppure - penso e penso l'idea e le parole - sarebbe bello ch'ella passasse per di
qua ed io potessi subito dirle che fra di noi tutto € finito. Allora si che tutto sarebbe finito ed io potrei andare
a dormire veramente calmo. Per di qua deve passare!

S'appoggio ad un paracarro e quanto piu attendeva, tanto piu forte si faceva la sua speranza di vederla
guella stessa notte.

Per essere pronto penso anche le parole che le avrebbe dirette. Dolci. Perché no? - Addio Angiolina. lo
volevo salvarti e tu mi hai deriso. - Deriso da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente gli gonfio il petto.
Finalmente egli si destava e tutta la rabbia e la commozione non lo addoloravano tanto come l'indifferenza
di poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli. Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche
e durissime e fredde. - o sapevo gia ch'eri fatta cosi. Non mi sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio.
Cammino per calmarsi perché al pensare quelle fredde parole s'era sentito bruciare. Non offendevano
abbastanza! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire le vertigini. - Cosi si uccide -
penso - non si parla. - Una grande paura di se stesso lo calmo. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche
uccidendola, si disse, come se egli avesse avuto un'idea da assassino. Non la aveva avuta; ma,
rassicuratosi, si diverti a figurarsi vendicato con la morte di Angiolina. Quella sarebbe stata la vendetta che
avrebbe fatto obliare tutto il male di cui ella era stata I'origine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo
pervase una commozione che gli caccio le lagrime agli occhi.

Penso che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso sistema adottato col Balli. Quei due suoi
nemici dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non I'abbandonava causa il
tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva scelto a suo rivale. Egli non voleva piu
baciare dove aveva baciato I'ombrellaio. Finché s'era trattato del Balli, del Leardi e magari del Sorniani,
aveva chiuso un occhio, ma lI'ombrellaio! Nell'oscurita studio la smorfia di schifo con cui avrebbe detta
guesta parola.

Qualunqgue parola egli immaginasse di dirigerle, sempre veniva colto da un convulso riso. Avrebbe
continuato a parlarle cosi tutta la notte? Era dunque necessario di parlarle subito. Ricordo ch'era probabile
che Angiolina rincasasse dalla parte di via Romagna. Col suo passo rapido egli avrebbe ancora potuto
raggiungerla. Non aveva finito di pensare tutto questo e, gia, lieto di poter prendere una decisione che
tagliasse il dubbio che gli annebbiava la mente, si mise a correre. Il movimento dapprima gli diede un po' di
sollievo. Poi rallento il passo reso esitante da una nuova idea. Se essi rincasavano da quella parte, non
sarebbe stato piu sicuro, per ritrovarli, di salire alla via Fabio Severo dalla parte del Giardino Pubblico e
discenderne andando loro incontro per via di Romagna? La corsa non gli faceva paura e avrebbe impreso
quel giro enorme; ma in quella gli parve di veder passare dinanzi al caffé Fabris Angiolina accompagnata da
Giulia e da un uomo che doveva essere I'ombrellaio. A tanta distanza riconobbe la fanciulla saltellante
graziosamente come quando voleva piacere a lui. Cesso di correre perché aveva tutto il tempo per



raggiungerli. Poté anche pensare senza esasperarsi le parole che le avrebbe dirette subito. Perché
circondare quell'avventura di tanti particolari e pensieri strani? Era un'avventura solita, e di Ia a pochi minuti
sarebbe stata liquidata nel modo piu semplice.

Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide piu le persone che dovevano averla gia passata. Cammino
pit presto colto da un dubbio che I'affannd quanto la salita. E se non fosse stata Angiolina? Come avrebbe
potuto lottare contro la propria agitazione, sempre rinascente, per tutta una notte?

Quantunque ora si trovassero a pochi passi da lui, nell'oscurita egli continud a credere che quelle tre
persone fossero quelle che egli cercava. Percio ebbe un momento di calma. Era tanto facile di calmarsi
guando poteva procedere subito ad un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli aveva fatta la descrizione. In mezzo a due donne
camminava un uomo grosso e tarchiato che dava il braccio a quella ch'egli aveva creduta Angiolina, e che
ora pero non aveva niente di caratteristico nel suo modo di muoversi. La guardo in faccia con lo sguardo
calmo e ironico preparato con tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa vedendo una faccia ignota, di vecchia,
asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non lasciare cosi quel gruppo cui l'aveva attaccato tanta speranza,
ebbe l'idea di chiedere a quella gente se forse non avessero visto Angiolina, e pensava gia il modo con cui
I'avrebbe descritta. Si vergognd! Una sola parola che avesse detta, e tutti avrebbero indovinato tutto.
Continuo a camminare con passo celere che presto degenero in corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto
di strada bianca e ricordo che, quando avrebbe girato, ne avrebbe visto un altro altrettanto lungo e poi un
altro. Interminabile! Ma bisognava uscire dal dubbio e per il momento il dubbio era se Angiolina si trovasse
su quella strada o altrove.

Un'altra volta penso le frasi ch'egli le avrebbe dirette quella notte stessa o la mattina appresso.
Dignitosamente (quanto pil aumentava la sua agitazione, tanto piu calmo egli si sognava) dignitosamente le
avrebbe detto che per liberarsi di lui le sarebbe bastato di dirgli una parola, una sola parola. Non sarebbe
occorso deriderlo. - lo mi sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser cacciato dal mio posto da un
ombrellaio. Ripeté piu volte questa frase, modificandone qualche parola e cercando di perfezionare anche |l
suono della voce che diveniva sempre piu ironico e tagliente. Cesso quando s'accorse che, per lo sforzo di
trovare l'espressione, urlava.

Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul suolo poco
livellato fece un passo falso, e per salvarsi dalla caduta si contuse le mani sulla grezza muraglia. Il dolore
fisico lo agito, aumento il suo desiderio di vendetta. Si sentiva piu deriso che mai, come se quella sua
caduta fosse stata una nuova colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli parve di vederla muoversi. Un
riflesso, un'‘ombra, un movimento, tutto assumeva la forma, l'espressione del fantasma che lo fuggiva. Egli si
mise a correre per raggiungerla, non calmo e preparato all'ironia come sull'erta di via Romagna, ma con la
ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per fortuna non era dessa e allo sciagurato parve che tutta la
violenza cui era stato in procinto di abbandonarsi, fosse ora diretta contro se stesso, gli chiudesse il respiro
e gli togliesse ogni possibilita di pensare e di frenarsi. Si morse una mano come un forsennato.

Si trovo alla méta della lunga corsa. La casa di Angiolina grande e solitaria, una caserma, la facciata bianca
illuminata dalla luna, era tutta chiusa, avvolta nel silenzio; sembrava abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cerco di proposito degli argomenti per calmarsi. A vederlo in quello stato si
sarebbe potuto credere che quella sera egli fosse stato avvisato del tradimento di una donna fedele. Guardo
le proprie mani ferite: - Queste ferite non c'erano prima - penso. In quel modo ella non l'aveva ancora
trattato. Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano alla guarigione. Ma penso con dolore: - Se
l'avessi posseduta non soffrirei tanto. - Se egli avesse voluto, voluto energicamente, sarebbe stata sua.
Invece era stato solo intento a mettere in quella relazione un'idealita che aveva finito col renderlo ridicolo
anche ai propri occhi.

S'alzd da quel muricciuolo piu quieto ma piu affranto di quando vi si era seduto. Tutta la colpa era sua. Era
lui I'individuo strano, I'ammalato, non Angiolina. E questa conclusione avvilente lo accompagno fino a casa.
Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una donna che aveva la figura di Angiolina, ebbe
I'energia di chiudere dietro di sé la porta di casa. Era finita per quella sera. Il caso, in cui egli fino ad allora
aveva sperato, non poteva piu avverarsi cola.

Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare quanto piu poteva il momento in cui si sarebbe trovato
sdraiato in quel letto senz'aver piu nulla a fare e senza poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse un'allucinazione. Non erano grida
eccitate; parevano delle calme parole di conversazione. Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non
ebbe pit dubbi. Amalia parlava con qualcuno: - Si, si, & proprio quello ch'io voglio aveva detto con voce
chiarissima e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritornd. Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei bracci esili
denudato piegato sotto il capo, I'altro steso sulla coperta grigia lungo il corpo. La mano cerea era
incantevole sulla coperta grigia. Non appena la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo respiro
divenne piu affannoso; fece piu volte il tentativo di lasciare quella posizione divenutale incresciosa.



Egli riporto il lume nella propria stanza e s'accinse a coricarsi. | suoi pensieri avevano presa finalmente una
nuova direzione. Povera Amalia! Neppure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il sogno che, a quanto
potevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la naturale reazione alla triste realta.
Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggiarono di nuovo nella stanza vicina.
Seminudo tornd alla porta. Un certo nesso non V'era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) ella parlava
con persona che amava molto. Nel suono e nel senso v'era una grande dolcezza, una grande
condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che I'altra persona - quella cui ella immaginava di parlare -
aveva indovinati i suoi desideri: - E proprio cosi che faremo? Non lo speravo! - Poi un intervallo, interrotto
pero da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre parole
ch'esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette la ad origliare. Quando stava per ritirarsi
una frase completa lo fermo: - In viaggio di nozze tutto € permesso

Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergogno di sorprendere a quel modo i segreti della sorella e chiuse
la porta Avrebbe dimenticato di aver udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch'egli
sapesse qualche cosa di quei suoi sogni.

Coricatosi non torno col pensiero ad Angiolina. Lungamente stette a sentire le parole che gli pervenivano
attutite, calme e dolci dall'altra stanza. Stanco, la mente chiusa a qualunque emozione, egli si senti quasi
felice. Rotta la relazione con Angiolina egli si sarebbe potuto dedicare interamente alla sorella. Sarebbe
vissuto al dovere.

VI

Si sveglio dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe immediata coscienza degli avvenimenti della sera
prima. Ma non di tutto il dolore, ed egli si lusingd gli avesse dato tanto affanno I'impossibilita di poter
vendicarsi subito, non il tradimento stesso di quella donna. Presto, presto ella avrebbe conosciuta la sua ira
e poi il suo abbandono. Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso quello ch'era ormai il maggior legame.
Usci senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a lei per guarirla dei sogni che aveva spiati.
Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, egli faticd contro il vento e nella salita; ma quella
fatica non aveva nulla a vedere con quella affannosa e dolorosa della notte. Nella chiara, fresca mattina, egli
pareva lieto di fare dell'esercizio muscolare all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angiolina. Era troppo sicuro del fatto suo per aver bisogno
di preparazione, troppo sicuro di saperla ferire e abbandonare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse nella stanza della figlia che stava vestendosi in quella
accanto, e poi, come al solito, si offerse di fargli compagnia.

Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece soffrire. - Angiolina & venuta tardi a casa questa
notte? - chiese con un vago proposito di fare delle indagini.

- E' stata col Volpini in caffé fino alla mezzanotte - rispose la vecchia d'un fiato e la frase parve conglutinata
in quella voce nasale.

- Ma Volpini non & partito ieri? - chiese Emilio sorpreso dell'accordo fra madre e figlia.

- Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere partito adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e stette zitto. La cosa era divenuta molto chiara e non
c'era la possibilita d'ingannarlo o di renderlo dubbioso. La menzogna che avevano inventata era stata
prevista dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere Angiolina con la faccia dell'amante soddisfatto. Provava
una vera soddisfazione. L'aveva finalmente afferrata, ed ora non voleva cedere al suo impeto solito di
chiarire e semplificar subito le cose. Era lei che doveva parlare. L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie
per poterla cogliere proprio in flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a comporsi i ricci e, senza guardarlo, gli racconto della serata
passata in caffé e dello spionaggio del Balli. Ne rideva allegramente ed era cosi rosea e fresca ch’Emilio se
ne indigno piu che per le bugie.

Gli racconto che I'improwviso ritorno del Volpini le aveva fatto un grande dispetto. La frase con cui I'aveva
salutato rivedendolo, sarebbe stata formulata cosi: - Non sei dunque ancora stanco di seccarmi?

Ella parlava cosi per fargli molto piacere. Invece egli sentiva che fra lui e il Volpini era lui il piu deriso. Per
ingannare lui doveva esserci stato maggior sforzo: furberie e inganni ch'egli probabilmente solo in parte
aveva scoperti. L'altro s'era lasciato ingannare bonariamente, e c'era voluto poco a truffarlo. Se i fasti di
Angiolina, come pareva, servivano a divertire anche la madre, era molto probabile che lui fosse I'oggetto di
risa, mentre il Volpini tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese una di quelle violenti crisi che lo facevano shiancare e tremare. Ma ella parlava, parlava, quasi
avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina era stata perduta gia nel ventre della
madre. L'accordo con la madre era in lei la cosa pit odiosa. Percid essa non meritava rimbrotti, vittima essa



stessa di una legge universale. Rinasceva finalmente in lui I'antico naturalista convinto. Non seppe pero
rinunziare alla vendetta.

Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del suo strano contegno. Si volse a lui: - Non m'hai dato
neppure un bacio disse con aria di rimprovero.

- lo non ti bacerd mai piu! - rispose egli calmo, guardando quelle labbra rosse, cui rinunziava. Non trovava
altro e si alzd. Non aveva neppur lontanamente l'idea di andarsene perché quella breve frase non poteva
esser tutto, non era ancora un giusto compenso a tante sofferenze. Voleva pero far credere che con quella
frase egli volesse abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto dignitosissimo che avrebbe chiusa quella
bassa relazione.

Ella indovino tutto e, credendo ch'egli non volesse darle tempo alla difesa, soggiunse seccamente: - Infatti
ho fatto male a dirti che quell'uomo fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi prego si dicesse cosi.
Quell'uomo era in nostra compagnia per lei. Ella fece compagnia a noi, ed era percio giusto che per una
volta non le rifiutassi di accompagnarla io. Non si crederebbe. Egli &€ tanto innamorato! Piu ancora che non
tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua faccia quanto egli fosse lontano dal crederle e tacque
mortificata di aver detto due patenti bugie. Poggio le mani sullo schienale di una sedia vicina e vi esercitd
uno sforzo violento Aveva sulla faccia una mancanza assoluta di espressione, e guardava con ostinazione
una macchia grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo aspetto quando soffriva

Allora egli provo una strana compiacenza a provarle che sapeva proprio tutto e che ai suoi occhi ella era
definitivamente perduta. Poco prima si sarebbe quasi accontentato di poche parole: il triste imbarazzo di
Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe la piena coscienza di un grande godimento. Dal lato sentimentale era la
prima volta che Angiolina lo soddisfacesse perfettamente. Cosi, senza parole, ella era proprio una donna
amante convinta di tradimento.

Poco dopo ci fu pero un istante in cui la conversazione minaccio di divenire allegra, allegra. Per ferirla, egli
ricordod le cose ch'ella aveva prese al caffé a spese dell'ombrellaio. - Giulia un bicchierino di un liquore
trasparente, tu una tazza di cioccolata con una batteria di focacce.

Allora - oh, dolore! - ella si difese energicamente, e il suo volto si colord per qualche cosa che doveva
somigliare la virt calunniata. Finalmente le era attribuita una colpa che non aveva, ed Emilio capi che il
Balli doveva essersi ingannato su quel punto.

- Cioccolata! lo che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi un bicchierino di non so che cosa e neanche
lo bevetti. Ella metteva in questa dichiarazione tale energia che non avrebbe potuto impiegarne di pit per
asserire la propria perfetta innocenza. Era pero visibile un certo suo tono di rammarico, quasi avesse
deplorato di non aver mangiato di piu giacché quella rinunzia non era bastata a salvarla agli occhi di Emilio.
Era proprio a lui ch'ella aveva fatto quel sacrificio.

Egli fece un violento sforzo per annullare quella nota falsa che gli guastava gli ultimi addii. - Basta! Basta! -
disse con disprezzo. - 1o non le dird altro che questo: - le dava del lei per aggiungere solennita a quel
momento - io le ho voluto bene e per questo solo fatto avevo il diritto di essere trattato altrimenti. Quando
una ragazza permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella & gia sua e non piu libera. - Questa frase era
alquanto debole ma molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo. Infatti egli non aveva altro diritto
al quale appellarsi che il fatto di averle detto d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, in quella situazione lo tradiva, ricorse
immediatamente a quello ch'egli sapeva essere la sua forza principale: I'abbandono. Fino a poco prima,
godendo della tristezza di Angiolina, aveva pensato di non lasciarla che molto piu tardi. Aveva sperato in
una scena ben diversa. Ora sentiva una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla propria mancanza di diritti,
ed era possibilissimo ch'ella, essendo a corto d'argomenti, accettasse il suggerimento e gli chiedesse: - E tu
che cosa hai fatto per me per esigere ch'io mi conformi al tuo volere? - Fuggi questo pericolo: - lo la saluto -
disse gravemente. - Quando avro riacquistata la mia calma potremo anche rivederci. Ma per lungo tempo &
meglio che restiamo divisi.

Usci, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta pallida com'era, gli occhi sharrati quasi per
spavento, e forse indecisa se dirgli ancora qualche bugia per tentare di fermarlo. Lo slancio con cui usci da
guella casa lo portd lontano. Ma, sempre camminando con lo stesso aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva
amaramente di non poter vederla pit a lungo nel dolore. Nelle orecchie gli si ripercoteva il suono d'angoscia
ch'ella aveva emesso al vederlo allontanarsi, ed egli I'ascoltava per imprimerselo sempre meglio nella
memoria. Bisoghava conservarlo. Era stato il maggior dono ch'ella gli avesse fatto.

Il ridicolo non poteva piu colpirlo. Non di fronte ad Angiolina stessa, almeno. Ella poteva essere quale si
voleva, ma per lunghi anni si sarebbe ricordata di un uomo che I'aveva amata non col solo scopo di baciarla,
bensi con tutta I'anima, tanto che una prima offesa fatta al suo amore I'aveva ferito in modo da rinunziare a
lei. Chissa? Sarebbe bastato forse un ricordo simile per nobilitarla. L'angoscia nella voce d'Angiolina gli
aveva fatto dimenticare di bel nuovo qualunque conclusione scientifica.

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio agitazione che si sentiva addosso. Ritornd a casa con
intenzione di coricarsi. Nel riposo del letto e nel silenzio della sua stanza, avrebbe potuto continuare a
godere della scena avuta con Angiolina come se fosse continuata. Forse nell'eccitazione di quel giorno si



sarebbe confidato con la sorella; ma ricordd quanto aveva scoperto quella notte e sentendola lontana da lui,
tutta occupata dai propri desideri, non le disse nulla. Certo sarebbe venuto il tempo in cui egli avrebbe di
nuovo circondato di cure la sorella, perd ancora qualche giorno di vita voleva riservare a sé, alla propria
passione. Chiudersi in casa, esporsi alle domande di Amalia gli parve intollerabile. Mutd proposito

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a cercar giovamento all'aria aperta.

Ella non credette ai mali ch'egli si attribui. Fino allora aveva sempre indovinate le fasi per le quali passavano
gli amori d'Emilio; quel giorno, per la prima volta, erro e credette si fosse liberato dall'ufficio per passare tutta
intera la giornata con Angiolina. Perché egli aveva sulla faccia seria un‘aria di soddisfazione ch'ella non vi
aveva vista da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse volte aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze
e oramai gli serbava rancore unicamente perché egli le aveva rifiutate.

Quando Emilio si trovo di nuovo sulla via, solo, nell'orecchio ancora sempre il gemito d'angoscia di
Angiolina, egli fu in procinto di andare immediatamente da lei. Che cosa avrebbe fatto tutto il giorno, ozioso,
con quell'agitazione che per quanto non fosse dolorosa, non era altro che un desiderio acuto, un'aspettativa
impaziente come se ogni istante avesse dovuto apportare delle novita, una speranza nuova quale Angiolina
non li aveva mai data prima?

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di non imbattersi in lui. Lo temeva, anzi l'unica
sensazione dolorosa in lui era quel timore. Si disse che tale timore derivava dal sapere ch'egli non avrebbe
saputo imitare la calma del Balli allorché costui aveva dovuto lasciare Margherita.

Si awvio verso il Corso. Era possibile che Angiolina passasse di la per andare al lavoro dai Deluigi. Egli non
aveva avuto il tempo di chiederle ove si recasse; ma, certo, non era restata a casa. Sulla via le avrebbe fatto
un saluto misurato ma gentile. Non le aveva detto che, calmatosi, sarebbe voluto divenire il suo buon
amico? Oh, venisse presto presto questa calma e il tempo in cui egli avrebbe potuto avvicinarla di nuovo!
Guardava intorno a sé per vederla in tempo se si fosse imbattuto in lei.

- Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo e non ti si vede mai! - Era il Sorniani, arzillo come sempre, ma
sempre giallo, la faccia da malato meno gli occhi pieni di vita, non si sapeva bene se per vivacita o per
irrequietezza.

Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo guardd lungamente alquanto sorpreso. - Sei indisposto? Hai
una cera curiosa - Non era la prima volta che il Sorniani gli avesse detto di trovargli I'aspetto di malato; certo
vedeva riverberarsi sulle facce altrui un po' del proprio giallo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa che non fosse la sua sventura giacché di
guesta non poteva parlare. - Pare ch'io sia malato di stomaco - disse accorato. - Non di questo mi lagno, ma
della tristezza che me ne deriva. - Ricordava d'aver udito dire che il male di stomaco produceva tristezza.
Poi si compiacque di descrivere tale tristezza perché ad alta voce I'analizzava meglio. - Strano! Non potevo
mai immaginare che un'indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potessi avere la coscienza, in
una sensazione morale. L'indifferenza che provo per tutto mi rattrista. Credo che se anche tutte queste case
sul Corso si mettessero a ballare, io non le guarderei neppure. E se minacciassero di cadermi addosso,
lascerei fare. - S'interruppe, vedendo avvicinarsi una donna che somigliava un po' ad Angiolina. - Oggi fa bel
tempo, nevvero? Il cielo dovrebb'essere azzurro, aria dolce, il sole splendido. lo lo capisco ma non lo sento.
Vedo grigio e sento grigio.

- lo non sono mai stato tanto ammalato, - disse il Sorniani con una soddisfazione che non riusci a celare-
credo anzi d'essere guarito definitivamente, ora. - Parlo poi di vari medicinali da cui eran da ripromettersi
mirabilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di liberarsi da quell'importuno che non sapeva neppure
star ad ascoltare. Gli tese la mano senza dirgli nulla e facendo gia il primo passo per allontanarsi. Anche
l'altro lo salutava, ma, tendendogli la mano, gli chiese: - Come vanno i tuoi amori?

Emilio finse di non capire: - Quali amori?

- Quella tizia. La bionda. Angiolina.

- Ah, si - fece Emilio con aspetto d'indifferente. - Non I'ho piu vista.

- Hai fatto benissimo, - esclama il Sorniani con grande calore e subito ravvicinandosi. - Non € donna quella
per giovani come te e che, per di pit, non abbiano una salute piu solida. Ha fatto impazzire il Merighi e poi,
certo, s'é fatta sbaciucchiare da mezza citta.

Il verbo sbaciucchiare feri il Brentani. Se con esso I'omino giallo non avesse colto nel segno, qualificando
I'espansivita amorosa di Angiolina, egli non avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma cosi, tutto ebbe subito
I'aspetto di grande verita. Protesto, disse che per quanto poco la conoscesse la riteneva molto seria, e riusci
nello scopo d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi piu pallido - lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne
fece sentire di belle allimprudente che I'aveva provocato. Angiolina seria? Anche prima dell'entrata in scena
del Merighi, ella doveva aver cominciato a far le sue esperienze sui maschi. Gia da giovinetta la si vedeva
trottare per le vie di citta vecchia in compagnia di ragazzi - le piacevano gl'imberbi - ad ore non permesse. Il
Merighi capitd in tempo per portarla in citta nuova che, dopo, resto il campo della sua attivita. Ella si fece
vedere a braccetto di tutti i giovani piu ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono di sposa novella. E giu
I'elenco dei nomi che il Brentani gia conosceva, dal Giustini al Leardi, tutti i fotografati che facevano bella
mostra sulla parete della stanza da letto di Angiolina.



Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse con tanta esattezza. Un dubbio angoscioso
gli spinse il sangue alle gote; continuando a parlare con tanto calore, il Sorniani avrebbe forse nominato
anche se stesso? Continud ad ascoltarlo con grande ansieta mentre la sua destra si stringeva a pugno
pronta a picchiare.

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: - Ti senti poco bene?

- No - disse Emilio - io sto benissimo. - Si fermo e penso se gli convenisse di farlo ciarlare ancora.

- Ma é evidente che devi sentirti poco bene. Hai cambiato di cera due o tre volte.

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. - Si, infatti non sto bene. - Picchiare il Sorniani! Bella
vendetta! Avrebbe dovuto picchiare se stesso. Oh, come lI'amava! Se lo confesso con un'angoscia che non
aveva mai provata. Vigliaccamente, egli si disse che sarebbe ritornato da lei. Al piu presto. Quella mattina
egli s'era mosso risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rimproverata e poi lasciata. Oh, quale azione
intelligente! Aveva punito se stesso. Tutti I'avevano posseduta meno lui. Percio il deriso fra tutti quegli
uomini non era che lui. Ricordd che fra giorni il Volpini sarebbe venuto a prendersi I'anticipazione pattuita;
proprio a tempo egli s'era pensato d'adirarsi di cose che aveva sempre sospettate. Che cosa avrebbe fatto
Angiolina dopo di essersi data al sarto? Era troppo naturale ch'essendosi data a costui per tradirlo piu
facilmente, ella I'avrebbe tradito con altri visto ch’'Emilio giusto allora I'aveva abbandonata. Per lui era
perduta. Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi come se stesse succedendo a pochi passi da lui, sul Corso.
La vedeva uscire dalle braccia del Volpini nauseata di costui e cercare immediatamente un posto di rifarsi
altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava la sua disperazione. Fino allora egli s'era beato al ricordo
di quel suono d'angoscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che cosa poteva significare quello, nella vita di una
donna che fra le braccia d'altri avrebbe ben altrimenti goduto e sofferto? Non c'era la possibilita di ritornare
sui propri passi. Gli bastava, per respingere questa tentazione, di ricordare quello che ne avrebbe detto il
Balli.

Penso che se non avesse avuto accanto quel giudice severo, egli non si sarebbe curato della dignita ora
che comprendeva che con quel tentativo di risollevarla, aveva legato piu abiettamente che mai ogni suo
pensiero, ogni desiderio ad Angiolina. Era gia scorso parecchio tempo dacché egli aveva parlato col
Sorniani, e il tumulto che le parole di costui avevano suscitato nel suo petto non s'era ancora quietato.
Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvicinarsi a lui. La dignita non gli avrebbe impedito allora
d'accoglierla a braccia aperte. Ma non come una volta. Sarebbe corso immediatamente alla verita, cioe al
possesso. Giu la finzione! - lo so che tu fosti I'amante di tutti costoro, - le avrebbe gridato - e ti amo lo
stesso. Sii mia e dimmi la verita acciocché io non abbia altri dubbi. - La verita? Anche sognando la piu rude
franchezza egli idealizzava Angiolina. La verita? Poteva essa dirla, sapeva dirla? Se il Sorniani aveva detto
anche soltanto una parte del vero, la menzogna doveva essere tanto connaturata in quella donna, ch'ella
non se ne sarebbe liberata mai. Egli dimenticava quanto in altri momenti aveva percepito tanto chiaramente,
cioé il fatto ch'egli aveva stranamente collaborato a vedere in Angiolina cio ch'ella non era, ch'era stato lui a
creare la menzogna.

- Come non ho riconosciuto - andava dicendosi - che 'unica ragione di ridicolo era la menzogna! Sapendo
tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognuno pud amare chi gli pare e piace. - Gli pareva di dire
tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto un vero aspetto primaverile. In altro stato d'animo
una giornata simile di liberta sarebbe stata una gioia per lui; ma era liberta quella per cui non gli era
concesso di andare da Angiolina?

Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito. Se non altro, egli poteva avvicinarla per farle dei
nuovissimi rimproveri. Infatti egli non aveva mai sospettata I'esistenza di quegli imberbi che avevano
preceduto il Merighi e di cui gli aveva parlato quel giorno il Sorniani. - No! - disse ad alta voce - Una
debolezza simile mi getterebbe in sua balia. Pazienza; Dieci o quindici giorni. Ella s'avvicinera per la prima. -
Ma in tanto che cosa avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un organismo virile, passava il Corso,
serio come sempre, vestito di un soprabito chiaro che faceva proprio per quella tepida giornata d'inverno. Il
Brentani ed il Leardi appena appena si salutavano, tutt'e due molto superbi quantunque per ragioni molto
differenti. Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricordava d'essere il letterato di una certa riputazione;
l'altro invece credeva di poter trattarlo dall'alto al basso perché lo vedeva vestito meno accuratamente e non
l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi case della citta ove egli invece era accolto a braccia aperte.
Avrebbe pero amato che tale sua superiorita fosse riconosciuta anche dal Brentani, e rispose cortesemente
al saluto che gli fu fatto. Lo accolse poi con maggior gentilezza che sorpresa quando lo vide avvicinarglisi
con la mano stesa.

Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto che non gli era permesso di cercare Angiolina, il
meglio che gli restava da fare era d'attaccarsi a chi nel suo pensiero era perennemente legato a lei. - Anche
ella approfitta del bel tempo per fare una passeggiata?

- Faccio due passi prima di colazione - disse il Leardi accettando cosi la compagnia del Brentani.



Emilio parld poi del bel tempo, di una propria indisposizione, e della malattia del Sorniani. Disse poi ch'egli
non amava quest'ultimo perché gli pareva si vantasse troppo di aver delle buone fortune con le donne.
Parlava con abbondanza di parole. Egli aveva lo strano presentimento d'essere accanto a persona che
molto importasse nella sua vita, ed ogni sua parola avrebbe desiderato andasse a conquistargliene
l'amicizia. Lo guardd con ansieta allorché si trovo d'aver parlato delle buone fortune del Sorniani. Il Leardi
non mosse ciglio mentre Emilio s'era atteso ad un sorriso di superiorita. Per lui un simile sorriso a quel
proposito sarebbe equivalso alla confessione di un legame con Angiolina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimostrare al Brentani la propria coltura. Si lagno che sul
Corso si vedessero sempre le stesse facce e a questo proposito trovo anche deplorevole che la vita di
Trieste fosse poco vivace e poco artistica. Non gli si confaceva quella citta.

Il Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto l'altro gli diceva,
egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanicamente per cercarvi un suono che ricordasse il nome
d'Angiolina, e gli desse l'opportunita di attaccarvisi per parlare di lei. Per sua fortuna non lo trovo, ma tutt'ad
un tratto, indignato di dover star a sentire tante sciocchezze che l'altro snocciolava lentamente per farle
gustare meglio, ruvidamente l'interruppe: - Guarda, guarda, disse con aria di sorpresa seguendo con
l'occhio un'elegante figura di donna che non somigliava affatto ad Angiolina - la signorina Angiolina Zarri.

- Ma che! - protesto il Leardi seccato di essere stato interrotto - I'ho vista in faccia, non ¢ lei.

Ricominciava gia a parlare di teatri poco frequentati e di donne di societa poco spiritose, ma il Brentani
aveva gia deciso di non subire piu quegl'insegnamenti: - Conosce la signorina Zarri?

- Anche lei la conosce? - chiese I'altro con una sorpresa sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso. Non era certo con I'astuzia ch'egli poteva sperare di far
parlare un uomo come il Leardi. Visto che gl'importava tanto di dissipare ogni menzogna che glimpedisse di
scorgere Angiolina quale era, non si sarebbe potuto rivolgere con tutta sincerita al Leardi e supplicarlo di
dirgli tutta la verita? Fu indotto alla riserva unicamente dall'antipatia che provava per il Leardi. - Si, un amico
me |'ha presentata giorni or sono.

- lo ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo molto bene.

Subito calmo e padrone dell'espressione della propria faccia, il Brentani ammicco - Molto bene, eh?

- Oh, no - fece il Leardi con grande serieta. - Come puo credere una cosa simile? - Fece molto bene la sua
parte, contentandosi di quest'espressione di sorpresa.

Il Brentani capi quale fosse il partito preso dal Leardi, e non insistette. Si comportd come se avesse
dimenticata la domanda indiscreta fatta poco prima e, serio serio, disse: - Mi racconti un po' quella storia del
Merighi. Perché I'abbandono?

- In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver dovuto ridonare la parola ad Angiolina. Del resto pochi
giorni or sono ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuovo, ad un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia meglio di cosi. Ma per farla cosi, per costringersi ad una
finzione tanto accuratamente calcolata e che doveva costargli fatica e dispiacere (perché avrebbe parlato di
Angiolina solo quando v'era obbligato?) egli doveva avere ancora dei buoni motivi, dei recentissimi legami
con quella donna.

Il Leardi parlava gia d'altro argomento, e poco dopo Emilio lo lascio. Per allontanarsi addusse di nuovo a
pretesto un'improvvisa indisposizione, e il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli credette ed anzi gli dimostro
una partecipazione amichevole che costrinse il Brentani a dirgli una parola di riconoscenza. Invece come
sentiva d'odiarlo! Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per quella giornata; certo sarebbe finito con lo
scoprirlo accanto ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti e subito dopo si rimprovero
quell'ira con amarezza e ironia. Chissa con chi Angiolina lo avrebbe tradito quel giorno, forse con delle
persone ch'egli non conosceva neppure. Come era superiore a lui il Leardi, quell'imbecille privo di idee!
Quella calma era la vera scienza della vita. - Si, - penso il Brentani, e gli parve di dire una parola che
avrebbe dovuto far vergognare insieme a lui I'umanita piu eletta - I'abbondanza d'immagini nel mio cervello
forma la mia inferiorita. - Infatti se il Leardi avesse pensato che Angiolina lo tradiva, non se la sarebbe
saputa rappresentare in un'immagine cosi piena di rilievo, di colore e di movimento come faceva lui
figurandosela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva la nudita ch'egli aveva soltanto intravvista e il piu
comune facchino vi trovava immediata la soddisfazione e la pace. Un atto breve, brutale, la derisione di tutti
i sogni, di tutti i desideri. Quando al sognatore l'ira ottenebro la vista, la visione scomparve lasciandogli
nell'orecchio I'eco lunga di una sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novita che agitava Emilio non era lieta. Egli la sgrido con violenza
perché il pranzo non era pronto: aveva fame e fretta. Ebbe poscia la tortura di dover mangiare essendosi
compromesso con tale dichiarazione. Ma, dopo mangiato, resto fermo, indeciso dinanzi al piatto vuoto.
Aveva deciso; quel giorno non sarebbe andato da Angiolina, anzi non le si sarebbe avvicinato mai piu. Il piu
forte dolore che allora provasse era di aver offesa la sorella. La vedeva triste e pallida. Avrebbe voluto
chiederle scusa. Ma non 0s0. Sentiva che, se avesse pronunziate delle parole dolci, avrebbe pianto come
un bambino. Fini col dirle ruvidamente ma con l'evidente intento di rabbonirla: - Dovresti uscire, fa un tempo
bellissimo. - Ella non rispose e lascio la stanza. Allora egli si adird: - Non sono abbastanza disgraziato? Ella



deve aver gia compreso in quale stato d'animo io mi trovi. Quel mio invito amorevole sarebbe dovuto
bastarle per ridivenire gentile e non turbarmi col suo rancore.

Si sentiva stanco. Si coric0 vestito e subito cadde in un torpore che non gli toglieva di ricordare la propria
sventura. Una volta alzo la testa per asciugarsi gli occhi pieni di lagrime, e pensd con amarezza che quelle
lagrime gli venivano spremute da Amalia. Poi dimentico tutto.

Quando si sveglio, trovo che calava la notte, uno di quei tristi tramonti di bella giornata invernale. Resto di
nuovo indeciso, seduto sul letto. Altre volte, in quelle ore, egli aveva studiato. | suoi libri dallo scaffale gli si
offrivano invano. Tutti quei titoli annunziavano della roba morta, non bastevole a far dimenticare neppure per
un istante la vita, il dolore ch'egli sentiva muoversi nel seno.

Guardo nel tinello vicino, - e vide Amalia seduta accanto alla finestra, china al telaio. Si finse allegro e le
disse affettuosamente: - Mi hai perdonato le mie escandescenze di oggi?

Ella alzd per un solo istante gli occhi: - Non se ne parli piu disse con dolcezza, e continud a lavorare.

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu disilluso al vederla tanto calma. Tutto dunque intorno a lui era
calmo meno lui stesso? Sedette accanto a lei e ammird lungamente come la seta si adagiasse esattamente
sul disegno. Cercava invano altre parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva piu affatto di quell'amore che le aveva sconvolta I'esistenza e di cui
da principio s'era tanto lagnata. Emilio ancora una volta si domando: - Perché veramente ho abbandonata
Angiolina?

VI

Il Balli s'era proposto di curare definitivamente I'amico. La sera stessa venne ad assistere alla cena di
Emilio. Incomincio col non mostrare alcuna fretta di conoscere l'avvenuto e soltanto una volta che Amalia
s'allontano, chiese, continuando a fumare e guardando il soffitto: - Le hai fatto capire con chi aveva a fare?
Emilio disse di si con qualche vanteria, ma poi sarebbe stato imbarazzato di dire anche una sola altra parola
su quel tono.

Amalia ritornd molto presto. Raccontd della disputa che aveva avuta col fratello a mezzodi. Disse ch'era un
grave torto di dar colpa ad una donna che il pranzo non fosse pronto. Dipendeva dalla forza del fuoco, e
nelle cucine il termometro non era stato ancora introdotto. - Del resto - aggiunse sorridendo affettuosamente
al fratello - non c'é da fargliene carico. Era venuto a casa di tale umore che se non avesse trovato uno sfogo
gli avrebbe fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il malumore di cui gli si parlava, con gli avvenimenti della
sera prima. - Anch'io oggi ero di pessimo umore - disse per tenere la conversazione su un tono leggero.
Emilio protestd d'essere stato d'umore ottimo. - Non ricordi l'allegria che avevo questa mane?

Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con molta grazia; si capiva che parlandone aveva voluto
soltanto divertire il Balli. Aveva dimenticato ogni risentimento, e non ricordava neppure ch'egli le avesse
domandato scusa. Egli se ne sentiva profondamente offeso.

Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli disse - Guarda come siamo liberi ora tutt'e due, non &
meglio cosi - e s'appoggio affettuosamente al braccio dell'amico.

Ma I'altro non l'intendeva cosi. Comprese ch'era suo dovere di mostrarsi altrettanto affettuoso e disse: -
Certo. E' meglio cosi, ma io sapro apprezzare questo novello stato soltanto di qui a molto tempo. Per il
momento mi sento molto solo anche accanto a te. - Senz'esserne stato richiesto, racconto della visita fatta
la mattina in via Fabio Severo. Non disse d'esserci stato anche la notte. Parlo del suono d'angoscia
percepito nella voce d'Angiolina. - E stato solo quello che m'ha commosso. Era duro di lasciarla proprio nel
momento in cui me ne sentivo amato.

- Conserva quel ricordo - gli disse il Balli insolitamente serio - € non vederla mai piu. Accanto a quel suono
d'angoscia ricorda sempre anche lo stato in cui venivi posto dalla tua gelosia e ti passera ogni desiderio di
awvicinarla piu.

- Eppure- confesso Emilio sinceramente commosso dall'affetto del Balli - non ho mai sofferto tanto di gelosia
guanto ora. - Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce profonda: - Promettimi che tu mi racconterai
sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non l'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla via me lo
racconteresti subito. Promettimelo formalmente.

Il Balli esitd solo perché gli pareva strano di dover dare una promessa di quella specie.

- lo sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te.
All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. - Nella sua voce non c'era nessun tono scherzoso;
cercava di destar compassione per ottenere piu facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata,
egli era gia deciso a correre immediatamente da Angiolina. Non voleva che I'amico potesse approfittare di
guello stato di cose che era in gran parte opera sua. Guardo Stefano con un lampo di minaccia negli occhi.
Il Balli indovind facilmente quanto passava per la mente di Emilio, e ne provo una forte compassione. Gli
fece percid solennemente la promessa domandata. Poi racconto - al solo scopo di distrarre il Brentani - che



gli dispiaceva di non poter piu avvicinare Angiolina. - Credendo di farti piacere, avevo lungamente sognato
di ricavare da lei un bozzetto. - Ebbe per un istante I'occhio da sognatore come se gli si delineasse in mente
la figura pensata.

Emilio s'impauri. Puerilmente ricordo al Balli la promessa fatta pochi minuti prima: - La promessa |'hai gia
fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

Il Balli rise di cuore. Ma poi, commosso - aveva avuto un‘altra prova della violenza della passione in Emilio -
disse: - Chi avrebbe potuto prevedere che un'avventura simile potesse acquistare tale importanza nella tua
vita! Se non fosse tanto doloroso, sarebbe ridicolo.

Allora Emilio si lagno del proprio triste destino con un'ironia di se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui.
Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sapere che cosa pensasse della vita. In teoria la
vedeva priva di qualsiasi contenuto serio, ed infatti egli non aveva creduto in nessuna delle felicita che gli
erano state offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva mai cercato la felicita. Ma come era piu
difficile di sottrarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e importante anche
Angiolina.

In quella prima sera I'amicizia del Balli fu utilissima ad Emilio. La compassione che il Brentani sentiva
nell'amico lo tranquillava molto. Prima di tutto egli poteva essere sicuro che, per il momento, Stefano ed
anche Angiolina non si sarebbero trovati; poi egli aveva una natura mansueta che abbisognava di carezze.
Dalla sera prima aveva cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse la mancanza di appoggio la causa
per cui I'agitazione lo aveva tanto spesso padroneggiato dispoticamente. Avrebbe potuto resistere se gli
fosse stata data I'opportunita di spiegare e ragionare, e se fosse stato obbligato ad ascoltare.

Ritornd a casa molto piu tranquillo di quando ne era uscito. Era sorta in lui l'ostinazione di cui egli era
disposto di vantarsi come di una forza. Non avrebbe avvicinata Angiolina che nel caso in cui ella ne lo
avesse pregato. Egli poteva attendere, e quella relazione non poteva e non doveva essere ripresa da lui con
un atto di sommissione.

Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi di conquistarlo, la sua agitazione crebbe come nella corsa
della sera innanzi. La sua fantasia agitata architettd intero il sogno di un tradimento del Balli. Si, il Balli lo
tradiva. Stefano aveva poco prima confessato di aver sognato di far posare Angiolina per un bozzetto. Ora,
sorpreso nel suo studio da Emilio, con essa, mentre la copiava seminuda, si scusava, ricordando quella
confessione. Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi roventi d'odio e di disprezzo. Erano ben diverse da
quelle ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché qui egli aveva tutti i diritti: la lunga amicizia prima di tutto, e
poi la formale promessa. E come erano complesse quelle frasi! Erano finalmente dirette a persona che le
poteva comprendere come chi le diceva.

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava tranquilla e sonora nella stanza vicina. Egli
provo un sollievo ad esser stato tratto dal suo incubo e salto dal letto. Si apposto ad origliare. Udi per lungo
tempo delle parole in cui non scopriva altro nesso che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice voleva
di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve di scoprire ch'ella volesse anche di piu di quanto le
si chiedesse: voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione. Forse il medesimo della notte
prima? Quella disgraziata s'era costruita una seconda vita; la notte le concedeva quel po' di felicita che il
giorno le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. - Anche costei! - penso Emilio con amarezza.
Come non se ne era accorto prima? Amalia non si animava che quando veniva il Balli. Anzi ora s'accorgeva
ch'ella aveva sempre per lo scultore quella stessa sommissione che ora gli tributava in sogno. Nel suo
occhio grigio brillava una nuova luce quando lo posava sullo scultore. Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia
amava il Balli.

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pigliasse sonno. Ricordava con amarezza come il Balli si
vantasse degli amori ch'egli destava e come, con un sorriso di persona soddisfatta, dicesse che l'unico
successo che gli mancasse nella vita era il successo artistico. Poi, nel lungo dormiveglia in cui piombo, fece
dei sogni assurdi. Il Balli abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava ridendo qualsiasi riparazione. I
sognatore, ritornato in s€, non derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo tanto corrotto come il Balli e
una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era possibile. Risolse d'imprendere la guarigione d'Amalia.
Avrebbe incominciato coll'allontanare di casa lo scultore, il quale, da qualche tempo, benché senza sua
colpa, era divenuto apportatore di sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina sarebbe
stata piu dolce, non complicata da tanta amara gelosia. Anche la separazione sarebbe stata ora piu facile.
La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli costava un grande sforzo dedicare la propria attenzione al
lavoro. Ogni pretesto gli era buono per lasciare il suo tavolo, e dedicare ancora qualche istante ad
accarezzare, cullare il proprio dolore. La sua mente sembrava destinata a questo e quando poteva cessare
dallo sforzo di attendere ad altre cose, essa ritornava da sé alle idee predilette, se ne riempiva come un
vaso vuoto, ed egli provava proprio il sentimento di chi s'é potuto togliere dalle spalle un peso
insopportabile. | muscoli si rianno, si stendono, ritornano alla loro posizione naturale. Quando finalmente
batteva l'ora in cui egli poteva lasciare I'ufficio, si sentiva addirittura felice, sebbene per pochissimo tempo.
Dapprima s'ingolfava con volutta nei suoi rimpianti e desideri che divenivano sempre piu evidenti e ragionati;
ne godeva finché non s'imbatteva in qualche pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamente.



Il Balli lo attendeva sulla via. - Ebbene, come va?

- Cosi cosi - rispose Emilio stringendosi nelle spalle. - Ho passato una mattina atrocemente noiosa.

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di capire che sorta di noia avesse provato Emilio. Aveva preso
il partito di essere molto dolce con I'amico. Gli si propose a compagno per il pranzo; nel pomeriggio
sarebbero andati insieme a passeggio.

Con un'esitazione che al Balli sfuggi, Emilio accettd. Per un istante aveva pesata la possibilita di respingere
la proposta del Balli, e di dirgli subito quello ch'egli oramai sentiva di dover dirgli. Sarebbe stata infatti una
vigliaccheria non salvare la sorella per la paura di perdere I'amico; nell'azione ch'egli meditava non vedeva
piu che un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo per il dubbio di poter ancora essersi ingannato sui
sentimenti di Amalia. - Si, si, vieni! - ripeté al Balli e mentre Stefano attribuiva la ripetizione dell'invito a
gratitudine, Emilio era conscio di averla fatta per il piacere che gli fosse data immediatamente I'occasione di
dissipare ogni dubbio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui abbisognava. Come gli somigliava Amalia! A
lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva in un imbarazzo che le
toglieva ogni naturalezza. La vide persino aprire la bocca per parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva
dalle labbra del Balli! Forse neppure udiva quello ch'egli diceva. Rideva e stava seria per un'involontaria
soggezione.

Emilio cerco di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo udi neppure il Balli il quale, per quanto non si fosse
accorto del sentimento ispirato alla fanciulla, ne subiva una specie di fascino che si tradiva nell'eccitamento
cerebrale in cui cadeva sempre quando si sentiva assoluto padrone di qualcuno. Con una grande freddezza
Emilio studiava e misurava I'amico. Il Balli aveva dimenticato perfettamente lo scopo per cui era venuto.
Raccontava delle storie ch'Emilio gia conosceva; si capiva che parlava per la sola Amalia. Erano storie di un
genere che gia aveva provato sulla disgraziata. Raccontava di quella triste e lieta <I>bohéme</I> della
guale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza.

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo di quest'ultimo era cresciuto enorme I'amaro rancore
per I'amico, che in seno gli dormiva da tanto tempo; una frase incauta del Balli, lo fece traboccare: - Vedi
che abbiamo passata un'ora gradevolissima.

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolenze. Un'ora gradevole? Per lui certo no. Egli avrebbe ricordata
quell'ora col medesimo ribrezzo che provava per quelle passate col Balli e con Angiolina. Aveva provata
infatti a quel pranzo la stessa nota, dolorosa gelosia. Rimproverava all'amico prima di tutto di non essersi
accorto del suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da credere ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non
s'accorgeva che Amalia in sua presenza era colta addirittura da una morbosa confusione e da un'agitazione
che, a volte, la facevano balbettare? Egli era pero tanto in chiaro in quel momento sui propri sentimenti, che
temette che anche il Balli non s'accorgesse che gli si parlava di Amalia per vendicarsi del contegno da lui
avuto con Angiolina. Bisognava prima di tutto evitare di tradire un risentimento; egli doveva apparire un
buon padre di famiglia ch'é€ mosso ad agire dal solo scopo di proteggere i suoi cari.

Incomincid col raccontare una bugia, e con l'aria di dire una cosa indifferente. Disse che, quella mattina, una
vecchia parente lo aveva fermato per chiedergli se fosse vero che il Balli era promesso sposo di Amalia.
Non era tutto, ma Emilio provo un sollievo per aver detto un tanto. Era avviato diritto diritto, a spiegare al
Balli che non era né la persona superiore né |'ottimo fra gli amici ch'egli si credeva.

- Ah, davvero? - esclamo il Balli molto sorpreso e ridendo con tutt'ingenuita.

- Infatti - disse Emilio facendo una smorfia che voleva essere un sorriso - la gente & tanto maligna che fa
persino da ridere. - Aveva detto cosi che l'ilarita del Balli era offensiva. - Capirai pero che bisognera avere
un po' di riguardo, perché a noi non puo garbare che si dica questo della povera Amalia. Quel plurale
<I>noi</I>, rappresentava un tentativo di diminuire la propria responsabilita per le parole ch'egli diceva.
Contemporaneamente pero aveva alzato la voce con grande calore: non poteva permettere che il Balli
prendesse tanto alla leggera quell'argomento che a lui bruciava le labbra.

Stefano non seppe piu quale contegno tenere. Non doveva essergli accaduto molto spesso nella sua vita di
venir accusato a torto. Si sentiva innocente come un neonato. |l rispetto ch'egli portava e aveva sempre
dimostrato alla famiglia Brentani, e la bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto.
Conosceva molto bene Emilio e non lo credeva capace d'indispettirsi per qualche parola dettagli da una
vecchia parente; ma aveva sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di piu, dell'odio, un tono che lo
aveva fatto trasalire. Corse subito col pensiero alla verita. Ricordd come da tanto tempo tutti i pensieri, anzi
tutta la vita di Emilio si fosse concentrata intorno ad Angiolina. Che quella violenza e quell'odio nella voce di
Emilio fossero da attribuirsi alla sua gelosia per Angiolina per quanto egli non parlasse che di Amalia? - Non
credevo che alla nostra eta, la mia cioe e quella della signorina, si potesse essere creduti capaci di
commettere delle sciocchezze. - Parlava con imbarazzo. L'argomento scottava anche a lui.

- Che vuoi? E' il mondo...

Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, grido irosamente: - Lascia stare; ho gia capito di che si tratti.
Parliamo d'altro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, proprio per paura di compromettersi. Che cosa aveva gia
capito il Balli? Il segreto suo, cioe il suo risentimento, oppure il segreto d'Amalia? Guardo I'amico e lo vide



ancora piu eccitato di quanto le sue parole avessero potuto far supporre. Era molto rosso, e i suoi occhi
azzurri guardavano torbidi nel vuoto. Pareva che improvvisamente si fosse accaldato, perché aveva provato
il bisogno di denudare l'alta fronte spingendo il cappello verso la nuca. Evidentemente 'aveva con lui; le arti
impiegate per celare il proprio rancore dietro supreme ragioni di famiglia non erano bastate.

Allora egli fu preso da una puerile paura di perdere I'amico. Separatosi da Angiolina e dal Balli, egli non
avrebbe piu potuto sorvegliarli, ed essi, certo, si sarebbero prima o poi ritrovati. Risoluto, si attacco
affettuosamente al braccio del Balli: - Senti, Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a questo modo, debbo
esservi stato spinto da ragioni fortissime. Per me & un grande sacrificio di rinunciare a vederti pitl spesso in
casa mia. - Si commosse al timore di non riuscire a commuovere I'amico.

Il Balli si mitigd subito: - Ti credo - gli disse - ma ti prego di non nominarmi mai piu quella tua vecchia
parente. Strano che avendo a parlarmi di cose tanto serie, tu abbia provato il bisogno di dirmi delle bugie.
Parla adesso con franchezza. - Riacquistata la sua calma, ritrovo intero l'interesse amichevole che aveva
portato sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva di nuovo a quel disgraziato?

Come sentiva I'amicizia il Balli! Emilio ne arrossi. Era stato ingiusto a dubitare. Volle cancellare qualunque
ombra avessero potuto gettare le sue parole nell'animo dell'amico, e per il segreto di Amalia non ci fu piu
salvezza. - Sono molto disgraziato - dichiard compiangendosi per aumentare la compassione che aveva gia
percepita nelle parole del Balli. Non racconto di avere scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce di
Stefano, ma parlo soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia quando il Balli varcava la soglia della
loro casa. Quando egli non c'era, ella appariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava prendere una
risoluzione che la guarisse.

Al Balli basto di udire dalla bocca di Emilio una confessione simile per crederci assolutamente. Egli sospetto
persino che Amalia si fosse confidata col fratello. Non I'aveva mai vista tanto brutta come in quellistante.
Spariva l'incanto ch'era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta sua mitezza. Ora la vedeva
aggressiva, dimentica del suo aspetto e della sua eta. Come doveva stonare I'amore su quella faccia! Era
una seconda Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma un'Angiolina che gli faceva ribrezzo.
L'affettuosa compassione che egli provava per Emilio aumentd come quest'ultimo aveva voluto. Disgraziato!
Aveva anche da sorvegliare una sorella isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva avuto. Fu sincero come sempre: - Se non ci fosse
stata una novita tale, quale io non potevo supporre, questa sarebbe stata l'ultima volta che ci saremmo visti.
Figurati: credevo che nella tua pazzia per Angiolina, tu non mi sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo
ispirata, e cercassi un pretesto per aver lite con me.

Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli gli aveva spiegati gl'intimi moventi della sua mala azione.
Protesto energicamente, tanto che il Balli dovette chiedergli scusa di quel sospetto, ma verso se stesso
quell'energia manco d'efficacia. Per un istante fu tutto col pensiero ad Amalia: - Strano! Angiolina aveva
parte nel destino della sorella. - Si quietd dicendosi che col tempo avrebbe saputo riparare, facendo prima di
tutto capire al Balli quale essere stimabile fosse Amalia, e dedicando poi a quest'ultima tutto il proprio
affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui egli si trovava? Anche quella sera stette parecchio
tempo fermo dinanzi al tavolo su cui aveva sperato di trovare una lettera di Angiolina. Guardava quel tavolo
come se avesse voluto farne scaturire una carta. |l desiderio di Angiolina era aumentato in lui. Perché
veramente? Ancora piu che il giorno prima sentiva quanto fosse vano e triste il gioco di tenersi lontano da
lei. Oh, gioconda Angiolina! Ella non dava a nessuno dei rimorsi.

Poi, quando nella stanza vicina percepi chiara e sonora la voce di quell'altra sognatrice, il suo rimorso fu
cocentissimo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare quei sogni innocenti nei quali si concentrava
tutta la vita d’Amalia? Vero é che quel rimorso fini col mutarsi in una grande compassione di se stesso che
lo fece piangere e trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella notte dunque il rimorso gli fece trovare il
sonno.

IX

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelo sorpresa il giorno appresso di non veder comparire il Balli, ma
con tale indifferenza che sarebbe stato difficile di scoprirvi il minimo dispiacere. - E' forse indisposto? -
chiese ad Emilio, e costui ricordo che ella aveva avuto sempre una grande disinvoltura parlando con lui di
Stefano.

Egli pero non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. - No rispose e non ebbe il coraggio di dire altro.
Un'intensa compassione lo prese al pensare che a quella debole personcina sovrastava, tanto imminente e
senza ch'ella ne dubitasse, un dolore simile a quello che pativa lui. Era lui stesso che stava per picchiarla. Il
colpo era gia partito dalla sua mano, ma stava ancora sospeso in aria e fra poco si sarebbe abbattuto su
quella testina grigia a piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella serenita dimostrata chissa con quale
eroico sforzo. Egli avrebbe voluto prendere la sorella fra le braccia e incominciare a consolarla prima che



fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva. Senza arrossire non poteva dire in presenza sua neppure il
nome dell'amico. Tra fratello e sorella c'era oramai una barriera: la colpa di Emilio. Egli non se ne
accorgeva, e si riprometteva di poter arrivare alla sorella quando, certo, ella avrebbe cercato intorno a sé
gualche appoggio. Allora egli non avrebbe avuto da far altro che aprire le proprie braccia. Ne era sicuro.
Amalia era fatta come lui che quando soffriva s'appoggiava su tutte le persone che gli stavano accanto.
Percio egli lasciava ch'ella aspettasse il Balli.

Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe sopportata; ci volle certo un grande eroismo per non
chiedere nulla, all'infuori della solita domanda: - Il Balli non verra? - C'era un bicchiere di piu sulla tavola,
preparato pel Balli; veniva riposto lentamente in un cantuccio dell'armadio che ad Amalia serviva di
dispensa. Quel bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina destinata al Balli pel caffé e, riposta anche questa,
Amalia chiudeva lI'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. Quando ella gli volgeva le spalle,
egli osava guardarla fisso, e allora la sua fantasia gli faceva vedere dei segni di sofferenza in ogni singolo
segno di debolezza fisica. Quelle spalle cadenti erano state sempre cosi? Quel collo magro non s'era
dimagrito vieppiu negli ultimi giorni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli pensava: - Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella ha
deciso di aspettare altre ventiquattr'ore. - Ammirava! Egli non aveva saputo aspettare neppure una notte.

- Perché non viene piu il signor Balli? - chiese essa il giorno appresso riponendo il bicchiere. - lo credo che
con noi non si diverta abbastanza, - disse Emilio dopo una breve esitazione, deciso di dire qualche cosa che
facesse capire ad Amalia lo stato d'animo del Balli. Non parve ch'ella desse molta importanza a tale
osservazione, e pose il bicchiere con grande attenzione nel solito cantuccio.

Egli intanto aveva risolto di non lasciarla piu in quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in luogo di due,
le disse: - Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffe per Stefano. E' probabile che per lungo tempo
egli non venga piu.

- Perché? - chiese essa con la tazza in mano, pallidissima.

A lui manco il coraggio di dire le parole gia preparate: - Perché non vuole. - Non era meglio aiutarla nella
sua finzione, e permetterle di domare lentamente il suo dolore senza trascinarla a tradirsi, con una
rivelazione cui ella non era ancora preparata? Le disse che non credeva che il Balli potesse venire piu a
quell'ora perché s'era messo a lavorare accanitamente.

- Accanitamente? - ripeté essa volgendosi all'armadio. La tazza le scivold di mano, ma non si ruppe. Ella la
rialzo, la puli accuratamente e la pose al suo posto. Sedette poi accanto ad Emilio. «Altre ventiquattr'ore»
penso egli.

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di accompagnarlo fino alla porta di casa. Stefano
guardo un momento per distrazione le finestre del primo piano, ma riabbasso prontamente gli occhi. Certo
su una delle finestre doveva aver scorta Amalia e non I'aveva salutata! Poco dopo Emilio 0s0 guardare
anche lui, ma, se c'era stata, ella doveva essersi gia ritirata. Avrebbe voluto fare un rimprovero a Stefano di
non aver salutato, ma non gli era piu possibile di verificare il fatto.

Molto oppresso, sali da Amalia. Ella doveva aver compreso.

Non la trovo nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido; si fermo dandosi da fare intorno alla porta
che non voleva chiudersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli bagnati; certo, s'era bagnata
la faccia per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella non chiese nulla quantunque durante il pranzo egli si
sentisse continuamente minacciato da una domanda. Evidentemente agitata, non trovava il coraggio di
parlare. Volle spiegare la propria agitazione, e racconto di aver dormito poco. Il bicchiere e la tazza del Balli
non comparvero in tavola. Amalia non aspettava piu.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo per lui vederla piangere, udirne qualche suono di
dolore. Ma per molto tempo non ebbe tale soddisfazione. Rincasava ogni giorno preparato al dolore di
vederla piangere, confessare la sua disperazione, e invece la trovava tranquilla, abbattuta, sempre gli stessi
movimenti lenti di persona stanca. Ella attendeva con la solita apparente cura ai lavori di casa, e ne parlava
di nuovo ad Emilio come altre volte quando i due giovani, trovatisi soli, avevano cercato di abbellire la
piccola loro dimora.

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza parole. E come doveva essere forte quel dolore certo
rincrudito dai dubbi piu diversi. Ad Emilio sembrava persino ch'ella potesse dubitare della verita, e si sentiva
in pericolo di dover spiegare I'azione da lui commessa, la quale a lui stesso pareva gia incredibile. Talvolta
ella posava su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, quegli occhi la non crepitavano. Guardavano le
cose, gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori. Egli non ne poteva piu.

Una sera in cui il Balli era impegnato - con qualche donna probabilmente - egli risolse di restare con la
sorella. Ma poi gli fu penoso di starle accanto nel silenzio che regnava fra loro tanto di frequente, condannati
com'erano a tacere di quello ch'era il loro pensiero dominante. Prese il cappello per uscire.

- Dove vai? - chiese ella che si divertiva a picchiare sul piatto con la forchetta, la testa abbandonata su un
braccio. Bast0 perché egli perdesse il coraggio di andarsene. Veniva chiamato. Se in due quelle ore erano
tanto dolorose, che cosa sarebbero state per Amalia sola?

Getto via il cappello, e disse: - Volevo portare a spasso la mia disperazione. - L'incubo spari. Era stata una
trovata. Se non poteva parlare dei suoi dolori poteva almeno distrarla col racconto dei proprii. Ella aveva



cessato immediatamente di picchiare e s'era tutta rivolta a lui per guardarlo bene in faccia, e vedere quale
aspetto avesse in altri il proprio dolore.

- Poveretto - mormoro scoprendolo pallido, sofferente, inquieto anche per le ragioni ch'ella non poteva
sapere. Poi volle delle confidenze: - Da quel giorno non I'hai piu riveduta?

Con un'espansione quasi gioconda egli raccontd. Mai non l'aveva vista. Quand'era all'aperto, senza voler
sembrare, cioé senza fermarsi nei luoghi ove sapeva ch'ella a date ore doveva passare, non faceva altro
che aspettarla. Ma non 'aveva vista mai. Sembrava proprio che, dacché era stata lasciata da lui, ella
evitasse di farsi vedere per le vie.

- Potrebbe anche essere cosi - disse Amalia ch'era tutta, devotamente, intenta a studiare la sciagura del
fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figurarsi di quale pasta fosse fatta Angiolina. Erano
trascorsi otto giorni dacché l'aveva lasciata, ed egli doveva assolutamente ritenere d'essere stato gia del
tutto dimenticato. - Ti prego, non deridermi - pregd quantunque s'accorgesse ch'ella fosse ben lontana dal
ridere di lui. - Ella é fatta proprio cosi. - E qui capitd una biografia di Angiolina. Parlo della sua leggerezza,
della sua vanita, di tutto cid che costituiva la propria sventura, ed Amalia stette a sentirlo silenziosa e senza
tradire la minima meraviglia. Emilio penso ch'ella studiasse il suo amore per scoprirvi delle analogie col
proprio.

Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. Pareva che tutto quanto li aveva divisi fosse sparito
o anzi venisse ad unirli, tant'é vero ch'egli aveva parlato d'Angiolina non per il bisogno di sollevarsi dal peso
d'amore e di desiderio che fino a quell'ora lo aveva fatto ciarlare tanto, ma unicamente per far piacere alla
sorella. Per Amalia provava una grande tenerezza; gli pareva che, ascoltandolo, ella gli avesse dato
formalmente il suo perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole che fecero terminare in tutt'altro modo quella
serata. Aveva finito di raccontare e, senza alcuna esitazione, chiese: - E tu? - Non aveva esitato e non
aveva neppure riflettuto. Dopo aver resistito per tanti giorni al desiderio di chiedere alla sorella delle
confidenze, in quell'ora d'abbandono vi cedette. Avendo provato un tale sollievo di fare lui delle confidenze,
gli pareva troppo naturale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo.

Ma Amalia non l'intendeva cosi. Lo guardd con gli occhi sbarrati da un grande terrore: - 10? Non ti capisco! -
Se anche veramente non avesse capito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imbarazzo in cui egli fu gettato
al vederla tanto sconvolta. - Tu sei pazzo, mi pare. - Aveva capito, ma evidentemente non sapeva ancora
spiegarsi come Emilio fosse riuscito a indovinare il segreto tanto gelosamente custodito.

- Chiedevo se tu... - balbettdo Emilio egualmente sconvolto. Cercava una bugia, ma intanto Amalia s'era
trovata la spiegazione piu ovvia e la disse a tanto di lettere: - Il signor Balli ti ha parlato di me. - Ella gridava.
Il suo dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita dal sangue sferzato da un violento disdegno,
e le sue labbra si arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante. In questo ella somigliava perfettamente ad
Emilio. Si capiva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un'ira. Non era piu abbandonata senza
parole; era vilipesa. Ma la forza non era fatta per lei, € durd poco. Emilio giuro: il Balli non gli aveva mai
parlato di Amalia in modo da far capire che credesse d'esserne amato. Ella non gli credette, ma il
debolissimo dubbio ch'egli le aveva messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a piangere: - Perché non
viene piu in casa nostra?

- E' un caso, - disse Emilio. - Fra giorni certo verra

- Non verra! - grido Amalia e riacquisto la violenza nella discussione. - Non mi saluta neppure. - | singhiozzi
le impedivano di pronunziare delle frasi piu lunghe. Emilio corse ad abbracciarla ma la compassione le fece
male. Ella si alzo violentemente, si svincolo e corse nella sua stanza a calmarsi. | singhiozzi erano divenuti
gridi. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella ritorno e poté parlare interrotta solo da qualche sussulto
represso. S'era fermata alla porta: - Non so neppure io stessa perché pianga cosi. Un'inezia qualunque mi
getta in tale orgasmo. E' certo che sono malata. lo non ho fatto nulla che potesse dare a quel signore il
diritto di contenersi cosi. Tu ne sei convinto, nevvero? Ebbene, mi basta! E del resto che cosa potevo dire o
fare? - Ando a sedere e si rimise a piangere piu dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare I'amico e lo fece, ma non era possibile di riuscirvi.
L'opposizione non fece altro che agitare di piu Amalia.

- Ch'egli vengal! - ella grido. - Se lo desidera non mi vedra neppure, non mi lascerd vedere da lui.

Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

- Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli? Dinanzi a me gli fu chiesto se stesse per fidanzarsi
con te. Ella lo guardava indagando se potesse fidarsi di lui; non comprendeva neppur bene, e per analizzare
piu facilmente quelle parole, le ripeté: - Altri gli ha detto ch'egli stia per fidanzarsi con me? - Rise forte, ma
con la sola voce. Egli aveva dunque paura di essere compromesso e di doverla sposare? Ma chi gli aveva
messa un'idea simile in quella testa che pure di solito non appariva una delle piu stolide? E lei, era forse una
ragazzina da innamorarsi perdutamente per due parole ed una occhiata? - Certo - la sua ammirabile forza di
volonta le permise perfino di trovare un tono di vera indifferenza - certo, la compagnia del Balli non le era
stata discara, ma non l'aveva saputa tanto pericolosa. - Volle di nuovo ridere, ma questa volta la sua voce si
ruppe nel pianto.



- Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere - disse Emilio timidamente. Avrebbe ora voluto far
cessare quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva provocate. La parola non guariva Amalia; ne
inaspriva il dolore. In questo ella non gli somigliava.

- Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo modo? Egli fugge come se io gli fossi corsa
dietro. - Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le parole di Emilio erano capitate
proprio inaspettate perché, dopo tanto tempo, ella ancora non aveva trovato un contegno. Un'altra volta ella
cerco di attenuare l'impressione che tutta la scena doveva aver prodotta su Emilio. - La mia debolezza ¢é la
causa prima della mia agitazione - disse poggiando la testa sulle due mani. - Non m'hai gia vista piangere
per cose molto meno importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella sera in cui ella era scoppiata in pianto solo perché
quell'’Angiolina le portava via il fratello. Si guardarono molto serii. Allora, ella penso, aveva davvero pianto
per nulla, e proprio perché ancora non aveva conosciuto lo scoramento senza rimedio in cui ora si trovava.
Egli, invece, ricordd quanto quella scena fosse somigliata a questa, e senti un nuovo peso piombare sulla
propria coscienza. Questa scena era evidentemente la continuazione dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. - Credo che tocca a te difendermi, nevvero? Ora non mi pare che tu possa
continuare ad essere I'amico di chi m'offende senza alcun motivo

- Egli non t'offende - protestd Emilio.

- Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa casa o tu saresti obbligato a voltargli le spalle. Da parte
mia poi, ti prometto ch'egli non trovera niente di mutato nel mio contegno; fard uno sforzo e lo trattero
diversamente da quello che si merita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse che, pur non annettendo alla cosa tanta importanza
da indurlo a rompere i rapporti col Balli, gli avrebbe fatto capire che intendeva vederlo frequentare di nuovo
casa sua.

Neppure questa promessa basto alla mite Amalia. - A te dunque pare un'inezia l'insulto fatto a tua sorella?
Comportati allora come ti pare e piace, ma anch'io fard a modo mio. - Minacciava fredda e sdegnosa. -
Domani mi raccomandero all'agenzia qui di faccia per un posto da governante o da serva. C'era tanta
freddezza nelle sue parole da far credere nella serieta della sua intenzione.

- Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? disse Emilio spaventato. - Domani parlerd col Balli,
e se domani stesso non viene da noi, io sapro allentare i miei rapporti con lui.

Quell'<I>allentare</I> suono male ad Amalia. - Allentare? Farai quello che vorrai. - S'alzo e, senza salutarlo,
ando nella sua stanza ove ancora ardeva la candela ch'ella ci aveva portata la prima volta che vi si era
rifugiata

Emilio penso ch'ella continuava a dimostrarsi risentita perché le era piu facile di padroneggiarsi: il momento
stesso in cui Si fosse mitigata fino a dire una parola di ringraziamento od anche soltanto di consenso,
sarebbe stata vinta di nuovo dalla commozione. Volle seguirla, ma capi ch'ella stava svestendosi e, dal di
fuori, le auguro la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con una dura indifferenza

Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva almeno qualche volta venire in casa sua. Quella cessazione
improvvisa delle visite era offensiva e si capiva che per poter guarire Amalia fosse necessario prima di tutto
di toglier I'offesa. Usci nella speranza di trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trovo la piu potente delle distrazioni. Per un caso strano s'imbatté faccia a
faccia con Angiolina. Come dimentico subito la sorella, il Balli e i propri rimorsi! Fu una sorpresa per lui. In
guei pochi giorni egli aveva dimenticato il colore di quei capelli che rendevano tanto bionda tutta la figura, gli
occhi azzurri che ora veramente guardavano per indagare. Egli le fece un saluto breve che per voler essere
freddo fu violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso gli occhi si che, se ella stessa non fosse
stata sorpresa e agitata, ella avrebbe potuto averne paura.

Si! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa e arrossendo. Era accompagnata dalla madre e,
fatti pochi passi, s'era voltata tanto verso la propria compagna da poter vedere anche dietro di sé. A lui
parve di comprendere dagli occhi di lei ch'ella s'attendeva di venir avvicinata, e fu precisamente questo che
gli diede la forza di passare oltre accelerando il passo.

Cammino per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi Forse Amalia aveva veduto bene e il suo
abbandono era stato per Angiolina la pit energica delle educazioni. Forse ella lo amava ora! Camminando
fece un sogno delizioso. Ella lo amava, lo seguiva, s'attaccava a lui, ed egli continuava a fuggirla, a
respingerla. Quale soddisfazione sentimentale!

Quando ritorno in sé, il ricordo della sorella gli aggravo di nuovo il cuore. In quei pochi giorni il suo destino
era divenuto piu doloroso, tant'e vero che il pensiero d'Angiolina, che fino allora era stato tanto doloroso per
lui, gli appariva un rifugio, per quanto non tutto piacevole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della sorella.
Per quella sera non trovo il Balli. Sul tardi venne fermato dal Sorniani il quale ritornava dal teatro. Dopo il
saluto, subito, costui raccontd di aver vista a teatro, in prima galleria, Angiolina colla madre; bellissima
davvero con una vita di seta gialla e un cappellino di cui non si vedevano che due o tre grandi rose nell'oro
dei capelli. Si dava per la prima volta la <I>Valchiria</I> e il Sorniani si meravigliava che Emilio, conosciuto
in altra epoca per aver fatto della critica musicale avvenirista - che cosa non aveva fatto in sua vita? - non
fosse stato a teatro.



Confusa ed agitata come egli I'aveva vista, ella era andata poi a teatro e in un posto di un prezzo piuttosto
elevato. Chissa chi glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dunque un altro vanissimo sogno.

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato anche lui al Comunale; ma non ne aveva
l'intenzione. Aveva perduta l'unica serata in cui il teatro gli sarebbe potuto piacere. La sera seguente
Angiolina non ci sarebbe andata neppure se le fosse stato pagato di nuovo il posto. Wagner e Angiolina! Era
gia molto che si fossero incontrati una volta sola.

Passo una notte insonne. Era inquieto, e non trovava nel letto una posizione comoda abbastanza per starci
fermo. S'alzo per calmarsi e ricordo che forse dalla stanza della sorella poteva venirgli una distrazione. Ma
Amalia non sognava piu; ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni. La senti voltarsi piu volte nel letto che
neppure a lei sembrava molle.

Verso la mattina ella lo senti alla porta e gli chiese che cosa volesse.

Egli era ritornato la nella speranza di udirla parlare, di apprendere ch'ella godesse almeno una volta nelle
ventiquattr'ore.

- Niente - rispose lui profondamente accorato di sentirla desta - mi pareva che ti movessi, e volevo vedere
se ti occorresse qualche cosa.

- Non mi occorre niente - rispose ella mitemente. - Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provo una soddisfazione vivissima e dolce tanto che gli si
inumidirono gli occhi. - Ma perché non dormi? - L'istante era tanto felice ch'egli voleva gustarlo; lo
prolungava e lo rendeva piu intenso facendo sentire alla sorella il proprio affetto commosso.

- Mi sono destata or ora; ma tu?

- lo dormo pochissimo da parecchio tempo - rispose lui: credeva sempre che ad Amalia dovesse derivare un
sollievo dal sapere quali dolori patisse anche lui. Poi, ricordando le parole scambiate col Sorniani, le
annunzio che aveva deciso di andare a distrarsi alla <I>Valchiria</I>. - Ci vieni anche tu?

- Ben volentieri - rispose essa. - Basta che non ti costi troppo.

Emilio protesto. - Per una volta tanto. - Batteva i denti dal freddo, ma su quel posto aveva trovato tanta
dolce commozione ch'esitava ad abbandonarlo.

- Sei in camicia? - domando lei e udito che si, gli ordind di andarsi a coricare.

Egli ando a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovo subito la posizione che aveva cercata invano tutta la
notte, e dormi ininterrotte un paio d'ore.

Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla mattina lo trovo mentre marciava dietro al carro del canicida,
tutto commosso della sorte di tante povere bestie. Ne era afflitto, ma ricercava quella commozione per
sentirsi, diceva lui, piu artista nell'affetto agli animali. Alle parole di Emilio diede poco ascolto, avendo le
orecchie intronate dai guaiti dei cani, il suono piu doloroso ch'esista in natura quando € provocato da un
dolore cosi inatteso come quello dell'improvvisa stretta violenta al collo. - C'e dentro la paura della morte -
diceva il Balli - e nello stesso tempo un'enorme, impotente indignazione.

Il Brentani ricordd con amarezza che anche nel lamento di Amalia si era sentita una sorpresa ed un'enorme,
impotente indignazione. La presenza del canicida gli facilitd pero il suo compito. Il Balli o ascolto
distrattamente, e dichiard di non aver niente in contrario a venire da lui quel giorno stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodi quando venne a prendere Emilio all'ufficio. S'era gia
convinto che Amalia, innamorata di lui, si fosse confidata col fratello e che costui avesse creduto opportuno
allontanarlo dalla sua casa; ora invece Emilio voleva vi ritornasse perché Amalia non capiva per quale
ragione egli non si facesse piu vedere. - Lo vorranno per convenienza - penso il Balli con la sua consueta
facilita di spiegare tutto.

Erano gia avviati verso casa allorché a Stefano venne un altro dubbio: - Basta che la signorina non mi serbi
rancore.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo tranquilld. - Sarai accolto come in passato.

Il Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diverso da quello di una volta, per non lusingarla e non
essere assalito una seconda volta da quell'amore poco desiderabile.

Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si era proposta di trattarlo gentiimente ma con freddezza, ed
ecco ch'era lui a dare tale intonazione ai loro rapporti. A lei non resto altro che d'accettare e seguire
passivamente il modo imposto da lui, € non poté neppure tradire un risentimento. Egli la trattava proprio
come una signorina di cui avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti i riguardi e il piu indifferente rispetto.
Non erano piu le chiacchiere allegre in cui il Balli si abbandonava tutto, svelando quanto piu alto si tenesse
di tutte le persone che lo contornavano, con un'immodestia tanto spudorata da non potersi mostrare che
accanto a persone devotissime, perché un'ironia qualunque in quei momenti gli avrebbe tolta la voce e il
fiato. Quel giorno non parlo affatto di sé, ma, invece, e brevemente, di cose che Amalia non stava neppure a
udire, stupefatta di tanta indifferenza. Racconto che s'era annoiato molto alla <I>Valchiria</I>, dove una
meta del pubblico era occupata a dare ad intendere all'altra di divertirsi; poi parldo anche di un'altra noia,
guella del lungo carnovale che aveva ancora un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a sbadigliare
lungamente. Oh, cosi mutato era noioso anche lui. Dove se n'era andata quella bella vivacita che Amalia
aveva amata tanto perché le sembrava nata per piacere a lei?



Emilio senti che la sorella doveva soffrire, e cerco di provocare qualche segno di maggiore interessamento
da parte di Stefano. Parlo della cattiva cera di Amalia e minaccio la sorella di chiamare il dottor Carini se ella
non si fosse migliorata d'aspetto. Il dottor Carini, amico del Balli, era stato nominato proprio per indurre
quest'ultimo a parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefano, con ostinazione puerile, bado di non
prender parte a un simile discorso, e Amalia rispose alle parole affettuose del fratello con una frase ruvida.
Voleva essere brusca con qualcuno, né poteva esserlo col Balli. Del resto poco dopo si ritird nella sua
stanza, e li lascio soli.

Per via Emilio ritorno su quelle sue disgraziate parole e tento di spiegarle e di togliere da Amalia qualunque
aspetto di colpa. Confesso di essere stato leggero. Doveva essersi ingannato sul sentimento di Amalia, la
guale (ne fece solenne giuramento) non gli aveva mai detto una parola in proposito. Il Balli finse di credergli.
Dichiaro ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella faccenda che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata.
Come sempre, egli era molto contento di se stesso. S'era comportato come doveva per ridare la quiete ad
Amalia, ed evitare fastidi all'amico. L'altro tacque comprendendo di gettare il fiato al vento.

La stessa sera fratello e sorella andarono a teatro, ed Emilio sperava che lo svago insolito fosse percio
maggiore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animo gli occhi neppure una sola volta. Appena appena vide il
pubblico. Il pensiero sempre rivolto all'ingiustizia che le era stata fatta, ella non poteva neppure occuparsi di
quelle tante donne piu felici ed eleganti di lei che altre volte ella aveva seguite con tanto interessamento da
trovar piacere gia nel parlare di loro. Quando ne aveva avuto l'opportunita, s'era fatte descrivere quelle
fogge, ed ora non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica della madre dei Brentani, dal suo palchetto
vicinissimo, scorse Amalia e la saluto. In passato Amalia era stata superba dell'affetto di alcune ricche
signore. Invece ora fu con isforzo che trovo un sorriso per rispondere alla gentilezza usatale, e presto non
vide piu la bionda e buona signora che evidentemente s'era compiaciuta di trovare anche Amalia in quel
teatro.

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non
percepiva i particolari, ma l'insieme ardito e granitico che le sembrava una minaccia. Emilio la strappo per
un istante ai suoi pensieri per domandarle come le piacesse un motivo che continuava a risuonare
nell'orchestra. - Non capisco - ella rispose. Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assorbito da quella musica, il
suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora pit importante, pur facendosi semplice, puro, perché
mondato d'ogni avvilimento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto pretendere ch'ella
reagisse? Mai non s'era sentita tanto mite, liberata da ogni ira, e disposta a piangere lungamente, senza
singhiozzi. Non poteva farlo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto asserendo di hon
comprendere quella musica. La magnifica onda sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre
giu per una china guidata dall'ineguale conformazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in mille piu
piccole, colorite tutte dalla piu varia luce e dal riflesso delle cose. Un accordo di colori e di suoni in cui
giaceva l'epico destino di Sieglinda, ma anche, per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita,
l'inaridirsi di un virgulto. E il suo non domandava piu lagrime di quello degli altri, ma le stesse, e il ridicolo
che l'aveva oppressa non trovava posto in quell'espressione che pure era tanto completa.

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non riusciva ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia.
Egli credeva che il suo amore e il suo dolore si sarebbero presto trasvestiti nel pensiero del genio. No. Per
lui si movevano sulla scena eroi e dei, e lo trascinavano con sé lontano dal mondo ove aveva sofferto.
Negl'intervalli egli cercava invano nel ricordo qualche accento che avesse meritato un travestimento simile.
L'arte forse lo guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandono il teatro, era tanto animato da quella speranza che non vide che la
sorella era piu abbattuta del solito. Respirando a pieni polmoni la fredda aria notturna, disse che quella
serata gli aveva fatto molto bene. Ma, mentre, verboso chiacchierone come sempre, andava raccontando di
guale strana calma si fosse sentito pervaso, una grande tristezza gli sali al cuore. L'arte non gli aveva dato
che un intervallo di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché ora certi ricordi mozzi della musica
s'attagliavano benissimo a certe proprie sensazioni, se non altro alla compassione di se stesso, d'Angiolina
e di Amalia.

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe voluto calmare, provocando da Amalia nuove confidenze.
Dovette capire che s'erano spiegati invano. Ella continud a soffrire muta, non ammettendo neppure d'avergli
mai fatto intendere niente. Certamente il loro dolore d'origine tanto simile non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente in pieno meriggio, a passeggio. Portava
un vestito che da lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio non I'aveva mai visto. Dei colori
azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il povero corpo dimagrito.

Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa. Chissa quale tristezza l'aveva spinta a
guella passeggiata in cerca di svago! Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto spesso i suoi desideri
cacciassero di casa anche lui. Ma quale pazza speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente
egli credette che, vestita cosi, avesse sperato di piacere al Balli. Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un



pensiero simile. Del resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e l'ultima volta, perché ella
ritorno al suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destino

X

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti, miti. Gli elementi di cui si componeva la sua vita
erano gli stessi, ma s'erano attenuati quasi visti attraverso una lente fosca che li privasse di luce e di
violenza. Una grande calma e una grande noia incombevano su lui. Aveva percepito con piena chiarezza
qguanto strana fosse stata in lui I'esagerazione sentimentale, e al Balli che lo studiava con qualche ansieta,
disse, credendo d'essere sincero: - Sono guarito.

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli ricordasse esattamente lo stato d'animo in cui s'era
trovato prima di aver conosciuta Angiolina. La differenza era tanto piccola! Aveva sbhadigliato meno, e non
aveva conosciuto l'impaccio doloroso che lo coglieva quando si trovava accanto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non s'era visto raggio di sole, e percio, quando egli
pensava ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli biondi, all'azzurro
del cielo, alla luce del sole, tutte cose ch'erano scomparse insieme dalla sua vita. Egli era pero giunto alla
convinzione che I'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare per lui. - E' preferibile d'essere liberi -
diceva con convinzione.

Tento anche di approfittare della riconquistata liberta. Sentiva e si doleva d'essere inerte, e ricordava che,
anni prima, l'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto dopo la morte del padre.
Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una donna veniva rovinato
nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato se stesso, la propria ingenuita e la propria
dolcezza. Aveva immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di donna e di tigre. Del felino
aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. Non aveva mai conosciuta una donna e l'aveva
sognata cosi, un animale ch'era veramente difficile fosse mai potuto nascere e prosperare. Ma con quale
convinzione l'aveva descritta! Aveva sofferto e goduto con essa sentendo a volte vivere anche in sé
quell'ibrido miscuglio di tigre e di donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo di un romanzo. Trovava un nuovo indirizzo
d'arte al quale volle conformarsi, e scrisse la verita. Racconto il suo incontro con Angiolina, descrisse i propri
sentimenti, - subito perd quelli degli ultimi giorni - violenti e irosi, I'aspetto di Angiolina ch'egli vide al primo
incontro guastato dall'animo basso e perverso, e infine il magnifico paesaggio che aveva contornato agli
esordii il loro idillio. Stanco e annoiato, abbandono il lavoro, contento di aver steso in una sola sera tutto un
capitolo.

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente due o tre idee che dovevano bastare per una
sequela di pagine. Prima pero rilesse il lavoro fatto: - Incredibile! - mormoro. L'uomo non somigliava affatto a
lui, la donna poi conservava qualche cosa della donna-tigre del primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il
sangue. Penso che quella verita che aveva voluto raccontare era meno credibile dei sogni che anni prima
aveva saputi gabellare per veri. In quell'istante si senti sconsolatamente inerte, e ne provo un‘angoscia
dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e si disse che I'avrebbe ripreso piu tardi, forse gia il
giorno appresso. Questo proposito basto a tranquillarlo; ma non ritorno piu al lavoro. Voleva risparmiarsi
ogni dolore e non si sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva piu
pensare con la penna in mano. Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello, e rimaneva estatico
dinanzi alla carta bianca, mentre l'inchiostro s'asciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la decisione di andarla a cercare; s'era detto soltanto
che ora veramente non ci sarebbe stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse voluto attenere
esattamente alle parole che aveva dette lasciandola, sarebbe dovuto andare subito da lei. Non era forse
calmo abbastanza per stringerle la mano da amico?

Comunico questo suo proposito al Balli, e in questa forma: - Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola,
saprei contenermi da persona piu accorta.

Il Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio per non credere ora nella sua perfetta guarigione. Per
di piu, da qualche giorno, egli stesso aveva il piu vivo desiderio di rivedere Angiolina. Aveva immaginato una
figura su quei tratti e con quei vestiti. Lo racconto ad Emilio il quale gli promise che con le prime parole che
avrebbe rivolte alla fanciulla, I'avrebbe pregata di posare per il Balli. Non v'era da dubitare della sua
guarigione. Ormai egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina hon meno di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere un
bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un periodo d'esaurimento e non ritrovava in
sé altra idea che quella nata la prima sera in cui Emilio gli aveva fatto conoscere Angiolina. Una sera,
lasciando Emilio, gli chiese: - Tu non ti sei ancora riavvicinato? - Non voleva essere lui a riunirli, ma voleva
sapere se Emilio non si fosse rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sarebbe stato un tradimento!



La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano di fare quello ch'egli voleva ed egli in fondo
non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere Angiolina perché voleva provarsi a parlare e
pensare con calore. Doveva venirgli dal di fuori il calore ch'egli non aveva trovato in sé, e sperava di vivere il
romanzo che non sapeva scrivere.

La sola inerzia gl'impedi d'andare a cercare la fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse incaricato di
riunirli, e penso perfino che avrebbe potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti sarebbe stato piu facile e piu
semplice se il Balli si fosse procurato da solo la modella, e gliel'avesse poi consegnata quale amante. Ci
avrebbe pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere al Balli una parte importante nel proprio
destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una persona molto importante per lui. In proporzione al resto
se non altro. Tutto era tanto insignificante, ch'ella tutto dominava. Ci pensava continuamente come un
vecchio alla propria giovinezza Come era stato giovane quella notte in cui avrebbe dovuto uccidere per
tranquillarsi! Se avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e poi altrettanto affannosamente nel letto
solitario, avrebbe certo trovata la via all'arte che piu tardi aveva cercata invano. Ma tutto era passato per
sempre. Angiolina viveva, ma non poteva piu dargli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide camminare dinanzi a sé. La riconobbe al noto passo. Ella
teneva sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, alla luce di un gramo fanale, egli vide rilucere
le scarpe nere di Angiolina. Ne fu subito turbato. Ricordo che al culmine della sua angoscia amorosa, egli
aveva pensato che il possesso di quella donna gli avrebbe data la guarigione. Ora invece penso: - Mi
animerebbe!

- Buona sera, signorina - disse con quanta calma poté trovare nell'affanno del desiderio che lo colse dinanzi
a quella faccia da bambino roseo, con gli occhi grandi dai contorni precisi, che parevano tagliati allora allora.
Ella si fermo, afferrd la mano che le era stata offerta e rispose lieta e serena al saluto: - Come sta? E tanto
che non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Aveva forse fatto male a dimostrare tanta serenita, e,
peggio, a non aver pensato al contegno da seguire per arrivare subito dove voleva, alla verita, al possesso.
Le cammind accanto tenendola per mano, ma, dopo scambiate quelle prime frasi da persone che sono liete
di ritrovarsi, egli tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte con piena sincerita, sarebbe stato fuori di
posto, ma anche un'indifferenza troppo grande non l'avrebbe portato allo scopo.

- Mi ha perdonato, signor Emilio? - disse lei fermandosi e gli porse da stringere anche l'altra mano.
L'intenzione era stata ottima e il gesto sorprendentemente originale per Angiolina.

Egli trovo: - Sa che cosa io non le perdonerd mai? Di non aver fatto alcun tentativo per riavvicinarsi a me.
Tanto poco le importava di me? - Era sincero e s'accorse ch'egli cercava inutiimente di far la commedia.
Forse la sincerita gli sarebbe servita meglio di qualunque finzione.

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicurd che se egli non si fosse avvicinato, I'indomani ella gli
avrebbe scritto. - Gia, in fondo che cosa ho fatto? - e non ricordava d'aver chiesto scusa poco prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. - Debbo crederle? - Disse poi un rimprovero: - Con un
ombrellaio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. - Geloso! - esclamo lei stringendo la mano che continuava a
tenere - geloso di quel sudicio uomo! - Infatti se egli aveva fatto bene a rompere la relazione con Angiolina,
certo aveva avuto torto di cogliere a pretesto quella stupida storia con I'ombrellaio. L'ombrellaio non era il
piu temibile dei suoi rivali. E percio ebbe lo strano sentimento che doveva imputare a se stesso tutti i mali
che lo avevano colpito dacché aveva abbandonata Angiolina.

Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito, perché per Angiolina sarebbe stata un'arte troppo
fine. Ella taceva probabilmente perché non trovava altre parole per scolparsi, e camminarono in silenzio uno
accanto all'altra nella notte strana e fosca, il cielo tutto coperto di nubi sbiancate in un solo punto dalla luce
lunare.

Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si fermd, forse per prendere congedo. Ma egli la costrinse a
procedere;: Camminiamo ancora, ancora, cosi muti! - Allora, naturalmente, ella lo compiacque e continud a
camminare tacendo a lui da canto. Ed egli I'amo di nuovo, da quellistante, o da quelliistante ne fu
consapevole. Gli camminava accanto la donna nobilitata dal suo sogno ininterrotto, da quell'ultimo grido
d'angoscia ch'egli le aveva strappato lasciandola, e che per lungo tempo l'aveva personificata tutta; persino
dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire ad Emilio d'aver accanto la dea capace di qualunque nobilta
di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla via deserta e oscura chiusa dalla collina da una
parte, dall'altra da un muricciuolo che la separava dai campi. Ella vi sedette ed egli s'appoggio a lei
cercando la posizione che aveva preferita in passato, durante i primi tempi del loro amore. Gli mancava il
mare. Nel paesaggio umido e grigio impero la biondezza d'Angiolina, l'unica nota calda, luminosa.

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle sue che n'ebbe una commozione violenta. - Oh, cara
e dolce! mormoro baciandole gli occhi, il collo e poi la mano e le vesti. Ella lo lascio fare dolcemente, e tanta
dolcezza era talmente inaspettata ch'egli si commosse e pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi.



Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per tutta la vita quella felicita. Tutto si scioglieva,
tutto si spiegava. La sua vita non poteva piu consistere che di quel solo desiderio.

- Tanto bene mi vuoi? - mormord essa commossa e meravigliata. Anche lei aveva delle lagrime agli occhi.
Gli racconto che l'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i segni evidenti della sua sofferenza, e le
si era stretto il cuore dalla compassione. - Perché non sei venuto prima? - gli chiese rimproverandolo.
S'appoggio a lui per discendere dal muricciuolo. Egli non capiva perché ella troncasse quella dolce
spiegazione ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. - Andiamo a casa mia disse ella, risoluta.

Egli ebbe le vertigini e I'abbraccio e bacio non sapendo come dimostrarle la propria riconoscenza. Ma la
casa d'Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritrovo intero con i suoi dubbi e la sua diffidenza. Se
guellistante I'avesse legato per sempre a quella donna? Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le
domando: - E Volpini?

Ella esito e si fermo: - Volpini? - Poi, risoluta, superd i pochi scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggio
a lui, nascose la faccia sulla sua spalla con un'affettazione di pudore che gli ricordo I'antica Angiolina e la
sua serieta da melodramma, e gli disse: - Nessuno lo sa, neppure mia madre. - Un po' alla volta ricompariva
tutto il vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella s'era data al Volpini; costui lI'aveva voluto, l'aveva anzi
posto a condizione per continuare i loro rapporti. - Sentiva che non era amato - bishigliava Angiolina - e volle
una prova d'amore. - Essa non aveva ottenuto in compenso altra garanzia all'infuori di una promessa di
matrimonio. Fece, con la solita sconsideratezza, il nome di un giovane avvocato il quale le aveva dato il
consiglio d'accontentarsi di quella promessa perché la legge puniva la seduzione in quelle forme.

Cosi allacciati, quelle scale non terminavano piu. Ogni scalino rendeva Angiolina piu simile alla donna
ch'egli aveva fuggita. Perché ora ciarlava, incominciando gia ad abbandonarsi. Ora poteva essere
finalmente sua perché - questo era detto e ridetto - era per lui ch'ella s'era data al sarto. A quella
responsabilita non si sfuggiva piu neppure rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse alla propria stanza. Da un'altra s'udi la voce nasale
della madre: - Angiolina! sei tu?

- Si - rispose Angiolina trattenendo una risata. - Mi corico subito. Addio, mamma.

Accese una candela e si levo il mantello e il cappello. Poi gli si abbandono o, meglio, lo prese.

Emilio poté esperimentare quanto importante sia il possesso di una donna lungamente desiderata. In quella
memorabile sera egli poteva credere d'essersi mutato ben due volte nell'intima sua natura. Era sparita la
sconsolata inerzia che l'aveva spinto a ricercare Angiolina, ma erasi anche annullato I'entusiasmo che lo
aveva fatto singhiozzare di felicita e di tristezza. Il maschio era oramai soddisfatto ma, all'infuori di quella
soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva posseduto la donna che odiava, non quella
ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era né la prima, né - come voleva dargli ad intendere - la seconda
volta ch'ella passava per un letto d'amore. Non valeva la pena di adirarsene perché l'aveva saputo da lungo
tempo. Ma il possesso gli aveva data una grande liberta di giudizio sulla donna che gli si era sottomessa. -
Non sognerd mai pill - penso uscendo da quella casa. E poco dopo, guardandola, illuminata da pallidi
riflessi lunari: - Forse non ci ritornerd mai piu. - Non era una decisione. Perché l'avrebbe dovuta prendere? Il
tutto mancava d'importanza.

Ella I'aveva accompagnato sino alla porta di casa. Non s'era accorta di alcuna sua freddezza perché egli si
sarebbe vergognato di mostrarne. Anzi, premurosamente egli aveva chiesto per la sera appresso un altro
appuntamento ch'ella aveva dovuto rifiutargli essendo occupata tutta la giornata fino a tarda notte dalla
signora Deluigi, che le aveva commesso un vestito da ballo. S'accordarono di vedersi due giorni dopo: - Ma
non in questa casa - disse Angiolina subito arrossata dall'ira. - Come puoi immaginare una cosa simile? Non
voglio mica espormi al pericolo di farmi ammazzare da mio padre. - Emilio assicuro che avrebbe provveduto
lui alla stanza pel prossimo ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un biglietto.

Il possesso, la verita? La bugia continuava spudorata come prima, ed egli non scorgeva alcun modo per
liberarsene. Nell'ultimo bacio, dolcemente, ella gli raccomando discrezione, col Balli specialmente. Ella ci
teneva alla propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Parld di proposito, con l'intenzione di reagire alle
menzogne d'Angiolina, senza tener conto delle raccomandazioni di lei, intese certamente a ingannare lui e
non a tener all'oscuro gli altri. Ma poi senti una grande soddisfazione di poter raccontare al Balli d'aver
posseduto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, importante, che gli levd qualunque nube dalla fronte.
Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una diagnosi: - Mi pare proprio di poter essere sicuro che
sei guarito.

Allora pero Emilio senti il bisogno di confidarsi, e racconto dell'indignazione che provocava in lui il contegno
di Angiolina, la quale ancora sempre voleva fargli credere di essersi data al Volpini per poter appartenere a
lui. Subito la sua parola fu troppo vivace: - Ancora adesso vuole truffarmi. Il dolore che mi fa di vederla
sempre uguale a se stessa € tale che mitoglie persino il desiderio di rivederla.

Il Balli lo indovino tutto e gli disse: - Anche tu resti uguale a te stesso. Non una tua parola denota
indifferenza. - Emilio protesto con calore, ma il Balli non si lascid convincere. - Hai fatto male, male assai di
riavvicinarti a lei.



Durante la notte Emilio poté convincersi che il Balli aveva ragione. L'indignazione, un'ira inquieta che
avrebbe domandato un pronto sfogo, lo teneva desto. Non poteva piu illudersi che quella fosse
l'indignazione dell'uomo onesto ferito da un'oscenita. Egli conosceva troppo bene quello stato d'animo. Ci
era ricaduto ed era molto simile a quello provato prima dell'incidente dell'ombrellaio e prima del possesso.
La gioventu ritornava! Egli non anelava piu di uccidere ma si sarebbe voluto annientare dalla vergogna e dal
dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza, il rimorso d'essersi legato di piu a quella donna, e la
paura di vederne compromessa vieppiu la propria vita. Infatti, come avrebbe potuto spiegare la tenacita con
cui ella addossava a lui la colpa della relazione col Volpini, se non col proposito d'attaccarglisi,
comprometterlo, succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene? Egli era legato per sempre ad
Angiolina da una strana anomalia del proprio cuore, dai sensi - nel letto solitario il desiderio era rinato - e
dalla stessa indignazione ch'egli attribuiva all'odio.

Quell'indignazione era la madre dei piu dolci sogni. Verso mattina il suo profondo turbamento s'era mitigato
nella commozione per il proprio destino. Non s'addormentd, ma cadde in uno stato singolare d'abbattimento
che gli tolse la nozione del tempo e del luogo. Gli parve d'essere ammalato, gravemente, senza rimedio, e
che Angiolina fosse accorsa a curarlo. Le vedeva la compostezza e la serieta della buona infermiera dolce e
disinteressata. La sentiva muoversi nella camera, ed ogni qualvolta ella gli si avvicinava, gli apportava
refrigerio, toccandogli con la mano fresca la fronte scottante, oppure baciandolo, con lievi baci che non
volevano essere percepiti, sugli occhi o sulla fronte. Angiolina sapeva baciare cosi? Egli si rivolto
pesantemente nel letto e torno in sé. L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che
poche ore prima egli aveva pensato di aver perduto la capacita di sognare. Oh, la gioventu era ritornata.
Correva le sue vene prepotente come mai prima, e annullava qualunque risoluzione la mente senile avesse
fatta.

Di buon'ora s'alzo e usci. Non poteva attendere; voleva rivedere Angiolina subito. Correva nell'impazienza di
riabbracciarla ma si proponeva di non ciarlare troppo. Non voleva abbassarsi con dichiarazioni che
avrebbero falsato i loro rapporti. Il possesso non dava la verita, ma esso stesso, non abbellito da sogni e
neppure da parole, era la verita propria e pura e bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non ne volle sapere. Era gia vestita per uscire e poi l'aveva
gia avvisato che ella non intendeva disonorare la propria casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la quale credette di dover deviare dai suoi proponimenti.
S'accorse ch'ella lo esaminava con curiosita per capire se in lui I'amore fosse diminuito o aumentato dal
possesso. Ella si tradiva con un'ingenuita commovente; doveva aver conosciuti degli uomini che provavano
ripugnanza per la donna avuta. A lui fu molto facile di provarle ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al
digiuno ch'ella gli imponeva, si accontentd di quei baci di cui era vissuto per tanto tempo. Ma presto i baci
soli non bastarono piu, ed egli si ritrovd a mormorarle nelle orecchie tutte le dolci parole apprese nel lungo
amore: - <I>Ange</I>! <I>Ange</I>! Il Balli gli aveva fornito l'indirizzo di una casa ove davano a fitto delle
stanze. Egli gliela indico. A lungo, per non sbhagliare, ella si fece descrivere quella casa e la posizione della
stanza, cid che imbarazzo non poco Emilio il quale non l'aveva vista. Aveva baciato troppo per saper
osservare, ma quando fu solo sulla via s'accorse, con sua grande meraviglia, che soltanto allora sapeva
esattamente dove bisognava andare a cercare quella stanza. Non v'era dubbio! Era stato diretto da
Angiolina.

Vi ando subito. La proprietaria della camera si chiamava Paracci, ed era una vecchierella nauseante dalle
vesti sucide sotto alle quali s'indovinavano le forme del petto abbondante, un resto di giovinezza in mezzo
ad una vizza vecchiaia, la testa con pochi capelli ricci sotto ai quali luceva la pelle porosa e rossa. Lo
accolse con grande gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella non affittava che a chi conosceva molto
bene dunque a lui si.

Egli volle vedere la stanza e vi entrd, seguito dalla vecchia, per la porta sulle scale. Un'altra porta - sempre
chiusa - disse la Paracci con I'accento di chi giura, la congiungeva al resto del quartiere. Piu che
ammobiliata, era ingombrata da un enorme letto dall'apparenza pulita e da due grandi armadi; c'era un
tavolo nel mezzo, un sofa e quattro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per un solo altro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi fianchi sporgenti, con I'aspetto sorridente - una
brutta smorfia che metteva in mostra la bocca sdentata - di chi si attende una parola di soddisfazione. Infatti
nella stanza c'era anche qualche tentativo d'abbellimento. In capo al letto stava piantato un ombrello
chinese e sulla parete, anche qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggi un grido di sorpresa vedendo accanto alla fotografia di una donna seminuda, quella di una
giovanetta ch'egli aveva conosciuta, un‘amica di Amalia, morta qualche anno prima. Chiese alla vecchia
donde le fossero venute quelle fotografie, ed ella rispose che le aveva comperate per adornare quella
parete. Egli guardo lungamente la faccia buona di quella povera ragazza che aveva posato tutta impettita
dinanzi alla macchina del fotografo, forse l'unica volta in sua vita, per servire da ornamento a quella
stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vecchia che stava a guardarlo lieta d'aver conquistato
un nuovo cliente, egli sogno d'amore. Precisamente in quelle condizioni era eccitantissimo figurarsi



Angiolina che veniva a portargli I'amore desiato. Con un fremito di febbre, egli penso: domani avro la donna
amatal

La ebbe quantunque mai I'avesse amata meno di quel giorno. L'attesa l'aveva reso infelice; gli pareva
d'essere nell'impossibilita di godere. Circa un'ora prima di andare all'appuntamento penso che se non vi
avesse trovata la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad Angiolina di non volerla vedere piu, e precisamente con
le parole: - Sei tanto disonesta che mi ripugni. - Aveva pensate queste parole accanto ad Amalia,
invidiandola perché la vedeva disfatta ma tranquilla. E aveva pensato che I'amore, per Amalia, restava il
puro grande desiderio divino: era nell'effettuazione che la piccola natura umana si trovava bruttata, avvilita.
Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire sola ira,
un‘ira impotente che aumentava I'odio ch'egli diceva di sentire per lei. Pensava di picchiarla quando sarebbe
venuta. Non v'erano scuse possibili perché ella stessa aveva detto che quel giorno non andava a lavorare e
che percid poteva essere puntuale. Non era anzi per la certezza di non dover ritardare, ch'ella non aveva
voluto accettare I'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto aspettare prima un giorno intero e poi
tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arrivo, egli, che gia aveva disperato di vederla, fu sorpreso della propria fortuna. Le
mormoro sulle labbra e nel collo delle parole di rimprovero a cui ella neppure rispose perché avevano il
suono di una preghiera, di una adorazione. Nella penombra la stanza della vedova Paracci divenne un
tempio. Per lungo tempo nessuna parola turbo il sogno. Angiolina dava certo piu di quanto aveva promesso.
Ella aveva disciolti gli abbondanti capelli, ed egli si ritrovo con la testa appoggiata su un guanciale d'oro.
Come un bambino egli vi appoggio il volto per fiutarne il colore. Ella era un'amante compiacente e - in quel
letto egli non sapeva lagnarsene - indovinava con un'intelligenza affinatissima i suoi desideri. La tutto
diveniva soddisfazione e godimento.

Appena piu tardi il ricordo di quella scena gli fece digrignare i denti dall'ira. La passione l'aveva liberato per
un istante dal doloroso abito dell'osservatore, ma non gli aveva impedito d'imprimersi nella memoria ogni
singolo particolare di quella scena. Ora appena poteva dire di conoscere Angiolina. La passione gli aveva
dati dei ricordi indelebili, e su questi riusciva a ricostruire dei sentimenti che Angiolina non aveva espressi,
che aveva anzi accuratamente celati. A mente fredda egli non sarebbe riuscito a tanto. Cosi, invece, egli
sapeva, sapeva con certezza apodittica come se ella glielo avesse dichiarato a chiare note, ch'ella aveva
conosciuto dei maschi che I'avevano soddisfatta meglio. Aveva detto piu volte: - Ma adesso bastera Non ne
posso piu. - Aveva cercato un accento di ammirazione che non aveva trovato. Egli avrebbe potuto dividere
la serata in due parti. Nella prima ella lo aveva amato; nella seconda s'era fatta forza per non respingerlo.
Quando abbandonao il letto, tradi d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente, per indovinarla tutta, non
occorse grande forza d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori dal letto dicendogli
scherzosamente: - Andiamo, bell'uomo. - Belll'uomo! La parola ironica doveva essere stata pensata da una
mezz'ora circa Egli I'aveva letta sulla sua faccia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare solo per avere il tempo d'ordinare le proprie
osservazioni. Per il momento percepi confusamente ch'ella non gli apparteneva pit, la medesima
sensazione che aveva avuta quella sera, in cui s'era trovato con Angiolina al Giardino Pubblico per
aspettarvi il Balli e Margherita. Era un dolore atroce di amor proprio ferito e d'amarissima gelosia. Volle
liberarsene, e non poté lasciarla senza aver tentato di riconquistarla.

L'accompagno sulla via, poi, quantunque ella dichiarasse di aver fretta, l'indusse a rincasare per la via
ch'egli aveva percorsa quella sera in cui ella era stata vista con I'ombrellaio. La via di Romagna era proprio
guella della serata memoranda, con i suoi alberi nudi, che si proiettavano sul cielo chiaro, e il suolo ineguale
coperto di fanghiglia densa. Una grande differenza era quella d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana!
Per la seconda volta, su quella stessa via, egli la cerco.

Le descrisse la corsa fatta allora. Le raccontd come il desiderio di vederla gliel'avesse fatta scorgere piu
volte dinanzi a sé, poi come una leggera ferita prodotta da una caduta l'avesse fatto piangere, perché era
stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ella lo stette ad ascoltare lusingata di avere ispirato un
tale amore e quand'egli si commosse lagnandosi che tanto soffrire non gli avesse conquistato tutto I'amore
cui credeva di aver diritto, ella protestd con energia: - Come puoi dire una cosa simile? - Lo bacio per
protestare con efficacia. Poi peré commise I'errore, come al solito dopo averci ben pensato: - Non mi sono
data al Volpini per essere tua? - Ed Emilio pieg0 la testa convinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che, secondo Angiolina, gli aveva procurate. Invece di
soffrire per l'indifferenza di Angiolina, dopo di aver udito menzionare il Volpini, Emilio temette di lei e dei
piani che in lei sospettava. Nel convegno seguente, con le prime parole egli chiese quali garanzie avesse
avute dal Volpini per abbandonarglisi. - Oh, Volpini non puo piu fare a meno di me - disse ella sorridendo.
Per il momento anche Emilio si tranquillo e gli parve che quella garanzia fosse sufficiente. Egli stesso, tanto
pit giovane del Volpini, non poteva fare a meno di Angiolina.

Durante il secondo appuntamento l'osservatore non s'assopi in lui un solo instante. N'ebbe il premio in una
scoperta dolorosissima: nel tempo in cui egli con tanto sforzo s'era tenuto lontano da Angiolina, qualcuno
doveva aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva somigliare ad alcuno degli uomini che egli
conosceva e temeva. Non Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva essere stato costui a prestarle degli



accenti nuovi, bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola grossolani. Doveva essere uno
studente, perché ella maneggiava con grande disinvoltura alcune parole latine volte a senso turpe. Rispunto
quel disgraziato Merighi, il quale certamente non poteva sospettare che si continuasse ad abusare di lui; era
stato lui ad insegnarle anche quelle parole latine. Come se ella fosse stata capace di sapere di latino senza
farne pompa per tanto tempo! Invece chi le aveva insegnato il latino doveva essere il medesimo che le
aveva apprese anche delle canzonette veneziane liberissime. Cantandole ella stonava, ma anche per
saperle cosi doveva averle udite parecchie volte, tant'é vero che non avrebbe saputo rifare una sola nota
delle canzonette udite piu volte dal Balli. Doveva essere un veneziano perché ella si compiaceva spesso
d'imitare la pronunzia veneziana che prima, probabilmente, aveva ignorata. Emilio lo sentiva accanto a sé,
beffardo gaudente; arrivava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma poi gli sfuggiva e non arrivo mai a
conoscerne il nome. Nella raccolta di fotografie d'Angiolina non v'era alcuna faccia nuova. Il nuovo rivale
non doveva avere il vezzo di regalare la propria fotografia, o forse ad Angiolina sembrava miglior politica di
non esporre piu le fotografie, alla cui raccolta ella aveva dedicata la propria vita. Tant'e vero che sulla parete
mancava anche quella di Emilio.

Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse imbattuto in quelliindividuo, I'avrebbe riconosciuto a certi gesti
ch'ella doveva aver imitati da lui. Il peggio era che dalla sola ripetuta domanda da chi ella avesse appreso
quel gesto o quella parola, ella indoviné la sua gelosia: - Geloso! - disse con un'intuizione sorprendente
vedendolo serio e mesto. Si; egli era geloso. Soffriva quando per un'esitazione ella si cacciava con gesto
maschile le mani nei capelli, o per sorpresa gridava; - Oh, la balena! - o, quando scorgendolo triste, gli
chiedeva: - Sei <I>invelena</I> oggi? - Soffriva come se si fosse trovato a faccia a faccia col suo
inafferrabile rivale. Per di piu, con la fantasia eccitata dell'innamorato, egli credette di scoprire nei suoni della
voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le doveva aver
insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva lasciato traccia di sé, essendo stato copiato accuratamente
in una certa sua affettazione d'intontita sorpresa o ammirazione. Emilio stesso non si riconosceva in alcuna
parola o gesto di lei. Con amara ironia una volta penso: Forse per me non c'é piu posto.

Il pit odiato rivale restava per lui quellignoto. Era strano com'ella avesse saputo non nominare quell'uomo
che doveva essere passato di recente nella sua vita, mentre le piaceva tanto di vantarsi dei suoi trionfi,
persino delllammirazione spiata negli occhi degli uomini nei quali s'imbattesse una sola volta sulla via. Tutti
erano pazzamente innamorati di lei. - Tanto piu merito ho avuto- ella asseriva - di essere rimasta sempre a
casa durante la tua assenza, e cio dopo essere stata trattata a quel modo da te. - Si! Ella voleva fargli
credere che durante la sua lontananza ella non avesse fatto altro che pensare a lui. Ogni sera, in famiglia,
avevano ventilata la questione se ella dovesse scrivergli 0 no. Suo padre cui stava molto a cuore la dignita
della famiglia non aveva voluto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio di famiglia Emilio s'era messo a
ridere, ella grido: - Domandalo a mamma se non € vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verita, non conoscesse l'arte di mentire. Era facile farla cadere in
contraddizione. Ma quando tale contraddizione le era stata provata, ella tornava con fronte serena ai suoi
primi asserti, perché, in fondo, ella alla logica non ci credeva. E forse bastava tale sua semplicita a salvarla
agli occhi d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, e poi a lui sembrava che ogni qualvolta lo
ingannava, avesse cura di avvisarnelo.

Non v'era pero la possibilita di rintracciare i motivi per cui egli era tanto indissolubilmente legato ad
Angiolina. Qualunque altro piccolo dolore che gli fosse toccato nella sua vita insignificante, divisa fra casa e
ufficio, s'annullava facilmente accanto a lei. Di tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi
trovare, quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spesso, cacciato fuori della propria casa dalla triste
faccia della sorella, correva dagli Zarri quantunque sapesse che Angiolina non amava di vederlo tanto
spesso in quella casa ch'ella tanto energicamente difendeva dal disonore. Ben di rado ve la trovava, e la
madre con grande gentilezza lo invitava ad attenderla perché Angiolina doveva venir subito. Era stata
chiamata cinque minuti prima da certe signore che abitavano li accanto - un gesto vago accennava a
levante o a ponente - per provare un vestito.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva incantato per delle ore a scrutare la dura faccia della
vecchia, perché sapeva che rincasando senza aver vista I'amante, non si sarebbe quietato piu. Una sera,
spazientito, sebbene la madre, cortese come sempre, volesse trattenerlo, fini coll'andarsene. Sulle scale gli
passo accanto una donna, apparentemente una fantesca, la testa coperta da una pezzuola con la quale si
celava anche parte della faccia. Egli le diede il passo, ma, quando ella volle sgattaiolare oltre, la riconobbe,
insospettito prima dall'intenzione ch'ella manifestava di sfuggirgli, poi dalle movenze e alla statura. Era
Angiolina. Al ritrovarla egli si senti subito meglio e non bado al fatto ch'ella parlando di quelle vicine che
'avevano chiamata, segnasse tutt'altra direzione di quella indicata dalla madre, e neppure a quello,
sorprendente, ch'ella non gli tenesse rancore perché una volta di pit egli fosse venuto in casa sua a
comprometterla. Quella sera fu dolce, buona, come se avesse avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma
lui, in quella dolcezza di cui si beava, non seppe sospettare una colpa.

La sospetto soltanto allorché ella venne vestita a quel modo anche agli appuntamenti con lui. Ella dichiard
che rincasando sul tardi dopo essere stata con lui, era stata vista da conoscenti e aveva paura d'essere



colta proprio nell'istante in cui usciva da quella casa, che non godeva della migliore fama; percio si
mascherava a quel modo. Oh, ingenuita! Ella non s'accorgeva di confessargli con quella chiacchierata che
anche quella sera in cui egli I'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei buoni motivi per
travestirsi.

Una sera ella arrivo al loro ritrovo con piu di un'ora di ritardo. Acciocché ella non avesse bisogno di bussare
rischiando l'attenzione degli altri inquilini, egli soleva attenderla sulle scale, tortuose e sucide, poggiato alla
ringhiera e persino piegato per scorgere il punto piu lontano ove ella doveva apparire. Quando vedeva
venire qualche estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale moto continuo la sua agitazione aumentava
enormemente. Del resto gli sarebbe stato impossibile di imaner fermo. Quella sera, quando doveva tenersi
chiuso nella stanza per lasciar passare la gente sulle scale, si getto piu volte sul letto per rialzarsi subito e
perdere del tempo nel movimento ch'egli complicava ad arte. Piu tardi, ripensando allo stato in cui s'era
trovato in quell'attesa, gli parve incredibile. Doveva persino aver gridato dall'ambascia.

Quando ella alfine venne, non bastod la sua vista per calmarlo, e le fece dei violenti rimproveri. Ella non ci
abbado e credette di poterlo calmare con qualche carezza. Getto via la pezzola e gli pose le braccia al collo;
le maniche larghe le lasciavano del tutto nude ed egli le senti scottanti di febbre. La guardo meglio. Ella
aveva gli occhi lucenti e le guance arrossate. Un sospetto orribile gli passo per la mente: -Tu sei stata or ora
con un altro - urlo. Ella lo lascido con una protesta relativamente debole: - Sei matto! - disse, e non molto
offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo ritardo. La signora Deluigi non l'aveva lasciata andar via, ella
aveva dovuto correre a casa per vestirsi a quel modo, e la le era stato imposto dalla madre di fare un lavoro
prima di uscire. Erano ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo.

Ma Emilio non aveva piu alcun dubbio: ella usciva dalle braccia di un altro e a lui baleno alla mente - unica
via per salvarsi da tanta immondizia - un atto d'energia sovrumana. Non doveva entrare in quel letto; doveva
respingerla subito e non rivederla mai piu. Ma egli ora sapeva che cosa significasse <I>mai piu</I>: un
dolore, un rimpianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione, altre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il
vuoto, la morte della fantasia e del desiderio, uno stato piu doloroso di qualunque altro. Ne ebbe paura.
L'attird a sé e, per unica vendetta, le disse: - lo non valgo mica molto piu di te.

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse decisa: - Non ho mai permesso a nessuno di trattarmi cosi. lo
me ne vado. Volle riprendere la pezzuola ma egli glielo impedi. La bacio e I'abbraccio pregandola di restare;
non ebbe la vigliaccheria di rinnegare le sue parole con una dichiarazione, ma vedendola tanto decisa, egli,
ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata quella risoluzione, 'ammiro. Sentendosi perfettamente
riabilitata ella cedette. Per gradi perd. Resto dichiarando che sarebbe stata I'ultima volta che si sarebbero
visti e, soltanto al momento di dividersi, acconsenti a stabilire come al solito il giorno e I'ora del prossimo
appuntamento. Sentendosi appieno vittoriosa ella non aveva ricordato piu I'origine della disputa e non aveva
tentato di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso cosi pieno avrebbe finito col togliere violenza al suo
sentimento. Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima violenza di desiderio e nella sua mente
non s'acquietava la tendenza a ricostruire I'<I>Ange</I> che veniva distrutto ogni giorno. Il malcontento lo
spingeva a rifugiarsi nei sogni piu dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso della sua carne e -
essendone essa l'origine - anche il sogno del poeta.

Tanto di frequente la sogno infermiera che tento di continuare il sogno anche accanto a lei. Stringendosela
fra le braccia col violento desiderio del sognatore, le disse, - Vorrei ammalarmi per essere curato da te. -
Oh, sarebbe bellissimo! - disse ella che in certe ore si sarebbe prestata a tutti i suoi desideri. Naturalmente
basto quella frase per annullare qualunque sogno.

Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe un'idea che per quella sera allevio potentemente il suo stato
d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e sviluppo accanto ad Angiolina e ad onta di questa vicinanza. Essi
erano tanto infelici causa il turpe stato sociale vigente. Egli ne era tanto convinto che poté pensare di essere
persino capace di un‘azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la loro sventura era originata dalla loro
poverta. Il suo discorso presupponeva ch'ella si vendesse e ch'era spinta a farlo dalla poverta della sua
famiglia Ma essa non se ne accorse e le sue parole le sembravano una carezza eppoi pareva egli volesse
biasimare solo se stesso.

In una societa differente egli avrebbe potuto farla sua, pubblicamente, subito, senza imporle prima di darsi al
sarto. Faceva proprie anche le menzogne di Angiolina, pur di renderla dolce e indurla a entrare in quelle
idee, per sognare in due. Ella volle delle spiegazioni ed egli gliele diede beato di poter dar voce al sogno. Le
racconto quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i pit e i meno. Non v'era da dubitare
dell'esito della lotta il quale avrebbe apportato la liberta a tutti, anche a loro. Le parld dell'annientamento del
capitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato I'obbligo d'ognuno. La donna uguale all'uomo e I'amore
un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che gia turbarono il sogno, e poi concluse: - Se tutto venisse diviso, non ci
sarebbe niente per nessuno. Gli operai sono degl'invidiosi, dei fannulloni, e non riusciranno a niente. - Egli
tento di discutere ma poi vi rinunzid. La figlia del popolo teneva dalla parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del denaro. Quello ch'egli non poté negare neppure a se
stesso era che, quando, consapevole dei suoi bisogni, egli I'abitud a ricevere del denaro in luogo di oggetti o



di dolciumi, ella se ne dimostro riconoscentissima, pur affettando sempre una grande vergogna. E questa
riconoscenza si rinnovava egualmente vivace ad ogni dono ch'egli le faceva; percio, quando egli sentiva il
bisogno di trovarla dolce e amorosa, sapeva molto bene come avesse da comportarsi. Tale bisogno era
sentito da lui tanto spesso che la sua borsa ne fu presto esausta. Accettando, ella non dimentico mai di
protestare e visto che l'accettazione non importava mai pit di un semplice atto, quello di stendere la mano,
mentre la protesta era fatta con molte parole, a lui rimasero impresse piu queste che quello, e continud a
ritenere che anche senza di quei doni la loro relazione sarebbe rimasta la stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere grande. Ella aveva fatto ogni sforzo per impedirgli di
venire a sorprenderla nella sua casa. Quelle visite inaspettate non le garbavano punto. Ma le minacce di
non farsi trovare, di farlo gettare giu dalle scale dalla madre, dai fratelli o dal padre, non approdarono a
nulla. Era certo che quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, capitava a trovarla, e cio sebbene molto
spesso venisse a tenere compagnia alla vecchia Zarri. Erano i sogni che lo trascinavano lassu. Egli sperava
sempre di trovare Angiolina mutata e veniva frettoloso a cancellare I'impressione - sempre triste - dell'ultimo
ritrovo

Allora fece un ultimo tentativo. Gli racconto che il padre non le dava pace e che le era riuscito con grande
fatica di trattenerlo dal fargli una scenataccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era la promessa che si
sarebbe astenuto dall'usare violenze, ma le sue ragioni il vecchio voleva dirgliele. Cinque minuti dopo entrd
il vecchio Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo, magro, tentennante, che appena entrato
provo il bisogno di sedere, sapesse che il suo ingresso era stato annunziato Le sue prime parole parvero
preparate per imporre. Parlava lento e impacciato, ma imperioso. Disse che credeva di poter dirigere e
proteggere quella sua figliuola che ne aveva bisogno, perché se non avesse avuto lui non avrebbe avuto
nessuno, visto che i fratelli - egli non voleva dirne male - degli affari di famiglia non si occupavano. Angiolina
parve si compiacesse grandemente del lungo esordio; tutt'ad un tratto disse che andava a vestirsi nella
stanza accanto e usci.

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardo dietro alla figliuola portando al naso una presa di
tabacco; fece una lunga pausa durante la quale Emilio pensava le parole con cui avrebbe risposto alle
accuse che gli sarebbero mosse. Il padre di Angiolina guardd poi dinanzi a sé, e, lungamente, le proprie
scarpe. Fu proprio per caso che alzo gli occhi e rivide Emilio. Ah, si- fece come persona sorpresa di
ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté I'esordio ma con meno forza; era molto distratto. Poi si concentro, con
uno sforzo evidente, per continuare. Guardo Emilio a piu riprese sempre evitando d'incontrarne lo sguardo e
non parld che quando si risolse a guardare la tabacchiera consunta che teneva fra le mani.

C'era della gente cattiva che perseguitava la famiglia Zarri. Angiolina non glielo aveva detto? Aveva fatto
male. C'era dunque della gente che stava sempre sull'attenti per cogliere in fallo la famiglia Zarri. Bisognava
guardarsi! Il signor Brentani non conosceva <I>Tic</I>? Se lo avesse conosciuto non sarebbe venuto tanto
spesso in quella casa.

Qui la predica degenero in un‘ammonizione ad Emilio, a non esporsi - cosi giovine - a tanti pericoli. Quando
il vecchio alzo gli occhi per guardare di nuovo Emilio, questi indovind. In quegli occhi stranamente azzurri
sotto a una canizie argentea, brillava la follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emilio. Sta bene che <I>Tic</I> abita lassu ad Opicina
ma di lassu manda le percosse alle gambe e alle schiene dei suoi nemici. Foscamente aggiunse: - Qui in
casa bastona persino la piccola. - La famiglia aveva un altro nemico: <I>Toc</I>. Quello abitava in mezzo
alla citta. Non bastonava, ma faceva di peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i mestieri, tutto il denaro,
tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angiolina la quale indovino subito di che cosa si trattasse. -
Vattene - disse al padre con grande malumore e lo spinse fuori.

Il vecchio Zarri si fermo sulla soglia, esitante: - Egli - disse accennando ad Emilio - non sapeva nulla né di
<I>Tic</I> né di <I>Toc</I>.

- Glielo raccontero io - disse Angiolina, ridendo ora di cuore. Poi gridd: - Mamma vieni a prendere papa. -
Chiuse la porta.

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano guardato si a lungo: - E ammalato? - domando.

- Oh - fece Angiolina con disdegno - € un poltrone che non vuole lavorare. Da una parte c'é <I>Tic</I>,
dall'altra <I>Toc</I> e cosi egli non esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. - Tutt'ad un tratto rise
sgangheratamente, e gli racconto che tutta la famiglia per compiacere al vecchio, fingeva di sentire le
legnate che pervenivano alla casa da parte di <I>Tic</I>. Anni prima, quando la fissazione del vecchio era
appena nata, essi stavano in un quinto piano al Lazzaretto Vecchio, e <I>Tic</I> stava al Campo Marzio e
<I>Toc</I> in Corso. Cambiarono di casa sperando che in tutt'altra regione della citta il vecchio avrebbe di
nuovo osato di andare sulla via, ma ecco che subito <I>Tic</I> va a stare a Opicina e <I>Toc</I> in via
Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse: - L'hai scampata bella. Guai a te se egli, giusto in quel momento, non si
fosse ricordato dei suoi nemici.

Cosi divenivano sempre piu intimi. Egli aveva oramai scoperto tutti i misteri di quella casa. Anch'ella sentiva
che nulla in lei poteva piu ripugnare ad Emilio ed una volta ebbe una bellissima espressione: - A te racconto



tutto come a un fratello. - Lo sentiva ben suo, e se anche non ne abusava, perché non era del suo carattere
di gioire della forza, di usarne per provarla, ma bensi di goderne per vivere meglio e piu lieta, abbandono
ogni riguardo. Giungeva in ritardo agli appuntamenti quantunque lo trovasse ogni volta con gli occhi fuori
dalla testa, febbricitante, violento. Divenne sempre piu rozza. Quando era stanca delle sue carezze lo
respingeva con violenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di temere che prima o poi ella I'avrebbe bastonato.
Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la Paracci, la donna che gli dava a fitto quella stanza,
si conoscessero. La vecchia guardava Angiolina con una certa aria materna, ne ammirava i capelli biondi e i
begli occhi. Angiolina poi diceva bensi che I'aveva conosciuta in quei giorni, ma tradi di conoscerne la casa,
ogni piu recondito suo angolo. Una sera, in cui ella arrivo piu tardi del solito, la Paracci li senti litigare e
intervenne risolutamente a favore di Angiolina. - Come si fa a rimbrottare a quel modo quest'angelo? -
Angiolina che non rifiutava omaggi da qualunque parte venissero, stette a udirla, subito sorridente: - Senti?
Dovresti imparare. Egli stava a udire infatti, stupefatto dalla volgarita della donna amata.

Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo, sentiva talvolta, violentissimo, il bisogno di scendere
a lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo respingeva. S'era confessata e per quel giorno non voleva peccare.
Egli ebbe meno vivo il desiderio di possederla che di essere, almeno una volta, pit rozzo di lei. La costrinse
violentemente, lottando fino all'ultimo. Quando, senza fiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalita, ebbe il
conforto di un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. Per tutta quella sera ella fu ben sua, la femmina
conquistata che ama il padrone. Egli si propose di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate simili, ma
non seppe farlo. Era difficile trovare una seconda volta l'occasione d'apparire brutale e violento ad Angiolina.

XI

Era proprio stabilito dal destino che il Balli dovesse sempre intervenire a rendere piu dolorosa la situazione
di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano da lungo tempo d'accordo che I'amante di Emilio avrebbe dovuto
posare allo scultore. Per incominciare il lavoro mancava solo che una buona volta Emilio si ricordasse
d'avvisarne Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratezza, Stefano si propose di non parlarne piu. Per il
momento gli sembrava di non poter fare altro, tranne la figura immaginata con Angiolina e, solo per passare
il tempo, compiacendosi unicamente di quell'idea, impianto i puntelli e li coperse d'argilla segnando la figura
nuda. Avvolse il tutto in stracci bagnati, e penso: - Un lenzuolo mortuario. - Ogni giorno guardava quel nudo,
lo sognava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e lo bagnava con cura.

| due amici non si spiegarono in proposito. Tentando d'arrivare al suo scopo senza fare una domanda
formale, una sera il Balli disse ad Emilio: - Non so piu lavorare. Dispererei, se non avessi nella mente quella
figura.

- Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angiolina, disse Emilio senza perd curarsi di fingere la
sorpresa di chi s'accorge di un'involontaria mancanza. - Sai che fare? Quando la vedi, parlagliene tu; vedrai
come s'affrettera a compiacerti.

C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli fece compassione, e per allora non ne parld piu. Egli
stesso sapeva che il suo intervento fra i due amanti non era stato molto felice e non voleva piu ingerirsi nelle
loro faccende. Non poteva cacciarsi fra di loro come aveva fatto ingenuamente alcuni mesi prima per il bene
dell'amico, e la guarigione d'Emilio doveva essere opera del tempo. La sua bella immagine sognata tanto,
l'unica che per il momento avrebbe potuto spingerlo al lavoro, veniva ammazzata dall'incurabile bestialita
d'Emilio.

Tento di compiere l'opera con un'altra modella, ma dopo alcune sedute, disgustatosene, lascio il lavoro in
asso. Veramente questi abbandoni bruschi d'idee vagheggiate a lungo s'erano verificati spesso nella sua
carriera. Questa volta, e nessuno avrebbe potuto dire se a torto o a ragione, egli ne dava la colpa ad Emilio.
Non v'era alcun dubbio che se avesse avuta la modella sognata, avrebbe potuto riprendere con tutta lena il
lavoro fosse pure per distruggerlo qualche settimana dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto cid all'amico e fu l'ultimo riguardo che gli usd. Non bisognava far capire ad
Emilio quanto importante fosse divenuta anche per lui Angiolina; sarebbe equivalso ad inasprire la malattia
del disgraziato. Chi avrebbe potuto far capire ad Emilio che la fantasia dell'artista s'era fermata su
quell'oggetto, proprio perché in tanta purezza di linee ci aveva scoperta un'espressione indefinibile, non
creata da quelle linee, qualche cosa di volgare e di goffo, che un Raffaello avrebbe soppresso e ch'egli tanto
volentieri avrebbe copiato, rilevato?

Quando camminavano insieme per le vie egli non parlava del proprio desiderio, ma Emilio non aveva alcun
vantaggio del riguardo usatogli perché quel desiderio, che I'amico non osava esprimere, gli pareva anche
pit grande di quanto fosse e ne era geloso, dolorosamente. Oramai il Balli desiderava Angiolina quanto egli
stesso. Come si sarebbe difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva gia rivelato la propria gelosia, ma non voleva parlarne; sarebbe stato troppo
sciocco mostrarsi geloso del Balli dopo di aver sopportata la concorrenza dell'ombrellaio. Questo pudore lo



rese inerme. Un giorno Stefano ando a prenderlo in ufficio, come faceva di spesso, per accompagnarlo a
casa. Camminavano lungo la riva del mare, quando videro avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata
dal sole meridiano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla faccia un po' contratta dallo sforzo di tener aperti
gli occhi in tanta luce. Cosi il Balli si trovava a faccia a faccia col suo capolavoro ch'egli, dimenticando il
contorno, vide in tutti i dettagli. Ella s'avanzava con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua
grazia alla figura eretta. La gioventu incarnata e vestita si sarebbe mossa cosi alla luce del sole

- Oh, senti! - esclamo Stefano deciso. - Per una tua insulsa gelosia non impedirmi di fare un capolavoro. -
Angiolina rispose al loro saluto, come da qualche tempo usava, molto seria; tutta la sua serieta si
concentrava nel saluto e anche quella manifestazione di serieta doveva esserle stata insegnata da poco. Il
Balli s'era fermato e aspettava un segno di consenso dall'altro. - Sia pure - disse Emilio, macchinalmente,
esitante e sempre sperando che Stefano s'accorgesse con quanto dolore egli acconsentiva. Ma il Balli non
vedeva altro che il suo modello il quale stava sfuggendogli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe detto
la parola di consenso.

Cosi il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando Emilio li raggiunse li trovo gia perfettamente d'accordo. Il Balli
non aveva fatto complimenti e Angiolina, rossa dal piacere, aveva subito chiesto quando dovesse venire.
L'indomani alle nove. Ella assenti con l'osservazione che, per fortuna, il giorno appresso non aveva da
andare dai Deluigi. - Sard puntuale - promise congedandosi. Ella aveva I'abitudine di dire molte parole,
quelle che prima le venivano alle labbra, e non penso che quella promessa d'essere puntuale, poteva
dispiacere ad Emilio perché con essa contrapponeva gli appuntamenti col Balli a quelli con Emilio.
Commessa la colpa, il Balli torno col pensiero all'amico. Fu subito conscio di avergli fatto torto, e ne
domando affettuosamente scusa ad Emilio: - Non potevo farne a meno, quantunque sapessi di farti
dispiacere. lo non voglio approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai torto, torto, ma so
che neppure io non ho avuto ragione

Con un sorriso forzato Emilio rispose: - Allora non ho proprio niente da dirti.

Il Balli trovd ch’Emilio era con lui anche piu duro di quanto egli sapesse di meritare: - Cosi per farmi scusare
da te non mi resta altro che avvertire Angiolina di non venire? Ebbene, se lo desideri faccio anche questo.
La proposta non era da accettare perché quella povera donna - Emilio la conosceva come se l'avesse fatta
lui - amava molto chi la respingeva ed egli non voleva le fossero date nuove ragioni d'amare il Balli. - No -
dichiard piu mitemente. - Lasciamo le cose come stanno. lo m'affido in te, anzi - aggiunse ridendo - soltanto
in te.

Con grande calore Stefano assicuro che egli meritava quella fiducia. Promise, giuro che il giorno in cui si
fosse accorto d'aver dimenticata, nelle sedute con Angiolina, anche per un solo istante, l'arte, avrebbe
messa la fanciulla alla porta. Emilio ebbe la debolezza di accettare la promessa, anzi di farsela ripetere.

Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli il rapporto della prima seduta. Aveva lavorato da
indemoniato e non poteva lagnarsi d'Angiolina, la quale nella sua posa non troppo comoda, aveva resistito
guanto aveva potuto. Le mancava ancora di comprendere la posa, ma il Balli non disperava di riuscirci. Era
pit innamorato che mai del proprio concetto. Per otto o nove sedute non avrebbe avuto neppure il tempo di
scambiare una parola con Angiolina. - Quando avro delle esitazioni per cui mi tocchera arrestarmi, ti
prometto che non si ciarlera che di te; scommetto che finira coll'amarti di cuore

- Tutt'al piu, e non sara male, parlandole di me I'annoierai tanto, che non amera neppur te.

Per quei due giorni egli non poté vedere Angiolina e percio si trovo con lei soltanto il pomeriggio della
domenica, nello studio del Balli. Li trovo in pieno lavoro.

Lo studio non era altro che un vasto magazzino Gli era stata lasciata tutta la ruvidezza della sua antica
destinazione perché il Balli non lo voleva elegante. Il pavimento lastricato era rimasto sconnesso come
guando ci venivano deposte le balle di merci; soltanto nel mezzo, d'inverno, un grande tappeto salvava i
piedi dello scultore dal contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente imbiancate e qua e la, su dei
sostegni, riposavano delle figurine di argilla o di gesso, non certo per esservi ammirate, ché erano
accatastate piuttosto che aggruppate. Le comodita non v'erano pero trascurate. La temperatura v'era resa
mite da una stufa piramidale. Una grande quantita di sedie e poltrone di varia forma e grandezza toglievano
allo studio, con le loro forme eleganti, il suo carattere di magazzino. Erano differenti I'una dall'altra perché il
Balli diceva di aver sempre bisogno di riposare in conformita al sogno che gli occupava la mente. Anzi
trovava sempre che gli mancavano ancora delle forme di sedie di cui sentiva talvolta d'aver bisogno.
Angiolina posava su un trespolo munito di soffici cuscini bianchi; in piedi, su una sedia accanto ad un altro
trespolo girevole, il Balli lavorava alla sua figura appena abbozzata.

Vedendo Emilio salto giu per salutarlo vivacemente. Anche Angiolina abbandono la posa e sedette sui
cuscini candidi; pareva riposasse in un nido. Salutd Emilio con grande gentilezza. Da tanto tempo non si
vedevano. Lo trovava un po' pallido. Era forse indisposto? Il Brentani non seppe esserle grato di tante
manifestazioni d'affetto. Ella voleva probabilmente dimostrargli gratitudine perché la lasciava tanto sola col
Balli.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. - Ti piace? - Emilio guardd. Su una base informe
poggiava inginocchiata una figura quasi umana, le due spalle vestite, evidentemente quelle di Angiolina
nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel punto la figura aveva qualche cosa di tragico. Pareva



fosse sepolta nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di
pollice aveva incavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accuratamente di
terra acciocché non gridasse. - Vedi come la cosa sorge - disse lo scultore, gettando un'occhiata, una
carezza su tutto il lavoro. - L'idea c'é gia tutta; € la forma che manca. - Ma l'idea non la vedeva che lui.
Qualche cosa di fine, quasi inafferrabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la prece di una persona
che per un istante crede e che forse non avrebbe creduto mai piu. Il Balli spiegd anche la forma che voleva.
La base sarebbe rimasta grezza e la figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli, che dovevano
essere disposti con la civetteria del parrucchiere piu modernamente raffinato. | capelli erano destinati a
negare la preghiera che la faccia avrebbe espressa.

Angiolina ritorno alla posa e il Balli al lavoro. Per una mezz'ora ella poso con tutta coscienziosita, figurandosi
di pregare, come le aveva ordinato lo scultore, per avere un'espressione di supplice nella faccia. A Stefano
guell'espressione non piaceva, e non visto che da Emilio, ebbe un gesto di esecrazione. Quella beghina non
sapeva pregare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lanciava con impertinenza gli occhi in alto. Civettava
col Signor lddio.

La stanchezza d'Angiolina comincio a tradirsi nel respiro affannoso. Il Balli non se ne accorgeva affatto,
essendo giunto a un punto importante del suo lavoro: piegava quella povera testa sulla spalla destra, senza
pieta. - Molto stanca? - chiese Emilio ad Angiolina e, poiché il Balli non lo vedeva, le accarezzo e sorresse |l
mento. Ella mosse le labbra per baciare quella mano, ma non muto di posizione. - Posso resistere ancora
per un poco. - Oh, come era ammirabile, sacrificandosi a quel modo per un‘opera d'arte. Se egli fosse stato
l'artista, avrebbe considerato quel sacrificio come una prova d'amore.

Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso non ne sentiva certo il bisogno e nel frattempo si
diede da fare intorno alla base. Nel suo lungo mantello di tela egli aveva un aspetto sacerdotale. Angiolina,
seduta accanto ad Emilio, guardava lo scultore con malcontenuta ammirazione. Era un bell'uomo, con
quella sua barba elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e forte saltava dal bilico e vi risaliva senza
che la statua si scuotesse, ed era la personificazione del lavoro intelligente, in quella sua rude veste da cui
sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo ammirava, soffrendone.

Si ritorno presto al lavoro. Lo scultore schiaccid ancora un poco la testa, senza curarsi se cosi le faceva
perdere quel po' di forma che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla da una parte, ne tolse dall'altra. Si doveva
supporre che copiasse, visto che guardava spesso il modello, ma ad Emilio non parve che l'argilla
riproducesse alcun tratto della faccia d'Angiolina. Quando Stefano fini di lavorare, glielo disse, e lo scultore
gl'insegno a guardare. Per il momento la somiglianza non esisteva, che quando si guardava quella testa da
un solo punto. Angiolina non si riconobbe e le dispiacque anzi che il Balli credesse di aver ritratta la sua
faccia in quella cosa informe. Emilio vide quella somiglianza evidentissima. La faccia pareva addormentata,
immobilizzata da una fasciatura aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si capiva che l'alito
vitale stava per animare quel loto.

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era soddisfatto del proprio lavoro, e ne era agitato.
Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente I'unico punto di contatto fra i due amici; parlando dell'idea
dello scultore, si sentirono riavvicinati e, per quel pomeriggio, i loro rapporti ebbero una dolcezza, quale non
avevano avuta da gran tempo. Percio chi fra i tre si diverti meno fu Angiolina, la quale si sentiva quasi il
terzo incomodo. Il Balli, cui non piaceva di farsi vedere in quella compagnia nelle vie ancora chiare, volle
ch'ella li precedesse, cio ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il nasino all'aria. Il Balli parlo sempre della
statua, mentre Emilio seguiva con gli occhi i movimenti della fanciulla. In tutte quelle ore non ci fu posto per
la gelosia. Il Balli sognava, e quando s'occupava d'Angiolina, era solo per tenersela lontana senza
scherzare e senza maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in un'osteria a bere del vino caldo. Visto che nel locale v'era
molta gente e un acre sentore di cibo e di tabacco, decisero di restare nel cortile. Dapprima Angiolina,
spaventata dal freddo, protestava ma poi, quando il Balli disse che la cosa era molto originale, ella s'avvolse
nel mantiglione e si diverti a vedersi ammirata dalla gente che usciva dalla stanza calda e dal servitore che li
serviva correndo. Il Balli non s'accorgeva del freddo e guardava nel bicchiere come se ci avesse scoperta la
propria idea; Emilio era occupato a scaldare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era la prima volta
ch'ella gli permettesse di accarezzarla in presenza del Balli ed egli ne godeva intensamente. - Dolce
creatura! - mormoro e giunse fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette contro le sue labbra.

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava sopra l'alta casa da cui essi ne erano difesi. Aiutati dalla
bevanda calda, aromatica, ch'essi ingoiarono in copia, resistettero per quasi un'ora a quella rigida
temperatura. Fu per Emilio un altro episodio indimenticabile del suo amore. Quel cortile fosco, azzurro, e il
loro gruppo ad un'estremita del lungo tavolo di legno Angiolina abbandonata definitivamente a lui dal Balli, e
piu che docile, amante.

Al ritorno il Balli racconto che quella sera doveva andare al veglione; ne era seccatissimo, ma ne aveva
preso impegno con un amico, un dottore in medicina, che per divertirsi al veglione diceva d'aver bisogno
della compagnia rispettabile di un uomo come lo scultore, acciocché i suoi clienti scusassero piu facilmente
la sua presenza in quel luogo.



Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ritornare il giorno appresso al lavoro con la mente
fresca. Gli venivano brividi al pensiero di dover passare tutte quelle ore in mezzo al baccanale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la stagione e volle poi sapere esattamente in quale
posizione. - Spero bene disse il Balli ridendo - che se ti mascheri mi verrai a trovare

- Non sono mai stata ad un veglione - assicurd Angiolina con grande vigore. Poi aggiunse, dopo averci
pensato come se avesse scoperto allora che c'erano dei veglioni: - Mi piacerebbe tanto di andarci. - Fu
stabilito subito, subito: sarebbero andati al veglione che si dava la settimana ventura a scopo di
beneficenza. Angiolina spiccava dei salti dalla gioia, e parve tanto sincera che persino il Balli le sorrise con
affabilita, come a un bambino cui si ¢ lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande piacere.

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe che la seduta non gli era dispiaciuta. Il Balli,
congedandosi, converti in fiele la dolcezza goduta quel giorno, dicendogli: - Sei stato contento di noi?
Riconoscerai che ho fatto del mio meglio per soddisfarti.

Egli doveva dunque l'affabilita di Angiolina alle raccomandazioni del Balli, e cio lo umilid. Era una nuova,
forte ragione di gelosia. Si propose di far capire al Balli ch'egli non amava di dover l'affetto di Angiolina
all'ascendente altrui. Con quest'ultima, poi, alla prima occasione, si sarebbe dimostrato meno grato di quelle
manifestazioni d'affetto che l'avevano beato poco prima. Era dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto
docilmente accarezzare in presenza del Balli. Come era sottomessa allo scultore! Per lui sapeva rinunziare
alle sue affettazioni d'onesta e a tutte quelle menzogne da cui Emilio non sapeva liberarsi. Col Balli ella era
tutt'altra. Col Balli che non la possedeva, ella si smascherava, con lui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso di vedere come sarebbe stato trattato quando
Stefano non c'era. Ottimamente! Ella stessa, dopo essersi accertata ch'era lui, gli aperse la porta. Di mattina
era piu bella. Il riposo di una sola notte bastava a darle I'aspetto sereno di vergine sana. La vestaglia bianca
di lana, rigata di turchino, un po' consunta, secondava docile le forme precise del suo corpo e le lasciava
nudo il bianco collo.

- Disturbo? - chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciarla per non togliersi la possibilita di trovare uno sfogo
nel litigio che meditava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece entrare nella sua stanza: - Vado a vestirmi perché
alle nove debbo trovarmi dalla signora Deluigi. Tu intanto leggi questa lettera - e nervosamente levo una
carta da un canestro - leggila attentamente e poi mi consiglierai. - Si rattristo e le si empirono gli occhi di
lagrime: - Vedrai cosa avviene. A te raccontero tutto. Sei il solo che mi possa consigliare. Ho raccontato
tutto anche a mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piangere. - Usci, ma rientro subito: -
Bada per il caso che mamma venga qui e ti parli, ch'ella sa tutto tranne che io mi sia data al Volpini. - Gli
getto un bacio colla mano e se ne ando.

La lettera era del Volpini, una formale lettera di congedo. Incominciava col dirle che egli s'era comportato
sempre onestamente, mentre ella - ora lo sapeva - |'aveva tradita fin dal principio. Emilio si mise a leggere
con maggior premura quella scrittura quasi illeggibile, temendo di trovar motivato quell'abbandono col suo
nome. In quella lettera non si parlava di lui. Al Volpini era stato assicurato ch'ella non era stata la fidanzata
ma I'amante del Merighi. Egli non aveva voluto crederci, ma, alcuni giorni prima, aveva risaputo con piena
sicurezza ch'ella era stata a parecchi veglioni in compagnia di vari zerbinotti. Seguivano poi delle grosse
frasi che, malamente connesse, davano l'impressione della perfetta sincerita del buon uomo e facevano
ridere solo per qualche parolona, che doveva essere stata presa di peso da un vocabolario.

Entro la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sotto al grembiale, s'appoggio al letto e aspetto pazientemente
ch'egli avesse terminato di leggere quella lettera. - Cosa le sembra? - chiese con la sua voce nasale. -
Angiolina dice di no, ma a me sembra che la sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzioni del Volpini. - E vero - chiese - che Angiolina sia
stata tanto spesso a veglioni? - Tutto il resto, ch'ella cioe fosse stata 'amante del Merighi e di molti altri, era
per lui assolutamente vero e gli pareva anzi che per il fatto che un altro era stato ingannato come e meglio
di lui, egli dovesse risentirsi meno di quelle menzogne che gli erano apparse sempre offensive. Ma la lettera
apprendeva anche a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva fingere meglio di quanto egli avesse sospettato.
Il giorno prima ella aveva ingannato persino il Balli con I'espressione di gioia che aveva avuto al pensiero di
andare per la prima volta ad un veglione.

- Son tutte bugie - disse la vecchia Zarri con la calma con cui si dice cosa che si suppone gia creduta da chi
la ode. - Angiolina viene ogni sera a casa direttamente dal lavoro, e si corica subito. La vedo io andare a
letto. - L'abile vecchia! Ella certo non era stata ingannata e non ammettava si credesse ch'ella ingannasse.
La madre usci non appena entro la figlia. - Hai letto? - chiese Angiolina sedendoglisi accanto. - Che te ne
sembra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpini aveva ragione, perché ad una promessa sposa
non era permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protesto. Lei ai veglioni? Non aveva visto la gioia ch'ella aveva provato la sera prima, all'idea di
andare ad un veglione, il primo in vita sua?

Citato in quel modo, lI'argomento perdeva ogni vigore. Quella gioia, ricordata come una prova, doveva
esserle costata una grande fatica se poi s'era impressa tanto bene nella memoria. Ella portd anche molte



altre prove: era stata con lui tutte le sere che non aveva dovuto andare dalla Deluigi; non possedeva un solo
straccio che potesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul suo aiuto per provvedersi del necessario
per la mascherata che avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai sicuro ch'ella era stata tutto quel
carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, ma dalle tante prove portate con un calore seducente, egli fu
rabbonito. Ella non s'offendeva dell'offesa fattale d'aver dubitato di lei. Ella s'attaccava a lui, cercava di
convincerlo e di commuoverlo, e il Balli non c'era!

Poi capi ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non voleva ancora lasciar libero il Volpini e, per tenerlo, contava
sui consigli d'Emilio, nel quale aveva I'enorme fiducia che hanno gli incolti per i letterati. Quest'osservazione
non tolse ad Emilio la soddisfazione per I'affetto che gli era offerto, perché era sempre meglio che doverlo al
Balli. Volle anche meritarsi quelle espansioni e si mise a studiare con tutta serieta la questione che gli era
sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio di lui. Con grande accortezza ella osservo che per
sapere come si dovesse comportarsi, bisognava prima di tutto sapere se il Volpini credesse nelle notizie
ch'egli dava per sicure o0 se avesse scritta quella lettera tentando con essa di appurare vaghe voci raccolte;
e poi, l'aveva scritta con la ferma intenzione di prendere congedo, oppure per minaccia e pronto a cedere al
primo passo che Angiolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette rileggere quello scritto e gli fu forza
ammettere che il Volpini affastellava troppi argomenti per averne uno solo di assolutamente buono. Di nomi
non citava che quello del Merighi. - Quanto a questo so ben io come rispondere, - disse Angiolina con
grande ira. - Egli dovra pur riconoscere d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione che corroboro il modo di vedere di Angiolina. Nella chiusa
magnilogquente, il Volpini dichiarava che la lasciava, prima di tutto perché lo tradiva, e poi perché la trovava
freddissima con lui e sentiva ch'ella non lo amava. Era quello il momento di lagnarsi di un difetto, ch'era
forse il solo di carattere, se gli altri rimproveri avevano quella serieta che lo scrivente aveva voluto far
credere? Ella gli fu gratissima di quell'appunto che confermava all'evidenza la giustezza della propria
interpretazione e non ricordo ch'era stata lei ad avviarlo a quella ricerca. Oh, ella non era una letterata né ci
teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e impugnava con la stessa energia ogni arme che le
sembrasse efficace, senza curarsi di vedere chi I'avesse costruita.

Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da correre via essendo attesa dalla signora Deluigi; ma
a mezzodi si sarebbe trovata in casa e pregava Emilio di venirci anche lui. Lo aspettava, e fino a quell'ora,
tanto lui quanto lei dovevano pensare unicamente a quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con sé in ufficio
quella lettera per studiarla con comodita.

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano dividere prima d'entrare in citta. Ella non aveva piu
alcun dubbio che a Trieste vi fossero delle persone incaricate di spiarla per conto del Volpini: - Infame! -
esclamo con enfasi. - M'ha rovinata! - Odiava il suo antico promesso, come se fosse stato veramente lui a
rovinarla. - Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del suo impegno, ma avra da fare con me. -
Confesso ch'ella I'odiava profondamente. Le faceva fastidio come una sucida bestia. - Sei stato tu la colpa
che mi sono data a lui - Vedendolo sorpreso di quell'incolpazione, fatta per la prima volta con violenza, ella
si corresse: - Se non per tua colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lascio ed egli restd convinto che l'incolpazione non era stata fatta per altro motivo
che per indurlo ad appoggiarla con tutte le forze in quella lotta ch'ella stava per imprendere contro il Volpini.
Egli la segui per un pezzo e vedendola in mezzo alla via, offrirsi sfacciatamente con I'occhio ad ogni
passante, fu ripreso dalla sua malattia che domino ogni altro suo sentimento. Dimenticando la paura che
ella s'aggrappasse a lui, egli ebbe una gioia intensa dell'accaduto. L'abbandono del Volpini le faceva sentire
bisogno di lui e a mezzodi, per un'altra ora intera egli avrebbe potuto tenerla tutta per sé e sentirla
intimamente sua.

Nella citta laboriosa, in cui a quell'ora nessuno camminava per diporto, la figura di Angiolina, morbida e
colorita, con quel passo calmo e quell'occhio attento a tutt'altra cosa che alla propria strada, attirava
I'attenzione di tutti. Ed egli senti che, vedendola, si doveva immediatamente pensare all'alcova per cui ella
era fatta. Non usci per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva prodotta in lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodi ad Angiolina il valore del proprio aiuto, e di fruire di tutti i vantaggi che
guella posizione eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dalla vecchia Zarri, che con grande gentilezza lo invitd
ad accomodarsi in stanza della figlia. Egli, stanco della salita che aveva fatta rapidamente, si assise, sicuro
di veder comparire Angiolina. - Non c'é ancora disse la vecchia guardando verso il corridoio come se anche
lei si fosse attesa di veder capitare la figlia.

- Non c'é? - chiese Emilio provando una delusione tanto dolorosa da indurlo persino a non credere alle
proprie orecchie.

- Non capisco perché ritardi - continuo la vecchia, sempre guardando fuori della porta. - Sara stata trattenuta
dalla signora Deluigi.

- Fino a che ora potrebbe tardare? - domando egli.

- Non so, - rispose l'altra con una grande ingenuita. - Potrebbe essere qui subito, ma se ha pranzato dalla
signora Deluigi, allora potrebbe tardare anche fino a questa sera. - Stette zitta per un istante, molto



pensierosa e poi, piu sicura, soggiunse: - Non credo pero che resti a pranzo fuori di casa, perché il suo
pranzo € pronto di la.

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti quei dubbi erano finti, e che la vecchia doveva
sapere che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza d'osservazione gli fu
di piccola utilita. Trattenuto dal desiderio, attese lungamente, mentre la madre di Angiolina gli faceva
compagnia, silenziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse ironica. La piu piccola delle figlie
era venuta a porsi accanto alla madre e si soffregava sul fianco di costei come un gattino sullo stipite di una
porta.

Egli se ne ando sconfortato, congedato dai saluti gentilissimi della vecchia e della fanciulla. Egli accarezzo i
capelli di quest'ultima, che avevano il colore di quelli dell'Angiolina. In genere, salvo la rosea salute, ella
andava somigliando alla sorella.

Penso che forse sarebbe stato saggio partito vendicarsi di quel tiro d'Angiolina, non andando da lei finché
ella non l'avesse chiamato. Ora che ne aveva bisogno sarebbe venuta ben presto in cerca di lui. Ma la sera,
subito dopo I'ufficio, egli rifece la strada proponendosi intanto d'indagare la causa di quell'inesplicabile
assenza. Era possibilissimo che si fosse trattato di un caso di forza maggiore.

Trovo Angiolina ancora vestita come quando I'aveva accompagnata la mattina. Era rientrata in quell'istante.
Ella si lascio baciare ed abbracciare con la dolcezza che usava quando aveva bisogno di ottenere un
perdono. Le sue guance erano in famme e la sua bocca puzzava di vino.

- Infatti ho bevuto molto - disse ella subito ridendo.

- I signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, s'era proposto di farmi prendere una sbornia; ma non c'é
riuscito mica, veh! - Eppure doveva esserci riuscito meglio di quanto ella credesse, e ne faceva fede la sua
smodata allegria. Si contorceva dalle risa. Era bellissima, con quell'insolito rossore alle guance e gli occhi
lucenti. Egli la bacio nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed ella lo lascio fare, passiva come se il
caso non fosse suo. Continuava a ridere, e raccontava, a frasi smozzicate, che non soltanto il vecchio, ma
tutta la famiglia aveva preso lI'impegno di farle perdere la testa e che sebbene fossero in tanti, non c'erano
riusciti. Egli tentd di renderla ragionevole parlandole del Volpini. - Lasciami in pace con quella roba! grido
Angiolina e, visto ch'egli insisteva, ella senza rispondere, lo bacio e abbraccio come egli aveva fatto sino
allora con lei nella bocca e sul collo, aggressiva come non era stata mai e finirono sul letto, ella col
cappellino ancora in testa e col soprabito indosso La porta era rimasta spalancata, ed era difficile che i suoni
di quella battaglia non fossero arrivati sino alla cucina ove si trovavano il padre, la madre e la sorella
d'Angiolina.

L'avevano ubbriacata davvero. Strana casa quella di quei signori Deluigi. Egli non portd con sé alcun
rancore contro Angiolina perché la sua soddisfazione, quella sera, era stata proprio perfetta.

Il giorno dopo si ritrovarono a mezzodi ambedue di umore eccellente. Angiolina assicuro che la madre non
s'era accorta di nulla. Poi disse che deplorava d'essersi lasciata cogliere in quello stato. La colpa non era
sua: - Quel maledetto vecchio Deluigi!

Egli la tranquilld, assicurandola che se fosse dipeso da lui ella si sarebbe ubbriacata una volta al giorno. Poi
composero la lettera al Volpini con un'accuratezza di cui non sarebbero sembrati capaci nello stato d'animo
in cui si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpretazione della lettera del Volpini; la risposta colo intera
dalla penna esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; voleva sfogare in essa soltanto l'indignazione di una
ragazza onesta, sospettata a torto. - Anzi - osservo con un'ira magnanima - se il Volpini fosse qui, gli darei
uno schiaffo, senz'addurre alcuna giustificazione. Sarebbe subito convinto d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con maggior cautela. Con grande ingenuita e senza che ella
pensasse d'offendersene, le racconto ch'egli, per studiare con piu facilita il problema, s'era posta la
domanda: nei panni d'Angiolina come si sarebbe comportata una ragazza onesta? Non racconto che aveva
concretata la donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella si sarebbe comportata nel caso in cui
avesse avuto da rispondere alla lettera del Volpini; le comunico i risultati ottenuti. La donna onesta avrebbe
provato da prima una grande, enorme sorpresa; poi il dubbio che si trattasse di un malinteso e in fine, ma
appena in fine, il sospetto orribile che tutta la lettera fosse da attribuirsi al desiderio dell'amante di sottrarsi ai
suoi impegni. Angiolina fu incantata di tutta quella ricostruzione di un processo psicologico, ed egli si mise
subito al lavoro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, appoggiata con una mano sul suo ginocchio, la testa
vicinissima alla sua per poter leggere subito quello ch'egli via via scriveva, gli si faceva sentire senza
incomodarlo punto nello scrivere. Quella vicinanza tolse alla lettera I'aspetto di rigida preparazione e - se
non fosse stata destinata ad un uomo come il Volpini- anche I'efficacia, perché perdette la misura dignitosa
ch'egli aveva pensato di dover darle. Percid penetrd in quelle frasi qualche cosa di Angiolina. Gli venivano
alla penna dei grossi paroloni ed egli li lasciava correre beato di vederla estatica dall'ammirazione, con la
stessa espressione con la quale giorni prima aveva guardato, nello studio, il Balli.

Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella prosa, soddisfattissima di potervi apporre la propria firma.
Ella era apparsa ben piu intelligente quando aveva ragionato sul modo di comportarsi, che non ora nella sua



incondizionata approvazione. Copiando non seppe dare alla lettera la sua attenzione, perché la calligrafia le
dava molto da fare.

Guardando l'esterno della busta chiusa, ella chiese improvvisamente se il Balli non avesse piu parlato del
veglione cui aveva promesso di condurla. Il moralista che sonnecchiava in Emilio non si desto, ma egli
sconsiglio di andare a quel veglione per la paura che il Volpini lo risapesse. Ella perd aveva delle risposte
che toglievano qualunque dubbio. - Adesso poi ci vado al veglione. Finora, per rispetto a quell'infame, non ci
ero andata, ma adesso! Magari lo risapesse.

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio ella doveva posare al Balli, poi doveva correre un
istante dalla signora Deluigi; percido non potevano trovarsi che tardi. Ella accordo I'appuntamento visto che -
come dichiaro - per il momento, non sapeva negargli nulla; ma non nella stanza della Paracci, perché voleva
essere a casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del loro amore, avrebbero passeggiato insieme a
Sant'Andrea, e poi egli I'avrebbe accompagnata a casa. Ella era ancora abbattuta - aveva bevuto tanto vino
il giorno prima - e aveva bisogno di riposo. A lui la proposta non dispiacque affatto. Era una delle sue
caratteristiche essenziali quella di compiacersi nella rievocazione sentimentale del passato. Quella sera
avrebbe analizzato di nuovo il colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angiolina.

Ella lo congedo e, per ultimo saluto, lo prego di imbucare la lettera al Volpini. Cosi egli si trovo in mezzo alla
via con quella lettera in mano, segno palpabile dell'azione piu bassa ch'egli avesse compiuto in vita sua, ma
di cui aveva coscienza soltanto allora che Angiolina non era piu seduta accanto a lui.

Xl

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di
rimanere un'ora a faccia a faccia con la muta sorella. In quella senti dalla stanza di Amalia il suono di due o
tre parole confuse, poi una frase intera: - Via di qua, brutta bestiaccia. - Trasali! La voce era alteratissima
dalla fatica o dall'emozione, tale che somigliava a quella della sorella soltanto come un urlo uscito
involontariamente dalla gola pud somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora dormiva e sognava di
giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presentd agli occhi uno spettacolo del cui ricordo non seppe
mai piu liberarsi. Durante tutta la sua vita basto che i suoi sensi fossero colpiti dall'uno o dall'altro dei
particolari di quella scena, per ricordarla immediatamente tutta, per fargliene sentire lo spavento, 'orrore.
Alcuni villici passavano cantando per una via vicina e il loro canto monotono chiamo poi sempre le lagrime
agli occhi d'Emilio. Tutti i suoni che gli giungevano erano monotoni, senza calore e senza senso. In un
appartamento vicino, un dilettante maldestro stonava sul pianoforte un valzer volgare. Quel valzer sonato
cosi - e lo riudi spesso - gli parve una marcia funebre. Anche l'ora, lieta, divenne triste per lui. Il meriggio era
trascorso da poco e dalle finestre di faccia veniva riflesso nella stanza solitaria tanto sole da abbacinare.
Eppure il ricordo di quel momento andd sempre congiunto ad una sensazione di oscurita e di freddo
raccapricciante.

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito alla porta d'aprirsi tutta; alcuni
panni giacevano sotto il letto, la camicetta era chiusa fra le due vetriate della finestra e i due stivali, con
evidente accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s'era avvista della venuta del
fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli. Dinanzi a quella nudita Emilio ebbe
la sorpresa ed il fastidio di trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non s'accorse dell'affanno; attribui la respirazione
romorosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi, alla posizione affaticante. Il primo suo
sentimento fu d'ira: lasciato libero da Angiolina, trovava pronta quell'altra per dargli noie e dolori. - Amalia!
che fai? - le chiese rimproverando.

Ella non lo udi mentre doveva percepire i suoni del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorio a cui era
intenta sulla propria gamba.

- Amalia! - ripeté debolmente, shigottito dall'evidenza di quel delirio. Le tocco con la mano la spalla. Allora
ella si volse. Da prima guardo la mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in faccia; nell'occhio ravvivato
dalla febbre null'altro che lo sforzo di vedere, le guance inflammate, le labbra violacee, asciutte, informi
come una ferita vecchia che non sa piu rimarginare. Poi I'occhio corse alla finestra inondata di sole e subito,
forse ferito da tanta luce, ritorno alle gambe nude ove si fermo con attenta curiosita.

- Oh, Amalia! - grido egli lasciando che il suo spavento si manifestasse in quel grido, che forse avrebbe
potuto richiamarla in sé. L'uomo debole teme il delirio e la pazzia come malattie contagiose; il ribrezzo che
ne provo Emilio fu tale che gli tocco di farsi forza per non abbandonare quella stanza. Vincendo la propria
violenta ripulsione, tocco di nuovo la spalla della sorella: - Amalia! Amalia! - gridd. Chiamava aiuto.

Si senti un po' sollevato, accorgendosi ch'ella o aveva udito. Lo aveva guardato una seconda volta,
pensierosa, come se avesse cercato di comprendere la ragione di quei gridi e di quella replicata pressione



sulla sua spalla. Si tocco il petto, come se in quell'istante si fosse accorta dell'affanno che la tormentava. Poi
ridimentico Emilio e I'affanno: - Oh, sempre bestie! - e la voce alterata pareva annunziasse prossimo il
pianto Stropiccid con ambe le mani le gambe; con brusco movimento si chind come se avesse voluto
sorprendere un animale pronto a fuggire. Si trovo nella destra un dito del proprio piede; lo coperse con la
mano che poi sollevo chiusa come se avesse afferrato qualche cosa. Era vuota pero ed ella la guardo piu
volte; poi ritornod al piede pronta a curvarsi di nuovo per ritornare a quella strana caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordo ad Emilio ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si
accinse con un fremito doloroso al pensiero di dover forse usare la forza. Gli riusci invece facilissimo perché
ella obbedi alla prima pressione imperiosa della sua mano; portd senza pudore una gamba dopo l'altra sul
letto e si lascio ricoprire. Ma per un'inesplicabile esitazione si puntelld con un braccio sul letto quasi non
volesse adagiarvisi tutta. Ben presto non poté resistere in quella posizione e s'abbandono sul guanciale
emettendo per la prima volta un suono intelligente di dolore: - Oh! Dio mio! Dio mio!

- Ma che cosa ti & accaduto? - domando Emilio, che, per quel solo suono assennato, credette di poterle
parlare come a persona che disponga dei suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello che la inquietava anche sotto alle coltri. Si
rannicchio tutta, portd le mani alle gambe, e parve che, per far riuscire il tranello che meditava contro le
cose o gli animali che la torturavano, sapesse perfino rendere meno romoroso il respiro. Trasse poi a sé le
mani che con una sorpresa incredula trovo di nuovo vuote. Per qualche tempo, di sotto alle coperte, le
venne un'angoscia che le faceva dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno.

- Stai meglio? - le chiese Emilio, pregando. Voleva consolarsi al suono della propria voce, che modulo
dolcemente, cercando di dimenticare la minaccia di violenza che aveva pesato su di lui. Si piego a lei per
farsi intendere meglio.

Ella lo guardo lungamente esalandogli in faccia il soffio frequente e debole del suo respiro. Lo riconobbe. I
calore del letto doveva pur averle aperti i sensi. Per quanto poi ella delirasse, egli non dimentico d'essere
stato riconosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. - Adesso andiamo via da questa casa - ella aveva detto facendo
comprendere ogni sillaba. Aveva stesa anche una gamba per uscire dal letto, ma, avendola egli trattenuta
con troppa piu violenza di quanta fosse occorsa, si rassegno subito e dimentico il proposito che l'aveva
spinta a quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non piu con la stessa energia, e pareva rammentasse che le fosse stato imposto di
coricarsi e vietato di uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva che avessero cambiato di casa e che ci fosse
molto da fare, affannosamente da fare per mettere tante cose in ordine. - Dio mio! Tutto € sucido qui. lo me
n'ero accorta ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli cerco di calmarla secondandola. L'accarezzo, dicendole che non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e
che ora che si trovavano in quella casa sarebbe stato meglio di rimanerci.

Amalia udi quello che egli disse ma udi anche delle parole ch'egli non aveva dette; poi disse: - Se tu vuoi, io
devo far cosi. Restiamo, ma... tanto sudiciume... - Le colarono due sole lagrime dagli occhi fino allora
asciutti; rotolarono come due perle sulle guance infocate.

Poco dopo dimentico quel dolore ma il delirio glie ne cred di nuovi. Era stata in pescheria e non vi aveva
trovato pesce: - Non capisco! Perché tengono la pescheria se non ci hanno del pesce? Fanno camminare
tanto, tanto, con questo freddo. L'avevano spedito via tutto e non c'era piu del pesce per loro. Tutto quel
dolore e l'affanno parevano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli e rese ritmiche dall'affanno erano
sempre interrotte da qualche suono d'angoscia.

Egli non l'ascoltava piu: bisognava uscire in qualche modo da quella situazione, bisognava trovare la
maniera di chiamare un medico, Tutte le idee suggeritegli dalla disperazione furono da lui esaminate come
se fosse stato possibile di metterle in atto. Guardo intorno a sé per trovare una corda onde legare
lammalata al letto e poter lasciarla sola; fece un passo verso la finestra, per chiamare di la soccorso, e
infine, dimenticando che non era possibile di farsi comprendere da Amalia, si mise a parlarle per ottenerne
la promessa che sarebbe stata tranquilla durante la sua assenza. Premendole dolcemente le coperte sulle
spalle per significarle che doveva rimanere coricata, le disse: - Starai cosi, Amalia? Me lo prometti?

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e percid non c'era da far spese per un anno intero. -
Non siamo ricchi ma abbiamo tutto, tutto. - La signora Birlini perd poteva guardarli dall'alto in basso perché
aveva di piu. Ma Amalia era contenta che quella signora ne avesse di piu, perché le voleva bene. Il balbettio
continuava puerile e buono ed era straziante di udirla dichiararsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.
Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia non le aveva dato né un gesto né una parola violenta
e, toltosi allo stupore da cui era stato colto sin dal momento in cui I'aveva trovata in quello stato, Emilio usci
dalla stanza e corse alla porta di casa. Avrebbe chiamato il portinaio, poi sarebbe corso da un dottore
oppure dal Balli a prendere consiglio. Non sapeva ancora quello che avrebbe fatto, ma bisognava correre
per salvare quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la compassionevole nudita!

Sul pianerottolo si fermo esitante. Sarebbe voluto ritornare ad Amalia per vedere se ella non avesse
approfittato della sua assenza per commettere qualche atto da delirante. Si poggio col petto sulla ringhiera
per vedere se qualcuno salisse. Si curvo per vedere pil lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero



si perverti; dimentico la sorella che, forse, agonizzava li accanto, e ricordd che, proprio in quella posizione,
egli usava aspettare Angiolina. Questo pensiero in quel breve istante fu tanto potente che egli, sforzandosi
di veder lontano, cerco di vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita dell'amante. Si rizzd
nauseato.

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiuse. Qualcuno - il soccorso - scendeva a lui. Egli sali d'un
solo slancio una rampa e si trovo di fronte ad un‘alta e forte figura femminile. Alta e forte e bruna; altro non
vide, ma trovo subito le parole opportune: - Oh, signora! - prego. - M'aiuti! lo farei per qualunque mio simile
guello che domando a lei.

- Ella & il signor Brentani? - domando con voce dolce e la bruna figura che veramente aveva fatto gia atto di
fuggire si fermo.

Egli racconto che ritornato a casa poco prima, aveva trovato la sorella in preda a un delirio tale che non
osava di lasciarla sola come avrebbe dovuto per chiamare un medico.

La signora discese: - La signorina Amalia? Poverina! Vengo con lei, subito, ben volentieri. - Ella era vestita a
lutto. Emilio penso ch'ella dovesse essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, disse: - Dio ne la rimeriti.
La signora lo segui nella stanza d'Amalia. Emilio fece quei pochi passi con un'angoscia indicibile. Chissa
guale nuovo spettacolo lo attendeva. Nella stanza vicina non si sentiva alcun rumore, mentre a lui era
sembrato che il respiro d'’Amalia dovesse essere udito in tutta la casa.

La trovo voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; vedeva fiamme che non potevano farle altro male
che mandarle un calore terribile. Egli si chind a lei e per richiamare la sua attenzione la bacio sulle gote
inflammate. Quando ella si volse a lui, egli volle assistere, prima d'andarsene, all'impressione che avrebbe
fatta sulla fanciulla la vista della compagna che le lasciava. Amalia guardo la nuova venuta per un solo
istante, con piena indifferenza.

- lo gliel'affido - disse Emilio alla signora. Poteva farlo. La signora aveva una faccia dolce di madre; i suoi
piccoli occhi si posavano su Amalia pieni di pieta. - La signorina mi conosce disse ella e sedette accanto al
letto. - Sono Elena Chierici e sto qui al terzo piano. Ricorda quel giorno in cui ella mi presto il termometro
per misurare la febbre a mio figlio?

Amalia la guardo: - Si, ma brucia e brucera sempre.

- Non brucera sempre - disse la signora Elena chinandosi a lei con un buon sorriso d'incoraggiamento e gli
occhi umidi dalla compassione. Prego Emilio di darle, prima di uscire, una boccia d'acqua e un bicchiere.
Per Emilio fu un affar serio trovare quelle cose in una casa ch'egli aveva abitata con l'incuria di chi sta in un
albergo.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era offerto un refrigerio; poi bevve a piccoli sorsi,
avidamente. Quando si lascio ricadere sul guanciale trovo un nuovo sollievo: il morbido braccio di Elena vi si
era steso e la sua testina riposava ora sorretta con pieta. Un'onda di riconoscenza gonfio il petto ad Emilio
e, prima d'uscire, egli la tradusse in una stretta di mano ad Elena.

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico che ne usciva. Penso che forse vi avrebbe trovata
Angiolina; respird trovando il Balli solo. Sul proprio contegno durante la breve parte di quella giornata in cui
egli aveva immaginato si potesse ancora intraprendere qualche cosa per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi.
In quelle ore egli non penso che alla sorella, e se si fosse imbattuto in Angiolina, avrebbe trasalito
dolorosamente, solo perché quella vista gli avrebbe ricordata la propria colpa.

- Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! - Entro nello studio, s'assise sulla sedia piu vicina alla
porta e, celandosi il volto nelle mani, scoppio in singhiozzi disperati. Non avrebbe saputo dire perché proprio
allora si fosse sciolto in lagrime. Incominciava a riaversi del fiero colpo ricevuto e otteneva dal dolore riflesso
lo sfogo necessario, oppure era la vicinanza del Balli - il quale ci doveva aver la sua parte nella malattia
d'Amalia, - la causa di quell'emozione tanto acuta? Certo € ch'egli stesso poi s'accorse di compiacersi d'aver
dato al proprio dolore un'espressione violenta; per se stesso e pel Balli. Tutto si mitigava e addolciva nel
pianto; egli si sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe dedicato il resto della vita ad Amalia. Anche se - come
egli credeva - ella fosse stata pazza, I'avrebbe tenuta presso di sé non piu come sorella ma come figlia. E in
guel pianto si compiacque tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chiamare un medico. Era proprio
la il suo posto, era la ch'egli doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in cui si trovava, qualunque
impresa gli parve facile e, colla sola manifestazione del proprio dolore, penso che avrebbe fatto dimenticare
tutto il passato anche al Balli. Gli avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia, mite, buona e sventurata
com'era.

Racconto in tutti i particolari la scena di poco prima: il delirio, I'affanno di Amalia e il lungo tempo in cui egli,
trovandosi solo, non s'era potuto allontanare da quella stanza fino all'intervento provvidenziale della signora
Chierici.

Il Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una mala nuova - non certo I'aspetto sperato da Emilio - e con
I'energia che in quello stato d'animo doveva essergli facile, consiglid di correre a chiamare il dottor Carini.
Gli era stato descritto quale un buon medico; per di piu era suo intimo ed egli I'avrebbe saputo interessare
alla sorte di Amalia.

Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto. Gli pareva di non aver ancora terminato; non si
dava per vinto, e cercava una frase per commuovere I'amico. Ne trovo una che fece rabbrividire lui stesso: -



Pazza o moribonda! - Oh, la morte! Era la prima volta ch'egliimmaginava Amalia morta, scomparsa ed egli
che allora allora aveva appreso di non amare pit Angiolina, si vedeva solo, desolato dal rimpianto di non
aver saputo approfittare della felicita, che fino a quel giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la
propria vita a qualcuno che aveva bisogno di tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni
speranza di dolcezza. Disse con voce profonda: - Non so se provo maggior dolore o rimorso.

Guardo il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla faccia di Stefano s'impresse una meraviglia
sincera: - Rimorso? - Aveva sempre creduto che Emilio fosse il modello dei fratelli, e lo disse. Ricordo pero
che Amalia era stata un po' trascurata in causa d'Angiolina e aggiunse: - Certo & che non valeva la pena
che tu ti occupassi tanto di una donna quale € Angiolina; ma sono sventure che capitano... - Il Balli aveva
capito Emilio tanto poco che dichiard di non comprendere perché perdessero tanto tempo. Bisognava
correre dal Carini e non disperare prima di sapere quello che avrebbe detto lui dello stato di Amalia. Poteva
essere anche che i sintomi che spaventavano i profani impressionassero poco il medico.

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandond tutto. Sulla via si divisero. Al Balli sembrd consigliabile di non
lasciare Amalia pit a lungo sola con una straniera; Emilio ritornasse a casa: sarebbe andato lui a cercare |l
medico.

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio era causata dalla grande speranza che s'era insinuata poco
prima nel suo animo. Non era affatto escluso che, a casa, egli potesse trovare Amalia, tornata in sé, a
salutarlo grata dell'affetto che gli avrebbe letto in viso. Il suo passo rapido accompagnava e spingeva il
sogno ardito. Giammai Angiolina gli aveva dato un sogno simile dettato da un desiderio si intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far dimenticare la tiepida giornata quasi primaverile
che a lui era sembrata stridente contraddizione al suo dolore. Le vie s'andavano oscurando rapidamente: il
cielo era coperto di grossi nuvoloni, trascinati da una corrente d'aria, che a terra non si percepiva che
nell'improwvviso abbassamento della temperatura. In lontananza Emilio vide sul cielo fosco la cima di
un‘altura gialla di luce morente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca voce, dall'identico suono dolce, la stessa modulazione
puerile interrotta dall'affanno, egli comprese che mentre fuori egli aveva sperato pazzamente, in quel letto
lammalata non aveva trovato un istante di tregua.

La signora Elena era legata al letto perché la testa delllammalata riposava sul suo braccio. Racconto perd
che poco dopo la sua uscita, Amalia aveva respinto quel guanciale divenutole increscioso; ora I'aveva
riaccettato.

Veramente I'ufficio della buona signora sarebbe stato finito, ed egli lo disse esprimendole un'infinita
riconoscenza.

Ella lo guardo coi suoi buoni piccoli occhi e non mosse il braccio su cui la testina di Amalia si muoveva
inquieta.

Domando: - E chi mi sostituira? - Udito ch'egli aveva l'intenzione di rivolgersi al dottore per un'infermiera a
pagamento, ella prego con calore: - Allora permetta a me di restare qui. - E ringrazio quando egli,
commosso, le dichiard che non aveva mai pensato di mandarla via, ma che aveva temuto di disturbarla
trattenendola. Le domando poi se le occorresse di avvisare qualcuno della ragione della sua assenza. Con
semplicita ella rispose: - Non ho nessuno in casa che possa essere sorpreso della mia assenza. Si figuri
che la fantesca € entrata in servizio in casa mia quest'oggi.

Poco dopo Amalia porto la testa sul guanciale e il braccio della signora fu libero. Allora finalmente poté
levarsi il cappellino di lutto e, riponendolo, Emilio ringrazio di nuovo, perché gli sembrava che quell'atto
confermasse la determinazione da lei presa di rimanere accanto a quel letto. Ella lo guardo sorpresa senza
comprenderlo. Non si sarebbe potuta comportare pit semplicemente di cosi.

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come se avesse creduto di aver sempre detto ad
alta voce tutto il suo sogno. Di certe frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava delle parole
incomprensibili, altre le sillabava chiare. Esclamava e domandava. Domandava con ansieta, mai soddisfatta
della risposta, che forse non intendeva a pieno. Alla signora Elena, che s'era piegata su lei, per indovinare
meglio un desiderio che pareva volesse manifestare: - Ma tu non sei Vittoria? - chiese. - lo, no - disse la
signora sorpresa. Questa risposta fu compresa e basto per qualche tempo a quietare I'ammalata.

Poco dopo tossi. Lottd per non tossire piu e la sua faccia prese un aspetto di desolazione puerile; doveva
aver sentito un forte dolore. La signora Elena fece osservare ad Emilio quell'espressione che durante la sua
assenza s'era gia prodotta. - Bisognera parlarne al dottore; si capisce da quella tosse che la signorina deve
essere ammalata di petto. - Amalia ebbe piu scoppi di tosse fievole, soffocata. - Non ne posso piu - gemette
e pianse.

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva gia dimenticato il dolore. Affannosamente riparlo
della sua casa. C'era un nuovo ritrovato per fare a buon prezzo il caffe. - Fanno di tutto oramai. Presto si
potra vivere senza denaro. Mi dia un po' di quel caffe, per provare. lo glielo restituird. A me piace la giustizia.
L'ho detto anche ad Emilio...

- Si, me ne rammento - disse Emilio per darle riposo. - Tu hai amata sempre la giustizia. - Si chino su di lei
per baciarla in fronte.



Un istante di quel delirio non fu pit dimenticato da Emilio. - Si, noi due - fece ella, guardandolo con quel
tono dei deliranti, che non si sa se esclami o domandi. - Noi due, qui, tranquilli, uniti, noi due soli. - La
serieta ansiosa della faccia accompagnava la serieta della parola e I'affanno pareva l'espressione di un
dolore cocente. Poco dopo pero, ella parlava di loro due soli nella casa a buon mercato.

Suono. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosceva gia quest'ultimo, un uomo sulla quarantina, bruno,
alto, magro. Si diceva che i suoi anni d'universita fossero stati piu ricchi di divertimenti che non di studi,
mentre ora, essendo benestante, non cercava clienti e s'accontentava di una posizione subalterna
all'ospedale per potervi continuare gli studi non fatti prima. Amava la medicina col fervore del dilettante; ma
ne alternava lo studio con passatempi d'ogni natura, tant'eé vero che contava maggior numero d'amici fra gli
artisti che non fra i medici.

Si fermo nella stanza da pranzo e, osservato che sulla malattia d'Amalia il Balli non gli aveva saputo dire
altro se non che doveva trattarsi di un forte accesso di febbre, pregd Emilio di dirgliene lui qualche cosa di
piu.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovata la sorella un paio d'ore prima, nella casa solitaria,
ove ella doveva aver commesse delle stranezze gia dalla mattina. Descrisse con esattezza di particolari il
delirio, manifestatosi prima in quell'inquietudine che la spingeva a cercare degli insetti sulle gambe, poi in
quel chiacchierio incessante. Commosso nel ricordare e analizzare tutta I'angoscia di quella giornata, parlo,
piangendo, dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile e falso che pareva prodotto da un vaso fesso, e del
dolore intenso che ogni colpo di tosse produceva allammalata.

Il dottore cerco d'incorarlo con qualche parola amichevole, ma poi, ritornando all'argomento, fece una
domanda che cagiono ad Emilio non poca angoscia: - E prima di questa mattina?

- Mia sorella é stata sempre debole, ma sempre sana. - S'era compromesso con questa frase e soltanto
dopo averla detta fu colto da dubbi. Non erano stati certo degl'indizi di salute quei sogni ad alta voce ch'egli
aveva sorpresi. Non avrebbe dovuto parlarne? Ma come farlo dinanzi al Balli?

- Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? - chiese il Carini con aria incredula. - Anche ieri stesso?
Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ricordava neppur d'aver vista la sorella nei giorni
precedenti. Veramente quando l'aveva vista l'ultima volta? Forse mesi prima, quel giorno in cui l'aveva
scorta sulla via vestita in modo tanto strano. - lo non credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe
detto.

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammalata, mentre il Balli, dopo una breve esitazione, si fermo
nel tinello.

La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si levo e ando ai piedi del letto. L'ammalata pareva assopita
ma, come al solito, parlo quasi fosse sempre in una conversazione e avesse avuto da rispondere a
domande o da aggiungere delle parole ad osservazioni fatte prima: - Di qui @ mezz'ora. Si, ma non prima. -
Spalancd gli occhi e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che doveva essere un saluto.

- Buon giorno, signorina - rispose il dottore ad alta voce con l'evidente intenzione d'adattarsi al suo delirio. -
Volevo venire a trovarla prima, ma m'é stato impossibile. - Il Carini era stato in casa una sola volta ed Emilio
fu lieto ch'ella I'avesse riconosciuto. Ella doveva esser migliorata di molto in quelle brevi ore, perché a
mezzodi ella non aveva ravvisato neppure lui. Comunico tale osservazione a bassa voce al dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso dell'lammalata. Poi ne denudo il petto e vi appoggio I'orecchio in
diversi punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi il dottore si fece aiutare dalla signora Elena per
rizzare I'ammalata e sottoporre alla medesima disamina anche la schiena. Amalia oppose resistenza per un
istante ma quando capi che cosa si volesse da lei cerco anche di sostenersi da sola.

Ella guardava ora la finestra, che s'era rapidamente oscurata. La porta era aperta e il Balli, che s'era
soffermato sulla soglia, fu visto dall'ammalata. - Il signor Stefano - disse ella senz'alcuna sorpresa e senza
muoversi perché aveva capito che si voleva ch'ella stesse ferma. Emilio che aveva temuta una scena, fece
al Balli un cenno imperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sottolined I'importante incontro.

Il Balli perd non poteva piu ritirarsi e si avanzo, mentre ella con cenni ripetuti del capo lo incoraggiava e
chiamava. - Tanto tempo - borbottd, certo volendo significare ch'era molto tempo che non si vedevano.
Quando le permisero di riadagiarsi, ella continud a guardare il Balli ch'ella, anche nel delirio, continuava a
considerare quale la persona piu importante per lei in quella stanza. L'affanno era aumentato per la fatica
che le avevano data costringendola a muoversi, un lieve assalto di tosse le fece contrarre la faccia dal
dolore, ma ella continud a guardare il Balli. Anche bevendo con volutta I'acqua che le era stata offerta dal
dottore, ella tenne gli occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e parve volesse dormire. - Cosi tutto € bene -
disse ad alta voce e per qualche istante si quieto.

| tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si fermarono nella vicina. Emilio impaziente domando: -
Ebbene, dottore?

Il Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti, espresse con semplicita la sua opinione: una
polmonite. Trovava lo stato delllammalata gravissimo.

- Senza speranza? - domando Emilio, e attese con ansieta la risposta.



Il Carini gli lancio un'occhiata di compassione. Disse che c'era sempre speranza e ch'egli aveva gia visti dei
casi simili risolversi improvvisamente addirittura nella piena salute: un fenomeno che sorprendeva anche il
medico piu provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si sarebbe avverato anche in questo caso quel fenomeno
sorprendente? Sarebbe bastato a dargli il sentimento della felicita per tutta la vita. Non era la gioia
inaspettata, il dono generoso della provvidenza quale egli s'era augurato? La speranza per un istante fu
piena; se avesse visto Amalia camminare, se l'avesse udita parlare assennatamente, non ne avrebbe potuto
provare una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva che la malattia fosse scoppiata quel giorno. Gia
violenta doveva essersi manifestata uno o forse anche due giorni prima.

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato che giaceva tanto lontano da lui. - Potrebbe essere -
ammise - ma mi pare difficile. Se & scoppiata ieri, deve essere stato in modo si lieve ch'io non me ne sia
potuto accorgere. - Poi, offeso da una occhiata di rimprovero del Balli, aggiunse: - Non mi pare possibile.
Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il Balli disse al dottore: - Sai, noi di medicina non ne
sappiamo niente. Questa febbre durera sempre, finché non cessi la malattia? Non vi saranno delle soste?
Il Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva dir nulla. - Mi trovo dinanzi ad un'incognita, a
una malattia di cui non conosco che il momento presente. Ci sara crisi? E quando? Domani, questa sera, di
qui a tre o quattro giorni, che ne so i0?

Emilio penso che tutto cio autorizzava le piu ardite speranze e lascio il Balli a continuare l'interrogatorio del
medico. Egli si vedeva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta capace di sentire il suo affetto.

Il peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia, non era la febbre né la tosse; era la forma del delirio,
quel chiacchierio agitato e continuo. Aggiunse a bassa voce: - Non sembra un organismo adatto a
sopportare delle temperature elevate.

Si fece dare l'occorrente per scrivere, ma, prima di fare la ricetta, disse: - Per combattere la sete le darei del
vino con dell'acqua di selz. Ogni due o tre ore le permetterei di prendere un bicchiere di vino generoso. Gia -
fece esitante - la signorina dev'essere abituata al vino. - Con due tratti risoluti di penna scrisse la ricetta.

- Amalia non & abituata al vino - protestd Emilio. - Anzi non lo pud soffrire; non sono stato mai capace
d'indurla ad abituarvisi.

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardd Emilio come se non avesse potuto credere che gli fosse detta
la verita. Anche il Balli guardo Emilio con occhio scrutatore. Egli aveva gia capito che il dottore aveva
concluso dai sintomi presentati dalla malattia di Amalia di aver a fare con un'alcoolizzata, e ricordava d'aver
osservato ch'Emilio era capace dei pudori piu falsi. Voleva indurlo a dire la verita che il dottore doveva
conoscere.

Emilio indovino il significato di quell'occhiata. - Come puoi credere una cosa simile? Ella, bere! Non sa
neppure bere dell'acqua in abbondanza. Ci mette un'ora per un bicchiere d'acqua.

- Se ella me lo assicura - disse il dottore - tanto meglio, perché un organismo, per quanto debole, pud
resistere alle temperature elevate, quando non é fiaccato dall'alcool. - Guardo la ricetta un po' esitante, ma
poi la lascio intatta, ed Emilio comprese di non essere stato creduto. - In farmacia le daranno un liquido di
cui vorra far prendere alllammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi vorrei parlare con la signora che l'assiste.
Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presentarono alla signora Elena. Il Carini spiegd che desiderava si
tentasse di far sopportare all'ammalata delle compresse ghiacciate al petto, e disse che cio sarebbe stato
vantaggiosissimo per la cura.

- Oh, le sopportera! - disse Elena con un fervore che sorprese i tre uomini.

- Adagio - fece il dottore sorridendo lieto di veder I'ammalata in mani si pietose. - Non desidero la si
costringa, e se dimostrasse una ripulsione troppo forte pel freddo, bisognerebbe rinunziare a tale tentativo.
Il Carini se ne andd promettendo di ritornare il giorno appresso di buon'ora. - Ebbene, dottore? - domando
ancora una volta Emilio con voce supplichevole. Invece di una risposta il dottore disse qualche parola di
conforto e di voler rimandare il suo giudizio al giorno appresso. Il Balli usci col Carini promettendo di
ritornare subito; voleva prendere il dottore a quattr'occhi e sentire se avesse parlato ad Emilio con piena
sincerita.

Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza. Il dottore s'era ingannato quando aveva creduto
che Amalia fosse una beona; tutta la sua prognosi poteva percio essere errata. Non conoscendo limiti ai
sogni, Emilio penso persino che la salute di Amalia potesse ancora dipendere da lui. Ella era ammalata
prima di tutto, perché egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora invece egli era la per procurarle tutte
le soddisfazioni, tutti i conforti, e questo il dottore l'ignorava. Ando al letto d'Amalia come se avesse voluto
portarle soddisfazioni e conforti, ma la si senti subito inerme. La bacio in fronte, e stette lungamente a
guardarla affannarsi per conquistare un po' d aria ai suoi poveri polmoni.

Il Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto piu lontano poté dal letto di Amalia. Il dottore non aveva
potuto che ripetergli quanto gia aveva detto ad Emilio. La signora Elena chiese di poter andare per un
istante nel suo quartierino, ove doveva dare qualche disposizione; avrebbe mandata lei la sua fantesca in
farmacia. Usci accompagnata da un'occhiata d'ammirazione del Balli. Non occorreva consegnarle dei
denari, perché, per una vecchia abitudine, i Brentani avevano conto aperto in farmacia.



Il Balli mormoro: - La bonta cosi semplice mi commuove piu che non la genialita piu alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da parecchio tempo I'ammalata non diceva alcuna
parola comprensibile; borbottava indistintamente quasi si fosse voluta esercitare a pronunciare delle parole
difficili. Emilio poggio la testa sulla mano e stette ad ascoltare quell'affanno sempre uguale, vertiginoso. Era
dalla mattina che lo udiva, e gli pareva divenuto una qualita del proprio orecchio, un suono da cui non
avrebbe saputo piu liberarsi. Ricordd, che una sera, ad onta del freddo, s'era alzato in camicia dal letto per
usare una gentilezza alla povera sorella, che egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le aveva offerto di
accompagnarla la sera appresso a teatro. Aveva sentita una grande consolazione percependo della
riconoscenza nella voce di Amalia. Poi aveva dimenticato quell'istante, e non aveva piu cercato di ripeterlo.
Oh, se egli avesse saputo che nella sua vita c'era una missione tanto grave come quella di tutelare una vita
affidata unicamente a lui, egli non avrebbe piu sentito il bisogno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi
forse, era guarito di quell'amore. Pianse in silenzio, nellombra, amaramente.

- Stefano - chiamo I'ammalata a bassa voce. Emilio trasali e guardd il Balli che si trovava nella parte della
stanza ancora scarsamente illuminata dalla luce della finestra. Stefano non doveva aver udito perché non
s'era mosso.

- Se tu lo vuoi, voglio anch'io - disse Amalia. Rinascevano con le identiche parole gli antichi sogni, che il
brusco abbandono del Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di
faccia: - lo sono d'accordo - disse - fa tu, ma presto. - Un colpo di tosse le fece contrarre la faccia dal dolore,
ma subito dopo disse: - Oh, la bella giornata! Tanto attesa! - Richiuse gli occhi.

Emilio penso che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella stanza, ma non ebbe il coraggio. Aveva fatto
gia tanto male una volta in cui s'era interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettio delllammalata ridivenne, per
gualche tempo, incomprensibile, ma, quando Emilio incominciava a tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di
tosse, ella disse chiaramente: - Oh, Stefano, io sto male.

- Chiamd me? - domando il Balli alzandosi e venendo sino al letto.

- Non ho udito - disse Emilio confuso.

- lo non capisco, dottore, - disse 'ammalata, rivolta al Balli - io sto quieta, mi curo e sto sempre male.
Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato chiamato, il Balli parld come se fosse stato lui il
dottore; le raccomando di continuare ad essere buona e che fra poco sarebbe stata bene.

Ella continuava: - Che bisogno avevo io di tutto questo... questo... - e si tocco il petto e il fianco - di questo...
- L'affanno si sentiva intero solo nelle pause, ma queste erano prodotte da esitazioni, non dalla mancanza di
respiro.

- Di questo male - soggiunse il Balli suggerendole la parola ch'ella invano cercava.

- Di questo male - ripeté lei riconoscente. Ma poco dopo le ritorno il dubbio di essersi espressa male e
affannosamente riprese: - Che bisogno avevo io di questo... Oggi! Come faremo con questo... questo... in
una giornata simile?

Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia perd non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella non aveva avuto bisogno del male, che credeva
nessuno l'avesse voluto e proprio adesso... proprio adesso. L'avverbio perd non era mai precisato altrimenti
e il Balli non lo poteva intendere Quando ella si adagiava sul guanciale e guardava dinanzi a sé o chiudeva
gli occhi, si rivolgeva con assoluta familiarita all'oggetto dei suoi sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva
che quell'oggetto si trovava in carne ed ossa accanto al suo letto. L'unico che potesse comprendere il sogno
era Emilio, che conosceva tutti i fatti reali e tutti i sogni precedenti a questo delirio. Si senti piu che mai
inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era ancora meno sua che quando si trovava nel
possesso dei suoi sensi.

La signora Elena ritorno, portando seco le pezze bagnate gia preparate, e tutto il necessario per isolarle e
impedire che bagnassero il letto. Denudo il petto di Amalia e lo protesse agli occhi dei due uomini
ponendovisi dinanzi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella improvvisa sensazione di freddo. - Le fara bene- disse la
signora Elena curva su lei.

Amalia comprese, ma dimandod dubbiosa ed ansimante - Fa bene? - Volle pero liberarsi da quella
sensazione penosa dicendo: - Non oggi, pero, non oggi.

- Te ne prego, sorella mia - pregd Emilio calorosamente trovando finalmente qualche cosa da fare - sforzati
di tenere sul petto quelle pezze. Ti guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi le si empirono di lagrime. - E' buio - disse - assai
buio. - Era infatti buio, ma quando la signora Elena s'affrettd ad accendere una candela, I'ammalata non se
ne avvide neppure e continuo a lagnarsi dell'oscurita. Cercava d'esprimere cosi tutt'altra sensazione
opprimente.

Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse che la faccia d'Amalia era irrorata di sudore; anche la
camicia ne era intrisa fino alle spalle. - Che sia un buon segno? - esclamo giocondamente.

Intanto perd Amalia, che nel delirio era I'umilta in persona, per liberarsi dal peso al petto e non contravvenire
all'ordine che aveva sentito echeggiare nel suo orecchio, spinse le pezze verso la schiena. Ma anche dila le
mandarono una sensazione incresciosa €, allora, con sorprendente abilita, le caccio sotto al guanciale, lieta



d'aver trovato un posto, ove poteva tenerle senz'averne a soffrire. Poi esamind con I'occhio inquieto le facce
dei suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la signora Elena allontano le pezze dal letto, ella
ebbe un'impressione e un suono indistinto di sorpresa. Durante la notte fu questo l'intervallo in cui dimostro
maggior consapevolezza, e anche allora non ebbe che l'intelligenza di una buona bestia mite e obbediente.
Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie bottiglie di vini bianchi e neri. Volle il caso che la prima
bottiglia che si ponesse a mano fosse di vino spumante; il turacciolo saltd con una forte detonazione, tocco il
soffitto e ricadde sul letto di Amalia. Ella non se ne accorse neppure, mentre gli altri, spaventati, seguirono
con gli occhi il volo del proiettile.

Poi 'ammalata bevve il vino offertole dalla signora Elena, facendo pero dei segni di disgusto. Emilio osservo
guei segni con profonda soddisfazione.

Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale accetto a patto che lui ed Emilio bevessero con lei. |l
Balli bevette augurando prima con voce profonda la salute ad Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: - Oh, oh, chi vedo! - fece ella poco dopo, con voce chiara
guardando dinanzi a sé. -Vittoria con lui! Non pu0 essere, perché me I'avrebbe detto. - Era la seconda volta
che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio comprese, perché aveva indovinato chi 'ammalata designasse
con quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia. Continud a parlare, ma meno chiaramente.
Dal solo balbettio Emilio poté seguire il sogno che duro pit di quelli che lo avevano preceduto. Le due
persone create dal delirio s'erano avvicinate, e la povera Amalia diceva che aveva piacere di vederle e di
vederle unite. - Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. - Poi segui un periodo piu lungo, in cui
borbotto soltanto delle parole indistinte. Forse il sogno era gia morto da tempo ed Emilio cercava ancora in
guei suoni affannosi il dolore della gelosia.

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo solito posto al capezzale. Emilio ando a raggiungere il Balli
che, appoggiato al davanzale, guardava sulla via. L'uragano che da qualche ora minacciava, continuava ad
addensarsi. Sulla via non era caduta ancora una goccia d'acqua. Gli ultimi riflessi del tramonto ingialliti
dall'aria torbida, mandavano al selciato e alle case dei riverberi che parevano d'incendio. Il Balli con gli occhi
socchiusi guardava e gustava lo strano colore.

Di nuovo Emilio tentd d'attaccarsi ad Amalia, proteggendola, difendendola ad onta che persino nel delirio
ella lo respingesse da sé. Chiese al Balli: - Hai osservato con quale smorfia di disgusto ha bevuto quel vino?
Era quella forse la faccia di chi & abituato a bere?

Il Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere il Carini, disse col solito ingenuo modo di espressione: -
Puo essere pero che la malattia le abbia alterato il palato.

Emilio, dall'ira, si senti un nodo alla gola: - Tu credi ancora nelle parole di quell'imbecille

Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scuso: - o non capisco niente; la sicurezza con la quale ne
parlo il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o la morte d'’Amalia che lo portava alla disperazione
ma il pensiero che essa era vissuta sempre misconosciuta e vilipesa. Ora il destino implacabile si
compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fisonomia con l'agonia dei viziosi. Il Balli cerco di calmarlo:
pensandoci bene trovava anche lui impossibile che Amalia avesse avuto quel vizio. Del resto egli non aveva
voluto fare un affronto alla povera fanciulla. Con profonda commiserazione, guardando verso il letto, disse: -
Se anche la supposizione del Carini fosse stata giusta, io non avrei mica disprezzato tua sorella.

Stettero lungamente in silenzio alla finestra. Il giallo sulla via veniva cancellato dalla notte che si avanzava
rapidamente. Il solo cielo, ove le nubi continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro e giallo.

Emilio penso che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'appuntamento. Ma, di botto, dimenticando da
un momento all'altro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse: - lo adesso andro all'ultimo
appuntamento con Angiolina. Infatti, perché no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe diviso per sempre
dall'amante, ma perché non sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva rompere definitivamente ogni
relazione con lei? Gli si aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo abboccamento. La sua presenza in quella
stanza non giovava a nessuno, mentre andando da Angiolina egli portava subito un olocausto ad Amalia. Al
Balli che, meravigliato di quelle parole, cercava di distoglierlo dal suo proposito, egli disse che andava
all'appuntamento perché voleva approfittare di quel suo stato d'animo per liberarsi per sempre da Angiolina.
Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito debole Emilio e gli parve di renderlo piu forte
raccontandogli che quel giorno stesso egli era stato obbligato di scacciare Angiolina dallo studio. Lo disse
con parole che non potevano lasciare dubbio sul motivo.

Emilio impallidi. Oh, la sua avventura non era ancora morta. Rinasceva proprio la, al letto della sorella.
Angiolina lo tradiva un'altra volta in modo inaudito. Gli parve di essere preso dallo stesso affanno di cui
soffriva Amalia; proprio nell'istante in cui s'accorgeva che per Angiolina egli aveva dimenticato tutti i suoi
doveri, ella lo tradiva col Balli. L'unica differenza fra le ire che lo avevano colto altre volte e quella che gli
toglieva ora il respiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di quella donna altrimenti che con
I'abbandono. Nella sua mente abbattuta non capiva piu l'idea della vendetta. Gli avvenimenti si sarebbero
svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto niente. Non gli era riuscito di celare la sua sorpresa
dolorosa. - Te ne prego - disse con un calore che non tento di mitigare - raccontami quello che & avvenuto.



Il Balli protesto: - Oltre alla vergogna di aver dovuto fare una volta in mia vita da casto Giuseppe, non voglio
mica avere anche quella di consegnare alla storia tutti i particolari della mia avventura. Tu pero sei
definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col pensiero a quella donna.

Emilio si difese. Disse che gia dalla mattina aveva deciso di abbandonare Angiolina, e che percio le parole
del Balli avevano potuto addolorarlo solo per il rimpianto di aver dedicato ad una simile donna tanta parte
della propria vita. Stefano non doveva credere ch'egli sarebbe andato a quell'appuntamento con l'intenzione
di fare una scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne era tanto lontano! Anzi le parole del Balli
avevano avuta tanto poca efficacia su di lui ch'egli non credeva di essere piu risoluto di prima a troncare
quella relazione. - Son tutte cose che mi commovono perché mi riconducono col pensiero al passato.

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo aveva
preso durante la lunga, vana assistenza che aveva prestata ad Amalia? Queleccitazione non costituiva un
sentimento sgradevole. Avrebbe voluto correre via per giungere piu presto a quel momento in cui avrebbe
detto ad Angiolina di non volerla rivedere piu. Sentiva pero il bisogno di ottenere prima il consenso del Balli.
Non gli fu difficile, perché Stefano sentiva quel giorno si viva compassione per lui, da non avere il coraggio
d'opporsi ad un suo desiderio.

Emilio, dopo una lieve esitazione, prego il Balli di restare a far compagnia alla signora Elena. Gia, egli
contava d'essere di ritorno tra poco. Percio un'altra volta Angiolina aveva accostato Stefano ed Amalia.

Il Balli raccomando ad Emilio di non degnarsi di far delle scene ad Angiolina. Il Brentani ebbe un sorriso
calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava 'assicurazione ch'egli ad Angiolina
non avrebbe neppure parlato di quell'ultimo tradimento appreso allora. E questa era sinceramente la sua
intenzione. Egli si figurava I'ultimo colloquio con Angiolina, mite, forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse
cosi. Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinunziava a lei senza rimproveri. Non I'amava piu,
ma non amava nient'altro a questo mondo.

Col cappello in mano ando al letto d'Amalia. Ella lo guardd lungamente: - Vieni a pranzo? - gli chiese. Poi
cerco di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo: - Siete venuti a pranzo? - Ella cercava sempre il Balli.
Saluto la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il destino s'era sempre compiaciuto di mettere
bizzarramente la sventura d'Amalia accanto al suo amore per Angiolina; non poteva percio succedere che la
sorella morisse proprio quando egli si trovava per l'ultima volta con I'amante? Ritorno a quel letto e nella
poveretta trovo I'immagine stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su un fianco e teneva la testa fuori del
guanciale, fuori del letto. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffati, cercava un punto dove
posare. Era evidente che quello stato poteva precorrere immediatamente I'agonia; tuttavia Emilio la lascio
ed usci.

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un nuovo sorriso. L'aria rigida della sera lo scosse,
lo refrigero fino in fondo all'anima. Lui usare delle violenze ad Angiolina! Perché era lei la causa della morte
d'Amalia? Ma quella colpa non poteva esserle rimproverata. Oh, il male avveniva, non veniva commesso.
Un essere intelligente non poteva essere violento perché non v'era posto a odii. Per I'antica abitudine di
ripiegarsi su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse il suo stato d'animo era risultato dal
bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne sorrise come di cosa comicissima. Come erano stati colpevoli lui e
Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di aver guardato I'orologio, si fermd. Qui il tempo
appariva peggiore che non in citta. Al sibilare del vento si univa imponente il clamore del mare, un urlo
enorme composto dall'unione di varie voci piu piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che qua e
la biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla
riva, si era sull'attenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano la solita
varia danza nelle quattro direzioni, lavorare nella notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma. L'abito
letterario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria vita. Anche Ia, nel turbine,
nelle onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di
sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale, egli vedeva l'impassibilita del destino. Non v'era colpa,
per quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle gambe coperte di stivaloni, urld verso il mare un
nome. Poco dopo gli rispose un altro grido; egli allora si gettd su una colonna vicina, ne slegd una gomena
che v'era attortigliata, I'allentd e la saldo di nuovo. Lentamente, quasi impercettibilmente, uno dei maggiori
bragozzi si allontano dalla riva ed Emilio comprese ch'era stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo
dalla terra.

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era appoggiato alla colonna, aveva accesa la pipa e in
guel diavoleto si godeva il suo riposo.

Emilio penso che la sua sventura era formata dall'inerzia del proprio destino. Se, una volta sola nella sua
vita, egli avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una corda; se il destino di un bragozzo, per quanto
piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua attenzione, alla sua energia; se gli fosse stato imposto di forzare
con la propria voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato meno debole e meno infelice.

Ando all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subito dopo; per il momento egli amava ad onta di
Amalia. Non c'era dolore in quell'ora in cui egli poteva fare proprio quello che la sua natura esigeva.



Assaporava con volutta quel sentimento calmo di rassegnazione e di perdono. Non penso nessuna frase
per comunicare il suo stato d'animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abboccamento doveva esserle
assolutamente inesplicabile, ma egli avrebbe agito come se qualche essere piu intelligente fosse stato
presente a giudicare lui e lei

Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma continuo, uguale; nell'aria non c'era piu alcuna lotta.
Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo esclamd con grande stizza - una stonatura
dolorosa nello stato d'animo di Emilio: - Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di andarmene.

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece vedere I'oriuolo che segnava precisamente I'ora
stabilita per I'appuntamento.

- Allora mi sono ingannata - disse ella, non molto pit dolcemente. Mentre egli andava studiando il modo con
cui dirle che quello sarebbe stato I'ultimo loro incontro, ella si fermo e gli disse: - Per questa sera dovresti
lasciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi...

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso e la guardo, la osservo; comprese subito
che non era il freddo che le faceva desiderare d'andarsene. Lo colpi inoltre di trovarla vestita con maggior
accuratezza del solito. Un vestito bruno che non le aveva mai visto, elegantissimo, sembrava tirato fuori per
gualche grande occasione; anche il cappello gli sembrd nuovo, e osservo persino delle scarpettine poco
adatte per camminare a Sant'Andrea con quel tempo. - E poi? - ripeté egli fermandosele accanto e
guardandola negli occhi.

- Senti, voglio dirti tutto - disse lei assumendo un aspetto di confidenza risoluta, assolutamente fuori di posto
e continuo imperterrita, senz'accorgersi che lo sguardo di Emilio si faceva sempre piu torvo: - Ho ricevuto un
dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa egli voglia da me; ma a quest'ora,
certo, si trova gia a casa mia.

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini cui, nella mattina, egli aveva scritto quella lettera, eccolo che,
prima di riceverla, arrivava, contrito, a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: - Come? Colui che ieri ti scrisse
quella lettera, oggi capita a ritirarla in persona ed anzi ti avvisa la sua venuta telegraficamente. Grandi affari!
Grandi affari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti ingannassi e in luogo del Volpini fosse un altro?

Ella sorrise ancora sicura di sé: - Ah, a te & stato raccontato dal Sorniani, che due sere fa mi ha visto a ora
tarda sulla via, accompagnata da un signore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel momento, e avendo
paura di camminar sola di notte, quella compagnia mi riusci comoda. - Egli non l'udiva, ma l'ultima frase di
quella ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udi e, per la sua stranezza, la ritenne: - Quello era un
<I>Deo gratias</I> qualunque. - Poi continuo: - Peccato che ho dimenticato a casa il dispaccio. Ma se non
mi vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sempre puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché oggi avrei
da inventare delle frottole per mancarvi?

- E' facile capirlo! - disse Emilio ridendo rabbiosamente.

- Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'é qualcuno che t'attende.

- Ebbene, se credi di me questa cosa, € meglio ch'io me ne vada! - Parlava risoluta, ma non si mosse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state accompagnate dall'atto immediato. Ella voleva
lasciarlo! - Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! - Anche nell'ira enorme che lo pervadeva tutto, egli
penso un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in cui s'era
trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpestarla? L'afferrd per le braccia per
impedirle di andare, s'appoggio al fanale che aveva dietro di sé e avvicino la propria faccia sconvolta a
quella di lei rosea e tranquilla. - E' l'ultima volta che ci vediamo! - urlo

- Sta bene, sta bene - disse ella occupata soltanto a liberarsi di quella stretta che le faceva male.

- E sai perché? Perché tu sei una... - Esit0 un istante, poi urld quella parola che persino alla sua ira era
sembrata eccessiva, la urlo vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio.

- Lasciami - grido ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura - lasciami o chiamo aiuto.

- Tu sei una... - replico egli che finalmente, vedendola irritata, poteva rinunziare a percuoterla. - Ma credi
dunque che io da lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia avuto da fare Quando ti trovavo vestita da
serva, sulle scale di casa tua rammento quella sera in tutti i particolari - con quello scialle grezzamente
colorito sulla testa, le braccia calde di alcova, pensai subito la parola che ora t'ho detta. Non volli dirtela e
giuocherellai con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini, Sorniani e... e... il Balli.

- Il Balli! - rise ella urlando per farsi udire attraverso al rumore del vento e della voce d'Emilio. - Il Balli si
vanta; non € vero niente.

- Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come se a me potesse importare che t'abbia
posseduta un uomo di meno, te... - e per la terza volta le disse quella parola Ella raddoppio gli sforzi per
svincolarsi, ma lo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo sfogo migliore; le cacciava con volutta le dita
nelle braccia morbide.

Egli sapeva che il momento in cui I'avrebbe lasciata libera, ella se ne sarebbe andata e tutto sarebbe stato
finito, tutto e in modo tanto differente da quello ch'egli aveva sognato. - Ed io ti ho voluto bene - disse, forse
tentando di mitigarsi, ma aggiunse subito: - Sempre pero sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? - Oh,
aveva trovata infine una soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch'ella era: - Di' su. Che
cosa sei?



Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la faccia sbiancata, lo fissava con uno sguardo che
chiedeva compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse per cadere.
Allento la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ella si svincolo e si mise a correre disperatamente. Ella
dunque aveva mentito ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino, cercd un sasso, € non
trovandone raccolse delle pietruzze che le scaglio dietro. Il vento le portd e qualcuna dovette colpirla perché
ella gettd un grido di spavento; altre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e produssero un rumore
sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, gli era stata negata. Ad onta di tanta sua
rassegnazione tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le arterie gli
battevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ardeva d'ira, di febbre, immobile sulle gambe paralitiche
e gia era rinato in lui l'osservatore calmo che lo rimproverava.

- Non la rivedrd mai piu - disse come per rispondere ad un rimprovero. - Mai! Mai! - E quando poté
camminare, questa parola gli risuond nel rumore dei propri passi e nel sibilo del vento sul paesaggio
sconsolato. Sorrise da solo ripassando per i luoghi per cui era venuto e ricordando le idee che lo avevano
accompagnato a quell'appuntamento. Come rimaneva sorprendente la realta!

Non ando subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d'atteggiarsi ad infermiere in quello stato d'animo. Il
sogno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali vie fosse poi rincasato. Oh! Se
I'abboccamento con Angiolina fosse stato quale egli I'aveva voluto, avrebbe potuto andare diritto al letto
d'Amalia senz'alterare neppure I'espressione della propria faccia.

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe egli si
distaccava senza poter dire l'ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle due donne. Amalia
non poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo dirla.

XMl

Egli passo quella notte intera al letto di Amalia in un sogno ininterrotto. Non che avesse pensato
continuamente ad Angiolina, ma fra lui e il suo contorno v'era un velo che gli toglieva di veder chiaro. Una
grande stanchezza gl'impediva tanto le speranze ardite, che di tratto in tratto aveva pur avute durante il
pomeriggio, quanto le disperazioni violente che gli avevano dato il sollievo del pianto.

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima. Soltanto il Balli aveva abbandonato il suo cantuccio
ed era andato a sedere ai piedi del letto, accanto alla signora Elena. Guardo a lungo Amalia sperando di
poter nuovamente piangere. L'analizzo, la scrut0, per sentire tutto il suo male e soffrire con lei. Poi guardo
altrove vergognandosi; s'era accorto che nella ricerca di commozione era andato alla ricerca di immagini e
di traslati. Gli capito di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e disse al Balli che lo lasciava libero,
ringraziandolo per I'assistenza che gli aveva prestata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli come fosse andato il congedo da Angiolina, lo trasse
in disparte per dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva imbarazzato e triste. Aveva da dire ancora
gualche cosa, e gli pareva tanto delicata che non 0s0 senza un esordio di preparazione. Essi erano amici da
molti anni e tutto il male che poteva toccare ad Emilio, egli lo sentiva come proprio. Poi, deciso, disse: -
Quella poveretta mi nomina molto spesso; io resto. - Emilio gli strinse la mano senza provare una grande
riconoscenza; gia ora - egli ne era tanto certo da attingervi una grande tranquillita - per Amalia non v'era piu
alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava continuamente della sua malattia. Non poteva
guesto essere un indizio che la febbre fosse diminuita? Egli stette a udire, ben convinto che s'ingannavano.
Infatti ella delird: - Mia colpa se sto male? Torni domani, dottore, e stardo bene. - Non sembrava ch'ella
soffrisse; aveva la faccia piccola, misera, oramai proprio la faccia appropriata a quel corpo. Sempre
guardandola egli penso: - Ella morra! - Se la figurd morta, quietata, priva d'affanno e di delirio. Ebbe dolore
di aver avuta quell'idea poco affettuosa. S'allontand un poco dal letto e s'assise al tavolo, ove s'era posto
anche il Balli.

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della candela Emilio s'avvide ch'ella piangeva. - Mi pare di essere al
letto di mio figlio - disse ella accorgendosi che le sue lagrime erano state viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma molto bene e domando di mangiare. Il tempo non
correva normalmente a quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. Ella accusava ad ogni istante un altro
stato d'animo, o nuove avventure, e faceva passare con lei i suoi infermieri per delle fasi di cui lo
svolgimento nella vita solita dura giorni e mesi.

La signora Elena - ricordando una prescrizione del medico - le preparo e offerse del caffé, che fu preso con
volutta. Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore superficiale quel delirio mancava
di nesso. Le idee si mescolavano, una si sommergeva nell'altra, ma quando riappariva risultava esser
proprio quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata quella sua rivale, Vittoria; I'aveva accolta con
parole dolci, poi - come il Balli raccontd - fra le due donne s'era svolto un battibecco che al Balli aveva



rivelato essere lui il pensiero dominante dellammalata. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e
ne aveva orrore. - 1o non le dird nulla! Stard qui zitta, come se ella non ci fosse. lo non voglio niente, dunque
mi lasci in pace. - Poi chiamo Emilio ad alta voce. - Tu che sei suo amico, digli tu ch'essa inventa tutto. lo
non le feci nulla.

Il Balli credette di poterla calmare: - Senta, Amalia! o sono qui e non crederei niente se mi fosse detto del
male sul conto suo.

Ella lo udi e lo considero lungamente: - <I>Tu</I> Stefano? - Non lo riconobbe: - Glielo dica allora! -
Spossata lascio ricadere la testa sul guanciale e, per I'esperienza fattane, tutti sapevano che, per allora,
I'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria sedia verso il tavolo al quale sedevano i due
uomini e prego Emilio, ch'ella vedeva affranto, di andare a coricarsi. Egli rifiutd, ma queste parole avviarono
fra i tre infermieri una conversazione che riusci, per qualche istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta curiosita aveva fatte delle domande, racconto che
guando Emilio s'era imbattuto in lei, ella stava andando a messa. Ora - disse - le pareva d'essere in chiesa
dalla mattina e provava il medesimo alleggerimento di coscienza di chi ha pregato con fervore. Lo disse
senz'esitazione col tono del credente che non teme i dubbi altrui.

Poi racconto una storia strana, la propria: fino all'eta di quarant'anni ella era vissuta senz'affetti avendo
perduti, giovanissima, i genitori; senza affetti le erano trascorsi i giorni solitari e sereni. A quell'eta s'era
imbattuta in un vedovo, che la sposo per dare una madre al figlio e alla figlia che aveva di primo letto. Da bel
principio i due fanciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva di voler loro tanto bene ch'era sicura di
finire col farsene amare. Si inganno. Essi la considerarono e I'odiarono sempre quale madrigna. V'erano i
parenti della prima moglie che si frammettevano fra i fanciulli e la loro nuova madre e la facevano odiare
loro con menzogne, e facendo loro credere che I'ombra della prima madre si sarebbe ingelosita del nuovo
affetto. - lo invece m'affezionavo sempre piu, tanto da amare la rivale che me li aveva dati. Forse - aggiunse
con un'osservazione d'analista oggettiva - il disdegno che vestiva tanto bene i loro bei visini rosei me ne
faceva innamorare maggiormente. - La fanciulla le fu tolta, poco dopo la morte del padre, da un parente che
si ostinava a crederla maltrattata.

Il fanciullo restd tutto per lei, ma anche quando i parenti non ci furono piu per suggerirgli I'odio, egli, con
un'ostinazione sorprendente nella mente giovanile, continud a conservare per lei la stessa sdegnosa
malevolenza che si palesava in dispetti e sgarbatezze. Ammalo di scarlattina maligna, ma anche nella
febbre le resistette finché, estenuato, poche ore prima di morire, le getto le braccia al collo, chiamandola
mamma e pregandola di salvarlo. Poi la signora Elena si compiacque a lungo a descrivere quel fanciullo che
l'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente; tutto comprendeva, meno l'affetto che gli era offerto.
Adesso la vita della signora Elena si compendiava fra la sua casa vuota, la chiesa ove ella pregava per chi
le aveva voluto bene un solo istante, e quella tomba ove c'era sempre molto da fare. Si! L'indomani, senza
fallo, ella doveva recarvisi per vedere come fosse riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello che non
voleva crescere diritto.

- Allora vado io via, se c'é Vittoria - gridd Amalia e si rizzd a sedere. Emilio, spaventato, alzo la candela per
veder meglio. Amalia era livida; la sua faccia aveva il colore del guanciale su cui si proiettava. Il Balli la
guardo con evidente ammirazione. La luce gialla della candela si rifletteva luminosissima sulla faccia umida
d'Amalia, tanto che pareva luminosita sua; il nudo cosi brillante e sofferente gridava. Pareva la
rappresentazione plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su cui per un istante s'era stampata una
risoluzione ferma, minacciava imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde subito, quetata da parole che non
comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola, accompagnando con qualche parola la corsa
vertiginosa dei suoi sogni.

Il Balli disse: - Pareva una buona dolce furia. Non ho mai visto qualche cosa di simile. - S'era seduto e
guardava in aria con quell'occhio da sognatore con cui cercava le idee. Era evidente, ed Emilio ne provo
soddisfazione: Amalia moriva amata dell'amore piu nobile che il Balli potesse offrire.

La signora Elena riprese la conversazione al punto ove l'aveva lasciata. Forse quetando Amalia ella non
s'era staccata neppure per un istante dal pensiero suo pit caro. Anche il rancore verso i parenti del marito
era un elemento della sua vita. Racconto che essi I'avevano disprezzata, perché era figlia di un
commerciante di ferrareccia. - Ad ogni modo - aggiunse - il nome dei Deluigi € un nome onorato.

Emilio si meraviglio della sorte che faceva capitare in casa un membro di quella famiglia nominata tanto
spesso da Angiolina. Interrogo subito Elena se avesse altri parenti. Ella disse di no e nego anche che in citta
vi potesse essere un'altra famiglia di quel nome. Lo nego tanto risolutamente, ch'egli dovette crederle.
Percio anche durante quella notte il suo pensiero fu attratto da Angiolina. Come nell'epoca che gli pareva
tanto lontana in cui Amalia sana non era per lui altro che una persona inquietante, di cui si doveva evitare la
vicinanza, egli fu invaso da un desiderio cocente di correre da Angiolina per rimproverarla di tanto
tradimento, il maggiore ch'ella avesse ordito. Quei Deluigi erano saltati fuori al principio della loro relazione
ed erano stati creati i singoli membri della famiglia a seconda del bisogno. Prima era stata la vecchia
signora Deluigi, che amava Angiolina come una madre, poi la figlia che la teneva per amica, e infine il
vecchio che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna ch'era stata ripetuta ad ogni loro colloquio, e per



essa scompariva ogni dolcezza dal ricordo di Angiolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella aveva saputo
simulare si rivelavano con limpida evidenza per quello che erano, delle menzogne. Eppure anche quel
nuovo tradimento egli lo senti ben presto quale un nuovo legame. Amalia si moveva invano,
affannosamente, nel suo letto di dolore; per lungo tempo egli non la vide. Quando riconquistd un po' di
calma, ebbe il dolore di dover riconoscere che quando fosse scomparsa la malattia di Amalia o Amalia
stessa, egli sarebbe corso di nuovo da Angiolina. Lungamente, per esercitare su se stesso una pressione Si
irrigidi al suo posto e giuro di non ricadere mai piu in quei lacci: - Mai piu, mai piu

Anche quelliinterminabile notte, la pil penosa che egli mai avesse vegliata e che pure poteva divenire
oggetto di rimpianto, fuggiva. Un orologio batté le due.

La signora Elena prego Emilio di procurarle una pezzuola per asciugare la faccia di Amalia. Per non dover
lasciare quella stanza, egli - trovate le chiavi - aperse I'armadio della sorella. Fu subito colpito da uno strano
odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei grandi cassetti ch'erano poi riempiti di
boccette di varia grandezza. Egli non comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche
cassetto era pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori gialli misteriosi di tesoro
rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora posto, e la distribuzione era fatta in modo che s'indovinava i proposito
di completare ordinatamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in quella c'era
ancora un resto di liquido trasparente. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi; doveva essere dell'etere
profumato. Il dottor Carini aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato I'oblio nell'ebrieta. Non ebbe del
rancore verso la sorella neppure per un attimo perché la conclusione a cui corse subito la sua mente fu una
sola: Amalia era perduta. Quella scoperta valse percio a ricondurlo finalmente a lei.

Richiuse accuratamente I'armadio. Non aveva saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora tentato di
conservarne intatta la riputazione.

L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbiancava la finestra ma lasciava intatta la notte nell'interno della
stanza. Parve che un raggio solo vi penetrasse, perché sui cristalli sul tavolo, la luce del giorno si franse
colorandovisi, azzurrina e verde, fine e mite. Sulla via soffiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari,
trionfali, che aveva avuti quando Emilio aveva abbandonato Angiolina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parecchie ore il delirio di Amalia non si traduceva che in
parole mozze. S'era quietata sul fianco destro, la faccia vicinissima alla parete, gli occhi sempre aperti.

Il Balli andod a riposare nella stanza di Emilio. Aveva pregato di non lasciarlo dormire piu di un'ora.

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: Amalia non respirava piu. Anche la signora Elena
se n'era accorta e si era rizzata. L'ammalata guardava sempre con gli occhi spalancati la parete, e qualche
istante appresso riprese a respirare. | primi quattro o cinque respiri parvero di persona sana, e Emilio ed
Elena si guardarono sorridendo e pieni di speranza. Ma ben presto quel sorriso mori sulle labbra, perché il
respiro di Amalia ando accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi cessare di nuovo. La sosta questa volta
duro tanto ch’'Emilio dallo spavento grido. Il respiro riprese come prima, calmo per breve tempo, e poi subito
affannoso vertiginosamente. Fu uno stadio dolorosissimo per Emilio. Per quanto, dopo un'ora d'intensa
attenzione, egli si fosse potuto accertare che quella momentanea cessazione di respiro non era la morte e
che la respirazione regolare che seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva anche lui il
respiro quando cessava quello di Amalia, si abbandonava a sperare pazzamente quando sentiva riprendere
quel respiro calmo e ritmico, e soffriva fino alle lagrime al disinganno di vederla ritornare all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia della signora Elena che, accontentandosi di un riposo
superficiale da buona infermiera, teneva reclinata la testa sul petto, appariva tutta d'argento. Per Amalia la
notte non sarebbe cessata piu. La testa spiccava ora coi contorni precisi sul guanciale. | capelli neri non
avevano mai avuta tanta importanza su quella testa come durante la malattia. Pareva un profilo di persona
energica, con gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo.

Emilio puntello le braccia sul tavolo e poggio la fronte sulle mani. L'ora in cui egli aveva maltrattata Angiolina
gli pareva lontana lontana, perché di nuovo egli non si riteneva capace di un‘azione simile; non trovava in sé
I'energia né la brutalita che c'erano volute a compierla. Chiuse gli occhi e s'addormento. Gli parve poi d'aver
sempre percepito anche nel sonno il respiro di Amalia e di aver continuato a risentirne come prima
spavento, speranza e disinganno.

Quando si destd era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati guardava la finestra. Egli s'alzo e,
sentendolo muoversi, ella lo guardd. Quale sguardo! Non piu di febbre, ma di persona stanca a morte, che
dell'occhio proprio non interamente disponga e le occorra sforzo e ricerca per guidarlo. - Ma che cosa ho,
Emilio? lo muoio!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata I'osservazione fatta su quell'occhio, riebbe intera la speranza.
Le disse ch'ella era stata molto male, ma che adesso - si capiva - risanava. L'affetto che si sentiva in cuore
trabocco e si mise a piangere dalla consolazione. Baciandola grido che da allora sarebbero vissuti insieme
uniti, uno per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale
inaspettata felice soluzione. Poi ricordd tale scena con vergogna. Pareva a lui stesso di aver voluto
approfittare di quel solo lampo di intelligenza in Amalia per quetare la propria coscienza.

La signora Elena accorse per calmarlo e ammonirlo di non agitare 'ammalata. Disgraziatamente Amalia non
capiva. Pareva tanto fissa in un'idea unica da averne occupati tutti i sensi: - Dimmi - prego - che cosa &



accaduto? Ho tanta paura! Ho visto te e Vittoria e... - Il sogno s'era mescolato alla realta; e la sua povera
mente fiaccata non sapeva sciogliere la complicata matassa.

- Cerca di capire! - pregd Emilio con calore. - Hai sognato ininterrottamente da ieri. Riposa adesso, e poi
penserai. - L'ultima frase era stata detta in seguito a un nuovo gesto della signora Elena la quale percio
attiro a sé l'attenzione di Amalia - Non é Vittoria - disse la poverina evidentemente tranquillata. Oh, quella
non era l'intelligenza che poteva essere considerata quale il nunzio della salute; si manifestava con soli
lampi che minacciavano d'illuminare e rendere sensibile il dolore. Emilio ne ebbe altrettanta paura come
prima del delirio.

Entro il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva anche lui, sorpreso dell'insperato miglioramento. - Come
sta, Amalia? - le domando affettuosamente.

Ella lo guardo con un'espressione di sorpresa incredula: - Ma dungue non era un sogno? - Considero
lungamente Stefano; guardo poi il fratello e di nuovo il Balli come se avesse voluto confrontare i due corpi e
cercare se a uno dei due fosse mancato l'aspetto della realta. - Ma Emilio - esclamo, - io non capisco!

- Sapendoti ammalata - spiegd Emilio - ha voluto farmi compagnia questa notte. E sempre il vecchio amico
di casa nostra.

Ella non udiva bene: - E Vittoria? - domando.

- Non & mai stata qui questa donna - disse Emilio.

- Egli ha diritto di far cosi. E tu resta pure con loro - borbotto ella ed ebbe negli occhi un lampo di rancore.
Poi dimentico tutto e tutti guardando la luce alla finestra.

Stefano le disse: - Mi ascolti, Amalia! 1o non ho mai conosciuta quella Vittoria di cui ella parla. Sono il suo
devoto amico e sono rimasto qui per assisterla.

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra con un evidente sforzo per acuire I'occhio semispento.
Guardava estatica, ammirando. Ebbe una brutta smorfia che pure rassomiglio a un sorriso.

- Oh - disse - quanti bei fanciulli. - Ammird lungamente. Il delirio era ritornato. Ci fu perd una sosta fra i sogni
della notte e le immagini luminose ch'erano vestite del colore dell'aurora. Vedeva bimbi rosei ballare al sole.
Un delirio di poche parole. Designava I'oggetto che vedeva e null'altro. La propria vita era dimenticata. Non
nomino il Balli, né Vittoria, né Emilio. - Quanta luce - disse affascinata. Anch'ella s'illumind. Sotto alla pelle
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le gote e la fronte. Ella mutava ma non sentiva se stessa.
Guardava le cose che sempre piu s'allontanavano da lei.

Il Balli propose di chiamare il medico. - E' inutile - disse la signora Elena che da quel rossore aveva capito a
qual punto si fosse.

- Inutile? - domando Emilio spaventato di sentir ripetuto da altri il proprio pensiero.

Infatti, poco dopo, la bocca d'’Amalia si contrasse in quello strano sforzo in cui pare che da ultimo anche i
muscoli, inetti a cio, vengano costretti a lavorare per la respirazione. L'occhio guardava ancora. Ella non
disse piu alcuna parola. Ben presto al respiro s'uni il rantolo, un suono che pareva un lamento, proprio il
lamento di quella persona dolce che moriva. Pareva risultato da una desolazione mite; pareva voluto,
un'umile protesta. Era infatti il lamento della materia che, gia abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni
appresi nel lungo dolore cosciente.

XV

L'immagine della morte € bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla
sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola
la respinge nell'atto stesso di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei € come una qualita, una
malattia dell'organismo. La volonta non lo chiama né lo respinge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non se n'era accorto che per
averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto alcun rimorso. La
morte era la morte; non piu terribile per le circostanze che I'avevano accompagnata. Era passata la morte, il
grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti erano stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evitd anche il Balli, il quale dopo di essersi contenuto tanto
bene al letto di Amalia, aveva gia perfettamente dimenticato il breve entusiasmo ch'ella aveva saputo
inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare di non essergli pit simile in questo. Era oramai la sola cosa che
gli rimproverasse.

Quando la sua commozione s'affievoli, gli sembro di perdere equilibrio. Corse al cimitero. La strada
polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del contemplatore, ma non
seppe contemplare. La sua sensazione piu forte era il bruciore della cute irritata dal sole, dalla polvere e dal
sudore. A casa si lavo e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita. Si senti solo, solo. Usci col
vago proposito d'attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un giorno aveva trovato il soccorso
invocato, ricordo che poco distante poteva trovare una persona che gli avrebbe insegnato a ricordare, la
signora Elena. Egli - se lo disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche



troppo, ma aveva dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare nell'ultima lotta,
la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando,
sconfortata, riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo
pianto d'ira e di disperazione. Erano tutti ricordi della propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la morte
d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rievocata. Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita. Non
ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il desiderio di riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da
Angiolina, aveva tentato di rendere piu affettuosa la loro relazione. La sua morte sola era stata importante
per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla sua vergognosa passione

- La signora Elena ¢ in casa? - domando alla serva ch'era venuta ad aprire. In quella casa non si doveva
essere abituati a ricevere molte visite. La serva - una biondina gentile - gli impedi il passo e si mise a
chiamare ad alta voce la signora Elena. Questa venne nel corridoio oscuro da una porta laterale e si fermo
nella luce che usciva dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venire! », penso Emilio giocondamente, sentendosi commosso al vedere la testa
grigia di Elena, illuminata debolmente, mandare proprio quei riflessi che lo avevano colpito la mattina della
morte di Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. - E' tanto tempo ch'io speravo di vederla. Mi fa proprio
piacere.

- Lo sapevo - disse Emilio con le lagrime nella voce. L'amicizia offertagli da quella donna al letto di morte
d'Amalia lo commoveva. - Ci conosciamo da poco, ma abbiamo passata insieme tale una giornata da
sentircene legati pit che non da anni d'intimita.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era uscita, della forma del tinello del Brentani, sul quale
era situata. L'arredo ne era semplice, anzi scarso, ma tutto era tenuto con grande accuratezza, e non vi si
sentiva il bisogno di altri mobili. La semplicita appariva un po' eccessiva sulle pareti lasciate nude del tutto.
La serva portdo una lampada a petrolio accesa, augurando ad alta voce la buona sera. Quindi usci.

La signora le guardo dietro con un buon sorriso: - Non posso levarle I'abitudine un po' campagnuola
d'augurare la buona sera quando porta il lume. Del resto & un uso che non dispiace. Giovanna é tanto
buona. Troppo ingenua. E' strano di trovare ai nostri tempi una persona ingenua. Viene voglia di guarirla da
una malattia tanto adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei costumi moderni, fa tanto d'occhi. - Ella
rise di cuore. Imitava la persona di cui parlava spalancando i buoni piccoli occhi; pareva la studiasse per
goderne di piu.

La biografia della serva aveva interrotta la commozione di Emilio. Per chiarire un dubbio che gli venne,
racconto d'essere stato quel giorno al cimitero. Infatti il suo dubbio fu subito risolto, perché, senz'alcuna
esitazione, la signora disse - lo al cimitero non vado mai. Non ci sono stata dal giorno della morte di sua
sorella. - Dichiard poi ch'ella sapeva oramai che con la morte non si lotta. - Chi € morto € morto e il conforto
non puo venire che dai vivi. - Aggiunse senz'alcuna amarezza: - Purtroppo, ma € cosi. - Disse poi ch'era
stata tolta all'incanto dei ricordi dalla breve assistenza prestata ad Amalia. La tomba del figliuolo non le dava
pit quella commozione che sconvolge e rinnova. Parlava veramente i pensieri d'Emilio; certo non piu,
guando concluse con un assioma morale. - Vi sono i vivi che hanno bisogno di noi.

Riparld di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata colta da una malattia ed Elena I'aveva assistita e
salvata. Si erano trovate durante quella malattia. Quando la fanciulla risano, la signora comprese che suo
figlio riviveva in lei. - Piu mite, piu buono, piu riconoscente, oh, tanto riconoscente - Anche il suo nuovo
affetto le dava pensieri e dolori: - Giovanna era innamorata...

Emilio non l'udiva piu. Era occupato tutto dalla soluzione di un grave problema. Andandosene saluto con
rispetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il modo di salvare dalla disperazione un suo simile. -
Strano - penso, - sembrerebbe che meta dell'umanita esista per vivere e l'altra per essere vissuta. - Ritorno
subito col pensiero al proprio caso concreto: - Angiolina esiste forse solo acciocché io viva.

Cammino tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla giornata afosa. L'esempio della signora
Elena gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora nella vita il suo pane quotidiano, la ragione
d'essere. Questa speranza l'accompagno per parecchio tempo; aveva dimenticato tutti gli elementi di cui si
componeva la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo I'arte e non gliene era risultata alcuna
commozione. Avvicino delle donne e le trovo poco importanti. - lo amo Angiolina! penso.

Un giorno il Sorniani gli racconto che Angiolina era fuggita col cassiere infedele di una Banca. Il fatto aveva
destato scandalo in citta.

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: - M'e fuggita la vita. - Invece, per qualche tempo, la fuga
d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel piu vivace dei dolori e dei risentimenti. Sogno vendette e amore, come
la prima volta in cui l'aveva abbandonata.

Ando dalla madre d'Angiolina, quando gia questo risentimento s'era affievolito, come era andato da Elena
guando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu imposta da un suo
preciso stato d'animo che domandava in quel dato momento un nuovo impulso, tant'é vero che la fece in ore
d'ufficio, incapace di ritardarla neppure di minuti.



La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La stanza d'Angiolina aveva cambiato un po' d'aspetto,
denudata di tutte le cianfrusaglie che I'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga carriera. Anche le fotografie
erano scomparse e dovevano oramai adornare la parete di qualche stanza in altro paese.

- E' dunque fuggita? - domando Emilio con amarezza e ironia. Gustava quell'istante come se avesse parlato
ad Angiolina stessa.

La Zarri nego che Angiolina fosse fuggita. Era andata a stare in casa di parenti che abitavano a Vienna.
Emilio non protesto, ma poco dopo, cedendo al suo imperioso desiderio, riprese il tono d'accusatore che si
era tentato di togliergli. Disse ch'egli aveva previsto tutto. Aveva tentato di correggere Angiolina e di
segnarle la via retta. Non vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma era ben peggio per Angiolina, ch'egli non
avrebbe lasciata mai, se ella I'avesse trattato altrimenti.

Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pronunzio in quel momento tanto importante, ma dovettero
essere efficacissime, perché la signora Zarri si mise a singhiozzare con certi singhiozzi strani, secchi; gl
volse le spalle e se ne ando. Egli la segui con lo sguardo un po' sorpreso dell'effetto prodotto. | singhiozzi
erano certo sinceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il passo.

- Buon giorno, signor Brentani - gli disse, entrando con un bell'inchino e offrendogli la mano, la sorella
d'Angiolina. - Mamma € andata di la perché sta poco bene. Se ella vuole ritorni un altro giorno.

- No! - disse Emilio solennemente come se stesse per abbandonare Angiolina. - lo non ritornerd mai piu. -
Accarezzo i capelli della fanciulla, piu scarsi, ma del colore identico di quelli di Angiolina - Mai piu! - ripeté, e
con intensa compassione bacio la fanciulla sulla fronte.

- Perché? - domando lei gettandogli le braccia al collo. Stupefatto egli si lascio coprire la faccia di baci
tutt'altro che infantili.

Quando riusci a togliersi da quell'abbraccio, la nausea aveva distrutta in lui qualsiasi commozione. Non
senti alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se ne ando dopo di aver fatta una carezza
paterna, indulgente alla fanciulla, ch'egli non voleva lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trovo solo sulla via. Sentiva che la carezza fatta per compiacenza a
guella fanciulla segnava proprio la fine della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con quella carezza.
Lungamente la sua avventura lo lascid squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita I'amore e |l
dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui & stata amputata una parte
importante del corpo. Il vuoto pero fini coll'essere colmato. Rinacque in lui I'affetto alla tranquillita, alla
sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incantd ad ammirare quel periodo della sua vita, il piti importante, il piu luminoso. Ne visse
come un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subi una
metamorfosi strana. Conservo inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita d'’Amalia che
mori in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe I'occhio limpido ed
intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e I'amo
sempre, se amore € ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch'egli in quel
periodo avesse pensato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, l'orizzonte, I'avvenire da
cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava!
L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo
non aveva compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre pero donna triste e
pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell'universo e
della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse piu trovato neppure un Deo gratias
qualunque.



