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Senilità 
di Italo Svevo (Ettore Schmitz) 

 
 
 
Prefazione alla seconda edizione 
 
Senilità fu pubblicata dapprima ventinove anni or sono nelle appendici del nostro glorioso Indipendente. Poi, 
nello stesso anno 1898, presso la Libreria Ettore Vram, in un'edizione ch'è ormai totalmente esaurita. 
Questo romanzo non ottenne una sola parola di lode o di biasimo dalla nostra critica. Forse contribuì al suo 
insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si presentò. Altrimenti sarebbe difficile di spiegare tanto silenzio 
dopoché il romanzo Una vita, da me pubblicato sei anni prima, e ch'era certamente inquinato da almeno 
altrettanti difetti, s'era saputo conquistare l'attenzione di parecchi critici, fra i quali Domenico Oliva che la 
espresse con parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode di un sì autorevole critico che m'incorò alla 
pubblicazione di questo secondo romanzo, il quale fu poi ignorato anche da lui, che pur certamente lo aveva 
ricevuto. 
Mi rassegnai al giudizio tanto unanime (non esiste un'unanimità più perfetta di quella del silenzio), e per 
venticinque anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu errore, fu errore mio. 
Questa seconda edizione di Senilità fu resa possibile da una parola generosa di James Joyce, che per me, 
come poco prima per un vecchio scrittore francese (Edoardo Dujardin), seppe rinnovare il miracolo di 
Lazzaro. Che uno scrittore, sul quale incombe imperiosa l'opera propria, abbia saputo più volte sprecare il 
suo tempo prezioso per favorire dei fratelli meno fortunati, è tale generosità che, secondo me, spiega 
l'inaudito successo ch'egli ebbe, poiché ogni altra sua parola, tutte quelle che compongono la sua vasta 
opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo. 
La mia fortuna non s'arrestò qui: uomini del valore di Beniamino Crémieux e Valery Larbaud mi regalarono il 
loro tempo e il loro affetto. Cosi poté avvenire che quasi metà del numero del I° Febbraio dell'anno s corso 
della rivista Le Navire d'Argent poté essere dedicata a me. Il Crémieux vi pubblicò uno studio sui miei tre 
romanzi e la traduzione di alcuni capitoli de La Coscienza di Zeno e il Larbaud quella di parte di due capitoli 
di questa vecchia Senilità. La predilezione del Larbaud per questo romanzo me lo rese subito caro come nel 
momento stesso in cui l'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da un disprezzo durato per trent'anni, cui io, 
per debolezza, avevo finito con l'associarmi. 
L'articolo del Crémieux - una pietra miliare nella mia vita suscitò, a sua e anche mia grande sorpresa, 
qualche sdegno da noi. Non potevamo non sorprendercene essendo recenti della commossa prefazione del 
Larbaud al libro del Dujardin. 
Invece debbo confessare che nel mio animo non c'è alcun rancore per la critica nostra perché per tanti anni 
m'ignorò. Prima di tutto è vero che vi sono alcune ragioni che spiegano tale oblio. Eppoi di rancore non si 
può parlare visto che Silvio Benco e Ferdinando Pasini contano in tale critica. Il Benco, che mi concesse la 
sua amicizia fin dalla sua prima giovinezza, dedicò un articolo, di cui sempre m'onoro, a La Coscienza di 
Zeno subito dopo la pubblicazione, nel 1923. Ferdinando Pasini, nell'Agosto del 1924, mi sorprese con un 
articolo ne La Libertà di Trento che alleviò quella dolorosa solitudine ch'è la sorte di tanti nostri scrittori 
quando hanno tentato di arrivare al pubblico. La benevolenza del Pasini m'incantò perché dovetti 
considerarla risultata da un puro giudizio critico. Di lui io sapevo solo ch'egli insegnava a tanti con la parola 
e con l'esempio, mentre di me, prima di allora, egli non aveva conosciuto neppure il nome. La nostra 
amicizia s'iniziò col suo articolo. 
Ma per ritornare a Senilità debbo dire ch'essa da noi trovò un acuto e affettuoso critico in Eugenio Montale 
che pubblicò uno studio a me dedicato nell'Esame (Novembre-Dicembre del 1925). E' questo il mio miglior 
lavoro ed è vantaggioso per me che chi legge di Zeno abbia conosciuto il Brentani? Amerei di poterlo 
credere. Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto studio e tanto amore. 
Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli competa. Anch'io, che so ormai 
che cosa sia una vera senilità, sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un eccesso in amore. Eppure, per 
non conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'è non solo l'autore che tutti sanno ma anche il 
lettore più ardente (l'aggettivo s'appropria all'autore di Ce vice impuni, la lecture) e ch'è perciò colui che sa, 
per propria genialità e per la pratica del pensiero di tanti grandi, come un libro debba essere presentato, 
devo avere dei motivi fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare il libro privandolo del suo titolo che a me pare 
possa spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo mi guidò e lo vissi. Rimanga dunque così questo 
romanzo che ripresento ai lettori con qualche ritocco meramente formale. 
 
Trieste, li 1 Marzo 1927. 
 
 



 
Senilità 
di Italo Svevo (Ettore Schmitz) 
 
 
 
I 
 
Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione 
troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: - T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di 
andare molto cauti. - La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po' 
più franca avrebbe dovuto suonare così: - Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più 
importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. 
La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di 
qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l'egoista, il 
giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne 
come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate 
di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, 
la felicità. A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già 
l'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio 
carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza. 
La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e due 
scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli traeva 
giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di una 
riputazioncella, - soddisfazione di vanità più che d'ambizione - non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor 
meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva 
fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del 
libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l'avvenire, 
ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico 
della città. La prima sentenza non era stata riformata, s'era evoluta. 
Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, 
però, come nella vita così anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di 
preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, 
non ancora in attività. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal 
cervello, l'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l'età delle belle 
energie per lui non fosse tramontata. 
Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla 
vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da 
un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo 
toccava con l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva. 
Quando credette di aver compreso disse: - Strano - timidamente guardandolo sottecchi. - Nessuno mi ha 
mai parlato così. - Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non 
spettava, di allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe l'aspetto di fraternamente dolce. 
Fatte quelle premesse, l'altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza. Fece piovere 
sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, 
facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al calore 
dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di 
trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un 
aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella 
doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli 
la gioia per l'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe compromesso. 
Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito 
descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s'era 
annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed 
anzi - sembrava malizia! - impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n'era voluto staccare che dopo 
spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute - ai rétori 
corruzione e salute sembrano inconciliabili - aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine 
s'incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice. 
Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì 
neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento - lo aveva dichiarato con una 
certa quale superbia - non aveva bisogno di lavorare per vivere. Ciò rendeva l'avventura anche più 
gradevole, perché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire. Le indagini di Emilio non furono 



dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, 
dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, 
era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e 
l'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due. 
Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per 
comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. I colori della 
vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio 
castissimo d'Emilio. 
Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte 
stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passò un carro e, nel grande silenzio che li circondava, il 
rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si divertirono 
a seguirlo sempre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt'e due 
fosse scomparso nello stesso istante. - Le nostre orecchie vanno molto d'accordo, - disse Emilio sorridendo. 
Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: - 
Chissà se quest'incontro ci porterà fortuna! - Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria 
felicità ad alta voce. 
- Chissà? - replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita 
nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date le premesse da lui 
fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall'averlo conosciuto? 
Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli l'accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza non 
sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo forte 
organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite 
in quelle movenze sicure come quelle di un felino. 
Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell'Angiolina ben più di quanto ella gli avesse 
detto. 
S'imbatté in lei a mezzodì, nel Corso. La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande 
gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma 
corretto da un'occhiata brillante, magnifica. 
Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e 
linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio e gli chiese come 
mai conoscesse quella ragazza. Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s'erano parlati e 
doveva passare fra di loro una bella donna perché il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi. 
- L'ho trovata in casa di conoscenti, - rispose Emilio. 
- E che cosa fa adesso? - chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato di Angiolina e d'essere 
veramente indignato di non conoscerne il presente. 
- Non lo so, io - e aggiunse con indifferenza ben simulata: - A me fece l'impressione di una ragazza a modo. 
- Adagio! - fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una 
breve pausa si corresse: - Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una 
volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. - Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo 
più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia , per 
sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente 
un certo Merighi, bellissimo uomo, - Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto - e agiato 
commerciante. Costui le si era avvicinato con i propositi più onesti; l'aveva levata dalla famiglia che non gli 
piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. - Dalla propria madre! - esclamava Sorniani - 
Come se quello sciocco - gli premeva di far apparire sciocco l'uomo e disonesta la donna - non si fosse 
potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche mese, 
Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città 
dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa sarebbe 
proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, 
avrebbe scacciata di casa la ragazza. - Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema. 
Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell'argomento eccitante e il Brentani non 
ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii. Egli aveva 
conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d'atleta, il vero maschio per Angiolina. 
Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo 
ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività. Infine, dalle persone con le quali aveva da 
fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale 
aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose. Il Sorniani perciò parlava al vento 
perché Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato 
era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva diventare la donna 
borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda compassione. 
Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d'amore del Merighi. Lo aveva visto, parecchie 
volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse 



fatte le sue preghiere inginocchiata presso all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lucente 
anche nella penombra. 
« Due adorazioni », pensò commosso il Brentani cui era già facile d'intuire la tenerezza dalla quale il Merighi 
era inchiodato sulla soglia di quella chiesa. 
- Un imbecille - concluse il Sorniani 
L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa del giovedì 
in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l'impazienza lo rese ciarliero. 
Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'incontro subito il giorno dopo ch'era avvenuto. - 
Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon mercato? - aveva chiesto 
Emilio. 
Il Balli stette a udirlo con l'aspetto più evidente della meraviglia. Era l'amico del Brentani da oltre dieci anni, 
e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da 
cui il Brentani era minacciato. 
L'altro protestò: - Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? - Il Brentani parlava spesso della sua 
esperienza. Ciò ch'egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch'egli aveva succhiato dai libri, 
una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili. 
Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva competente 
a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d'autorità paterna, 
consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua 
vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro. 
Stefano Balli era un uomo alto e forte, l'occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina 
che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani, la barba appuntata 
con precisione, tutta la figura corretta e un po' dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando 
lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile. 
Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata 
questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d'Italia. Egli 
però non aveva mai sentito l'abbattimento dell'insuccesso. S'accontentava del consenso di qualche singolo 
artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l'approvazione delle masse, e 
aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una 
semplicità o, come egli diceva, perspicuità d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo « io » artistico 
depurato da tutto ciò ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse 
avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non 
gli avesse date delle soddisfazioni ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la 
sua bella figura slanciata. L'amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad 
onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo quello o gli somigliava di molto; 
per amore dell'artista le donne amavano anche l'arte sua che pure era tanto poco femminea. Così, avendo 
profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con 
tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore. In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società 
un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva 
saputo imporsi. 
Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno 
fortunato, e aveva preso a volergli bene. Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva 
ammirato; molto più tardi l'abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l'impronta dal 
Balli. Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche 
relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali 
andavano perfettamente d'accordo perché in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s'era votato il Balli, 
la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti classici ci avevano rubate. Accordo facile; il Balli 
insegnava, l'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie 
complesse di Emilio, poiché il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l'influenza dell'amico 
persino nel modo di camminare, parlare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e 
quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle 
tante femmine a lui soggette. 
- Infatti - disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell'avventura, - un certo pericolo non dovrebbe 
esserci. Il carattere dell'avventura è già fissato da quell'ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e 
dall'appuntamento subito accordato. 
- E vero, - confermò Emilio il quale però non disse come a quei due particolari egli avesse dato tanto poca 
importanza che essi, rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. - Credi dunque che il 
Sorniani abbia ragione? - Nel suo giudizio sulle comunicazioni del Sorniani egli certo non aveva tenuto 
conto di quei fatti. 
- Me la presenterai - disse il Balli prudentemente - e poi giudicheremo. 



Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina Amalia non era stata mai bella: lunga, 
secca, incolore il Balli diceva che era nata grigia - di fanciulla non le erano rimaste che le mani bianche, 
sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure. 
Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, e Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la cera subito 
mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste , ma che in bocca sua erano pregne di desiderio e di 
amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, già spaventata, aveva mormorata l'ammonizione del Balli: - 
Bada di non fare delle sciocchezze. 
Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di poter confidare la sua ammirazione e la felicità 
provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non s'accorgeva che quella che 
diceva era la parte più pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocché egli 
non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra. Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto 
quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, 
ma il fascino che veniva ora esercitato su lei - ella, sorpresa, già lo sapeva - era del tutto differente. Ella non 
era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che l'appassionasse; il proprio destino intensamente si 
ravvivava. L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva 
dissipata l'atmosfera stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di 
sé sorpresa ch'essendo fatta così, non avesse desiderato di godere e di soffrire. 
Fratello e sorella entravano nella medesima avventura. 
 
 
 
II 
 
Ad onta dell'oscurità, la riconobbe subito alla svolta del Campo Marzio. Per riconoscerla gli sarebbe bastato 
oramai di vederne procedere l'ombra con quel movimento senza ritmo perché senza scosse, il procedere di 
un corpo portato da mano sicura, affettuosamente. Le corse incontro e dinanzi al colore sorprendente di 
quella faccia, strano colore, intenso, eguale, senza macchia, sentì salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era 
venuta e quando si poggiò al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta. 
La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muovevano ancora alcuni passanti, e, alla spiaggia, si 
sentiron ben soli. Avrebbe voluto baciarla subito ma non osò ad onta ch'ella, che non aveva detto parola, gli 
sorridesse incoraggiante. Già l'idea che osando avrebbe potuto posarle le labbra sugli occhi o sulla bocca, 
lo commosse profondamente, gli tolse il fiato. 
- Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non venisse. - Parlava così, ma il suo risentimento era 
dimenticato; come certi animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'è vero che poi gli parve d'aver 
spiegato il suo malcontento con le parole gioconde: - Mi pare impossibile d'averla qui accanto a me. - La 
riflessione gli diede intero il sentimento della sua felicità. - Ed io credeva non ci potesse essere una serata 
più bella di quella della settimana scorsa. - Oh, era tanto più lieto ora che poteva gioire della conquista già 
fatta. 
Troppo presto s'arrivò al bacio, visto che dopo quel primo impulso di stringerla subito fra le braccia, egli ora 
si sarebbe accontentato di guardare e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i sentimenti d'Emilio di 
quanto egli comprendesse i suoi. Egli aveva osato una carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la 
pelle, aveva soggiunto, e tutta la persona. Credeva così d'aver detto tutto mentre ad Angiolina non parve. 
Ella stette un istante pensierosa e parlò di un dente che le doleva. - Qui, - disse e fece vedere la sua bocca 
purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre preziose legate e distribuite da un 
artefice inimitabile, la salute. Egli non rise e baciò la bocca che gli si era offerta. 
Quella sterminata vanità non l'inquietò poiché tanto gli giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che come tutti 
coloro che non vivono, s'era creduto più forte dello spirito più alto, più indifferente del pessimista più 
convinto, guardò intorno a sé le cose che avevano assistito al grande fatto. 
Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma là, fuori, nel mare, c'era uno scintillìo iridescente che 
pareva il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle due parti, invece, 
l'azzurro dei promontorii lontani era offuscato dalla notte più tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in tutte 
quelle cose l'unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento che nell'immensa natura, in 
quell'istante, egli solo agisse e amasse. 
Le parlò di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, interrogandola finalmente sul suo passato. Ella si 
fece molto seria e parlò in tono drammatico della sua avventura col Merighi. Abbandonata? Non era la vera 
espressione perché era stata lei a pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto i Merighi dal loro 
impegno. Vero è che l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando intendere che la consideravano quale un 
peso nella famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, cattiva, malata di troppa bile) glielo 
aveva spiattellato chiaro e tondo: - Tu sei la disgrazia nostra perché senza di te mio figlio potrebbe trovare 
chissà che dote. - Allora di propria volontà, ella abbandonò quella casa, ritornò dalla madre - disse 
dolcemente questa dolce parola - e, dal dolore, poco appresso, ammalò. La malattia fu un sollievo perché 
nella febbre si dimenticano tutti gli affanni. 



Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. - Dal Sorniani. 
Non ricordò subito quel nome, ma poi esclamò ridendo: - Quel brutto coso giallo che va sempre in 
compagnia del Leardi. 
Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava allora allora a vivere, ma con una foga che lo 
aveva posto subito in prima linea fra i gaudenti della città. Il Merighi gliel'aveva presentato molti anni prima, 
quando tutt'e tre erano quasi bambini; avevano giocato assieme. - Gli voglio molto bene - conchiuse essa 
con una franchezza che faceva credere nella sincerità di tutte le altre sue parole. E anche il Brentani il quale 
incominciava a inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si cacciava accanto, a quelle ultime 
parole si tranquillò: - Povera fanciulla! Onesta e non astuta 
Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e più astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la 
magnifica idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva darle 
che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, l'arte di approfittarne. Anche il suo era un dono 
preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era lui, avrebbe 
potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. Così, per merito suo, ella si sarebbe conquistata da sé la 
fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le volle dire una parte delle idee che gli passavano per il capo. 
Cessò di baciarla e d'adularla e, per insegnarle il vizio, assunse l'aspetto austero di un maestro di virtù. 
Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si mise a compiangerla d'essere caduta fra le mani 
di un uomo come lui, povero di denaro e anche di qualche cosa d'altro, energia e coraggio. Perché se egli 
avesse avuto del coraggio, - e facendole per la prima volta una dichiarazione d'amore più seria di tutte le 
precedenti, la sua voce si alterò in una grande commozione, - egli si sarebbe presa la sua bionda fra le 
braccia, se la sarebbe stretta al petto e l'avrebbe portata attraverso alla vita. Ma invece egli non si sentiva 
da tanto. Oh, la miseria in due era una cosa orribile; era la schiavitù, la più dolorosa di tutte. La temeva per 
sé e per lei. 
Ella qui lo interruppe: - Io non avrei paura - a lui parve ch'ella volesse prenderlo per il collo e gettarlo in 
quella condizione che tanto temeva - io vivrei accanto all'uomo cui volessi bene, povera e rassegnata. 
- Ma non io - disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver esitato per un istante. - Io mi conosco. Nelle 
strettezze non saprei neppure amare. - E, dopo altra breve pausa, aggiunse con voce grave e profonda: - 
Mai! - mentre ella lo guardava seria, il mento appoggiato al manico dell'ombrellino. Rimesse così le cose a 
posto, osservò - e quest'era l'avviamento all'educazione che voleva darle - che per lei sarebbe stato 
preferibile che le si fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giovanotti che quel giorno l'avevano 
ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che sprecava spensieratamente gli ultimi resti della sua gioventù e 
della sua grossa fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un verso o per l'altro, 
valeva più di lui. 
Ella, per un momento, trovò la nota giusta. Si offese! Era però troppo visibile che il suo risentimento era 
voluto, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; ma non le imputò a colpa tale finzione. Dimenandosi con 
tutto il corpo, ella simulava uno sforzo per svincolarsi da lui, per andar via, ma la violenza di questo sforzo 
non arrivava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva. Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e finì 
che egli le accarezzò, le baciò e non le strinse più. 
Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosamente ripeté con altre parole quello che già aveva 
detto. Ella non rilevò la nuova offesa, ma conservò per qualche tempo un tono risentito: - Non voglio ch'ella 
creda che per me sarebbe stato lo stesso di venir avvicinata da uno o l'altro di quei due signori. A loro non 
avrei permesso di parlarmi. - Al loro primo incontro, vagamente avevano ricordato d'essersi visti sulla via un 
anno prima; egli, dunque - diceva Angiolina - non era per lei il primo venuto. - Io - dichiarò Emilio 
solennemente, - non volli dire altro se non che io non la meritavo. 
Soltanto allora egli arrivò a comunicarle gl'insegnamenti che dovevano esserle tanto utili. La trovava troppo 
disinteressata e la compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al proprio interesse. Che 
cosa era l'onestà a questo mondo? L'interesse! Le donne oneste erano quelle che sapevano trovare 
l'acquirente al prezzo più alto, erano quelle che non consentivano all'amore che quando ci trovavano il loro 
tornaconto. Dicendo queste parole egli si sentì l'uomo immorale superiore che vede e vuole le cose come 
sono. La potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva, era uscita dalla sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli 
gonfiò il petto. 
Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella credesse che donna onesta e donna ricca 
fossero la stessa cosa. - Ah! le superbe signore son dunque fatte così? - Poi, vedendolo sorpreso, negò 
d'aver voluto dire questo, ma se egli fosse stato l'osservatore che credeva, si sarebbe accorto che ella non 
capiva più il ragionamento che poco prima l'aveva tanto sorpresa. 
Egli ripeté e commentò le idee già espresse: la donna onesta sa valere molto; è quello il suo segreto. 
Bisogna essere onesta o almeno parere. Era già male che il Sorniani potesse parlare leggermente di lei, 
malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, - e qui sfogò la sua gelosia, - quel donnaiuolo 
compromettente quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di farlo. 
Subito ella dimenticò le idee generali che egli aveva esposte per difendersi vigorosamente da quegli 
attacchi. Il Sorniani non poteva sparlare di lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compromettente affatto. 



Per quella sera l'istruzione finì lì, perché egli pensò che quella medicina così potente dovesse venir 
propinata a piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato già un grande sacrificio rinunziando per qualche 
istante all'amore. 
Per una sentimentalità da letterato il nome di Angiolina non gli piaceva. La chiamò Lina; poi, non bastandogli 
questo vezzeggiativo, le appioppò il nome francese, <I>Angèle</I> e molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò 
in <I>Ange</I>. Le insegnò a dirgli in francese che lo amava. Saputo il senso di quelle parole, ella non volle 
ridirle, ma al prossimo appuntamento le disse senz'essere invitata: <I>Sce tèm bocù.</I> 
Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto oltre così presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio. 
Certo ella lo aveva trovato tanto ragionevole che le sembrava di poter fidarsi di lui, e infatti per lungo tempo, 
ella non ebbe neppur l'occasione di rifiutargli qualche cosa. 
Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie suburbane di Trieste. Dopo i primi appuntamenti, 
abbandonarono Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e per qualche tempo preferirono la strada d'Opicina 
fiancheggiata da ippocastani folti, larga, solitaria, una salita lenta quasi insensibile. Si fermavano a un pezzo 
di muricciuolo che divenne la meta delle loro passeggiate soltanto perché la prima volta vi si erano assisi. Si 
baciavano lungamente, la città ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di lassù niente altro che una grande 
estensione di colore misterioso, indistinto: e nell'immobilità e nel silenzio, città, mare e colli apparivano di un 
solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da qualche artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate 
da punti gialli, i fanali delle vie. 
La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni più precisi non s'illuminavano, si velavano di 
luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare 
che ora lasciava intravvedere il suo eterno movimento, baloccandosi con l'argento alla sua superficie, il 
colore taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case rimanevano abbrunati e la luce di fuori, 
inaccolta, distinta, un effluvio che saturava l'aria, era bianca, incorruttibile, perché nulla in lei si fondeva. 
Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s'incarnava, sostituiva quel colore di bambino roseo 
senz'attenuare il giallo diffuso ch'Emilio credeva di percepire con le labbra; tutta la faccia diveniva austera e, 
baciandola, Emilio si sentiva più corruttore che mai. Baciava la bianca, casta luce. 
Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; sentivano sempre più il bisogno di segregarsi. Sedevano 
accanto a qualche albero e mangiavano, bevevano e si baciavano. I fiori erano presto scomparsi dalla loro 
relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci che poi ella non volle più per non guastarsi i denti. 
Subentrarono i formaggi, le mortadelIe, le bottiglie di vino e di liquori, roba già molto costosa per la scarsa 
borsa d'Emilio. 
Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tutte le poche economie fatte nei lunghi anni della sua 
vita regolata; si sarebbe ristretto nelle spese non appena esaurita la sua piccola riserva. Altri pensieri lo 
preoccupavano di più: chi aveva insegnato ad Angiolina a baciare? Egli non rammentava più i primi baci 
ricevuti; allora, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito, in quello che riceveva, altro che un 
dolce necessario complemento al suo, ma gli pareva che se quella bocca fosse stata tanto animata, egli ne 
avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva dunque insegnata lui quell'arte in cui egli stesso era novellino? 
Ella confessò! Il Merighi l'aveva baciata molto. Rise parlandone. Certo, Emilio le appariva buffo quando 
mostrava di credere che il Merighi non avesse approfittato della sua posizione di fidanzato almeno per 
baciarla a sazietà. 
Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del Merighi che aveva avuto tanti diritti più di lui. Gli 
doleva anzi ch'ella ne parlasse leggermente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qualvolta lo nominava? 
Quando egli manifestava il proprio rammarico di non vederla più infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la 
bella faccia a tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sentiva esserle fatto, ricordava ch'ella s'era 
ammalata per l'abbandono del Merighi: - Oh! se fossi morta allora, certo non mi sarebbe dispiaciuto. - Pochi 
istanti dopo, ella rideva rumorosamente fra le braccia di lui che s'erano aperte per consolarla. 
Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto quanto della propria dolorosa compassione. 
Come le voleva bene! Era veramente sola gratitudine per quella dolce creatura che si comportava come se 
proprio per lui fosse stata creata, amante compiacente senz'esigenze? 
Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorella lasciava il lavoro per fargli compagnia a cena, 
egli ancora vibrante di commozione, non soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma neppure gli riusciva di 
fingere un interessamento per le piccole faccende di casa che formavano la vita d'Amalia e delle quali ella 
soleva parlargli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e restavano nella stessa stanza ognuno solo 
coi propri pensieri. 
Una sera ella lo guardò a lungo senza ch'egli se ne avvedesse; poi, sorridendo con isforzo, gli chiese: - Sei 
stato finora con lei? 
- Chi <I>lei?</I> - chiese egli subito ridendo. Poi si confessò perché aveva bisogno di parlare. Oh, era stata 
una serata indimenticabile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un paesaggio 
sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro amore. Ma egli non sapeva spiegarsi. Come poteva dare 
un'idea di quella serata alla sorella non parlandole dei baci d'Angiolina? 
Ma mentre egli ripeteva: - Quale luce, quale aria! - ella indovinava sulle sue labbra le traccie dei baci ai quali 
egli pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata la sua compagnia e il suo 



conforto. Ora ch'ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le mancava l'unico esempio di volontaria 
rassegnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si mise a piangere, da prima con delle lagrime 
silenziose che cercava di celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con singhiozzi 
impetuosi che invano tentò di reprimere. 
Cercò di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il giorno, non aveva dormito la notte precedente, 
non aveva mangiato, si sentiva molto debole. 
Egli senz'altro le credette: - Domani se tu non stessi meglio, chiameremo il dottore. 
Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli così leggermente si lasciasse ingannare sulla causa delle 
sue lagrime; quella era la prova della più completa indifferenza. Non ebbe più ritegno, e gli disse che 
lasciasse stare il dottore perché per quella vita ch'ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e 
perché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere e la guardava estatico, ella disse tutto il proprio 
dolore: - Neppur tu hai più bisogno di me. 
Egli, certo, non capì, perché invece di commuoversi s'adirò: egli aveva passata la sua gioventù solitario e 
triste; era troppo giusto che di tempo in tempo s'accordasse qualche svago. Angiolina non aveva importanza 
nella sua vita: era un'avventura che sarebbe durata qualche mese e non più. - Sei veramente cattiva di 
farmene un rimprovero. - Si commosse soltanto nel vederla continuare a piangere, senza parole, in 
un'inerzia sconsolata. Per confortarla le promise che sarebbe venuto più spesso a tenerle compagnia; 
avrebbero letto e studiato insieme come in passato, ma ella doveva procurare d'essere più allegra perché 
egli non amava le persone tristi. Il suo pensiero volò ad <I>Ange</I>! Come sapeva ridere a lungo, lei, con 
risate prolungate e contagiose, e sorrise egli stesso pensando che quelle risate avrebbero echeggiato in 
modo ben strano nella sua triste casa. 
 
 
 
III 
 
Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti precise, ma mezz'ora prima, il Balli mandò ad avvisarlo che lo 
attendeva al Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle comunicazioni importantissime. Egli s'era già 
schermito da altri simili inviti che avevano soltanto lo scopo di strapparlo qualche volta ad Angiolina, ma quel 
giorno colse il pretesto di rimandare l'appuntamento per penetrare nella casa della fanciulla. Avrebbe 
studiata quella persona già tanto importante nella sua vita, nelle cose e nelle persone che l'attorniavano. Già 
cieco, egli conservava tuttavia il contegno delle persone che vedono bene. 
La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della via Fabio Severo. Grande e alta, in mezzo alla 
campagna, aveva tutto l'aspetto di una caserma. La portineria era chiusa ed Emilio, invero con un po' 
d'esitazione non sapendo come sarebbe stato accolto, salì al secondo piano. - Non è certo l'aspetto della 
ricchezza, - mormorò per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala doveva essere stata fatta molto in 
fretta, le pietre mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto 
povero. 
Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un ragnatelo di vestito goffo e lungo, bionda come 
Angiolina, ma gli occhi smorti, la faccia giallastra, anemica. Non parve per nulla sorpresa al vedere un volto 
nuovo; soltanto sollevò e fermò con la mano al petto i lembi del giacchettino privo di bottoni. - Buon giorno! 
Ella desidera? - Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto nella personcina puerile. 
- C'è la signorina Angiolina? 
- Angiolina! - chiamò una donna che nel frattempo s'era avanzata dal fondo del corridoio. - Un signore 
domanda di te. - Quella probabilmente era la dolce madre cui Angiolina aveva anelato di ritornare allorché 
era stata abbandonata dal Merighi. La vecchia vestiva da serva, in colori vivaci per quanto un po' stinti, il 
grande grembiale turchino, e turchino il fazzoletto che portava in testa alla friulana. Del resto il volto 
conservava qualche traccia di bellezza passata; anzi il profilo ricordava quello d'Angiolina, ma la faccia 
ossuta e immobile con degli occhietti neri pieni d'inquietudine aveva qualche cosa della bestia attenta per 
sfuggire alle legnate. - Angiolina! chiamò ancora una volta. - Viene subito - avvertì con grande cortesia. Poi, 
senza guardarlo mai in faccia, disse più volte: - S'accomodi intanto. - La sua voce nasale non sapeva essere 
gradevole. Ella esitava come un balbuziente al principio di un discorso; poi tutta la frase le usciva di bocca 
ininterrotta, un solo soffio privo di qualunque calore. 
Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne Angiolina. Era già vestita per uscire. Vedendolo si mise a 
ridere, e lo salutò cordialmente: - Oh, signor Brentani. Che bella sorpresa! - Presentò disinvolta: - Mia 
madre, mia sorella. 
Era proprio quella la dolce madre cui però Emilio, lieto d'essere stato accolto così bene, porse la mano, 
mentre la vecchia, non essendosi attesa tanta degnazione, diede la propria con un po' di ritardo; non aveva 
capito che cosa egli volesse e quegli occhi inquieti di volpe l'avevano fissato per un istante con 
un'immediata, evidente diffidenza. La ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa la mano tenendo la 
sinistra sempre al petto. Ottenuto quell'onore disse con calma: - Grazie. 



- S'accomodi qui - disse Angiolina; corse ad una porta in fondo al corridoio e la aperse. Beato, il Brentani si 
trovò solo con Angiolina; perché la vecchia e la ragazzina, fatto un ultimo complimento, erano rimaste fuori 
della porta. E, chiusa quella porta, egli dimenticò tutti i suoi propositi d'osservatore. L'attirò a sé. 
- No - pregò essa - qui accanto dorme mio padre ch'è indisposto. 
- So baciare senza far rumore, - dichiarò lui e le premette lungamente le labbra sulla bocca mentre essa 
continuava a protestare, ne risultò così un bacio frazionato in mille, adagiato in un alito tiepido. 
Stanca, ella si svincolò e corse ad aprire la porta. - Ora s'accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci 
vedono. - Sempre ancora rideva ed egli, poi, la rammentò spesso così lieta d'avergli giuocato quel tiro da 
bambina maliziosa che fa dispetti a chi la ama. Sulle tempie i capelli le erano stati arruffati dal suo braccio, 
ch'egli, come sempre, aveva posto intorno alla bionda testa; con l'occhio egli accarezzò le tracce della 
propria carezza. 
Appena più tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era troppo nuova, ma i mobili, date 
quelle scale, quel corridoio e i vestiti della madre e della sorella, sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso 
legno, noce, il letto coperto di un drappo con larga frangia, in un canto un vaso enorme con alti fiori artificiali 
e di sopra, sulla parete, aggruppate con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma. 
Egli guardò le fotografie. Un vecchio che s'era fatto fotografare in posa di grand'uomo, appoggiato a un 
fascio di carte. Emilio sorrise. - Il mio santolo - presentò Angiolina. Un giovanotto vestito bene ma come un 
operaio in festa, una faccia energica, uno sguardo ardito. - Il santolo di mia sorella, - disse Angiolina, - e 
questo è il santolo del più giovane dei miei fratelli, - e fece vedere il ritratto di un altro giovanotto più mite e 
più fine dell'altro. 
- Ce ne sono degli altri? - domandò Emilio, ma lo scherzo gli morì sulle labbra perché tra le fotografie ne 
aveva scoperte due unite, di uomini ch'egli conosceva: Leardi e Sorniani! Il Sorniani, giallo anche in 
fotografia, lo sguardo torvo , pareva continuasse anche di là a dir male d'Angiolina. La fotografia del Leardi 
era la più bella: la macchina aveva fatto questa volta il proprio dovere riproducendo tutte le gradazioni del 
chiaroscuro, e il bel Leardi pareva ritratto a colori. Stava là, disinvolto, non appoggiato a tavoli, libere le mani 
inguantate, proprio in atto di presentarsi in un salotto ove forse lo attendeva una donna sola. Guardava 
Emilio con una cert'aria di protezione, naturale alla sua bella faccia d'adolescente, ed Emilio dovette torcere 
lo sguardo, pieno di rancore e d'invidia. 
Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emilio si fosse tanto oscurata. Per la prima volta, 
brutalmente, egli tradì la sua gelosia: - Non mi piace mica di trovare tanti uomini in questa stanza da letto. - 
Poi, vedendo ch'ella si sentiva tanto innocente da essere stupefatta del rimprovero, addolcì la frase: - E 
quello che io ti diceva sere or sono; non è bello di vederti circondata da cotesti figuri e può danneggiarti. Già 
il fatto che li conosci è compromettente. 
Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia una grande ilarità, e dichiarò ch'era ben lieta di vederlo 
geloso. - Geloso di questa gente! - disse poi rifacendosi seria e con aria di rimprovero, - ma quale stima hai 
dunque di me? - Ma quando egli stava già per chetarsi, ella commise un errore. - A te, vedi, darò non una 
ma due delle mie fotografie - e corse all'armadio a prenderle. Dunque tutti gli altri possedevano una 
fotografia di Angiolina; ella glielo aveva raccontato, però con un'ingenuità tale che egli non osò di fargliene 
un rimprovero. Ma venne ancora di peggio. 
Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due fotografie ch'ella gli aveva consegnate con un inchino 
scherzoso. Una, in profilo, era fatta da uno dei migliori fotografi della città; l'altra era un'istantanea bellissima 
ma più per il vestito elegante, trinato, ch'ella aveva portato la prima volta in cui egli le aveva parlato, che per 
la faccia sfigurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai raggi del sole. - Chi ha fatto questa poi? - domandò 
Emilio. - Il Leardi forse? - Egli ricordava d'aver visto il Leardi sulla via, con una macchina fotografica sotto il 
braccio. 
- Ma no! - disse essa. - Geloso! Me l'ha fatta un uomo serio, sposato: il pittore Datti. 
Sposato sì, ma serio? - Non geloso, - disse il Brentani, con voce profonda, - triste, molto triste. - Ed ora vide 
fra le fotografie anche quella del Datti, il grande barbone rosso, ritratto con predilezione da tutti i pittori della 
città e, vedendolo, Emilio ebbe un dolore acuto al ricordare una sua frase « Le donne con cui ho a fare, non 
sono degne di costituire un torto a mia moglie ». 
Egli non aveva più bisogno di cercare dei documenti, gli cascavano addosso, l'opprimevano, ed Angiolina, 
maldestra faceva del suo meglio per illustrarli, metterli in rilievo. Umiliata e offesa, mormorò: - Merighi m'ha 
fatto conoscere tutta questa gente. - Ella mentiva perché non era credibile che il Merighi, un commerciante 
laborioso, avesse conosciuto quei giovinastri e quegli artisti o, pur conoscendoli, fosse andato a sceglierli 
per presentarli alla sua sposa 
Egli la guardò a lungo con uno sguardo inquisitore come se fosse stata la prima volta che la vedesse ed ella 
comprese la serietà di quell'occhiata; un po' pallida guardava in terra e attendeva. Ma subito il Brentani 
ricordò quanto poco egli avesse il diritto di essere geloso. - No! né umiliarla né farla soffrire mai! - 
Dolcemente, per dimostrarle ch'egli l'amava ancora sempre, - egli sentiva che le aveva già manifestato un 
sentimento molto differente, - volle baciarla. 
Subito ella apparve rabbonita ma s'allontanò e lo scongiurò non la baciasse più. Egli si sorprese ch'ella 
rifiutasse un bacio tanto significante e finì coll'adirarsene più che per quanto era successo prima. - Ho già 



tanti peccati sulla coscienza - disse ella seria, seria, - che oggi mi sarà ben difficile di ottenere l'assoluzione. 
Per colpa tua mi presento al confessore con l'animo mal preparato. 
In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era la religione. Di casa sua e dal cuore d'Amalia egli 
l'aveva scacciata, - era stata l'opera più importante della sua vita, - ma ritrovandola presso Angiolina, la 
salutò con gioia ineffabile. Accanto alla religione delle donne oneste, gli uomini sul muro parvero meno 
aggressivi e, andandosene, egli baciò con rispetto la mano ad Angiolina che accettò l'omaggio come un 
tributo alla sua virtù. Tutti i documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sacro. 
Perciò, l'unica conseguenza della sua visita fu che egli aveva trovata la via a quella casa. Prese l'abitudine 
di portarle la mattina i dolci pel caffè. Era una gran bell'ora anche quella. Si stringeva al seno il magnifico 
corpo uscito allora dal letto, e ne sentiva il tepore, che passava il leggero vestito da mattina e gli dava il 
sentimento di un contatto immediato con la nudità. L'incanto della religione era presto svanito perché quella 
di Angiolina non era tale da proteggere o difendere chi non fosse difeso altrimenti, ma pure ad Emilio i 
sospetti non vennero mai così fieri come la prima volta. In quella stanza egli non aveva il tempo di guardarsi 
d'intorno. 
Angiolina tentò di simulare quella religione che le aveva giovato tanto una volta, ma non le riuscì e presto ne 
rise spudoratamente. Quando ne aveva assai dei suoi baci, lo respingeva dicendogli: <I>Ite missa est</I>, 
insudiciando un'idea mistica ch'Emilio serio, serio, aveva espressa più volte al momento di separarsi. 
Domandava un <I>Deo gratias</I> quando chiedeva un piccolo favore, gridava <I>mea maxima culpa</I> 
quando egli diventava troppo esigente, <I>libera nos Domine</I> quando non voleva sentir parlare di 
qualche cosa. 
Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal possesso incompleto di quella donna, e tentò di 
procedere oltre solo per diffidenza, per timore di venir deriso da tutti quegli uomini che lo guardavano. Ella si 
difese energicamente: i suoi fratelli l'avrebbero ammazzata. Pianse una volta in cui egli fu più aggressivo. 
Non le voleva bene se voleva renderla infelice. Allora egli rinunziò a quelle aggressioni, racchetato, lieto. 
Ella non era appartenuta a nessuno ed egli poteva essere certo di non venir deriso. 
Però ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua quando si fosse potuta dare senza espor lui a 
fastidi né se stessa a danni. Ne parlava come della cosa più naturale di questo mondo. Anzi ebbe una 
trovata: bisognava cercare un terzo su cui scaricare questo disturbo, questo danno e non poche beffe. Egli 
stava ad ascoltare estatico queste che non gli parevano altro che dichiarazioni d'amore. C'era poca 
speranza di trovare quel terzo come lo voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli credeva di poter 
adagiarsi tranquillo nel proprio sentimento. Ella era in verità come egli l'aveva voluta, e gli dava l'amore 
senza legami, senza pericolo. 
Certo, per il momento tutta la sua vita apparteneva a quelamore; non sapeva pensare altro, non sapeva 
lavorare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d'ufficio. Ma tanto meglio. Per qualche tempo la sua 
vita assumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito sarebbe stato altrettanto divertente di ritornare alla calma 
di prima. Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita quale una via diritta, uniforme, traverso una 
quieta valle; dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la strada si torceva, deviava per un paese vario 
d'alberi, di fiori, di colli. Era un piccolo tratto e si ridiscendeva poi a valle, alla facile via piana e sicura, resa 
meno tediosa dal ricordo di quell'intervallo incantevole, colorito, fors'anche faticoso. 
Un giorno ella lo avvisò che doveva andare a lavorare presso una famiglia di conoscenti, certi Deluigi. La 
signora Deluigi era una buona donna; aveva una figlia ch'era amica d'Angiolina, un vecchio marito, e in casa 
non c'erano giovanotti; tutti volevano un gran bene ad Angiolina in quella casa. - Ci vado molto volentieri, 
perché là passo le giornate meglio che non in casa mia. - Emilio non ebbe niente da ridirci, e si rassegnò 
anche a vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva più la pena di trovarsi. 
Perciò egli ebbe ora delle sere che poté dedicare all'amico e alla sorella. Ancora sempre egli tentava 
d'ingannarli - come ingannava se stesso - sull'importanza della sua avventura, ed era persino capace di 
voler far credere al Balli d'essere lieto che Angiolina qualche sera fosse occupata per non averla, dopo tutto, 
vicina ogni giorno. Il Balli lo faceva arrossire guardandolo con occhio scrutatore, ed Emilio, non sapendo 
dove celare la sua passione, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni esatte che andava facendo su lei 
e che veramente non attenuavano affatto la sua tenerezza. Ne rideva con sufficiente disinvoltura, ma il Balli, 
che lo conosceva e che nelle sue parole sentiva un suono falso, lo lasciava ridere solo. 
Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un accento piuttosto inglese che toscano. - Prima o poi - 
diceva Emilio, - le leverò tale difetto che m'infastidisce. - Ella portava la testina eternamente inclinata sulla 
spalla destra. - Segno di vanità, secondo il Gall - osservava Emilio, e con la serietà di uno scienziato che fa 
degli esperimenti, aggiungeva: - Chissà che le osservazioni del Gall non sieno meno errate di quanto 
generalmente si creda? - Era golosa, amava di mangiare molto e bene; poveretto colui che se la sarebbe 
addossata! Qui poi mentiva sfacciatamente perché egli amava altrettanto di vederla mangiare che di vederla 
ridere. Derideva tutte le debolezze ch'egli specialmente amava in lei. S'era molto commosso un giorno in cui 
Angiolina, parlando d'una donna molto brutta e molto ricca, era uscita nell'esclamazione: - Ricca? Allora non 
brutta. - Ci teneva tanto alla bellezza e l'abbassava dinanzi a quell'altra potenza. - Donna volgare - rideva 
ora col Balli. 



Così, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con Angiolina, nel Brentani s'erano andati 
formando addirittura due individui che vivevano tranquilli l'uno accanto all'altro, e ch'egli non si curava di 
mettere d'accordo. In fondo egli non mentiva né al Balli né ad Angiolina. Non confessando il proprio amore a 
parole, si sentiva sicuro come lo struzzo che crede d'eludere il cacciatore non guardandolo. Quando invece 
si trovava con Angiolina, egli si abbandonava tutto al proprio sentimento. Perché avrebbe dovuto diminuirne 
la forza e la gioia con una resistenza che non aveva alcuna ragione d'essere dove non c era alcun pericolo? 
Egli amava, non solo desiderava! Sentiva muoversi nell'animo anche qualche cosa che somigliava a un 
affetto paterno, al vederla così inerme come per loro stessa natura certi disgraziati animali. La mancanza 
d'intelligenza era una debolezza di più, che chiedeva carezze e protezione. 
S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché ella, adirata di non averlo trovato al posto, stava per 
andarsene. Era la prima volta ch'egli l'avesse fatta attendere, ma con l'orologio alla mano egli le provò di 
non aver tardato. Raddolcita l'ira, ella confessò che quella sera aveva avuto una speciale premura di 
vederlo, per cui era stata dessa ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose tanto strane che le 
accadevano. Si appese affettuosamente al suo braccio: - Ho pianto tanto ieri - e si asciugò le lagrime che 
nell'oscurità egli non poté vedere. Non volle dirgli niente finché non fossero giunti sulla terrazza, e vi salirono 
a braccetto pel lungo viale oscuro. Egli non aveva alcuna premura d'arrivarci. La notizia che aveva da 
sentire non poteva essere cattiva visto che Angiolina ne veniva resa più affettuosa. Si fermò più volte per 
baciarla sulla veletta. 
La fece sedere sul muricciolo, si appoggiò lievemente con un braccio sulle sue ginocchia e, per difenderla 
dalla pioggerella penetrante che continuava a cadere da parecchie ore, la coperse col proprio ombrello. 
- Sono fidanzata - disse essa, nella voce un tentativo di nota sentimentale, rotta subito da una grande voglia 
di ridere. 
- Fidanzata! - mormorò Emilio per un istante incredulo tanto che subito si rivolse a indagare la ragione per 
cui ella gli diceva quella bugia. La guardò in faccia e, ad onta dell'oscurità, vide nell'atteggiamento la 
sentimentalità che dalla voce era scomparsa. Doveva essere vero. A quale scopo gli avrebbe raccontato 
una bugia? Avevano dunque trovato il terzo di cui abbisognavano! - Sarai contento ora? - domandò ella 
carezzevole. 
Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva nell'anima sua ed egli, per pudore, non disse le 
parole che gli bruciavano le labbra. Ma come avrebbe potuto simulare la gioia cui ella s'attendeva! Era stato 
tanto violento il suo dolore che gli era occorso di sentirsi ricordare da lei che altre volte egli aveva amato di 
udirla parlare di quel progetto. Ma quel progetto in bocca d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di più 
egli si era baloccato con quel piano, ne aveva sognata l'attualizzazione e la conseguente felicità. Ma quanti 
piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia? Aveva sognato in sua vita persino il furto, 
l'omicidio e lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio e la forza e la perversità, e dei delitti aveva 
sognati i risultati, l'impunità prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del sogno, egli aveva ritrovati immutati gli 
oggetti che aveva voluto distruggere, e s'era chetato, la coscienza tranquilla. Aveva commesso il delitto ma 
non v'era danno. Ora invece il sogno s'era fatto realtà ed egli, che pur l'aveva voluto, se ne sorprendeva, 
non ravvisava il suo sogno perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto. 
- E non mi domandi chi sia lo sposo? 
Con improvvisa risoluzione egli si rizzò: 
- Lo ami tu? 
- Come puoi farmi una simile domanda! - esclamò ella veramente stupefatta. Per unica risposta baciò la 
mano con la quale egli teneva alto l'ombrello. 
- Allora non sposarlo! - impose lui. Spiegò le proprie parole a se stesso. Egli la possedeva già; non la 
desiderava più. Perché per possederla altrimenti avrebbe dovuto concederla ad altri? Vedendola sempre più 
sorpresa, cercò di convincerla: - Con un uomo che non ami, non potresti essere felice. 
Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima volta si lagnò della propria famiglia. I fratelli non 
lavoravano, il padre era malato; come si faceva ad andare avanti? E non era lieta casa sua, ch'egli aveva 
vista alla luce del sole quando non c'erano gli uomini. Non appena venuti si bisticciavano fra di loro e con la 
madre e le sorelle. Certo, il sarto Volpini, quarantenne, non era il marito che s'era augurato, ma era a modo, 
buono, dolce, ed ella, col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di meglio non avrebbe potuto trovare: - Tu, 
certo, mi vuoi bene, nevvero? Eppure non ammetti la possibilità di sposarmi. - Egli si commosse al sentirla 
parlare senz'alcun risentimento del suo egoismo. 
Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consueta debolezza, non potendo convincere lei, per andare 
d'accordo egli procurò di convincere se stesso. 
Ella raccontò. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora Deluigi. Era un omino. - Mi arriva qui, - e accennò 
ridendo alla spalla. - Uomo allegro. Dice d'essere piccolo ma pieno di un grande amore. - Forse sospettando 
- oh, quale torto gli faceva, - ch'Emilio potesse venir morso dalla gelosia, s'affrettò ad aggiungere: - Brutto 
assai. Ha la faccia piena di peli del colore della paglia secca. La barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. 
- La sartoria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli aveva detto che, dopo il matrimonio, le avrebbe 
permesso di venir a passare ogni settimana un giorno a Trieste e intanto, poiché la maggior parte del tempo 
egli era assente, essi avrebbero potuto continuare a vedersi tranquillamente. 



- Saremo però molto prudenti - pregò lui. - Molto, molto prudenti! - ripeté. Se quella era una fortuna per lei, 
non sarebbe stato meglio di rinunciare addirittura a vedersi, per non comprometterla? Per tranquillare la 
propria coscienza inquieta, egli sarebbe stato capace di qualunque sacrificio. Prese una mano d'Angiolina, 
vi appoggiò la fronte e in quella posa d'adoratore disse tutto il suo pensiero: - Per non farti del male saprei 
rinunziare a te. 
Forse essa comprese: non fece più allusioni al tradimento ch'essi avevano concertato e, per questo solo 
fatto, fu quella la serata in cui si fossero amati più dolcemente. Per un momento, per una sola volta, apparì 
portata all'altezza del sentimento d'Emilio. Non ebbe nessuna nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo. 
Egli andava accarezzando il proprio dolore. La donna ch'egli amava non era soltanto dolce e inerme; era 
perduta. Si vendeva da una parte, si donava dall'altra. Oh, egli non poteva dimenticare la voglia di ridere 
ch'ella aveva manifestata al principio del loro colloquio. Se faceva a quel modo il passo più importante della 
sua vita, come si sarebbe comportata accanto ad un uomo che non amava? 
Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col braccio sinistro, poggiò il capo nel suo grembo e, pieno di 
compassione più che di amore, mormorò: - Poveretta! - Restarono così lungamente; poi ella si chinò su lui 
e, certo con l'intenzione ch'egli non se ne accorgesse, leggermente lo baciò sui capelli. Fu l'atto più gentile 
ch'ella avesse avuto durante la loro relazione. 
Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona, triste, che aveva accompagnato il dolore 
d'Emilio con una nota mite che gli era sembrata ora compianto ed ora indifferenza, si mutò improvvisamente 
in uno scroscio violento. Un soffio di vento freddo, dal mare, aveva sconvolta l'atmosfera pregna di acqua e 
venne ora a scuoterli, a toglierli dal sogno che un istante felice aveva loro concesso. Ella fu presa da una 
grande paura di bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di aver rifiutato il braccio di Emilio; aveva 
bisogno di ambe le mani per tener l'ombrello contro il vento. Nella lotta col vento e con la pioggia, ella 
s'adirò e non volle neppur precisare quando si sarebbero rivisti: - Adesso intanto badiamo d'arrivare a casa. 
La vide salire in un carrozzone della tramvia e, dall'oscurità dove rimase, scorse nella luce gialla la bella 
faccia imbronciata, i dolci occhi intenti a verificare i guasti fatti dall'acqua al suo vestito. 
 
 
 
IV 
 
Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci di pioggia che lo strappavano all'incanto cui egli con 
tanta voluttà si abbandonava. 
Di buon'ora, il giorno appresso, andò da Angiolina. Non sapeva neppur lui se ci andava a vendicarsi con 
qualche frase pungente del modo con cui ella l'aveva lasciato la sera innanzi, oppure a riavere intero, al 
colore di quel viso, il sentimento che nella notte era stato minato in lui da una dolorosa riflessione e del 
quale, - lo apprendeva all'ansietà che lo faceva correre fin lassù, - egli aveva oramai bisogno. 
Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la quale l'accolse con le solite parole gentili, la fisionomia 
immobile di cartapecora, la voce brutalmente sonora. Angiolina stava vestendosi e sarebbe venuta subito. 
- Che gliene sembra? - domandò la vecchia tutto ad un tratto. Gli parlò del Volpini. Sorpreso che anche la 
madre volesse la sua approvazione al matrimonio di Angiolina, egli esitò ed ella, ingannandosi sulla natura 
del dubbio che gli vedeva scritto in faccia, cercò di convincerlo. - Capirà. E' una fortuna per Angiolina. Se 
anche non gli vorrà tanto bene, avrà una vita tranquilla, lieta, perché egli è molto innamorato. Bisogna 
vederlo! - Ebbe un risolino breve e rumoroso ma che le contrasse le sole labbra. Si capiva ch'era 
soddisfatta. 
Fini di compiacersi di vedere come Angiolina avesse fatto comprendere alla madre quanto ci tenesse al suo 
consenso; lo diede con parole generose. Gli doleva che Angiolina ne sposasse un altro, ma visto ch'era per 
suo bene... L'altra ebbe un altro risolino, ma questo più sulla faccia che nella voce e a lui parve ironico. Che 
la madre sapesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure questo non gli sarebbe dispiaciuto tanto. 
Perché avrebbe dovuto dolersi di quelle risatine destinate all'onesto Volpini? Certo era che qui non poteva 
essere lui il deriso. 
Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva fretta perché alle nove doveva trovarsi dalla signora 
Deluigi. Egli non volle lasciarla subito perciò, per la prima volta, camminarono insieme per la via, alla luce 
del sole. 
- Mi pare che siamo una bella coppia - disse ella sorridendo vedendo che ogni passante aveva un'occhiata 
per loro. Era impossibile passarle accanto e non guardarla. 
Anche Emilio la guardò. Il vestito bianco, che esagerava il figurino d'allora, la vita strettissima, le maniche 
allargate, quasi palloni rigonfi, domandava l'occhiata, era stato fatto per conquistarla. La testa usciva da 
tutto quel bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra 
una sottile striscia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all'aria e 
che i passanti raccoglievano. Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li indorava e incipriava. 
Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardò 
ancora. Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto; 



l'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava 
continuamente l'intensità e la direzione della luce. Quell'occhio <I>crepitava</I>! Emilio si attaccò a questo 
verbo che gli parve caratterizzasse tanto bene l'attività in quell'occhio. Nei piccoli movimenti rapidi, 
imprevedibili della luce, pareva di sentire un lieve rumore. 
- Perché civetti? - chiese egli costringendosi ad un sorriso. Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: - Io? Ho gli 
occhi per guardare, io. - Ella era dunque consapevole del movimento del suo occhio; s'ingannava soltanto 
dicendolo «guardare». Poco dopo passò un impiegatuccio, certo Giustini, bel giovinetto che Emilio 
conosceva di vista. L'occhio di Angiolina si ravvivò ed Emilio si volse a guardare il fortunato mortale ch'era 
già passato. L'impiegatuccio s'era fermato a guardarli. - S'è fermato a guardarmi, eh? - chiese essa 
sorridendo lieta. 
- Perché te ne compiaci? - chiese egli con tristezza. Ella non lo comprese neppure. Poi, con astuzia, volle 
fargli credere ch'ella di proposito cercasse di renderlo geloso, e, infine, per quietarlo, spudoratamente, alla 
luce del sole fece con le labbra rosse una smorfia che voleva rappresentare un bacio. Oh, ella non sapeva 
fingere. La donna ch'egli amava, <I>Ange</I>, era sua invenzione, se l'era creata lui con uno sforzo voluto; 
essa non aveva collaborato a questa creazione, non l'aveva neppure lasciato fare perché aveva resistito. 
Alla luce del giorno il sogno scompariva. 
- Troppa luce! - mormorò egli abbacinato. - Andiamo all'ombra. 
Essa lo guardò con curiosità vedendogli il viso sconvolto: - Il sole a te fa male? Mi dicono infatti che ci sono 
delle persone che non lo possono sopportare. - Come ella aveva torto d'amare il sole. 
Al momento di separarsi, egli le chiese: - E se Volpini risapesse di questa nostra passeggiata traverso la 
città? 
- Chi gliel'avrebbe a dire? - disse essa con grande calma Gli direi che tu sei un fratello o un cugino della 
Deluigi. Egli non conosce nessuno a Trieste, ed è quindi facile fargli credere ciò che si vuole. 
Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le proprie impressioni e camminò solo, senza direzione. 
Un lampo d'energia rese il suo pensiero rapido e intenso. S'era imposto un problema e subito lo risolse. 
Avrebbe fatto bene a lasciarla immediatamente e non rivederla più. Non poteva più ingannarsi sulla natura 
dei propri sentimenti, perché il dolore che poco prima aveva provato era troppo caratteristico con quella 
vergogna per lei e per se stesso. 
S'avvicinò a Stefano Balli col proposito di fargli una promessa per cui la sua risoluzione fosse resa 
irrevocabile. Invece la vista dell'amico bastò a fargliela abbandonare. Perché non si sarebbe potuto divertire 
anche lui con le donne come faceva Stefano? Ricordò quale sarebbe stata la sua vita senz'amore. Da una 
parte la soggezione al Balli, dall'altra la tristezza d'Amalia, e null'altro. E non gli parve d'essere meno 
energico ora che poco prima; anzi, ora voleva vivere, godere anche a costo di soffrire. Avrebbe dimostrato 
energia nel modo con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel fuggirla vigliaccamente. 
Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale: - Sei vivo ancora? Bada che se, come sembrerebbe dalla 
tua faccia contrita, ti avvicini per chiedermi un favore, sprechi fatica e fiato. Bastardo! 
Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma Emilio fu liberato da ogni dubbio. L'amico, 
parlandogli d'appoggio, gli aveva dato un buon consiglio; e chi meglio del Balli avrebbe potuto soccorrerlo in 
quei frangenti? - Te ne prego supplicò, - avrei un consiglio da chiederti. 
L'altro si mise a ridere. - Si tratta d'Angiolina, nevvero? Non voglio saperne di cose che la concernono. E 
capitata fra noi a dividerci e ci stia, ma non mi secchi altrimenti. 
Avrebbe potuto essere più brusco ancora che Emilio cionondimeno non avrebbe rinunziato ad averne il 
consiglio. Da quello doveva risultare la salvezza; Stefano, che tanto bene se ne intendeva, gli avrebbe 
indicata lui la via da seguirsi per continuare a godere senza più soffrire. In un solo istante giunse così 
dall'altezza di quel suo primo virile proposito alla più bassa abiezione: la coscienza della propria debolezza e 
la perfetta rassegnazione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe voluto conservare almeno l'aspetto della 
persona che domanda un semplice consiglio tanto per udire un parere altrui. Per un effetto meccanico, 
invece, quei gridi nelle orecchie lo resero supplichevole. Avrebbe avuto grande bisogno di venir 
accarezzato. 
Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel braccio e lo trascinò seco verso la Piazza della 
Legna ove aveva lo studio. - Sentiamo. Se c'è aiuto possibile, sai bene ch'io te lo darò. 
Commosso, Emilio si confessò. Sì. Ora lo sentiva chiaramente. La cosa era divenuta per lui molto seria, e 
descrisse il proprio amore, l'ansietà di vederla, di parlarle, la gelosia, il dubbio, il cruccio incessante e l'oblio 
perfetto d'ogni cosa che non avesse avuto attinenza a lei o al proprio sentimento. Poi parlò d'Angiolina come 
ora la giudicava in seguito al contegno ch'ella teneva sulla via, alle fotografie appese al muro della sua 
stanza e alla sua dedizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise più volte. L'aveva evocata alla mente, 
la vedeva lieta, ingenuamente perversa e le sorrideva senz'ira. Povera fanciulla! Ella ci teneva tanto a quelle 
fotografie da tenerle in parata sul muro, amava tanto di venir ammirata per la via da volere ch'egli stesso 
tenesse il registro delle occhiate lanciatele. Parlandone sentì che in tutto ciò non v'era offesa per chi aveva 
dichiarato di non cercare in lei che un giocattolo. Vero è che nel racconto non erano entrate tutte le sue 
osservazioni ed esperienze, ma quelle che ne erano rimaste fuori per il momento non esistettero più. 
Guardò il Balli con timidezza perché temeva di vederlo scoppiare in una risata, e fu soltanto la logica che lo 



costrinse a proseguire. Aveva dichiarato di volere un consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle proprie 
parole echeggiava ancora nel suo orecchio ed egli ne trasse una conclusione come da parole altrui. Con 
grande calma, quasi avesse voluto far dimenticare il calore con cui aveva parlato fino a quel punto, chiese: - 
Non ti pare che visto che non so comportarmi come dovrei, farei bene a cessare da questa relazione? - 
Dissimulò di nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il Balli, in buona fede, gli avesse dato il consiglio di 
lasciare Angiolina. 
Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza superiore e non volle consigliare. - Capisci che io non 
posso mica consigliarti d'essere fatto altrimenti, - disse affettuosamente - Lo sapevo io che questa specie di 
avventure non era fatta per te. - Emilio pensò che, poiché Balli ne parlava a quel modo, i sentimenti di cui 
egli poco prima s'era tanto spaventato dovessero essere una cosa comune, e ne trasse un nuovo 
argomento di tranquillità. 
S'avvicinò Michele, il servo del Balli, un uomo in età, antico soldato. In posizione di attenti disse al padrone 
qualche parola a mezza voce e s'allontanò dopo d'essersi levato il cappello con un gesto largo ma il corpo 
sempre immobile. 
- Sono atteso nello studio, - disse il Balli con un sorriso. - E' una donna ed è peccato che tu non possa 
assistere al nostro colloquio. Sarebbe molto istruttivo per te. - Poi ebbe una idea: - Vuoi che ci troviamo una 
sera in quattro? - Credette d'aver trovata la via per dare aiuto all'amico ed Emilio accettò con entusiasmo. 
Naturalmente! L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di vederlo all'opera. 
La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al Campo Marzio. Nella giornata egli aveva meditati dei 
rimproveri. Ma ella venne per essere per qualche ora tutta sua; a Sant'Andrea, a quell'ora, non v'erano dei 
passanti che gliene rubassero l'attenzione. Perché avrebbe dovuto diminuire la felicità con dei litigi? Gli 
parve d'imitare meglio il Balli amando dolcemente e godendo di quell'amore, cui, la mattina, in un istante di 
follia, per poco non aveva rinunziato. Del suo risentimento non trapelò che una eccitazione che andò a dar 
anima alle sue parole, a tutta la serata che fu nel principio dolcissima. Stabilirono di dedicare una delle due 
ore che potevano passare insieme ad allontanarsi dalla città, l'altra a rientrare. Fu lui che fece la proposta 
volendo tranquillarsi camminando accanto a lei. Ci misero circa un'ora ad arrivare all'Arsenale, un'ora di 
felicità perfetta, nella notte chiara, in quell'aria limpida, rinfrescata da un autunno anticipato. 
Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed egli rimase in piedi dominandola tutta. Vedeva 
proiettarsi quella testa, illuminata da una parte dalla luce di un fanale, sul fondo oscuro: l'Arsenale che 
giaceva sulla riva, tutta una città, in quell'ora morta. - La città del lavoro! - disse egli sorpreso d'esser venuto 
là ad amare. 
Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle case, nella notte era sparito dal panorama. 
Restavano le case sparse alla riva come su una scacchiera, poi, più in là, un vascello in costruzione. La città 
del lavoro pareva anche maggiore che non fosse. Alla sinistra, dei fanali lontani parevano segnarne la 
continuazione. Egli rammentò che quei fanali appartenevano ad un altro grande stabilimento situato sulla 
sponda opposta del vallone di Muggia. Il lavoro continuava anche là; era giusto che alla vista apparisse 
come la continuazione di questo. 
Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si trovò col pensiero ben lungi dal suo amore. In passato egli 
aveva vagheggiato delle idee socialiste, naturalmente senza mai muover dito per attuarle. Come erano 
lontane da lui quelle idee! Ne ebbe rimorso come di un tradimento, perché egli sentiva le cessazioni da 
desideri e da idee, le sole sue azioni, come apostasìe. 
Il piccolo malessere presto sparì. Ella chiedeva parecchie cose, specialmente intorno a quel colosso 
sospeso nell'aria ed egli le descrisse un varo. Nella sua vita di pedante solitario egli non aveva saputo 
conformare giammai il pensiero e le parole alle orecchie cui erano dirette e, invano, parecchi anni prima, 
aveva tentato d'uscire dal suo guscio e comunicare con la folla; s'era dovuto ritirare indispettito e 
sprezzante. Ora, invece, come era dolce evitare la parola o magari il concetto difficile, e farsi intendere. 
Come parlava era capace di spezzettare il proprio concetto liberandolo dalla parola con cui era nato, pur di 
veder passare un lampo d'intelligenza in quegli occhi azzurri. 
Ma una grave stonatura anche allora venne ad interrompere tutta quella musica. Giorni prima egli aveva 
sentito raccontare un fatto che l'aveva assai commosso. Un astronomo tedesco, da una diecina di anni, 
viveva nel suo osservatorio, su una delle punte più alte delle Alpi, fra le nevi eterne. Il più vicino villaggio era 
situato un migliaio di metri sotto ai suoi piedi, e di là gli veniva portato giornalmente il cibo da una fanciulla 
dodicenne. Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di discesa, la fanciulla era divenuta grande e forte 
e bella, e lo scienziato ne fece sua moglie. Il matrimonio s'era celebrato poco prima nel villaggio, e, per 
viaggio di nozze, gli sposi erano saliti insieme alla loro abitazione. Fra le braccia di Angiolina egli vi ripensò; 
così avrebbe voluto possederla, a mille metri di distanza da qualunque altro uomo; così - dato che gli fosse 
stato possibile come all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ai medesimi scopi - sarebbe stato 
capace di legarsi definitivamente a lei, senza riserve. - E a te - domandò con impazienza visto ch'ella non 
capiva ancora perché le venisse raccontata quella storiella, - e a te piacerebbe di venir a stare lassù, con 
me? 
Ella esitò. Evidentemente ella esitò. Una parte della storiella, la montagna cioè, era stata capita subito da 
lei. Egli non vi scorgeva che amore, mentre ella, subito, vi sentì la noia e il freddo. Lo guardò, comprese 



quale risposta egli esigesse, e, proprio per compiacergli, disse senz'alcun entusiasmo: - Oh, sarebbe 
magnifico. 
Ma egli era già profondamente offeso. Aveva sempre creduto che quando si fosse deciso a farla sua, ella 
avrebbe accettato con entusiasmo qualunque condizione ch'egli le avesse imposta. Invece, no! Tanto in alto 
ella non si sarebbe trovata bene neppure con lui e, nell'oscurità, egli vide dipinta su quel volto la meraviglia 
che si potesse proporle di andar a passare la gioventù fra la neve, nella solitudine; la sua bella gioventù, 
dunque i capelli, i colori della faccia, i denti, tutte le cose ch'ella amava tanto di veder ammirate dalla gente. 
Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene per figura retorica, di farla sua ed ella non aveva 
accettato; ne rimase veramente costernato! - Naturalmente - disse con ironia amara - lassù non ci sarebbe 
nessuno che potrebbe regalarti delle fotografie, né troveresti sulla via della gente fermata a guardarti. 
Ella sentì l'amarezza, ma non si offese dell'ironia perché le sembrava di aver ragione e si mise a discutere. 
Lassù faceva freddo ed ella non amava il freddo; d'inverno si sentiva infelice persino in città. Poi, a questo 
mondo, non si vive che una volta sola, e lassù si correva il pericolo di vivere più brevemente dopo d'esser 
vissuto peggio, perché non le si darebbe ad intendere che possa essere molto divertente di vedersi passare 
le nubi anche sotto ai piedi. 
Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco intelligente! Non discusse più perché come avrebbe 
potuto convincerla? Guardò altrove cercando. Le avrebbe potuto dire un'insolenza che lo vendicasse e 
quietasse. Ma restò zitto, indeciso a guardare intorno a sé la notte, le luci sparse sulla fosca penisola di 
faccia, poi la torre che s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di sopra degli alberi, di una lividezza turchina, 
un'ombra immota che pareva una combinazione casuale di colore campata in aria. 
- Io non dico di no, - disse Angiolina per rabbonirlo, - sarebbe magnifico, ma... - S'interruppe; pensò che 
poiché egli tanto desiderava di vederla entusiasmata di quella montagna che essi, certo, non avrebbero mai 
vista, sarebbe stata una sciocchezza di non compiacerlo: - Sarebbe molto bello - e ripeté la frase con un 
crescendo d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla lividura dell'aria, offeso anche più da quella 
finzione tanto trasparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo attirò a sé. - Se vuoi una prova, 
domani, subito, partiamo e vivo sola con te per sempre. 
In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli ripensò al Balli: - Lo scultore Balli vuole fare la tua 
conoscenza. 
- Davvero? - chiese essa giocondamente. - Anch'io! - e pareva volesse correre subito in cerca del Balli. - Me 
ne è stato parlato tanto da una signorina che gli voleva bene, che da lungo tempo ho il desiderio di 
conoscerlo. Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi? 
Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimostrasse dell'interessamento per altri uomini, ma come era 
doloroso! - Non sapeva nemmeno che tu esistessi! - disse egli bruscamente. - Ne sa quanto io gliene dissi. - 
Sperava di averle fatto dispiacere mentre invece ella gli fu molto grata d'aver parlato di lei. - Chissà, però - 
disse con accento comicissimo di diffidenza - che cosa tu gli avrai detto di me. 
- Gli dissi che sei una traditrice, - disse egli ridendo. La parola li fece ridere di cuore e furono 
immediatamente di buon umore e in buona armonia. Si lasciò abbracciare lungamente e, tutt'ad un tratto 
molto commossa, gli mormorò nell'orecchio: - <I>Sce tèm bocù.</I> - Egli ripeté questa volta con tristezza: - 
Traditrice. - Ella rise di nuovo fragorosamente, ma poi trovò qualche cosa di meglio. Baciandolo, gli parlò 
sulla bocca, e, con una grazia ch'egli non dimenticò più, una voce dolce supplichevole, che mutava timbro, 
gli chiese più volte: - Non è vero che non è vero ch'io sia quella tal cosa? - Perciò anche la chiusa della 
serata fu deliziosa. Bastava un gesto indovinato d'Angiolina per annullare ogni dubbio, ogni dolore. 
Al ritorno egli si rammentò che il Balli aveva da portar con sé una donna e s'affrettò di parlarne. Non parve 
ch'ella ne provasse dispiacere; poi però si informò con un aspetto d'indifferenza che non poteva essere 
simulato, se quella donna fosse molto amata dal Balli. - Non credo, - disse egli sinceramente, lieto di 
quell'indifferenza. - Il Balli ha un modo strano d'amare le donne; le ama molto ma tutte egualmente quando 
gli piacciono. 
- Deve averne avute molte? - chiese essa pensierosa. E qui egli credette di dover mentire. - Non lo credo. 
La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino Pubblico in quattro. I primi sul posto furono Angiolina ed 
Emilio. Non era troppo gradevole d'attendere all'aperto, perché, senza che fosse piovuto, il terreno era 
umido per lo scirocco. Angiolina volle celare la sua impazienza sotto un aspetto di malumore, ma non le 
riuscì d'ingannare Emilio il quale fu preso da un intenso desiderio di conquistare quella donna ch'egli non 
sentiva più sua. Fu noioso invece, lo sentì ed ella non mancò di farglielo sentire anche meglio. Stringendole 
il braccio, egli le aveva chiesto: - Mi vuoi bene almeno quanto iersera? - Sì! - disse lei bruscamente - ma 
non sono mica cose che si dicano ad ogni istante. 
Il Balli capitò dall'Acquedotto al braccio di una donna grande come lui. - Com'è lunga! - disse Angiolina 
emettendo subito su quella donna l'unico giudizio che a quella distanza se ne poteva fare. 
Avvicinatosi, il Balli presentò: - Margherita! <I>Ange</I>! - Tentò nell'oscurità di vedere Angiolina e 
s'avvicinò con la faccia tanto che allungando le labbra avrebbe potuto baciarla. - Veramente <I>Ange</I>? - 
Non ancora soddisfatto, accese un cerino e illuminò con esso la rosea faccia che, seria, seria, si prestò 
all'operazione. Illuminata, essa aveva nell'oscurità delle trasparenze adorabili; gli occhi chiari, in cui il giallo 
della fiamma penetrava come nell'acqua più limpida, brillavano dolci, lieti, grandi. Senza scomporsi, il Balli 



illuminò col cerino la faccia di Margherita, una faccia pallida, pura, due occhioni turchini, grandi e vivaci, che 
toglievano la possibilità di guardare altrove, un naso aquilino e, sulla piccola testa, una grande quantità di 
capelli castagni. Strideva su quella faccia la contradizione fra quegli occhi arditi di monella e la serietà dei 
tratti di madonna sofferente. Oltre che per farsi vedere, ella approfittò della luce del cerino per guardare con 
curiosità Emilio; poi, visto che la fiammella non voleva ancora spegnersi, vi soffiò sopra. 
- Adesso vi conoscete tutti. Quel coso lì - disse il Balli accennando ad Emilio - lo vedrai al chiaro. - 
Precedette la compagnia con Margherita che già s'era attaccata al suo braccio. La figura di Margherita così 
alta e magra, non doveva esser bella; s'accompagnava ad entrambe le espressioni della faccia di vivacità e 
di sofferenza. Il suo passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla figura. Portava una giacchetta di un 
color rosso fiammante, ma sul suo dosso modesto, povero, un po' curvo, perdeva ogni arditezza; pareva 
una uniforme vestita da un fanciullo; mentre addosso ad Angiolina il colore più smorto s'avvivava. - Peccato, 
- mormorò Angiolina con profondo rammarico, - quella bella testa infilzata su quella stanga. 
Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicinò al Balli e gli disse: - Soddisfattissimo degli occhi della tua 
signorina, vorrei sapere come ti sieno piaciuti quelli della mia. 
- Gli occhi non son brutti - dichiarò il Balli - il naso però non è modellato perfettamente; la linea inferiore è 
poco fatta. Bisognerebbe darci ancora qualche colpo di pollice. 
- Davvero! - esclamò Angiolina interdetta. 
- Forse potrei ingannarmi - disse il Balli serio, serio. - E cosa che si vedrà subito, al chiaro. 
Quando Angiolina si sentì abbastanza lontana dal suo terribile critico, disse con voce cattiva: - Come se la 
sua zoppa fosse perfetta. 
Al «Mondo Nuovo» entrarono in una stanza oblunga chiusa da una parte da un tramezzo, dall'altra, verso il 
vasto giardino della birreria, da una vetrata. Al loro arrivo accorse il cameriere, un giovanotto dal vestito e 
dal fare contadineschi. Montò in piedi su una seggiola e accese due fiammelle del gas, che rischiararono 
scarsamente la vasta stanza; restò poi lassù a stropicciarsi gli occhi assonnati, finché Stefano non accorse 
a trarlo giù gridando che non gli permetteva d'addormentarsi tanto in alto. Il contadinotto, appoggiatosi allo 
scultore, discese dalla sedia e s'allontanò desto del tutto e di buonissimo umore. 
A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. Il Balli le si fece d'intorno abbastanza premuroso, e 
voleva non facesse complimenti, si levasse lo stivale. Ma ella non volle dichiarando: - Già qualche male ci 
dev'essere sempre. Questa sera lo sento appena, appena. 
Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva delle dichiarazioni d'amore senza dirle, senza 
tradirne il proposito, affettuosa e casta, mentre l'altra, quando voleva significare la sua sensibilità, si 
inarcava tutta, si caricava come una macchina che per mettersi in movimento ha bisogno di una 
preparazione. 
Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva levarsi lo stivale e insistette per essere ubbidito finché 
ella non dichiarò che sarebbe stata pronta a levarsi anche tutt'e due gli stivali se egli avesse ordinato, ma 
che non le sarebbe servito a nulla non essendo quella la causa del male. Durante la serata ella fu obbligata 
parecchie volte a dare dei segni di sommissione perché il Balli voleva esporre il sistema che seguiva con le 
donne. Margherita si prestava magnificamente a quella parte; rideva molto, ma ubbidiva. Si sentiva nella 
sua parola una certa attitudine a pensare; ciò rendeva la sua soggezione appropriatissima quale esempio. 
In principio ella cercò d'annodare il discorso con Angiolina che si provava di stare sulle punte dei piedi per 
vedersi in uno specchio lontano e correggersi i ricci. Le aveva raccontato dei mali che l'affliggevano al petto 
ed alle gambe; non si rammentava di un'epoca in cui non avesse sentito dei dolori. Sempre con gli occhi 
rivolti allo specchio, Angiolina disse: - Davvero? Poveretta! - Poi subito, con grande semplicità: - Io sto 
sempre bene. - Emilio che la conosceva, trattenne un sorriso avendo sentito in quelle parole l'indifferenza 
più piena per le malattie di Margherita e, immediata, intera, la soddisfazione della propria salute. La 
sventura altrui le faceva sentir meglio la propria fortuna. 
Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina sedette l'ultima in faccia a lei e, ancora in piedi, rivolse 
un'occhiata strana al Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma lo scultore l'interpretò meglio: - Cara Angiolina, - le 
disse senza complimenti, - ella mi guarda così sperando ch'io trovi bello anche il suo naso, ma non serve. Il 
suo naso dovrebbe essere fatto così. - Segnò sul tavolo, col dito bagnato nella birra, la curva che egli 
voleva, una linea grossa che sarebbe stato difficile figurarsi su un naso. 
Angiolina guardò quella linea come se avesse voluto apprenderla, e si toccò il naso: - Sta meglio così - 
disse a mezza voce come se non le fosse più importato di convincere nessuno. 
- Che cattivo gusto! - esclamò il Balli non potendo però tenersi dal ridere. Si capì che da quel momento 
Angiolina lo divertì molto. Continuò a dirle delle cose sgradevoli ma pareva lo facesse per provocarla a 
difendersi. Ella stessa ci si divertiva. Nel suo occhio c'era per lo scultore la medesima benevolenza che 
brillava in quello di Margherita; una donna copiava l'altra, ed Emilio, dopo aver cercato invano di cacciare 
qualche parola nella conversazione generale, era ora intento a domandarsi perché avesse organizzata 
quella adunanza. 
Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Seguì il suo sistema, che pareva dovesse essere la brutalità, persino 
col cameriere. Lo sgridò perché non gli offriva di cena altro che vitello in tutte le salse; rassegnatosi a 
prenderne, gli diede i suoi ordini e quando il cameriere stava già per uscire dalla stanza, gli gridò dietro in un 



nuovo comico accesso d'ira ingiustificata: - Bastardo, cane! - Il cameriere si divertì a esser sgridato da lui ed 
eseguì tutti i suoi ordini con una premura straordinaria. Così, avendo domato tutti intorno a sé, al Balli parve 
d'aver dato ad Emilio una lezione in piena regola. 
Ma a costui non riuscì d'applicare quei sistemi neppure nelle cose più piccole. Margherita non voleva 
mangiare: - Bada, disse il Balli, - è l'ultima sera che passiamo insieme; non posso soffrire le smorfie io! - Ella 
acconsentì che si facesse da cena anche per lei; tanto presto le venne l'appetito che ad Emilio sembrò di 
non avere avuto giammai da Angiolina un tale segno di affetto. Intanto anche questa, dopo lunga esitazione, 
aveva dichiarato di non volerne sapere di vitello 
- Hai inteso, - le disse Emilio, - Stefano non può soffrire le smorfie. - Ella si strinse nelle spalle; non le 
importava di piacere a nessuno, e ad Emilio parve che il disprezzo fosse diretto piuttosto a lui che al Balli 
- Questa cena di vitelli - disse il Balli con la bocca piena guardando in faccia gli altri tre - non è precisamente 
una cosa molto armonica. Voi due stonate insieme; tu nero come il carbone, ella bionda come una spiga alla 
fine di Giugno, sembrate messi insieme da un pittore accademico. Noi due poi si potrebbe metterci sulla tela 
col titolo: Granatiere con moglie ferita. 
Con sentimento molto giusto, Margherita disse: - Non si va mica insieme per farsi vedere dagli altri. - Il Balli, 
serio e brusco anche in quell'atto affettuoso, le diede in premio un bacio sulla fronte. 
Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a contemplare il soffitto. - Non faccia la schizzinosa, - le disse 
il Balli corrucciato. - Come se voi due non faceste di peggio. 
- Chi lo dice? - chiese Angiolina subito minacciosa verso Emilio 
- Io no - protestò poco felicemente il Brentani. 
- E che cosa fate insieme tutte le sere? Io non lo vedo mai dunque è con lei ch'egli passa le sue serate. Ha 
da capitargli anche l'amore, in quella verde età! Addio bigliardo, addio passeggiate. Io resto lì solo ad 
aspettarlo o bisogna m'accontenti del primo imbecille che mi viene per i versi. Ci eravamo trovati tanto bene 
insieme! Io, la persona più intelligente della città e lui la quinta, perché dopo di me vi sono tre posti vuoti e 
subito al prossimo c'è lui. 
Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquistata tutta la sua serenità, ebbe per Emilio un'occhiata 
affettuosa - Davvero! Mi parla continuamente di lei. Le vuole molto bene 
Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza della città fosse poca cosa, e conservò tutta la sua 
ammirazione per chi ne era la prima. - Emilio mi ha raccontato ch'ella canta tanto bene. Canti un po'. L'udrei 
tanto volentieri. 
- Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io riposo. Ho la digestione difficile come quella di un serpente. 
Margherita sola intuì lo stato d'animo di Emilio. I suoi occhi, posandosi su Angiolina, divennero serii; poi si 
rivolse ad Emilio, si dedicò a lui, ma per parlargli di Stefano: - Talvolta è brusco, certo, ma non sempre, e 
anche quando lo è non incute spavento. Si fa quello che vuole lui, perché gli si vuol bene. Poi, sempre a 
voce bassa, modulata dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa è tutt'altra cosa di quelli che non 
pensano. - Si capiva che parlando di <I>quegli altri</I>, pensava a gente in cui s'era imbattuta ed egli, 
distratto per un istante dal suo doloroso imbarazzo, la guardò con compassione. Ella aveva ragione d'amare 
negli altri le qualità che le giovavano; da sola, così dolce e debole, non si sarebbe potuta difendere. 
Ma il Balli si ricordò di nuovo di lui: - Come sei ammutolito! - Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: - E sempre 
così nelle lunghe sere che passate insieme? 
Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse con malumore: - E un uomo serio. 
Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne tessé la biografia caricandola: - Come bontà è lui il primo 
ed io il quinto. E il solo maschio col quale io abbia saputo andar d'accordo. E il mio alter ego, il mio altro io, 
pensa come me, e... è sempre del mio parere quando io subito non so essere del suo. - All'ultima frase 
aveva dimenticato il proposito col quale aveva cominciato a parlare e, di buon umore, schiacciava Emilio 
sotto il peso della propria superiorità. Quest'ultimo non seppe far altro che comporre la bocca ad un sorriso. 
Poi sentì che sotto quel sorriso doveva essere ben facile d'indovinare uno sforzo e, per simulare meglio 
disinvoltura, volle parlare. S'era discorso, - egli non sapeva neppure da chi, - di far posare Angiolina per una 
figura che il Balli ideava. Egli era d'accordo: - Si tratta già di copiare la sola testa - disse ad Angiolina come 
se non avesse saputo che ella avrebbe accordato anche di più. Ma ella, senza interpellarlo, mentre egli era 
stato distratto dai discorsi di Margherita, aveva già accettato, e, bruscamente, interruppe le parole di Emilio, 
che, per nulla spontanee, s'erano disposte in una perorazione fuori di luogo, esclamando: - Ma se ho già 
accettato. 
Il Balli ringraziò e disse che ne avrebbe sicuramente approfittato, ma soltanto di là a qualche mese, perché, 
per il momento, era troppo occupato con altri lavori. La guardò lungamente sognando la posa in cui 
l'avrebbe ritratta e Angiolina divenne rossa dal piacere. Almeno Emilio avesse avuto un compagno di 
sofferenza. Ma no! Margherita non era affatto gelosa, e guardava Angiolina anche lei con l'occhio d'artista. 
Stefano ne avrebbe fatta una cosa bella, disse, e parlò con entusiasmo delle sorprese che le aveva date 
l'arte, quando dall'argilla docile usciva una faccia, un'espressione, la vita. 
Il Balli presto si rifece brusco. - Lei si chiama Angiolina? Un vezzeggiativo con codesta statura da 
granatiere? Angiolona la chiamerò io, anzi Giolona. - E da allora la chiamò sempre così con quelle vocali 
larghe, larghe, il disprezzo stesso fatto suono. Emilio si sorprese che il nome non dispiacesse ad Angiolina; 



ella non se ne adirò mai e quando il Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva come se qualcuno le avesse 
fatto il solletico. 
Al ritorno il Balli cantò. Aveva una voce uguale, di gran volume, ch'egli mitigava modulandola con ottimo 
gusto, immeritato dalle canzoncine volgari ch'egli prediligeva. Quella sera ne cantò una di cui, per la 
presenza delle due donne, non poteva pronunziare tutte le parole, ma seppe farle intendere lo stesso con la 
malizia e la sensualità della voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incantata. 
Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un istante fermi a guardare l'altra coppia che 
s'allontanava. - Cieco! - disse ella. - Come fa ad amare una trave affumicata che si regge a stento? 
La sera appresso ella non lasciò ad Emilio il tempo di farle i rimproveri ch'egli aveva meditati nella giornata. 
Aveva di nuovo da raccontargli delle cose sorprendenti. Il sarto Volpini le scriveva - ella aveva dimenticato di 
portar seco la lettera, - che egli non avrebbe potuto sposarla che di là ad un anno. Un suo socio glielo 
impediva con la minaccia di disdire la società e di lasciarlo senza capitali. - Pare che il socio voglia dargli in 
moglie una propria figliuola, una gobbetta che starebbe veramente bene accanto al mio futuro. Però il 
Volpini assicura che entro un anno egli potrà far senza del socio e del suo denaro e allora sposerà me. 
Capisci? - Egli non aveva capito. - C'è dell'altro - disse ella dolcemente e confusa. - Il Volpini non vuole 
vivere con quel desiderio per tutto un anno. 
Ora egli capì. Protestò. Come si poteva sperare d'ottenere da lui un simile consenso? E d'altronde che cosa 
poteva obiettare? - Quali garanzie avrai della sua onestà? 
- Quelle che vorrò. Egli è pronto a fare un contratto da un notaio. 
Dopo una breve pausa egli chiese: - Quando? 
Ella rise: - La prossima domenica non può venire. Vuole disporre tutto per il contratto che si farà di qui a 
quindici giorni e poi... - S'interruppe ridendo e lo abbracciò. 
Sarebbe stata sua! Non era così ch'egli aveva sognato il possesso, ma l'abbracciò anche lui con effusione e 
volle convincersi d'essere perfettamente felice. Senza dubbio, doveva esserle grato! Ella gli voleva bene, o 
meglio voleva bene anche a lui. Di che si sarebbe potuto lagnare? 
D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava. Insozzata dal sarto, posseduta da lui, <I>Ange</I> 
sarebbe morta , e si sarebbe divertito anche lui con Giolona, lieto com'ella voleva tutti gli uomini, indifferente 
e sprezzante come il Balli. 
 
 
 
V 
 
Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a quella cena, i rapporti fra i due amici erano stati molto 
freddi. Di rado Emilio aveva cercato l'amico e non s'era accorto neppure di trascurarlo; l'altro poi se ne era 
offeso e aveva cessato di corrergli dietro, per quanto quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre cara come 
tutte le altre sue abitudini. La cena tolse l'ostinazione a Stefano e gli diede invece il dubbio di aver offeso lui 
l'amico. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, e quando si dileguò in lui il piacere di sentirsi amato 
da tutte e due le donne, piacere intenso, ma che durava una frazione d'ora, la coscienza lo rimorse. Per 
farla tacere, a mezzodì del giorno appresso corse da Emilio per tenergli un predicozzo. Un buon 
ragionamento avrebbe potuto curare Emilio meglio dell'esempio e se anche non fosse servito affatto, 
sarebbe valso almeno a fargli riacquistare la veste di amico e consigliere e togliergli l'aspetto di rivale da lui 
assunto per una debolezza ch'egli diceva una distrazione. 
Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza ispirava al Balli un sentimento poco gradevole di 
compassione. Egli credeva fosse permesso di vivere soltanto per godere della fama, della bellezza o della 
forza o almeno della ricchezza, ma altrimenti no, perché si diveniva un ingombro odioso alla vita altrui. 
Perché dunque viveva quella povera fanciulla? Era un errore evidente di madre natura. Talvolta, quando 
veniva in quella casa e non ci trovava l'amico, adduceva qualche pretesto per andarsene subito subito 
perché quella faccia pallida e quella voce fioca lo rattristavano profondamente. Ella, invece, che aveva 
voluto vivere la vita di Emilio, s'era considerata amica del Balli. 
- E' in casa Emilio? - chiese il Balli impensierito. 
- S'accomodi, signor Stefano - disse Amalia lieta. - Emilio! - gridò. - C'è il signor Stefano. - Poi fece al Balli 
un rimprovero: - Da tanto tempo non si aveva il piacere di vederla! Anche lei ci dimentica? 
Stefano si mise a ridere: - Non sono mica io che abbandono Emilio; è lui che non vuole più saperne di me. 
Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mormorò sorridendo: - Eh, già, intendo. - Così avevano già 
parlato di Angiolina. 
Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali, dal corridoio, si accedeva per quell'unica porta. 
Perciò, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, la sorella si trovava prigioniera nella propria 
ch'era l'ultima. Non era facile ch'ella si presentasse spontaneamente; era più selvaggia con gli uomini che 
non Emilio con le donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era venuto in casa, aveva fatta eccezione alla 
regola. Dopo averlo sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vide per la prima volta alla morte 
del padre; subito si familiarizzò con lui, meravigliato della sua mitezza. Egli era un confortatore squisito. 



Aveva saputo tacere e parlare a tempo. Con discrezione, qua e là aveva saputo discutere e regolare 
l'enorme dolore della fanciulla; talvolta l'aveva aiutata, suggerendole l'espressione più precisa, più 
soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in sua compagnia, ed egli era venuto di frequente, 
compiacendosi di quella parte di confortatore da lui tanto bene intuita. Cessato quello stimolo, egli s'era 
ritirato. La vita di famiglia non gli si confaceva e poi, a lui che amava soltanto le cose belle e disoneste, 
l'affetto fraterno offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era del resto la prima volta ch'ella gli 
avesse mosso un rimprovero perché trovava naturale che egli si divertisse meglio altrove. 
Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bruno intarsiato, l'unico mobile della casa dimostrante che 
in passato la famiglia era stata ricca, conteneva un sofà alquanto frusto, quattro sedie di forma simile ma 
non identica, una seggiola grande a braccioli ed un vecchio armadio. L'impressione di povertà che faceva la 
stanza era aumentata dall'accuratezza con cui quelle povere cose erano tenute. 
Entrando in quel quartiere, il Balli ripensò all'ufficio di consolatore nel quale s'era trovato tanto bene; gli 
pareva di passare per un luogo ove avesse sofferto lui stesso, ma sofferto dolcemente assai. Gustava il 
ricordo della propria bontà, e pensò di aver avuto torto d'evitare per tanto tempo quel luogo ove si sentiva 
più che mai uomo superiore. 
Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente per celare il rancore che gli covava in fondo 
all'anima; non voleva che il Balli potesse avvedersi del male che gli aveva fatto, lo avrebbe sì, rimproverato 
e aspramente, ma studiando il modo di celare la propria ferita. Lo trattava proprio come un nemico. - Qual 
buon vento ti conduce? 
- Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina che non vedevo da tanto tempo. La trovo d'aspetto 
migliorato di molto - disse il Balli guardando Amalia che aveva le guance rosse, i buoni occhi grigi 
animatissimi 
Emilio la guardò e non vide nulla. Il suo rancore divenne subito violento accorgendosi che Stefano non 
ricordava affatto gli avvenimenti della sera prima e poteva perciò contenersi con lui con tale disinvoltura: - Ti 
sei divertito molto, tu, iersera, e un po' anche alle mie spalle. 
L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi evidente a lui più che per altro perché quelle parole erano 
fuori di proposito, in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli non aveva fatto nulla che avesse potuto 
offendere Emilio; le sue intenzioni, anzi, erano state tali che avrebbe creduto di meritare un inno di 
ringraziamento. Per reagire meglio all'attacco perdette subito la coscienza del proprio torto e si sentì puro di 
ogni macchia. Ne parleremo poi - disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne andò ad onta che il Balli, il 
quale non aveva alcuna premura di spiegarsi con Emilio, volesse trattenerla. 
- Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare 
- Oh, nulla - disse Emilio che, preso di fronte, non trovò niente di meglio di quest'ironia. 
Il Balli, in seguito alla convinzione della propria innocenza, fu più esplicito. Disse ch'egli era stato quale s'era 
proposto di essere allorché s'era offerto di dargli degli insegnamenti. Se si fosse messo anche lui a belare 
d'amore, allora sì che la cura sarebbe riuscita bene. Giolona doveva essere trattata come aveva fatto lui, ed 
egli sperava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitarlo. Non credeva, non poteva credere che una simile 
donna fosse presa sul serio, e la descrisse circa con le parole stesse con cui giorni prima gliel'aveva 
descritta Emilio. L'aveva trovata tanto simile al ritratto che gliene era stato fatto, che gli era stato facile 
d'indovinarla subito, tutta. 
Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne rimase affatto convinto. Rispose ch'egli faceva 
all'amore a quel modo e che non avrebbe saputo contenersi altrimenti perché gli pareva che la dolcezza 
fosse la condizione essenziale per poter godere. Ciò non significava mica ch'egli volesse prendere quella 
donna troppo sul serio. Le aveva forse promesso di sposarla? 
 Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordinariamente nelle ultime ore. Pochi giorni prima - non se 
ne ricordava più? - appariva talmente impensierito del proprio stato da chiedere aiuto ai passanti. - Non ho 
nulla in contrario che tu ti diverta, ma non mi pare che tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio aveva infatti 
la cera stanca. La sua vita era stata sempre poco lieta, ma, dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il 
suo organismo soffriva del nuovo regime. 
Discreta come un'ombra, Amalia volle passare per la stanza. Emilio la fermò per far tacere Stefano, ma poi i 
due uomini non seppero subito abbandonare il discorso incominciato. Scherzosamente il Balli disse che la 
sceglieva per arbitra in una questione ch'ella non doveva conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva 
una disputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per 
quei casi doveva essere stato inventato. 
Ma il giudizio di Dio non poteva più essere cieco perché Amalia aveva già capito di che si trattasse. Ebbe 
un'occhiata di riconoscenza per il Balli, un'espressione intensa che non si sarebbe creduta possibile in quei 
piccoli occhi grigi. Ella trovava finalmente un alleato, e l'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, 
si risolse in una grande speranza. Fu sincera: - Ho già capito di che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione - il 
suono della voce invece che dare ragione chiedeva soccorso - basta vederlo sempre distratto e triste, 
stampata in faccia la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tanto sola. 
Emilio l'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze non degenerassero, come sempre, in pianti e 
singhiozzi. Invece, parlando al Balli del proprio grande dolore, ella restò calma e sorridente. 



Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che un alleato nel suo litigio con Emilio, ne 
accompagnava le parole con gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le parole d'Amalia non 
s'accompagnarono più a quei gesti. Ridendo lieta, ella raccontò: giorni prima era stata al passeggio con 
Emilio e aveva potuto osservare ch'egli si faceva inquieto quando vedeva in lontananza delle figure 
femminili di una certa statura e di un certo colore, alte alte, bionde bionde. - Ho visto bene? - e rise, lieta che 
il Balli assentisse. - Tanto lunga, tanto bionda? - Non v'era niente di offensivo per Emilio in questa derisione. 
Ella era andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la bianca mano sulla testa, fraternamente. 
Il Balli confermò: - Lunga come un soldato del re di Prussia, bionda tanto che può dirsi incolore. 
Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua gelosia: -Basterebbe esser sicuro che non piaccia a 
te. 
- E' geloso di me, capisce, del suo miglior amico! - urlò il Balli indignato. 
- Si può capire - disse Amalia mitemente e quasi pregando il Balli di usar indulgenza con l'amico. 
- Non si capisce! - disse Stefano protestando. - Come può dire che si capisca una simile infamia? 
Ella non rispose, ma restò della propria opinione con l'aspetto sicuro della persona che sa quello che si dice. 
Credeva di aver pensato intensamente, e perciò di aver intuito lo stato d'animo del disgraziato fratello; lo 
aveva percepito invece nel proprio sentimento. Ella era rossa, rossa. Certi accenti di quel colloquio 
echeggiarono nell'anima sua come il suono delle campane nel deserto; lungi, lungi, percorsero spazi vuoti 
enormi, li misurarono, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sensibili, distribuendovi 
abbondantemente gioia e dolore. Lungamente ella tacque. Dimenticò che s'era parlato del fratello e pensò a 
se stessa. Oh, cosa strana, meravigliosa! Ella aveva parlato altre volte d'amore, ma altrimenti, 
senz'indulgenza, perché non si doveva. Come aveva preso sul serio quelimperativo che le era stato gridato 
nelle orecchie sin dall'infanzia. Aveva odiato, disprezzato coloro che non avevano obbedito e in se stessa 
aveva soffocato qualunque tentativo di ribellione. Era stata truffata! Il Balli era la virtù e la forza, il Balli che 
dell'amore parlava tanto serenamente, dell'amore che per lui non era stato mai un peccato. Quanto doveva 
aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzurri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche 
lei. 
Stefano restò a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva annunziato che ci sarebbe stato poco da mangiare, 
ma il Balli ebbe anzi la sorpresa di trovare che in quella casa si mangiava molto bene. Da anni Amalia 
passava una buona parte della sua giornata al focolare e s'era fatta una buona cuciniera quale occorreva al 
palato delicato d'Emilio. 
Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato soccombente nella discussione con Emilio e gli 
restava accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia gli desse ragione, lo scusasse e 
appoggiasse, tutta sua. 
Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu ciarliero. Raccontò della sua prima gioventù ricca di 
avventure sorprendenti. Quando la penuria che lo costringeva ad aiutarsi con espedienti più o meno delicati, 
ma sempre allegri, minacciava di farsi miseria, era capitato sempre il soccorso. Raccontò in tutt'i dettagli 
un'avventura che lo aveva salvato dalla fame facendogli guadagnare una mancia per un cane trovato. 
E sempre così: terminati gli studi, girovagava per Milano in procinto d'accettare il posto d'ispettore offertogli 
in un'azienda commerciale. Come scultore era difficile d'incominciare la carriera; subito, agli esordii, sarebbe 
morto di fame. Passando un giorno dinanzi ad un palazzo nel quale erano esposte le opere di un artista 
morto da poco, egli vi andò per dare l'ultimo addio alla scultura. Vi trovò un amico e in due si misero a 
demolire senza pietà le opere esposte. Con l'amarezza che gli derivava dalla sua posizione disperata, il Balli 
trovava tutto mediocre, insignificante. Parlava ad alta voce, con grande calore; quella critica doveva essere 
l'ultima sua opera di artista. Nell'ultima stanza, dinanzi al lavoro che il defunto maestro non aveva potuto 
finire per la malattia da cui era stato colto, il Balli si fermò meravigliato di non poter finire la sua critica sul 
tono su cui l'aveva tenuta sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna dal profilo energico, 
dalle linee decise rudemente sbozzate, eppure significanti fortemente dolore e pensiero. Il Balli si 
commosse rumorosamente. Scopriva che nel defunto scultore l'artista era esistito fino all'abbozzo e che 
l'accademico era sempre intervenuto a distruggere l'artista, dimenticando le prime impressioni, il primo 
sentimento per non ricordare che dei dogmi impersonali: i pregiudizi dell'arte. - Sì, è vero! - disse un 
vecchietto occhialuto che gli stava accanto, e poggiò quasi la punta del naso sul bozzetto. Il Balli sempre più 
s'accanì nella sua ammirazione ed ebbe delle parole commoventi per quell'artista ch'era morto vecchio 
portando il proprio segreto nella tomba, meno una volta sola in cui precisamente la morte non gli aveva 
concesso di celarlo. 
Il vecchio lasciò guardare il gesso e si volse a considerare il critico. Fu un caso che Stefano si presentò 
quale scultore e non quale ispettore commerciale. Il vecchio, un originale ricco come un personaggio di 
fiaba, gli commise il proprio busto da prima, poi un monumento funebre e infine lo ricordò nel testamento. Il 
Balli ebbe perciò del lavoro per due anni e del denaro per dieci. 
Amalia disse: - Come dev'essere bello di conoscere delle persone tanto intelligenti e tanto buone. 
Il Balli protestò. Descrisse il vecchio con sentita antipatia. Quel mecenate pretensioso gli era stato 
eternamente accanto imponendogli di fornire ogni giorno quella data quantità di lavoro. Vero borghese privo 
di un gusto proprio, non aveva amato dell'arte che quanto gli veniva spiegato, dimostrato. Ogni sera il Balli 



era stanco di lavorare e di parlare, e gli era parso talvolta d'essere capitato in quel posto d'ispettore 
commerciale cui era sfuggito solo per un caso. Aveva preso il lutto quando il vecchio era morto, ma, per 
piangerlo più allegramente, non aveva toccato argilla per molti mesi. 
Come era bello il destino del Balli: non era neppure obbligato a riconoscenza per i benefici che gli piovevano 
dal cielo. La ricchezza e la felicità erano i portati del suo destino; perché avrebbe dovuto sorprendersene o 
esserne grato a chi era inviato dalla provvidenza a portargli i suoi doni? Amalia, incantata, stava a sentire 
quel racconto che le confermava la vita essere ben differente di quella che aveva conosciuta. Era naturale 
che a lei e al fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Balli fosse toccata tanto lieta. Ella ammirò 
la felicità del Balli e amò in lui la forza e la serenità che erano le sue prime grandi fortune. 
Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. Pareva che il Balli si vantasse della fortuna come 
di propria virtù. A Emilio non era toccato mai niente di lieto anzi neppure niente d'inaspettato. Anche la 
sventura gli si era annunziata da lontano, si era delineata avvicinandosi; egli aveva avuto il tempo di 
guardarla lungamente in faccia, e quando ne era stato colpito - la morte dei suoi più cari o la povertà - egli vi 
era già preparato. Perciò aveva sofferto più a lungo ma con meno intensità e le tante sventure non lo 
avevano mai scosso dalla sua triste inerzia ch'egli attribuiva a quel destino disperantemente incolore e 
uniforme. Ed egli non aveva mai ispirato niente di forte, né amore, né odio; il vecchio tanto ingiustamente 
odiato dal Balli non era intervenuto nella sua vita. La gelosia, nel suo animo, crebbe in modo ch'egli ne 
provò persino per l'ammirazione che al Balli dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato perché anche 
lui vi collaborò. Lottò per conquistarsi l'attenzione di Amalia. 
Ma non vi riuscì. Che cosa avrebbe potuto dire che stesse degnamente accanto alla bizzarra autobiografia 
del Balli? Nient'altro che la sua passione presente, e non potendo parlare di quella, immediatamente egli fu 
confinato alla seconda parte ch'era sua per destino. Lo sforzo fatto da Emilio non produsse altro che 
qualche idea che andò ad ornare il racconto dell'amico. Il quale poi, senz'esserne consapevole, sentì la lotta 
e divenne sempre più vario, colorito, animato. Mai Amalia era stata l'oggetto di tante attenzioni. Ella stava ad 
ascoltare le confidenze che le faceva lo scultore, e non s'ingannava: le erano fatte proprio per conquistarla 
ed ella infatti si sentiva tutta sua. Per la mente della grigia fanciulla non passarono speranze per l'avvenire. 
Era proprio del presente che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva desiderata, importante. 
Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col Balli, ma ella gli ricordò la promessa fattale il giorno 
innanzi di condurla con sé. Quella festa non doveva ancora terminare. Stefano la spalleggiò. A lui pareva 
che l'attaccamento per Amalia avrebbe potuto combattere nel Brentani l'influenza di Angiolina, e non 
ricordava più che pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra fratello e sorella. 
Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato anche il tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli 
fini ma piuttosto variamente macchiati che coloriti. Quando, infilando i guanti, invitò il Balli ad uscire, ebbe 
per lui un sorriso col quale pregava di piacergli. 
Sulla via ella era più insignificante che mai, vestita tutta di nero, una piccola piuma bianca nel cappellino. Il 
Balli scherzò sulla piuma. Disse però che gli piaceva e seppe celare il malumore che lo colse all'idea di 
dover attraversare la città accanto a quella donnetta di un gusto tanto perverso da porre un segnale bianco 
a sì piccola distanza da terra. 
L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia, tutta una cappa dello stesso colore, il cielo era 
veramente invernale e Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi rami nudi, secchi, non ancora tagliati, e il 
suolo bianco per la luce impedita e diffusa, sembrava un paesaggio di neve. Riproducendolo e non potendo 
ridare la mitezza dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erronea illusione. 
- Fra noi tre conosciamo tutta la città - mormorò il Balli. Sul passeggio avevano dovuto rallentare il passo. 
Così festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste paesaggio e accanto al vasto mare bianco, quella folla 
era poco seria; aveva del formicaio. 
- E' lei che conosce tutti, non noi, - disse Amalia che ricordava d'essere venuta spesso a quel passeggio 
senz'aver avuto per ciò da stancarsi troppo nei saluti. Tutte le persone che passavano avevano il saluto 
amichevole o rispettoso per il Balli, e i saluti gli venivano anche dagli equipaggi. Ella si sentiva bene accanto 
a lui e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una parte della riverenza che veniva dimostrata allo 
scultore fosse stata destinata a lei. 
- Guai se non fossi venuto! - disse il Balli rispondendo con un bel saluto misurato ad una vecchia signora 
che s'era sporta dalla carrozza per vederlo. - La gente sarebbe ritornata a casa delusa. - Si era sicuri di 
trovarlo al passeggio della domenica ch'egli festeggiava come un operaio col Brentani il quale gli altri giorni 
era chiuso in ufficio. 
- <I>Ange</I>! - mormorò Amalia ridendo con discrezione. L'aveva riconosciuta alla descrizione che gliene 
era stata fatta e al turbamento di Emilio. 
- Non ridere! - pregò Emilio con calore e confermando la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva qualche cosa 
di nuovo: il sarto Volpini, un esile omino più insignificante ancora per colpa della splendida figura femminile 
accanto alla quale marciava con un suo passo allungato con isforzo e vanto. I due uomini salutarono ed il 
Volpini rispose con esagerata gentilezza. - Ha il colore di Angiolina, - rise il Balli. Emilio protestò: come si 
poteva confrontare la paglia del Volpini con l'oro di Angiolina? Si volse e vide che l'Angiolina china, parlava 
al suo compagno il quale guardava in alto, finalmente non gobbo. Parlavano certo di loro. 



Soltanto più tardi, quando si trovarono di nuovo in città e in procinto di dividersi, Amalia che 
improvvisamente era ammutolita sentendosi di nuovo vicina alla sua abituale solitudine, per dire qualche 
cosa e rompere il silenzio che già incombeva su lei, domandò chi fosse l'uomo che accompagnava 
Angiolina. - Suo zio - disse il Brentani, serio serio, dopo una lieve esitazione, mentre Stefano lo guardava 
con occhio ironico vedendolo arrossire. L'occhio innocente della sorella lo faceva vergognare. Come Amalia 
sarebbe stata sorpresa che il grande amore del fratello, quell'amore pel quale ella già tanto aveva sofferto, 
fosse fatto a quel modo. 
- Grazie! - disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, quale ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto 
se, per disgrazia, non si fosse accorta che in quel momento il Balli non poteva parlare perché in lotta con 
uno sbadiglio che gli paralizzava la bocca. - Ella s'è annoiato. Tanto più la ringrazio. Umile e buona tanto, 
commosse Stefano il quale si sentì subito di volerle bene. Spiegò che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. 
Le avrebbe provato ch'egli non s'annoiava in loro compagnia, se lo sarebbero trovato molto spesso fra' 
piedi. 
Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile dire perché egli ogni giorno facesse quelle scale per 
andare a prendere il caffè dai Brentani. Era gelosia, probabilmente; egli lottava per conservarsi l'amicizia 
d'Emilio. Ma Amalia non poteva indovinare tutto ciò. Ella riteneva ch'egli venisse più spesso da loro per il più 
semplice affetto per il fratello, affetto di cui ella stessa godeva perché una parte riverberava su di lei. 
Tra fratello e sorella non vi furono più diverbi. Emilio - e cieco com'era non ne ebbe alcuna sorpresa, - sentì 
che la sorella lo sopportava, lo comprendeva meglio; anzi sentì che la novella benevolenza si estendeva 
persino al suo amore. Quando egli le parlava di questo, il volto di Amalia si rischiarava, luceva. Ella cercava 
di farlo parlare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guardasse o che dovesse lasciare Angiolina. Perché 
avrebbe dovuto lasciare Angiolina visto ch'ella era la felicità? Un giorno domandò di conoscerla, e più volte 
ne espresse poi il desiderio; ma Emilio si guardò bene dal compiacerla. Ella non sapeva di quella donna se 
non ch'era un essere molto differente da lei, più forte, più vitale, e ad Emilio piacque di aver creata nella sua 
mente un'Angiolina ben diversa dalla reale. Quando si trovava con la sorella, amava quell'immagine, 
l'abbelliva, vi aggiungeva tutte le qualità che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angiolina, e quando capì che 
anche Amalia collaborava a quella costruzione artificiale, ne gioì vivamente. 
Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad un uomo che amava, aveva vinti tutti gli ostacoli, 
pregiudizi di casta e d'interessi, ella disse in un orecchio ad Emilio: - Somiglia ad Angiolina. 
«Oh, le somigliasse! », pensò Emilio mentre atteggiava la faccia a consenso. Poi si convinse che le 
somigliava di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, le sarebbe somigliata, e finì col sorridere. 
Perché avrebbe dovuto supporre che Angiolina si sarebbe lasciata fermare da pregiudizi? Attraverso al 
pensiero nobilitante di Amalia, il suo amore per Angiolina s'adornò in qualche momento di tutte le illusioni. 
Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli somigliava ad Amalia stessa. Nelle sue mani lunghe e 
bianche essa sentiva una forza enorme, tale da spezzare le più forti catene. Nella sua vita non c'erano però 
catene; ella era del tutto libera, e nessuno le chiedeva né risoluzione, né forza, né amore. Come avrebbe 
finito coll'espandersi quella grande forza chiusa in quel debole organismo? 
Intanto il Balli centellinava il caffè, sdraiato nel vecchio seggiolone, in un grande benessere, ricordando che 
in quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere con gli artisti al caffè. Come si stava meglio là, fra 
quelle persone miti che lo ammiravano e amavano! 
Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due amanti. Nella sua breve relazione con Angiolina, egli 
s'era conquistato il diritto di dirle un mondo d'insolenze ch'ella subiva sorridente, nient'affatto offesa. 
Dapprima s'era accontentato di dirgliele in toscano, aspirando e addolcendo, e a lei erano sembrate 
carezze; ma anche quando le capitarono addosso in buon triestino, dure e sboccate, ella non se ne adontò. 
Ella sentiva - anche Emilio lo sentiva - ch'erano dette senza fiele di sorta, un modo qualunque d'atteggiare la 
bocca, un'abitudine innocua di muoverla. E quest'era il peggio. Una sera, Emilio, non potendone più, pregò il 
Balli finalmente di non accompagnarsi a loro. - Soffro troppo di vederla vilipendere a quel modo. 
- Davvero? - chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, come sempre dimentico, di nuovo aveva creduto di 
dover comportarsi così per curare Emilio. Si lasciò convincere e per qualche tempo non andò a turbare i loro 
amori. - Io non so comportarmi altrimenti con una donna simile. - Ma allora Emilio si vergognò e piuttosto 
che confessarsi tanto debole, si rassegnò a sopportare il contegno dell'amico. 
- Vieni talvolta con Margherita. 
La cosidetta <I>cena dei vitelli</I> si ripeté di frequente, negli episodi molto simile alla prima, Emilio 
condannato al silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli. 
Una sera però il Balli non gridò, non comandò, non si fece adorare e fu per la prima volta il compagno 
ch'Emilio avrebbe potuto sopportare. - Come devi sentirti amato da Margherita! - gli disse quest'ultimo al 
ritorno per dirgli qualche cosa di gradito. Le due donne camminavano a pochi passi da loro. 
- Disgraziatamente - disse il Balli con pacatezza, - credo ch'ella ami anche molti altri come ama me. E' un 
animo gentilissimo. - Emilio cadeva dalle nuvole. - Sta zitto adesso! - disse il Balli vedendo che le due donne 
s'erano fermate per attenderli. 
Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva dovuto andare in cucina, il Balli raccontò che per un 
caso, l'errore di un fattorino, egli aveva scoperto che Margherita dava degli appuntamenti ad un altro - 



precisamente un artista - disse egli con rabbia. - Ciò mi rattristò profondamente. E' un'infamia d'esser 
trattato così. Mi posi a fare delle indagini e quando credetti di aver scoperto il mio rivale, trovai che nel 
frattempo erano divenuti due. La cosa diventava molto più innocente. Allora per la prima volta mi degnai di 
fare delle indagini sulla famiglia di Margherita e trovai ch'era composta della madre e di una caterva di 
sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve provvedere all'educazione di tutte quelle ragazze. - Poi il Balli, con 
voce profonda dalla commozione, concluse: - Figurati che da me ella non ha voluto accettare un centesimo. 
Voglio che confessi, mi racconti tutto. La bacierò un'ultima volta, le dirò di non serbarle alcun rancore, e la 
lascerò conservando di essa il più dolce ricordo. - Poi, subito, fumando egli si rasserenò e quando Amalia 
rientrò, egli cantarellava a mezza voce: 
 
<I>Pria confessi il delitto e poscia muoia!</I> 
 
La stessa sera Emilio raccontò la storia di Margherita ad Angiolina. Ella ebbe un impeto di gioia che le fu 
impossibile di celare. Poi capì essa stessa che doveva farsi perdonare da Emilio un tale movimento. Ma fu 
difficile. Come era doloroso per lui di veder lo scultore conquistarsi giuocando e ridendo quello ch'egli non 
poteva ottenere a prezzo di tanti dolori! 
Del resto egli passava allora un periodo di strana illusione con Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era 
tanto esposto in piena veglia, gli faceva credere d'essere stato lui il corruttore della fanciulla. Infatti, subito, 
le prime sere in cui l'aveva avvicinata, egli le aveva tenuti quei magnifici discorsi sulle donne oneste e 
sull'interesse. Egli non poteva sapere come ella fosse stata prima di venire alla sua scuola. Come non 
aveva capito che Angiolina onesta significava Angiolina sua? Ricominciò il sermone che aveva interrotto, 
ma su tutt'altro tono. Ben presto s'accorse che le teorie fredde e complesse non facevano per Angiolina. 
Lungamente pensò il metodo da seguire per rieducarla. Nel sogno egli l'accarezzava come se già l'avesse 
resa degna di lui. Tentò di fare altrettanto nella realtà. Infatti il miglior metodo doveva consistere nel farle 
sentire che dolcezza sia il rispetto per darle il desiderio di conquistarselo. Perciò egli si trovava allora 
eternamente in ginocchio dinanzi a lei proprio nella posizione in cui sarebbe stato più facilmente abbattuto il 
giorno in cui Angiolina avesse creduto opportuno di dargli un calcio. 
 
 
 
VI 
 
Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infinito malumore, camminava soletto l'Acquedotto. Gli 
mancava la compagnia d'Emilio il quale aveva accompagnata la sorella ad una visita, e Margherita ancora 
non era stata rimpiazzata. 
Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva già dalla mattina sulla città. Pareva impossibile che 
a quella temperatura fredda e umida resistesse il tisico carnevale iniziatosi quella sera con un primo ballo 
mascherato. - Oh, avere qui un cane per far addentare quei polpacci! - pensò il Balli vedendo passare due 
<I>pierrettes</I> con le gambe nude. Quel carnevale, perché meschino, gli dava un'ira da moralista; più 
tardi, molto più tardi, anche lui vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto di quell'ira, innamorato del lusso e 
dei colori. Ma intanto ricordava d'assistere al preludio di una triste commedia. Incominciava a formarsi il 
vortice che per un istante avrebbe sottratto l'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della vita 
volgare per condurli poi al dolore. Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'antica vita divenuta però 
più greve; gli altri non avrebbero trovato mai più la quaresima. 
Sbadigliò di nuovo; anche il proprio pensiero l'annoiava. - Sa di scirocco - pensò e guardò di nuovo la luna 
luminosa che poggiava sul monte come su un piedestallo. 
Ma il suo occhio si fermò su tre figure che scendevano l'Acquedotto. Lo colpirono perché subito s'accorse 
che tutt'e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e piccolo in mezzo, due donne, due figure slanciate, ai 
lati; pareva un'ironia ch'egli si propose di scolpire. Avrebbe vestite le due donne alla greca, l'uomo in una 
giubba moderna; avrebbe dato alle donne il riso forte delle baccanti, all'uomo avrebbe stampato in faccia la 
fatica e la noia. 
Ma avvicinatesi le figure, egli dimenticò del tutto quella visione. Una delle donne era Angiolina, l'altra certa 
Giulia, una ragazza non bella che Angiolina aveva fatta conoscere al Balli e ad Emilio. Non conosceva 
l'uomo che passò a pochi passi da lui, la testa alta e sorridente, veneranda per una grande barba bruna. 
Non era il Volpini ch'era fulvo 
Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; certo l'uomo era là per lei, e a Giulia veniva premuta la 
mano soltanto in grazia sua. Il Balli lo credette fermamente senza però saperne dire il perché, la propria 
forza d'osservazione lo divertì tanto che dimenticò la noia di tutta la serata. - Ecco un'occupazione originale; 
farò la spia! - Li seguì tenendosi nell'ombra sotto gli alberi. Giolona rideva assai, quasi ininterrottamente, 
mentre Giulia, per prendere parte alla conversazione, si protendeva perché i due alla sua destra troppo 
spesso si dimenticavano di lei. 



Presto non ci fu più bisogno di grande forza d'osservazione. A pochi passi dal caffè all'Acquedotto s'erano 
fermati. L'uomo lasciò la mano di Giulia, che discretamente si trasse in disparte e prese nelle sue ambe le 
mani di Angiolina. Cercava di ottenere qualche cosa da lei, e ad ogni tratto portava la sua ispida barba 
accanto alla faccia di Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia i tre si riunirono ed entrarono nel caffè. 
S'erano seduti nella prima stanza accanto alla porta d'ingresso, ma in modo che il Balli non vedeva che la 
testa dell'uomo. Quella però in piena luce. Una faccia nera nera incorniciata dalla barba abbondante che gli 
arrivava fin sotto agli occhi, ma la testa calva e lucente e gialla. - L'ombrellaio di via Barriera! - rise il Balli. 
Un ombrellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio perché quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il Balli 
penso che gli avrebbe saputo rendere l'avventura tanto ridicola che Emilio ne avrebbe riso e non sofferto. Il 
Balli non dubitava affatto del proprio spirito. 
L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua coscienza di spia onesta, il Balli volle accertarsi che 
da quella parte si trovasse Angiolina; perciò entrò. Era proprio dessa che sedeva addossata alla parete; 
Giulia, seduta in faccia, perfettamente isolata, centellinava da un bicchierino un liquor trasparente e denso. 
Ma, tuttavia, ad onta della grande attenzione che ci metteva, ella era meno distratta degli altri due. Fu lei ad 
accorgersi del Balli e a dar l'allarme. Troppo tardi. Egli s'era potuto accorgere che le due mani s'erano unite 
di nuovo sotto il tavolo ed era stato colpito dall'espressione affettuosa con cui Angiolina guardava 
l'ombrellaio Emilio aveva ragione; quegli occhi crepitavano come se nella loro fiamma qualche cosa 
bruciasse. Il Balli invidiò l'ombrellaio. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto che non al proprio! 
Giulia lo salutò: - Buona sera! - Egli fu indignato all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvicinata da lui. 
Per poter stare con Emilio e con Angiolina egli l'aveva sopportata per una sera. Lentamente uscì, salutando 
Angiolina con un breve cenno del capo. Ella s'era quasi rannicchiata al suo posto per sembrare lontana dal 
suo compagno e guardava il Balli con grandi occhi espressivi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse 
dato l'esempio. Ma egli non sorrise e, guardando altrove, senza rispondere ad un saluto dell'ombrellaio, 
passò oltre. «Come siamo stati espressivi! », pensò. «Ella m'ha pregato di non parlare ad Emilio di 
quest'incontro ed io le ho risposto che gliene avrei parlato non appena lo avessi veduto. » 
Guardò di nuovo l'ombrellaio, in mezzo a quella calvizie e a quel pelo una faccia di cuor contento. - Oh, se 
Emilio l'avesse vista! 
- Buona sera signor Balli - sentì dietro di sé un saluto riverente. Si volse. Era Michele. Capitava in buon 
punto. 
Con sùbita decisione, il Balli lo pregò di andare da Emilio Brentani; se era in casa di condurlo subito con sé, 
e se non c'era di attenderlo finché non fosse venuto. Michele si prese appena il tempo di ascoltare l'ordine e 
si mise a correre. 
Impaziente, il Balli s'appoggiò ad un albero di faccia al caffè. Avrebbe saputo impedire lui che Emilio se la 
prendesse con l'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di saper renderlo calmo e libero per sempre da quel 
legame. 
Giulia era venuta alla porta e guardò attentamente a sé d'intorno; ma, trovandosi in piena luce e il Balli 
nell'ombra, non lo scorse. Il Balli stette immobile non importandogli di celarsi. Giulia rientrò e uscì poi 
accompagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che ora non osava più tenere per mano la sua amata. Si 
diressero con passo più celere verso il caffè Chiozza. Fuggivano! Fino al Chiozza il compito del Balli restò 
facile perché Emilio doveva venire per quella via; ma quando piegarono a destra, verso la stazione, allora il 
Balli si trovò in grande imbarazzo. L'impazienza lo rese iroso. - Se Emilio non viene in tempo, congedo 
Michele. 
Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. - Ah, canaglie! - mormorò irritato accorgendosi che 
l'ombrellaio si sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferrare la mano d'Angiolina. Poco dopo li perdette di vista 
nell'ombra proiettata dalle alte case, e quando capitò finalmente Emilio, sapendo di non poter più 
raggiungerli, lo accolse con le parole: - Peccato! Hai perduto uno spettacolo che sarebbe stato salutifero per 
te. Poi si mise a canticchiare. - <I>Si, vendetta, tremenda vendetta...</I> e, forse sperando ch'essi si 
sarebbero fermati ad aspettarli, trascinò seco Emilio verso la stazione. 
Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Acconsentì a camminare accanto al Balli facendo delle 
domande come se non avesse avuto il più lontano sospetto della verità. Poi comprese: il nodo che gli 
serrava la gola era prodotto dal duro ridicolo che lo colpiva. Oh, prima di tutto liberarsi da quello! Si fermò 
ostinato. Voleva sapere di che cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe mosso di là. Gli dicesse tutto con 
franchezza. Si trattava di Angiolina nevvero? - Tutto quanto me ne puoi dire tu non arriva certo a quanto ne 
so io - e rise. - Cessa dunque da questa commedia. 
Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si accorse d'aver subito ottenuto dal Balli quello che 
voleva. Divenuto serio, costui gli raccontò del caso per cui s'era imbattuto in Angiolina e l'aveva colta in 
flagrante. In un'alcova la cosa non sarebbe potuta essere più chiara. - Quell'uomo era là per Angiolina e non 
per Giulia, anzi Angiolina era là per lui. Come gli accarezzava le mani e come la guardava! Non era mica il 
Volpini, sai. - S'interruppe per guardare Emilio ed esaminare se forse la calma che gli scorgeva non fosse 
derivata dalla presunzione che l'uomo col quale lo si tradiva fosse il Volpini 



Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di essere sorpreso da tale notizia. - Ne sei poi sicuro? - 
chiese coscienziosamente. Sapeva che il Volpini non si trovava a Trieste, e perciò non aveva neppure 
pensato a lui. 
- Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco anche quest'altro. L'ombrellaio di Barriera Vecchia. Quello delle 
ombrelle ordinarie, colorite. - Qui venne una descrizione particolareggiata dell'ombrellaio alla doppia luce 
gialla del gas e degli occhi di Angiolina. Calvo e pur tanto nero! - E' un mostro in natura perché resta nero in 
qualunque luce lo si vegga. - Il Balli terminò il suo racconto: - Giacché non v'è ragione di aver compassione 
di te, ne provo unicamente per quella povera Giulia. L'ombrellaio non ha un amico come me cui addossare 
le brutte appendici delle sue belle avventure. Fu lei la maltrattata! Dovette contentarsi di un bicchierino di 
rosolio, mentre Angiolina con grande apparato si fece dare un cioccolatte e una grande quantità di focacce. 
Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spiritose osservazioni dell'amico. Non aveva più neppur 
bisogno di sforzo per simulare indifferenza; si era quasi cristallizzato nel primo sforzo e avrebbe potuto 
dormire conservando stereotipato quel sorriso e quella calma. Era tale quella simulazione da penetrare 
molto più in là dell'epidermide. Invano egli cercava in se qualche cosa d'altro fuori di essa, e non trovava 
che una grande stanchezza. Nient'altro! Forse la noia di sé, del Balli e d'Angiolina. E pensò: « Quando sarò 
solo starò certo meglio di così ». 
Il Balli disse: - Adesso andiamo a dormire. Tu sai già dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai poche 
parole d'addio e poi la sia finita come tra me e Margherita. 
Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe stato bisogno di darlo. - Sì, farò così - disse Emilio. 
Con sincerità aggiunse: - Forse non domani però. - Avrebbe voluto dormire lungamente indomani. 
- Va là che sei degno mio amico - disse il Balli con profonda ammirazione. - In una sola sera hai 
riconquistata tutta la stima che avevi perduta con le sciocchezze commesse nel corso di più mesi. Mi 
accompagni verso casa mia? 
- Un piccolo tratto - disse Emilio sbadigliando. - E' tardi ed io ero là là per coricarmi allorché fui chiamato da 
Michele. Evidentemente deplorava quella chiamata intempestiva. 
Non si ritrovò neppure quando fu solo. Che cosa gli restava da fare per quella sera? Si diresse verso casa 
per andare a coricarsi. 
Ma, giunto al Chiozza, si fermò a guardare verso la stazione, la parte della città ove Angiolina faceva 
all'amore con l'ombrellaio. - Eppure - pensò e pensò l'idea e le parole - sarebbe bello ch'ella passasse per di 
qua ed io potessi subito dirle che fra di noi tutto è finito. Allora sì che tutto sarebbe finito ed io potrei andare 
a dormire veramente calmo. Per di qua deve passare! 
S'appoggiò ad un paracarro e quanto più attendeva, tanto più forte si faceva la sua speranza di vederla 
quella stessa notte. 
Per essere pronto pensò anche le parole che le avrebbe dirette. Dolci. Perché no? - Addio Angiolina. Io 
volevo salvarti e tu mi hai deriso. - Deriso da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente gli gonfiò il petto. 
Finalmente egli si destava e tutta la rabbia e la commozione non lo addoloravano tanto come l'indifferenza 
di poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli. Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche 
e durissime e fredde. - Io sapevo già ch'eri fatta così. Non mi sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio. 
Camminò per calmarsi perché al pensare quelle fredde parole s'era sentito bruciare. Non offendevano 
abbastanza! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire le vertigini. - Così si uccide - 
pensò - non si parla. - Una grande paura di se stesso lo calmò. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche 
uccidendola, si disse, come se egli avesse avuto un'idea da assassino. Non la aveva avuta; ma, 
rassicuratosi, si divertì a figurarsi vendicato con la morte di Angiolina. Quella sarebbe stata la vendetta che 
avrebbe fatto obliare tutto il male di cui ella era stata l'origine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo 
pervase una commozione che gli cacciò le lagrime agli occhi. 
Pensò che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso sistema adottato col Balli. Quei due suoi 
nemici dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non l'abbandonava causa il 
tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva scelto a suo rivale. Egli non voleva più 
baciare dove aveva baciato l'ombrellaio. Finché s'era trattato del Balli, del Leardi e magari del Sorniani, 
aveva chiuso un occhio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurità studiò la smorfia di schifo con cui avrebbe detta 
questa parola. 
Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, sempre veniva colto da un convulso riso. Avrebbe 
continuato a parlarle così tutta la notte? Era dunque necessario di parlarle subito. Ricordò ch'era probabile 
che Angiolina rincasasse dalla parte di via Romagna. Col suo passo rapido egli avrebbe ancora potuto 
raggiungerla. Non aveva finito di pensare tutto questo e, già, lieto di poter prendere una decisione che 
tagliasse il dubbio che gli annebbiava la mente, si mise a correre. Il movimento dapprima gli diede un po' di 
sollievo. Poi rallentò il passo reso esitante da una nuova idea. Se essi rincasavano da quella parte, non 
sarebbe stato più sicuro, per ritrovarli, di salire alla via Fabio Severo dalla parte del Giardino Pubblico e 
discenderne andando loro incontro per via di Romagna? La corsa non gli faceva paura e avrebbe impreso 
quel giro enorme; ma in quella gli parve di veder passare dinanzi al caffè Fabris Angiolina accompagnata da 
Giulia e da un uomo che doveva essere l'ombrellaio. A tanta distanza riconobbe la fanciulla saltellante 
graziosamente come quando voleva piacere a lui. Cessò di correre perché aveva tutto il tempo per 



raggiungerli. Poté anche pensare senza esasperarsi le parole che le avrebbe dirette subito. Perché 
circondare quell'avventura di tanti particolari e pensieri strani? Era un'avventura solita, e di là a pochi minuti 
sarebbe stata liquidata nel modo più semplice. 
Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide più le persone che dovevano averla già passata. Camminò 
più presto colto da un dubbio che l'affannò quanto la salita. E se non fosse stata Angiolina? Come avrebbe 
potuto lottare contro la propria agitazione, sempre rinascente, per tutta una notte? 
Quantunque ora si trovassero a pochi passi da lui, nell'oscurità egli continuò a credere che quelle tre 
persone fossero quelle che egli cercava. Perciò ebbe un momento di calma. Era tanto facile di calmarsi 
quando poteva procedere subito ad un'azione! 
Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli aveva fatta la descrizione. In mezzo a due donne 
camminava un uomo grosso e tarchiato che dava il braccio a quella ch'egli aveva creduta Angiolina, e che 
ora però non aveva niente di caratteristico nel suo modo di muoversi. La guardò in faccia con lo sguardo 
calmo e ironico preparato con tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa vedendo una faccia ignota, di vecchia, 
asciutta asciutta. 
Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non lasciare così quel gruppo cui l'aveva attaccato tanta speranza, 
ebbe l'idea di chiedere a quella gente se forse non avessero visto Angiolina, e pensava già il modo con cui 
l'avrebbe descritta. Si vergognò! Una sola parola che avesse detta, e tutti avrebbero indovinato tutto. 
Continuò a camminare con passo celere che presto degenerò in corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto 
di strada bianca e ricordò che, quando avrebbe girato, ne avrebbe visto un altro altrettanto lungo e poi un 
altro. Interminabile! Ma bisognava uscire dal dubbio e per il momento il dubbio era se Angiolina si trovasse 
su quella strada o altrove. 
Un'altra volta pensò le frasi ch'egli le avrebbe dirette quella notte stessa o la mattina appresso. 
Dignitosamente (quanto più aumentava la sua agitazione, tanto più calmo egli si sognava) dignitosamente le 
avrebbe detto che per liberarsi di lui le sarebbe bastato di dirgli una parola, una sola parola. Non sarebbe 
occorso deriderlo. - Io mi sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser cacciato dal mio posto da un 
ombrellaio. Ripeté più volte questa frase, modificandone qualche parola e cercando di perfezionare anche il 
suono della voce che diveniva sempre più ironico e tagliente. Cessò quando s'accorse che, per lo sforzo di 
trovare l'espressione, urlava. 
Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul suolo poco 
livellato fece un passo falso, e per salvarsi dalla caduta si contuse le mani sulla grezza muraglia. Il dolore 
fisico lo agitò, aumentò il suo desiderio di vendetta. Si sentiva più deriso che mai, come se quella sua 
caduta fosse stata una nuova colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli parve di vederla muoversi. Un 
riflesso, un'ombra, un movimento, tutto assumeva la forma, l'espressione del fantasma che lo fuggiva. Egli si 
mise a correre per raggiungerla, non calmo e preparato all'ironia come sull'erta di via Romagna, ma con la 
ferma intenzione di trattarla brutalmente. Per fortuna non era dessa e allo sciagurato parve che tutta la 
violenza cui era stato in procinto di abbandonarsi, fosse ora diretta contro se stesso, gli chiudesse il respiro 
e gli togliesse ogni possibilità di pensare e di frenarsi. Si morse una mano come un forsennato. 
Si trovò alla mèta della lunga corsa. La casa di Angiolina grande e solitaria, una caserma, la facciata bianca 
illuminata dalla luna, era tutta chiusa, avvolta nel silenzio; sembrava abbandonata. 
Egli sedette su un muricciuolo e cercò di proposito degli argomenti per calmarsi. A vederlo in quello stato si 
sarebbe potuto credere che quella sera egli fosse stato avvisato del tradimento di una donna fedele. Guardò 
le proprie mani ferite: - Queste ferite non c'erano prima - pensò. In quel modo ella non l'aveva ancora 
trattato. Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano alla guarigione. Ma pensò con dolore: - Se 
l'avessi posseduta non soffrirei tanto. - Se egli avesse voluto, voluto energicamente, sarebbe stata sua. 
Invece era stato solo intento a mettere in quella relazione un'idealità che aveva finito col renderlo ridicolo 
anche ai propri occhi. 
S'alzò da quel muricciuolo più quieto ma più affranto di quando vi si era seduto. Tutta la colpa era sua. Era 
lui l'individuo strano, l'ammalato, non Angiolina. E questa conclusione avvilente lo accompagnò fino a casa. 
Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una donna che aveva la figura di Angiolina, ebbe 
l'energia di chiudere dietro di sé la porta di casa. Era finita per quella sera. Il caso, in cui egli fino ad allora 
aveva sperato, non poteva più avverarsi colà. 
Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare quanto più poteva il momento in cui si sarebbe trovato 
sdraiato in quel letto senz'aver più nulla a fare e senza poter dormire. 
Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da prima credette fosse un'allucinazione. Non erano grida 
eccitate; parevano delle calme parole di conversazione. Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non 
ebbe più dubbi. Amalia parlava con qualcuno: - Sì, sì, è proprio quello ch'io voglio aveva detto con voce 
chiarissima e calma. 
Egli corse a prendere la candela e ritornò. Amalia era sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei bracci esili 
denudato piegato sotto il capo, l'altro steso sulla coperta grigia lungo il corpo. La mano cerea era 
incantevole sulla coperta grigia. Non appena la sua faccia fu tocca dalla luce, ella tacque, il suo respiro 
divenne più affannoso; fece più volte il tentativo di lasciare quella posizione divenutale incresciosa. 



Egli riportò il lume nella propria stanza e s'accinse a coricarsi. I suoi pensieri avevano presa finalmente una 
nuova direzione. Povera Amalia! Neppure per lei la vita doveva essere troppo lieta. Il sogno che, a quanto 
potevasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro che la naturale reazione alla triste realtà. 
Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, echeggiarono di nuovo nella stanza vicina. 
Seminudo tornò alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole parole, ma (come dubitarne?) ella parlava 
con persona che amava molto. Nel suono e nel senso v'era una grande dolcezza, una grande 
condiscendenza. Per la seconda volta ella disse che l'altra persona - quella cui ella immaginava di parlare - 
aveva indovinati i suoi desideri: - E proprio così che faremo? Non lo speravo! - Poi un intervallo, interrotto 
però da suoni indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre parole 
ch'esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette là ad origliare. Quando stava per ritirarsi 
una frase completa lo fermò: - In viaggio di nozze tutto è permesso 
Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergognò di sorprendere a quel modo i segreti della sorella e chiuse 
la porta Avrebbe dimenticato di aver udite quelle parole. Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch'egli 
sapesse qualche cosa di quei suoi sogni. 
Coricatosi non tornò col pensiero ad Angiolina. Lungamente stette a sentire le parole che gli pervenivano 
attutite, calme e dolci dall'altra stanza. Stanco, la mente chiusa a qualunque emozione, egli si sentì quasi 
felice. Rotta la relazione con Angiolina egli si sarebbe potuto dedicare interamente alla sorella. Sarebbe 
vissuto al dovere. 
 
 
 
VII 
 
Si svegliò dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe immediata coscienza degli avvenimenti della sera 
prima. Ma non di tutto il dolore, ed egli si lusingò gli avesse dato tanto affanno l'impossibilità di poter 
vendicarsi subito, non il tradimento stesso di quella donna. Presto, presto ella avrebbe conosciuta la sua ira 
e poi il suo abbandono. Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso quello ch'era ormai il maggior legame. 
Uscì senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ritornato a lei per guarirla dei sogni che aveva spiati. 
Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, egli faticò contro il vento e nella salita; ma quella 
fatica non aveva nulla a vedere con quella affannosa e dolorosa della notte. Nella chiara, fresca mattina, egli 
pareva lieto di fare dell'esercizio muscolare all'aria aperta. 
Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angiolina. Era troppo sicuro del fatto suo per aver bisogno 
di preparazione, troppo sicuro di saperla ferire e abbandonare. 
Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse nella stanza della figlia che stava vestendosi in quella 
accanto, e poi, come al solito, si offerse di fargli compagnia. 
Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece soffrire. - Angiolina è venuta tardi a casa questa 
notte? - chiese con un vago proposito di fare delle indagini. 
- E' stata col Volpini in caffè fino alla mezzanotte - rispose la vecchia d'un fiato e la frase parve conglutinata 
in quella voce nasale. 
- Ma Volpini non è partito ieri? - chiese Emilio sorpreso dell'accordo fra madre e figlia. 
- Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere partito adesso adesso. 
Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e stette zitto. La cosa era divenuta molto chiara e non 
c'era la possibilità d'ingannarlo o di renderlo dubbioso. La menzogna che avevano inventata era stata 
prevista dal Balli. 
Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere Angiolina con la faccia dell'amante soddisfatto. Provava 
una vera soddisfazione. L'aveva finalmente afferrata, ed ora non voleva cedere al suo impeto solito di 
chiarire e semplificar subito le cose. Era lei che doveva parlare. L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie 
per poterla cogliere proprio in flagrante. 
Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a comporsi i ricci e, senza guardarlo, gli raccontò della serata 
passata in caffè e dello spionaggio del Balli. Ne rideva allegramente ed era così rosea e fresca ch'Emilio se 
ne indignò più che per le bugie. 
Gli raccontò che l'improvviso ritorno del Volpini le aveva fatto un grande dispetto. La frase con cui l'aveva 
salutato rivedendolo, sarebbe stata formulata così: - Non sei dunque ancora stanco di seccarmi? 
Ella parlava così per fargli molto piacere. Invece egli sentiva che fra lui e il Volpini era lui il più deriso. Per 
ingannare lui doveva esserci stato maggior sforzo: furberie e inganni ch'egli probabilmente solo in parte 
aveva scoperti. L'altro s'era lasciato ingannare bonariamente, e c'era voluto poco a truffarlo. Se i fasti di 
Angiolina, come pareva, servivano a divertire anche la madre, era molto probabile che lui fosse l'oggetto di 
risa, mentre il Volpini tuttavia doveva essere temuto. 
Lo prese una di quelle violenti crisi che lo facevano sbiancare e tremare. Ma ella parlava, parlava, quasi 
avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo di rimettersi. 
Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? Angiolina era stata perduta già nel ventre della 
madre. L'accordo con la madre era in lei la cosa più odiosa. Perciò essa non meritava rimbrotti, vittima essa 



stessa di una legge universale. Rinasceva finalmente in lui l'antico naturalista convinto. Non seppe però 
rinunziare alla vendetta. 
Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del suo strano contegno. Si volse a lui: - Non m'hai dato 
neppure un bacio disse con aria di rimprovero. 
- Io non ti bacerò mai più! - rispose egli calmo, guardando quelle labbra rosse, cui rinunziava. Non trovava 
altro e si alzò. Non aveva neppur lontanamente l'idea di andarsene perché quella breve frase non poteva 
esser tutto, non era ancora un giusto compenso a tante sofferenze. Voleva però far credere che con quella 
frase egli volesse abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto dignitosissimo che avrebbe chiusa quella 
bassa relazione. 
Ella indovinò tutto e, credendo ch'egli non volesse darle tempo alla difesa, soggiunse seccamente: - Infatti 
ho fatto male a dirti che quell'uomo fosse Volpini. Non era lui! Fu Giulia che mi pregò si dicesse così. 
Quell'uomo era in nostra compagnia per lei. Ella fece compagnia a noi, ed era perciò giusto che per una 
volta non le rifiutassi di accompagnarla io. Non si crederebbe. Egli è tanto innamorato! Più ancora che non 
tu di me. 
S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua faccia quanto egli fosse lontano dal crederle e tacque 
mortificata di aver detto due patenti bugie. Poggiò le mani sullo schienale di una sedia vicina e vi esercitò 
uno sforzo violento Aveva sulla faccia una mancanza assoluta di espressione, e guardava con ostinazione 
una macchia grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo aspetto quando soffriva 
Allora egli provò una strana compiacenza a provarle che sapeva proprio tutto e che ai suoi occhi ella era 
definitivamente perduta. Poco prima si sarebbe quasi accontentato di poche parole: il triste imbarazzo di 
Angiolina lo rese ciarliero. Ebbe la piena coscienza di un grande godimento. Dal lato sentimentale era la 
prima volta che Angiolina lo soddisfacesse perfettamente. Così, senza parole, ella era proprio una donna 
amante convinta di tradimento. 
Poco dopo ci fu però un istante in cui la conversazione minacciò di divenire allegra, allegra. Per ferirla, egli 
ricordò le cose ch'ella aveva prese al caffè a spese dell'ombrellaio. - Giulia un bicchierino di un liquore 
trasparente, tu una tazza di cioccolata con una batteria di focacce. 
Allora - oh, dolore! - ella si difese energicamente, e il suo volto si colorò per qualche cosa che doveva 
somigliare la virtù calunniata. Finalmente le era attribuita una colpa che non aveva, ed Emilio capì che il 
Balli doveva essersi ingannato su quel punto. 
- Cioccolata! Io che non la posso soffrire! Cioccolata io! Presi un bicchierino di non so che cosa e neanche 
lo bevetti. Ella metteva in questa dichiarazione tale energia che non avrebbe potuto impiegarne di più per 
asserire la propria perfetta innocenza. Era però visibile un certo suo tono di rammarico, quasi avesse 
deplorato di non aver mangiato di più giacché quella rinunzia non era bastata a salvarla agli occhi di Emilio. 
Era proprio a lui ch'ella aveva fatto quel sacrificio. 
Egli fece un violento sforzo per annullare quella nota falsa che gli guastava gli ultimi addii. - Basta! Basta! - 
disse con disprezzo. - Io non le dirò altro che questo: - le dava del lei per aggiungere solennità a quel 
momento - io le ho voluto bene e per questo solo fatto avevo il diritto di essere trattato altrimenti. Quando 
una ragazza permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella è già sua e non più libera. - Questa frase era 
alquanto debole ma molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo. Infatti egli non aveva altro diritto 
al quale appellarsi che il fatto di averle detto d'amarla. 
Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, in quella situazione lo tradiva, ricorse 
immediatamente a quello ch'egli sapeva essere la sua forza principale: l'abbandono. Fino a poco prima, 
godendo della tristezza di Angiolina, aveva pensato di non lasciarla che molto più tardi. Aveva sperato in 
una scena ben diversa. Ora sentiva una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla propria mancanza di diritti, 
ed era possibilissimo ch'ella, essendo a corto d'argomenti, accettasse il suggerimento e gli chiedesse: - E tu 
che cosa hai fatto per me per esigere ch'io mi conformi al tuo volere? - Fuggì questo pericolo: - Io la saluto - 
disse gravemente. - Quando avrò riacquistata la mia calma potremo anche rivederci. Ma per lungo tempo è 
meglio che restiamo divisi. 
Uscì, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta pallida com'era, gli occhi sbarrati quasi per 
spavento, e forse indecisa se dirgli ancora qualche bugia per tentare di fermarlo. Lo slancio con cui uscì da 
quella casa lo portò lontano. Ma, sempre camminando con lo stesso aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva 
amaramente di non poter vederla più a lungo nel dolore. Nelle orecchie gli si ripercoteva il suono d'angoscia 
ch'ella aveva emesso al vederlo allontanarsi, ed egli l'ascoltava per imprimerselo sempre meglio nella 
memoria. Bisognava conservarlo. Era stato il maggior dono ch'ella gli avesse fatto. 
Il ridicolo non poteva più colpirlo. Non di fronte ad Angiolina stessa, almeno. Ella poteva essere quale si 
voleva, ma per lunghi anni si sarebbe ricordata di un uomo che l'aveva amata non col solo scopo di baciarla, 
bensì con tutta l'anima, tanto che una prima offesa fatta al suo amore l'aveva ferito in modo da rinunziare a 
lei. Chissà? Sarebbe bastato forse un ricordo simile per nobilitarla. L'angoscia nella voce d'Angiolina gli 
aveva fatto dimenticare di bel nuovo qualunque conclusione scientifica. 
Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio agitazione che si sentiva addosso. Ritornò a casa con 
intenzione di coricarsi. Nel riposo del letto e nel silenzio della sua stanza, avrebbe potuto continuare a 
godere della scena avuta con Angiolina come se fosse continuata. Forse nell'eccitazione di quel giorno si 



sarebbe confidato con la sorella; ma ricordò quanto aveva scoperto quella notte e sentendola lontana da lui, 
tutta occupata dai propri desideri, non le disse nulla. Certo sarebbe venuto il tempo in cui egli avrebbe di 
nuovo circondato di cure la sorella, però ancora qualche giorno di vita voleva riservare a sé, alla propria 
passione. Chiudersi in casa, esporsi alle domande di Amalia gli parve intollerabile. Mutò proposito 
Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a cercar giovamento all'aria aperta. 
Ella non credette ai mali ch'egli si attribuì. Fino allora aveva sempre indovinate le fasi per le quali passavano 
gli amori d'Emilio; quel giorno, per la prima volta, errò e credette si fosse liberato dall'ufficio per passare tutta 
intera la giornata con Angiolina. Perché egli aveva sulla faccia seria un'aria di soddisfazione ch'ella non vi 
aveva vista da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse volte aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze 
e oramai gli serbava rancore unicamente perché egli le aveva rifiutate. 
Quando Emilio si trovò di nuovo sulla via, solo, nell'orecchio ancora sempre il gemito d'angoscia di 
Angiolina, egli fu in procinto di andare immediatamente da lei. Che cosa avrebbe fatto tutto il giorno, ozioso, 
con quell'agitazione che per quanto non fosse dolorosa, non era altro che un desiderio acuto, un'aspettativa 
impaziente come se ogni istante avesse dovuto apportare delle novità, una speranza nuova quale Angiolina 
non li aveva mai data prima? 
Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desiderava di non imbattersi in lui. Lo temeva, anzi l'unica 
sensazione dolorosa in lui era quel timore. Si disse che tale timore derivava dal sapere ch'egli non avrebbe 
saputo imitare la calma del Balli allorché costui aveva dovuto lasciare Margherita. 
Si avviò verso il Corso. Era possibile che Angiolina passasse di là per andare al lavoro dai Deluigi. Egli non 
aveva avuto il tempo di chiederle ove si recasse; ma, certo, non era restata a casa. Sulla via le avrebbe fatto 
un saluto misurato ma gentile. Non le aveva detto che, calmatosi, sarebbe voluto divenire il suo buon 
amico? Oh, venisse presto presto questa calma e il tempo in cui egli avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! 
Guardava intorno a sé per vederla in tempo se si fosse imbattuto in lei. 
- Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo e non ti si vede mai! - Era il Sorniani, arzillo come sempre, ma 
sempre giallo, la faccia da malato meno gli occhi pieni di vita, non si sapeva bene se per vivacità o per 
irrequietezza. 
Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo guardò lungamente alquanto sorpreso. - Sei indisposto? Hai 
una cera curiosa - Non era la prima volta che il Sorniani gli avesse detto di trovargli l'aspetto di malato; certo 
vedeva riverberarsi sulle facce altrui un po' del proprio giallo. 
Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa che non fosse la sua sventura giacché di 
questa non poteva parlare. - Pare ch'io sia malato di stomaco - disse accorato. - Non di questo mi lagno, ma 
della tristezza che me ne deriva. - Ricordava d'aver udito dire che il male di stomaco produceva tristezza. 
Poi si compiacque di descrivere tale tristezza perché ad alta voce l'analizzava meglio. - Strano! Non potevo 
mai immaginare che un'indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potessi avere la coscienza, in 
una sensazione morale. L'indifferenza che provo per tutto mi rattrista. Credo che se anche tutte queste case 
sul Corso si mettessero a ballare, io non le guarderei neppure. E se minacciassero di cadermi addosso, 
lascerei fare. - S'interruppe, vedendo avvicinarsi una donna che somigliava un po' ad Angiolina. - Oggi fa bel 
tempo, nevvero? Il cielo dovrebb'essere azzurro, aria dolce, il sole splendido. Io lo capisco ma non lo sento. 
Vedo grigio e sento grigio. 
- Io non sono mai stato tanto ammalato, - disse il Sorniani con una soddisfazione che non riuscì a celare- 
credo anzi d'essere guarito definitivamente, ora. - Parlò poi di vari medicinali da cui eran da ripromettersi 
mirabilia. 
Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di liberarsi da quell'importuno che non sapeva neppure 
star ad ascoltare. Gli tese la mano senza dirgli nulla e facendo già il primo passo per allontanarsi. Anche 
l'altro lo salutava, ma, tendendogli la mano, gli chiese: - Come vanno i tuoi amori? 
Emilio finse di non capire: - Quali amori? 
- Quella tizia. La bionda. Angiolina. 
 - Ah, sì - fece Emilio con aspetto d'indifferente. - Non l'ho più vista. 
- Hai fatto benissimo, - esclamò il Sorniani con grande calore e subito ravvicinandosi. - Non è donna quella 
per giovani come te e che, per di più, non abbiano una salute più solida. Ha fatto impazzire il Merighi e poi, 
certo, s'è fatta sbaciucchiare da mezza città. 
Il verbo sbaciucchiare ferì il Brentani. Se con esso l'omino giallo non avesse colto nel segno, qualificando 
l'espansività amorosa di Angiolina, egli non avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma così, tutto ebbe subito 
l'aspetto di grande verità. Protestò, disse che per quanto poco la conoscesse la riteneva molto seria, e riuscì 
nello scopo d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi più pallido - lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne 
fece sentire di belle all'imprudente che l'aveva provocato. Angiolina seria? Anche prima dell'entrata in scena 
del Merighi, ella doveva aver cominciato a far le sue esperienze sui maschi. Già da giovinetta la si vedeva 
trottare per le vie di città vecchia in compagnia di ragazzi - le piacevano gl'imberbi - ad ore non permesse. Il 
Merighi capitò in tempo per portarla in città nuova che, dopo, restò il campo della sua attività. Ella si fece 
vedere a braccetto di tutti i giovani più ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono di sposa novella. E giù 
l'elenco dei nomi che il Brentani già conosceva, dal Giustini al Leardi, tutti i fotografati che facevano bella 
mostra sulla parete della stanza da letto di Angiolina. 



Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse con tanta esattezza. Un dubbio angoscioso 
gli spinse il sangue alle gote; continuando a parlare con tanto calore, il Sorniani avrebbe forse nominato 
anche se stesso? Continuò ad ascoltarlo con grande ansietà mentre la sua destra si stringeva a pugno 
pronta a picchiare. 
Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: - Ti senti poco bene? 
- No - disse Emilio - io sto benissimo. - Si fermò e pensò se gli convenisse di farlo ciarlare ancora. 
- Ma è evidente che devi sentirti poco bene. Hai cambiato di cera due o tre volte. 
Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. - Sì, infatti non sto bene. - Picchiare il Sorniani! Bella 
vendetta! Avrebbe dovuto picchiare se stesso. Oh, come l'amava! Se lo confessò con un'angoscia che non 
aveva mai provata. Vigliaccamente, egli si disse che sarebbe ritornato da lei. Al più presto. Quella mattina 
egli s'era mosso risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rimproverata e poi lasciata. Oh, quale azione 
intelligente! Aveva punito se stesso. Tutti l'avevano posseduta meno lui. Perciò il deriso fra tutti quegli 
uomini non era che lui. Ricordò che fra giorni il Volpini sarebbe venuto a prendersi l'anticipazione pattuita; 
proprio a tempo egli s'era pensato d'adirarsi di cose che aveva sempre sospettate. Che cosa avrebbe fatto 
Angiolina dopo di essersi data al sarto? Era troppo naturale ch'essendosi data a costui per tradirlo più 
facilmente, ella l'avrebbe tradito con altri visto ch'Emilio giusto allora l'aveva abbandonata. Per lui era 
perduta. Vedeva tutto il futuro dinanzi agli occhi come se stesse succedendo a pochi passi da lui, sul Corso. 
La vedeva uscire dalle braccia del Volpini nauseata di costui e cercare immediatamente un posto di rifarsi 
altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e questa volta con ragione. 
E non era il solo mancato possesso che formava la sua disperazione. Fino allora egli s'era beato al ricordo 
di quel suono d'angoscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che cosa poteva significare quello, nella vita di una 
donna che fra le braccia d'altri avrebbe ben altrimenti goduto e sofferto? Non c'era la possibilità di ritornare 
sui propri passi. Gli bastava, per respingere questa tentazione, di ricordare quello che ne avrebbe detto il 
Balli. 
Pensò che se non avesse avuto accanto quel giudice severo, egli non si sarebbe curato della dignità ora 
che comprendeva che con quel tentativo di risollevarla, aveva legato più abiettamente che mai ogni suo 
pensiero, ogni desiderio ad Angiolina. Era già scorso parecchio tempo dacché egli aveva parlato col 
Sorniani, e il tumulto che le parole di costui avevano suscitato nel suo petto non s'era ancora quietato. 
Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvicinarsi a lui. La dignità non gli avrebbe impedito allora 
d'accoglierla a braccia aperte. Ma non come una volta. Sarebbe corso immediatamente alla verità, cioè al 
possesso. Giù la finzione! - Io so che tu fosti l'amante di tutti costoro, - le avrebbe gridato - e ti amo lo 
stesso. Sii mia e dimmi la verità acciocché io non abbia altri dubbi. - La verità? Anche sognando la più rude 
franchezza egli idealizzava Angiolina. La verità? Poteva essa dirla, sapeva dirla? Se il Sorniani aveva detto 
anche soltanto una parte del vero, la menzogna doveva essere tanto connaturata in quella donna, ch'ella 
non se ne sarebbe liberata mai. Egli dimenticava quanto in altri momenti aveva percepito tanto chiaramente, 
cioè il fatto ch'egli aveva stranamente collaborato a vedere in Angiolina ciò ch'ella non era, ch'era stato lui a 
creare la menzogna. 
- Come non ho riconosciuto - andava dicendosi - che l'unica ragione di ridicolo era la menzogna! Sapendo 
tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognuno può amare chi gli pare e piace. - Gli pareva di dire 
tutto questo al Balli. 
Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto un vero aspetto primaverile. In altro stato d'animo 
una giornata simile di libertà sarebbe stata una gioia per lui; ma era libertà quella per cui non gli era 
concesso di andare da Angiolina? 
Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito. Se non altro, egli poteva avvicinarla per farle dei 
nuovissimi rimproveri. Infatti egli non aveva mai sospettata l'esistenza di quegli imberbi che avevano 
preceduto il Merighi e di cui gli aveva parlato quel giorno il Sorniani. - No! - disse ad alta voce - Una 
debolezza simile mi getterebbe in sua balìa. Pazienza; Dieci o quindici giorni. Ella s'avvicinerà per la prima. - 
Ma in tanto che cosa avrebbe fatto quella prima mattina? 
Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di giovinetta su un organismo virile, passava il Corso, 
serio come sempre, vestito di un soprabito chiaro che faceva proprio per quella tepida giornata d'inverno. Il 
Brentani ed il Leardi appena appena si salutavano, tutt'e due molto superbi quantunque per ragioni molto 
differenti. Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricordava d'essere il letterato di una certa riputazione; 
l'altro invece credeva di poter trattarlo dall'alto al basso perché lo vedeva vestito meno accuratamente e non 
l'aveva mai trovato in nessuna delle grandi case della città ove egli invece era accolto a braccia aperte. 
Avrebbe però amato che tale sua superiorità fosse riconosciuta anche dal Brentani, e rispose cortesemente 
al saluto che gli fu fatto. Lo accolse poi con maggior gentilezza che sorpresa quando lo vide avvicinarglisi 
con la mano stesa. 
Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto che non gli era permesso di cercare Angiolina, il 
meglio che gli restava da fare era d'attaccarsi a chi nel suo pensiero era perennemente legato a lei. - Anche 
ella approfitta del bel tempo per fare una passeggiata? 
- Faccio due passi prima di colazione - disse il Leardi accettando così la compagnia del Brentani. 



Emilio parlò poi del bel tempo, di una propria indisposizione, e della malattia del Sorniani. Disse poi ch'egli 
non amava quest'ultimo perché gli pareva si vantasse troppo di aver delle buone fortune con le donne. 
Parlava con abbondanza di parole. Egli aveva lo strano presentimento d'essere accanto a persona che 
molto importasse nella sua vita, ed ogni sua parola avrebbe desiderato andasse a conquistargliene 
l'amicizia. Lo guardò con ansietà allorché si trovò d'aver parlato delle buone fortune del Sorniani. Il Leardi 
non mosse ciglio mentre Emilio s'era atteso ad un sorriso di superiorità. Per lui un simile sorriso a quel 
proposito sarebbe equivalso alla confessione di un legame con Angiolina. 
Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimostrare al Brentani la propria coltura. Si lagnò che sul 
Corso si vedessero sempre le stesse facce e a questo proposito trovò anche deplorevole che la vita di 
Trieste fosse poco vivace e poco artistica. Non gli si confaceva quella città. 
Il Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto l'altro gli diceva, 
egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanicamente per cercarvi un suono che ricordasse il nome 
d'Angiolina, e gli desse l'opportunità di attaccarvisi per parlare di lei. Per sua fortuna non lo trovò, ma tutt'ad 
un tratto, indignato di dover star a sentire tante sciocchezze che l'altro snocciolava lentamente per farle 
gustare meglio, ruvidamente l'interruppe: - Guarda, guarda, disse con aria di sorpresa seguendo con 
l'occhio un'elegante figura di donna che non somigliava affatto ad Angiolina - la signorina Angiolina Zarri. 
- Ma che! - protestò il Leardi seccato di essere stato interrotto - l'ho vista in faccia, non è lei. 
Ricominciava già a parlare di teatri poco frequentati e di donne di società poco spiritose, ma il Brentani 
aveva già deciso di non subire più quegl'insegnamenti: - Conosce la signorina Zarri? 
- Anche lei la conosce? - chiese l'altro con una sorpresa sincera. 
Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso. Non era certo con l'astuzia ch'egli poteva sperare di far 
parlare un uomo come il Leardi. Visto che gl'importava tanto di dissipare ogni menzogna che gl'impedisse di 
scorgere Angiolina quale era, non si sarebbe potuto rivolgere con tutta sincerità al Leardi e supplicarlo di 
dirgli tutta la verità? Fu indotto alla riserva unicamente dall'antipatia che provava per il Leardi. - Sì, un amico 
me l'ha presentata giorni or sono. 
- Io ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo molto bene. 
Subito calmo e padrone dell'espressione della propria faccia, il Brentani ammiccò - Molto bene, eh? 
- Oh, no - fece il Leardi con grande serietà. - Come può credere una cosa simile? - Fece molto bene la sua 
parte, contentandosi di quest'espressione di sorpresa. 
Il Brentani capì quale fosse il partito preso dal Leardi, e non insistette. Si comportò come se avesse 
dimenticata la domanda indiscreta fatta poco prima e, serio serio, disse: - Mi racconti un po' quella storia del 
Merighi. Perché l'abbandonò? 
- In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver dovuto ridonare la parola ad Angiolina. Del resto pochi 
giorni or sono ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuovo, ad un sarto mi pare. 
Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia meglio di così. Ma per farla così, per costringersi ad una 
finzione tanto accuratamente calcolata e che doveva costargli fatica e dispiacere (perché avrebbe parlato di 
Angiolina solo quando v'era obbligato?) egli doveva avere ancora dei buoni motivi, dei recentissimi legami 
con quella donna. 
Il Leardi parlava già d'altro argomento, e poco dopo Emilio lo lasciò. Per allontanarsi addusse di nuovo a 
pretesto un'improvvisa indisposizione, e il Leardi lo vide tanto sconvolto che gli credette ed anzi gli dimostrò 
una partecipazione amichevole che costrinse il Brentani a dirgli una parola di riconoscenza. Invece come 
sentiva d'odiarlo! Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per quella giornata; certo sarebbe finito con lo 
scoprirlo accanto ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti e subito dopo si rimproverò 
quell'ira con amarezza e ironia. Chissà con chi Angiolina lo avrebbe tradito quel giorno, forse con delle 
persone ch'egli non conosceva neppure. Come era superiore a lui il Leardi, quell'imbecille privo di idee! 
Quella calma era la vera scienza della vita. - Sì, - pensò il Brentani, e gli parve di dire una parola che 
avrebbe dovuto far vergognare insieme a lui l'umanità più eletta - l'abbondanza d'immagini nel mio cervello 
forma la mia inferiorità. - Infatti se il Leardi avesse pensato che Angiolina lo tradiva, non se la sarebbe 
saputa rappresentare in un'immagine così piena di rilievo, di colore e di movimento come faceva lui 
figurandosela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva la nudità ch'egli aveva soltanto intravvista e il più 
comune facchino vi trovava immediata la soddisfazione e la pace. Un atto breve, brutale, la derisione di tutti 
i sogni, di tutti i desideri. Quando al sognatore l'ira ottenebrò la vista, la visione scomparve lasciandogli 
nell'orecchio l'eco lunga di una sonora risata. 
A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novità che agitava Emilio non era lieta. Egli la sgridò con violenza 
perché il pranzo non era pronto: aveva fame e fretta. Ebbe poscia la tortura di dover mangiare essendosi 
compromesso con tale dichiarazione. Ma, dopo mangiato, restò fermo, indeciso dinanzi al piatto vuoto. 
Aveva deciso; quel giorno non sarebbe andato da Angiolina, anzi non le si sarebbe avvicinato mai più. Il più 
forte dolore che allora provasse era di aver offesa la sorella. La vedeva triste e pallida. Avrebbe voluto 
chiederle scusa. Ma non osò. Sentiva che, se avesse pronunziate delle parole dolci, avrebbe pianto come 
un bambino. Finì col dirle ruvidamente ma con l'evidente intento di rabbonirla: - Dovresti uscire, fa un tempo 
bellissimo. - Ella non rispose e lasciò la stanza. Allora egli si adirò: - Non sono abbastanza disgraziato? Ella 



deve aver già compreso in quale stato d'animo io mi trovi. Quel mio invito amorevole sarebbe dovuto 
bastarle per ridivenire gentile e non turbarmi col suo rancore. 
Si sentiva stanco. Si coricò vestito e subito cadde in un torpore che non gli toglieva di ricordare la propria 
sventura. Una volta alzò la testa per asciugarsi gli occhi pieni di lagrime, e pensò con amarezza che quelle 
lagrime gli venivano spremute da Amalia. Poi dimenticò tutto. 
Quando si svegliò, trovò che calava la notte, uno di quei tristi tramonti di bella giornata invernale. Restò di 
nuovo indeciso, seduto sul letto. Altre volte, in quelle ore, egli aveva studiato. I suoi libri dallo scaffale gli si 
offrivano invano. Tutti quei titoli annunziavano della roba morta, non bastevole a far dimenticare neppure per 
un istante la vita, il dolore ch'egli sentiva muoversi nel seno. 
Guardò nel tinello vicino, - e vide Amalia seduta accanto alla finestra, china al telaio. Si finse allegro e le 
disse affettuosamente: - Mi hai perdonato le mie escandescenze di oggi? 
Ella alzò per un solo istante gli occhi: - Non se ne parli più disse con dolcezza, e continuò a lavorare. 
Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu disilluso al vederla tanto calma. Tutto dunque intorno a lui era 
calmo meno lui stesso? Sedette accanto a lei e ammirò lungamente come la seta si adagiasse esattamente 
sul disegno. Cercava invano altre parole. 
Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva più affatto di quell'amore che le aveva sconvolta l'esistenza e di cui 
da principio s'era tanto lagnata. Emilio ancora una volta si domandò: - Perché veramente ho abbandonata 
Angiolina? 
 
 
 
VIII 
 
Il Balli s'era proposto di curare definitivamente l'amico. La sera stessa venne ad assistere alla cena di 
Emilio. Incominciò col non mostrare alcuna fretta di conoscere l'avvenuto e soltanto una volta che Amalia 
s'allontanò, chiese, continuando a fumare e guardando il soffitto: - Le hai fatto capire con chi aveva a fare? 
Emilio disse di sì con qualche vanteria, ma poi sarebbe stato imbarazzato di dire anche una sola altra parola 
su quel tono. 
Amalia ritornò molto presto. Raccontò della disputa che aveva avuta col fratello a mezzodì. Disse ch'era un 
grave torto di dar colpa ad una donna che il pranzo non fosse pronto. Dipendeva dalla forza del fuoco, e 
nelle cucine il termometro non era stato ancora introdotto. - Del resto - aggiunse sorridendo affettuosamente 
al fratello - non c'è da fargliene carico. Era venuto a casa di tale umore che se non avesse trovato uno sfogo 
gli avrebbe fatto male. 
Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il malumore di cui gli si parlava, con gli avvenimenti della 
sera prima. - Anch'io oggi ero di pessimo umore - disse per tenere la conversazione su un tono leggero. 
Emilio protestò d'essere stato d'umore ottimo. - Non ricordi l'allegria che avevo questa mane? 
Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con molta grazia; si capiva che parlandone aveva voluto 
soltanto divertire il Balli. Aveva dimenticato ogni risentimento, e non ricordava neppure ch'egli le avesse 
domandato scusa. Egli se ne sentiva profondamente offeso. 
Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli disse - Guarda come siamo liberi ora tutt'e due, non è 
meglio così - e s'appoggiò affettuosamente al braccio dell'amico. 
Ma l'altro non l'intendeva così. Comprese ch'era suo dovere di mostrarsi altrettanto affettuoso e disse: - 
Certo. E' meglio così, ma io saprò apprezzare questo novello stato soltanto di qui a molto tempo. Per il 
momento mi sento molto solo anche accanto a te. - Senz'esserne stato richiesto, raccontò della visita fatta 
la mattina in via Fabio Severo. Non disse d'esserci stato anche la notte. Parlò del suono d'angoscia 
percepito nella voce d'Angiolina. - E stato solo quello che m'ha commosso. Era duro di lasciarla proprio nel 
momento in cui me ne sentivo amato. 
- Conserva quel ricordo - gli disse il Balli insolitamente serio - e non vederla mai più. Accanto a quel suono 
d'angoscia ricorda sempre anche lo stato in cui venivi posto dalla tua gelosia e ti passerà ogni desiderio di 
avvicinarla più. 
- Eppure- confessò Emilio sinceramente commosso dall'affetto del Balli - non ho mai sofferto tanto di gelosia 
quanto ora. - Fermandosi in faccia a Stefano, gli disse con voce profonda: - Promettimi che tu mi racconterai 
sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non l'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla via me lo 
racconteresti subito. Promettimelo formalmente. 
Il Balli esitò solo perché gli pareva strano di dover dare una promessa di quella specie. 
- Io sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono geloso anche di altri, ma prima di tutto di te. 
All'ombrellaio mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. - Nella sua voce non c'era nessun tono scherzoso; 
cercava di destar compassione per ottenere più facilmente quella promessa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, 
egli era già deciso a correre immediatamente da Angiolina. Non voleva che l'amico potesse approfittare di 
quello stato di cose che era in gran parte opera sua. Guardò Stefano con un lampo di minaccia negli occhi. 
Il Balli indovinò facilmente quanto passava per la mente di Emilio, e ne provò una forte compassione. Gli 
fece perciò solennemente la promessa domandata. Poi raccontò - al solo scopo di distrarre il Brentani - che 



gli dispiaceva di non poter più avvicinare Angiolina. - Credendo di farti piacere, avevo lungamente sognato 
di ricavare da lei un bozzetto. - Ebbe per un istante l'occhio da sognatore come se gli si delineasse in mente 
la figura pensata. 
Emilio s'impaurì. Puerilmente ricordò al Balli la promessa fatta pochi minuti prima: - La promessa l'hai già 
fatta. Procura ora d'ispirarti altrove. 
Il Balli rise di cuore. Ma poi, commosso - aveva avuto un'altra prova della violenza della passione in Emilio - 
disse: - Chi avrebbe potuto prevedere che un'avventura simile potesse acquistare tale importanza nella tua 
vita! Se non fosse tanto doloroso, sarebbe ridicolo. 
Allora Emilio si lagnò del proprio triste destino con un'ironia di se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. 
Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sapere che cosa pensasse della vita. In teoria la 
vedeva priva di qualsiasi contenuto serio, ed infatti egli non aveva creduto in nessuna delle felicità che gli 
erano state offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva mai cercato la felicità. Ma come era più 
difficile di sottrarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi contenuto serio, diveniva seria e importante anche 
Angiolina. 
In quella prima sera l'amicizia del Balli fu utilissima ad Emilio. La compassione che il Brentani sentiva 
nell'amico lo tranquillava molto. Prima di tutto egli poteva essere sicuro che, per il momento, Stefano ed 
anche Angiolina non si sarebbero trovati; poi egli aveva una natura mansueta che abbisognava di carezze. 
Dalla sera prima aveva cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse la mancanza di appoggio la causa 
per cui l'agitazione lo aveva tanto spesso padroneggiato dispoticamente. Avrebbe potuto resistere se gli 
fosse stata data l'opportunità di spiegare e ragionare, e se fosse stato obbligato ad ascoltare. 
Ritornò a casa molto più tranquillo di quando ne era uscito. Era sorta in lui l'ostinazione di cui egli era 
disposto di vantarsi come di una forza. Non avrebbe avvicinata Angiolina che nel caso in cui ella ne lo 
avesse pregato. Egli poteva attendere, e quella relazione non poteva e non doveva essere ripresa da lui con 
un atto di sommissione. 
Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi di conquistarlo, la sua agitazione crebbe come nella corsa 
della sera innanzi. La sua fantasia agitata architettò intero il sogno di un tradimento del Balli. Sì, il Balli lo 
tradiva. Stefano aveva poco prima confessato di aver sognato di far posare Angiolina per un bozzetto. Ora, 
sorpreso nel suo studio da Emilio, con essa, mentre la copiava seminuda, si scusava, ricordando quella 
confessione. Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi roventi d'odio e di disprezzo. Erano ben diverse da 
quelle ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché qui egli aveva tutti i diritti: la lunga amicizia prima di tutto, e 
poi la formale promessa. E come erano complesse quelle frasi! Erano finalmente dirette a persona che le 
poteva comprendere come chi le diceva. 
Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia ch'echeggiava tranquilla e sonora nella stanza vicina. Egli 
provò un sollievo ad esser stato tratto dal suo incubo e saltò dal letto. Si appostò ad origliare. Udì per lungo 
tempo delle parole in cui non scopriva altro nesso che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice voleva 
di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio parve di scoprire ch'ella volesse anche di più di quanto le 
si chiedesse: voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione. Forse il medesimo della notte 
prima? Quella disgraziata s'era costruita una seconda vita; la notte le concedeva quel po' di felicità che il 
giorno le rifiutava. 
Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo del Balli. - Anche costei! - pensò Emilio con amarezza. 
Come non se ne era accorto prima? Amalia non si animava che quando veniva il Balli. Anzi ora s'accorgeva 
ch'ella aveva sempre per lo scultore quella stessa sommissione che ora gli tributava in sogno. Nel suo 
occhio grigio brillava una nuova luce quando lo posava sullo scultore. Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia 
amava il Balli. 
Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pigliasse sonno. Ricordava con amarezza come il Balli si 
vantasse degli amori ch'egli destava e come, con un sorriso di persona soddisfatta, dicesse che l'unico 
successo che gli mancasse nella vita era il successo artistico. Poi, nel lungo dormiveglia in cui piombò, fece 
dei sogni assurdi. Il Balli abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava ridendo qualsiasi riparazione. Il 
sognatore, ritornato in sé, non derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo tanto corrotto come il Balli e 
una donna tanto ingenua come Amalia, tutto era possibile. Risolse d'imprendere la guarigione d'Amalia. 
Avrebbe incominciato coll'allontanare di casa lo scultore, il quale, da qualche tempo, benché senza sua 
colpa, era divenuto apportatore di sventura. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina sarebbe 
stata più dolce, non complicata da tanta amara gelosia. Anche la separazione sarebbe stata ora più facile. 
La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli costava un grande sforzo dedicare la propria attenzione al 
lavoro. Ogni pretesto gli era buono per lasciare il suo tavolo, e dedicare ancora qualche istante ad 
accarezzare, cullare il proprio dolore. La sua mente sembrava destinata a questo e quando poteva cessare 
dallo sforzo di attendere ad altre cose, essa ritornava da sé alle idee predilette, se ne riempiva come un 
vaso vuoto, ed egli provava proprio il sentimento di chi s'è potuto togliere dalle spalle un peso 
insopportabile. I muscoli si riànno, si stendono, ritornano alla loro posizione naturale. Quando finalmente 
batteva l'ora in cui egli poteva lasciare l'ufficio, si sentiva addirittura felice, sebbene per pochissimo tempo. 
Dapprima s'ingolfava con voluttà nei suoi rimpianti e desideri che divenivano sempre più evidenti e ragionati; 
ne godeva finché non s'imbatteva in qualche pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamente. 



Il Balli lo attendeva sulla via. - Ebbene, come va? 
- Così così - rispose Emilio stringendosi nelle spalle. - Ho passato una mattina atrocemente noiosa. 
Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di capire che sorta di noia avesse provato Emilio. Aveva preso 
il partito di essere molto dolce con l'amico. Gli si propose a compagno per il pranzo; nel pomeriggio 
sarebbero andati insieme a passeggio. 
Con un'esitazione che al Balli sfuggì, Emilio accettò. Per un istante aveva pesata la possibilità di respingere 
la proposta del Balli, e di dirgli subito quello ch'egli oramai sentiva di dover dirgli. Sarebbe stata infatti una 
vigliaccheria non salvare la sorella per la paura di perdere l'amico; nell'azione ch'egli meditava non vedeva 
più che un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo per il dubbio di poter ancora essersi ingannato sui 
sentimenti di Amalia. - Sì, sì, vieni! - ripeté al Balli e mentre Stefano attribuiva la ripetizione dell'invito a 
gratitudine, Emilio era conscio di averla fatta per il piacere che gli fosse data immediatamente l'occasione di 
dissipare ogni dubbio. 
Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certezza di cui abbisognava. Come gli somigliava Amalia! A 
lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il desiderio di piacere la metteva in un imbarazzo che le 
toglieva ogni naturalezza. La vide persino aprire la bocca per parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva 
dalle labbra del Balli! Forse neppure udiva quello ch'egli diceva. Rideva e stava seria per un'involontaria 
soggezione. 
Emilio cercò di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo udì neppure il Balli il quale, per quanto non si fosse 
accorto del sentimento ispirato alla fanciulla, ne subiva una specie di fascino che si tradiva nell'eccitamento 
cerebrale in cui cadeva sempre quando si sentiva assoluto padrone di qualcuno. Con una grande freddezza 
Emilio studiava e misurava l'amico. Il Balli aveva dimenticato perfettamente lo scopo per cui era venuto. 
Raccontava delle storie ch'Emilio già conosceva; si capiva che parlava per la sola Amalia. Erano storie di un 
genere che già aveva provato sulla disgraziata. Raccontava di quella triste e lieta <I>bohème</I> della 
quale Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza. 
Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo di quest'ultimo era cresciuto enorme l'amaro rancore 
per l'amico, che in seno gli dormiva da tanto tempo; una frase incauta del Balli, lo fece traboccare: - Vedi 
che abbiamo passata un'ora gradevolissima. 
Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolenze. Un'ora gradevole? Per lui certo no. Egli avrebbe ricordata 
quell'ora col medesimo ribrezzo che provava per quelle passate col Balli e con Angiolina. Aveva provata 
infatti a quel pranzo la stessa nota, dolorosa gelosia. Rimproverava all'amico prima di tutto di non essersi 
accorto del suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da credere ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non 
s'accorgeva che Amalia in sua presenza era colta addirittura da una morbosa confusione e da un'agitazione 
che, a volte, la facevano balbettare? Egli era però tanto in chiaro in quel momento sui propri sentimenti, che 
temette che anche il Balli non s'accorgesse che gli si parlava di Amalia per vendicarsi del contegno da lui 
avuto con Angiolina. Bisognava prima di tutto evitare di tradire un risentimento; egli doveva apparire un 
buon padre di famiglia ch'è mosso ad agire dal solo scopo di proteggere i suoi cari. 
Incominciò col raccontare una bugia, e con l'aria di dire una cosa indifferente. Disse che, quella mattina, una 
vecchia parente lo aveva fermato per chiedergli se fosse vero che il Balli era promesso sposo di Amalia. 
Non era tutto, ma Emilio provò un sollievo per aver detto un tanto. Era avviato diritto diritto, a spiegare al 
Balli che non era né la persona superiore né l'ottimo fra gli amici ch'egli si credeva. 
- Ah, davvero? - esclamò il Balli molto sorpreso e ridendo con tutt'ingenuità. 
- Infatti - disse Emilio facendo una smorfia che voleva essere un sorriso - la gente è tanto maligna che fa 
persino da ridere. - Aveva detto così che l'ilarità del Balli era offensiva. - Capirai però che bisognerà avere 
un po' di riguardo, perché a noi non può garbare che si dica questo della povera Amalia. Quel plurale 
<I>noi</I>, rappresentava un tentativo di diminuire la propria responsabilità per le parole ch'egli diceva. 
Contemporaneamente però aveva alzato la voce con grande calore: non poteva permettere che il Balli 
prendesse tanto alla leggera quell'argomento che a lui bruciava le labbra. 
Stefano non seppe più quale contegno tenere. Non doveva essergli accaduto molto spesso nella sua vita di 
venir accusato a torto. Si sentiva innocente come un neonato. Il rispetto ch'egli portava e aveva sempre 
dimostrato alla famiglia Brentani, e la bruttezza di Amalia, avrebbero dovuto salvarlo da ogni sospetto. 
Conosceva molto bene Emilio e non lo credeva capace d'indispettirsi per qualche parola dettagli da una 
vecchia parente; ma aveva sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di più, dell'odio, un tono che lo 
aveva fatto trasalire. Corse subito col pensiero alla verità. Ricordò come da tanto tempo tutti i pensieri, anzi 
tutta la vita di Emilio si fosse concentrata intorno ad Angiolina. Che quella violenza e quell'odio nella voce di 
Emilio fossero da attribuirsi alla sua gelosia per Angiolina per quanto egli non parlasse che di Amalia? - Non 
credevo che alla nostra età, la mia cioè e quella della signorina, si potesse essere creduti capaci di 
commettere delle sciocchezze. - Parlava con imbarazzo. L'argomento scottava anche a lui. 
- Che vuoi? E' il mondo... 
Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, gridò irosamente: - Lascia stare; ho già capito di che si tratti. 
Parliamo d'altro. 
Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, proprio per paura di compromettersi. Che cosa aveva già 
capito il Balli? Il segreto suo, cioè il suo risentimento, oppure il segreto d'Amalia? Guardò l'amico e lo vide 



ancora più eccitato di quanto le sue parole avessero potuto far supporre. Era molto rosso, e i suoi occhi 
azzurri guardavano torbidi nel vuoto. Pareva che improvvisamente si fosse accaldato, perché aveva provato 
il bisogno di denudare l'alta fronte spingendo il cappello verso la nuca. Evidentemente l'aveva con lui; le arti 
impiegate per celare il proprio rancore dietro supreme ragioni di famiglia non erano bastate. 
Allora egli fu preso da una puerile paura di perdere l'amico. Separatosi da Angiolina e dal Balli, egli non 
avrebbe più potuto sorvegliarli, ed essi, certo, si sarebbero prima o poi ritrovati. Risoluto, si attaccò 
affettuosamente al braccio del Balli: - Senti, Stefano. Capirai che, se io ti ho parlato a questo modo, debbo 
esservi stato spinto da ragioni fortissime. Per me è un grande sacrificio di rinunciare a vederti più spesso in 
casa mia. - Si commosse al timore di non riuscire a commuovere l'amico. 
Il Balli si mitigò subito: - Ti credo - gli disse - ma ti prego di non nominarmi mai più quella tua vecchia 
parente. Strano che avendo a parlarmi di cose tanto serie, tu abbia provato il bisogno di dirmi delle bugie. 
Parla adesso con franchezza. - Riacquistata la sua calma, ritrovò intero l'interesse amichevole che aveva 
portato sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva di nuovo a quel disgraziato? 
Come sentiva l'amicizia il Balli! Emilio ne arrossì. Era stato ingiusto a dubitare. Volle cancellare qualunque 
ombra avessero potuto gettare le sue parole nell'animo dell'amico, e per il segreto di Amalia non ci fu più 
salvezza. - Sono molto disgraziato - dichiarò compiangendosi per aumentare la compassione che aveva già 
percepita nelle parole del Balli. Non raccontò di avere scoperta la sorella mentre sognava ad alta voce di 
Stefano, ma parlò soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia quando il Balli varcava la soglia della 
loro casa. Quando egli non c'era, ella appariva ammalata, stanca, distratta. Bisognava prendere una 
risoluzione che la guarisse. 
Al Balli bastò di udire dalla bocca di Emilio una confessione simile per crederci assolutamente. Egli sospettò 
persino che Amalia si fosse confidata col fratello. Non l'aveva mai vista tanto brutta come in quell'istante. 
Spariva l'incanto ch'era messo sulla grigia faccia di Amalia dalla supposta sua mitezza. Ora la vedeva 
aggressiva, dimentica del suo aspetto e della sua età. Come doveva stonare l'amore su quella faccia! Era 
una seconda Angiolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma un'Angiolina che gli faceva ribrezzo. 
L'affettuosa compassione che egli provava per Emilio aumentò come quest'ultimo aveva voluto. Disgraziato! 
Aveva anche da sorvegliare una sorella isterica. 
Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva avuto. Fu sincero come sempre: - Se non ci fosse 
stata una novità tale, quale io non potevo supporre, questa sarebbe stata l'ultima volta che ci saremmo visti. 
Figurati: credevo che nella tua pazzia per Angiolina, tu non mi sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo 
ispirata, e cercassi un pretesto per aver lite con me. 
Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli gli aveva spiegati gl'intimi moventi della sua mala azione. 
Protestò energicamente, tanto che il Balli dovette chiedergli scusa di quel sospetto, ma verso se stesso 
quell'energia mancò d'efficacia. Per un istante fu tutto col pensiero ad Amalia: - Strano! Angiolina aveva 
parte nel destino della sorella. - Si quietò dicendosi che col tempo avrebbe saputo riparare, facendo prima di 
tutto capire al Balli quale essere stimabile fosse Amalia, e dedicando poi a quest'ultima tutto il proprio 
affetto. 
Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui egli si trovava? Anche quella sera stette parecchio 
tempo fermo dinanzi al tavolo su cui aveva sperato di trovare una lettera di Angiolina. Guardava quel tavolo 
come se avesse voluto farne scaturire una carta. Il desiderio di Angiolina era aumentato in lui. Perché 
veramente? Ancora più che il giorno prima sentiva quanto fosse vano e triste il gioco di tenersi lontano da 
lei. Oh, gioconda Angiolina! Ella non dava a nessuno dei rimorsi. 
Poi, quando nella stanza vicina percepì chiara e sonora la voce di quell'altra sognatrice, il suo rimorso fu 
cocentissimo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare quei sogni innocenti nei quali si concentrava 
tutta la vita d'Amalia? Vero è che quel rimorso finì col mutarsi in una grande compassione di se stesso che 
lo fece piangere e trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella notte dunque il rimorso gli fece trovare il 
sonno. 
 
 
 
IX 
 
Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelò sorpresa il giorno appresso di non veder comparire il Balli, ma 
con tale indifferenza che sarebbe stato difficile di scoprirvi il minimo dispiacere. - E' forse indisposto? - 
chiese ad Emilio, e costui ricordò che ella aveva avuto sempre una grande disinvoltura parlando con lui di 
Stefano. 
Egli però non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. - No rispose e non ebbe il coraggio di dire altro. 
Un'intensa compassione lo prese al pensare che a quella debole personcina sovrastava, tanto imminente e 
senza ch'ella ne dubitasse, un dolore simile a quello che pativa lui. Era lui stesso che stava per picchiarla. Il 
colpo era già partito dalla sua mano, ma stava ancora sospeso in aria e fra poco si sarebbe abbattuto su 
quella testina grigia a piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella serenità dimostrata chissà con quale 
eroico sforzo. Egli avrebbe voluto prendere la sorella fra le braccia e incominciare a consolarla prima che 



fosse arrivato a lei il dolore. Ma non poteva. Senza arrossire non poteva dire in presenza sua neppure il 
nome dell'amico. Tra fratello e sorella c'era oramai una barriera: la colpa di Emilio. Egli non se ne 
accorgeva, e si riprometteva di poter arrivare alla sorella quando, certo, ella avrebbe cercato intorno a sé 
qualche appoggio. Allora egli non avrebbe avuto da far altro che aprire le proprie braccia. Ne era sicuro. 
Amalia era fatta come lui che quando soffriva s'appoggiava su tutte le persone che gli stavano accanto. 
Perciò egli lasciava ch'ella aspettasse il Balli. 
Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe sopportata; ci volle certo un grande eroismo per non 
chiedere nulla, all'infuori della solita domanda: - Il Balli non verrà? - C'era un bicchiere di più sulla tavola, 
preparato pel Balli; veniva riposto lentamente in un cantuccio dell'armadio che ad Amalia serviva di 
dispensa. Quel bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina destinata al Balli pel caffè e, riposta anche questa, 
Amalia chiudeva l'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. Quando ella gli volgeva le spalle, 
egli osava guardarla fisso, e allora la sua fantasia gli faceva vedere dei segni di sofferenza in ogni singolo 
segno di debolezza fisica. Quelle spalle cadenti erano state sempre così? Quel collo magro non s'era 
dimagrito vieppiù negli ultimi giorni? 
Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli pensava: - Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella ha 
deciso di aspettare altre ventiquattr'ore. - Ammirava! Egli non aveva saputo aspettare neppure una notte. 
- Perché non viene più il signor Balli? - chiese essa il giorno appresso riponendo il bicchiere. - Io credo che 
con noi non si diverta abbastanza, - disse Emilio dopo una breve esitazione, deciso di dire qualche cosa che 
facesse capire ad Amalia lo stato d'animo del Balli. Non parve ch'ella desse molta importanza a tale 
osservazione, e pose il bicchiere con grande attenzione nel solito cantuccio. 
Egli intanto aveva risolto di non lasciarla più in quei dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in luogo di due, 
le disse: - Potresti risparmiarti la fatica di preparare il caffè per Stefano. E' probabile che per lungo tempo 
egli non venga più. 
- Perché? - chiese essa con la tazza in mano, pallidissima. 
A lui mancò il coraggio di dire le parole già preparate: - Perché non vuole. - Non era meglio aiutarla nella 
sua finzione, e permetterle di domare lentamente il suo dolore senza trascinarla a tradirsi, con una 
rivelazione cui ella non era ancora preparata? Le disse che non credeva che il Balli potesse venire più a 
quell'ora perché s'era messo a lavorare accanitamente. 
- Accanitamente? - ripeté essa volgendosi all'armadio. La tazza le scivolò di mano, ma non si ruppe. Ella la 
rialzò, la pulì accuratamente e la pose al suo posto. Sedette poi accanto ad Emilio. «Altre ventiquattr'ore» 
pensò egli. 
Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di accompagnarlo fino alla porta di casa. Stefano 
guardò un momento per distrazione le finestre del primo piano, ma riabbassò prontamente gli occhi. Certo 
su una delle finestre doveva aver scorta Amalia e non l'aveva salutata! Poco dopo Emilio osò guardare 
anche lui, ma, se c'era stata, ella doveva essersi già ritirata. Avrebbe voluto fare un rimprovero a Stefano di 
non aver salutato, ma non gli era più possibile di verificare il fatto. 
Molto oppresso, salì da Amalia. Ella doveva aver compreso. 
Non la trovò nel tinello. Poco dopo ella venne, con passo rapido; si fermò dandosi da fare intorno alla porta 
che non voleva chiudersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zigomi rossi e i capelli bagnati; certo, s'era bagnata 
la faccia per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella non chiese nulla quantunque durante il pranzo egli si 
sentisse continuamente minacciato da una domanda. Evidentemente agitata, non trovava il coraggio di 
parlare. Volle spiegare la propria agitazione, e raccontò di aver dormito poco. Il bicchiere e la tazza del Balli 
non comparvero in tavola. Amalia non aspettava più. 
Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo per lui vederla piangere, udirne qualche suono di 
dolore. Ma per molto tempo non ebbe tale soddisfazione. Rincasava ogni giorno preparato al dolore di 
vederla piangere, confessare la sua disperazione, e invece la trovava tranquilla, abbattuta, sempre gli stessi 
movimenti lenti di persona stanca. Ella attendeva con la solita apparente cura ai lavori di casa, e ne parlava 
di nuovo ad Emilio come altre volte quando i due giovani, trovatisi soli, avevano cercato di abbellire la 
piccola loro dimora. 
Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza parole. E come doveva essere forte quel dolore certo 
rincrudito dai dubbi più diversi. Ad Emilio sembrava persino ch'ella potesse dubitare della verità, e si sentiva 
in pericolo di dover spiegare l'azione da lui commessa, la quale a lui stesso pareva già incredibile. Talvolta 
ella posava su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, quegli occhi là non crepitavano. Guardavano le 
cose, gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori. Egli non ne poteva più. 
Una sera in cui il Balli era impegnato - con qualche donna probabilmente - egli risolse di restare con la 
sorella. Ma poi gli fu penoso di starle accanto nel silenzio che regnava fra loro tanto di frequente, condannati 
com'erano a tacere di quello ch'era il loro pensiero dominante. Prese il cappello per uscire. 
- Dove vai? - chiese ella che si divertiva a picchiare sul piatto con la forchetta, la testa abbandonata su un 
braccio. Bastò perché egli perdesse il coraggio di andarsene. Veniva chiamato. Se in due quelle ore erano 
tanto dolorose, che cosa sarebbero state per Amalia sola? 
Gettò via il cappello, e disse: - Volevo portare a spasso la mia disperazione. - L'incubo sparì. Era stata una 
trovata. Se non poteva parlare dei suoi dolori poteva almeno distrarla col racconto dei proprii. Ella aveva 



cessato immediatamente di picchiare e s'era tutta rivolta a lui per guardarlo bene in faccia, e vedere quale 
aspetto avesse in altri il proprio dolore. 
- Poveretto - mormorò scoprendolo pallido, sofferente, inquieto anche per le ragioni ch'ella non poteva 
sapere. Poi volle delle confidenze: - Da quel giorno non l'hai più riveduta? 
Con un'espansione quasi gioconda egli raccontò. Mai non l'aveva vista. Quand'era all'aperto, senza voler 
sembrare, cioè senza fermarsi nei luoghi ove sapeva ch'ella a date ore doveva passare, non faceva altro 
che aspettarla. Ma non l'aveva vista mai. Sembrava proprio che, dacché era stata lasciata da lui, ella 
evitasse di farsi vedere per le vie. 
- Potrebbe anche essere così - disse Amalia ch'era tutta, devotamente, intenta a studiare la sciagura del 
fratello. 
Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figurarsi di quale pasta fosse fatta Angiolina. Erano 
trascorsi otto giorni dacché l'aveva lasciata, ed egli doveva assolutamente ritenere d'essere stato già del 
tutto dimenticato. - Ti prego, non deridermi - pregò quantunque s'accorgesse ch'ella fosse ben lontana dal 
ridere di lui. - Ella è fatta proprio così. - E qui capitò una biografia di Angiolina. Parlò della sua leggerezza, 
della sua vanità, di tutto ciò che costituiva la propria sventura, ed Amalia stette a sentirlo silenziosa e senza 
tradire la minima meraviglia. Emilio pensò ch'ella studiasse il suo amore per scoprirvi delle analogie col 
proprio. 
Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. Pareva che tutto quanto li aveva divisi fosse sparito 
o anzi venisse ad unirli, tant'è vero ch'egli aveva parlato d'Angiolina non per il bisogno di sollevarsi dal peso 
d'amore e di desiderio che fino a quell'ora lo aveva fatto ciarlare tanto, ma unicamente per far piacere alla 
sorella. Per Amalia provava una grande tenerezza; gli pareva che, ascoltandolo, ella gli avesse dato 
formalmente il suo perdono. 
Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole che fecero terminare in tutt'altro modo quella 
serata. Aveva finito di raccontare e, senza alcuna esitazione, chiese: - E tu? - Non aveva esitato e non 
aveva neppure riflettuto. Dopo aver resistito per tanti giorni al desiderio di chiedere alla sorella delle 
confidenze, in quell'ora d'abbandono vi cedette. Avendo provato un tale sollievo di fare lui delle confidenze, 
gli pareva troppo naturale d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo. 
Ma Amalia non l'intendeva così. Lo guardò con gli occhi sbarrati da un grande terrore: - Io? Non ti capisco! - 
Se anche veramente non avesse capito, avrebbe potuto indovinare tutto dall'imbarazzo in cui egli fu gettato 
al vederla tanto sconvolta. - Tu sei pazzo, mi pare. - Aveva capito, ma evidentemente non sapeva ancora 
spiegarsi come Emilio fosse riuscito a indovinare il segreto tanto gelosamente custodito. 
- Chiedevo se tu... - balbettò Emilio egualmente sconvolto. Cercava una bugia, ma intanto Amalia s'era 
trovata la spiegazione più ovvia e la disse a tanto di lettere: - Il signor Balli ti ha parlato di me. - Ella gridava. 
Il suo dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita dal sangue sferzato da un violento disdegno, 
e le sue labbra si arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante. In questo ella somigliava perfettamente ad 
Emilio. Si capiva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore in un'ira. Non era più abbandonata senza 
parole; era vilipesa. Ma la forza non era fatta per lei, e durò poco. Emilio giurò: il Balli non gli aveva mai 
parlato di Amalia in modo da far capire che credesse d'esserne amato. Ella non gli credette, ma il 
debolissimo dubbio ch'egli le aveva messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a piangere: - Perché non 
viene più in casa nostra? 
- E' un caso, - disse Emilio. - Fra giorni certo verrà 
- Non verrà! - gridò Amalia e riacquistò la violenza nella discussione. - Non mi saluta neppure. - I singhiozzi 
le impedivano di pronunziare delle frasi più lunghe. Emilio corse ad abbracciarla ma la compassione le fece 
male. Ella si alzò violentemente, si svincolò e corse nella sua stanza a calmarsi. I singhiozzi erano divenuti 
gridi. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella ritornò e poté parlare interrotta solo da qualche sussulto 
represso. S'era fermata alla porta: - Non so neppure io stessa perché pianga così. Un'inezia qualunque mi 
getta in tale orgasmo. E' certo che sono malata. Io non ho fatto nulla che potesse dare a quel signore il 
diritto di contenersi così. Tu ne sei convinto, nevvero? Ebbene, mi basta! E del resto che cosa potevo dire o 
fare? - Andò a sedere e si rimise a piangere più dolcemente. 
Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare l'amico e lo fece, ma non era possibile di riuscirvi. 
L'opposizione non fece altro che agitare di più Amalia. 
- Ch'egli venga! - ella gridò. - Se lo desidera non mi vedrà neppure, non mi lascerò vedere da lui. 
Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea: 
- Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli? Dinanzi a me gli fu chiesto se stesse per fidanzarsi 
con te. Ella lo guardava indagando se potesse fidarsi di lui; non comprendeva neppur bene, e per analizzare 
più facilmente quelle parole, le ripeté: - Altri gli ha detto ch'egli stia per fidanzarsi con me? - Rise forte, ma 
con la sola voce. Egli aveva dunque paura di essere compromesso e di doverla sposare? Ma chi gli aveva 
messa un'idea simile in quella testa che pure di solito non appariva una delle più stolide? E lei, era forse una 
ragazzina da innamorarsi perdutamente per due parole ed una occhiata? - Certo - la sua ammirabile forza di 
volontà le permise perfino di trovare un tono di vera indifferenza - certo, la compagnia del Balli non le era 
stata discara, ma non l'aveva saputa tanto pericolosa. - Volle di nuovo ridere, ma questa volta la sua voce si 
ruppe nel pianto. 



- Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere - disse Emilio timidamente. Avrebbe ora voluto far 
cessare quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva provocate. La parola non guariva Amalia; ne 
inaspriva il dolore. In questo ella non gli somigliava. 
- Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in questo modo? Egli fugge come se io gli fossi corsa 
dietro. - Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subito spossata. Le parole di Emilio erano capitate 
proprio inaspettate perché, dopo tanto tempo, ella ancora non aveva trovato un contegno. Un'altra volta ella 
cercò di attenuare l'impressione che tutta la scena doveva aver prodotta su Emilio. - La mia debolezza è la 
causa prima della mia agitazione - disse poggiando la testa sulle due mani. - Non m'hai già vista piangere 
per cose molto meno importanti? 
Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella sera in cui ella era scoppiata in pianto solo perché 
quell'Angiolina le portava via il fratello. Si guardarono molto serii. Allora, ella pensò, aveva davvero pianto 
per nulla, e proprio perché ancora non aveva conosciuto lo scoramento senza rimedio in cui ora si trovava. 
Egli, invece, ricordò quanto quella scena fosse somigliata a questa, e sentì un nuovo peso piombare sulla 
propria coscienza. Questa scena era evidentemente la continuazione dell'altra. 
Ma Amalia aveva deciso. - Credo che tocca a te difendermi, nevvero? Ora non mi pare che tu possa 
continuare ad essere l'amico di chi m'offende senza alcun motivo 
- Egli non t'offende - protestò Emilio. 
- Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa casa o tu saresti obbligato a voltargli le spalle. Da parte 
mia poi, ti prometto ch'egli non troverà niente di mutato nel mio contegno; farò uno sforzo e lo tratterò 
diversamente da quello che si merita. 
Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse che, pur non annettendo alla cosa tanta importanza 
da indurlo a rompere i rapporti col Balli, gli avrebbe fatto capire che intendeva vederlo frequentare di nuovo 
casa sua. 
Neppure questa promessa bastò alla mite Amalia. - A te dunque pare un'inezia l'insulto fatto a tua sorella? 
Comportati allora come ti pare e piace, ma anch'io farò a modo mio. - Minacciava fredda e sdegnosa. - 
Domani mi raccomanderò all'agenzia qui di faccia per un posto da governante o da serva. C'era tanta 
freddezza nelle sue parole da far credere nella serietà della sua intenzione. 
- Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? disse Emilio spaventato. - Domani parlerò col Balli, 
e se domani stesso non viene da noi, io saprò allentare i miei rapporti con lui. 
Quell'<I>allentare</I> suonò male ad Amalia. - Allentare? Farai quello che vorrai. - S'alzò e, senza salutarlo, 
andò nella sua stanza ove ancora ardeva la candela ch'ella ci aveva portata la prima volta che vi si era 
rifugiata 
Emilio pensò ch'ella continuava a dimostrarsi risentita perché le era più facile di padroneggiarsi: il momento 
stesso in cui Si fosse mitigata fino a dire una parola di ringraziamento od anche soltanto di consenso, 
sarebbe stata vinta di nuovo dalla commozione. Volle seguirla, ma capì ch'ella stava svestendosi e, dal di 
fuori, le augurò la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con una dura indifferenza 
Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva almeno qualche volta venire in casa sua. Quella cessazione 
improvvisa delle visite era offensiva e si capiva che per poter guarire Amalia fosse necessario prima di tutto 
di toglier l'offesa. Uscì nella speranza di trovare il Balli. 
Fuori, alla porta stessa di casa, trovò la più potente delle distrazioni. Per un caso strano s'imbatté faccia a 
faccia con Angiolina. Come dimenticò subito la sorella, il Balli e i propri rimorsi! Fu una sorpresa per lui. In 
quei pochi giorni egli aveva dimenticato il colore di quei capelli che rendevano tanto bionda tutta la figura, gli 
occhi azzurri che ora veramente guardavano per indagare. Egli le fece un saluto breve che per voler essere 
freddo fu violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso gli occhi sì che, se ella stessa non fosse 
stata sorpresa e agitata, ella avrebbe potuto averne paura. 
Sì! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa e arrossendo. Era accompagnata dalla madre e, 
fatti pochi passi, s'era voltata tanto verso la propria compagna da poter vedere anche dietro di sé. A lui 
parve di comprendere dagli occhi di lei ch'ella s'attendeva di venir avvicinata, e fu precisamente questo che 
gli diede la forza di passare oltre accelerando il passo. 
Camminò per parecchio tempo senza meta, per tranquillarsi Forse Amalia aveva veduto bene e il suo 
abbandono era stato per Angiolina la più energica delle educazioni. Forse ella lo amava ora! Camminando 
fece un sogno delizioso. Ella lo amava, lo seguiva, s'attaccava a lui, ed egli continuava a fuggirla, a 
respingerla. Quale soddisfazione sentimentale! 
Quando ritornò in sé, il ricordo della sorella gli aggravò di nuovo il cuore. In quei pochi giorni il suo destino 
era divenuto più doloroso, tant'è vero che il pensiero d'Angiolina, che fino allora era stato tanto doloroso per 
lui, gli appariva un rifugio, per quanto non tutto piacevole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della sorella. 
Per quella sera non trovò il Balli. Sul tardi venne fermato dal Sorniani il quale ritornava dal teatro. Dopo il 
saluto, subito, costui raccontò di aver vista a teatro, in prima galleria, Angiolina colla madre; bellissima 
davvero con una vita di seta gialla e un cappellino di cui non si vedevano che due o tre grandi rose nell'oro 
dei capelli. Si dava per la prima volta la <I>Valchiria</I> e il Sorniani si meravigliava che Emilio, conosciuto 
in altra epoca per aver fatto della critica musicale avvenirista - che cosa non aveva fatto in sua vita? - non 
fosse stato a teatro. 



Confusa ed agitata come egli l'aveva vista, ella era andata poi a teatro e in un posto di un prezzo piuttosto 
elevato. Chissà chi glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dunque un altro vanissimo sogno. 
Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato anche lui al Comunale; ma non ne aveva 
l'intenzione. Aveva perduta l'unica serata in cui il teatro gli sarebbe potuto piacere. La sera seguente 
Angiolina non ci sarebbe andata neppure se le fosse stato pagato di nuovo il posto. Wagner e Angiolina! Era 
già molto che si fossero incontrati una volta sola. 
Passò una notte insonne. Era inquieto, e non trovava nel letto una posizione comoda abbastanza per starci 
fermo. S'alzò per calmarsi e ricordò che forse dalla stanza della sorella poteva venirgli una distrazione. Ma 
Amalia non sognava più; ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni. La sentì voltarsi più volte nel letto che 
neppure a lei sembrava molle. 
Verso la mattina ella lo sentì alla porta e gli chiese che cosa volesse. 
Egli era ritornato là nella speranza di udirla parlare, di apprendere ch'ella godesse almeno una volta nelle 
ventiquattr'ore. 
- Niente - rispose lui profondamente accorato di sentirla desta - mi pareva che ti movessi, e volevo vedere 
se ti occorresse qualche cosa. 
- Non mi occorre niente - rispose ella mitemente. - Grazie, Emilio. 
Egli senti d'essere stato perdonato e ne provò una soddisfazione vivissima e dolce tanto che gli si 
inumidirono gli occhi. - Ma perché non dormi? - L'istante era tanto felice ch'egli voleva gustarlo; lo 
prolungava e lo rendeva più intenso facendo sentire alla sorella il proprio affetto commosso. 
- Mi sono destata or ora; ma tu? 
- Io dormo pochissimo da parecchio tempo - rispose lui: credeva sempre che ad Amalia dovesse derivare un 
sollievo dal sapere quali dolori patisse anche lui. Poi, ricordando le parole scambiate col Sorniani, le 
annunziò che aveva deciso di andare a distrarsi alla <I>Valchiria</I>. - Ci vieni anche tu? 
- Ben volentieri - rispose essa. - Basta che non ti costi troppo. 
Emilio protestò. - Per una volta tanto. - Batteva i denti dal freddo, ma su quel posto aveva trovato tanta 
dolce commozione ch'esitava ad abbandonarlo. 
- Sei in camicia? - domandò lei e udito che sì, gli ordinò di andarsi a coricare. 
Egli andò a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovò subito la posizione che aveva cercata invano tutta la 
notte, e dormì ininterrotte un paio d'ore. 
Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla mattina lo trovò mentre marciava dietro al carro del canicida, 
tutto commosso della sorte di tante povere bestie. Ne era afflitto, ma ricercava quella commozione per 
sentirsi, diceva lui, più artista nell'affetto agli animali. Alle parole di Emilio diede poco ascolto, avendo le 
orecchie intronate dai guaiti dei cani, il suono più doloroso ch'esista in natura quando è provocato da un 
dolore così inatteso come quello dell'improvvisa stretta violenta al collo. - C'è dentro la paura della morte - 
diceva il Balli - e nello stesso tempo un'enorme, impotente indignazione. 
Il Brentani ricordò con amarezza che anche nel lamento di Amalia si era sentita una sorpresa ed un'enorme, 
impotente indignazione. La presenza del canicida gli facilitò però il suo compito. Il Balli lo ascoltò 
distrattamente, e dichiarò di non aver niente in contrario a venire da lui quel giorno stesso. 
Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodì quando venne a prendere Emilio all'ufficio. S'era già 
convinto che Amalia, innamorata di lui, si fosse confidata col fratello e che costui avesse creduto opportuno 
allontanarlo dalla sua casa; ora invece Emilio voleva vi ritornasse perché Amalia non capiva per quale 
ragione egli non si facesse più vedere. - Lo vorranno per convenienza - pensò il Balli con la sua consueta 
facilità di spiegare tutto. 
Erano già avviati verso casa allorché a Stefano venne un altro dubbio: - Basta che la signorina non mi serbi 
rancore. 
Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo tranquillò. - Sarai accolto come in passato. 
Il Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diverso da quello di una volta, per non lusingarla e non 
essere assalito una seconda volta da quell'amore poco desiderabile. 
Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si era proposta di trattarlo gentilmente ma con freddezza, ed 
ecco ch'era lui a dare tale intonazione ai loro rapporti. A lei non restò altro che d'accettare e seguire 
passivamente il modo imposto da lui, e non poté neppure tradire un risentimento. Egli la trattava proprio 
come una signorina di cui avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti i riguardi e il più indifferente rispetto. 
Non erano più le chiacchiere allegre in cui il Balli si abbandonava tutto, svelando quanto più alto si tenesse 
di tutte le persone che lo contornavano, con un'immodestia tanto spudorata da non potersi mostrare che 
accanto a persone devotissime, perché un'ironia qualunque in quei momenti gli avrebbe tolta la voce e il 
fiato. Quel giorno non parlò affatto di sé, ma, invece, e brevemente, di cose che Amalia non stava neppure a 
udire, stupefatta di tanta indifferenza. Raccontò che s'era annoiato molto alla <I>Valchiria</I>, dove una 
metà del pubblico era occupata a dare ad intendere all'altra di divertirsi; poi parlò anche di un'altra noia, 
quella del lungo carnovale che aveva ancora un mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a sbadigliare 
lungamente. Oh, così mutato era noioso anche lui. Dove se n'era andata quella bella vivacità che Amalia 
aveva amata tanto perché le sembrava nata per piacere a lei? 



Emilio sentì che la sorella doveva soffrire, e cercò di provocare qualche segno di maggiore interessamento 
da parte di Stefano. Parlò della cattiva cera di Amalia e minacciò la sorella di chiamare il dottor Carini se ella 
non si fosse migliorata d'aspetto. Il dottor Carini, amico del Balli, era stato nominato proprio per indurre 
quest'ultimo a parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefano, con ostinazione puerile, badò di non 
prender parte a un simile discorso, e Amalia rispose alle parole affettuose del fratello con una frase ruvida. 
Voleva essere brusca con qualcuno, né poteva esserlo col Balli. Del resto poco dopo si ritirò nella sua 
stanza, e li lasciò soli. 
Per via Emilio ritornò su quelle sue disgraziate parole e tentò di spiegarle e di togliere da Amalia qualunque 
aspetto di colpa. Confessò di essere stato leggero. Doveva essersi ingannato sul sentimento di Amalia, la 
quale (ne fece solenne giuramento) non gli aveva mai detto una parola in proposito. Il Balli finse di credergli. 
Dichiarò ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella faccenda che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. 
Come sempre, egli era molto contento di se stesso. S'era comportato come doveva per ridare la quiete ad 
Amalia, ed evitare fastidi all'amico. L'altro tacque comprendendo di gettare il fiato al vento. 
La stessa sera fratello e sorella andarono a teatro, ed Emilio sperava che lo svago insolito fosse perciò 
maggiore per la sorella. 
Ma no! Nella serata il divertimento non le animò gli occhi neppure una sola volta. Appena appena vide il 
pubblico. Il pensiero sempre rivolto all'ingiustizia che le era stata fatta, ella non poteva neppure occuparsi di 
quelle tante donne più felici ed eleganti di lei che altre volte ella aveva seguite con tanto interessamento da 
trovar piacere già nel parlare di loro. Quando ne aveva avuto l'opportunità, s'era fatte descrivere quelle 
fogge, ed ora non le vedeva neppure. 
Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica della madre dei Brentani, dal suo palchetto 
vicinissimo, scorse Amalia e la salutò. In passato Amalia era stata superba dell'affetto di alcune ricche 
signore. Invece ora fu con isforzo che trovò un sorriso per rispondere alla gentilezza usatale, e presto non 
vide più la bionda e buona signora che evidentemente s'era compiaciuta di trovare anche Amalia in quel 
teatro. 
Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non 
percepiva i particolari, ma l'insieme ardito e granitico che le sembrava una minaccia. Emilio la strappò per 
un istante ai suoi pensieri per domandarle come le piacesse un motivo che continuava a risuonare 
nell'orchestra. - Non capisco - ella rispose. Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assorbito da quella musica, il 
suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora più importante, pur facendosi semplice, puro, perché 
mondato d'ogni avvilimento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto pretendere ch'ella 
reagisse? Mai non s'era sentita tanto mite, liberata da ogni ira, e disposta a piangere lungamente, senza 
singhiozzi. Non poteva farlo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto asserendo di non 
comprendere quella musica. La magnifica onda sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre 
giù per una china guidata dall'ineguale conformazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in mille più 
piccole, colorite tutte dalla più varia luce e dal riflesso delle cose. Un accordo di colori e di suoni in cui 
giaceva l'epico destino di Sieglinda, ma anche, per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, 
l'inaridirsi di un virgulto. E il suo non domandava più lagrime di quello degli altri, ma le stesse, e il ridicolo 
che l'aveva oppressa non trovava posto in quell'espressione che pure era tanto completa. 
L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, ma non riusciva ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia. 
Egli credeva che il suo amore e il suo dolore si sarebbero presto trasvestiti nel pensiero del genio. No. Per 
lui si movevano sulla scena eroi e dei, e lo trascinavano con sé lontano dal mondo ove aveva sofferto. 
Negl'intervalli egli cercava invano nel ricordo qualche accento che avesse meritato un travestimento simile. 
L'arte forse lo guariva? 
Quando, a spettacolo finito, abbandonò il teatro, era tanto animato da quella speranza che non vide che la 
sorella era più abbattuta del solito. Respirando a pieni polmoni la fredda aria notturna, disse che quella 
serata gli aveva fatto molto bene. Ma, mentre, verboso chiacchierone come sempre, andava raccontando di 
quale strana calma si fosse sentito pervaso, una grande tristezza gli salì al cuore. L'arte non gli aveva dato 
che un intervallo di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché ora certi ricordi mozzi della musica 
s'attagliavano benissimo a certe proprie sensazioni, se non altro alla compassione di se stesso, d'Angiolina 
e di Amalia. 
Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe voluto calmare, provocando da Amalia nuove confidenze. 
Dovette capire che s'erano spiegati invano. Ella continuò a soffrire muta, non ammettendo neppure d'avergli 
mai fatto intendere niente. Certamente il loro dolore d'origine tanto simile non li aveva avvicinati. 
Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava lentamente in pieno meriggio, a passeggio. Portava 
un vestito che da lungo tempo non doveva aver indossato perché Emilio non l'aveva mai visto. Dei colori 
azzurri, chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il povero corpo dimagrito. 
Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguirlo a casa. Chissà quale tristezza l'aveva spinta a 
quella passeggiata in cerca di svago! Egli poteva capirlo facilmente ricordando quanto spesso i suoi desideri 
cacciassero di casa anche lui. Ma quale pazza speranza le aveva fatto indossare quei vestiti? Fermamente 
egli credette che, vestita così, avesse sperato di piacere al Balli. Oh, una cosa sorprendente in Amalia, un 



pensiero simile. Del resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la prima e l'ultima volta, perché ella 
ritornò al suo vestito abituale, grigio come la sua figura e il suo destino 
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Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti, miti. Gli elementi di cui si componeva la sua vita 
erano gli stessi, ma s'erano attenuati quasi visti attraverso una lente fosca che li privasse di luce e di 
violenza. Una grande calma e una grande noia incombevano su lui. Aveva percepito con piena chiarezza 
quanto strana fosse stata in lui l'esagerazione sentimentale, e al Balli che lo studiava con qualche ansietà, 
disse, credendo d'essere sincero: - Sono guarito. 
Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli ricordasse esattamente lo stato d'animo in cui s'era 
trovato prima di aver conosciuta Angiolina. La differenza era tanto piccola! Aveva sbadigliato meno, e non 
aveva conosciuto l'impaccio doloroso che lo coglieva quando si trovava accanto ad Amalia. 
Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non s'era visto raggio di sole, e perciò, quando egli 
pensava ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce faccia, il caldo color dei capelli biondi, all'azzurro 
del cielo, alla luce del sole, tutte cose ch'erano scomparse insieme dalla sua vita. Egli era però giunto alla 
convinzione che l'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare per lui. - E' preferibile d'essere liberi - 
diceva con convinzione. 
Tentò anche di approfittare della riconquistata libertà. Sentiva e si doleva d'essere inerte, e ricordava che, 
anni prima, l'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo all'inerzia in cui era caduto dopo la morte del padre. 
Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una donna veniva rovinato 
nell'intelligenza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato se stesso, la propria ingenuità e la propria 
dolcezza. Aveva immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di donna e di tigre. Del felino 
aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. Non aveva mai conosciuta una donna e l'aveva 
sognata così, un animale ch'era veramente difficile fosse mai potuto nascere e prosperare. Ma con quale 
convinzione l'aveva descritta! Aveva sofferto e goduto con essa sentendo a volte vivere anche in sé 
quell'ibrido miscuglio di tigre e di donna. 
Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo capitolo di un romanzo. Trovava un nuovo indirizzo 
d'arte al quale volle conformarsi, e scrisse la verità. Raccontò il suo incontro con Angiolina, descrisse i propri 
sentimenti, - subito però quelli degli ultimi giorni - violenti e irosi, l'aspetto di Angiolina ch'egli vide al primo 
incontro guastato dall'animo basso e perverso, e infine il magnifico paesaggio che aveva contornato agli 
esordii il loro idillio. Stanco e annoiato, abbandonò il lavoro, contento di aver steso in una sola sera tutto un 
capitolo. 
La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente due o tre idee che dovevano bastare per una 
sequela di pagine. Prima però rilesse il lavoro fatto: - Incredibile! - mormorò. L'uomo non somigliava affatto a 
lui, la donna poi conservava qualche cosa della donna-tigre del primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il 
sangue. Pensò che quella verità che aveva voluto raccontare era meno credibile dei sogni che anni prima 
aveva saputi gabellare per veri. In quell'istante si sentì sconsolatamente inerte, e ne provò un'angoscia 
dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e si disse che l'avrebbe ripreso più tardi, forse già il 
giorno appresso. Questo proposito bastò a tranquillarlo; ma non ritornò più al lavoro. Voleva risparmiarsi 
ogni dolore e non si sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva più 
pensare con la penna in mano. Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervello, e rimaneva estatico 
dinanzi alla carta bianca, mentre l'inchiostro s'asciugava sulla penna. 
Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese la decisione di andarla a cercare; s'era detto soltanto 
che ora veramente non ci sarebbe stato alcun pericolo a rivederla. Anzi, se si fosse voluto attenere 
esattamente alle parole che aveva dette lasciandola, sarebbe dovuto andare subito da lei. Non era forse 
calmo abbastanza per stringerle la mano da amico? 
Comunicò questo suo proposito al Balli, e in questa forma: - Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola, 
saprei contenermi da persona più accorta. 
Il Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio per non credere ora nella sua perfetta guarigione. Per 
di più, da qualche giorno, egli stesso aveva il più vivo desiderio di rivedere Angiolina. Aveva immaginato una 
figura su quei tratti e con quei vestiti. Lo raccontò ad Emilio il quale gli promise che con le prime parole che 
avrebbe rivolte alla fanciulla, l'avrebbe pregata di posare per il Balli. Non v'era da dubitare della sua 
guarigione. Ormai egli non era neppur geloso del Balli. 
Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere un 
bozzetto su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un periodo d'esaurimento e non ritrovava in 
sé altra idea che quella nata la prima sera in cui Emilio gli aveva fatto conoscere Angiolina. Una sera, 
lasciando Emilio, gli chiese: - Tu non ti sei ancora riavvicinato? - Non voleva essere lui a riunirli, ma voleva 
sapere se Emilio non si fosse rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sarebbe stato un tradimento! 



La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli permettevano di fare quello ch'egli voleva ed egli in fondo 
non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di rivedere Angiolina perché voleva provarsi a parlare e 
pensare con calore. Doveva venirgli dal di fuori il calore ch'egli non aveva trovato in sé, e sperava di vivere il 
romanzo che non sapeva scrivere. 
La sola inerzia gl'impedì d'andare a cercare la fanciulla. Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse incaricato di 
riunirli, e pensò perfino che avrebbe potuto invitare il Balli a farlo. Tutto infatti sarebbe stato più facile e più 
semplice se il Balli si fosse procurato da solo la modella, e gliel'avesse poi consegnata quale amante. Ci 
avrebbe pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere al Balli una parte importante nel proprio 
destino. 
Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una persona molto importante per lui. In proporzione al resto 
se non altro. Tutto era tanto insignificante, ch'ella tutto dominava. Ci pensava continuamente come un 
vecchio alla propria giovinezza Come era stato giovane quella notte in cui avrebbe dovuto uccidere per 
tranquillarsi! Se avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e poi altrettanto affannosamente nel letto 
solitario, avrebbe certo trovata la via all'arte che più tardi aveva cercata invano. Ma tutto era passato per 
sempre. Angiolina viveva, ma non poteva più dargli la giovinezza. 
Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide camminare dinanzi a sé. La riconobbe al noto passo. Ella 
teneva sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, alla luce di un gramo fanale, egli vide rilucere 
le scarpe nere di Angiolina. Ne fu subito turbato. Ricordò che al culmine della sua angoscia amorosa, egli 
aveva pensato che il possesso di quella donna gli avrebbe data la guarigione. Ora invece pensò: - Mi 
animerebbe! 
- Buona sera, signorina - disse con quanta calma poté trovare nell'affanno del desiderio che lo colse dinanzi 
a quella faccia da bambino roseo, con gli occhi grandi dai contorni precisi, che parevano tagliati allora allora. 
Ella si fermò, afferrò la mano che le era stata offerta e rispose lieta e serena al saluto: - Come sta? E tanto 
che non ci vediamo. 
Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Aveva forse fatto male a dimostrare tanta serenità, e, 
peggio, a non aver pensato al contegno da seguire per arrivare subito dove voleva, alla verità, al possesso. 
Le camminò accanto tenendola per mano, ma, dopo scambiate quelle prime frasi da persone che sono liete 
di ritrovarsi, egli tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte con piena sincerità, sarebbe stato fuori di 
posto, ma anche un'indifferenza troppo grande non l'avrebbe portato allo scopo. 
- Mi ha perdonato, signor Emilio? - disse lei fermandosi e gli porse da stringere anche l'altra mano. 
L'intenzione era stata ottima e il gesto sorprendentemente originale per Angiolina. 
Egli trovò: - Sa che cosa io non le perdonerò mai? Di non aver fatto alcun tentativo per riavvicinarsi a me. 
Tanto poco le importava di me? - Era sincero e s'accorse ch'egli cercava inutilmente di far la commedia. 
Forse la sincerità gli sarebbe servita meglio di qualunque finzione. 
Ella si confuse un poco e, balbettando, assicurò che se egli non si fosse avvicinato, l'indomani ella gli 
avrebbe scritto. - Già, in fondo che cosa ho fatto? - e non ricordava d'aver chiesto scusa poco prima. 
Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. - Debbo crederle? - Disse poi un rimprovero: - Con un 
ombrellaio! 
La parola li fece ridere di gusto entrambi. - Geloso! - esclamò lei stringendo la mano che continuava a 
tenere - geloso di quel sudicio uomo! - Infatti se egli aveva fatto bene a rompere la relazione con Angiolina, 
certo aveva avuto torto di cogliere a pretesto quella stupida storia con l'ombrellaio. L'ombrellaio non era il 
più temibile dei suoi rivali. E perciò ebbe lo strano sentimento che doveva imputare a se stesso tutti i mali 
che lo avevano colpito dacché aveva abbandonata Angiolina. 
Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito, perché per Angiolina sarebbe stata un'arte troppo 
fine. Ella taceva probabilmente perché non trovava altre parole per scolparsi, e camminarono in silenzio uno 
accanto all'altra nella notte strana e fosca, il cielo tutto coperto di nubi sbiancate in un solo punto dalla luce 
lunare. 
Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si fermò, forse per prendere congedo. Ma egli la costrinse a 
procedere: Camminiamo ancora, ancora, così muti! - Allora, naturalmente, ella lo compiacque e continuò a 
camminare tacendo a lui da canto. Ed egli l'amò di nuovo, da quell'istante, o da quell'istante ne fu 
consapevole. Gli camminava accanto la donna nobilitata dal suo sogno ininterrotto, da quell'ultimo grido 
d'angoscia ch'egli le aveva strappato lasciandola, e che per lungo tempo l'aveva personificata tutta; persino 
dall'arte, perché ormai il desiderio fece sentire ad Emilio d'aver accanto la dea capace di qualunque nobiltà 
di suono o di parola. 
Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla via deserta e oscura chiusa dalla collina da una 
parte, dall'altra da un muricciuolo che la separava dai campi. Ella vi sedette ed egli s'appoggiò a lei 
cercando la posizione che aveva preferita in passato, durante i primi tempi del loro amore. Gli mancava il 
mare. Nel paesaggio umido e grigio imperò la biondezza d'Angiolina, l'unica nota calda, luminosa. 
Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle sue che n'ebbe una commozione violenta. - Oh, cara 
e dolce! mormorò baciandole gli occhi, il collo e poi la mano e le vesti. Ella lo lasciò fare dolcemente, e tanta 
dolcezza era talmente inaspettata ch'egli si commosse e pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi. 



Gli pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per tutta la vita quella felicità. Tutto si scioglieva, 
tutto si spiegava. La sua vita non poteva più consistere che di quel solo desiderio. 
- Tanto bene mi vuoi? - mormorò essa commossa e meravigliata. Anche lei aveva delle lagrime agli occhi. 
Gli raccontò che l'aveva visto sulla via, pallido e smunto, sul volto i segni evidenti della sua sofferenza, e le 
si era stretto il cuore dalla compassione. - Perché non sei venuto prima? - gli chiese rimproverandolo. 
S'appoggiò a lui per discendere dal muricciuolo. Egli non capiva perché ella troncasse quella dolce 
spiegazione ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. - Andiamo a casa mia disse ella, risoluta. 
Egli ebbe le vertigini e l'abbracciò e baciò non sapendo come dimostrarle la propria riconoscenza. Ma la 
casa d'Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritrovò intero con i suoi dubbi e la sua diffidenza. Se 
quell'istante l'avesse legato per sempre a quella donna? Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le 
domandò: - E Volpini? 
Ella esitò e si fermò: - Volpini? - Poi, risoluta, superò i pochi scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggiò 
a lui, nascose la faccia sulla sua spalla con un'affettazione di pudore che gli ricordò l'antica Angiolina e la 
sua serietà da melodramma, e gli disse: - Nessuno lo sa, neppure mia madre. - Un po' alla volta ricompariva 
tutto il vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella s'era data al Volpini; costui l'aveva voluto, l'aveva anzi 
posto a condizione per continuare i loro rapporti. - Sentiva che non era amato - bisbigliava Angiolina - e volle 
una prova d'amore. - Essa non aveva ottenuto in compenso altra garanzia all'infuori di una promessa di 
matrimonio. Fece, con la solita sconsideratezza, il nome di un giovane avvocato il quale le aveva dato il 
consiglio d'accontentarsi di quella promessa perché la legge puniva la seduzione in quelle forme. 
Così allacciati, quelle scale non terminavano più. Ogni scalino rendeva Angiolina più simile alla donna 
ch'egli aveva fuggita. Perché ora ciarlava, incominciando già ad abbandonarsi. Ora poteva essere 
finalmente sua perché - questo era detto e ridetto - era per lui ch'ella s'era data al sarto. A quella 
responsabilità non si sfuggiva più neppure rinunziando a lei. 
Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse alla propria stanza. Da un'altra s'udì la voce nasale 
della madre: - Angiolina! sei tu? 
- Sì - rispose Angiolina trattenendo una risata. - Mi corico subito. Addio, mamma. 
Accese una candela e si levò il mantello e il cappello. Poi gli si abbandonò o, meglio, lo prese. 
Emilio poté esperimentare quanto importante sia il possesso di una donna lungamente desiderata. In quella 
memorabile sera egli poteva credere d'essersi mutato ben due volte nell'intima sua natura. Era sparita la 
sconsolata inerzia che l'aveva spinto a ricercare Angiolina, ma erasi anche annullato l'entusiasmo che lo 
aveva fatto singhiozzare di felicità e di tristezza. Il maschio era oramai soddisfatto ma, all'infuori di quella 
soddisfazione, egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva posseduto la donna che odiava, non quella 
ch'egli amava. Oh, ingannatrice! Non era né la prima, né - come voleva dargli ad intendere - la seconda 
volta ch'ella passava per un letto d'amore. Non valeva la pena di adirarsene perché l'aveva saputo da lungo 
tempo. Ma il possesso gli aveva data una grande libertà di giudizio sulla donna che gli si era sottomessa. - 
Non sognerò mai più - pensò uscendo da quella casa. E poco dopo, guardandola, illuminata da pallidi 
riflessi lunari: - Forse non ci ritornerò mai più. - Non era una decisione. Perché l'avrebbe dovuta prendere? Il 
tutto mancava d'importanza. 
Ella l'aveva accompagnato sino alla porta di casa. Non s'era accorta di alcuna sua freddezza perché egli si 
sarebbe vergognato di mostrarne. Anzi, premurosamente egli aveva chiesto per la sera appresso un altro 
appuntamento ch'ella aveva dovuto rifiutargli essendo occupata tutta la giornata fino a tarda notte dalla 
signora Deluigi, che le aveva commesso un vestito da ballo. S'accordarono di vedersi due giorni dopo: - Ma 
non in questa casa - disse Angiolina subito arrossata dall'ira. - Come puoi immaginare una cosa simile? Non 
voglio mica espormi al pericolo di farmi ammazzare da mio padre. - Emilio assicurò che avrebbe provveduto 
lui alla stanza pel prossimo ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un biglietto. 
Il possesso, la verità? La bugia continuava spudorata come prima, ed egli non scorgeva alcun modo per 
liberarsene. Nell'ultimo bacio, dolcemente, ella gli raccomandò discrezione, col Balli specialmente. Ella ci 
teneva alla propria fama. 
Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Parlò di proposito, con l'intenzione di reagire alle 
menzogne d'Angiolina, senza tener conto delle raccomandazioni di lei, intese certamente a ingannare lui e 
non a tener all'oscuro gli altri. Ma poi sentì una grande soddisfazione di poter raccontare al Balli d'aver 
posseduto quella donna. Fu una soddisfazione intensa, importante, che gli levò qualunque nube dalla fronte. 
Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una diagnosi: - Mi pare proprio di poter essere sicuro che 
sei guarito. 
Allora però Emilio sentì il bisogno di confidarsi, e raccontò dell'indignazione che provocava in lui il contegno 
di Angiolina, la quale ancora sempre voleva fargli credere di essersi data al Volpini per poter appartenere a 
lui. Subito la sua parola fu troppo vivace: - Ancora adesso vuole truffarmi. Il dolore che mi fa di vederla 
sempre uguale a se stessa è tale che mi toglie persino il desiderio di rivederla. 
Il Balli lo indovinò tutto e gli disse: - Anche tu resti uguale a te stesso. Non una tua parola denota 
indifferenza. - Emilio protestò con calore, ma il Balli non si lasciò convincere. - Hai fatto male, male assai di 
riavvicinarti a lei. 



Durante la notte Emilio poté convincersi che il Balli aveva ragione. L'indignazione, un'ira inquieta che 
avrebbe domandato un pronto sfogo, lo teneva desto. Non poteva più illudersi che quella fosse 
l'indignazione dell'uomo onesto ferito da un'oscenità. Egli conosceva troppo bene quello stato d'animo. Ci 
era ricaduto ed era molto simile a quello provato prima dell'incidente dell'ombrellaio e prima del possesso. 
La gioventù ritornava! Egli non anelava più di uccidere ma si sarebbe voluto annientare dalla vergogna e dal 
dolore. 
All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza, il rimorso d'essersi legato di più a quella donna, e la 
paura di vederne compromessa vieppiù la propria vita. Infatti, come avrebbe potuto spiegare la tenacità con 
cui ella addossava a lui la colpa della relazione col Volpini, se non col proposito d'attaccarglisi, 
comprometterlo, succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene? Egli era legato per sempre ad 
Angiolina da una strana anomalia del proprio cuore, dai sensi - nel letto solitario il desiderio era rinato - e 
dalla stessa indignazione ch'egli attribuiva all'odio. 
Quell'indignazione era la madre dei più dolci sogni. Verso mattina il suo profondo turbamento s'era mitigato 
nella commozione per il proprio destino. Non s'addormentò, ma cadde in uno stato singolare d'abbattimento 
che gli tolse la nozione del tempo e del luogo. Gli parve d'essere ammalato, gravemente, senza rimedio, e 
che Angiolina fosse accorsa a curarlo. Le vedeva la compostezza e la serietà della buona infermiera dolce e 
disinteressata. La sentiva muoversi nella camera, ed ogni qualvolta ella gli si avvicinava, gli apportava 
refrigerio, toccandogli con la mano fresca la fronte scottante, oppure baciandolo, con lievi baci che non 
volevano essere percepiti, sugli occhi o sulla fronte. Angiolina sapeva baciare così? Egli si rivoltò 
pesantemente nel letto e tornò in sé. L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che 
poche ore prima egli aveva pensato di aver perduto la capacità di sognare. Oh, la gioventù era ritornata. 
Correva le sue vene prepotente come mai prima, e annullava qualunque risoluzione la mente senile avesse 
fatta. 
Di buon'ora s'alzò e uscì. Non poteva attendere; voleva rivedere Angiolina subito. Correva nell'impazienza di 
riabbracciarla ma si proponeva di non ciarlare troppo. Non voleva abbassarsi con dichiarazioni che 
avrebbero falsato i loro rapporti. Il possesso non dava la verità, ma esso stesso, non abbellito da sogni e 
neppure da parole, era la verità propria e pura e bestiale. 
Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non ne volle sapere. Era già vestita per uscire e poi l'aveva 
già avvisato che ella non intendeva disonorare la propria casa. 
Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la quale credette di dover deviare dai suoi proponimenti. 
S'accorse ch'ella lo esaminava con curiosità per capire se in lui l'amore fosse diminuito o aumentato dal 
possesso. Ella si tradiva con un'ingenuità commovente; doveva aver conosciuti degli uomini che provavano 
ripugnanza per la donna avuta. A lui fu molto facile di provarle ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al 
digiuno ch'ella gli imponeva, si accontentò di quei baci di cui era vissuto per tanto tempo. Ma presto i baci 
soli non bastarono più, ed egli si ritrovò a mormorarle nelle orecchie tutte le dolci parole apprese nel lungo 
amore: - <I>Ange</I>! <I>Ange</I>! Il Balli gli aveva fornito l'indirizzo di una casa ove davano a fitto delle 
stanze. Egli gliela indicò. A lungo, per non sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la posizione della 
stanza, ciò che imbarazzò non poco Emilio il quale non l'aveva vista. Aveva baciato troppo per saper 
osservare, ma quando fu solo sulla via s'accorse, con sua grande meraviglia, che soltanto allora sapeva 
esattamente dove bisognava andare a cercare quella stanza. Non v'era dubbio! Era stato diretto da 
Angiolina. 
Vi andò subito. La proprietaria della camera si chiamava Paracci, ed era una vecchierella nauseante dalle 
vesti sucide sotto alle quali s'indovinavano le forme del petto abbondante, un resto di giovinezza in mezzo 
ad una vizza vecchiaia, la testa con pochi capelli ricci sotto ai quali luceva la pelle porosa e rossa. Lo 
accolse con grande gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella non affittava che a chi conosceva molto 
bene dunque a lui sì. 
Egli volle vedere la stanza e vi entrò, seguito dalla vecchia, per la porta sulle scale. Un'altra porta - sempre 
chiusa - disse la Paracci con l'accento di chi giura, la congiungeva al resto del quartiere. Più che 
ammobiliata, era ingombrata da un enorme letto dall'apparenza pulita e da due grandi armadi; c'era un 
tavolo nel mezzo, un sofà e quattro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure per un solo altro mobile. 
La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi fianchi sporgenti, con l'aspetto sorridente - una 
brutta smorfia che metteva in mostra la bocca sdentata - di chi si attende una parola di soddisfazione. Infatti 
nella stanza c'era anche qualche tentativo d'abbellimento. In capo al letto stava piantato un ombrello 
chinese e sulla parete, anche qui, erano appese varie fotografie. 
Gli sfuggì un grido di sorpresa vedendo accanto alla fotografia di una donna seminuda, quella di una 
giovanetta ch'egli aveva conosciuta, un'amica di Amalia, morta qualche anno prima. Chiese alla vecchia 
donde le fossero venute quelle fotografie, ed ella rispose che le aveva comperate per adornare quella 
parete. Egli guardò lungamente la faccia buona di quella povera ragazza che aveva posato tutta impettita 
dinanzi alla macchina del fotografo, forse l'unica volta in sua vita, per servire da ornamento a quella 
stanzaccia. 
Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vecchia che stava a guardarlo lieta d'aver conquistato 
un nuovo cliente, egli sognò d'amore. Precisamente in quelle condizioni era eccitantissimo figurarsi 



Angiolina che veniva a portargli l'amore desiato. Con un fremito di febbre, egli pensò: domani avrò la donna 
amata! 
La ebbe quantunque mai l'avesse amata meno di quel giorno. L'attesa l'aveva reso infelice; gli pareva 
d'essere nell'impossibilità di godere. Circa un'ora prima di andare all'appuntamento pensò che se non vi 
avesse trovata la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad Angiolina di non volerla vedere più, e precisamente con 
le parole: - Sei tanto disonesta che mi ripugni. - Aveva pensate queste parole accanto ad Amalia, 
invidiandola perché la vedeva disfatta ma tranquilla. E aveva pensato che l'amore, per Amalia, restava il 
puro grande desiderio divino: era nell'effettuazione che la piccola natura umana si trovava bruttata, avvilita. 
Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire sola ira, 
un'ira impotente che aumentava l'odio ch'egli diceva di sentire per lei. Pensava di picchiarla quando sarebbe 
venuta. Non v'erano scuse possibili perché ella stessa aveva detto che quel giorno non andava a lavorare e 
che perciò poteva essere puntuale. Non era anzi per la certezza di non dover ritardare, ch'ella non aveva 
voluto accettare l'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto aspettare prima un giorno intero e poi 
tanto, tanto tempo. 
Ma quando ella arrivò, egli, che già aveva disperato di vederla, fu sorpreso della propria fortuna. Le 
mormorò sulle labbra e nel collo delle parole di rimprovero a cui ella neppure rispose perché avevano il 
suono di una preghiera, di una adorazione. Nella penombra la stanza della vedova Paracci divenne un 
tempio. Per lungo tempo nessuna parola turbò il sogno. Angiolina dava certo più di quanto aveva promesso. 
Ella aveva disciolti gli abbondanti capelli, ed egli si ritrovò con la testa appoggiata su un guanciale d'oro. 
Come un bambino egli vi appoggiò il volto per fiutarne il colore. Ella era un'amante compiacente e - in quel 
letto egli non sapeva lagnarsene - indovinava con un'intelligenza affinatissima i suoi desiderî. Là tutto 
diveniva soddisfazione e godimento. 
Appena più tardi il ricordo di quella scena gli fece digrignare i denti dall'ira. La passione l'aveva liberato per 
un istante dal doloroso abito dell'osservatore, ma non gli aveva impedito d'imprimersi nella memoria ogni 
singolo particolare di quella scena. Ora appena poteva dire di conoscere Angiolina. La passione gli aveva 
dati dei ricordi indelebili, e su questi riusciva a ricostruire dei sentimenti che Angiolina non aveva espressi, 
che aveva anzi accuratamente celati. A mente fredda egli non sarebbe riuscito a tanto. Così, invece, egli 
sapeva, sapeva con certezza apodittica come se ella glielo avesse dichiarato a chiare note, ch'ella aveva 
conosciuto dei maschi che l'avevano soddisfatta meglio. Aveva detto più volte: - Ma adesso basterà Non ne 
posso più. - Aveva cercato un accento di ammirazione che non aveva trovato. Egli avrebbe potuto dividere 
la serata in due parti. Nella prima ella lo aveva amato; nella seconda s'era fatta forza per non respingerlo. 
Quando abbandonò il letto, tradì d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente, per indovinarla tutta, non 
occorse grande forza d'osservazione, perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori dal letto dicendogli 
scherzosamente: - Andiamo, bell'uomo. - Bell'uomo! La parola ironica doveva essere stata pensata da una 
mezz'ora circa Egli l'aveva letta sulla sua faccia. 
Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare solo per avere il tempo d'ordinare le proprie 
osservazioni. Per il momento percepì confusamente ch'ella non gli apparteneva più, la medesima 
sensazione che aveva avuta quella sera, in cui s'era trovato con Angiolina al Giardino Pubblico per 
aspettarvi il Balli e Margherita. Era un dolore atroce di amor proprio ferito e d'amarissima gelosia. Volle 
liberarsene, e non poté lasciarla senza aver tentato di riconquistarla. 
L'accompagnò sulla via, poi, quantunque ella dichiarasse di aver fretta, l'indusse a rincasare per la via 
ch'egli aveva percorsa quella sera in cui ella era stata vista con l'ombrellaio. La via di Romagna era proprio 
quella della serata memoranda, con i suoi alberi nudi, che si proiettavano sul cielo chiaro, e il suolo ineguale 
coperto di fanghiglia densa. Una grande differenza era quella d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana! 
Per la seconda volta, su quella stessa via, egli la cercò. 
Le descrisse la corsa fatta allora. Le raccontò come il desiderio di vederla gliel'avesse fatta scorgere più 
volte dinanzi a sé, poi come una leggera ferita prodotta da una caduta l'avesse fatto piangere, perché era 
stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ella lo stette ad ascoltare lusingata di avere ispirato un 
tale amore e quand'egli si commosse lagnandosi che tanto soffrire non gli avesse conquistato tutto l'amore 
cui credeva di aver diritto, ella protestò con energia: - Come puoi dire una cosa simile? - Lo baciò per 
protestare con efficacia. Poi però commise l'errore, come al solito dopo averci ben pensato: - Non mi sono 
data al Volpini per essere tua? - Ed Emilio piegò la testa convinto. 
Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che, secondo Angiolina, gli aveva procurate. Invece di 
soffrire per l'indifferenza di Angiolina, dopo di aver udito menzionare il Volpini, Emilio temette di lei e dei 
piani che in lei sospettava. Nel convegno seguente, con le prime parole egli chiese quali garanzie avesse 
avute dal Volpini per abbandonarglisi. - Oh, Volpini non può più fare a meno di me - disse ella sorridendo. 
Per il momento anche Emilio si tranquillò e gli parve che quella garanzia fosse sufficiente. Egli stesso, tanto 
più giovane del Volpini, non poteva fare a meno di Angiolina. 
Durante il secondo appuntamento l'osservatore non s'assopì in lui un solo instante. N'ebbe il premio in una 
scoperta dolorosissima: nel tempo in cui egli con tanto sforzo s'era tenuto lontano da Angiolina, qualcuno 
doveva aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva somigliare ad alcuno degli uomini che egli 
conosceva e temeva. Non Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva essere stato costui a prestarle degli 



accenti nuovi, bruschi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola grossolani. Doveva essere uno 
studente, perché ella maneggiava con grande disinvoltura alcune parole latine volte a senso turpe. Rispuntò 
quel disgraziato Merighi, il quale certamente non poteva sospettare che si continuasse ad abusare di lui; era 
stato lui ad insegnarle anche quelle parole latine. Come se ella fosse stata capace di sapere di latino senza 
farne pompa per tanto tempo! Invece chi le aveva insegnato il latino doveva essere il medesimo che le 
aveva apprese anche delle canzonette veneziane liberissime. Cantandole ella stonava, ma anche per 
saperle così doveva averle udite parecchie volte, tant'è vero che non avrebbe saputo rifare una sola nota 
delle canzonette udite più volte dal Balli. Doveva essere un veneziano perché ella si compiaceva spesso 
d'imitare la pronunzia veneziana che prima, probabilmente, aveva ignorata. Emilio lo sentiva accanto a sé, 
beffardo gaudente; arrivava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma poi gli sfuggiva e non arrivò mai a 
conoscerne il nome. Nella raccolta di fotografie d'Angiolina non v'era alcuna faccia nuova. Il nuovo rivale 
non doveva avere il vezzo di regalare la propria fotografia, o forse ad Angiolina sembrava miglior politica di 
non esporre più le fotografie, alla cui raccolta ella aveva dedicata la propria vita. Tant'è vero che sulla parete 
mancava anche quella di Emilio. 
Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse imbattuto in quell'individuo, l'avrebbe riconosciuto a certi gesti 
ch'ella doveva aver imitati da lui. Il peggio era che dalla sola ripetuta domanda da chi ella avesse appreso 
quel gesto o quella parola, ella indovinò la sua gelosia: - Geloso! - disse con un'intuizione sorprendente 
vedendolo serio e mesto. Sì; egli era geloso. Soffriva quando per un'esitazione ella si cacciava con gesto 
maschile le mani nei capelli, o per sorpresa gridava; - Oh, la balena! - o, quando scorgendolo triste, gli 
chiedeva: - Sei <I>invelenà</I> oggi? - Soffriva come se si fosse trovato a faccia a faccia col suo 
inafferrabile rivale. Per di più, con la fantasia eccitata dell'innamorato, egli credette di scoprire nei suoni della 
voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le doveva aver 
insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva lasciato traccia di sé, essendo stato copiato accuratamente 
in una certa sua affettazione d'intontita sorpresa o ammirazione. Emilio stesso non si riconosceva in alcuna 
parola o gesto di lei. Con amara ironia una volta pensò: Forse per me non c'è più posto. 
Il più odiato rivale restava per lui quell'ignoto. Era strano com'ella avesse saputo non nominare quell'uomo 
che doveva essere passato di recente nella sua vita, mentre le piaceva tanto di vantarsi dei suoi trionfi, 
persino dell'ammirazione spiata negli occhi degli uomini nei quali s'imbattesse una sola volta sulla via. Tutti 
erano pazzamente innamorati di lei. - Tanto più merito ho avuto- ella asseriva - di essere rimasta sempre a 
casa durante la tua assenza, e ciò dopo essere stata trattata a quel modo da te. - Sì! Ella voleva fargli 
credere che durante la sua lontananza ella non avesse fatto altro che pensare a lui. Ogni sera, in famiglia, 
avevano ventilata la questione se ella dovesse scrivergli o no. Suo padre cui stava molto a cuore la dignità 
della famiglia non aveva voluto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio di famiglia Emilio s'era messo a 
ridere, ella gridò: - Domandalo a mamma se non è vero. 
Era una mentitrice ostinata benché, in verità, non conoscesse l'arte di mentire. Era facile farla cadere in 
contraddizione. Ma quando tale contraddizione le era stata provata, ella tornava con fronte serena ai suoi 
primi asserti, perché, in fondo, ella alla logica non ci credeva. E forse bastava tale sua semplicità a salvarla 
agli occhi d'Emilio. 
Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, e poi a lui sembrava che ogni qualvolta lo 
ingannava, avesse cura di avvisarnelo. 
Non v'era però la possibilità di rintracciare i motivi per cui egli era tanto indissolubilmente legato ad 
Angiolina. Qualunque altro piccolo dolore che gli fosse toccato nella sua vita insignificante, divisa fra casa e 
ufficio, s'annullava facilmente accanto a lei. Di tutti i dolori ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi 
trovare, quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spesso, cacciato fuori della propria casa dalla triste 
faccia della sorella, correva dagli Zarri quantunque sapesse che Angiolina non amava di vederlo tanto 
spesso in quella casa ch'ella tanto energicamente difendeva dal disonore. Ben di rado ve la trovava, e la 
madre con grande gentilezza lo invitava ad attenderla perché Angiolina doveva venir subito. Era stata 
chiamata cinque minuti prima da certe signore che abitavano lì accanto - un gesto vago accennava a 
levante o a ponente - per provare un vestito. 
L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva incantato per delle ore a scrutare la dura faccia della 
vecchia, perché sapeva che rincasando senza aver vista l'amante, non si sarebbe quietato più. Una sera, 
spazientito, sebbene la madre, cortese come sempre, volesse trattenerlo, finì coll'andarsene. Sulle scale gli 
passò accanto una donna, apparentemente una fantesca, la testa coperta da una pezzuola con la quale si 
celava anche parte della faccia. Egli le diede il passo, ma, quando ella volle sgattaiolare oltre, la riconobbe, 
insospettito prima dall'intenzione ch'ella manifestava di sfuggirgli, poi dalle movenze e alla statura. Era 
Angiolina. Al ritrovarla egli si sentì subito meglio e non badò al fatto ch'ella parlando di quelle vicine che 
l'avevano chiamata, segnasse tutt'altra direzione di quella indicata dalla madre, e neppure a quello, 
sorprendente, ch'ella non gli tenesse rancore perché una volta di più egli fosse venuto in casa sua a 
comprometterla. Quella sera fu dolce, buona, come se avesse avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma 
lui, in quella dolcezza di cui si beava, non seppe sospettare una colpa. 
La sospettò soltanto allorché ella venne vestita a quel modo anche agli appuntamenti con lui. Ella dichiarò 
che rincasando sul tardi dopo essere stata con lui, era stata vista da conoscenti e aveva paura d'essere 



colta proprio nell'istante in cui usciva da quella casa, che non godeva della migliore fama; perciò si 
mascherava a quel modo. Oh, ingenuità! Ella non s'accorgeva di confessargli con quella chiacchierata che 
anche quella sera in cui egli l'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei buoni motivi per 
travestirsi. 
Una sera ella arrivò al loro ritrovo con più di un'ora di ritardo. Acciocché ella non avesse bisogno di bussare 
rischiando l'attenzione degli altri inquilini, egli soleva attenderla sulle scale, tortuose e sucide, poggiato alla 
ringhiera e persino piegato per scorgere il punto più lontano ove ella doveva apparire. Quando vedeva 
venire qualche estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale moto continuo la sua agitazione aumentava 
enormemente. Del resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo. Quella sera, quando doveva tenersi 
chiuso nella stanza per lasciar passare la gente sulle scale, si gettò più volte sul letto per rialzarsi subito e 
perdere del tempo nel movimento ch'egli complicava ad arte. Più tardi, ripensando allo stato in cui s'era 
trovato in quell'attesa, gli parve incredibile. Doveva persino aver gridato dall'ambascia. 
Quando ella alfine venne, non bastò la sua vista per calmarlo, e le fece dei violenti rimproveri. Ella non ci 
abbadò e credette di poterlo calmare con qualche carezza. Gettò via la pezzola e gli pose le braccia al collo; 
le maniche larghe le lasciavano del tutto nude ed egli le sentì scottanti di febbre. La guardò meglio. Ella 
aveva gli occhi lucenti e le guance arrossate. Un sospetto orribile gli passò per la mente: -Tu sei stata or ora 
con un altro - urlò. Ella lo lasciò con una protesta relativamente debole: - Sei matto! - disse, e non molto 
offesa, si mise a spiegargli le ragioni del suo ritardo. La signora Deluigi non l'aveva lasciata andar via, ella 
aveva dovuto correre a casa per vestirsi a quel modo, e là le era stato imposto dalla madre di fare un lavoro 
prima di uscire. Erano ragioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo. 
Ma Emilio non aveva più alcun dubbio: ella usciva dalle braccia di un altro e a lui balenò alla mente - unica 
via per salvarsi da tanta immondizia - un atto d'energia sovrumana. Non doveva entrare in quel letto; doveva 
respingerla subito e non rivederla mai più. Ma egli ora sapeva che cosa significasse <I>mai più</I>: un 
dolore, un rimpianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione, altre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il 
vuoto, la morte della fantasia e del desiderio, uno stato più doloroso di qualunque altro. Ne ebbe paura. 
L'attirò a sé e, per unica vendetta, le disse: - Io non valgo mica molto più di te. 
Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse decisa: - Non ho mai permesso a nessuno di trattarmi così. Io 
me ne vado. Volle riprendere la pezzuola ma egli glielo impedì. La baciò e l'abbracciò pregandola di restare; 
non ebbe la vigliaccheria di rinnegare le sue parole con una dichiarazione, ma vedendola tanto decisa, egli, 
ch'era ancora sconvolto solo per aver pensata quella risoluzione, l'ammirò. Sentendosi perfettamente 
riabilitata ella cedette. Per gradi però. Restò dichiarando che sarebbe stata l'ultima volta che si sarebbero 
visti e, soltanto al momento di dividersi, acconsentì a stabilire come al solito il giorno e l'ora del prossimo 
appuntamento. Sentendosi appieno vittoriosa ella non aveva ricordato più l'origine della disputa e non aveva 
tentato di farlo ricredere. 
Egli sperava ancora sempre che il possesso così pieno avrebbe finito col togliere violenza al suo 
sentimento. Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima violenza di desiderio e nella sua mente 
non s'acquietava la tendenza a ricostruire l'<I>Ange</I> che veniva distrutto ogni giorno. Il malcontento lo 
spingeva a rifugiarsi nei sogni più dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso della sua carne e - 
essendone essa l'origine - anche il sogno del poeta. 
Tanto di frequente la sognò infermiera che tentò di continuare il sogno anche accanto a lei. Stringendosela 
fra le braccia col violento desiderio del sognatore, le disse, - Vorrei ammalarmi per essere curato da te. - 
Oh, sarebbe bellissimo! - disse ella che in certe ore si sarebbe prestata a tutti i suoi desiderî. Naturalmente 
bastò quella frase per annullare qualunque sogno. 
Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe un'idea che per quella sera alleviò potentemente il suo stato 
d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e sviluppò accanto ad Angiolina e ad onta di questa vicinanza. Essi 
erano tanto infelici causa il turpe stato sociale vigente. Egli ne era tanto convinto che poté pensare di essere 
persino capace di un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la loro sventura era originata dalla loro 
povertà. Il suo discorso presupponeva ch'ella si vendesse e ch'era spinta a farlo dalla povertà della sua 
famiglia Ma essa non se ne accorse e le sue parole le sembravano una carezza eppoi pareva egli volesse 
biasimare solo se stesso. 
In una società differente egli avrebbe potuto farla sua, pubblicamente, subito, senza imporle prima di darsi al 
sarto. Faceva proprie anche le menzogne di Angiolina, pur di renderla dolce e indurla a entrare in quelle 
idee, per sognare in due. Ella volle delle spiegazioni ed egli gliele diede beato di poter dar voce al sogno. Le 
raccontò quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, i più e i meno. Non v'era da dubitare 
dell'esito della lotta il quale avrebbe apportato la libertà a tutti, anche a loro. Le parlò dell'annientamento del 
capitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato l'obbligo d'ognuno. La donna uguale all'uomo e l'amore 
un dono reciproco. 
Ella chiese delle altre spiegazioni che già turbarono il sogno, e poi concluse: - Se tutto venisse diviso, non ci 
sarebbe niente per nessuno. Gli operai sono degl'invidiosi, dei fannulloni, e non riusciranno a niente. - Egli 
tentò di discutere ma poi vi rinunziò. La figlia del popolo teneva dalla parte dei ricchi. 
A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del denaro. Quello ch'egli non poté negare neppure a se 
stesso era che, quando, consapevole dei suoi bisogni, egli l'abituò a ricevere del denaro in luogo di oggetti o 



di dolciumi, ella se ne dimostrò riconoscentissima, pur affettando sempre una grande vergogna. E questa 
riconoscenza si rinnovava egualmente vivace ad ogni dono ch'egli le faceva; perciò, quando egli sentiva il 
bisogno di trovarla dolce e amorosa, sapeva molto bene come avesse da comportarsi. Tale bisogno era 
sentito da lui tanto spesso che la sua borsa ne fu presto esausta. Accettando, ella non dimenticò mai di 
protestare e visto che l'accettazione non importava mai più di un semplice atto, quello di stendere la mano, 
mentre la protesta era fatta con molte parole, a lui rimasero impresse più queste che quello, e continuò a 
ritenere che anche senza di quei doni la loro relazione sarebbe rimasta la stessa. 
La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere grande. Ella aveva fatto ogni sforzo per impedirgli di 
venire a sorprenderla nella sua casa. Quelle visite inaspettate non le garbavano punto. Ma le minacce di 
non farsi trovare, di farlo gettare giù dalle scale dalla madre, dai fratelli o dal padre, non approdarono a 
nulla. Era certo che quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, capitava a trovarla, e ciò sebbene molto 
spesso venisse a tenere compagnia alla vecchia Zarri. Erano i sogni che lo trascinavano lassù. Egli sperava 
sempre di trovare Angiolina mutata e veniva frettoloso a cancellare l'impressione - sempre triste - dell'ultimo 
ritrovo 
Allora fece un ultimo tentativo. Gli raccontò che il padre non le dava pace e che le era riuscito con grande 
fatica di trattenerlo dal fargli una scenataccia Tutto quello che aveva potuto ottenere era la promessa che si 
sarebbe astenuto dall'usare violenze, ma le sue ragioni il vecchio voleva dirgliele. Cinque minuti dopo entrò 
il vecchio Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo, magro, tentennante, che appena entrato 
provò il bisogno di sedere, sapesse che il suo ingresso era stato annunziato Le sue prime parole parvero 
preparate per imporre. Parlava lento e impacciato, ma imperioso. Disse che credeva di poter dirigere e 
proteggere quella sua figliuola che ne aveva bisogno, perché se non avesse avuto lui non avrebbe avuto 
nessuno, visto che i fratelli - egli non voleva dirne male - degli affari di famiglia non si occupavano. Angiolina 
parve si compiacesse grandemente del lungo esordio; tutt'ad un tratto disse che andava a vestirsi nella 
stanza accanto e uscì. 
Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardò dietro alla figliuola portando al naso una presa di 
tabacco; fece una lunga pausa durante la quale Emilio pensava le parole con cui avrebbe risposto alle 
accuse che gli sarebbero mosse. Il padre di Angiolina guardò poi dinanzi a sé, e, lungamente, le proprie 
scarpe. Fu proprio per caso che alzò gli occhi e rivide Emilio. Ah, sì- fece come persona sorpresa di 
ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté l'esordio ma con meno forza; era molto distratto. Poi si concentrò, con 
uno sforzo evidente, per continuare. Guardò Emilio a più riprese sempre evitando d'incontrarne lo sguardo e 
non parlò che quando si risolse a guardare la tabacchiera consunta che teneva fra le mani. 
C'era della gente cattiva che perseguitava la famiglia Zarri. Angiolina non glielo aveva detto? Aveva fatto 
male. C'era dunque della gente che stava sempre sull'attenti per cogliere in fallo la famiglia Zarri. Bisognava 
guardarsi! Il signor Brentani non conosceva <I>Tic</I>? Se lo avesse conosciuto non sarebbe venuto tanto 
spesso in quella casa. 
Qui la predica degenerò in un'ammonizione ad Emilio, a non esporsi - così giovine - a tanti pericoli. Quando 
il vecchio alzò gli occhi per guardare di nuovo Emilio, questi indovinò. In quegli occhi stranamente azzurri 
sotto a una canizie argentea, brillava la follia. 
Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emilio. Sta bene che <I>Tic</I> abita lassù ad Opicina 
ma di lassù manda le percosse alle gambe e alle schiene dei suoi nemici. Foscamente aggiunse: - Qui in 
casa bastona persino la piccola. - La famiglia aveva un altro nemico: <I>Toc</I>. Quello abitava in mezzo 
alla città. Non bastonava, ma faceva di peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i mestieri, tutto il denaro, 
tutto il pane. 
Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angiolina la quale indovinò subito di che cosa si trattasse. - 
Vattene - disse al padre con grande malumore e lo spinse fuori. 
Il vecchio Zarri si fermò sulla soglia, esitante: - Egli - disse accennando ad Emilio - non sapeva nulla né di 
<I>Tic</I> né di <I>Toc</I>. 
- Glielo racconterò io - disse Angiolina, ridendo ora di cuore. Poi gridò: - Mamma vieni a prendere papà. - 
Chiuse la porta. 
Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano guardato sì a lungo: - E ammalato? - domandò. 
- Oh - fece Angiolina con disdegno - è un poltrone che non vuole lavorare. Da una parte c'è <I>Tic</I>, 
dall'altra <I>Toc</I> e così egli non esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. - Tutt'ad un tratto rise 
sgangheratamente, e gli raccontò che tutta la famiglia per compiacere al vecchio, fingeva di sentire le 
legnate che pervenivano alla casa da parte di <I>Tic</I>. Anni prima, quando la fissazione del vecchio era 
appena nata, essi stavano in un quinto piano al Lazzaretto Vecchio, e <I>Tic</I> stava al Campo Marzio e 
<I>Toc</I> in Corso. Cambiarono di casa sperando che in tutt'altra regione della città il vecchio avrebbe di 
nuovo osato di andare sulla via, ma ecco che subito <I>Tic</I> va a stare a Opicina e <I>Toc</I> in via 
Stadion. 
Lasciandosi baciare ella disse: - L'hai scampata bella. Guai a te se egli, giusto in quel momento, non si 
fosse ricordato dei suoi nemici. 
Così divenivano sempre più intimi. Egli aveva oramai scoperto tutti i misteri di quella casa. Anch'ella sentiva 
che nulla in lei poteva più ripugnare ad Emilio ed una volta ebbe una bellissima espressione: - A te racconto 



tutto come a un fratello. - Lo sentiva ben suo, e se anche non ne abusava, perché non era del suo carattere 
di gioire della forza, di usarne per provarla, ma bensì di goderne per vivere meglio e più lieta, abbandonò 
ogni riguardo. Giungeva in ritardo agli appuntamenti quantunque lo trovasse ogni volta con gli occhi fuori 
dalla testa, febbricitante, violento. Divenne sempre più rozza. Quando era stanca delle sue carezze lo 
respingeva con violenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di temere che prima o poi ella l'avrebbe bastonato. 
Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la Paracci, la donna che gli dava a fitto quella stanza, 
si conoscessero. La vecchia guardava Angiolina con una certa aria materna, ne ammirava i capelli biondi e i 
begli occhi. Angiolina poi diceva bensì che l'aveva conosciuta in quei giorni, ma tradì di conoscerne la casa, 
ogni più recondito suo angolo. Una sera, in cui ella arrivò più tardi del solito, la Paracci li sentì litigare e 
intervenne risolutamente a favore di Angiolina. - Come si fa a rimbrottare a quel modo quest'angelo? - 
Angiolina che non rifiutava omaggi da qualunque parte venissero, stette a udirla, subito sorridente: - Senti? 
Dovresti imparare. Egli stava a udire infatti, stupefatto dalla volgarità della donna amata. 
Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo, sentiva talvolta, violentissimo, il bisogno di scendere 
a lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo respingeva. S'era confessata e per quel giorno non voleva peccare. 
Egli ebbe meno vivo il desiderio di possederla che di essere, almeno una volta, più rozzo di lei. La costrinse 
violentemente, lottando fino all'ultimo. Quando, senza fiato, cominciava a pentirsi di tanta brutalità, ebbe il 
conforto di un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. Per tutta quella sera ella fu ben sua, la femmina 
conquistata che ama il padrone. Egli si propose di procurarsi, nel modo stesso, delle altre serate simili, ma 
non seppe farlo. Era difficile trovare una seconda volta l'occasione d'apparire brutale e violento ad Angiolina. 
 
 
 
XI 
 
Era proprio stabilito dal destino che il Balli dovesse sempre intervenire a rendere più dolorosa la situazione 
di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano da lungo tempo d'accordo che l'amante di Emilio avrebbe dovuto 
posare allo scultore. Per incominciare il lavoro mancava solo che una buona volta Emilio si ricordasse 
d'avvisarne Angiolina. 
Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratezza, Stefano si propose di non parlarne più. Per il 
momento gli sembrava di non poter fare altro, tranne la figura immaginata con Angiolina e, solo per passare 
il tempo, compiacendosi unicamente di quell'idea, impiantò i puntelli e li coperse d'argilla segnando la figura 
nuda. Avvolse il tutto in stracci bagnati, e pensò: - Un lenzuolo mortuario. - Ogni giorno guardava quel nudo, 
lo sognava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e lo bagnava con cura. 
I due amici non si spiegarono in proposito. Tentando d'arrivare al suo scopo senza fare una domanda 
formale, una sera il Balli disse ad Emilio: - Non so più lavorare. Dispererei, se non avessi nella mente quella 
figura. 
- Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angiolina, disse Emilio senza però curarsi di fingere la 
sorpresa di chi s'accorge di un'involontaria mancanza. - Sai che fare? Quando la vedi, parlagliene tu; vedrai 
come s'affretterà a compiacerti. 
C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli fece compassione, e per allora non ne parlò più. Egli 
stesso sapeva che il suo intervento fra i due amanti non era stato molto felice e non voleva più ingerirsi nelle 
loro faccende. Non poteva cacciarsi fra di loro come aveva fatto ingenuamente alcuni mesi prima per il bene 
dell'amico, e la guarigione d'Emilio doveva essere opera del tempo. La sua bella immagine sognata tanto, 
l'unica che per il momento avrebbe potuto spingerlo al lavoro, veniva ammazzata dall'incurabile bestialità 
d'Emilio. 
Tentò di compiere l'opera con un'altra modella, ma dopo alcune sedute, disgustatosene, lasciò il lavoro in 
asso. Veramente questi abbandoni bruschi d'idee vagheggiate a lungo s'erano verificati spesso nella sua 
carriera. Questa volta, e nessuno avrebbe potuto dire se a torto o a ragione, egli ne dava la colpa ad Emilio. 
Non v'era alcun dubbio che se avesse avuta la modella sognata, avrebbe potuto riprendere con tutta lena il 
lavoro fosse pure per distruggerlo qualche settimana dopo. 
Si trattenne dal raccontare tutto ciò all'amico e fu l'ultimo riguardo che gli usò. Non bisognava far capire ad 
Emilio quanto importante fosse divenuta anche per lui Angiolina; sarebbe equivalso ad inasprire la malattia 
del disgraziato. Chi avrebbe potuto far capire ad Emilio che la fantasia dell'artista s'era fermata su 
quell'oggetto, proprio perché in tanta purezza di linee ci aveva scoperta un'espressione indefinibile, non 
creata da quelle linee, qualche cosa di volgare e di goffo, che un Raffaello avrebbe soppresso e ch'egli tanto 
volentieri avrebbe copiato, rilevato? 
Quando camminavano insieme per le vie egli non parlava del proprio desiderio, ma Emilio non aveva alcun 
vantaggio del riguardo usatogli perché quel desiderio, che l'amico non osava esprimere, gli pareva anche 
più grande di quanto fosse e ne era geloso, dolorosamente. Oramai il Balli desiderava Angiolina quanto egli 
stesso. Come si sarebbe difeso da un nemico simile? 
Non poté difendersene! Aveva già rivelato la propria gelosia, ma non voleva parlarne; sarebbe stato troppo 
sciocco mostrarsi geloso del Balli dopo di aver sopportata la concorrenza dell'ombrellaio. Questo pudore lo 



rese inerme. Un giorno Stefano andò a prenderlo in ufficio, come faceva di spesso, per accompagnarlo a 
casa. Camminavano lungo la riva del mare, quando videro avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata 
dal sole meridiano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla faccia un po' contratta dallo sforzo di tener aperti 
gli occhi in tanta luce. Così il Balli si trovava a faccia a faccia col suo capolavoro ch'egli, dimenticando il 
contorno, vide in tutti i dettagli. Ella s'avanzava con quel suo passo fermo che non toglieva niente della sua 
grazia alla figura eretta. La gioventù incarnata e vestita si sarebbe mossa così alla luce del sole 
- Oh, senti! - esclamò Stefano deciso. - Per una tua insulsa gelosia non impedirmi di fare un capolavoro. - 
Angiolina rispose al loro saluto, come da qualche tempo usava, molto seria; tutta la sua serietà si 
concentrava nel saluto e anche quella manifestazione di serietà doveva esserle stata insegnata da poco. Il 
Balli s'era fermato e aspettava un segno di consenso dall'altro. - Sia pure - disse Emilio, macchinalmente, 
esitante e sempre sperando che Stefano s'accorgesse con quanto dolore egli acconsentiva. Ma il Balli non 
vedeva altro che il suo modello il quale stava sfuggendogli; lo rincorse subito non appena Emilio ebbe detto 
la parola di consenso. 
Così il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando Emilio li raggiunse li trovò già perfettamente d'accordo. Il Balli 
non aveva fatto complimenti e Angiolina, rossa dal piacere, aveva subito chiesto quando dovesse venire. 
L'indomani alle nove. Ella assentì con l'osservazione che, per fortuna, il giorno appresso non aveva da 
andare dai Deluigi. - Sarò puntuale - promise congedandosi. Ella aveva l'abitudine di dire molte parole, 
quelle che prima le venivano alle labbra, e non pensò che quella promessa d'essere puntuale, poteva 
dispiacere ad Emilio perché con essa contrapponeva gli appuntamenti col Balli a quelli con Emilio. 
Commessa la colpa, il Balli tornò col pensiero all'amico. Fu subito conscio di avergli fatto torto, e ne 
domandò affettuosamente scusa ad Emilio: - Non potevo farne a meno, quantunque sapessi di farti 
dispiacere. Io non voglio approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So che soffri. Hai torto, torto, ma so 
che neppure io non ho avuto ragione 
Con un sorriso forzato Emilio rispose: - Allora non ho proprio niente da dirti. 
Il Balli trovò ch'Emilio era con lui anche più duro di quanto egli sapesse di meritare: - Così per farmi scusare 
da te non mi resta altro che avvertire Angiolina di non venire? Ebbene, se lo desideri faccio anche questo. 
La proposta non era da accettare perché quella povera donna - Emilio la conosceva come se l'avesse fatta 
lui - amava molto chi la respingeva ed egli non voleva le fossero date nuove ragioni d'amare il Balli. - No - 
dichiarò più mitemente. - Lasciamo le cose come stanno. Io m'affido in te, anzi - aggiunse ridendo - soltanto 
in te. 
Con grande calore Stefano assicurò che egli meritava quella fiducia. Promise, giurò che il giorno in cui si 
fosse accorto d'aver dimenticata, nelle sedute con Angiolina, anche per un solo istante, l'arte, avrebbe 
messa la fanciulla alla porta. Emilio ebbe la debolezza di accettare la promessa, anzi di farsela ripetere. 
Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli il rapporto della prima seduta. Aveva lavorato da 
indemoniato e non poteva lagnarsi d'Angiolina, la quale nella sua posa non troppo comoda, aveva resistito 
quanto aveva potuto. Le mancava ancora di comprendere la posa, ma il Balli non disperava di riuscirci. Era 
più innamorato che mai del proprio concetto. Per otto o nove sedute non avrebbe avuto neppure il tempo di 
scambiare una parola con Angiolina. - Quando avrò delle esitazioni per cui mi toccherà arrestarmi, ti 
prometto che non si ciarlerà che di te; scommetto che finirà coll'amarti di cuore 
- Tutt'al più, e non sarà male, parlandole di me l'annoierai tanto, che non amerà neppur te. 
Per quei due giorni egli non poté vedere Angiolina e perciò si trovò con lei soltanto il pomeriggio della 
domenica, nello studio del Balli. Li trovò in pieno lavoro. 
Lo studio non era altro che un vasto magazzino Gli era stata lasciata tutta la ruvidezza della sua antica 
destinazione perché il Balli non lo voleva elegante. Il pavimento lastricato era rimasto sconnesso come 
quando ci venivano deposte le balle di merci; soltanto nel mezzo, d'inverno, un grande tappeto salvava i 
piedi dello scultore dal contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente imbiancate e qua e là, su dei 
sostegni, riposavano delle figurine di argilla o di gesso, non certo per esservi ammirate, ché erano 
accatastate piuttosto che aggruppate. Le comodità non v'erano però trascurate. La temperatura v'era resa 
mite da una stufa piramidale. Una grande quantità di sedie e poltrone di varia forma e grandezza toglievano 
allo studio, con le loro forme eleganti, il suo carattere di magazzino. Erano differenti l'una dall'altra perché il 
Balli diceva di aver sempre bisogno di riposare in conformità al sogno che gli occupava la mente. Anzi 
trovava sempre che gli mancavano ancora delle forme di sedie di cui sentiva talvolta d'aver bisogno. 
Angiolina posava su un trespolo munito di soffici cuscini bianchi; in piedi, su una sedia accanto ad un altro 
trespolo girevole, il Balli lavorava alla sua figura appena abbozzata. 
Vedendo Emilio saltò giù per salutarlo vivacemente. Anche Angiolina abbandonò la posa e sedette sui 
cuscini candidi; pareva riposasse in un nido. Salutò Emilio con grande gentilezza. Da tanto tempo non si 
vedevano. Lo trovava un po' pallido. Era forse indisposto? Il Brentani non seppe esserle grato di tante 
manifestazioni d'affetto. Ella voleva probabilmente dimostrargli gratitudine perché la lasciava tanto sola col 
Balli. 
Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. - Ti piace? - Emilio guardò. Su una base informe 
poggiava inginocchiata una figura quasi umana, le due spalle vestite, evidentemente quelle di Angiolina 
nella forma e nell'atteggiamento. Fatta fino a quel punto la figura aveva qualche cosa di tragico. Pareva 



fosse sepolta nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. Anche la testa su cui qualche colpo di 
pollice aveva incavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un teschio coperto accuratamente di 
terra acciocché non gridasse. - Vedi come la cosa sorge - disse lo scultore, gettando un'occhiata, una 
carezza su tutto il lavoro. - L'idea c'è già tutta; è la forma che manca. - Ma l'idea non la vedeva che lui. 
Qualche cosa di fine, quasi inafferrabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la prece di una persona 
che per un istante crede e che forse non avrebbe creduto mai più. Il Balli spiegò anche la forma che voleva. 
La base sarebbe rimasta grezza e la figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli, che dovevano 
essere disposti con la civetteria del parrucchiere più modernamente raffinato. I capelli erano destinati a 
negare la preghiera che la faccia avrebbe espressa. 
Angiolina ritornò alla posa e il Balli al lavoro. Per una mezz'ora ella posò con tutta coscienziosità, figurandosi 
di pregare, come le aveva ordinato lo scultore, per avere un'espressione di supplice nella faccia. A Stefano 
quell'espressione non piaceva, e non visto che da Emilio, ebbe un gesto di esecrazione. Quella beghina non 
sapeva pregare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella lanciava con impertinenza gli occhi in alto. Civettava 
col Signor Iddio. 
La stanchezza d'Angiolina cominciò a tradirsi nel respiro affannoso. Il Balli non se ne accorgeva affatto, 
essendo giunto a un punto importante del suo lavoro: piegava quella povera testa sulla spalla destra, senza 
pietà. - Molto stanca? - chiese Emilio ad Angiolina e, poiché il Balli non lo vedeva, le accarezzò e sorresse il 
mento. Ella mosse le labbra per baciare quella mano, ma non mutò di posizione. - Posso resistere ancora 
per un poco. - Oh, come era ammirabile, sacrificandosi a quel modo per un'opera d'arte. Se egli fosse stato 
l'artista, avrebbe considerato quel sacrificio come una prova d'amore. 
Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso non ne sentiva certo il bisogno e nel frattempo si 
diede da fare intorno alla base. Nel suo lungo mantello di tela egli aveva un aspetto sacerdotale. Angiolina, 
seduta accanto ad Emilio, guardava lo scultore con malcontenuta ammirazione. Era un bell'uomo, con 
quella sua barba elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e forte saltava dal bilico e vi risaliva senza 
che la statua si scuotesse, ed era la personificazione del lavoro intelligente, in quella sua rude veste da cui 
sporgeva l'elegante solino. Anche Emilio lo ammirava, soffrendone. 
Si ritornò presto al lavoro. Lo scultore schiacciò ancora un poco la testa, senza curarsi se così le faceva 
perdere quel po' di forma che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla da una parte, ne tolse dall'altra. Si doveva 
supporre che copiasse, visto che guardava spesso il modello, ma ad Emilio non parve che l'argilla 
riproducesse alcun tratto della faccia d'Angiolina. Quando Stefano finì di lavorare, glielo disse, e lo scultore 
gl'insegnò a guardare. Per il momento la somiglianza non esisteva, che quando si guardava quella testa da 
un solo punto. Angiolina non si riconobbe e le dispiacque anzi che il Balli credesse di aver ritratta la sua 
faccia in quella cosa informe. Emilio vide quella somiglianza evidentissima. La faccia pareva addormentata, 
immobilizzata da una fasciatura aderente, gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si capiva che l'alito 
vitale stava per animare quel loto. 
Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era soddisfatto del proprio lavoro, e ne era agitato. 
Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente l'unico punto di contatto fra i due amici; parlando dell'idea 
dello scultore, si sentirono riavvicinati e, per quel pomeriggio, i loro rapporti ebbero una dolcezza, quale non 
avevano avuta da gran tempo. Perciò chi fra i tre si divertì meno fu Angiolina, la quale si sentiva quasi il 
terzo incomodo. Il Balli, cui non piaceva di farsi vedere in quella compagnia nelle vie ancora chiare, volle 
ch'ella li precedesse, ciò ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il nasino all'aria. Il Balli parlò sempre della 
statua, mentre Emilio seguiva con gli occhi i movimenti della fanciulla. In tutte quelle ore non ci fu posto per 
la gelosia. Il Balli sognava, e quando s'occupava d'Angiolina, era solo per tenersela lontana senza 
scherzare e senza maltrattarla. 
Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in un'osteria a bere del vino caldo. Visto che nel locale v'era 
molta gente e un acre sentore di cibo e di tabacco, decisero di restare nel cortile. Dapprima Angiolina, 
spaventata dal freddo, protestava ma poi, quando il Balli disse che la cosa era molto originale, ella s'avvolse 
nel mantiglione e si divertì a vedersi ammirata dalla gente che usciva dalla stanza calda e dal servitore che li 
serviva correndo. Il Balli non s'accorgeva del freddo e guardava nel bicchiere come se ci avesse scoperta la 
propria idea; Emilio era occupato a scaldare le mani che Angiolina gli abbandonava. Era la prima volta 
ch'ella gli permettesse di accarezzarla in presenza del Balli ed egli ne godeva intensamente. - Dolce 
creatura! - mormorò e giunse fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette contro le sue labbra. 
Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava sopra l'alta casa da cui essi ne erano difesi. Aiutati dalla 
bevanda calda, aromatica, ch'essi ingoiarono in copia, resistettero per quasi un'ora a quella rigida 
temperatura. Fu per Emilio un altro episodio indimenticabile del suo amore. Quel cortile fosco, azzurro, e il 
loro gruppo ad un'estremità del lungo tavolo di legno Angiolina abbandonata definitivamente a lui dal Balli, e 
più che docile, amante. 
Al ritorno il Balli raccontò che quella sera doveva andare al veglione; ne era seccatissimo, ma ne aveva 
preso impegno con un amico, un dottore in medicina, che per divertirsi al veglione diceva d'aver bisogno 
della compagnia rispettabile di un uomo come lo scultore, acciocché i suoi clienti scusassero più facilmente 
la sua presenza in quel luogo. 



Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ritornare il giorno appresso al lavoro con la mente 
fresca. Gli venivano brividi al pensiero di dover passare tutte quelle ore in mezzo al baccanale. 
Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la stagione e volle poi sapere esattamente in quale 
posizione. - Spero bene disse il Balli ridendo - che se ti mascheri mi verrai a trovare 
- Non sono mai stata ad un veglione - assicurò Angiolina con grande vigore. Poi aggiunse, dopo averci 
pensato come se avesse scoperto allora che c'erano dei veglioni: - Mi piacerebbe tanto di andarci. - Fu 
stabilito subito, subito: sarebbero andati al veglione che si dava la settimana ventura a scopo di 
beneficenza. Angiolina spiccava dei salti dalla gioia, e parve tanto sincera che persino il Balli le sorrise con 
affabilità, come a un bambino cui si è lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande piacere. 
Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe che la seduta non gli era dispiaciuta. Il Balli, 
congedandosi, convertì in fiele la dolcezza goduta quel giorno, dicendogli: - Sei stato contento di noi? 
Riconoscerai che ho fatto del mio meglio per soddisfarti. 
Egli doveva dunque l'affabilità di Angiolina alle raccomandazioni del Balli, e ciò lo umiliò. Era una nuova, 
forte ragione di gelosia. Si propose di far capire al Balli ch'egli non amava di dover l'affetto di Angiolina 
all'ascendente altrui. Con quest'ultima, poi, alla prima occasione, si sarebbe dimostrato meno grato di quelle 
manifestazioni d'affetto che l'avevano beato poco prima. Era dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto 
docilmente accarezzare in presenza del Balli. Come era sottomessa allo scultore! Per lui sapeva rinunziare 
alle sue affettazioni d'onestà e a tutte quelle menzogne da cui Emilio non sapeva liberarsi. Col Balli ella era 
tutt'altra. Col Balli che non la possedeva, ella si smascherava, con lui no! 
La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso di vedere come sarebbe stato trattato quando 
Stefano non c'era. Ottimamente! Ella stessa, dopo essersi accertata ch'era lui, gli aperse la porta. Di mattina 
era più bella. Il riposo di una sola notte bastava a darle l'aspetto sereno di vergine sana. La vestaglia bianca 
di lana, rigata di turchino, un po' consunta, secondava docile le forme precise del suo corpo e le lasciava 
nudo il bianco collo. 
- Disturbo? - chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciarla per non togliersi la possibilità di trovare uno sfogo 
nel litigio che meditava. 
Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece entrare nella sua stanza: - Vado a vestirmi perché 
alle nove debbo trovarmi dalla signora Deluigi. Tu intanto leggi questa lettera - e nervosamente levò una 
carta da un canestro - leggila attentamente e poi mi consiglierai. - Si rattristò e le si empirono gli occhi di 
lagrime: - Vedrai cosa avviene. A te racconterò tutto. Sei il solo che mi possa consigliare. Ho raccontato 
tutto anche a mamma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piangere. - Uscì, ma rientrò subito: - 
Bada per il caso che mamma venga qui e ti parli, ch'ella sa tutto tranne che io mi sia data al Volpini. - Gli 
gettò un bacio colla mano e se ne andò. 
La lettera era del Volpini, una formale lettera di congedo. Incominciava col dirle che egli s'era comportato 
sempre onestamente, mentre ella - ora lo sapeva - l'aveva tradita fin dal principio. Emilio si mise a leggere 
con maggior premura quella scrittura quasi illeggibile, temendo di trovar motivato quell'abbandono col suo 
nome. In quella lettera non si parlava di lui. Al Volpini era stato assicurato ch'ella non era stata la fidanzata 
ma l'amante del Merighi. Egli non aveva voluto crederci, ma, alcuni giorni prima, aveva risaputo con piena 
sicurezza ch'ella era stata a parecchi veglioni in compagnia di vari zerbinotti. Seguivano poi delle grosse 
frasi che, malamente connesse, davano l'impressione della perfetta sincerità del buon uomo e facevano 
ridere solo per qualche parolona, che doveva essere stata presa di peso da un vocabolario. 
Entrò la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sotto al grembiale, s'appoggiò al letto e aspettò pazientemente 
ch'egli avesse terminato di leggere quella lettera. - Cosa le sembra? - chiese con la sua voce nasale. - 
Angiolina dice di no, ma a me sembra che la sia finita col Volpini. 
Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzioni del Volpini. - E vero - chiese - che Angiolina sia 
stata tanto spesso a veglioni? - Tutto il resto, ch'ella cioè fosse stata l'amante del Merighi e di molti altri, era 
per lui assolutamente vero e gli pareva anzi che per il fatto che un altro era stato ingannato come e meglio 
di lui, egli dovesse risentirsi meno di quelle menzogne che gli erano apparse sempre offensive. Ma la lettera 
apprendeva anche a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva fingere meglio di quanto egli avesse sospettato. 
Il giorno prima ella aveva ingannato persino il Balli con l'espressione di gioia che aveva avuto al pensiero di 
andare per la prima volta ad un veglione. 
- Son tutte bugie - disse la vecchia Zarri con la calma con cui si dice cosa che si suppone già creduta da chi 
la ode. - Angiolina viene ogni sera a casa direttamente dal lavoro, e si corica subito. La vedo io andare a 
letto. - L'abile vecchia! Ella certo non era stata ingannata e non ammettava si credesse ch'ella ingannasse. 
La madre uscì non appena entrò la figlia. - Hai letto? - chiese Angiolina sedendoglisi accanto. - Che te ne 
sembra? 
Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpini aveva ragione, perché ad una promessa sposa 
non era permesso di andare ai veglioni. 
Angiolina protestò. Lei ai veglioni? Non aveva visto la gioia ch'ella aveva provato la sera prima, all'idea di 
andare ad un veglione, il primo in vita sua? 
Citato in quel modo, l'argomento perdeva ogni vigore. Quella gioia, ricordata come una prova, doveva 
esserle costata una grande fatica se poi s'era impressa tanto bene nella memoria. Ella portò anche molte 



altre prove: era stata con lui tutte le sere che non aveva dovuto andare dalla Deluigi; non possedeva un solo 
straccio che potesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul suo aiuto per provvedersi del necessario 
per la mascherata che avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai sicuro ch'ella era stata tutto quel 
carnevale frequentatrice assidua dei veglioni, ma dalle tante prove portate con un calore seducente, egli fu 
rabbonito. Ella non s'offendeva dell'offesa fattale d'aver dubitato di lei. Ella s'attaccava a lui, cercava di 
convincerlo e di commuoverlo, e il Balli non c'era! 
Poi capì ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non voleva ancora lasciar libero il Volpini e, per tenerlo, contava 
sui consigli d'Emilio, nel quale aveva l'enorme fiducia che hanno gli incolti per i letterati. Quest'osservazione 
non tolse ad Emilio la soddisfazione per l'affetto che gli era offerto, perché era sempre meglio che doverlo al 
Balli. Volle anche meritarsi quelle espansioni e si mise a studiare con tutta serietà la questione che gli era 
sottoposta. 
Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio di lui. Con grande accortezza ella osservò che per 
sapere come si dovesse comportarsi, bisognava prima di tutto sapere se il Volpini credesse nelle notizie 
ch'egli dava per sicure o se avesse scritta quella lettera tentando con essa di appurare vaghe voci raccolte; 
e poi, l'aveva scritta con la ferma intenzione di prendere congedo, oppure per minaccia e pronto a cedere al 
primo passo che Angiolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette rileggere quello scritto e gli fu forza 
ammettere che il Volpini affastellava troppi argomenti per averne uno solo di assolutamente buono. Di nomi 
non citava che quello del Merighi. - Quanto a questo so ben io come rispondere, - disse Angiolina con 
grande ira. - Egli dovrà pur riconoscere d'avermi posseduta per primo. 
Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione che corroborò il modo di vedere di Angiolina. Nella chiusa 
magniloquente, il Volpini dichiarava che la lasciava, prima di tutto perché lo tradiva, e poi perché la trovava 
freddissima con lui e sentiva ch'ella non lo amava. Era quello il momento di lagnarsi di un difetto, ch'era 
forse il solo di carattere, se gli altri rimproveri avevano quella serietà che lo scrivente aveva voluto far 
credere? Ella gli fu gratissima di quell'appunto che confermava all'evidenza la giustezza della propria 
interpretazione e non ricordò ch'era stata lei ad avviarlo a quella ricerca. Oh, ella non era una letterata né ci 
teneva ad essere lodata. Si trovava nella lotta e impugnava con la stessa energia ogni arme che le 
sembrasse efficace, senza curarsi di vedere chi l'avesse costruita. 
Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da correre via essendo attesa dalla signora Deluigi; ma 
a mezzodì si sarebbe trovata in casa e pregava Emilio di venirci anche lui. Lo aspettava, e fino a quell'ora, 
tanto lui quanto lei dovevano pensare unicamente a quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con sé in ufficio 
quella lettera per studiarla con comodità. 
Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano dividere prima d'entrare in città. Ella non aveva più 
alcun dubbio che a Trieste vi fossero delle persone incaricate di spiarla per conto del Volpini: - Infame! - 
esclamò con enfasi. - M'ha rovinata! - Odiava il suo antico promesso, come se fosse stato veramente lui a 
rovinarla. - Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del suo impegno, ma avrà da fare con me. - 
Confessò ch'ella l'odiava profondamente. Le faceva fastidio come una sucida bestia. - Sei stato tu la colpa 
che mi sono data a lui - Vedendolo sorpreso di quell'incolpazione, fatta per la prima volta con violenza, ella 
si corresse: - Se non per tua colpa, certo per amor tuo. 
Con queste dolci parole lo lasciò ed egli restò convinto che l'incolpazione non era stata fatta per altro motivo 
che per indurlo ad appoggiarla con tutte le forze in quella lotta ch'ella stava per imprendere contro il Volpini. 
Egli la seguì per un pezzo e vedendola in mezzo alla via, offrirsi sfacciatamente con l'occhio ad ogni 
passante, fu ripreso dalla sua malattia che dominò ogni altro suo sentimento. Dimenticando la paura che 
ella s'aggrappasse a lui, egli ebbe una gioia intensa dell'accaduto. L'abbandono del Volpini le faceva sentire 
bisogno di lui e a mezzodì, per un'altra ora intera egli avrebbe potuto tenerla tutta per sé e sentirla 
intimamente sua. 
Nella città laboriosa, in cui a quell'ora nessuno camminava per diporto, la figura di Angiolina, morbida e 
colorita, con quel passo calmo e quell'occhio attento a tutt'altra cosa che alla propria strada, attirava 
l'attenzione di tutti. Ed egli sentì che, vedendola, si doveva immediatamente pensare all'alcova per cui ella 
era fatta. Non uscì per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva prodotta in lui quell'immagine. 
Si propose di far sentire a mezzodì ad Angiolina il valore del proprio aiuto, e di fruire di tutti i vantaggi che 
quella posizione eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dalla vecchia Zarri, che con grande gentilezza lo invitò 
ad accomodarsi in stanza della figlia. Egli, stanco della salita che aveva fatta rapidamente, si assise, sicuro 
di veder comparire Angiolina. - Non c'è ancora disse la vecchia guardando verso il corridoio come se anche 
lei si fosse attesa di veder capitare la figlia. 
- Non c'è? - chiese Emilio provando una delusione tanto dolorosa da indurlo persino a non credere alle 
proprie orecchie. 
- Non capisco perché ritardi - continuò la vecchia, sempre guardando fuori della porta. - Sarà stata trattenuta 
dalla signora Deluigi. 
- Fino a che ora potrebbe tardare? - domandò egli. 
- Non so, - rispose l'altra con una grande ingenuità. - Potrebbe essere qui subito, ma se ha pranzato dalla 
signora Deluigi, allora potrebbe tardare anche fino a questa sera. - Stette zitta per un istante, molto 



pensierosa e poi, più sicura, soggiunse: - Non credo però che resti a pranzo fuori di casa, perché il suo 
pranzo è pronto di là. 
Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti quei dubbi erano finti, e che la vecchia doveva 
sapere che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, come sempre, la sua forza d'osservazione gli fu 
di piccola utilità. Trattenuto dal desiderio, attese lungamente, mentre la madre di Angiolina gli faceva 
compagnia, silenziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse ironica. La più piccola delle figlie 
era venuta a porsi accanto alla madre e si soffregava sul fianco di costei come un gattino sullo stipite di una 
porta. 
Egli se ne andò sconfortato, congedato dai saluti gentilissimi della vecchia e della fanciulla. Egli accarezzò i 
capelli di quest'ultima, che avevano il colore di quelli dell'Angiolina. In genere, salvo la rosea salute, ella 
andava somigliando alla sorella. 
Pensò che forse sarebbe stato saggio partito vendicarsi di quel tiro d'Angiolina, non andando da lei finché 
ella non l'avesse chiamato. Ora che ne aveva bisogno sarebbe venuta ben presto in cerca di lui. Ma la sera, 
subito dopo l'ufficio, egli rifece la strada proponendosi intanto d'indagare la causa di quell'inesplicabile 
assenza. Era possibilissimo che si fosse trattato di un caso di forza maggiore. 
Trovò Angiolina ancora vestita come quando l'aveva accompagnata la mattina. Era rientrata in quell'istante. 
Ella si lasciò baciare ed abbracciare con la dolcezza che usava quando aveva bisogno di ottenere un 
perdono. Le sue guance erano in fiamme e la sua bocca puzzava di vino. 
- Infatti ho bevuto molto - disse ella subito ridendo. 
- Il signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, s'era proposto di farmi prendere una sbornia; ma non c'è 
riuscito mica, veh! - Eppure doveva esserci riuscito meglio di quanto ella credesse, e ne faceva fede la sua 
smodata allegria. Si contorceva dalle risa. Era bellissima, con quell'insolito rossore alle guance e gli occhi 
lucenti. Egli la baciò nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed ella lo lasciò fare, passiva come se il 
caso non fosse suo. Continuava a ridere, e raccontava, a frasi smozzicate, che non soltanto il vecchio, ma 
tutta la famiglia aveva preso l'impegno di farle perdere la testa e che sebbene fossero in tanti, non c'erano 
riusciti. Egli tentò di renderla ragionevole parlandole del Volpini. - Lasciami in pace con quella roba! gridò 
Angiolina e, visto ch'egli insisteva, ella senza rispondere, lo baciò e abbracciò come egli aveva fatto sino 
allora con lei nella bocca e sul collo, aggressiva come non era stata mai e finirono sul letto, ella col 
cappellino ancora in testa e col soprabito indosso La porta era rimasta spalancata, ed era difficile che i suoni 
di quella battaglia non fossero arrivati sino alla cucina ove si trovavano il padre, la madre e la sorella 
d'Angiolina. 
L'avevano ubbriacata davvero. Strana casa quella di quei signori Deluigi. Egli non portò con sé alcun 
rancore contro Angiolina perché la sua soddisfazione, quella sera, era stata proprio perfetta. 
Il giorno dopo si ritrovarono a mezzodì ambedue di umore eccellente. Angiolina assicurò che la madre non 
s'era accorta di nulla. Poi disse che deplorava d'essersi lasciata cogliere in quello stato. La colpa non era 
sua: - Quel maledetto vecchio Deluigi! 
Egli la tranquillò, assicurandola che se fosse dipeso da lui ella si sarebbe ubbriacata una volta al giorno. Poi 
composero la lettera al Volpini con un'accuratezza di cui non sarebbero sembrati capaci nello stato d'animo 
in cui si trovavano. 
Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpretazione della lettera del Volpini; la risposta colò intera 
dalla penna esperta di Emilio. 
Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; voleva sfogare in essa soltanto l'indignazione di una 
ragazza onesta, sospettata a torto. - Anzi - osservò con un'ira magnanima - se il Volpini fosse qui, gli darei 
uno schiaffo, senz'addurre alcuna giustificazione. Sarebbe subito convinto d'aver avuto torto. 
Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con maggior cautela. Con grande ingenuità e senza che ella 
pensasse d'offendersene, le raccontò ch'egli, per studiare con più facilità il problema, s'era posta la 
domanda: nei panni d'Angiolina come si sarebbe comportata una ragazza onesta? Non raccontò che aveva 
concretata la donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella si sarebbe comportata nel caso in cui 
avesse avuto da rispondere alla lettera del Volpini; le comunicò i risultati ottenuti. La donna onesta avrebbe 
provato da prima una grande, enorme sorpresa; poi il dubbio che si trattasse di un malinteso e in fine, ma 
appena in fine, il sospetto orribile che tutta la lettera fosse da attribuirsi al desiderio dell'amante di sottrarsi ai 
suoi impegni. Angiolina fu incantata di tutta quella ricostruzione di un processo psicologico, ed egli si mise 
subito al lavoro. 
Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, appoggiata con una mano sul suo ginocchio, la testa 
vicinissima alla sua per poter leggere subito quello ch'egli via via scriveva, gli si faceva sentire senza 
incomodarlo punto nello scrivere. Quella vicinanza tolse alla lettera l'aspetto di rigida preparazione e - se 
non fosse stata destinata ad un uomo come il Volpini- anche l'efficacia, perché perdette la misura dignitosa 
ch'egli aveva pensato di dover darle. Perciò penetrò in quelle frasi qualche cosa di Angiolina. Gli venivano 
alla penna dei grossi paroloni ed egli li lasciava correre beato di vederla estatica dall'ammirazione, con la 
stessa espressione con la quale giorni prima aveva guardato, nello studio, il Balli. 
Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella prosa, soddisfattissima di potervi apporre la propria firma. 
Ella era apparsa ben più intelligente quando aveva ragionato sul modo di comportarsi, che non ora nella sua 



incondizionata approvazione. Copiando non seppe dare alla lettera la sua attenzione, perché la calligrafia le 
dava molto da fare. 
Guardando l'esterno della busta chiusa, ella chiese improvvisamente se il Balli non avesse più parlato del 
veglione cui aveva promesso di condurla. Il moralista che sonnecchiava in Emilio non si destò, ma egli 
sconsigliò di andare a quel veglione per la paura che il Volpini lo risapesse. Ella però aveva delle risposte 
che toglievano qualunque dubbio. - Adesso poi ci vado al veglione. Finora, per rispetto a quell'infame, non ci 
ero andata, ma adesso! Magari lo risapesse. 
Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio ella doveva posare al Balli, poi doveva correre un 
istante dalla signora Deluigi; perciò non potevano trovarsi che tardi. Ella accordò l'appuntamento visto che - 
come dichiarò - per il momento, non sapeva negargli nulla; ma non nella stanza della Paracci, perché voleva 
essere a casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del loro amore, avrebbero passeggiato insieme a 
Sant'Andrea, e poi egli l'avrebbe accompagnata a casa. Ella era ancora abbattuta - aveva bevuto tanto vino 
il giorno prima - e aveva bisogno di riposo. A lui la proposta non dispiacque affatto. Era una delle sue 
caratteristiche essenziali quella di compiacersi nella rievocazione sentimentale del passato. Quella sera 
avrebbe analizzato di nuovo il colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angiolina. 
Ella lo congedò e, per ultimo saluto, lo pregò di imbucare la lettera al Volpini. Così egli si trovò in mezzo alla 
via con quella lettera in mano, segno palpabile dell'azione più bassa ch'egli avesse compiuto in vita sua, ma 
di cui aveva coscienza soltanto allora che Angiolina non era più seduta accanto a lui. 
 
 
 
XII 
 
Era già entrato in casa, e nel tinello, col cappello in mano, stava titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di 
rimanere un'ora a faccia a faccia con la muta sorella. In quella sentì dalla stanza di Amalia il suono di due o 
tre parole confuse, poi una frase intera: - Via di qua, brutta bestiaccia. - Trasalì! La voce era alteratissima 
dalla fatica o dall'emozione, tale che somigliava a quella della sorella soltanto come un urlo uscito 
involontariamente dalla gola può somigliare alla voce modulata di chi dice. Ella ora dormiva e sognava di 
giorno? 
Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presentò agli occhi uno spettacolo del cui ricordo non seppe 
mai più liberarsi. Durante tutta la sua vita bastò che i suoi sensi fossero colpiti dall'uno o dall'altro dei 
particolari di quella scena, per ricordarla immediatamente tutta, per fargliene sentire lo spavento, l'orrore. 
Alcuni villici passavano cantando per una via vicina e il loro canto monotono chiamò poi sempre le lagrime 
agli occhi d'Emilio. Tutti i suoni che gli giungevano erano monotoni, senza calore e senza senso. In un 
appartamento vicino, un dilettante maldestro stonava sul pianoforte un valzer volgare. Quel valzer sonato 
così - e lo riudì spesso - gli parve una marcia funebre. Anche l'ora, lieta, divenne triste per lui. Il meriggio era 
trascorso da poco e dalle finestre di faccia veniva riflesso nella stanza solitaria tanto sole da abbacinare. 
Eppure il ricordo di quel momento andò sempre congiunto ad una sensazione di oscurità e di freddo 
raccapricciante. 
Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito alla porta d'aprirsi tutta; alcuni 
panni giacevano sotto il letto, la camicetta era chiusa fra le due vetriate della finestra e i due stivali, con 
evidente accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. 
Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s'era avvista della venuta del 
fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come fuscelli. Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe 
la sorpresa ed il fastidio di trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito. 
Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una delirante. Non s'accorse dell'affanno; attribuì la respirazione 
romorosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino i fianchi, alla posizione affaticante. Il primo suo 
sentimento fu d'ira: lasciato libero da Angiolina, trovava pronta quell'altra per dargli noie e dolori. - Amalia! 
che fai? - le chiese rimproverando. 
Ella non lo udì mentre doveva percepire i suoni del valzer, perché ne segnava il ritmo nel lavorìo a cui era 
intenta sulla propria gamba. 
- Amalia! - ripeté debolmente, sbigottito dall'evidenza di quel delirio. Le toccò con la mano la spalla. Allora 
ella si volse. Da prima guardò la mano di cui aveva sentito il contatto, poi lui in faccia; nell'occhio ravvivato 
dalla febbre null'altro che lo sforzo di vedere, le guance infiammate, le labbra violacee, asciutte, informi 
come una ferita vecchia che non sa più rimarginare. Poi l'occhio corse alla finestra inondata di sole e subito, 
forse ferito da tanta luce, ritornò alle gambe nude ove si fermò con attenta curiosità. 
- Oh, Amalia! - gridò egli lasciando che il suo spavento si manifestasse in quel grido, che forse avrebbe 
potuto richiamarla in sé. L'uomo debole teme il delirio e la pazzia come malattie contagiose; il ribrezzo che 
ne provò Emilio fu tale che gli toccò di farsi forza per non abbandonare quella stanza. Vincendo la propria 
violenta ripulsione, toccò di nuovo la spalla della sorella: - Amalia! Amalia! - gridò. Chiamava aiuto. 
Si sentì un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo aveva udito. Lo aveva guardato una seconda volta, 
pensierosa, come se avesse cercato di comprendere la ragione di quei gridi e di quella replicata pressione 



sulla sua spalla. Si toccò il petto, come se in quell'istante si fosse accorta dell'affanno che la tormentava. Poi 
ridimenticò Emilio e l'affanno: - Oh, sempre bestie! - e la voce alterata pareva annunziasse prossimo il 
pianto Stropicciò con ambe le mani le gambe; con brusco movimento si chinò come se avesse voluto 
sorprendere un animale pronto a fuggire. Si trovò nella destra un dito del proprio piede; lo coperse con la 
mano che poi sollevò chiusa come se avesse afferrato qualche cosa. Era vuota però ed ella la guardò più 
volte; poi ritornò al piede pronta a curvarsi di nuovo per ritornare a quella strana caccia. 
Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordò ad Emilio ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si 
accinse con un fremito doloroso al pensiero di dover forse usare la forza. Gli riuscì invece facilissimo perché 
ella obbedì alla prima pressione imperiosa della sua mano; portò senza pudore una gamba dopo l'altra sul 
letto e si lasciò ricoprire. Ma per un'inesplicabile esitazione si puntellò con un braccio sul letto quasi non 
volesse adagiarvisi tutta. Ben presto non poté resistere in quella posizione e s'abbandonò sul guanciale 
emettendo per la prima volta un suono intelligente di dolore: - Oh! Dio mio! Dio mio! 
- Ma che cosa ti è accaduto? - domandò Emilio, che, per quel solo suono assennato, credette di poterle 
parlare come a persona che disponga dei suoi sensi. 
Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello che la inquietava anche sotto alle coltri. Si 
rannicchiò tutta, portò le mani alle gambe, e parve che, per far riuscire il tranello che meditava contro le 
cose o gli animali che la torturavano, sapesse perfino rendere meno romoroso il respiro. Trasse poi a sé le 
mani che con una sorpresa incredula trovò di nuovo vuote. Per qualche tempo, di sotto alle coperte, le 
venne un'angoscia che le faceva dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno. 
- Stai meglio? - le chiese Emilio, pregando. Voleva consolarsi al suono della propria voce, che modulò 
dolcemente, cercando di dimenticare la minaccia di violenza che aveva pesato su di lui. Si piegò a lei per 
farsi intendere meglio. 
Ella lo guardò lungamente esalandogli in faccia il soffio frequente e debole del suo respiro. Lo riconobbe. Il 
calore del letto doveva pur averle aperti i sensi. Per quanto poi ella delirasse, egli non dimenticò d'essere 
stato riconosciuto. 
Evidentemente ella andava migliorando. - Adesso andiamo via da questa casa - ella aveva detto facendo 
comprendere ogni sillaba. Aveva stesa anche una gamba per uscire dal letto, ma, avendola egli trattenuta 
con troppa più violenza di quanta fosse occorsa, si rassegnò subito e dimenticò il proposito che l'aveva 
spinta a quell'atto. 
Lo ripeté poco dopo, ma non più con la stessa energia, e pareva rammentasse che le fosse stato imposto di 
coricarsi e vietato di uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva che avessero cambiato di casa e che ci fosse 
molto da fare, affannosamente da fare per mettere tante cose in ordine. - Dio mio! Tutto è sucido qui. Io me 
n'ero accorta ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo? 
Egli cercò di calmarla secondandola. L'accarezzò, dicendole che non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e 
che ora che si trovavano in quella casa sarebbe stato meglio di rimanerci. 
Amalia udì quello che egli disse ma udì anche delle parole ch'egli non aveva dette; poi disse: - Se tu vuoi, io 
devo far così. Restiamo, ma... tanto sudiciume... - Le colarono due sole lagrime dagli occhi fino allora 
asciutti; rotolarono come due perle sulle guance infocate. 
Poco dopo dimenticò quel dolore ma il delirio glie ne creò di nuovi. Era stata in pescheria e non vi aveva 
trovato pesce: - Non capisco! Perché tengono la pescheria se non ci hanno del pesce? Fanno camminare 
tanto, tanto, con questo freddo. L'avevano spedito via tutto e non c'era più del pesce per loro. Tutto quel 
dolore e l'affanno parevano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli e rese ritmiche dall'affanno erano 
sempre interrotte da qualche suono d'angoscia. 
Egli non l'ascoltava più: bisognava uscire in qualche modo da quella situazione, bisognava trovare la 
maniera di chiamare un medico, Tutte le idee suggeritegli dalla disperazione furono da lui esaminate come 
se fosse stato possibile di metterle in atto. Guardò intorno a sé per trovare una corda onde legare 
l'ammalata al letto e poter lasciarla sola; fece un passo verso la finestra, per chiamare di là soccorso, e 
infine, dimenticando che non era possibile di farsi comprendere da Amalia, si mise a parlarle per ottenerne 
la promessa che sarebbe stata tranquilla durante la sua assenza. Premendole dolcemente le coperte sulle 
spalle per significarle che doveva rimanere coricata, le disse: - Starai così, Amalia? Me lo prometti? 
Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e perciò non c'era da far spese per un anno intero. - 
Non siamo ricchi ma abbiamo tutto, tutto. - La signora Birlini però poteva guardarli dall'alto in basso perché 
aveva di più. Ma Amalia era contenta che quella signora ne avesse di più, perché le voleva bene. Il balbettìo 
continuava puerile e buono ed era straziante di udirla dichiararsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze. 
Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia non le aveva dato né un gesto né una parola violenta 
e, toltosi allo stupore da cui era stato colto sin dal momento in cui l'aveva trovata in quello stato, Emilio uscì 
dalla stanza e corse alla porta di casa. Avrebbe chiamato il portinaio, poi sarebbe corso da un dottore 
oppure dal Balli a prendere consiglio. Non sapeva ancora quello che avrebbe fatto, ma bisognava correre 
per salvare quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la compassionevole nudità! 
Sul pianerottolo si fermò esitante. Sarebbe voluto ritornare ad Amalia per vedere se ella non avesse 
approfittato della sua assenza per commettere qualche atto da delirante. Si poggiò col petto sulla ringhiera 
per vedere se qualcuno salisse. Si curvò per vedere più lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero 



si pervertì; dimenticò la sorella che, forse, agonizzava lì accanto, e ricordò che, proprio in quella posizione, 
egli usava aspettare Angiolina. Questo pensiero in quel breve istante fu tanto potente che egli, sforzandosi 
di veder lontano, cercò di vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita dell'amante. Si rizzò 
nauseato. 
Una porta al piano superiore s'aperse e si richiuse. Qualcuno - il soccorso - scendeva a lui. Egli salì d'un 
solo slancio una rampa e si trovò di fronte ad un'alta e forte figura femminile. Alta e forte e bruna; altro non 
vide, ma trovò subito le parole opportune: - Oh, signora! - pregò. - M'aiuti! lo farei per qualunque mio simile 
quello che domando a lei. 
- Ella è il signor Brentani? - domandò con voce dolce e la bruna figura che veramente aveva fatto già atto di 
fuggire si fermò. 
Egli raccontò che ritornato a casa poco prima, aveva trovato la sorella in preda a un delirio tale che non 
osava di lasciarla sola come avrebbe dovuto per chiamare un medico. 
La signora discese: - La signorina Amalia? Poverina! Vengo con lei, subito, ben volentieri. - Ella era vestita a 
lutto. Emilio pensò ch'ella dovesse essere religiosa e, dopo una lieve esitazione, disse: - Dio ne la rimeriti. 
La signora lo seguì nella stanza d'Amalia. Emilio fece quei pochi passi con un'angoscia indicibile. Chissà 
quale nuovo spettacolo lo attendeva. Nella stanza vicina non si sentiva alcun rumore, mentre a lui era 
sembrato che il respiro d'Amalia dovesse essere udito in tutta la casa. 
La trovò voltata contro il muro. Parlava ora di un incendio; vedeva fiamme che non potevano farle altro male 
che mandarle un calore terribile. Egli si chinò a lei e per richiamare la sua attenzione la baciò sulle gote 
infiammate. Quando ella si volse a lui, egli volle assistere, prima d'andarsene, all'impressione che avrebbe 
fatta sulla fanciulla la vista della compagna che le lasciava. Amalia guardò la nuova venuta per un solo 
istante, con piena indifferenza. 
- Io gliel'affido - disse Emilio alla signora. Poteva farlo. La signora aveva una faccia dolce di madre; i suoi 
piccoli occhi si posavano su Amalia pieni di pietà. - La signorina mi conosce disse ella e sedette accanto al 
letto. - Sono Elena Chierici e sto qui al terzo piano. Ricorda quel giorno in cui ella mi prestò il termometro 
per misurare la febbre a mio figlio? 
Amalia la guardò: - Sì, ma brucia e brucerà sempre. 
- Non brucerà sempre - disse la signora Elena chinandosi a lei con un buon sorriso d'incoraggiamento e gli 
occhi umidi dalla compassione. Pregò Emilio di darle, prima di uscire, una boccia d'acqua e un bicchiere. 
Per Emilio fu un affar serio trovare quelle cose in una casa ch'egli aveva abitata con l'incuria di chi sta in un 
albergo. 
Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era offerto un refrigerio; poi bevve a piccoli sorsi, 
avidamente. Quando si lasciò ricadere sul guanciale trovò un nuovo sollievo: il morbido braccio di Elena vi si 
era steso e la sua testina riposava ora sorretta con pietà. Un'onda di riconoscenza gonfiò il petto ad Emilio 
e, prima d'uscire, egli la tradusse in una stretta di mano ad Elena. 
Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico che ne usciva. Pensò che forse vi avrebbe trovata 
Angiolina; respirò trovando il Balli solo. Sul proprio contegno durante la breve parte di quella giornata in cui 
egli aveva immaginato si potesse ancora intraprendere qualche cosa per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi. 
In quelle ore egli non pensò che alla sorella, e se si fosse imbattuto in Angiolina, avrebbe trasalito 
dolorosamente, solo perché quella vista gli avrebbe ricordata la propria colpa. 
- Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! - Entrò nello studio, s'assise sulla sedia più vicina alla 
porta e, celandosi il volto nelle mani, scoppiò in singhiozzi disperati. Non avrebbe saputo dire perché proprio 
allora si fosse sciolto in lagrime. Incominciava a riaversi del fiero colpo ricevuto e otteneva dal dolore riflesso 
lo sfogo necessario, oppure era la vicinanza del Balli - il quale ci doveva aver la sua parte nella malattia 
d'Amalia, - la causa di quell'emozione tanto acuta? Certo è ch'egli stesso poi s'accorse di compiacersi d'aver 
dato al proprio dolore un'espressione violenta; per se stesso e pel Balli. Tutto si mitigava e addolciva nel 
pianto; egli si sentiva sollevato e migliorato. Avrebbe dedicato il resto della vita ad Amalia. Anche se - come 
egli credeva - ella fosse stata pazza, l'avrebbe tenuta presso di sé non più come sorella ma come figlia. E in 
quel pianto si compiacque tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chiamare un medico. Era proprio 
là il suo posto, era là ch'egli doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccitazione in cui si trovava, qualunque 
impresa gli parve facile e, colla sola manifestazione del proprio dolore, pensò che avrebbe fatto dimenticare 
tutto il passato anche al Balli. Gli avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia, mite, buona e sventurata 
com'era. 
Raccontò in tutti i particolari la scena di poco prima: il delirio, l'affanno di Amalia e il lungo tempo in cui egli, 
trovandosi solo, non s'era potuto allontanare da quella stanza fino all'intervento provvidenziale della signora 
Chierici. 
Il Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una mala nuova - non certo l'aspetto sperato da Emilio - e con 
l'energia che in quello stato d'animo doveva essergli facile, consigliò di correre a chiamare il dottor Carini. 
Gli era stato descritto quale un buon medico; per di più era suo intimo ed egli l'avrebbe saputo interessare 
alla sorte di Amalia. 
Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto. Gli pareva di non aver ancora terminato; non si 
dava per vinto, e cercava una frase per commuovere l'amico. Ne trovò una che fece rabbrividire lui stesso: - 



Pazza o moribonda! - Oh, la morte! Era la prima volta ch'egli immaginava Amalia morta, scomparsa ed egli 
che allora allora aveva appreso di non amare più Angiolina, si vedeva solo, desolato dal rimpianto di non 
aver saputo approfittare della felicità, che fino a quel giorno era stata a sua disposizione, di dedicare la 
propria vita a qualcuno che aveva bisogno di tutela e di sacrificio. Con Amalia spariva dalla sua vita ogni 
speranza di dolcezza. Disse con voce profonda: - Non so se provo maggior dolore o rimorso. 
Guardò il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla faccia di Stefano s'impresse una meraviglia 
sincera: - Rimorso? - Aveva sempre creduto che Emilio fosse il modello dei fratelli, e lo disse. Ricordò però 
che Amalia era stata un po' trascurata in causa d'Angiolina e aggiunse: - Certo è che non valeva la pena 
che tu ti occupassi tanto di una donna quale è Angiolina; ma sono sventure che capitano... - Il Balli aveva 
capito Emilio tanto poco che dichiarò di non comprendere perché perdessero tanto tempo. Bisognava 
correre dal Carini e non disperare prima di sapere quello che avrebbe detto lui dello stato di Amalia. Poteva 
essere anche che i sintomi che spaventavano i profani impressionassero poco il medico. 
Era la speranza, ed Emilio vi si abbandonò tutto. Sulla via si divisero. Al Balli sembrò consigliabile di non 
lasciare Amalia più a lungo sola con una straniera; Emilio ritornasse a casa: sarebbe andato lui a cercare il 
medico. 
Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio era causata dalla grande speranza che s'era insinuata poco 
prima nel suo animo. Non era affatto escluso che, a casa, egli potesse trovare Amalia, tornata in sé, a 
salutarlo grata dell'affetto che gli avrebbe letto in viso. Il suo passo rapido accompagnava e spingeva il 
sogno ardito. Giammai Angiolina gli aveva dato un sogno simile dettato da un desiderio sì intenso. 
Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far dimenticare la tiepida giornata quasi primaverile 
che a lui era sembrata stridente contraddizione al suo dolore. Le vie s'andavano oscurando rapidamente: il 
cielo era coperto di grossi nuvoloni, trascinati da una corrente d'aria, che a terra non si percepiva che 
nell'improvviso abbassamento della temperatura. In lontananza Emilio vide sul cielo fosco la cima di 
un'altura gialla di luce morente. 
Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca voce, dall'identico suono dolce, la stessa modulazione 
puerile interrotta dall'affanno, egli comprese che mentre fuori egli aveva sperato pazzamente, in quel letto 
l'ammalata non aveva trovato un istante di tregua. 
La signora Elena era legata al letto perché la testa dell'ammalata riposava sul suo braccio. Raccontò però 
che poco dopo la sua uscita, Amalia aveva respinto quel guanciale divenutole increscioso; ora l'aveva 
riaccettato. 
Veramente l'ufficio della buona signora sarebbe stato finito, ed egli lo disse esprimendole un'infinita 
riconoscenza. 
Ella lo guardò coi suoi buoni piccoli occhi e non mosse il braccio su cui la testina di Amalia si muoveva 
inquieta. 
Domandò: - E chi mi sostituirà? - Udito ch'egli aveva l'intenzione di rivolgersi al dottore per un'infermiera a 
pagamento, ella pregò con calore: - Allora permetta a me di restare qui. - E ringraziò quando egli, 
commosso, le dichiarò che non aveva mai pensato di mandarla via, ma che aveva temuto di disturbarla 
trattenendola. Le domandò poi se le occorresse di avvisare qualcuno della ragione della sua assenza. Con 
semplicità ella rispose: - Non ho nessuno in casa che possa essere sorpreso della mia assenza. Si figuri 
che la fantesca è entrata in servizio in casa mia quest'oggi. 
Poco dopo Amalia portò la testa sul guanciale e il braccio della signora fu libero. Allora finalmente poté 
levarsi il cappellino di lutto e, riponendolo, Emilio ringraziò di nuovo, perché gli sembrava che quell'atto 
confermasse la determinazione da lei presa di rimanere accanto a quel letto. Ella lo guardò sorpresa senza 
comprenderlo. Non si sarebbe potuta comportare più semplicemente di così. 
Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiamare, come se avesse creduto di aver sempre detto ad 
alta voce tutto il suo sogno. Di certe frasi diceva il principio, di altre la fine; borbottava delle parole 
incomprensibili, altre le sillabava chiare. Esclamava e domandava. Domandava con ansietà, mai soddisfatta 
della risposta, che forse non intendeva a pieno. Alla signora Elena, che s'era piegata su lei, per indovinare 
meglio un desiderio che pareva volesse manifestare: - Ma tu non sei Vittoria? - chiese. - Io, no - disse la 
signora sorpresa. Questa risposta fu compresa e bastò per qualche tempo a quietare l'ammalata. 
Poco dopo tossì. Lottò per non tossire più e la sua faccia prese un aspetto di desolazione puerile; doveva 
aver sentito un forte dolore. La signora Elena fece osservare ad Emilio quell'espressione che durante la sua 
assenza s'era già prodotta. - Bisognerà parlarne al dottore; si capisce da quella tosse che la signorina deve 
essere ammalata di petto. - Amalia ebbe più scoppi di tosse fievole, soffocata. - Non ne posso più - gemette 
e pianse. 
Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva già dimenticato il dolore. Affannosamente riparlò 
della sua casa. C'era un nuovo ritrovato per fare a buon prezzo il caffè. - Fanno di tutto oramai. Presto si 
potrà vivere senza denaro. Mi dia un po' di quel caffè, per provare. Io glielo restituirò. A me piace la giustizia. 
L'ho detto anche ad Emilio... 
- Sì, me ne rammento - disse Emilio per darle riposo. - Tu hai amata sempre la giustizia. - Si chinò su di lei 
per baciarla in fronte. 



Un istante di quel delirio non fu più dimenticato da Emilio. - Sì, noi due - fece ella, guardandolo con quel 
tono dei deliranti, che non si sa se esclami o domandi. - Noi due, qui, tranquilli, uniti, noi due soli. - La 
serietà ansiosa della faccia accompagnava la serietà della parola e l'affanno pareva l'espressione di un 
dolore cocente. Poco dopo però, ella parlava di loro due soli nella casa a buon mercato. 
Suonò. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosceva già quest'ultimo, un uomo sulla quarantina, bruno, 
alto, magro. Si diceva che i suoi anni d'università fossero stati più ricchi di divertimenti che non di studi, 
mentre ora, essendo benestante, non cercava clienti e s'accontentava di una posizione subalterna 
all'ospedale per potervi continuare gli studi non fatti prima. Amava la medicina col fervore del dilettante; ma 
ne alternava lo studio con passatempi d'ogni natura, tant'è vero che contava maggior numero d'amici fra gli 
artisti che non fra i medici. 
Si fermò nella stanza da pranzo e, osservato che sulla malattia d'Amalia il Balli non gli aveva saputo dire 
altro se non che doveva trattarsi di un forte accesso di febbre, pregò Emilio di dirgliene lui qualche cosa di 
più. 
Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trovata la sorella un paio d'ore prima, nella casa solitaria, 
ove ella doveva aver commesse delle stranezze già dalla mattina. Descrisse con esattezza di particolari il 
delirio, manifestatosi prima in quell'inquietudine che la spingeva a cercare degli insetti sulle gambe, poi in 
quel chiacchierio incessante. Commosso nel ricordare e analizzare tutta l'angoscia di quella giornata, parlò, 
piangendo, dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile e falso che pareva prodotto da un vaso fesso, e del 
dolore intenso che ogni colpo di tosse produceva all'ammalata. 
Il dottore cercò d'incorarlo con qualche parola amichevole, ma poi, ritornando all'argomento, fece una 
domanda che cagionò ad Emilio non poca angoscia: - E prima di questa mattina? 
- Mia sorella è stata sempre debole, ma sempre sana. - S'era compromesso con questa frase e soltanto 
dopo averla detta fu colto da dubbi. Non erano stati certo degl'indizi di salute quei sogni ad alta voce ch'egli 
aveva sorpresi. Non avrebbe dovuto parlarne? Ma come farlo dinanzi al Balli? 
- Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? - chiese il Carini con aria incredula. - Anche ieri stesso? 
Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ricordava neppur d'aver vista la sorella nei giorni 
precedenti. Veramente quando l'aveva vista l'ultima volta? Forse mesi prima, quel giorno in cui l'aveva 
scorta sulla via vestita in modo tanto strano. - Io non credo ch'ella sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe 
detto. 
Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammalata, mentre il Balli, dopo una breve esitazione, si fermò 
nel tinello. 
La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si levò e andò ai piedi del letto. L'ammalata pareva assopita 
ma, come al solito, parlò quasi fosse sempre in una conversazione e avesse avuto da rispondere a 
domande o da aggiungere delle parole ad osservazioni fatte prima: - Di qui a mezz'ora. Sì, ma non prima. - 
Spalancò gli occhi e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che doveva essere un saluto. 
- Buon giorno, signorina - rispose il dottore ad alta voce con l'evidente intenzione d'adattarsi al suo delirio. - 
Volevo venire a trovarla prima, ma m'è stato impossibile. - Il Carini era stato in casa una sola volta ed Emilio 
fu lieto ch'ella l'avesse riconosciuto. Ella doveva esser migliorata di molto in quelle brevi ore, perché a 
mezzodì ella non aveva ravvisato neppure lui. Comunicò tale osservazione a bassa voce al dottore. 
Questi era tutto intento a studiare il polso dell'ammalata. Poi ne denudò il petto e vi appoggiò l'orecchio in 
diversi punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi il dottore si fece aiutare dalla signora Elena per 
rizzare l'ammalata e sottoporre alla medesima disamina anche la schiena. Amalia oppose resistenza per un 
istante ma quando capì che cosa si volesse da lei cercò anche di sostenersi da sola. 
Ella guardava ora la finestra, che s'era rapidamente oscurata. La porta era aperta e il Balli, che s'era 
soffermato sulla soglia, fu visto dall'ammalata. - Il signor Stefano - disse ella senz'alcuna sorpresa e senza 
muoversi perché aveva capito che si voleva ch'ella stesse ferma. Emilio che aveva temuta una scena, fece 
al Balli un cenno imperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sottolineò l'importante incontro. 
Il Balli però non poteva più ritirarsi e si avanzò, mentre ella con cenni ripetuti del capo lo incoraggiava e 
chiamava. - Tanto tempo - borbottò, certo volendo significare ch'era molto tempo che non si vedevano. 
Quando le permisero di riadagiarsi, ella continuò a guardare il Balli ch'ella, anche nel delirio, continuava a 
considerare quale la persona più importante per lei in quella stanza. L'affanno era aumentato per la fatica 
che le avevano data costringendola a muoversi, un lieve assalto di tosse le fece contrarre la faccia dal 
dolore, ma ella continuò a guardare il Balli. Anche bevendo con voluttà l'acqua che le era stata offerta dal 
dottore, ella tenne gli occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e parve volesse dormire. - Così tutto è bene - 
disse ad alta voce e per qualche istante si quietò. 
I tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si fermarono nella vicina. Emilio impaziente domandò: - 
Ebbene, dottore? 
Il Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti, espresse con semplicità la sua opinione: una 
polmonite. Trovava lo stato dell'ammalata gravissimo. 
- Senza speranza? - domandò Emilio, e attese con ansietà la risposta. 



Il Carini gli lanciò un'occhiata di compassione. Disse che c'era sempre speranza e ch'egli aveva già visti dei 
casi simili risolversi improvvisamente addirittura nella piena salute: un fenomeno che sorprendeva anche il 
medico più provetto. 
Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si sarebbe avverato anche in questo caso quel fenomeno 
sorprendente? Sarebbe bastato a dargli il sentimento della felicità per tutta la vita. Non era la gioia 
inaspettata, il dono generoso della provvidenza quale egli s'era augurato? La speranza per un istante fu 
piena; se avesse visto Amalia camminare, se l'avesse udita parlare assennatamente, non ne avrebbe potuto 
provare una maggiore. 
Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva che la malattia fosse scoppiata quel giorno. Già 
violenta doveva essersi manifestata uno o forse anche due giorni prima. 
Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato che giaceva tanto lontano da lui. - Potrebbe essere - 
ammise - ma mi pare difficile. Se è scoppiata ieri, deve essere stato in modo sì lieve ch'io non me ne sia 
potuto accorgere. - Poi, offeso da una occhiata di rimprovero del Balli, aggiunse: - Non mi pare possibile. 
Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il Balli disse al dottore: - Sai, noi di medicina non ne 
sappiamo niente. Questa febbre durerà sempre, finché non cessi la malattia? Non vi saranno delle soste? 
Il Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva dir nulla. - Mi trovo dinanzi ad un'incognita, a 
una malattia di cui non conosco che il momento presente. Ci sarà crisi? E quando? Domani, questa sera, di 
qui a tre o quattro giorni, che ne so io? 
Emilio pensò che tutto ciò autorizzava le più ardite speranze e lasciò il Balli a continuare l'interrogatorio del 
medico. Egli si vedeva accanto Amalia guarita, assennata, ridivenuta capace di sentire il suo affetto. 
Il peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia, non era la febbre né la tosse; era la forma del delirio, 
quel chiacchierio agitato e continuo. Aggiunse a bassa voce: - Non sembra un organismo adatto a 
sopportare delle temperature elevate. 
Si fece dare l'occorrente per scrivere, ma, prima di fare la ricetta, disse: - Per combattere la sete le darei del 
vino con dell'acqua di selz. Ogni due o tre ore le permetterei di prendere un bicchiere di vino generoso. Già - 
fece esitante - la signorina dev'essere abituata al vino. - Con due tratti risoluti di penna scrisse la ricetta. 
- Amalia non è abituata al vino - protestò Emilio. - Anzi non lo può soffrire; non sono stato mai capace 
d'indurla ad abituarvisi. 
Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardò Emilio come se non avesse potuto credere che gli fosse detta 
la verità. Anche il Balli guardò Emilio con occhio scrutatore. Egli aveva già capito che il dottore aveva 
concluso dai sintomi presentati dalla malattia di Amalia di aver a fare con un'alcoolizzata, e ricordava d'aver 
osservato ch'Emilio era capace dei pudori più falsi. Voleva indurlo a dire la verità che il dottore doveva 
conoscere. 
Emilio indovinò il significato di quell'occhiata. - Come puoi credere una cosa simile? Ella, bere! Non sa 
neppure bere dell'acqua in abbondanza. Ci mette un'ora per un bicchiere d'acqua. 
- Se ella me lo assicura - disse il dottore - tanto meglio, perché un organismo, per quanto debole, può 
resistere alle temperature elevate, quando non è fiaccato dall'alcool. - Guardò la ricetta un po' esitante, ma 
poi la lasciò intatta, ed Emilio comprese di non essere stato creduto. - In farmacia le daranno un liquido di 
cui vorrà far prendere all'ammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi vorrei parlare con la signora che l'assiste. 
Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presentarono alla signora Elena. Il Carini spiegò che desiderava si 
tentasse di far sopportare all'ammalata delle compresse ghiacciate al petto, e disse che ciò sarebbe stato 
vantaggiosissimo per la cura. 
- Oh, le sopporterà! - disse Elena con un fervore che sorprese i tre uomini. 
- Adagio - fece il dottore sorridendo lieto di veder l'ammalata in mani sì pietose. - Non desidero la si 
costringa, e se dimostrasse una ripulsione troppo forte pel freddo, bisognerebbe rinunziare a tale tentativo. 
Il Carini se ne andò promettendo di ritornare il giorno appresso di buon'ora. - Ebbene, dottore? - domandò 
ancora una volta Emilio con voce supplichevole. Invece di una risposta il dottore disse qualche parola di 
conforto e di voler rimandare il suo giudizio al giorno appresso. Il Balli uscì col Carini promettendo di 
ritornare subito; voleva prendere il dottore a quattr'occhi e sentire se avesse parlato ad Emilio con piena 
sincerità. 
Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza. Il dottore s'era ingannato quando aveva creduto 
che Amalia fosse una beona; tutta la sua prognosi poteva perciò essere errata. Non conoscendo limiti ai 
sogni, Emilio pensò persino che la salute di Amalia potesse ancora dipendere da lui. Ella era ammalata 
prima di tutto, perché egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora invece egli era là per procurarle tutte 
le soddisfazioni, tutti i conforti, e questo il dottore l'ignorava. Andò al letto d'Amalia come se avesse voluto 
portarle soddisfazioni e conforti, ma là si sentì subito inerme. La baciò in fronte, e stette lungamente a 
guardarla affannarsi per conquistare un po' d aria ai suoi poveri polmoni. 
Il Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto più lontano poté dal letto di Amalia. Il dottore non aveva 
potuto che ripetergli quanto già aveva detto ad Emilio. La signora Elena chiese di poter andare per un 
istante nel suo quartierino, ove doveva dare qualche disposizione; avrebbe mandata lei la sua fantesca in 
farmacia. Uscì accompagnata da un'occhiata d'ammirazione del Balli. Non occorreva consegnarle dei 
denari, perché, per una vecchia abitudine, i Brentani avevano conto aperto in farmacia. 



Il Balli mormorò: - La bontà così semplice mi commuove più che non la genialità più alta. 
Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da parecchio tempo l'ammalata non diceva alcuna 
parola comprensibile; borbottava indistintamente quasi si fosse voluta esercitare a pronunciare delle parole 
difficili. Emilio poggiò la testa sulla mano e stette ad ascoltare quell'affanno sempre uguale, vertiginoso. Era 
dalla mattina che lo udiva, e gli pareva divenuto una qualità del proprio orecchio, un suono da cui non 
avrebbe saputo più liberarsi. Ricordò, che una sera, ad onta del freddo, s'era alzato in camicia dal letto per 
usare una gentilezza alla povera sorella, che egli aveva sentito soffrire accanto a lui: le aveva offerto di 
accompagnarla la sera appresso a teatro. Aveva sentita una grande consolazione percependo della 
riconoscenza nella voce di Amalia. Poi aveva dimenticato quell'istante, e non aveva più cercato di ripeterlo. 
Oh, se egli avesse saputo che nella sua vita c'era una missione tanto grave come quella di tutelare una vita 
affidata unicamente a lui, egli non avrebbe più sentito il bisogno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, troppo tardi 
forse, era guarito di quell'amore. Pianse in silenzio, nell'ombra, amaramente. 
- Stefano - chiamò l'ammalata a bassa voce. Emilio trasalì e guardò il Balli che si trovava nella parte della 
stanza ancora scarsamente illuminata dalla luce della finestra. Stefano non doveva aver udito perché non 
s'era mosso. 
- Se tu lo vuoi, voglio anch'io - disse Amalia. Rinascevano con le identiche parole gli antichi sogni, che il 
brusco abbandono del Balli aveva soffocati. L'ammalata aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di 
faccia: - Io sono d'accordo - disse - fa tu, ma presto. - Un colpo di tosse le fece contrarre la faccia dal dolore, 
ma subito dopo disse: - Oh, la bella giornata! Tanto attesa! - Richiuse gli occhi. 
Emilio pensò che avrebbe dovuto allontanare il Balli da quella stanza, ma non ebbe il coraggio. Aveva fatto 
già tanto male una volta in cui s'era interposto fra il Balli e Amalia. Il balbettìo dell'ammalata ridivenne, per 
qualche tempo, incomprensibile, ma, quando Emilio incominciava a tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di 
tosse, ella disse chiaramente: - Oh, Stefano, io sto male. 
- Chiamò me? - domandò il Balli alzandosi e venendo sino al letto. 
- Non ho udito - disse Emilio confuso. 
- Io non capisco, dottore, - disse l'ammalata, rivolta al Balli - io sto quieta, mi curo e sto sempre male. 
Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere stato chiamato, il Balli parlò come se fosse stato lui il 
dottore; le raccomandò di continuare ad essere buona e che fra poco sarebbe stata bene. 
Ella continuava: - Che bisogno avevo io di tutto questo... questo... - e si toccò il petto e il fianco - di questo... 
- L'affanno si sentiva intero solo nelle pause, ma queste erano prodotte da esitazioni, non dalla mancanza di 
respiro. 
- Di questo male - soggiunse il Balli suggerendole la parola ch'ella invano cercava. 
- Di questo male - ripeté lei riconoscente. Ma poco dopo le ritornò il dubbio di essersi espressa male e 
affannosamente riprese: - Che bisogno avevo io di questo... Oggi! Come faremo con questo... questo... in 
una giornata simile? 
Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze. 
Amalia però non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella non aveva avuto bisogno del male, che credeva 
nessuno l'avesse voluto e proprio adesso... proprio adesso. L'avverbio però non era mai precisato altrimenti 
e il Balli non lo poteva intendere Quando ella si adagiava sul guanciale e guardava dinanzi a sé o chiudeva 
gli occhi, si rivolgeva con assoluta familiarità all'oggetto dei suoi sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva 
che quell'oggetto si trovava in carne ed ossa accanto al suo letto. L'unico che potesse comprendere il sogno 
era Emilio, che conosceva tutti i fatti reali e tutti i sogni precedenti a questo delirio. Si sentì più che mai 
inutile a quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era ancora meno sua che quando si trovava nel 
possesso dei suoi sensi. 
La signora Elena ritornò, portando seco le pezze bagnate già preparate, e tutto il necessario per isolarle e 
impedire che bagnassero il letto. Denudò il petto di Amalia e lo protesse agli occhi dei due uomini 
ponendovisi dinanzi. 
Amalia emise un lieve grido di spavento a quella improvvisa sensazione di freddo. - Le farà bene- disse la 
signora Elena curva su lei. 
Amalia comprese, ma dimandò dubbiosa ed ansimante - Fa bene? - Volle però liberarsi da quella 
sensazione penosa dicendo: - Non oggi, però, non oggi. 
- Te ne prego, sorella mia - pregò Emilio calorosamente trovando finalmente qualche cosa da fare - sforzati 
di tenere sul petto quelle pezze. Ti guariranno. 
L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi le si empirono di lagrime. - E' buio - disse - assai 
buio. - Era infatti buio, ma quando la signora Elena s'affrettò ad accendere una candela, l'ammalata non se 
ne avvide neppure e continuò a lagnarsi dell'oscurità. Cercava d'esprimere così tutt'altra sensazione 
opprimente. 
Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse che la faccia d'Amalia era irrorata di sudore; anche la 
camicia ne era intrisa fino alle spalle. - Che sia un buon segno? - esclamò giocondamente. 
Intanto però Amalia, che nel delirio era l'umiltà in persona, per liberarsi dal peso al petto e non contravvenire 
all'ordine che aveva sentito echeggiare nel suo orecchio, spinse le pezze verso la schiena. Ma anche di là le 
mandarono una sensazione incresciosa e, allora, con sorprendente abilità, le cacciò sotto al guanciale, lieta 



d'aver trovato un posto, ove poteva tenerle senz'averne a soffrire. Poi esaminò con l'occhio inquieto le facce 
dei suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la signora Elena allontanò le pezze dal letto, ella 
ebbe un'impressione e un suono indistinto di sorpresa. Durante la notte fu questo l'intervallo in cui dimostrò 
maggior consapevolezza, e anche allora non ebbe che l'intelligenza di una buona bestia mite e obbediente. 
Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie bottiglie di vini bianchi e neri. Volle il caso che la prima 
bottiglia che si ponesse a mano fosse di vino spumante; il turacciolo saltò con una forte detonazione, toccò il 
soffitto e ricadde sul letto di Amalia. Ella non se ne accorse neppure, mentre gli altri, spaventati, seguirono 
con gli occhi il volo del proiettile. 
Poi l'ammalata bevve il vino offertole dalla signora Elena, facendo però dei segni di disgusto. Emilio osservò 
quei segni con profonda soddisfazione. 
Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale accettò a patto che lui ed Emilio bevessero con lei. Il 
Balli bevette augurando prima con voce profonda la salute ad Amalia. 
Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: - Oh, oh, chi vedo! - fece ella poco dopo, con voce chiara 
guardando dinanzi a sé. -Vittoria con lui! Non può essere, perché me l'avrebbe detto. - Era la seconda volta 
che nominava quella Vittoria, ma ora Emilio comprese, perché aveva indovinato chi l'ammalata designasse 
con quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelosia. Continuò a parlare, ma meno chiaramente. 
Dal solo balbettio Emilio poté seguire il sogno che durò più di quelli che lo avevano preceduto. Le due 
persone create dal delirio s'erano avvicinate, e la povera Amalia diceva che aveva piacere di vederle e di 
vederle unite. - Chi dice che a me dispiaccia? A me fa piacere. - Poi seguì un periodo più lungo, in cui 
borbottò soltanto delle parole indistinte. Forse il sogno era già morto da tempo ed Emilio cercava ancora in 
quei suoni affannosi il dolore della gelosia. 
La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo solito posto al capezzale. Emilio andò a raggiungere il Balli 
che, appoggiato al davanzale, guardava sulla via. L'uragano che da qualche ora minacciava, continuava ad 
addensarsi. Sulla via non era caduta ancora una goccia d'acqua. Gli ultimi riflessi del tramonto ingialliti 
dall'aria torbida, mandavano al selciato e alle case dei riverberi che parevano d'incendio. Il Balli con gli occhi 
socchiusi guardava e gustava lo strano colore. 
Di nuovo Emilio tentò d'attaccarsi ad Amalia, proteggendola, difendendola ad onta che persino nel delirio 
ella lo respingesse da sé. Chiese al Balli: - Hai osservato con quale smorfia di disgusto ha bevuto quel vino? 
Era quella forse la faccia di chi è abituato a bere? 
Il Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere il Carini, disse col solito ingenuo modo di espressione: - 
Può essere però che la malattia le abbia alterato il palato. 
Emilio, dall'ira, si sentì un nodo alla gola: - Tu credi ancora nelle parole di quell'imbecille 
Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scusò: - Io non capisco niente; la sicurezza con la quale ne 
parlò il Carini mi mise dei dubbi. 
Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o la morte d'Amalia che lo portava alla disperazione 
ma il pensiero che essa era vissuta sempre misconosciuta e vilipesa. Ora il destino implacabile si 
compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fisonomia con l'agonia dei viziosi. Il Balli cercò di calmarlo: 
pensandoci bene trovava anche lui impossibile che Amalia avesse avuto quel vizio. Del resto egli non aveva 
voluto fare un affronto alla povera fanciulla. Con profonda commiserazione, guardando verso il letto, disse: - 
Se anche la supposizione del Carini fosse stata giusta, io non avrei mica disprezzato tua sorella. 
Stettero lungamente in silenzio alla finestra. Il giallo sulla via veniva cancellato dalla notte che si avanzava 
rapidamente. Il solo cielo, ove le nubi continuavano ad accavallarsi, rimaneva chiaro e giallo. 
Emilio pensò che forse neppure Angiolina sarebbe andata all'appuntamento. Ma, di botto, dimenticando da 
un momento all'altro quello che, fin dalla mattina, aveva deciso, disse: - Io adesso andrò all'ultimo 
appuntamento con Angiolina. Infatti, perché no? Viva o morta, Amalia lo avrebbe diviso per sempre 
dall'amante, ma perché non sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva rompere definitivamente ogni 
relazione con lei? Gli si aperse il cuore alla gioia di quell'ultimo abboccamento. La sua presenza in quella 
stanza non giovava a nessuno, mentre andando da Angiolina egli portava subito un olocausto ad Amalia. Al 
Balli che, meravigliato di quelle parole, cercava di distoglierlo dal suo proposito, egli disse che andava 
all'appuntamento perché voleva approfittare di quel suo stato d'animo per liberarsi per sempre da Angiolina. 
Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il solito debole Emilio e gli parve di renderlo più forte 
raccontandogli che quel giorno stesso egli era stato obbligato di scacciare Angiolina dallo studio. Lo disse 
con parole che non potevano lasciare dubbio sul motivo. 
Emilio impallidì. Oh, la sua avventura non era ancora morta. Rinasceva proprio là, al letto della sorella. 
Angiolina lo tradiva un'altra volta in modo inaudito. Gli parve di essere preso dallo stesso affanno di cui 
soffriva Amalia; proprio nell'istante in cui s'accorgeva che per Angiolina egli aveva dimenticato tutti i suoi 
doveri, ella lo tradiva col Balli. L'unica differenza fra le ire che lo avevano colto altre volte e quella che gli 
toglieva ora il respiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di quella donna altrimenti che con 
l'abbandono. Nella sua mente abbattuta non capiva più l'idea della vendetta. Gli avvenimenti si sarebbero 
svolti esattamente come se il Balli non gli avesse detto niente. Non gli era riuscito di celare la sua sorpresa 
dolorosa. - Te ne prego - disse con un calore che non tentò di mitigare - raccontami quello che è avvenuto. 



Il Balli protestò: - Oltre alla vergogna di aver dovuto fare una volta in mia vita da casto Giuseppe, non voglio 
mica avere anche quella di consegnare alla storia tutti i particolari della mia avventura. Tu però sei 
definitivamente perduto, se in una giornata simile vai ancora col pensiero a quella donna. 
Emilio si difese. Disse che già dalla mattina aveva deciso di abbandonare Angiolina, e che perciò le parole 
del Balli avevano potuto addolorarlo solo per il rimpianto di aver dedicato ad una simile donna tanta parte 
della propria vita. Stefano non doveva credere ch'egli sarebbe andato a quell'appuntamento con l'intenzione 
di fare una scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne era tanto lontano! Anzi le parole del Balli 
avevano avuta tanto poca efficacia su di lui ch'egli non credeva di essere più risoluto di prima a troncare 
quella relazione. - Son tutte cose che mi commovono perché mi riconducono col pensiero al passato. 
Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato meravigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo aveva 
preso durante la lunga, vana assistenza che aveva prestata ad Amalia? Queleccitazione non costituiva un 
sentimento sgradevole. Avrebbe voluto correre via per giungere più presto a quel momento in cui avrebbe 
detto ad Angiolina di non volerla rivedere più. Sentiva però il bisogno di ottenere prima il consenso del Balli. 
Non gli fu difficile, perché Stefano sentiva quel giorno sì viva compassione per lui, da non avere il coraggio 
d'opporsi ad un suo desiderio. 
Emilio, dopo una lieve esitazione, pregò il Balli di restare a far compagnia alla signora Elena. Già, egli 
contava d'essere di ritorno tra poco. Perciò un'altra volta Angiolina aveva accostato Stefano ed Amalia. 
Il Balli raccomandò ad Emilio di non degnarsi di far delle scene ad Angiolina. Il Brentani ebbe un sorriso 
calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la domandava, gli dava l'assicurazione ch'egli ad Angiolina 
non avrebbe neppure parlato di quell'ultimo tradimento appreso allora. E questa era sinceramente la sua 
intenzione. Egli si figurava l'ultimo colloquio con Angiolina, mite, forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse 
così. Le avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinunziava a lei senza rimproveri. Non l'amava più, 
ma non amava nient'altro a questo mondo. 
Col cappello in mano andò al letto d'Amalia. Ella lo guardò lungamente: - Vieni a pranzo? - gli chiese. Poi 
cercò di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo: - Siete venuti a pranzo? - Ella cercava sempre il Balli. 
Salutò la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il destino s'era sempre compiaciuto di mettere 
bizzarramente la sventura d'Amalia accanto al suo amore per Angiolina; non poteva perciò succedere che la 
sorella morisse proprio quando egli si trovava per l'ultima volta con l'amante? Ritornò a quel letto e nella 
poveretta trovò l'immagine stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su un fianco e teneva la testa fuori del 
guanciale, fuori del letto. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffati, cercava un punto dove 
posare. Era evidente che quello stato poteva precorrere immediatamente l'agonia; tuttavia Emilio la lasciò 
ed uscì. 
Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli con un nuovo sorriso. L'aria rigida della sera lo scosse, 
lo refrigerò fino in fondo all'anima. Lui usare delle violenze ad Angiolina! Perché era lei la causa della morte 
d'Amalia? Ma quella colpa non poteva esserle rimproverata. Oh, il male avveniva, non veniva commesso. 
Un essere intelligente non poteva essere violento perché non v'era posto a odii. Per l'antica abitudine di 
ripiegarsi su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse il suo stato d'animo era risultato dal 
bisogno di scusarsi e di assolversi. Ne sorrise come di cosa comicissima. Come erano stati colpevoli lui e 
Amalia di prendere la vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di aver guardato l'orologio, si fermò. Qui il tempo 
appariva peggiore che non in città. Al sibilare del vento si univa imponente il clamore del mare, un urlo 
enorme composto dall'unione di varie voci più piccole. La notte era fonda; del mare non si vedeva che qua e 
là biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a terra. Sui battelli, alla 
riva, si era sull'attenti e si vedeva qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che facevano la solita 
varia danza nelle quattro direzioni, lavorare nella notte e nel pericolo. 
Ad Emilio parve che quel tramestìo si confacesse al suo dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma. L'abito 
letterario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo e quello della propria vita. Anche là, nel turbine, 
nelle onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di 
sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale, egli vedeva l'impassibilità del destino. Non v'era colpa, 
per quanto ci fosse tanto danno. 
Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente sulle gambe coperte di stivaloni, urlò verso il mare un 
nome. Poco dopo gli rispose un altro grido; egli allora si gettò su una colonna vicina, ne slegò una gomena 
che v'era attortigliata, l'allentò e la saldò di nuovo. Lentamente, quasi impercettibilmente, uno dei maggiori 
bragozzi si allontanò dalla riva ed Emilio comprese ch'era stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo 
dalla terra. 
Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era appoggiato alla colonna, aveva accesa la pipa e in 
quel diavoleto si godeva il suo riposo. 
Emilio pensò che la sua sventura era formata dall'inerzia del proprio destino. Se, una volta sola nella sua 
vita, egli avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una corda; se il destino di un bragozzo, per quanto 
piccolo, fosse stato affidato a lui, alla sua attenzione, alla sua energia; se gli fosse stato imposto di forzare 
con la propria voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato meno debole e meno infelice. 
Andò all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subito dopo; per il momento egli amava ad onta di 
Amalia. Non c'era dolore in quell'ora in cui egli poteva fare proprio quello che la sua natura esigeva. 



Assaporava con voluttà quel sentimento calmo di rassegnazione e di perdono. Non pensò nessuna frase 
per comunicare il suo stato d'animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abboccamento doveva esserle 
assolutamente inesplicabile, ma egli avrebbe agito come se qualche essere più intelligente fosse stato 
presente a giudicare lui e lei 
Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma continuo, uguale; nell'aria non c'era più alcuna lotta. 
Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. Vedendolo esclamò con grande stizza - una stonatura 
dolorosa nello stato d'animo di Emilio: - Son qui da mezz'ora. Ero in procinto di andarmene. 
Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece vedere l'oriuolo che segnava precisamente l'ora 
stabilita per l'appuntamento. 
- Allora mi sono ingannata - disse ella, non molto più dolcemente. Mentre egli andava studiando il modo con 
cui dirle che quello sarebbe stato l'ultimo loro incontro, ella si fermò e gli disse: - Per questa sera dovresti 
lasciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi... 
Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su se stesso e la guardò, la osservò; comprese subito 
che non era il freddo che le faceva desiderare d'andarsene. Lo colpì inoltre di trovarla vestita con maggior 
accuratezza del solito. Un vestito bruno che non le aveva mai visto, elegantissimo, sembrava tirato fuori per 
qualche grande occasione; anche il cappello gli sembrò nuovo, e osservò persino delle scarpettine poco 
adatte per camminare a Sant'Andrea con quel tempo. - E poi? - ripeté egli fermandosele accanto e 
guardandola negli occhi. 
- Senti, voglio dirti tutto - disse lei assumendo un aspetto di confidenza risoluta, assolutamente fuori di posto 
e continuò imperterrita, senz'accorgersi che lo sguardo di Emilio si faceva sempre più torvo: - Ho ricevuto un 
dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo arrivo. Non so che cosa egli voglia da me; ma a quest'ora, 
certo, si trova già a casa mia. 
Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini cui, nella mattina, egli aveva scritto quella lettera, eccolo che, 
prima di riceverla, arrivava, contrito, a chiedere scusa. Sconvolto, rise triste: - Come? Colui che ieri ti scrisse 
quella lettera, oggi capita a ritirarla in persona ed anzi ti avvisa la sua venuta telegraficamente. Grandi affari! 
Grandi affari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti ingannassi e in luogo del Volpini fosse un altro? 
Ella sorrise ancora sicura di sé: - Ah, a te è stato raccontato dal Sorniani, che due sere fa mi ha visto a ora 
tarda sulla via, accompagnata da un signore? Avevo lasciata la casa dei Deluigi in quel momento, e avendo 
paura di camminar sola di notte, quella compagnia mi riuscì comoda. - Egli non l'udiva, ma l'ultima frase di 
quella ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udì e, per la sua stranezza, la ritenne: - Quello era un 
<I>Deo gratias</I> qualunque. - Poi continuò: - Peccato che ho dimenticato a casa il dispaccio. Ma se non 
mi vuoi credere, tanto peggio. Non vengo forse sempre puntuale a tutti gli appuntamenti? Perché oggi avrei 
da inventare delle frottole per mancarvi? 
- E' facile capirlo! - disse Emilio ridendo rabbiosamente. 
- Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'è qualcuno che t'attende. 
- Ebbene, se credi di me questa cosa, è meglio ch'io me ne vada! - Parlava risoluta, ma non si mosse. 
Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero state accompagnate dall'atto immediato. Ella voleva 
lasciarlo! - Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! - Anche nell'ira enorme che lo pervadeva tutto, egli 
pensò un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare allo stato di calma rassegnata in cui s'era 
trovato poco prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpestarla? L'afferrò per le braccia per 
impedirle di andare, s'appoggiò al fanale che aveva dietro di sé e avvicinò la propria faccia sconvolta a 
quella di lei rosea e tranquilla. - E' l'ultima volta che ci vediamo! - urlò 
- Sta bene, sta bene - disse ella occupata soltanto a liberarsi di quella stretta che le faceva male. 
- E sai perché? Perché tu sei una... - Esitò un istante, poi urlò quella parola che persino alla sua ira era 
sembrata eccessiva, la urlò vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio. 
- Lasciami - gridò ella sconvolta dalla rabbia e dalla paura - lasciami o chiamo aiuto. 
- Tu sei una... - replicò egli che finalmente, vedendola irritata, poteva rinunziare a percuoterla. - Ma credi 
dunque che io da lungo tempo non mi sia accorto con chi abbia avuto da fare Quando ti trovavo vestita da 
serva, sulle scale di casa tua rammentò quella sera in tutti i particolari - con quello scialle grezzamente 
colorito sulla testa, le braccia calde di alcova, pensai subito la parola che ora t'ho detta. Non volli dirtela e 
giuocherellai con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini, Sorniani e... e... il Balli. 
- Il Balli! - rise ella urlando per farsi udire attraverso al rumore del vento e della voce d'Emilio. - Il Balli si 
vanta; non è vero niente. 
- Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me come se a me potesse importare che t'abbia 
posseduta un uomo di meno, te... - e per la terza volta le disse quella parola Ella raddoppiò gli sforzi per 
svincolarsi, ma lo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo sfogo migliore; le cacciava con voluttà le dita 
nelle braccia morbide. 
Egli sapeva che il momento in cui l'avrebbe lasciata libera, ella se ne sarebbe andata e tutto sarebbe stato 
finito, tutto e in modo tanto differente da quello ch'egli aveva sognato. - Ed io ti ho voluto bene - disse, forse 
tentando di mitigarsi, ma aggiunse subito: - Sempre però sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? - Oh, 
aveva trovata infine una soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch'ella era: - Di' su. Che 
cosa sei? 



Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la faccia sbiancata, lo fissava con uno sguardo che 
chiedeva compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a lui parve ch'ella stesse per cadere. 
Allentò la stretta e la sostenne. Tutt'ad un tratto ella si svincolò e si mise a correre disperatamente. Ella 
dunque aveva mentito ancora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino, cercò un sasso, e non 
trovandone raccolse delle pietruzze che le scagliò dietro. Il vento le portò e qualcuna dovette colpirla perché 
ella gettò un grido di spavento; altre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e produssero un rumore 
sproporzionatissimo all'ira che le aveva lanciate. 
Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, gli era stata negata. Ad onta di tanta sua 
rassegnazione tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli stesso era brutale! Le arterie gli 
battevano dalla sovraeccitazione; in quel freddo egli ardeva d'ira, di febbre, immobile sulle gambe paralitiche 
e già era rinato in lui l'osservatore calmo che lo rimproverava. 
- Non la rivedrò mai più - disse come per rispondere ad un rimprovero. - Mai! Mai! - E quando poté 
camminare, questa parola gli risuonò nel rumore dei propri passi e nel sibilo del vento sul paesaggio 
sconsolato. Sorrise da solo ripassando per i luoghi per cui era venuto e ricordando le idee che lo avevano 
accompagnato a quell'appuntamento. Come rimaneva sorprendente la realtà! 
Non andò subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile d'atteggiarsi ad infermiere in quello stato d'animo. Il 
sogno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo dire per quali vie fosse poi rincasato. Oh! Se 
l'abboccamento con Angiolina fosse stato quale egli l'aveva voluto, avrebbe potuto andare diritto al letto 
d'Amalia senz'alterare neppure l'espressione della propria faccia. 
Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe egli si 
distaccava senza poter dire l'ultima parola che avrebbe addolcito almeno il ricordo delle due donne. Amalia 
non poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo dirla. 
 
 
 
XIII 
 
Egli passò quella notte intera al letto di Amalia in un sogno ininterrotto. Non che avesse pensato 
continuamente ad Angiolina, ma fra lui e il suo contorno v'era un velo che gli toglieva di veder chiaro. Una 
grande stanchezza gl'impediva tanto le speranze ardite, che di tratto in tratto aveva pur avute durante il 
pomeriggio, quanto le disperazioni violente che gli avevano dato il sollievo del pianto. 
A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima. Soltanto il Balli aveva abbandonato il suo cantuccio 
ed era andato a sedere ai piedi del letto, accanto alla signora Elena. Guardò a lungo Amalia sperando di 
poter nuovamente piangere. L'analizzò, la scrutò, per sentire tutto il suo male e soffrire con lei. Poi guardo 
altrove vergognandosi; s'era accorto che nella ricerca di commozione era andato alla ricerca di immagini e 
di traslati. Gli capitò di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e disse al Balli che lo lasciava libero, 
ringraziandolo per l'assistenza che gli aveva prestata. 
Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli come fosse andato il congedo da Angiolina, lo trasse 
in disparte per dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva imbarazzato e triste. Aveva da dire ancora 
qualche cosa, e gli pareva tanto delicata che non osò senza un esordio di preparazione. Essi erano amici da 
molti anni e tutto il male che poteva toccare ad Emilio, egli lo sentiva come proprio. Poi, deciso, disse: - 
Quella poveretta mi nomina molto spesso; io resto. - Emilio gli strinse la mano senza provare una grande 
riconoscenza; già ora - egli ne era tanto certo da attingervi una grande tranquillità - per Amalia non v'era più 
alcun rimedio. 
Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava continuamente della sua malattia. Non poteva 
questo essere un indizio che la febbre fosse diminuita? Egli stette a udire, ben convinto che s'ingannavano. 
Infatti ella delirò: - Mia colpa se sto male? Torni domani, dottore, e starò bene. - Non sembrava ch'ella 
soffrisse; aveva la faccia piccola, misera, oramai proprio la faccia appropriata a quel corpo. Sempre 
guardandola egli pensò: - Ella morrà! - Se la figurò morta, quietata, priva d'affanno e di delirio. Ebbe dolore 
di aver avuta quell'idea poco affettuosa. S'allontanò un poco dal letto e s'assise al tavolo, ove s'era posto 
anche il Balli. 
Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della candela Emilio s'avvide ch'ella piangeva. - Mi pare di essere al 
letto di mio figlio - disse ella accorgendosi che le sue lagrime erano state viste. 
Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma molto bene e domandò di mangiare. Il tempo non 
correva normalmente a quel letto per chi seguiva, viveva quel delirio. Ella accusava ad ogni istante un altro 
stato d'animo, o nuove avventure, e faceva passare con lei i suoi infermieri per delle fasi di cui lo 
svolgimento nella vita solita dura giorni e mesi. 
La signora Elena - ricordando una prescrizione del medico - le preparò e offerse del caffè, che fu preso con 
voluttà. Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore superficiale quel delirio mancava 
di nesso. Le idee si mescolavano, una si sommergeva nell'altra, ma quando riappariva risultava esser 
proprio quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata quella sua rivale, Vittoria; l'aveva accolta con 
parole dolci, poi - come il Balli raccontò - fra le due donne s'era svolto un battibecco che al Balli aveva 



rivelato essere lui il pensiero dominante dell'ammalata. Ora Vittoria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e 
ne aveva orrore. - Io non le dirò nulla! Starò qui zitta, come se ella non ci fosse. Io non voglio niente, dunque 
mi lasci in pace. - Poi chiamò Emilio ad alta voce. - Tu che sei suo amico, digli tu ch'essa inventa tutto. Io 
non le feci nulla. 
Il Balli credette di poterla calmare: - Senta, Amalia! Io sono qui e non crederei niente se mi fosse detto del 
male sul conto suo. 
Ella lo udì e lo considerò lungamente: - <I>Tu</I> Stefano? - Non lo riconobbe: - Glielo dica allora! - 
Spossata lasciò ricadere la testa sul guanciale e, per l'esperienza fattane, tutti sapevano che, per allora, 
l'episodio era chiuso. 
La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria sedia verso il tavolo al quale sedevano i due 
uomini e pregò Emilio, ch'ella vedeva affranto, di andare a coricarsi. Egli rifiutò, ma queste parole avviarono 
fra i tre infermieri una conversazione che riuscì, per qualche istante, a distrarli. 
La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta curiosità aveva fatte delle domande, raccontò che 
quando Emilio s'era imbattuto in lei, ella stava andando a messa. Ora - disse - le pareva d'essere in chiesa 
dalla mattina e provava il medesimo alleggerimento di coscienza di chi ha pregato con fervore. Lo disse 
senz'esitazione col tono del credente che non teme i dubbi altrui. 
Poi raccontò una storia strana, la propria: fino all'età di quarant'anni ella era vissuta senz'affetti avendo 
perduti, giovanissima, i genitori; senza affetti le erano trascorsi i giorni solitari e sereni. A quell'età s'era 
imbattuta in un vedovo, che la sposò per dare una madre al figlio e alla figlia che aveva di primo letto. Da bel 
principio i due fanciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva di voler loro tanto bene ch'era sicura di 
finire col farsene amare. Si ingannò. Essi la considerarono e l'odiarono sempre quale madrigna. V'erano i 
parenti della prima moglie che si frammettevano fra i fanciulli e la loro nuova madre e la facevano odiare 
loro con menzogne, e facendo loro credere che l'ombra della prima madre si sarebbe ingelosita del nuovo 
affetto. - Io invece m'affezionavo sempre più, tanto da amare la rivale che me li aveva dati. Forse - aggiunse 
con un'osservazione d'analista oggettiva - il disdegno che vestiva tanto bene i loro bei visini rosei me ne 
faceva innamorare maggiormente. - La fanciulla le fu tolta, poco dopo la morte del padre, da un parente che 
si ostinava a crederla maltrattata. 
Il fanciullo restò tutto per lei, ma anche quando i parenti non ci furono più per suggerirgli l'odio, egli, con 
un'ostinazione sorprendente nella mente giovanile, continuò a conservare per lei la stessa sdegnosa 
malevolenza che si palesava in dispetti e sgarbatezze. Ammalò di scarlattina maligna, ma anche nella 
febbre le resistette finché, estenuato, poche ore prima di morire, le gettò le braccia al collo, chiamandola 
mamma e pregandola di salvarlo. Poi la signora Elena si compiacque a lungo a descrivere quel fanciullo che 
l'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vivace, intelligente; tutto comprendeva, meno l'affetto che gli era offerto. 
Adesso la vita della signora Elena si compendiava fra la sua casa vuota, la chiesa ove ella pregava per chi 
le aveva voluto bene un solo istante, e quella tomba ove c'era sempre molto da fare. Sì! L'indomani, senza 
fallo, ella doveva recarvisi per vedere come fosse riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello che non 
voleva crescere diritto. 
- Allora vado io via, se c'è Vittoria - gridò Amalia e si rizzò a sedere. Emilio, spaventato, alzò la candela per 
veder meglio. Amalia era livida; la sua faccia aveva il colore del guanciale su cui si proiettava. Il Balli la 
guardò con evidente ammirazione. La luce gialla della candela si rifletteva luminosissima sulla faccia umida 
d'Amalia, tanto che pareva luminosità sua; il nudo così brillante e sofferente gridava. Pareva la 
rappresentazione plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su cui per un istante s'era stampata una 
risoluzione ferma, minacciava imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde subito, quetata da parole che non 
comprese. Riprese poi a borbottare mitemente da sola, accompagnando con qualche parola la corsa 
vertiginosa dei suoi sogni. 
Il Balli disse: - Pareva una buona dolce furia. Non ho mai visto qualche cosa di simile. - S'era seduto e 
guardava in aria con quell'occhio da sognatore con cui cercava le idee. Era evidente, ed Emilio ne provò 
soddisfazione: Amalia moriva amata dell'amore più nobile che il Balli potesse offrire. 
La signora Elena riprese la conversazione al punto ove l'aveva lasciata. Forse quetando Amalia ella non 
s'era staccata neppure per un istante dal pensiero suo più caro. Anche il rancore verso i parenti del marito 
era un elemento della sua vita. Raccontò che essi l'avevano disprezzata, perché era figlia di un 
commerciante di ferrareccia. - Ad ogni modo - aggiunse - il nome dei Deluigi è un nome onorato. 
Emilio si meravigliò della sorte che faceva capitare in casa un membro di quella famiglia nominata tanto 
spesso da Angiolina. Interrogò subito Elena se avesse altri parenti. Ella disse di no e negò anche che in città 
vi potesse essere un'altra famiglia di quel nome. Lo negò tanto risolutamente, ch'egli dovette crederle. 
Perciò anche durante quella notte il suo pensiero fu attratto da Angiolina. Come nell'epoca che gli pareva 
tanto lontana in cui Amalia sana non era per lui altro che una persona inquietante, di cui si doveva evitare la 
vicinanza, egli fu invaso da un desiderio cocente di correre da Angiolina per rimproverarla di tanto 
tradimento, il maggiore ch'ella avesse ordito. Quei Deluigi erano saltati fuori al principio della loro relazione 
ed erano stati creati i singoli membri della famiglia a seconda del bisogno. Prima era stata la vecchia 
signora Deluigi, che amava Angiolina come una madre, poi la figlia che la teneva per amica, e infine il 
vecchio che aveva tentato d'ubbriacarla. Una menzogna ch'era stata ripetuta ad ogni loro colloquio, e per 



essa scompariva ogni dolcezza dal ricordo di Angiolina. Anche quei rari tratti d'amore ch'ella aveva saputo 
simulare si rivelavano con limpida evidenza per quello che erano, delle menzogne. Eppure anche quel 
nuovo tradimento egli lo sentì ben presto quale un nuovo legame. Amalia si moveva invano, 
affannosamente, nel suo letto di dolore; per lungo tempo egli non la vide. Quando riconquistò un po' di 
calma, ebbe il dolore di dover riconoscere che quando fosse scomparsa la malattia di Amalia o Amalia 
stessa, egli sarebbe corso di nuovo da Angiolina. Lungamente, per esercitare su se stesso una pressione si 
irrigidì al suo posto e giurò di non ricadere mai più in quei lacci: - Mai più, mai più 
Anche quell'interminabile notte, la più penosa che egli mai avesse vegliata e che pure poteva divenire 
oggetto di rimpianto, fuggiva. Un orologio batté le due. 
La signora Elena pregò Emilio di procurarle una pezzuola per asciugare la faccia di Amalia. Per non dover 
lasciare quella stanza, egli - trovate le chiavi - aperse l'armadio della sorella. Fu subito colpito da uno strano 
odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei grandi cassetti ch'erano poi riempiti di 
boccette di varia grandezza. Egli non comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche 
cassetto era pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori gialli misteriosi di tesoro 
rinchiuso; in altri cassetti c'era ancora posto, e la distribuzione era fatta in modo che s'indovinava i proposito 
di completare ordinatamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in quella c'era 
ancora un resto di liquido trasparente. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi; doveva essere dell'etere 
profumato. Il dottor Carini aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato l'oblio nell'ebrietà. Non ebbe del 
rancore verso la sorella neppure per un attimo perché la conclusione a cui corse subito la sua mente fu una 
sola: Amalia era perduta. Quella scoperta valse perciò a ricondurlo finalmente a lei. 
Richiuse accuratamente l'armadio. Non aveva saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora tentato di 
conservarne intatta la riputazione. 
L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbiancava la finestra ma lasciava intatta la notte nell'interno della 
stanza. Parve che un raggio solo vi penetrasse, perché sui cristalli sul tavolo, la luce del giorno si franse 
colorandovisi, azzurrina e verde, fine e mite. Sulla via soffiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari, 
trionfali, che aveva avuti quando Emilio aveva abbandonato Angiolina. 
Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parecchie ore il delirio di Amalia non si traduceva che in 
parole mozze. S'era quietata sul fianco destro, la faccia vicinissima alla parete, gli occhi sempre aperti. 
Il Balli andò a riposare nella stanza di Emilio. Aveva pregato di non lasciarlo dormire più di un'ora. 
Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: Amalia non respirava più. Anche la signora Elena 
se n'era accorta e si era rizzata. L'ammalata guardava sempre con gli occhi spalancati la parete, e qualche 
istante appresso riprese a respirare. I primi quattro o cinque respiri parvero di persona sana, e Emilio ed 
Elena si guardarono sorridendo e pieni di speranza. Ma ben presto quel sorriso morì sulle labbra, perché il 
respiro di Amalia andò accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi cessare di nuovo. La sosta questa volta 
durò tanto ch'Emilio dallo spavento gridò. Il respiro riprese come prima, calmo per breve tempo, e poi subito 
affannoso vertiginosamente. Fu uno stadio dolorosissimo per Emilio. Per quanto, dopo un'ora d'intensa 
attenzione, egli si fosse potuto accertare che quella momentanea cessazione di respiro non era la morte e 
che la respirazione regolare che seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia, tratteneva anche lui il 
respiro quando cessava quello di Amalia, si abbandonava a sperare pazzamente quando sentiva riprendere 
quel respiro calmo e ritmico, e soffriva fino alle lagrime al disinganno di vederla ritornare all'affanno. 
L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia della signora Elena che, accontentandosi di un riposo 
superficiale da buona infermiera, teneva reclinata la testa sul petto, appariva tutta d'argento. Per Amalia la 
notte non sarebbe cessata più. La testa spiccava ora coi contorni precisi sul guanciale. I capelli neri non 
avevano mai avuta tanta importanza su quella testa come durante la malattia. Pareva un profilo di persona 
energica, con gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo. 
Emilio puntellò le braccia sul tavolo e poggiò la fronte sulle mani. L'ora in cui egli aveva maltrattata Angiolina 
gli pareva lontana lontana, perché di nuovo egli non si riteneva capace di un'azione simile; non trovava in sé 
l'energia né la brutalità che c'erano volute a compierla. Chiuse gli occhi e s'addormentò. Gli parve poi d'aver 
sempre percepito anche nel sonno il respiro di Amalia e di aver continuato a risentirne come prima 
spavento, speranza e disinganno. 
Quando si destò era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati guardava la finestra. Egli s'alzò e, 
sentendolo muoversi, ella lo guardò. Quale sguardo! Non più di febbre, ma di persona stanca a morte, che 
dell'occhio proprio non interamente disponga e le occorra sforzo e ricerca per guidarlo. - Ma che cosa ho, 
Emilio? Io muoio! 
L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata l'osservazione fatta su quell'occhio, riebbe intera la speranza. 
Le disse ch'ella era stata molto male, ma che adesso - si capiva - risanava. L'affetto che si sentiva in cuore 
traboccò e si mise a piangere dalla consolazione. Baciandola gridò che da allora sarebbero vissuti insieme 
uniti, uno per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tormentosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale 
inaspettata felice soluzione. Poi ricordò tale scena con vergogna. Pareva a lui stesso di aver voluto 
approfittare di quel solo lampo di intelligenza in Amalia per quetare la propria coscienza. 
La signora Elena accorse per calmarlo e ammonirlo di non agitare l'ammalata. Disgraziatamente Amalia non 
capiva. Pareva tanto fissa in un'idea unica da averne occupati tutti i sensi: - Dimmi - pregò - che cosa è 



accaduto? Ho tanta paura! Ho visto te e Vittoria e... - Il sogno s'era mescolato alla realtà; e la sua povera 
mente fiaccata non sapeva sciogliere la complicata matassa. 
- Cerca di capire! - pregò Emilio con calore. - Hai sognato ininterrottamente da ieri. Riposa adesso, e poi 
penserai. - L'ultima frase era stata detta in seguito a un nuovo gesto della signora Elena la quale perciò 
attirò a sé l'attenzione di Amalia - Non è Vittoria - disse la poverina evidentemente tranquillata. Oh, quella 
non era l'intelligenza che poteva essere considerata quale il nunzio della salute; si manifestava con soli 
lampi che minacciavano d'illuminare e rendere sensibile il dolore. Emilio ne ebbe altrettanta paura come 
prima del delirio. 
Entrò il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva anche lui, sorpreso dell'insperato miglioramento. - Come 
sta, Amalia? - le domandò affettuosamente. 
Ella lo guardò con un'espressione di sorpresa incredula: - Ma dunque non era un sogno? - Considerò 
lungamente Stefano; guardò poi il fratello e di nuovo il Balli come se avesse voluto confrontare i due corpi e 
cercare se a uno dei due fosse mancato l'aspetto della realtà. - Ma Emilio - esclamò, - io non capisco! 
- Sapendoti ammalata - spiegò Emilio - ha voluto farmi compagnia questa notte. E sempre il vecchio amico 
di casa nostra. 
Ella non udiva bene: - E Vittoria? - domandò. 
- Non è mai stata qui questa donna - disse Emilio. 
- Egli ha diritto di far così. E tu resta pure con loro - borbottò ella ed ebbe negli occhi un lampo di rancore. 
Poi dimenticò tutto e tutti guardando la luce alla finestra. 
Stefano le disse: - Mi ascolti, Amalia! Io non ho mai conosciuta quella Vittoria di cui ella parla. Sono il suo 
devoto amico e sono rimasto qui per assisterla. 
Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra con un evidente sforzo per acuire l'occhio semispento. 
Guardava estatica, ammirando. Ebbe una brutta smorfia che pure rassomigliò a un sorriso. 
- Oh - disse - quanti bei fanciulli. - Ammirò lungamente. Il delirio era ritornato. Ci fu però una sosta fra i sogni 
della notte e le immagini luminose ch'erano vestite del colore dell'aurora. Vedeva bimbi rosei ballare al sole. 
Un delirio di poche parole. Designava l'oggetto che vedeva e null'altro. La propria vita era dimenticata. Non 
nominò il Balli, né Vittoria, né Emilio. - Quanta luce - disse affascinata. Anch'ella s'illuminò. Sotto alla pelle 
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le gote e la fronte. Ella mutava ma non sentiva se stessa. 
Guardava le cose che sempre più s'allontanavano da lei. 
Il Balli propose di chiamare il medico. - E' inutile - disse la signora Elena che da quel rossore aveva capito a 
qual punto si fosse. 
- Inutile? - domandò Emilio spaventato di sentir ripetuto da altri il proprio pensiero. 
Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse in quello strano sforzo in cui pare che da ultimo anche i 
muscoli, inetti a ciò, vengano costretti a lavorare per la respirazione. L'occhio guardava ancora. Ella non 
disse più alcuna parola. Ben presto al respiro s'unì il rantolo, un suono che pareva un lamento, proprio il 
lamento di quella persona dolce che moriva. Pareva risultato da una desolazione mite; pareva voluto, 
un'umile protesta. Era infatti il lamento della materia che, già abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni 
appresi nel lungo dolore cosciente. 
 
 
 
XIV 
 
L'immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla 
sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola 
la respinge nell'atto stesso di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei è come una qualità, una 
malattia dell'organismo. La volontà non lo chiama né lo respinge. 
Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non se n'era accorto che per 
averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto alcun rimorso. La 
morte era la morte; non più terribile per le circostanze che l'avevano accompagnata. Era passata la morte, il 
grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti erano stati del tutto dimenticati. 
In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evitò anche il Balli, il quale dopo di essersi contenuto tanto 
bene al letto di Amalia, aveva già perfettamente dimenticato il breve entusiasmo ch'ella aveva saputo 
inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare di non essergli più simile in questo. Era oramai la sola cosa che 
gli rimproverasse. 
Quando la sua commozione s'affievolì, gli sembrò di perdere equilibrio. Corse al cimitero. La strada 
polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba prese la posa del contemplatore, ma non 
seppe contemplare. La sua sensazione più forte era il bruciore della cute irritata dal sole, dalla polvere e dal 
sudore. A casa si lavò e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di quella gita. Si sentì solo, solo. Uscì col 
vago proposito d'attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un giorno aveva trovato il soccorso 
invocato, ricordò che poco distante poteva trovare una persona che gli avrebbe insegnato a ricordare, la 
signora Elena. Egli - se lo disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Amalia, la ricordava anche 



troppo, ma aveva dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla rantolare nell'ultima lotta, 
la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo rimproverava del suo abbandono, oppure quando, 
sconfortata, riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo 
pianto d'ira e di disperazione. Erano tutti ricordi della propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la morte 
d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe rievocata. Amalia stessa era stata insignificante nella sua vita. Non 
ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il desiderio di riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da 
Angiolina, aveva tentato di rendere più affettuosa la loro relazione. La sua morte sola era stata importante 
per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla sua vergognosa passione 
- La signora Elena è in casa? - domandò alla serva ch'era venuta ad aprire. In quella casa non si doveva 
essere abituati a ricevere molte visite. La serva - una biondina gentile - gli impedì il passo e si mise a 
chiamare ad alta voce la signora Elena. Questa venne nel corridoio oscuro da una porta laterale e si fermò 
nella luce che usciva dalla stanza. 
«Come ho fatto bene a venire! », pensò Emilio giocondamente, sentendosi commosso al vedere la testa 
grigia di Elena, illuminata debolmente, mandare proprio quei riflessi che lo avevano colpito la mattina della 
morte di Amalia. 
La signora Elena lo accolse con grande affetto. - E' tanto tempo ch'io speravo di vederla. Mi fa proprio 
piacere. 
- Lo sapevo - disse Emilio con le lagrime nella voce. L'amicizia offertagli da quella donna al letto di morte 
d'Amalia lo commoveva. - Ci conosciamo da poco, ma abbiamo passata insieme tale una giornata da 
sentircene legati più che non da anni d'intimità. 
La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era uscita, della forma del tinello del Brentani, sul quale 
era situata. L'arredo ne era semplice, anzi scarso, ma tutto era tenuto con grande accuratezza, e non vi si 
sentiva il bisogno di altri mobili. La semplicità appariva un po' eccessiva sulle pareti lasciate nude del tutto. 
La serva portò una lampada a petrolio accesa, augurando ad alta voce la buona sera. Quindi uscì. 
La signora le guardò dietro con un buon sorriso: - Non posso levarle l'abitudine un po' campagnuola 
d'augurare la buona sera quando porta il lume. Del resto è un uso che non dispiace. Giovanna è tanto 
buona. Troppo ingenua. E' strano di trovare ai nostri tempi una persona ingenua. Viene voglia di guarirla da 
una malattia tanto adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei costumi moderni, fa tanto d'occhi. - Ella 
rise di cuore. Imitava la persona di cui parlava spalancando i buoni piccoli occhi; pareva la studiasse per 
goderne di più. 
La biografia della serva aveva interrotta la commozione di Emilio. Per chiarire un dubbio che gli venne, 
raccontò d'essere stato quel giorno al cimitero. Infatti il suo dubbio fu subito risolto, perché, senz'alcuna 
esitazione, la signora disse - Io al cimitero non vado mai. Non ci sono stata dal giorno della morte di sua 
sorella. - Dichiarò poi ch'ella sapeva oramai che con la morte non si lotta. - Chi è morto è morto e il conforto 
non può venire che dai vivi. - Aggiunse senz'alcuna amarezza: - Purtroppo, ma è così. - Disse poi ch'era 
stata tolta all'incanto dei ricordi dalla breve assistenza prestata ad Amalia. La tomba del figliuolo non le dava 
più quella commozione che sconvolge e rinnova. Parlava veramente i pensieri d'Emilio; certo non più, 
quando concluse con un assioma morale. - Vi sono i vivi che hanno bisogno di noi. 
Riparlò di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata colta da una malattia ed Elena l'aveva assistita e 
salvata. Si erano trovate durante quella malattia. Quando la fanciulla risanò, la signora comprese che suo 
figlio riviveva in lei. - Più mite, più buono, più riconoscente, oh, tanto riconoscente - Anche il suo nuovo 
affetto le dava pensieri e dolori: - Giovanna era innamorata... 
Emilio non l'udiva più. Era occupato tutto dalla soluzione di un grave problema. Andandosene salutò con 
rispetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il modo di salvare dalla disperazione un suo simile. - 
Strano - pensò, - sembrerebbe che metà dell'umanità esista per vivere e l'altra per essere vissuta. - Ritornò 
subito col pensiero al proprio caso concreto: - Angiolina esiste forse solo acciocché io viva. 
Camminò tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla giornata afosa. L'esempio della signora 
Elena gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora nella vita il suo pane quotidiano, la ragione 
d'essere. Questa speranza l'accompagnò per parecchio tempo; aveva dimenticato tutti gli elementi di cui si 
componeva la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla. 
Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo l'arte e non gliene era risultata alcuna 
commozione. Avvicinò delle donne e le trovò poco importanti. - Io amo Angiolina! pensò. 
Un giorno il Sorniani gli raccontò che Angiolina era fuggita col cassiere infedele di una Banca. Il fatto aveva 
destato scandalo in città. 
Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: - M'è fuggita la vita. - Invece, per qualche tempo, la fuga 
d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel più vivace dei dolori e dei risentimenti. Sognò vendette e amore, come 
la prima volta in cui l'aveva abbandonata. 
Andò dalla madre d'Angiolina, quando già questo risentimento s'era affievolito, come era andato da Elena 
quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu imposta da un suo 
preciso stato d'animo che domandava in quel dato momento un nuovo impulso, tant'è vero che la fece in ore 
d'ufficio, incapace di ritardarla neppure di minuti. 



La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La stanza d'Angiolina aveva cambiato un po' d'aspetto, 
denudata di tutte le cianfrusaglie che l'Angiolina aveva raccolte nella sua lunga carriera. Anche le fotografie 
erano scomparse e dovevano oramai adornare la parete di qualche stanza in altro paese. 
- E' dunque fuggita? - domandò Emilio con amarezza e ironia. Gustava quell'istante come se avesse parlato 
ad Angiolina stessa. 
La Zarri negò che Angiolina fosse fuggita. Era andata a stare in casa di parenti che abitavano a Vienna. 
Emilio non protestò, ma poco dopo, cedendo al suo imperioso desiderio, riprese il tono d'accusatore che si 
era tentato di togliergli. Disse ch'egli aveva previsto tutto. Aveva tentato di correggere Angiolina e di 
segnarle la via retta. Non vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma era ben peggio per Angiolina, ch'egli non 
avrebbe lasciata mai, se ella l'avesse trattato altrimenti. 
Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pronunziò in quel momento tanto importante, ma dovettero 
essere efficacissime, perché la signora Zarri si mise a singhiozzare con certi singhiozzi strani, secchi; gli 
volse le spalle e se ne andò. Egli la seguì con lo sguardo un po' sorpreso dell'effetto prodotto. I singhiozzi 
erano certo sinceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il passo. 
- Buon giorno, signor Brentani - gli disse, entrando con un bell'inchino e offrendogli la mano, la sorella 
d'Angiolina. - Mamma è andata di là perché sta poco bene. Se ella vuole ritorni un altro giorno. 
- No! - disse Emilio solennemente come se stesse per abbandonare Angiolina. - Io non ritornerò mai più. - 
Accarezzò i capelli della fanciulla, più scarsi, ma del colore identico di quelli di Angiolina - Mai più! - ripeté, e 
con intensa compassione bacio la fanciulla sulla fronte. 
- Perché? - domandò lei gettandogli le braccia al collo. Stupefatto egli si lasciò coprire la faccia di baci 
tutt'altro che infantili. 
Quando riuscì a togliersi da quell'abbraccio, la nausea aveva distrutta in lui qualsiasi commozione. Non 
sentì alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se ne andò dopo di aver fatta una carezza 
paterna, indulgente alla fanciulla, ch'egli non voleva lasciare afflitta. 
Una grande tristezza lo colse quando si trovò solo sulla via. Sentiva che la carezza fatta per compiacenza a 
quella fanciulla segnava proprio la fine della sua avventura. 
Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con quella carezza. 
Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita l'amore e il 
dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui è stata amputata una parte 
importante del corpo. Il vuoto però finì coll'essere colmato. Rinacque in lui l'affetto alla tranquillità, alla 
sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio. 
Anni dopo egli s'incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il più luminoso. Ne visse 
come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una 
metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d'Amalia che 
morì in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe l'occhio limpido ed 
intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e l'amò 
sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch'egli in quel 
periodo avesse pensato od osservato. 
Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, l'orizzonte, l'avvenire da 
cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! 
L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo 
non aveva compreso. 
Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre però donna triste e 
pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell'universo e 
della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse più trovato neppure un Deo gratias 
qualunque. 
 


