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L 'assassinio di via Belpoggio

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermo per un solo istante nella sua corsa e guardo
dietro a sé: Nella lunga via rischiarata da pochi fanali vide giacere a terra il corpo di quell’Antonio
di cui egli neppure conosceva il nome di famiglia e lo vide con un'esattezza di cui subito si meravi-
glio. Come nel breve istante aveva quasi potuto percepirne la fisionomia, quel volto magro da soffe-
rente e la posizione del corpo, una posizione naturale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, la sul-
I'erta, la testa piegata su una spalla perché aveva battuto malamente il muro; in tutta la figura, solo
le punte dei piedi ritte e che si proiettavano lunghe lunghe a terra nella scarsa luce dei lontani fanali,
stavano come se il corpo cui appartenevano si fosse adagiato volontario; tutte le altre parti erano ve-
ramente di un morto, anzi di un assassinato.

Scelse le vie piu dirette; le conosceva tutte ed evitava i viottoli per i quali non direttamente
si allontanava.

Era una fuga smodata come se avesse avuto le guardie alla calcagna. Quasi getto a terra una
donna e passo oltre non badando alle grida d'imprecazione ch'ella gli lanciava.

Si fermo sul piazzale di S. Giusto. Sentiva che il sangue gli correva vertiginosamente le ve-
ne, ma non aveva alcun affanno e non era dunque la corsa che lo aveva affaticato. Forse il vino po-
co prima? Non l'assassinio, sicuramente non quello; non lo aveva né affaticato né spaventato.

Antonio lo aveva pregato di tenergli per un istante quel pacco di banconote. Poco dopo,
guando Antonio gliene chiese la restituzione a lui baleno alla mente I'idea che ben poca cosa lo di-
videva dalla proprieta assoluta di quel pacco: La vita di Antonio! Non ne aveva ancor ben concepita
I'idea che gia lI'aveva posta ad esecuzione e si meravigliava che quella idea che ancora non era una
risoluzione gli avesse dato I'energia di menare quel colpo formidabile tale che dello sforzo si risen-
tiva nei muscoli del braccio.

Prima di lasciare il piazzale straccio I'involucro che chiudeva il pacco di banconote, lo getto
via e ne distribui disordinatamente per le tasche il contenuto; poi s'incammino con passo che volle
calmo ma che ben presto e per quanto egli tentasse di frenarlo, ridivenne celere perché moderarlo
sul piano era difficile, dopo esser salito di corsa. Fini che fu preso da un grande affanno che lo co-
strinse a fermarsi, proprio sotto il castello, con la sentinella che guardava la citta nella quale allora
allora era stato commesso il grande delitto.

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della Legna gli fu piu facile di moderare il passo
ma soltanto badando di portare sempre tutti e due i piedi su uno scalino prima di scendere al pros-
simo. Voleva riflettere ma non seppe che prenderne l'atteggiamento. Ben presto si disse che non ve
n'era bisogno visto che ogni suo movimento era ora dettato dalla necessita! Accelero di nuovo il
passo. Senza ritardo egli si sarebbe recato alla ferrovia e avrebbe tentato di partire per Udine; di la
gli sarebbe stato facile di passare in Svizzera.

Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata la leggera nebbia prodotta nel suo cervello
dalla cena che gli aveva pagata il povero Antonio. Non era stata la causa del delitto, ma il vino, for-
nitogli dalla sua vittima stessa, gliene aveva reso piu facile I'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non avrebbe saputo dimenticare che commesso il
delitto, molto ancora gli restava da fare prima di assicurarsene il frutto, e col suo carattere poco e-
nergico, inerte, avrebbe sempre cercato mezzi e modi e finito col non agire che al sicuro, dunque
mai.

Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fosse stato il luogo, Antonio si sarebbe potuto tra-
scinare? Gli venne da ridere; quell'Antonio era tale un imbecille che lo si avrebbe potuto far andare
espressamente ad un macello piu lontano.
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Camminava ora franco e calmo per la via ma non si dissimulava che la sua tranquillita veni-
va dal sapere che nessuno dei passanti poteva ancora essere a conoscenza del delitto da lui commes-
so. Per costoro, assolutamente, egli era ancora un uomo onesto e li guardava franco in faccia quasi
per usufruire per l'ultima volta del diritto che stava per perdere.

Alla stazione pero lo colse di nuovo l'agitazione di poco prima. La egli aveva da fare il passo
che doveva avere tanta importanza sul suo destino. Se lo si lasciava partire era salvo. Quale calma
non gli sarebbe stata data dal sentirsi trascinare lontano con la rapidita vertiginosa del celere; per-
ché, con un senso ch'egli non aveva saputo di avere, dall'altra estremita della citta egli sentiva avan-
zarsi la notizia dell'omicidio e la persecuzione e sapeva che se non fuggiva, ben presto ne sarebbe
stato raggiunto.

Alla una doveva partire il treno e ci mancava una mezz'ora circa. Egli non voleva entrare
nell'atrio vuoto molto tempo prima della partenza, ma non seppe rimanere lungo tempo, solo, nell'o-
scurita e cio non per timore ma per impazienza. Aveva guardato a lungo l'orologio della stazione
sorvegliando su esso l'avanzare del tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nubi.

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qualcuno con cui parlare!», penso e fu in procinto di
abbordare un cocchiere che dormicchiava a cassetta della sua carrozza. Ma si trattenne perché cor-
reva pericolo di parlargli del suo delitto e come all'infuori della grande paura del giudizio dei suoi
simili, a sua sorpresa egli non sentiva affatto rimorso ma invece una specie di superbia per la risolu-
zione ferrea presa improvvisamente e per la esecuzione ardita e sicura.

Entro nell'atrio. Voleva vedere le facce dei presenti ritenendo di poter comprendere da que-
ste il destino che lo attendeva.

Sulla panca accanto alla porta erano sedute due donne friulane vicino ai loro cesti, a mezzo
addormentate. In fondo alcuni doganieri maneggiando dei colli e a sinistra, nella birraria, v'era un
solo uomo grasso che fumava seduto dinanzi ad un bicchiere di birra semivuoto.

Si meraviglio di nuovo dell'acutezza della sua vista e mai non s'era sentito cosi forte ed ela-
stico, pronto a lottare o a fuggire. Pareva che il suo organismo avvisato del pericolo che correva a-
vesse raccolto tutte le forze per mettergliele a disposizione in quel frangente.

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e destava una eco confusa. Le due friulane alza-
rono il capo e lo guardarono.

Egli picchio al finestrino della dispensa per chiamare I'impiegato e non senza sforzo, seppe
attendere senza muoversi i parecchi minuti che costui ci mise a rispondere.

— Un biglietto per Udine!

— Che classe?

Non ci aveva pensato.

— Terza. — Non sceglieva quella per economia ma per prudenza; bisognava viaggiare in con-
formita ai vestiti molto sdrusciti.

— Andata e ritorno — aggiunse rapidamente e sorpreso della buona idea venutagli.

Per pagare levo un pacco di banconote ma le rimise subito in tasca; ve ne erano da mille fio-
rini. Trovo un piccolo pacchetto da dieci fiorini e pago.

Gli sembro che I'opera fosse compita a meta ora che aveva il biglietto in tasca. Anzi meglio
che a meta perché non aveva piu da parlare con nessuno. Gli bastava sedersi tranquillamente nel suo
compartimento con quelle friulane che gli davano poco sospetto e il resto era affare della locomoti-
va.

Bisognava occupare in qualche modo il tempo che mancava alla partenza. Pose le mani in
tutte le tasche e palpo i biglietti di banca. Erano soffici quasi volessero simboleggiare la vita che po-
tevano dare.

Cosi con le mani in tasca si appoggio ad un pilastro della porta, il punto pit oscuro dell'atrio
donde poteva sorvegliare tutto I'ambiente senza venir veduto. Anche sentendosi perfettamente al si-
curo non voleva tralasciare alcuna precauzione.

Non sentiva una grande gioia al contatto delle banconote e andava dicendosi ch'era perché
non se ne sentiva ancora sicuro possessore. Invece, anche senza questo dubbio, il pensiero del suo
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delitto non avrebbe lasciato luogo in lui ad altri sentimenti. Non era preoccupazione e non rimorso
ma quell'impressione al braccio destro col quale aveva dato il colpo gli sembrava si fosse estesa a
tutto il suo organismo. L'atto cosi breve e fulmineo aveva lasciato traccie sul corpo che lo aveva fat-
to. 1l suo pensiero non sapeva staccarsene.

— Dammi i miei denari — gli aveva detto Antonio fermandosi tutt'ad un tratto. Avendo gia
preso la decisione di non restituire il pacco, egli dubito che Antonio non I'avesse indovinata e intan-
to non fece altro che un atto designato a distruggere in costui il sospetto. Stese la sinistra a porgergli
il pacco ben sapendo ch'erano tanto distanti uno dall'altro che le loro mani non giungevano a toccar-
si. Antonio si avvicino subito troppo e in parte la violenza del colpo che ricevette derivo dal suo
movimento verso il ferro. Gia si piegava e non ancora aveva compreso cio che gli succedeva. Porto
le mani alla ferita e le ritird bagnate di sangue. Gettd un urlo e stramazzo a terra ove subito s'irrigi-
di. Strano! In quell'urlo, la voce di Antonio era divenuta seria e solenne; non era piu quella che fino
ad allora aveva balbettato le parole dell'imbecille e dell'ubriaco: «Gli accadeva infatti cosa molto se-
ria al povero Antonio», penso Giorgio seriamente.

Bruscamente venne tolto ai suoi sogni. Con passo rapido era entrata una guardia ed era an-
data direttamente alla dispensa. A Giorgio si gelo il sangue nelle vene. Lo cercavano diggia? Stette
fermo vincendo il movimento istintivo che lo avrebbe gettato sulla via, ma poi, osservando la viva-
cita con la quale la guardia parlava con I'impiegato, gli parve di indovinare ch'essa era venuta preci-
pitosamente a dare I'ordine di non lasciarlo partire e usci dall'atrio senza far rumore in modo che
persino le due friulane vicinissime alla porta non s'accorsero della sua uscita.

Nell'oscurita della piazza ebbe tanta calma da dubitare che quella sua fuga fosse giustificata
ma non tanto da ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi per qualche tempo a quel posto sperando che
la sua fortuna gli avrebbe dato qualche altra indicazione per poter orientarsi. Non era piccola risolu-
zione o di facile esecuzione neppure quella di rimanere la fermo, perché calmo non si sarebbe senti-
to che obbedendo al suo istinto e correndo all'impazzata lontano da quel luogo. La vista di persona
che forse poteva avere il mandato di arrestarlo era bastata a togliergli tutta I'audacia di cui poco
prima s'era gloriato. Cerco una posizione naturale per dare anche meno nell'occhio e si sedette su
una scalinata. Si sentiva a disagio cosi, ma sapeva che quella era una posizione naturale perché po-
chi giorni prima, dopo aver desinato abbondantemente una volta in quarant'otto ore, s'era seduto sui
gradini di una chiesa e aveva potuto osservare che i passanti non lo vedevano.

Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca, senza curarsi di sapere se alla partenza stessa
o alla prossima stazione sarebbe stato fermato? Lo fermo piu che questo dubbio, I'orrore di quelle
ore di un'angoscia che da poco conosceva.

Travesti la sua paura in un ragionamento.

«Partire significava fuggire e la fuga era una confessione. Se fosse stato colto nella fuga era
perduto senza misericordia».

Sarebbe rimasto, e non gli mancarono gli argomenti neppure per rendere ragionevole il suo
desiderio di non allontanarsi affatto dalla citta. Chi poteva rintracciarlo? Due o tre persone che non
lo conoscevano lo avevano veduto con Antonio e dalla parte proprio opposta a quella ove abitava.

Ma dopo quella prima vigliaccheria non si senti piu capace di audacie. Un'audacia utile gli
veniva consigliata dal suo mobile cervello, ma anche mentre che con essa si baloccava, neppure per
un istante non ebbe l'intenzione di porla ad esecuzione. Lo torturava una grande curiosita di sapere
quello che la gente sapesse dell'assassinio e quali ipotesi facesse sull'assassinio. Egli avrebbe potuto
portarsi di nuovo sul luogo del misfatto e informarsi con cautela. Ma a quest'uopo bisognava natu-
ralmente parlare dell'assassinio e forse con guardie... tutta roba da far rizzare i capelli in testa.

No! Sarebbe ritornato immediatamente a quella specie di tana che da oltre un anno gli servi-
va d'abitazione e per lungo tempo non l'avrebbe abbandonata. Avrebbe continuato a fare la vita che
aveva fatto fino allora, concedendosi soltanto quelle comodita che non potevano dare nell'occhio.

Per andare alla sua abitazione in Barriera vecchia egli avrebbe dovuto passare la spaziosa via
del Torrente. Un'insormontabile paura della luce glielo impedi e spiegando a se stesso che la sua
paura era cautela, infilo una viuzza solitaria che lo porto sulla collina adiacente ad una via larga ma
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fuori di mano, poco frequentata a quell'ora e poco illuminata. Poi con un giro enorme, sempre prefe-
rendo le vie piu oscure, arrivo all'altra parte della citta. Si fermo dinanzi ad una porta per uno scali-
no piu bassa della via. Entro, chiuse dietro a sé la porta, e nella profonda oscurita si senti subito
tranquillo. Egli aveva commesso un errore, quella passeggiata alla stazione, e, ritornato salvo in ca-
sa, gli parve di averlo annullato.

La nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in uno dei canti della stanza sentiva russare
Giovanni, probabilmente ubbriaco.

Cerco a tastoni il suo materasso, vi si stese e si spoglio. Caccio la giubba nella quale v'erano
i denari, sotto il guanciale e s'addormentd dopo aver brancolato verso il sonno in una fantasia disor-
dinata. Non gli sembrava di essere stato lui l'uccisore. Quella via lontana ch'egli fuggendo aveva
guardato anche una volta, l'assassinato che per si breve tempo aveva conosciuto e quella fuga alla
stazione, gli balzavano bensi dinanzi alla mente, ma senza commuoverlo o spaurirlo. Nella sua im-
mensa stanchezza gli parve che I'oscurita in cui si trovava non avesse a diradarsi mai piu. Chi sa-
rebbe venuto a cercarlo 1a?
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Giorgio nella triste societa nella quale viveva, veniva chiamato il signore. Non doveva que-
sto nomignolo alle sue maniere che pur si tradivano superiori a quelle degli altri ma piu al disprezzo
ch'egli dimostrava per le abitudini e i divertimenti dei suoi compagni. Costoro all'osteria erano felici
mentre Giorgio vi entrava svogliato, vi stava per lo piu silenzioso, e quanto piu beveva tanto piu tri-
ste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per la gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi del-
I'impressione che produceva affettava maggior tristezza di quanto realmente sentisse.

In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né egli aveva il passato splendido che vo-
leva far credere. Gli studi di cui si vantava erano stati fatti in due classi liceali a percorrere le quali
aveva messo cinque anni. Poi aveva abbandonato le scuole e in brevissimo tempo aveva dilapidato
lo scarso peculio della madre. Fece vari tentativi per conservarsi il posto di borghese colto a cui la
madre aveva tentato di portarlo, ma invano, perché non trovo altro impiego che di facchino. Non
potendola mantenere aveva abbandonato la madre e viveva in quella stalla con altro facchino, certo
Giovanni, lavorando, quando era molto attivo, due o tre giorni per settimana.

Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava brontolando, brontolava quando riceveva la
mercede e non sapeva quietarsi neppure nelle sue lunghe ore d'ozio.

Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in condizioni nelle quali aveva potuto sognare di
arrivare a stato migliore e altri a lui d'intorno, la madre principalmente, avevano sognato con lui e,
certo, erano stati questi sogni e I'amarezza di vederne sempre piu lontana la realizzazione che ave-
vano costato la vita ad Antonio.

Si sveglio con un sussulto in seguito ad un grande rumore. Giovanni stava vestendosi, ed es-
sendosi messo per errore uno stivale di Giorgio, bestemmiando se I'era levato e I'aveva gettato con
violenza a terra.

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito respirando rumorosamente ripenso con sor-
presa al suo delitto. Se non fosse gia stato commesso probabilmente egli non avrebbe avuto il co-
raggio di commetterlo, ma giacché era cosa fatta e ch'egli coi nervi quietati dal lungo riposo si tro-
vava in quel luogo dimenticato da tutti, al sicuro, poggiando la testa sul suo tesoro, non provo né
rimpianto né rimorso. Questo fu il primo sentimento in quella lunga giornata.

Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio e lo scosse:

— Non vai a cercare lavoro, poltrone?

Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si fosse destato allora, brontold: — Gia oggi non
se ne trova. Restero ancora un poco a letto.

Giovanni esclamo: — Oh! il signore! Continui pure a riposare. — Usci shattacchiando dietro a
sé l'uscio.

Gia cosi, senza chiave, dal di fuori non si poteva entrare, ma a Giorgio non basto. Si levo e
ando a tirare il catenaccio. Poi trasse dalle tasche le banconote e le conto.

La vista di quel denaro gli dava un sentimento di certo non giocondo: Era il ricordo del suo
delitto e poteva divenirne la prova. La vista della via illuminata dal sole mattutino lo aveva agitato e
invano, affannosamente, per essere di nuovo soddisfatto della sua azione, andava calcolando quanti
anni con quella somma avrebbe potuto vivere libero e ricco. La preoccupazione maggiore interrom-
peva il calcolo e la compiacenza. «Dove celarli?»

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori di qualche leggera saldatura alle estremita
erano semplicemente poggiate sul terrazzo. Di buoni nascondigli ve n'erano abbastanza, ma nessuno
sicuro perché essendovi in tutta la stanza un solo armadio, e quello senza chiave, i due inquilini a-
vevano l'abitudine di usare spesso di quei ripostigli.

Ma le buone idee non mancavano a Giorgio. Nascose le banconote sotto il materasso di
Giovanni.

Mentre era intento al lavoro con un sorriso di compiacenza sulle labbra, un leggero rumore
proveniente da un canto della stanza lo fece trasalire e abbandonato un tavolo che aveva sollevato,
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questo, cadendo, gli contuse una mano, producendogli un dolore che dovette morsicarsi le labbra
per non gridare. Gli parve che quello schiamazzo somigliasse a quello di una lotta e fu tale il suo
spavento che quando si calmo, avvilito dovette riconoscere che se le buone idee non gli mancavano,
gli mancava qualche cosa che avrebbe potuto essergli di utilita immensamente maggiore in quelle
circostanze.

Decise di non uscire per il momento. Gli era ben facile di trattenersi la nella semioscurita
piuttosto che di andare al sole, sulla via. Vedeva la luce che penetrava dall'unica finestra e calcolava
quale impressione gli doveva produrre di camminare per le vie di giorno quando s'era sentito tanto
male a camminarle di notte.

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le voci che correvano sull'assassino. Aveva l'abi-
tudine di leggere giornalmente il Piccolo Corriere, e cosi sarebbe stato bene informato.

L'avvenimento probabilmente piu importante del giorno innanzi era il suo misfatto!

Il piu importante! Si senti un malessere come se qualche peso violentemente gli si posasse
sul cuore.

Anche i suoi compagni si sarebbero occupati di tale avvenimento.

Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del suo delitto, come prima o poi vi sarebbe stato
costretto? Fare I'attore in una simile parte, lui che per quanto perverso aveva il sangue che alla me-
noma emozione gli arrossava la faccia?

Studio la sua parte. Comprese subito che in quelle circostanze e per quanto fosse da persona
poco raffinata, di fronte al delitto, egli era costretto di dimostrare una grande, immensa indignazio-
ne. Né calma né indifferenza, perché la finzione sarebbe stata troppo difficile. L'indignazione a-
vrebbe spiegato il rossore, avrebbe spiegato il tremito delle mani e l'attenzione intensa ch'egli non
avrebbe saputo rifiutare ad ogni piu piccolo particolare che gli sarebbe stato riferito sul delitto.

Si vesti, e alle 11, I'ora in cui gli operai non ancora l'invadevano, si porto all'osteria vicina.
Prima di uscire dalla sua tana la guardo lungamente; aveva l'aspetto solito dopo ch'egli aveva pulita
certa polvere che s'era ammassata accanto al letto di Giovanni, sotto al quale erano state smosse le
tavole.

Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella stanza era celato un tesoro.

All'osteria all'infuori della fantesca non vide nessuno. Con costei, una bella donna quantun-
que passatella, egli aveva amato talvolta di scherzare; in quel giorno gli riusci impossibile.

Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni rumore che poteva annunciare la venuta di al-
tre persone.

Non aveva udito ancora neppure una parola sull'assassinio! Volle tentare di udire questa
prima parola.

Era gia avviato per uscire e ritorno a Teresina che portava delle stoviglie alla dispensa. La
prese sotto il mento e guardandola fissa negli occhi: — Niente di nuovo Teresina? — le chiese, non
trovando una domanda piu abile, e nella sua voce vibro una commozione che lo sorprese.

— Oh! Meno male! — esclamo ella allontanandosi da lui, perché erano troppo vicini alla por-
ta. — Temevo foste ammalato vedendovi oggi cosi serio!

— Sto poco bene! — disse lui, e acciocché ella piu facilmente glielo credesse ripeté la frase
piu volte. Ella si attendeva di ricevere qualche bacio ora che si era messa all'oscuro, ma egli le ando
vicino, la prese per mano amichevolmente, e ripeté la sua domanda: — Niente di nuovo?

— Non sa dire altro quest'oggi? — chiese ella, e volendo fare la smorfiosa si libero della sua
stretta e fuggi.

Sulla via egli cammino con passo che volle sicuro diffilato verso la sua abitazione. Si trova-
va molto debole, vigliacco in modo sorprendente. Il pensiero al suo misfatto gli aveva tolto ogni na-
turalezza. 1l suo contegno non era piu naturale neppure con quella servetta! Perché andava figuran-
dosi che tutta la citta si preoccupasse dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nulla sapesse di
nuovo e s'era atteso ch'ella subito in risposta alla sua vaga domanda gli raccontasse quanto ella ave-
va sentito parlare del misfatto. «Oh! Bisogna mutare di contegno», si disse, nella fiera risoluzione
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morsicandosi le labbra, «ne va della pelle». Si era contenuto tanto scioccamente con Teresa che I'a-
veva resa capace di divenire un testimonio a suo carico.

Forse in citta nulla si sapeva dell'assassinio! Questa speranza per quanto insensata diminui il
suo abbattimento. Era l'unica ipotesi felice per lui perché egli aveva capito che non rimaneva impu-
nito se anche non veniva scoperto; quel terrore continuo era gia per sé una grave punizione. Chi po-
teva saperlo? Per un fenomeno qualunque il cadavere di Antonio poteva essere scomparso dalla fac-
cia della terra. Probabilmente sempre € stata la speranza che ha supposto nella natura il miracolo.

Ma troppo presto questa speranza venne distrutta. A mezzodi capitd Giovanni e anche a lui
egli disse di essere indisposto per scusarsi di non essere andato al lavoro.

— Ah! Cosi - fece Giovanni e finché non continuo, Giorgio attribui il sorriso ironico che gli
vedeva errare sulle labbra ad un sospetto. — Sei ammalato come al solito, eh?

Infatti non era la prima volta che Giorgio si diceva ammalato per scusare la sua infingardag-
gine.

Poi subito senz'altra transizione che uno shadato: — Hai inteso? — Giovanni incomincio a
raccontare del delitto di via Belpoggio. Mangiava del pane che s'era portato di pranzo e quelle paro-
le attese da Giorgio con febbrile impazienza uscivano dalla sua bocca una alla volta con lunghi in-
tervalli. — Certo, Antonio Vacci... pare si tratti di oltre trentamila fiorini. Un bel colpo! Il cuore
spaccato! Se e vissuto dieci secondi dopo di aver ricevuto quel colpo € assai.

Giorgio non si agitava soltanto per la sua ultima speranza che crollava. Era stato quel cuore
spaccato che gli aveva dato il dolore al braccio; forse nel suo braccio aveva sentito le ultime vibra-
zioni del viscere moribondo, e l'idea di quel contatto immediato lo faceva fremere. Si sapevano da
tutti persino i particolari del delitto; doveva sembrare enorme. Sul corpo di Antonio non era rimasta
traccia della istantaneita del fatto, ma della violenza si.

Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola che gli saliva alle labbra e la ringoiava perché
ognuna gli pareva dovesse dare sospetto. Non c'era mezzo di far parlare quell'individuo tutto occu-
pato dal suo magro cibo e che nelle tante riflessioni che emetteva non aveva detto ancora nulla sulle
supposizioni che dovevano essere state fatte in citta sul suo conto?

Finalmente Giorgio trovo una frase che gli parve un capolavoro di naturalezza: — E l'assassi-
no chi €? — Per trovare questa frase aveva dovuto prima esaminare quanta parte del fatto di cui trat-
tavasi fosse a sua conoscenza soltanto perché egli lo aveva commesso, poi esaminare quanto nelle
parole di Giovanni vi fosse di oscuro perché era pericoloso dimostrare di aver capito troppo presto
tutto — Si l'assassino chi e?

Con grande gioia egli osservo che l'altro s'impazientava. Mettendovisi con tutt'attenzione e-
gli sapeva dunque ingannare abbastanza abilmente e questa volta non ebbe che un solo rimorso.
Nella gioia di aver trovato quella frase I'aveva ripetuta quasi inconsapevole.

— Non te I'ho gia detto? Non I'nanno trovato finora. Non si sa chi sia.

E da Giovanni di piu non poté sapere ed egli vi rinuncio. Per avere le notizie che Giovanni
gli poteva dare non aveva il bisogno di sottostare al supplizio di un colloquio. Se le sarebbe procu-
rate da un giornale.

Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con un coraggio ch'egli stesso ammirava, egli usci
non senza avere titubato per qualche istante. Col desiderio di notizie ch'era stato stimolato in lui da
Giovanni non poteva attendere piu oltre.

Per giungere all'edicola piu vicina del Piccolo Corriere gli occorreva camminare per dieci
minuti circa. Camminava dapprima rasente ai muri, poi, per il volgare ragionamento che I'aspetto di
voler celarsi avrebbe potuto dar sospetto, franco in mezzo alla via, con passo che voleva essere di-
sinvolto ma che s'impacciava continuamente. Aveva dunque disimparato di camminare?

Awvuto il giornale si rintano immediatamente. Si getto sul materasso che aveva trascinato sot-
to all'unica finestra e si mise a leggere. Mai in tutta la sua esistenza egli non aveva trovato tanto in-
teresse a un pezzo di carta stampata, giammai su questa carta egli aveva saputo rivolgere tutta la sua
attenzione e dimenticare il proprio contorno da sembrargli, cessata la lettura, di destarsi da un lungo
sogno.
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L'assassinio era il fatto piu importante della cronaca locale e la riempiva quasi del tutto. Il
racconto del misfatto era preceduto da alcune considerazioni fatte dal giornale sulla frequenza con
cui simili fatti di sangue si verificano in citta e con un tono d'amarezza che certamente impressiono
maggiormente l'assassino che leggeva che le autorita a cui era destinato, si lagnava della trascura-
tezza con cui s'invigilava alla pubblica sicurezza.

Leggendo a lui sembrava di odiare il giornale! Perché quell'accanimento? Certamente anche
se egli fosse stato punito I'altro non si sarebbe risvegliato piu. Non bastava I'accanimento che gia
naturalmente ci avrebbe messo l'autorita a ricercarlo?

Da tutto l'articolo appariva o si voleva far apparire, che l'assassinio aveva destato la massima
sensazione in citta. Si trattava di un misfatto, diceva il giornalista, commesso con un‘audacia inaudi-
ta, in una via della citta abbastanza vicina al centro e ad un'ora avanzata bensi, ma non tanto che si
dovesse supporne specialmente spopolato quel rione. Un passante qualunque per la sola ragione che
aveva seco del denaro era stato ucciso proditoriamente.

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto esserne lieto perché in tale modo il sospetto sareb-
be caduto anche piu difficilmente su lui; nessuno aveva veduto la vittima accompagnata dall'assas-
sino. Pero descritto in tale modo quale I'opera di un aggressore che aveva ucciso un passante qua-
lunque solo perché nelle sue tasche aveva supposto del denaro il delitto diveniva ben piu terribile; il
malessere di Giorgio ne veniva aumentato. Costoro che di lui parlavano non sapevano a quale tenta-
zione egli era stato esposto dall'imbecillita di Antonio.

Era facile a comprendere che descritto in tale guisa I'assassinio doveva commuovere tutta la
citta. Ognuno sentiva minacciata la propria amata persona e sarebbe divenuto al caso un utile ausi-
liare della polizia.

Dell'assassino non una sola parola giusta.

Poco prima del fatto, raccontava il giornale, erano stati veduti aggirarsi in quei pressi due
individui di pessimo aspetto presumibilmente gli autori dell'omicidio.

Quest'errore era assolutamente consolante per Giorgio ed egli stesso si meraviglio di non
sentirsi scendere nel cuore un po' di calma all'apprenderlo.

Quell'articolo I'aveva scosso profondamente. Egli aveva sospettato delle persecuzioni fatte
con maggiore fortuna, ma, per quanto sfortunate ora che vi si trovava di fronte, lo agitavano e lo
impaurivano. Forse esiste nel nostro organismo qualche parte tanto delicata che gia si risente al solo
augurio del male. Egli sentiva convergere sul suo tale un cumulo di odio, che, per quanto impotente
dovesse sembrargli per il momento, lo opprimeva.

Il giornale che non poteva dire una parola sull'assassino, si sfogava col fare una biografia
particolareggiata dell'assassinato.

Antonio Vacci era maritato e padre di due ragazze. La famiglia era vissuta poveramente fino
a qualche mese prima, in cui le era toccata inaspettata una vistosa eredita. Il Vacci veniva descritto
quale persona di poco cervello e che dacché era arricchito aveva l'abitudine di portare seco una
grossa somma di denaro che faceva vedere a chi lo desiderava.

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti contro quelle persone che sapevano di questo
tesoro ambulante perché erano troppe. «Intanto», soggiungeva il giornale, «l'autorita fa subito degli
interrogatori a tutti gli abitanti della casa ove abitava il povero Vacci».

«Oh! Fossi fuggito», penso con rammarico cocente l'assassino. Da quanto aveva letto era
chiaro che il sospetto fino ad allora non era caduto su di lui e partendo da Trieste la sera innanzi egli
sarebbe potuto giungere fino in Isvizzera' prima di aver a temere persecuzioni. Riteneva fondata-
mente che il profondo malessere che lo rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto se si fosse trova-
to lontano dal luogo ove aveva ucciso.

Verso sera si reco anche una volta all'aperto. Cammino piu franco ed egli si affretto ad attri-
buire quel coraggio alla certezza di sapersi inosservato. Ma la paura regnava sovrana nel suo orga-
nismo. A farlo trasalire bastava qualche cosa d'immediato e impreveduto, per esempio di trovarsi

! L'assassino riteneva che sarebbe stato al sicuro in Svizzera. Si capisce che aveva una nozione imperfetta dei trattati
d'estradizione. (N.d.A.)
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improvvisamente faccia a faccia con una montura qualunque che magari somigliasse soltanto a
quella di una guardia. Non era la lettura del giornale, la sicurezza di sapersi non sospettato che gli
dava coraggio, e fini col riconoscerlo anche lui. Era I'abitudine alla nuova posizione che gli permet-
teva di muoversi piu sciolto. Gran parte di quello che noi diciamo coraggio e I'esperienza e I'abitu-
dine del pericolo.
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Giovanni entrando alle sette di sera lo guardo con cipiglio comicamente serio: — Sai che si
sospetta che tu sii I'assassino di Antonio Vacci? — gli disse a bruciapelo.

Giorgio era nell'oscurita, sul suo giaciglio. Egli senti che se non fosse stato cosi, I'altro, alla
sola vista della sua fisonomia, che doveva essersi alterata orribilmente, avrebbe compreso che quel
sospetto di cui parlava scherzosamente era ben fondato. Ove erano iti i suoi propositi di freddezza e
di disinvoltura? — Chi? — balbetto. Non si poteva movere una domanda piu sciocca ma l'aveva prefe-
rita a tutte le altre perché la piu breve che gli fosse venuta in mente.

Giovanni rispose che tutti i loro amici ne parlavano. A guanto raccontava il Piccolo Corriere
della Sera una donna aveva veduto fuggire I'assassino dal luogo del delitto, anzi quasi ne era stata
gettata a terra, e aveva saputo dare sul suo aspetto dei particolari abbastanza precisi: Intanto dei ca-
pelli ricci neri, abbondantissimi, e un cappello a cencio.

Lo spavento che in Giorgio era stato provocato dalle prime parole di Giovanni, da queste ul-
time venne alquanto diminuito. Piccolissima, ma qualche tranquillita gliene doveva derivare. Egli si
rammentava di quella donna la quale lo aveva visto nell'oscurita e per un breve istante, tale che si-
curamente non le aveva concesso di osservare in lui altro all'infuori del cappello a cencio e dei ca-
pelli neri. Di piu ella non lo aveva visto uccidere e se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto, egli
non era del tutto perduto; poteva salvarsi negando. Certo! Era atroce la sua situazione ed egli ne era
consapevole, ma tutt'altro che disperata. | capelli si potevano tagliare e mutare il cappello.

— Guarda quale combinazione! — disse pronto a Giovanni con un‘audacia di cui poco prima
non si sarebbe creduto capace. — Nell'ozio di quest'oggi io avevo deciso di tagliare i capelli che mi
pesano, e anche... anche mutare questo cappello a cencio che non mi piace.

Non c'era male, ma lo spavento trapelava se non dalle parole dal suono della voce, e un os-
servatore piu abile di Giovanni se ne sarebbe accorto.

Con intelligenza costui osservo: — Se non vuoi avere seccature da parte della polizia farai
bene a non mutare per ora né la tua barba né il tuo cappello.

— Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo l'intenzione di fare questi mutamenti prima che del
cappello o della barba dell'assassino si parlasse.

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua orbita, farne il suo complice! Se non fosse
stata quella orribile paura di vederlo sorgere quale primo accusatore gli avrebbe gettato le braccia al
collo, gli si sarebbe confidato e gli avrebbe offerto meta del suo tesoro imponendogli meta delle sue
torture. Gli sarebbe sembrata la liberazione quella di avere un complice, perché egli credeva che a-
vrebbe mutato natura il suo terrore se avesse potuto metterlo in parole. Quel pensiero continuo dei
suoi persecutori gli sembrava piu terribile perché non espresso. Causa la mancanza della parola ra-
gionata egli credeva di non aver saputo prendere una risoluzione energica che lo avrebbe salvato. Si
ragionava tanto male con quelle idee mobili che passavano per la mente senza lasciarvi traccia, inaf-
ferrabili pochi istanti dopo nate.

Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da Giovanni non appellandosi pero con una con-
fessione alla sua amicizia, ma confidando nella debolezza del cervello di costui. — Del resto — disse
con noncuranza — sai bene che all'ora in cui dicono che il misfatto e stato commesso, io ero gia a
letto, tant'é vero che mi salutasti entrando.

— Non rammento! — disse Giovanni con un'esitazione che chiuse definitivamente la bocca a
Giorgio; somigliava molto a un sospetto.

E tacque guantunque Giovanni poi sembrasse parlare appositamente per ridargli il coraggio
che gli aveva tolto.

Poco prima di uscire disse: — Ecco un colpo di coltello che frutta bene a quel brav'uomo che
lo diede. lo se vivessi cento anni e sempre lavorassi, non guadagnerei quanto costui ha conquistato
in un solo istante. In fondo sono pregiudizi che ci trattengono dal fare il nostro interesse. Paff! Un
colpo bene assestato e si ha tutto quello che occorre.
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Guardandolo uscire Giorgio pensava che forse Giovanni sarebbe stato capace di ammazzarlo
al sicuro per trafugargli il suo tesoro ma che non avrebbe accettato la complicita in un affare perico-
loso. Egli si sentiva migliore di molto di lui che a sangue freddo predicava I'assassinio. Egli I'aveva
commesso ma in un dato momento, vinto dalla tentazione di rendere suoi quei denari che lo salva-
vano dalla sua infelicissima vita. Non aveva ragionato e in quell'istante nemmeno se avesse avuto
presente la punizione che gli sarebbe potuta toccare per quel fatto, la forca, il boia, non si sarebbe
lasciato trattenere. Aveva dunque arrischiato la propria vita per prendersi l'altrui e, non come vi-
gliaccamente faceva Giovanni, accarezzato l'idea di uccidere al sicuro.

O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui egli ricordava l'istantaneita non era stato pro-
dotto da un‘aberrazione momentanea e lo provava la soddisfazione ch'egli lungamente aveva sentita
scoprendosi in quello stesso atto forte ed energico. Oscuramente poi si ricordo che qualche idea
molto simile a quella enunciata da Giovanni doveva essere passata anche per la sua mente. Quale
strano indebolimento della memoria! L'assassinio era venuto a dividere la sua vita in due parti e al
di la di quell'avvenimento egli non ricordava le proprie idee, le proprie sensazioni, il proprio indivi-
duo che oscuramente come se si fosse trattato di cose non vissute ma udite raccontare, molti, molti
anni prima.

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli era un individuo di cui la soppressione veniva
desiderata da un'intera societa.

Come sfuggire a tale odio, come rendersene meno degno? Se egli fosse stato chiamato a da-
re ragione del suo misfatto, che cosa avrebbe detto per diminuirne agli occhi altrui la crudelta, con-
vincerli ch'egli era migliore di quanto poteva apparire se giudicato unicamente da quella sua azio-
ne? Egli avrebbe raccontato che un individuo ch'egli appena conosceva gli aveva consegnato del
denaro quasi dicendogli: «Se mi uccidi sono tuoi!» che egli seguendo l'invito lo aveva ucciso.

Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente cio non bastava a giustificarlo né a far appa-
rire minore la sua colpa e scoprendo che vi era I'impossibilita di convincere altri della propria inno-
cenza, egli fini col riconoscere che il suo sentimento era anormale, irragionevole. Strano infatti il
sentimento d'innocenza in un individuo che aveva ucciso e non per amore o per odio ma per avidita.

Egli non poteva piu ingannare se stesso, ma gl'importava tanto di diminuire l'odio e il di-
sprezzo nei suoi futuri giudici che a quello scopo dedico tutto il suo pensiero e quando credette di
aver scoperto i mezzi per raggiungerlo, in quell'opera impiego un tempo prezioso, nel quale avrebbe
potuto fors'anche salvarsi.

Da parecchi anni non s'era rammentato di sua madre ed ora pensava a lei per farsi aiutare in
una finzione che aveva progettato. Se il suo delitto fosse stato scoperto, e non stava in suo potere
d'impedirlo, egli avrebbe asserito che I'aveva commesso per porsi in stato di aiutare la sua vecchia
madre.

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giacomo ove doveva trovarsi la madre. Camminan-
do non pensava affatto al piacere di rivederla; rifaceva la scena su cui aveva gia fantasticato, in cui
si sarebbe giustificato dinanzi ai giudizi.

Il suo delitto non aveva avuto altro scopo che di rendere aggradevoli gli ultimi anni di vita di
una povera vecchia, di sua madre. Non ne dubitava piu. Gli sarebbe stato facile di mutare in un'in-
dulgenza commessa l'orrore che avrebbe ispirato la sua azione.

Era certo di poter indurre sua madre a recitare la commedia. Era una donna intelligente che
non lo amava dacche egli aveva tradito le speranze ch'ella in lui aveva riposte, ma che lo avrebbe
accarezzato non appena saputolo ricco. A lui era di grande conforto quella speranza di affetto ch'e-
gli avrebbe corrisposto con tutte le forze dell'anima sua. In quell'affetto si sarebbe quietata la sua a-
gitazione, si sarebbero annegati quelli che impropriamente egli chiamava rimorsi. L'avrebbe trattata
dolcemente, si sarebbe confidato a lei come a se stesso, e avrebbe posto a sua disposizione tutto il
suo denaro. Quell'amore gli nasceva nel cuore addirittura violento. Nulla di simile era mai passato
per la sua anima. Egli era stato sempre egoista e duro ed ora si compiaceva nell'idea di accarezzare
un essere debole e farsene lo schiavo e il difensore.
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Scorse un ragazzo seduto accanto alla prima casa operaia. Lo riconobbe e provo un senti-
mento giocondo: Era Giacomino, il figliuolo di un vicino della madre.

Il ragazzo nell'ombra fumava con volutta; vedendo Giorgio arrossendo si levo in piedi e celd
la sigaretta nel cavo della mano.

Giorgio gli sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli ch'egli di certo non lo avrebbe denunciato al
padre, ma non aveva tempo e si limito a quel sorriso.

— Mia madre dov'e? — chiese con premura come se avesse da portarle una notizia urgente.

Piu rassicurato da quel sorriso che attristato dalla triste notizia che doveva dare, il ragazzo
disse: — Sua madre? — e spese queste due uniche parole per preparare Giorgio, aggiunse rapidamen-
te: — Sua madre € morta da otto giorni all'ospedale. Anzi papa sara contento di vederla perché da
parte della signora Annetta ha da dirle qualche cosa. Vado a chiamarlo!

— Non occorre, non occorre — disse Giorgio con voce afona, e, gia allontanandosi, in modo
che il ragazzo forse non pote udirlo aggiunse: — Ritornero domani, addio.

Cosi perdette quella speranza che in poche ore aveva accarezzato tanto da finire col tenerci
addirittura quanto alla speranza di non venir scoperto. Non era il dolore per la morte della madre
che lo faceva barcollare e che gli offuscava la vista. Egli non vedeva dinanzi a sé il volto della de-
funta ora illividito, o non richiamava alla mente la voce che non doveva udire pit mai, o il gesto che
tanto spesso era stato affettuoso per lui. Era morta inopportunamente quella vecchia e la sua morte
faceva di lui di nuovo un vile assassino rapace.

Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la capacita di pensare e lo getto in braccio ai
suoi persecutori. In quelle ore in cui s'era cullato nel sogno di fingere al suo delitto uno scopo nobile
e guadagnarsi nel caso in cui fosse stato preso la commiserazione dei suoi simili, egli non aveva
pensato al difficile compito di sfuggire alla pena. Perduta questa speranza la paura lo aveva guada-
gnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche adesso che ritornando in citta si avvicinava mag-
giormente al pericolo.

Nella oscurita accanto a piazza della Barriera, ebbe una strana visione.

Con lo stesso suo passo veloce camminava dinanzi a lui un ometto curvo, piccolo, misero, le
mani ostinatamente in tasca, Antonio Vacci insomma. Lo vedeva distintamente, scorgeva tutte le
particolarita della miserabile personcina, persino i radi capelli grigi accuratamente lisciati sulle
tempie, e per un istante non ebbe dubbio di sorta: Antonio era vivo!

Non si fermo a riflettere come cio potesse essere dopo ch'egli I'aveva visto giacere in terra
come cosa senza vita. Antonio era vivo ed egli non aveva ucciso. Si caccio innanzi con un urlo. Vo-
leva offrirgli la restituzione di tutti i suoi denari, magari obbligandosi a dargliene degli altri in futu-
ro e non chiedergli nulla in compenso, soltanto che vivendo testificasse ch'egli non aveva ucciso.

Stupefatto si trovo dinanzi ad una faccia misera, dalla pelle incartapecorita ma del tutto sco-
nosciuta, non quella di Antonio, e ripiombo nella sua disperazione con questo di piu che essendosi
trovato a desiderare la vita di Antonio con una intensita maggiore, egli si giudico anche meno degno
di odio e di persecuzione e provo una forte compassione di se stesso che gli caccio le lagrime agli
occhi.

Egli si vedeva come un uomo che capitato per propria colpa su un'erta china precipita e ri-
mangono inutili tutti i suoi sforzi per fermarsi perché il terreno frana sotto ai suoi piedi e gli arbusti
a cui si attacca non resistono. Gli sembravano sforzi per fermarsi quella gita in cerca di sua madre e
la speranza di ritrovare Antonio vivo!

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui si trovava, fece I'unico sforzo per salvarsi, ma
tanto balordamente che fu quello stesso sforzo che lo perdette. L'uomo sulla china, per salvarsi, non
aveva trovato di meglio che secondarla e precipitarsi da sé a valle.

Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio che gli pesava sulla testa come il suo delitto
stesso. Non rammento I'intelligente osservazione di Giovanni e risoluto entro da un cappellaio. Era
I'ora in cui si doveva venir osservati meno perché si stava gia chiudendo il negozio, ma egli non
penso che trasudato dalla corsa e agitato da tante emozioni, sarebbe bastato un solo sospetto per
scoprire in lui il malfattore che fugge.
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Una ragazza gia vestita per abbandonare il negozio, inguantata, elegante, con certi occhi neri
spiritati dall'impazienza, gli chiese che cosa desiderasse e udito che voleva un cappello con una
smorfia ritorno dietro il banco. Il padrone un giovine alto e magro si alzo da un piccolo tavolo posto
nel fondo del negozio.

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva veduto ed ora non lo guardava ma si sentiva o0s-
servato da lui, cio che fini con lo sconcertarlo.

— Presto — mormoro con accento supplichevole che alla ragazza dovette sembrare fuori di
posto.

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. — No — disse lui con qualche vivacita.

Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano risoluto di non rimanere piu oltre in quella
luce, osservato con intensa curiosita dalla ragazza, dal padrone e dal facchino che aveva tralasciato
di ritirare i cappelli esposti evidentemente soltanto per guardarlo.

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di provare il cappello nuovo prima di pagarlo, ma
capi che ne era obbligato dalla piu rudimentale prudenza. Si levo il cappello a cencio e la faccia
venne inondata da un sudore abbondante. — Caldo? — chiese la ragazza motteggiando.

Egli esitd un istante prima di rispondere. Gli parve che da quella domanda gli fosse stata da-
ta I'occasione di spiegare che si trovava in quello stato in seguito alla lunga gita da lui fatta e non
per altra ragione. Ma non seppe avere tanta audacia. — Si! Molto caldo! — mormoro rasciugandosi la
fronte.

Pago e usci dimenticandosi di prendere con sé il cappello a cencio. Il cappello nuovo, troppo
piccolo, gli stava in testa in equilibrio e malfermo gli dava immenso fastidio.

In piazza della Barriera per la quale dovette ripassare vide Giovanni con altri tre operai. Si
awvicino loro esitante, sapendo allora per esperienza che ogni sua parola ogni suo gesto sarebbe sta-
to tanto strano da destare sospetto.

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono con diffidenza. Non era un inganno della sua
paura; cosi non lo avevano trattato mai. Lo guardavano con curiosita e nessuno gli rivolse la parola.

A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ultimo tentativo di disinvoltura:

— Si va all'osteria? Paghero io per questa sera.

Giovanni gli disse: — Essi sospettano che tu sii I'assassino di via Belpoggio e finché non ti
sei nettato di questo sospetto non vogliono venire con te! — Egli comprese che se fosse stato inno-
cente avrebbe dovuto atterrare chi per primo elevava un simile sospetto. Ma che cosa poteva fare
con quel tremito che gl'invadeva le membra e gl'impediva persino la parola?

I quattro operai si allontanarono inorriditi da lui. 1l loro sospetto era divenuto certezza.

Barcollando egli si allontano.

Aveva fatto pochi passi quando si senti preso con violenza per ambedue le braccia e udi
qualcuno che vicinissimo al suo orecchio grido: «In nome della legge».

Ebbe una violenta allucinazione mentre gli rimaneva abbastanza di coscienza per capire che
non era altro che un‘allucinazione. Intese un enorme fragore, il rumore di cose che crollavano, le
imprecazioni di una folla armata e vide dinanzi a sé Antonio che rideva sgangheratamente, le mani
nelle tasche, nelle quali certo aveva riposto il suo tesoro riconquistato. Poi piu nulla.

Si ritrovo adagiato sul suo giaciglio. Nella stanza v'era una sola guardia.

Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, piccolo e tarchiato, con un volto grasso e dolce
sembrava il superiore, contavano i denari che gia avevano trovati sotto il giaciglio di Giovanni.

Costui li aveva aiutati e stava in posizione rispettosa in un canto della stanza. Alla porta vi
era un‘altra guardia, che tratteneva la folla che si spingeva innanzi.

— Assassino! — gli grido una vecchia alla quale era riuscito di giungere fino sul limitare della
porta, e sputo.

Era perduto! Non poteva negare, ma quello ch'era peggio non avrebbe mai trovato le parole
per descrivere le torture da lui sofferte e che avrebbero attenuato la sua colpa. Per tutti costoro egli
era una macchina malvagia di cui ogni movimento era una mala azione o il desiderio di farla, men-
tre egli sentiva di essere un miserabile giocattolo abbandonato in mano capricciosa.
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Con voce dolcissima I'uomo dal volto dolce gli chiese se stesse meglio, poi il nome. In quel-
la faccia non vi era segno di odio o di disprezzo e Giorgio dicendo il proprio nome lo guardo fisso
per non vedere la folla alla porta.

Poi la medesima persona comando alla guardia di far entrare per il confronto quella donna e
il cappellaio.

— No! - prego Giorgio, e abbondanti lagrime gl'irrigarono il volto. — Ella mi sembra buono e
non mi torturera inutilmente; le diro tutto, tutta la verita.

Poi indugio alquanto quasi per attendere una ispirazione che lo portasse a tacere, a salvarsi,
ma basto un piccolo movimento d'impazienza del suo interlocutore per far cessare ogni esitazione. —
Sono io l'assassino di Antonio — disse con voce semispenta.

17



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Vino generoso

Andava a marito una nipote di mia moglie, in quell'eta in cui le fanciulle cessano d'essere ta-
li e degenerano in zitelle. La poverina fino a poco prima s'era rifiutata alla vita, ma poi le pressioni
di tutta la famiglia I'avevano indotta a ritornarvi, rinunziando al suo desiderio di purezza e di reli-
gione, aveva accettato di parlare con un giovane che la famiglia aveva prescelto quale un buon par-
tito. Subito dopo addio religione, addio sogni di virtuosa solitudine, e la data delle nozze era stata
stabilita anche piu vicina di quanto i congiunti avessero desiderato. Ed ora sedevamo alla cena della
vigilia delle nozze.

lo, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva fatto il giovane per indurla a mutare tanto pre-
sto? Probabilmente lI'aveva presa fra le braccia per farle sentire il piacere di vivere e I'aveva sedotta
piuttosto che convinta. Percio era necessario si facessero loro tanti auguri. Tutti, quando sposano,
hanno bisogno di auguri, ma quella fanciulla piu di tutti. Che disastro, se un giorno essa avesse do-
vuto rimpiangere di essersi lasciata rimettere su quella via, da cui per istinto aveva aborrito. Ed an-
ch'io accompagnai qualche mio bicchiere con auguri, che seppi persino confezionare per qualche
caso speciale: — Siate contenti per uno o due anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete piu facil-
mente, grazie alla riconoscenza di aver goduto. Della gioia resta il rimpianto ed e anche esso un do-
lore, ma un dolore che copre quello fondamentale, il vero dolore della vita.

Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di tanti auguri. Mi sembrava anzi ch'essa avesse
la faccia addirittura cristallizzata in un'espressione d'abbandono fiducioso. Era pero la stessa espres-
sione che gia aveva avuta quando proclamava la sua volonta di ritirarsi in un chiostro. Anche questa
volta essa faceva un voto, il voto di essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre dei voti certuni a
questo mondo. Avrebbe essa adempiuto questo voto meglio del precedente?

Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi con grande naturalezza, come lo sono sempre
gli spettatori. A me la naturalezza mancava del tutto. Era una sera memoranda anche per me. Mia
moglie aveva ottenuto dal dottor Paoli che per quella sera mi fosse concesso di mangiare e bere co-
me tutti gli altri. Era la liberta resa piu preziosa dal monito che subito dopo mi sarebbe stata tolta.
Ed io mi comportai proprio come quei giovincelli cui si concedono per la prima volta le chiavi di
casa. Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma avido di liberta. Ogni boccone, ogni sorso
doveva essere l'asserzione della mia indipendenza. Aprivo la bocca piu di quanto occorresse per ri-
cevervi i singoli bocconi, ed il vino passava dalla bottiglia nel bicchiere fino a traboccare, e non ve
lo lasciavo che per un istante solo. Sentivo una smania di muovermi io, e 13, inchiodato su quella
sedia, seppi avere il sentimento di correre e saltare come un cane liberato dalla catena.

Mia moglie aggravo la mia condizione raccontando ad una sua vicina a quale regime io di
solito fossi sottoposto, mentre mia figlia Emma, quindicenne, l'ascoltava e si dava dell'importanza
completando le indicazioni della mamma. Volevano dunque ricordarmi la catena anche in quel
momento in cui m'era stata levata? E tutta la mia tortura fu descritta: come pesavano quel po' di
carne che m'era concessa a mezzodi, privandola d'ogni sapore, e come di sera non ci fosse nulla da
pesare, perché la cena si componeva di una rosetta con uno spizzico di prosciutto e di un bicchiere
di latte caldo senza zucchero, che mi faceva nausea. Ed io, mentre parlavano, facevo la critica della
scienza del dottore e del loro affetto. Infatti, se il mio organismo era tanto logoro, come si poteva
ammettere che quella sera, perché ci era riuscito quel bel tiro di far sposare chi di sua elezione non
I'avrebbe fatto, esso potesse improvvisamente sopportare tanta roba indigesta e dannosa? E bevendo
mi preparavo alla ribellione del giorno appresso. Ne avrebbero viste di belle.

Gli altri si dedicavano allo champagne, ma io dopo averne preso qualche bicchiere per ri-
spondere ai vari brindisi, ero ritornato al vino da pasto comune, un vino istriano secco e sincero, che
un amico di casa aveva inviato per I'occasione. lo I'amavo quel vino, come si amano i ricordi € non
diffidavo di esso, né ero sorpreso che anziche darmi la gioia e I'oblio facesse aumentare nel mio a-
nimo l'ira.
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Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fatto passare un periodo di vita disgraziatissimo.
Spaventato e immiserito, avevo lasciato morire qualungue mio istinto generoso per far posto a pa-
stiglie, gocce e polverette. Non piu socialismo. Che cosa poteva importarmi se la terra, contraria-
mente ad ogni piu illuminata conclusione scientifica, continuava ad essere I'oggetto di proprieta pri-
vata? Se a tanti, percio, non era concesso il pane quotidiano e quella parte di liberta che dovrebbe
adornare ogni giornata dell'uomo? Avevo io forse I'uno o l'altra?

Quella beata sera tentai di costituirmi intero. Quando mio nipote Giovanni, un uomo gigan-
tesco che pesa oltre cento chilogrammi, con la sua voce stentorea si mise a narrare certe storielle
sulla propria furberia e I'altrui dabbenaggine negli affari, io ritrovai nel mio cuore I'antico altruismo.
— Che cosa farai tu — gli gridai — quando la lotta fra gli uomini non sara piu lotta per il denaro?

Per un istante Giovanni resto intontito alla mia frase densa, che capitava improvvisa a scon-
volgere il suo mondo. Mi guardo fisso con gli occhi ingranditi dagli occhiali. Cercava nella mia fac-
cia delle spiegazioni per orientarsi. Poi, mentre tutti lo guardavano, sperando di poter ridere per una
di quelle sue risposte di materialone ignorante e intelligente, dallo spirito ingenuo e malizioso, che
sorprende sempre ad onta sia stato usato ancor prima che da Sancho Panza, egli guadagno tempo
dicendo che a tutti il vino alterava la visione del presente, e a me invece confondeva il futuro. Era
qualche cosa, ma poi credette di aver trovato di meglio e urlo: — Quando nessuno lottera piu per il
denaro, lo avro io senza lotta, tutto, tutto. — Si rise molto, specialmente per un gesto ripetuto dei
suoi braccioni, che dapprima allargo stendendo le spanne, eppoi ristrinse chiudendo i pugni per far
credere di aver afferrato il denaro che a lui doveva fluire da tutte le parti.

La discussione continud e nessuno s'accorgeva che quando non parlavo bevevo. E bevevo
molto e dicevo poco, intento com'ero a studiare il mio interno, per vedere se finalmente si riempisse
di benevolenza e d'altruismo. Lievemente bruciava quellinterno. Ma era un bruciore che poi si sa-
rebbe diffuso in un gradevole tepore, nel sentimento della giovinezza che il vino procura, purtroppo
per breve tempo soltanto.

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: — Se raccoglierai il denaro che gli altri rifiuteranno,
ti getteranno in gattabuia.

Ma Giovanni pronto grido: — Ed io corrompero i carcerieri e faro rinchiudere coloro che non
avranno i denari per corromperli.

— Ma il denaro non corrompera piu nessuno.

— E allora perché non lasciarmelo?

M'arrabbiai smodatamente: — Ti appenderemo — urlai. — Non meriti altro. La corda al collo e
dei pesi alle gambe.

Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esattamente il mio pensiero. Ero proprio fatto
cosl, i0? No, certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto per tutti i viventi, fra i quali doveva
pur esserci anche Giovanni? Gli sorrisi subito, esercitando uno sforzo immane per correggermi e
scusarlo e amarlo. Ma lui me lo impedi, perché non bado affatto al mio sorriso benevolo e disse,
come rassegnandosi alla constatazione di una mostruosita: — Gia, tutti i socialisti finiscono in pra-
tica col ricorrere al mestiere del carnefice.

M'aveva vinto, ma l'odiai. Pervertiva la mia vita intera, anche quella che aveva precorso l'in-
tervento del medico e che io rimpiangevo come tanto luminosa. M'aveva vinto perché aveva rivela-
to lo stesso dubbio che gia prima delle sue parole avevo avuto con tanta angoscia.

E subito dopo mi capito un‘altra punizione.

— Come sta bene — aveva detto mia sorella, guardandomi con compiacenza, e fu una frase in-
felice, perché mia moglie, non appena la senti, intravvide la possibilita che quel benessere eccessivo
che mi coloriva il volto, degenerasse in altrettanta malattia. Fu spaventata come se in quel momento
qualcuno l'avesse avvisata di un pericolo imminente, e m'assalto con violenza: — Basta, basta, — urlo
— via quel bicchiere. — Invoco l'aiuto del mio vicino, certo Alberi, ch'era uno degli uomini piu lun-
ghi della citta, magro, secco e sano, ma occhialuto come Giovanni. — Sia tanto buono, gli strappi di
mano quel bicchiere. — E visto che Alberi esitava, si commosse, s'affanno: — Signor Alberi, sia tanto
buono, gli tolga quel bicchiere.
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lo volli ridere, ossia indovinai che allora a una persona bene educata conveniva ridere, ma
mi fu impossibile. Avevo preparato la ribellione per il giorno dopo e non era mia colpa se scoppiava
subito. Quelle redarguizioni in pubblico erano veramente oltraggiose. Alberi, cui di me, di mia mo-
glie e di tutta quella gente che gli dava da bere e da mangiare non importava un fico fresco, peggio-
ro la mia situazione rendendola ridicola. Guardava al disopra dei suoi occhiali il bicchiere ch'io
stringevo, vi avvicinava le mani come se si fosse accinto a strapparmelo, e finiva per ritirarle con un
gesto vivace, come se avesse avuto paura di me che lo guardavo. Ridevano tutti alle mie spalle,
Giovanni con un certo suo riso gridato che gli toglieva il fiato.

La mia figliuola Emma credette che sua madre avesse bisogno del suo soccorso. Con un ac-
cento che a me parve esageratamente supplice, disse: — Papa mio, non bere altro.

E fu su quell'innocente che si riverso la mia ira. Le dissi una parola dura e minacciosa detta-
ta dal risentimento del vecchio e del padre. Ella ebbe subito gli occhi pieni di lagrime e sua madre
non s'‘occupo piu di me, per dedicarsi tutta a consolarla.

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse proprio in quel momento dalla madre. Non s'era
accorto di nulla, né del dolore della sorella né della disputa che l'aveva causato. Voleva avere il
permesso di andare la sera seguente al cinematografo con alcuni suoi compagni che in quel momen-
to gliel'avevano proposto. Ma mia moglie non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo ufficio di
consolatrice di Emma.

lo volli ergermi con un atto d'autorita e gridai il mio permesso: — Si, certo, andrai al cinema-
tografo. Te lo prometto io e basta. — Ottavio, senz'ascoltare altro, ritorno ai suoi compagni dopo di
avermi detto: — Grazie, papa. — Peccato, quella sua furia. Se fosse rimasto con noi, m'avrebbe solle-
vato con la sua contentezza, frutto del mio atto d'autorita.

A quella tavola il buon umore fu distrutto per qualche istante ed io sentivo di aver mancato
anche verso la sposa, per la quale quel buon umore doveva essere un augurio e un presagio. Ed in-
vece essa era la sola che intendesse il mio dolore, o cosi mi parve. Mi guardava proprio materna-
mente, disposta a scusarmi e ad accarezzarmi. Quella fanciulla aveva sempre avuto quell'aspetto di
sicurezza nei suoi giudizii.

Come quando ambiva alla vita claustrale, cosi ora credeva di essere superiore a tutti per a-
vervi rinunziato. Ora s'ergeva su me, su mia moglie e su mia figlia. Ci compativa, e i suoi begli oc-
chi grigi si posavano su noi, sereni, per cercare dove ci fosse il fallo che, secondo lei, non poteva
mancare dove c'era il dolore.

Cio accrebbe il mio rancore per mia moglie, il cui contegno ci umiliava a quel modo. Ci
rendeva inferiori a tutti, anche ai pit meschini, a quella tavola. Laggiu, in fondo, anche i bimbi di
mia cognata avevano cessato di chiacchierare e commentavano l'accaduto accostando le testine.
Ghermii il bicchiere, dubbioso se vuotarlo o scagliarlo contro la parete 0 magari contro i vetri di
faccia. Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo era I'atto piu energico, perche asserzione della mia indi-
pendenza: mi parve il miglior vino che avessi avuto quella sera. Prolungai l'atto versando nel bic-
chiere dell'altro vino, di cui pure sorbii un poco. Ma la gioia non voleva venire, e tutta la vita anche
troppo intensa, che ormai animava il mio organismo, era rancore. Mi venne una idea curiosa. La
mia ribellione non bastava per chiarire tutto. Non avrei potuto proporre anche alla sposa di ribellarsi
con me? Per fortuna proprio in quell'istante essa sorrise dolcemente all'uomo che le stava accanto
fiducioso. Ed io pensai: — Essa ancora non sa ed e convinta di sapere.

Ricordo ancora che Giovanni disse: — Ma lasciatelo bere. Il vino é il latte dei vecchi. — Lo
guardai raggrinzando la mia faccia per simulare un sorriso ma non seppi volergli bene. Sapevo che
a lui non premeva altro che il buon umore e voleva accontentarmi, come un bimbo imbizzito che
turba un‘adunata d'adulti.

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e piu non fiatai. Tutto intorno a me vociava
giocondamente e mi dava fastidio. Non ascoltavo ma era difficile di non sentire. Era scoppiata una
discussione fra Alberi e Giovanni, e tutti si divertivano a vedere alle prese I'uomo grasso con l'uomo
magro. Su che cosa vertesse la discussione non so, ma sentii dall'uno e dall'altro parole abbastanza
aggressive. Vidi in piedi I'Alberi che, proteso verso Giovanni, portava i suoi occhiali fin quasi al
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centro della tavola, vicinissimo al suo avversario, che aveva adagiato comodamente su una poltrona
a sdraio, offertagli per ischerzo alla fine della cena, i suoi centoventi chilogrammi, e lo guardava in-
tento, da quel buon schermitore che era, come se studiasse dove assestare la propria stoccata. Ma
anche I'Alberi era bello, tanto asciutto, ma tuttavia sano, mobile e sereno.

E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabili al momento della separazione. La sposa
mi bacio con un sorriso che mi parve ancora materno. Accettai quel bacio, distratto. Speculavo
quando mi sarebbe stato permesso di spiegarle qualche cosa di questa vita.

In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello di un'amica di mia moglie e antica mia: An-
na. Non so da chi né a che proposito, ma so che fu l'ultimo nome ch'io udii prima di essere lasciato
in pace dai convitati. Da anni io usavo vederla spesso accanto a mia moglie e salutarla con I'amici-
zia e l'indifferenza di gente che non ha nessuna ragione per protestare d'essere nati nella stessa citta
e nella stessa epoca. Ecco che ora invece ricordai ch'essa era stata tanti anni prima il mio solo delit-
to d'amore. L'avevo corteggiata quasi fino al momento di sposare mia moglie. Ma poi del mio tra-
dimento ch'era stato brusco, tanto che non avevo tentato di attenuarlo neppure con una parola sola,
nessuno aveva mai parlato, perché essa poco dopo s'era sposata anche lei ed era stata felicissima.
Non era intervenuta alla nostra cena per una lieve influenza che lI'aveva costretta a letto. Niente di
grave. Strano e grave era invece che io ora ricordassi il mio delitto d'amore, che veniva ad appesan-
tire la mia coscienza gia tanto turbata. Ebbi proprio la sensazione che in quel momento il mio antico
delitto venisse punito. Dal suo letto, che era probabilmente di convalescente, udivo protestare la mia
vittima: — Non sarebbe giusto che tu fossi felice. — o m'avviai alla mia stanza da letto molto abbat-
tuto. Ero un po' confuso, perché una cosa che intanto non mi pareva giusta era che mia moglie fosse
incaricata di vendicare chi essa stessa aveva soppiantato.

Emma venne a darmi la buona notte. Era sorridente, rosea, fresca. Il suo breve groppo di la-
crime s'era sciolto in una reazione di gioia, come avviene in tutti gli organismi sani e giovini. lo, da
poco, intendevo bene I'anima altrui, e la mia figliuola, poi, era acqua trasparente. La mia sfuriata era
servita a conferirle importanza al cospetto di tutti, ed essa ne godeva con piena ingenuita. lo le diedi
un bacio e sono sicuro di aver pensato ch'era una fortuna per me ch'essa fosse tanto lieta e contenta.
Certo, per educarla, sarebbe stato mio dovere di ammonirla che non s'era comportata con me abba-
stanza rispettosamente. Non trovai pero le parole, e tacqui. Essa se ne ando, e del mio tentativo di
trovare quelle parole, non restd che una preoccupazione, una confusione, uno sforzo che m'accom-
pagno per qualche tempo. Per quetarmi pensai: — Le parlero domani. Le diro le mie ragioni. — Ma
non servi. L'avevo offesa io, ed essa aveva offeso me. Ma era una nuova offesa ch'essa non ci pen-
sasse pil mentre io ci pensavo sempre.

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragazzo. Salutd me e la sua mamma quasi senza
vederci. Era gia uscito quand'io lo raggiunsi col mio grido: — Contento di andare al cinematografo?
— Si fermo, si sforzo di ricordare, e prima di riprendere la sua corsa disse seccamente: — Si. — Era
molto assonnato.

Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. — Son queste? — domandai io con una maschera
di gelo sulla faccia.

— S, certo, — disse ella gentilmente. Mi guardo indagando e, non sapendo altrimenti indovi-
narmi, mi chiese esitante: — Stai bene?

— Benissimo — asserii deciso, levandomi uno stivale. E precisamente in quellistante lo sto-
maco prese a bruciarmi spaventosamente.

«Era questo ch'essa voleva», pensai con una logica di cui solo ora dubito.

Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne ebbi un lieve refrigerio. Baciai mia moglie sul-
la guancia macchinalmente. Era un bacio quale poteva accompagnare le pillole. Non me lo sarei po-
tuto risparmiare se volevo evitare discussioni e spiegazioni. Ma non seppi avviarmi al riposo sen-
Z'avere precisato la mia posizione nella lotta che per me non era ancora cessata, e dissi nel momento
di assestarmi nel letto: — Credo che le pillole sarebbero state piu efficaci se prese con vino.
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Spense la luce e ben presto la regolarita del suo respiro mi annunzio ch'essa aveva la co-
scienza tranquilla, cioe, pensai subito, I'indifferenza piu assoluta per tutto quanto mi riguardava. lo
avevo atteso ansiosamente quell'istante, e subito mi dissi ch'ero finalmente libero di respirare rumo-
rosamente, come mi pareva esigesse lo stato del mio organismo, o magari di singhiozzare, come nel
mio abbattimento avrei voluto. Ma I'affanno, appena fu libero, divenne un affanno piu vero ancora.
Eppoi non era una liberta, cotesta. Come sfogare I'ira che imperversava in me? Non potevo fare al-
tro che rimuginare quello che avrei detto a mia moglie e a mia figlia il giorno dopo. — Avete tanta
cura della mia salute, quando si tratta di seccarmi alla presenza di tutti? — Era tanto vero. Ecco che
io ora m'arrovellavo solitario nel mio letto e loro dormivano serenamente. Quale bruciore! Aveva
invaso nel mio organismo tutto un vasto tratto che sfociava nella gola. Sul tavolino accanto al letto
doveva esserci la bottiglia dell'acqua ed io allungai la mano per raggiungerla. Ma urtai il bicchiere
vuoto e basto il lieve tintinnio per destare mia moglie. Gia quella li dorme sempre con un occhio
aperto.

— Stai male? — domando a bassa voce. Dubitava di aver sentito bene e non voleva destarmi.
Indovinai un tanto, ma le attribuii la bizzarra intenzione di gioire di quel male, che non era altro che
la prova ch'ella aveva avuto ragione. Rinunziai all'acqua e mi riadagiai, quatto quatto. Subito essa
ritrovo il suo sonno lieve che le permetteva di sorvegliarmi.

Insomma, se non volevo soggiacere nella lotta con mia moglie, io dovevo dormire. Chiusi
gli occhi e mi rattrappii su di un fianco. Subito dovetti cambiare posizione. Mi ostinai pero e non
apersi gli occhi. Ma ogni posizione sacrificava una parte del mio corpo. Pensai: «Col corpo fatto co-
si non si pud dormire». Ero tutto movimento, tutto veglia. Non puo pensare il sonno chi sta corren-
do. Della corsa avevo l'affanno e anche, nell'orecchio, il calpestio dei miei passi: di scarponi pesan-
ti. Pensai che forse, nel letto, mi movevo troppo dolcemente per poter azzeccare di colpo e con tutte
e due le membra la posizione giusta. Non bisognava cercarla. Bisognava lasciare che ogni cosa tro-
vasse il posto confacente alla sua forma. Mi ribaltai con piena violenza. Subito mia moglie mormo-
ro: — Stai male? — Se avesse usato altre parole io avrei risposto domandando soccorso. Ma non volli
rispondere a quelle parole che offensivamente alludevano alla nostra discussione.

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che difficolta puo essere a giacere, giacere veramente
nel letto? Rividi tutte le grandi difficolta in cui ci imbattiamo a questo mondo, e trovai che vera-
mente, in confronto a qualunque di esse, giacere inerte era una cosa di nulla. Ogni carogna sa stare
ferma. La mia determinazione invento una posizione complicata ma incredibilmente tenace. Ficcai i
denti nella parte superiore del guanciale, e mi torsi in modo che anche il petto poggiava sul guancia-
le mentre la gamba destra usciva dal letto e arrivava quasi a toccare il suolo, e la sinistra s'irrigidiva
sul letto inchiodandomivi. Si. Avevo scoperto un sistema nuovo. Non io afferravo il letto, era il letto
che afferrava me. E questa convinzione della mia inerzia fece si che anche l'oppressione aumento,
io ancora non mollai. Quando poi dovetti cedere mi consolai con l'idea che una parte di quella or-
renda notte era trascorsa, ed ebbi anche il premio che, liberatomi dal letto, mi sentii sollevato come
un lottatore che si sia liberato da una stretta dell'avversario.

o non so per quanto tempo stessi poi fermo. Ero stanco. Sorpreso m'avvidi di uno strano
bagliore nei miei occhi chiusi, d'un turbinio di fiamme che supposi prodotte dall'incendio che senti-
vo in me. Non erano vere fiamme ma colori che le simulavano. E s'andarono poi mitigando e com-
ponendo in forme tondeggianti, anzi in gocce di un liquido vischioso, che presto si fecero tutte az-
zurre, miti, ma cerchiate da una striscia luminosa rossa. Cadevano da un punto in alto, si allungava-
no e, staccatesi, scomparivano in basso. Fui io che dapprima pensai che quelle gocce potevano ve-
dermi. Subito, per vedermi meglio, esse si convertirono in tanti occhiolini. Mentre si allungavano
cadendo, si formava nel loro centro un cerchietto che privandosi del velo azzurro scopriva un vero
occhio, malizioso e malevolo. Ero addirittura inseguito da una folla che mi voleva male. Mi ribellai
nel letto gemendo invocando: — Mio Dio!

— Stai male? — domando subito mia moglie.
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Dev'esser trascorso qualche tempo prima della risposta. Ma poi avvenne che m'accorsi ch'io
non giacevo piu nel mio letto, ma mi ci tenevo aggrappato, ché s'era convertito in un'erta da cui sta-
vo scivolando. Gridai: — Sto male, molto male.

Mia moglie aveva acceso una candela e mi stava accanto nella sua rosea camicia da notte.
La luce mi rassicuro ed anzi ebbi chiaro il sentimento di aver dormito e di essermi destato soltanto
allora. Il letto s'era raddrizzato ed io vi giacevo senza sforzo. Guardai mia moglie sorpreso, perché
ormai, visto che m'ero accorto di aver dormito, non ero piu sicuro di aver invocato il suo aiuto. —
Che vuoi? — le domandai.

Essa mi guardod assonnata, stanca. La mia invocazione era bastata a farla balzare dal letto,
non a toglierle il desiderio del riposo, di fronte al quale non le importava piu neppure di aver ragio-
ne. Per fare presto domando: — Vuoi di quelle gocce che il dottore prescrisse per il sonno?

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fosse fortissimo. — Se lo vuoi, — dissi tentando di
apparire solo rassegnato. Prendere le gocce non equivale mica alla confessione di star male.

Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande pace. Duro finché mia moglie, nella sua ca-
micia rosea, alla luce lieve di quella candela, mi stette accanto a contare le gocce. Il letto che era un
vero letto orizzontale, e le palpebre, se le chiudevo, bastavano a sopprimere qualsiasi luce nell'oc-
chio. Ma io le aprivo di tempo in tempo, e quella luce e il roseo di quella camicia mi davano altret-
tanto refrigerio che l'oscurita totale. Ma essa non volle prolungare di un solo minuto la sua assisten-
za e fui ripiombato nella notte a lottare da solo per la pace. Ricordai che da giovine, per affrettare il
sonno, mi costringevo a pensare ad una vecchia bruttissima che mi faceva dimenticare tutte le belle
visioni che m'ossessionavano. Ecco che ora mi era invece concesso d'invocare senza pericolo la bel-
lezza, che certo m'avrebbe aiutato. Era il vantaggio — I'unico — della vecchiaia. E pensai, chiaman-
dole per nome, varie belle donne, desiderii della mia giovinezza, d'un'epoca nella quale le belle
donne avevano abbondato in modo incredibile. Ma non vennero. Neppur allora si concedettero. Ed
evocai, evocai, finché dalla notte sorse una sola figura bella: Anna, proprio lei, com'era tanti anni
prima, ma la faccia, la bella rosea faccia, atteggiata a dolore e rimprovero. Perché voleva apportar-
mi non la pace ma il rimorso. Questo era chiaro. E giacché era presente, discussi con lei. lo I'avevo
abbandonata, ma essa subito aveva sposato un altro, cio ch'era nient'altro che giusto. Ma poi aveva
messo al mondo una fanciulla ch'era ormai quindicenne e che somigliava a lei nel colore mite, d'oro
nella testa e azzurro negli occhi, ma aveva la faccia sconvolta dall'intervento del padre che le era
stato scelto: le ondulazioni dolci dei capelli mutate in tanti ricci crespi, le guance grandi, la bocca
larga e le labbra eccessivamente tumide. Ma i colori della madre nelle linee del padre finivano col-
I'essere un bacio spudorato, in pubblico. Che cosa voleva ora da me dopo che mi si era mostrata tan-
to spesso avvinta al marito?

E fu la prima volta, quella sera, che potei credere di aver vinto. Anna si fece piu mite, quasi
ricredendosi. E allora la sua compagnia non mi dispiacque piu. Poteva restare. E m'addormentai
ammirandola bella e buona, persuasa. Presto mi addormentai.

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione complicata, ma che subito intesi come se i0
ne fossi stato parte. Una grotta vastissima, rozza, priva di quegli addobbi che nelle grotte la natura si
diverte a creare, e percio sicuramente dovuta all'opera dell'uomo; oscura, nella quale io sedevo su
un treppiedi di legno accanto ad una cassa di vetro, debolmente illuminata di una luce che io ritenni
fosse una sua qualita, I'unica luce che ci fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad illuminare me,
una parete composta di pietroni grezzi e di sotto un muro cementato. Come sono espressive le co-
struzioni del sogno! Si dira che lo sono perché chi le ha architettate puo intenderle facilmente, ed ¢
giusto. Ma il sorprendente si é che l'architetto non sa di averle fatte, e non lo ricorda neppure quan-
d'e desto, e rivolgendo il pensiero al mondo da cui € uscito e dove le costruzioni sorgono con tanta
facilita puo sorprendersi che la tutto s'intenda senza bisogno di alcuna parola.

lo seppi subito che quella grotta era stata costruita da alcuni uomini che l'usavano per una
cura inventata da loro, una cura che doveva essere letale per uno dei rinchiusi (molti dovevano es-
serci laggiu nell'ombra) ma benefica per tutti gli altri. Proprio cosi! Una specie di religione, che ab-
bisognava di un olocausto, e di cio naturalmente non fui sorpreso.
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Era piu facile assai indovinare che, visto che m'avevano posto vicino alla cassa di vetro nella
quale la vittima doveva essere asfissiata, ero prescelto io a morire, a vantaggio di tutti gli altri. Ed io
gia anticipavo in me i dolori della brutta morte che m'aspettava. Respiravo con difficolta, e la testa
mi doleva e pesava, per cui la sostenevo con le mani, i gomiti poggiati sulle ginocchia.

Improvvisamente tutto quello che gia sapevo fu detto da una quantita di gente celata nell'o-
scurita.

Mia moglie parlo per prima: — Affrettati, il dottore ha detto che sei tu che devi entrare in
quella cassa. — A me pareva doloroso, ma molto logico. Percio non protestai, ma finsi di non sentire.
E pensai: «L'amore di mia moglie m'e sembrato sempre sciocco». Molte altre voci urlarono impe-
riosamente: — Vi risolvete ad obbedire? — Fra queste voci distinsi chiaramente quella del dottor Pao-
li. lo non potevo protestare, ma pensai: «Lui lo fa per essere pagato».

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la cassa di vetro che m'attendeva. Allora sco-
persi, seduta sul coperchio della stessa, la sposa. Anche a quel posto ella conservava la sua perenne
aria di tranquilla sicurezza. Sinceramente io disprezzavo quella sciocca, ma fui subito avvertito
ch'essa era molto importante per me. Questo I'avrei scoperto anche nella vita reale, vedendola sedu-
ta su quell'ordigno che doveva servire ad uccidermi. E allora io la guardai, scodinzolando. Mi sentii
come uno di quei minuscoli cagnotti che si conquistano la vita agitando la propria coda. Un'abbie-
zione!

Ma la sposa parlo. Senz'alcuna violenza, come la cosa piu naturale di questo mondo essa
disse: — Zio, la cassa € per voi.

lo dovevo battermi da solo per la mia vita. Questo anche indovinai. Ebbi il sentimento di sa-
per esercitare uno sforzo enorme senza che nessuno se ne potesse avvedere. Proprio come prima a-
vevo sentito in me un organo che mi permetteva di conquistare il favore del mio giudice senza par-
lare, cosi scopersi in me un altro organo, che non so che cosa fosse, per battermi senza muovermi e
cosi assaltare i miei avversari non messi in guardia. E lo sforzo raggiunse subito il suo effetto. Ecco
che Giovanni, il grosso Giovanni, sedeva nella cassa di vetro luminosa, su una sedia di legno simile
alla mia e nella stessa mia posizione. Era piegato in avanti, essendo la cassa troppo bassa, e teneva
gli occhiali in mano, affinché non gli cadessero dal naso. Ma cosi egli aveva un po' I'aspetto di trat-
tare un affare, e di essersi liberato dagli occhiali, per pensare meglio senza vedere nulla. Ed infatti,
benché sudato e gia molto affannato, invece che pensare alla morte vicina era pieno di malizia, co-
me si vedeva dai suoi occhi, nei quali scorsi il proposito dello stesso sforzo che poco prima avevo
esercitato io. Percio io non sapevo aver compassione di lui, perché di lui temevo.

Anche a Giovanni lo sforzo riusci. Poco dopo al suo posto nella cassa c'era I'Alberi, il lungo,
magro e sano Alberi, nella stessa posizione che aveva avuto Giovanni ma peggiorata dalle dimen-
sioni del suo corpo. Era addirittura piegato in due e avrebbe destato veramente la mia compassione
se anche in lui oltre che affanno non ci fosse stata una grande malizia. Mi guardava di sotto in su,
con un sorriso malvagio, sapendo che non dipendeva che da lui di non morire in quella cassa.

Dall'alto della cassa di nuovo la sposa parlo: — Ora, certamente tocchera a voi, zio. — Silla-
bava le parole con grande pedanteria. E le sue parole furono accompagnate da un altro suono, molto
lontano, molto in alto. Da quel suono prolungatissimo emesso da una persona che rapidamente si
moveva per allontanarsi, appresi che la grotta finiva in un corridoio erto, che conduceva alla super-
ficie della terra. Era un solo sibilo di consenso, e proveniva da Anna che mi manifestava ancora una
volta il suo odio. Non aveva il coraggio di rivestirlo di parole, perché io veramente I'avevo convinta
ch'essa era stata piu colpevole verso di me che io verso di lei. Ma la convinzione non fa nulla,
quando si tratta di odio.

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in qualche parte della grotta, nell'attesa, mia moglie
e il dottore camminavano su e giu e intuii che mia moglie aveva un aspetto risentito. Agitava viva-
cemente le mani declamando i miei torti. Il vino, il cibo e i miei modi bruschi con lei e con la mia
figliuola.

lo mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di Alberi, rivolto a me trionfalmente.
M'avvicinavo ad essa lentamente con la sedia, pochi millimetri alla volta, ma sapevo che quando
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fossi giunto ad un metro da essa (cosi era la legge) con un solo salto mi sarei trovato preso, e boc-
cheggiante.

Ma c'era ancora una speranza di salvezza. Giovanni, perfettamente rimessosi dalla fatica del-
la sua dura lotta, era apparso accanto alla cassa, che egli piu non poteva temere, essendoci gia stato
(anche questo era legge laggiu). Si teneva eretto in piena luce, guardando ora I'Alberi che boccheg-
giava e minacciava, ed ora me, che alla cassa lentamente m'avvicinavo.

Urlai: — Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti daro del denaro. — Tutta la grotta rimbombo
del mio urlo, e parve una risata di scherno. lo intesi. Era vano supplicare. Nella cassa non doveva
morire né il primo che Vv'era stato ficcato, né il secondo, ma il terzo. Anche questa era una legge del-
la grotta, che come tutte le altre, mi rovinava. Era poi duro che dovessi riconoscere che non era stata
fatta in quel momento per danneggiare proprio me. Anch'essa risultava da quell'oscurita e da quella
luce. Giovanni neppure rispose, e si strinse nelle spalle per significarmi il suo dolore di non poter
salvarmi e di non poter vendermi la salvezza.

E allora io urlai ancora: — Se non si pu0 altrimenti, prendete mia figlia. Dorme qui accanto.
Sara facile. — Anche questi gridi furono rimandati da un‘eco enorme. Ne ero frastornato, ma urlai
ancora per chiamare mia figlia: — Emma, Emma, Emma!

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la risposta di Emma, il suono della sua voce
tanto infantile ancora: — Eccomi, babbo, eccomi.

Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allora un violento sconvolgimento che credetti
dovuto al mio salto nella cassa. Pensai ancora: «<Sempre lenta quella figliuola quando si tratta di ob-
bedire». Questa volta la sua lentezza mi rovinava ed ero pieno di rancore.

Mi destai. Questo era lo sconvolgimento. Il salto da un mondo nell'altro. Ero con la testa e il
busto fuori del letto e sarei caduto se mia moglie non fosse accorsa a trattenermi. Mi domando: —
Hai sognato? — E poi, commossa: — Invocavi tua figlia. Vedi come I'ami?

Fui dapprima abbacinato da quella realta in cui mi parve che tutto fosse svisato e falsato. E
dissi a mia moglie che pur doveva saper tutto anche lei: — Come potremo ottenere dai nostri figliuoli
il perdono di aver dato loro gquesta vita?

Ma lei, sempliciona, disse: — I nostri figliuoli sono beati di vivere.

La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita del sogno, tuttavia m'avviluppava e volli
proclamarla: — Perché loro non sanno niente ancora.

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra accanto al mio letto andava illuminandosi
e a quella luce io subito sentii che non dovevo raccontare quel sogno perché bisognava celarne I'on-
ta. Ma presto, come la luce del sole continud cosi azzurrigna e mite ma imperiosa ad invadere la
stanza, io quell'onta neppure la sentii. Non era la mia la vita la vita del sogno e non ero io colui che
scodinzolava e che per salvare se stesso era pronto d'immolare la propria figliuola.

Pero bisognava evitare il ritorno a quell'orrenda grotta. Ed é cosi ch'io mi feci docile, e vo-
lonteroso m'adattai alla dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque non per libazioni ecces-
sive ma per l'ultima febbre io avessi a ritornare a quella grotta, io subito salterei nella cassa di vetro,
se ci sara, per non scodinzolare e per non tradire.
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Lo specifico del dottor Menghi

La seduta della Societa Medica stava per essere chiusa quando il dottor Galli, un socio che
per invincibile timidezza non prendeva mai la parola, si alzo e informo I'assemblea che il dottor
Menghi, al suo letto di morte, lI'aveva pregato di leggere alla Societa una sua memoria su un nuovo
siero da lui scoperto. — Mi pare si tratti di un nuovo siero! — si corresse il dottor Galli dubbioso.

I medici piu giovani gridarono subito: — Si legga, si legga!...

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma non so risolvermi a conservare il segreto
sulle strane esperienze che con tale invenzione mi e stato concesso di fare. Non potendo percio met-
tere a disposizione di tutti il materiale che servi a me per i miei esperimenti, mi sara difficile di far
credere nella verita di quanto sto per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie parole, essendo tutte
basate su fatti controllati con la massima accuratezza, portino impresso il segno della verita. Percio
la mia memoria non ¢ destinata al grande pubblico che tale verita non saprebbe riconoscere ma ad
una cerchia ristretta di scienziati. Non temo i tanti nemici che ho anche fra voi. Soffersi molto per le
vostre ironie. Ora che scrivo a chi leggera quando sard morto, mi sento aleggiare d'intorno la pace
che vigera allora; io non soffriro piu ed e altrettanto certo che voi lascerete il morto in pace.

La quiete che mi deriva da tali idee mi fa riconoscere volentieri che io vi diedi talvolta moti-
vo a dubitare di me. Molti anni or sono, con precipitazione giovanile io proclamai la mia scoperta di
un siero atto a ridare istantaneamente ad un organismo vizzo la prisca gioventu. Fu poi provato che
la gioventu data da me durava troppo poco ed un mio avversario cui non serbo rancore per quanto
m'abbia ferito con tanta malizia, asseri che la mia gioventu non era altro che una corsa pazza alla
vecchiaia. Lo riconobbero tutti perd: io avevo scoperto uno stimolante incomparabile superiore a
tutti quelli finora in uso. Nella mia superbia sdegnai di vantarmene: non era un risultato adeguato
allo sforzo per fermare la gioventu, di scoprire uno stimolante anche esso di applicazione limitata
perché non assimilabile che da organismi dotati ancora di piena vitalita. Ne parlo perché oggi io
amo quella mia bella scoperta che abbreviava la vita ma la rendeva intensa mentre la scoperta di cui
ho da parlarvi e che raggiunse il suo scopo mi fa ribrezzo. Parlo della prima anche perché ha rela-
zione diretta con I'argomento per cui scrissi questa memoria. E non € per difendermi ma per schiari-
re che io neghi che il mio avversario abbia avuto ragione asserendo che il mio specifico meritasse la
definizione di alcole Menghi. 1l mio specifico € toto genere differente dall'alcole. L'alcole rallenta il
ricambio della materia; il mio lo precipita, ed & cosi che, mentre I'alcole impaccia il lavoro del cuore
fino ad esaurirlo, il mio specifico la facilita tanto che lI'organismo intero vi soggiace. Notate: I'orga-
no che é la sorgente della mia vita non trovando ostacoli in un organismo tutto vitale esorbita e uc-
cide. Il dottor Clementi mi aiuto a costruire tale teoria che seppelliva la mia scoperta; anzi — lo rico-
nosco volentieri — le parole sono tutte sue. E questa teoria, anzi queste parole, dovevano condurmi
diritto diritto all'antidoto dell'alcole Menghi. Il mio nuovo siero fu immaginato percio prima teori-
camente e adesso dopo le varie esperienze che ne feci non ho nulla da mutare alla sua teoria. Mai
pensai di aver trovato la pietra filosofale, la vita eterna; io dovevo arrivare ad un‘economia delle
forze vitali per la quale la vita fosse allungata incommensurabilmente. E mi sarebbe bastato! Mi sa-
rebbe bastato di poter dire all'artista e allo scienziato: Ecco! La vita non & breve piu neppure per
voi!

L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficilmente potra comprendere come io abbia potu-
to rinunziare alla gloria. Oh! Ve ne prego: Ammettete per un istante che uno degli inventori dei ter-
ribili esplosivi moderni avesse esitato di comunicare alla nostra umanita immatura la sua invenzio-
ne, lo comprendereste voi? Da me, poi, questo scrupolo fu aggravato da una promessa fatta alla per-
sona piu cara ch'io m'abbia avuta e cioe al suo letto di morte. Letta questa memoria comprenderete
certo I'importanza della scoperta e dei miei studi e nello stesso tempo la ragionevolezza dei miei
scrupoli.

Vado indagando che cosa io vi possa dire della mia scoperta tanto da rendervi possibile se-
guirmi negli esperimenti che vi descriverdo minutamente e non tanto da rivelarvela. Lo specifico —
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l'avrete gia immaginato — appartiene all'organoterapia. Lo conquistai da un animale longevo per ec-
cellenza. Non pensate a certi pesci d'acqua dolce la cui vita — come si constato in certi parchi — dura
oltre tre secoli. lo trovai quale fosse I'animale piu longevo con la semplice osservazione del suo me-
todo di vita, del suo modo di moversi, di guardare e specialmente di attaccare e difendersi. Fu sem-
pre l'alcole Menghi che mi forni gli elementi ad un'osservazione tanto sicura. Gli animali e le perso-
ne cui fu iniettato quell'abbreviatore di vita hanno i movimenti rapidi anzi violenti. Non sanno
prendere ma afferrano, non sanno lasciare ma gettano. Hanno inoltre la veglia e il sonno intensi e
brevi. La loro giornata conta, anziché ventiquattr'ore, dodici e anche meno. L'animale longevo di
cui parlo ha la giornata di un anno (io so dove correte col pensiero ma v'ingannate), i suoi movi-
menti sono lenti, sicuri e misurati.

Se anche indovinaste di quale animale si tratti, non trovereste mai pit quale suo organo mi
diede il siero di cui abbisognavo. C'¢ un mitigatore nel nostro organismo! E ammirabile come i casi
della vita s'adattino a servire l'uomo operoso. Quando pensai la teoria dell'antidoto all'alcole Menghi
ricordai un'esperienza di vivisettore di cui, assistendovi, non avevo compreso subito la portata. Ri-
petei subito I'operazione e non ebbi pit dubbii. Allontanato quel dato organo la vitalita dell'animale
si esacerbava come per effetto dell'alcole Menghi. Feci poi un'esperienza che confermo luminosa-
mente la mia idea. Privai di quell'organo quell'animale e I'avvelenai con della morfina. Esso resistet-
te all'azione del veleno molto meglio che non un animale cui l'operazione non era stata praticata. E
si capisce: L'organo mitigatore e cieco come tutti gli altri nostri organi ed il suo lavoro — benefico
finché e circondato da organi vitali — diventa abbreviatore di vita quando questa vitalita sta per spe-
gnersi. Per quanto indebolito esso arresta I'impulso che sarebbe stato sufficiente appena appena. La
mia scoperta era fatta o, meglio, il mio lavoro era terminato. Il resto doveva essere abbandonato alle
funzioni piu occulte della natura. Se la mia Annina (chiamai cosi il mio siero in onore di mia madre)
agiva come tiroidina e l'ovarina che vanno nel sangue e operano all'origine senz'aver bisogno di
passare per I'organo alla cui insufficienza suppliscono, allora il mio moderatore probabilmente non
avrebbe impedito lo sforzo e cosi, solo cosi, sarebbe risultata I'economia vitale che io cercavo.

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui registrai la mia scoperta. Porta la data del cinque
Maggio. 1o non sono superstizioso ma la coincidenza di date € pur strana: Il cinque Maggio € una
data che si chiama Napoleone, I'uomo il cui polso batteva all'unisono con I'orologio. Il ricordo del
grande dalle sessanta pulsazioni normali mi diede una speranza che mi rese addirittura malato. Se
oltre che all'allungamento della vita io giungessi a qualche cosa d'altro e di piu alto ancora.

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bilancio ne fu dissestato. | miei studii mi ave-
vano impedito di dedicarmi assiduamente alla mia pratica e poi i clienti piu ricchi m'avevano ab-
bandonato dopo I'insuccesso dell'alcole Menghi che da alcuni dei miei confratelli era stato presenta-
to addirittura quale ciurmeria di un pazzo. Le mie difficolta m'indussero a confidarmi a mia madre.

Mia madre! 1o non so se qualcuno di voi abbia conosciuta mia madre. Questo so: Se uno di
voi I'ha mai vista e sia pure per pochi istanti, non lI'avra dimenticata giammai. La persona alta, dirit-
ta, occhio nerissimo dolce e imperioso nello stesso tempo, la carnagione giovanile in contrasto con
la chioma bianca del tutto, ma bianca candida, come di neve giovine.

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come vedrete, essa appartiene al mio argomento. Se es-
sa non fosse stata in vita allora, forse a quest'ora il potente farmaco da me inventato sarebbe nelle
mani di tutti.

Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un negozio di droghe molto importante. A trenta-
cinque anni, circa un lustro dopo di esser sposato s'era dato alla malavita. Ebbe delle donne, giuoco
e — credo ma non lo so di certo — si diede al vizio del bere.

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo mutamento. Con I'energia ch'io le conobbi
sempre nelle piccole e nelle grandi cose ma che allora nessuno avrebbe sospettata in lei, essa, quan-
do dovette abbandonare la speranza di ricondurlo sulla strada retta, non s'abbandono a vane queri-
monie ma assunse la direzione degli affari del marito che glielo permise a patto gli si lasciasse del
denaro e il tempo per goderne.
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Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno contro di lui prima di tutto che voleva sempre
pit denaro, e poi contro i creditori impazienti che da ogni parte reclamavano il loro avere, e contro i
fornitori che non volevano piu fare credito.

Quando mio padre mori di una pneumonite seguita al terzo giorno da esaurimento cardiaco
(é solo da cio ch'io arguisco ch'egli fosse dedito al bere perché mia madre non me lo confermod
giammai) le cose migliorarono subito per quanto mia madre non volesse riconoscerlo e si procla-
masse fino all'ultimo giorno della sua penosa esistenza quale la piu infelice delle donne. Migliora-
rono in questo senso: Prima sulla faccia di mia madre era stata perennemente stampata un'incurabile
tristezza e nello stesso tempo I'ambagia pel destino proprio, pel destino di lui (si, anche di lui) e pel
destino mio soprattutto. Morto mio padre la bella figura si eresse di nuovo per curvarsi solo nel sin-
ghiozzo frequente. Ed essa parlava continuamente del marito morto avendo dimenticato di lui i cin-
gue o sei ultimi anni. A me insegnava ad onorarne la memoria ed anzi essa la lavava perché nei miei
ricordi di fanciullo doveva essere rimasta impressa la sua fisionomia minacciosa di malcontento che
esige, esige e non da.

Queste qualita di mia madre vengono poste piu in alto quando si apprende di quale intelli-
genza essa fosse dotata. Essa accumulo in commercio in breve tempo una piccola fortuna appren-
dendo da sé tutti quei complicati particolari che costituiscono la scienza commerciale. 1o non credo
accade di spesso che una donna non provveduta di certa cultura, abbia una facilita tale di compren-
dere tutto.

Fino all'epoca della decadenza morale di mio padre, mia madre non s'era occupata che della
sua cara casetta ove aveva fatto da padrona e da serva. Poi oltre agli affari ebbe sempre da attendere
anche alla casa.

Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che mi meraviglio. lo che la conoscevo commer-
ciante fino al midollo, calcolatrice come un banchiere, astuta e previdente, esitante e dubbiosa ad
ogni decisione che potesse implicare la diminuzione di un utile oppure una piccola perdita, fui stu-
pito e commosso di vederla accogliere immediatamente la mia proposta. Aveva fatti rapidamente i
suoi calcoli: Poteva concedermi per tre anni un sussidio mensile di mille lire, proprio I'importo che
avevo domandato. Concluse dicendomi con una carezza: — Alla peggio mi restera tanto da aprire u-
n‘altra drogheria —. Eppure essa allora s'era gia convinta ch'io non cercavo il mio siero per farne —
come essa da prima aveva creduto — una speculazione commerciale.

Né a me né a lei la probabilita di dover riaprire una drogheria parve una minaccia grave. A-
vevo indovinato da lungo tempo ch'essa soffriva di essere stata privata dell'attivita cui aveva dedica-
to tanta parte di se stessa e nella quale aveva trovate non piccole soddisfazioni. Prima non aveva
conosciuto che agitazione e stanchezza, ora invece soffriva oltre che di agitazione e di stanchezza
anche di noia. Dirigere una casa e comandare ad una serva era ben poco per chi come mia madre
aveva diretta un‘azienda e comandato a due o tre impiegati e a varii facchini. La casa era tanto accu-
ratamente sorvegliata che fini coll'avere un solo difetto: Vi si parlava troppo di ordine. Chi ci ven-
deva la carne o gli erbaggi doveva stare bene all'erta perché tutto quello che veniva in casa era pesa-
to, esaminato, cribrato e mamma aveva trovato il modo di lavorare altrettanto nella piccola casetta
guanto nella grande azienda.

Di mia madre devo dire ancora ch'essa era una grande egoista di un egoismo in cui com-
prendeva me solo. Ricordo a questo proposito ch'essa non carezzo giammai i figli degli altri co-
m'essa diceva. Non li amava e, in grazia mia, tollerava qualcuno nella nostra retrobottega; ma I'anti-
patia sua trapelava tanto chiara che ben presto tutti m'abbandonarono e mi lasciarono goder solo la
retrobottega e la merendina del pomeriggio. Ai suoi clienti essa riservava sorrisi e parole cortesi in
cui io che la conoscevo di lei tutt'altri sorrisi e tutt'altre parole, sentivo la falsita. Quando essa cre-
dette di dover ingiungermi il sacrificio di rinunziare alla mia gloria, al risultato gia ottenuto di tanti
miei studi in favore degli altri ch'essa non amava, io dovetti obbedire perché le ragioni che la indu-
cevano a tale domanda dovevano essere ben forti.
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Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa domando di poter lavorare con me. Erano molti
anni che non si lavorava insieme. Essa m'aveva insegnato a leggere nel suo mezza e la ricordo pron-
ta di venire ad aiutarmi e ad insegnarmi per poi abbandonarmi e correre ai suoi affari. Questo meto-
do ebbe delle conseguenze non so se buone o cattive pel mio avvenire. 1o credo mi sia derivato da
esso una bramosia febbrile di mutare ogni mia idea in un'azione, bramosia che puo talvolta spin-
germi a comunicazioni premature ma che all'incontro mi spinge a precisare sinteticamente le idee
mentre altri perde tempo in errori e illusioni. Capisco che nel laboratorio I'idea si realizza immedia-
tamente ma in una forma non precisa. lo ammetto una somiglianza fra I'animale evoluto e il non e-
voluto ma non ne ammetto I'identita. Bastano le esperienze fatte con I'Annina per stabilirne la diver-
sita.

Quando mamma comincio a lavorare con me in laboratorio la mia scoperta era gia perfetta.
Non si trattava piu che di produrre una quantita sufficiente di Annina per procedere a esperimenti
seguiti. La massima parte del nostro tempo fu impiegata a discussioni sulla teoria che ne risulto piu
chiara.

Essa capi presto e bene. Vero € che per farmi intendere meglio usavo meno possibile di ter-
mini scientifici anzi ricorrevo a un linguaggio che la scienza rifiuta.

La vita animale e comparabile all'ebollizione di una caldaia d'acqua posta su un focolare di
cui il combustibile sia limitato. Quest'ebollizione puo finire perché il combustibile vada ad esaurirsi
o0 perché I'acqua a forza di bollire svampisca. Nel primo caso si avrebbe una morte per esaurimento;
nel secondo per abbruciamento. Ora e evidente che la vita animale € assicurata da un eccesso di ca-
lore; voglio dire che I'equilibrio fra I'acqua e il fuoco non é perfetto e che la vita potrebbe durare di
piu se I'ebollizione potesse essere diminuita. Per esempio e evidente che il calore emanato dal no-
stro corpo € una perdita; quanta parte di questa perdita € necessaria per proteggere la nostra perife-
ria? Per essere pill precisi: E noto che impiegando utilmente la forza manifestata (e percid perduta)
dal cuore in ventiquattr'ore si potrebbero sollevare chilogrammi quattromila a un metro d'altezza. E
un eccesso! Quanta parte di questa forza é necessaria per alimentare la nostra vita e quanta parte va
perduta o risulta dannosa? L'avvenire della scienza igienica é tutto nella soluzione di tale problema.
lo intanto so che questa forza é eccessiva e lo so prima di tutto pel fatto che molti individui di cui il
calore manifesto era inferiore, si dimostrarono piu forti di quelli dalle pulsazioni affrettate e dal ca-
lore trapelante da ogni poro. La forza latente € la sola forza; quella che si pud percepire coi nostri
sensi 0 misurare coi nostri istrumenti € la perdita della forza. E avete osservato come il cervello
funzioni egregiamente in individui il cui cuore abbia declinato? lo ho constatato delle menti lucide
anzi acute in persone il cui polso non si poteva piu contare per la sua debolezza e velocita.

lo mi abbandonai tutto al piacere di far sentire a mia madre la grandezza e I'originalita della
mia idea. Non avevo oramai che da dire una parola e mamma pensava il mio pensiero. Avevo biso-
gno di una tale collaborazione! Di solito quando lavoro mi lascio andare spesso alle mie fantastiche-
rie. Mi arresto a contemplare le ultime conseguenze delle mie idee, le accarezzo, ne ammiro il futu-
ro successo e oblio il lavoro necessario per realizzarle. Con mia madre cio non era possibile. Essa
portava seco in laboratorio i sistemi che tanto le avevano giovato negli affari.

L'Annina nella sua forma piu pura, cioé quale un siero tratto direttamente dall'organo mode-
ratore dimostro di essere un veleno di una potenza incomparabile. Con un decigrammo nel sangue si
uccideva un cane giovine e forte in quaranta secondi. Dapprima mia madre non voleva credere si
trattasse di una morte reale. Accarezzava il cane per farlo tornare in sé. Poi, convinta, piegata anco-
ra sul corpo dell'animale, pallida, pallida, mi domando — Tu non volevi questo?

La rassicurai dicendole che il caso era stato previsto. Il siero di cui avevo a servirmi doveva
essere ben altrimenti elaborato di questo. Essa rimase commossa e per lungo tempo dubbiosa.

Cio mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle al piu presto tale dubbio. Preparai un coni-
glio con iniezioni seguite per vani giorni di dosi minime di Annina. Ne raccolsi il sangue che, steri-
lizzato, considerai quale il siero voluto. Feci tutto questo lavoro alla chetichella per poter sorprende-
re mia madre e cosi la memoranda giornata del due Giugno comincio per me con un trionfo come
non ne ebbi altro in mia vita.

29



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Svegliai mia madre alla mattina per presentarle il frutto del mio lavoro. Essa si vesti in un
attimo e mi segui al laboratorio ove poco dopo un coniglio ricevette la prima iniezione che fosse
stata fatta con I'Annina. Lasciato libero I'animale mi volsi a mia madre e le dissi additandoglielo
sorridendo: — Ecco il primo longevo.

Mia madre guardava invece la povera bestiola aspettandosi di vederla morire. 1l fatto ch'essa
invece visse fece restare ammirata mia madre. Cio che non era altro che I'applicazione al mio siero
di un processo inventato da altri desto in lei la maggior meraviglia che non la mia stessa idea origi-
nale. Solo in questo si manifesto in lei la mancanza di preparazione scientifica.

Il coniglio cui era stata praticata I'iniezione presento varii fenomeni. Cesso di mangiare per
molte ore e quando mangio, confrontato con gli altri conigli in mezzo ai quali I'avevo posto, appari-
va meno vorace e piu lento nei movimenti. Salvo quando si scuoteva, era evidentemente colto da
una specie di stupefazione e mamma I'osservo tanto ch'ebbe una frase forte e caratteristica che allo-
ra mi piacque immensamente: — Pare sepolto nel suo corpo!

Passammo la giornata intera ad osservare il comportamento dell'animale. lo potei constatare
in esso un altro sintomo chiaro, evidente dell'efficacia dell'’Annina: La manifestazione piu chiara di
vitalita in un coniglio € lo sbalzo con cui si sottrae ad una mano che voglia afferrarlo. Il mio faceva
un balzo formidabile quando era minacciato la prima volta; era invece incapace di farne un secondo
se minacciato immediatamente una seconda volta. Cadeva subito nel menzionato stato di stupefa-
zione e si lasciava afferrare trasalendo inerte.

La sera, in stanza da pranzo, continuammo a chiacchierare dell’Annina. Ma mentre mia ma-
dre sempre piu s'inflammava di ammirazione e di gioia, io mi sentii colto da un deciso senso di
sconforto.

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli animali? Anche arrivando a constatare in essi
guel mutamento di vita consono — secondo le mie teorie — al loro mutamento fisico, non mi sarei
trovato avanzato di molto. No! Solo la constatazione di un mutamento di tutta la funzione vitale —
mutamento che in gran parte doveva sfuggire alla verifica mediante istrumenti — poteva giovarmi.
Non ebbi esitazioni! Quella stessa sera avrei iniettato I'Annina nel mio proprio sangue. Rinacque in
me la piu viva speranza.

L'osservazione soggettiva non ha molti esempi in medicina ma ne ha tuttavia e dei piu strani.
Intanto il celebre medico napoletano che, affetto di nefrite, preconizzo per primo la cura lattea, ne
intui il benefico effetto dapprima soggettivamente e lo constato poscia oggettivamente verificando
la diminuzione dell'albuminuria. Tanto piu I'esperimento soggettivo doveva dare un esito conclu-
dente qui ove si trattava di verificare un'intensita di vita che secondo me doveva diminuire prima di
tutto nella vivacita del senso e del sentimento. Perché se I'Annina si dimostrava efficace come io
speravo doveva diminuire quello che io chiamo l'attrito. Ora quale é il maggiore nostro attrito, quel-
lo che sperpera le nostre forze senza che noi ce ne accorgiamo? | nostri organi di percezione talvolta
non bastano — lo riconosco — ma per lo pit peccano per troppa sensibilita. Quante volte non vengo-
no lesi dal suono e dalla luce? Dei sentimenti poi non parlo. Le gioie eccessive e gli eccessivi pate-
mi d'animo decimano I'umanita.

Mamma parlava ora di cose di casa ed io non l'ascoltavo tutto immerso nel mio pensiero e
agitato dalla ferrea decisione fatta.

Anticipai col pensiero l'effetto che avrebbe prodotto in me I'Annina. Pensai che I'Annina do-
vesse divenire il farmaco degl'intellettuali e non dei manuali. Ho gia detto quello ch'io penso della
necessita di un cuore manifestamente forte per il funzionamento del cervello. Soggiungo anzi che se
I'uomo morente non sa comporre un poema o fare una scoperta, cio dipende dal fatto che il cervello
viene frastornato dagli altri organi i quali non vedendo arrivare il cibo ch'e loro indispensabile, sof-
frono e chiamano aiuto.

Poco dopo, chiusomi nella mia stanza, mi praticai un'iniezione di Annina. Ne adoperai una
dose molto maggiore di quella usata pel coniglio che non mi parve abbastanza anninizzato. Devo
confessarlo: Mettendo il liquido nel tubetto mi tremava la mano e il cuore mi batteva. Qualche cosa
di simile deve aver provato quel coraggioso inventore che fece passare attraverso il suo corpo due-
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mila volts di forza per provare l'innocuita della corrente alternata. Avrei forse agito piu prudente-
mente rimandando I'esperimento al giorno seguente e notando nel frattempo la mia scoperta perché
fosse sperimentata ulteriormente da qualche mio collega. Ma non seppi attendere. Presi un foglio di
carta, lo posi sul tavolo da notte assieme ad una matita per fissare subito sulla carta le osservazioni
fatte. Ho conservato quella carta e la trascrivo qui:

2 Giugno ore 10 %a. L'iniezione e stata fatta. Una calma assoluta e nel mio organismo. 1l mio
polso é di 84 e si capisce. Mi stenderd subito sul letto per provare la mia temperatura. 1l punto del
braccio ove praticai I'iniezione mi brucia. L'assorbimento del siero procede lentamente. Ricordo che
dopo l'assorbimento totale del siero il contegno del coniglio non ne accuso un effetto che oltre 10
m. dopo.

Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'é piu alcun residuo di siero. La mia temperatura e di 37 e
2. Mi sento agitato. Posso contare il battito del cuore nell'orecchio poggiato sul guanciale e arrivo a
stabilire ch'e sincrono al polso. Una vera perturbazione nel circolo € esclusa.

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio organismo scoppio un temporale che mi
pare vada ancora aumentando. Comincio con un rumore assordante nelle orecchie, tale che mi parve
esterno. Fu uno scoppio dapprima come se la pressione dell'aria all'esterno avesse fatto scoppiare di
un sol colpo le otto lastre della mia stanza. E adesso continua assordante e minaccioso come se
qualche cosa di macchinoso enorme s'avvicinasse, s‘avvicinasse. Per capire che tutto quel frastuono
e in me e non fuori di me mi basta di guardare la fiamma di gas accanto al mio letto la quale si ri-
flette immota nello specchio di faccia. Ricordo con terrore la dose enorme di Annina che mi sono
iniettata. Mi faccio dei rimproveri con mente lucidissima. Il professor Arrigoni aveva ragione di di-
re ch'io ero tale un geometra ch'ero capace di misurare un abisso in pochi istanti ma saltandoci den-
tro. Cesso di scrivere perché non reggo piu. Che avessi la febbre? VVoglio provare.

3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il polso. Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di
iersera. Rileggo la descrizione fatta del malessere da cui fui colto iersera. Come e imperfettal Ma
come completarla? La scienza medica € tanto povera di termini per esprimere delle impressioni
soggettive! 1l mio malessere ando talmente aumentando che finii coll'abbandonare la matita, mi ste-
si sul letto e perdetti i sensi. Ricordo che prima mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega m'a-
vesse visto allora, avrebbe detto cosi. Le mie labbra non trattenevano piu la saliva che mi pioveva
sulle guancie e m'accorsi che la mia respirazione era corta, precipitosa. La stanza m'appariva buia
del tutto; sulla mia retina si rifletteva soltanto una piastrina gialla, la fiamma del gas, da cui non ir-
radiava alcuna luce e penso che devo averla fissata continuamente perché ancora adesso ritrovo
stampata in me la povera, misera cosa, cosi come era allora, fredda e piccola, I'unico mio punto di
contatto col mondo esterno. Morivo! Laggiu, le mie gambe che mi parevano lontano, ben fuori dal
letto, pesavano enormemente. Non ricordo altro! Questa mane mi accorsi che io debbo essere passa-
to per una crisi di delirio perché le coperte ed il guanciale erano state smosse violentemente. lo non
sono meravigliato di questo primo effetto dell'’Annina. In certi organismi persino il primo effetto
della morfina é violento. Pare che prima di adagiarsi all'effetto del farmaco I'organismo insorga.
Quando ritornai in me ero mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi benigna di pneumonite;
I'euforia era assoluta. Polmone e cuore dovevano lavorare perfettamente. Non sentivo né il mio re-
spiro, né percepivo il battito del mio cuore. Sentivo ancora un certo peso alle gambe e mi parevano
sempre lontane. Cio significava senz'altro un indebolimento del senso. Debbo aver sorriso dalla
soddisfazione di aver pensato tanto esattamente. Le mie previsioni si avveravano; il cervello sentiva
meno degli altri organi l'effetto dell'’Annina. Fu con isforzo che toccai con una mano i piedi nudi.
Erano caldi ma subito pensai che con quellatto non avevo fatto altro che verificare la differenza di
temperatura fra le due estremita. Cercai il termometro che doveva trovarsi nel letto stesso e mi ferii
la mano su una scheggia di vetro certo proveniente dall'istrumento che doveva essere andato in pez-
zi durante la crisi. Mi dispiacque; ma era poi certo che se l'avessi trovato intero ne avrei usato? E
stetti immoto senza fare alcuno sforzo per liberare il mio letto dalle altre schegge di vetro che dove-
vano trovarvisi. Mi baloccai per lungo tempo immobile con le mie idee. Pensai: «Dovrei notare su-
bito le mie osservazioni». Ero certo che avrei potuto balzare dal letto e correre a fare le mie annota-
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zioni. Ma non mi mossi. Il pensiero rimase alle annotazioni e m'indugiai a pensare quello che avrei
scritto se avessi scritto. Intanto avrei guardato I'orologio per stabilire quanto tempo avesse durato la
mia incoscienza. Non lo guardai e mi limitai di constatare che la notte era alta. Sarebbe bastato che
alzassi la testa oltre il tavolo di notte per vedere I'orologio ma io non feci un tale sforzo. Restai su-
pino lieto di veder confermata una delle speranze poste nella mia Annina: lo non correvo disordina-
tamente all'azione e mi compiacqui all'idea che oramai io potevo misurare un abisso senza gettar-
mivi dentro. L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annotazioni continuo a perseguitarmi e senz'al-
cuna idea di giungere a prendere la matita in mano analizzai i miei sensi. L'orecchio mi parve sen-
z'altro indebolito. Esso sentiva debolmente i rumori che io producevo movendomi nel letto. Passai
ad analizzare la mia forza visiva. Mentre al momento di svenire avevo visto la fiamma di gas quale
un pezzetto di metallo lucido, ora scorgevo perfettamente che la fiamma era una fiamma ma pure
mi parve non illuminasse a sufficienza la stanza. Guardando bene io vedevo un'irradiazione che si
prolungava per pochi centimetri intorno alla fiamma aperta, ma non pareva che tutta la stanza fosse
illuminata. Nello specchio la fiamma si rifletteva attenuata di poco. Guardai meglio e nell'immagine
della fiamma nello specchio scopersi un lieve color azzurrognolo proveniente senza dubbio dalla la-
stra in cui si rifletteva. Stanco dello sforzo, chiusi gli occhi e m'adagiai. Oh! L'effetto dell'’Annina
superava ogni mia piu ardita speranza! Lo sforzo che costava la percezione di un oggetto era larga-
mente compensato dalla finezza della visione. lo potevo analizzare la piu lieve sfumatura di colore.
Fino ad allora una fiamma di gas era stata per me gialla con qualche riflesso rosso e azzurra alla ba-
se; stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che non era cosi e scoprivo nella fiamma le gradazio-
ni piu varie di quei varii toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un po' il collo e fissai nell'oscurita ten-
tando di vedere I'armadio che doveva trovarsi accanto allo specchio. Non subito percepii I'oggetto
ma come per mia volonta il mio sguardo divenne piu intenso, cosi I'oggetto — come se io l'avessi
chiamato — usci dalla penombra. L'armadio era una cassa antica, massiccia, barocca, d'epoca pessi-
ma, il suo lustro sbiadito, ai fianchi due colonnine pretensiose dai cui fastigi pendevano dei grappoli
d'uva. lo non lI'avevo mai visto cosi ed essendo un oggetto che avevo avuto accanto dalla mia prima
infanzia fui stupito di scorgerlo sorprendentemente strano. Per la prima volta vidi in esso lo sforzo
di linee fatto dal poco destro artista la cui arte barocca era stata resa meno ridicola dall'antichita. lo
non ho natura di pittore, tutt'altro, e fui sorpreso dalla delicatezza e finezza del mio occhio. Come
tutti gli oggetti sono belli se visti con una forza che superi almeno quella di chi li guarda per mover-
si fra di loro! Per quanto fosse la prima volta ch'io ricordassi d'aver guardato con tale occhio quel-
I'armadio pure nella visione attuale s'addensarono tutte le visioni ch'io di quell'armadio avevo avuto
dalla mia prima giovinezza. E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una stanza mai ri-
schiarata nella nostra prima abitazione a Venezia; una sola finestra cui il sole non arrivava mai cau-
sa la stretta Calle su cui guardava. Mastodontico armadio che ricettava allora serio, serio i miei pri-
mi vestitini corti. Dentro c'era un forte odore di lavanda che mamma amava molto. Piu di una volta
lo vidi all'aperto su una grande peatta, dall'aspetto pit malandato del solito, varie uve spezzate nei
suoi grappoli. Ci mancavano ancora quelle uve ma le ferite di legno giallo apparivano allora in con-
fronto al resto dell'armadio quasi sanguinanti. Non s'erano chiuse ma il tempo aveva intonato il co-
lore anche su di esse. Riposai di nuovo dello sforzo mentre il pensiero non cercava riposo. Tutto
quello ch'io avevo sospettato s'avverava: La vita diminuita era capace di concentrarsi meglio in cer-
te direzioni. I fisiologi di un secolo fa dicevano: Meta e piu del corpo umano é morta. lo forse au-
mentavo la parte morta ma intensificavo la vita della parte viva. Persino le mie gambe divenivano
piu vive se io volevo. La sensibilita mia laggiu era tanto diminuita ch'io non sentivo di avere i piedi
nudi né percepivo se poggiassero sulla lana della coperta o sul lino delle lenzuola. Rivolgendo la
sentii chiaramente la dolcezza della soffice lana. Intanto venne l'alba. La finestra ch'era posta alla
parete pit lontana da me si fece viva, dapprima discreta, discreta, come se bussasse per poter entra-
re. Presto divenne la cosa piu importante della stanza. Com'era bella, svegliatasi cosi sotto le tendi-
ne rosee. Stanco, cercai il riposo e l'ultima mia impressione visiva fu di nuovo I'armadio che aveva
viste tante albe senza essere stato mai osservato tanto intensamente. Subiva ora una luce antipatica,
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corrotta dal giallo della fiamma a gas. Poi a me parve di non arrivare ad addormentarmi. Il mio cer-
vello continuava a lavorare e non ripeteva soltanto le immagini ch'io avevo avute nella veglia ma
creava. Mi trovai cosi di aver pensati i futuri esperimenti ch'io dovevo fare. Dapprima dovevo vede-
re se I'Annina nel nostro organismo si sommasse e se fosse stato possibile d'intraprendere delle cure
a dosi minime giornaliere nelle quali la dosatura sarebbe risultata da sé con la piu semplice osserva-
zione. Poi dovevo indagare se usando il nostro organismo all’Annina risultasse un'abitudine e se
quest'abitudine eliminasse la crisi o addirittura ogni effetto. Nello stesso tempo il pensiero a tanto
lavoro che dovevo compiere mi faceva soffrire. Eppure dormivo. Non appena il mio pensiero s'ani-
mava io mi trovavo del tutto desto tanto era piccolo il passaggio; poi ricadevo in un torpore che non
era altro che il sonno ma il sonno lungo, lungo, una mezza veglia; il sonno dell'animale cui avevo
tratto I'Annina. Ed io che lo conoscevo, sentivo il desiderio del sonno piu profondo, ristoratore e mi
pareva che come mi vi avvicinavo qualche cosa o qualcuno me ne allontanasse. A quest'ora, seduto
qui al tavolo io so che il tempo fa diminuire I'effetto dell’Annina. In undici ore constatai in me tre
stadii. Il primo di cui non so la durata era stato contrassegnato dalla perdita totale dei sensi. Nel se-
condo ebbi la mente lucidissima ma i movimenti lenti e penosi; anzi lo caratterizzero cosi: Niente
percezione senza volere. Nel terzo, non ristorato dal sonno perché ad esso non arrivai mi ritrovai
capace di un lavoro seguito quale & quest'annotazione. Nella notte intera deve aver persistito in me
un offuscamento di coscienza. Tant'e vero che non m'ero fatto un rimorso di aver trascurato le anno-
tazioni per le quali avevo corso tanto rischio. Forse da cio mi risulto un disagio sordo un malconten-
to che mi guasto la notte meravigliosa tanto che guardando dietro di me mi appare sgradevole quale
la notte di un infermo. Concludo: Per godere del riposo che da I'Annina, bisogna non averla inventa-
ta.

Qui anche queste annotazioni tanto imperfette sono interrotte. Si picchiava con forza al mio
uscio ed una voce profonda d'uomo echeggiava: — Ma, insomma, dormi o sei morto?

Aprii la porta ed entro il dottor Clementi dalla cui faccia niente trapelava che avesse potuto
far sospettare la gravita della notizia ch'egli mi apportava. Era affannato e irato perché, come poscia
appresi, mi chiamava cosi da oltre mezz'ora. 1o sono stato sempre un po' distratto ma non tanto da
non udire a pochi passi di distanza la voce stentorea nel dottor Clementi.

Visto che quando il pubblico conoscera questa mia memoria io sard morto, € da ritenersi che
il dottor Clementi sara allora da lungo tempo dimenticato. Non dico cio perché egli sia piu vecchio
di me ma perché egli e un individuo ch'io chiamo un morituro. L'esuberanza sua di vita deve fargli
percorrere ben presto la via che per altri, dotati di organi moderatori piu potenti, & pit lunga. Egli si
scalda anzi si scalmana per tutto e per tutti. S'occupa anche di politica — a quanto mi dicono — e vi
spreca un‘attivita enorme. lo lo conosco per aver lavorato per due anni quale suo secondario all'o-
spedale. Mi parve d'aver passato quei due anni interi sotto un ponte ferroviario su cui fossero corsi
pazzamente, su e giu, dei treni sterminati. Com'é rumoroso quell'uomo! Intanto per lui ogni suo ma-
lato e una sua propria, strana avventura che tocca solo a lui, e ne parla, ne parla, ne parla. Ammetto
che sia capacissimo quale medico (ed e percio che gli affidai mia madre) ma solo per troppa esube-
ranza di vita, egli prende, veh!, dei granchi. Quando vede I'ammalato il primo giorno, comincia su-
bito a diagnosticare e diagnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno finché I'ammalato guarisce o
muore. E anche dopo egli diagnostica e studia e almanacca e assiste alle sezioni cadaveriche. Se la
sua diagnosi era giusta egli ne parla tanto che pare ne sia piu sorpreso di tutti. Se era fallata la rac-
conta tuttavia ad amici e nemici che lo deridono per questi suoi difetti e pit ancora per la sua preci-
pitazione di parola per cui e sempre costretto ad usare di frasi che si ripetono: — Faccio un passo in-
dietro... — e poi: — Riassumendo... ma devo prima spiegarvi... — e cosi via. Si puo dire di lui che non
e un fanfarone solo perché e uno scienziato. Quando entra in una casa quale consulente, il medico di
casa trema. Il dottor Clementi non intende certo di far del male a nessuno ma visto che ogni malato
per lui ha tre malattie almeno, é difficile che il medico di casa abbia parlato di tutt'e tre.

lo trasalii vedendolo entrare in camera mia quella mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero
fu questo: La provvidenza m'invia la persona che piu di tutti abbisogna di Annina. E pensai di rac-
contargli della mia scoperta e di pregarlo di farne una prova su lui. Contemporaneamente ebbi varie
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idee. Fra altre quella di provare I'Annina su un pazzo agitato, la prova sarebbe stata piu concludente
che sul dottor Clementi... ma di poco.

Il dottore non mi lascio parlare. Con uno sforzo che dovette costargli parecchio, soppresse
I'ira provata per non avergli io risposto piu presto. Prese un'aria di commiserazione che non presa-
giva niente di buono. Pareva tentasse di consolarmi prima di darmi una cattiva nuova. La piccola
figurina nervosa s'appoggiava quasi su di me. Aveva alzate le braccia e poggiate le mani sulle mie
spalle per segnare un abbraccio che causa la differenza di statura non era possibile.

— Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! — e mi guardo con invidia.

Sorrisi ricordando ch'egli dormiva bensi intensamente ma non piu di sei ore per notte e pen-
sai: «Trovero ben io il modo d'allungarti il sonno!»

Come poté poi avvenire che restassi sempre alla mia idea apprendendo che circa un'ora pri-
ma mia madre era caduta per terra con un grido acuto di dolore e di spavento e che il dottor Cle-
menti accorso parlava di aneurisma passivo dandomi delle speranze ch'egli evidentemente non divi-
deva? Ma io non caddi svenuto io stesso né mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di dolore e di
speranza a porre il mio orecchio medico, reso piu acuto dall'affetto filiale, sul petto materno a ricer-
care se l'orribile squarciatura fosse realmente avvenuta. No! Mia madre e il suo e il mio affetto era-
no dimenticati del tutto ed io non ricordavo altro che quel cuore colpito da esuberanza di vita.

Mi volsi alla cameriera che aveva accompagnato il dottore alla mia stanza e che s'era arresta-
ta alla porta in attesa di ordini: — Mia madre s'e adirata con qualcuno questa mane?

La cameriera confermo: Il macellaio ubriaco gia a quell'ora, a certi rimproveri di mia madre
aveva risposto con impertinenza e mia madre s'era agitata fortemente. Mezz'ora piu tardi era stata
presa dall'attacco.

— A che serve — interloqui il dottor Clementi. — Tu sai bene che parlare di rottura spontanea
del cuore € un modo di dire che manca di base scientifica. La rottura & sempre la conseguenza della
degenerazione — Vedendomi impallidire aggiunse con una carezza paterna: — Non perdere il corag-
gio. lo piuttosto che fare una diagnosi ho sentito il pericolo — Poi ricordo che oltre che suo cliente
ero suo collega. Non volle ammettere di poter sbagliarsi e si corresse con vivacita come se rispon-
desse a qualche oppositore anziché a se stesso: — lo dico che si tratta di una rottura di piccole di-
mensioni al ventricolo sinistro ma spero ancora di poter ingannarmi. E del resto parlero al collega
Walther. Si parla tanto in quest'epoca della possibilita di cucire il cuore...

lo conoscevo l'operazione orribile che non aveva avuto buon esito che una o due volte e non
ammisi neppure per un momento la possibilita di permetterla. Quando entrai da mia madre il mio
piano scientifico era fatto; la cura doveva consistere in iniezioni a dose lievissima di Annina ripetute
giornalmente. Il mio contegno causa l'intima mia freddezza e I'idea che mi dominava tutto fu esitan-
te tanto che mi meravigliai ch'essa non se ne accorgesse. Non piansi. Celai i miei aridi occhi con la
mano e mi lasciai cadere ginocchioni accanto al letto.

Essa alzo lentamente il braccio e, restando supina, mi porse la mano che baciai. — lo muoio,
figlio mio! — mormoro.

— No! No! Madre mia! — urlai e una specie di singhiozzo m'interruppe. Appariva quale un
singhiozzo ma io sapevo perfettamente che il mio respiro non era intralciato da altro che dalla spe-
ranza di salvare una vita con I'Annina.

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un solo grido ed essa — se io non intervenivo — cor-
reva precipitosamente alla morte. Se anche avessi dubitato della diagnosi del dottor Clementi, mi
sarebbe toccato di convincermi al solo vedere mia madre. L'Annina era stata inventata in tempo. lo
sapevo quale efficacia potesse avere il ghiaccio ch'era stato posto sul petto di mia madre. Ci voleva
altro per domare quel cuore! Sta bene! Prima di rompersi era degenerato, ma perché era degenerato?
Evidentemente perché prima che la pressione fosse arrivata a spezzarlo, era riuscita a degenerarlo.
Era escluso che si trattasse di una degenerazione grassa. L'organismo di mia madre era tanto povero
di adipe! Era la prima volta ch'io mi scoprissi piu complicato ancora dello stesso Clementi.

Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolore sincero a quell'ora, sentendo singhiozzare
anche mia madre, nel timore di danneggiarla con un‘emozione troppo viva, avrei saputo fingere e
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quietarmi. Cosi invece continuai a singhiozzare finché il dottor Clementi che m'aveva seguito non si
chind su me e non mormoro al mio orecchio: — Collega! Volete dunque uccidere vostra madre?

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia madre dicendole sorridendo che m'ero com-
mosso tanto al sentirla dichiararsi prossima a morire.

Non v'é dubbio! L'Annina oscurava nel mio organismo il sentimento e il dolore. Non era sta-
to previsto ch'essa avrebbe diminuito I'attrito? La mia vita ridotta dal potente moderatore non ba-
stava che a tener lucido il mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per me. Essendo io un
individuo sano ma non dei piu forti, ebbi sempre marcato nel mio organismo il carattere della rapida
combustione. Ebbi sempre, ciog, le mani calde ed un'esuberanza di sentimento che mi faceva soffri-
re al solo veder soffrire una bestia. Invece ora mi mancava il dolore persino assistendo alla rappre-
sentazione di quello che, vicino o lontano, era pure il mio destino. La previsione della morte esiste-
va allora in me soltanto quale la conclusione di un sillogismo... forse errato anche quello.

Eppure questa freddezza non era scompagnata da un sentimento di decadenza non dissimile
da quello che deve avere chi s'abbrutisce in un vizio avvilente. Guardavo al mio passato d'altruismo
come ad un'altezza irraggiungibile oramai per me. E pensavo: «Peccato che ho preso I'Annina preci-
samente poche ore prima che mia madre ammalasse!» Ricordo che assursi a mio giudice. Guardavo
la faccia di mia madre oramai né dolce né fiera ma abbattuta tanto che si vedeva pronta a ricevere la
maschera ippocratica e mi dicevo: «Se un altro figlio fosse al tuo posto e se io ne indovinassi i sen-
timenti, che cosa gli direi?» Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei dato del cane! Sempre
cosi: Cervello lucido e sentimento annebbiato.

Non appena restato solo con mia madre I'assalii subito. Dovevo trovare un modo di suggerir-
le la cura dell’Annina senz'agitarla di troppo. Cominciai col dirle ch'io stavo benissimo ad onta che
la sera prima mi fossi fatta un'iniezione di Annina. Poi le raccontai tutte le mie avventure della notte
ed essa le ascolto con grande piacere. Mi parve che per istanti dimenticasse persino la sua terribile
posizione. In conclusione mi disse: — Tu sei un eroe, tu!

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi che c'era nel suo cuore una minaccia di rottu-
ra e ch'essa doveva badare di non commuoversi, di non agitarsi e di non fare dei movimenti bruschi.
La minaccia di aneurisma sussisteva solo causa I'eccesso di vita in lei.

Avendo parlato a mia madre delle osservazioni fatte su me stesso di quella calma torbida che
m'aveva tolto il sonno ma anche ogni agitazione essa capi subito dove andavo a parare. Mi guardo e
con un sorriso reso triste dalla pallidezza del suo volto, mi disse: — Vorresti provare su di me la tua
Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il cielo che giacché ho da essere malata, la mia malattia t'offra I'oc-
casione di un'esperienza tanto decisiva!

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime piu cocenti; devo cessare ad ogni tratto di
scrivere per sollevarmi liberamente nel pianto. 1o non uccisi mia madre ma fu il solo caso che mi
salvo da tanto delitto. Oggi io so con sicurezza quasi matematica che mia madre era condannata a
morire in brevi ore. Clementi stesso mi confermo ch'egli m'aveva parlato dell'operazione solo per
poter dire una parola di speranza. Ma io giuocai in modo indegno con la vita di mia madre. Il mio
rimorso € aumentato dal fatto che io per riuscire meglio nel mio intento di indurla a provare I'Anni-
na, I'ingannai. Non le dissi cioé della crisi violenta da cui io ero stato colto la sera. Forse essa ne sa-
rebbe stata spaventata e avrebbe rifiutato il mio farmaco.

Le feci l'iniezione con mano sicura.

Potei osservare in mia madre l'effetto dell'’Annina anche prima che la dose iniettatale fosse
stata interamente assorbita. Il tratto piu saliente nella sua povera faccia era stato costituito fin qui
dall'irrequietezza dell'occhio. Quell'occhio divenuto tanto mite aveva fissato Clementi e poi me in-
quieto e supplice. Essa si acquieto subito in un'immobilita che sembrava volesse preludere al sonno.

Mentre essa s'acquietava io m'agitavo sempre piu. Per quanto avessi attenuata la dose d'An-
nina essa poteva produrre una crisi. Se questa avesse assunte delle forme violente, essa avrebbe
preceduto di poco la morte e la mia esperienza sarebbe stata finita. Mi batteva il cuore! Ma non an-
cora per mia madre.
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Qui la mia esposizione diviene anche piu monca che non sia stata finora. Il caso volle che
qguando nell'organismo di mia madre I'effetto dell'’Annina fu evidente, il mio organismo se ne libero
del tutto e con la stessa violenza con cui vi era soggiaciuto. Fui preso dagli stessi sintomi: Un'agita-
zione che mi toglieva il respiro e nell'orecchio degli scoppii che parevano dovessero infrangermi il
timpano. Dovetti abbandonare mia madre temendo di perdere i sensi. Uscii sulle punte dei piedi.
Prima di chiudere l'uscio dietro di me potei accertarmi che mia madre non s'era accorta ch'io m'ero
mMOsSO.

Corsi al mio letto. La mia agitazione arrivo a un punto che sono convinto si avrebbe potuto
assaltarmi, uccidermi e non mi sarei ribellato. Tanto ero intento a studiare la cosa importante che in
me avveniva. Ma non perdetti i sensi. Sentii di traspirare come dopo un bagno caldo e l'agitazione
perdette un po' della sua violenza. Subito dopo mi sentii pervaso da un dolce tepore e godetti di un
benessere intenso, inaspettato. Fin qui non avevo mai detto a me stesso che lo stato in cui m'aveva
gettato I'Annina equivalesse ad una malattia. Ora lo capivo dal fatto che io entravo in una convale-
scenza rapida quasi violenta. Sentivo nella mia testa un‘azione forte, riparatrice che io pensai doves-
se somigliare al processo di epurazione che succede a forme leggere di emorragia cerebrale. Cosi,
dungue, io avevo iniettata a mia madre una nuova malattia? Ricordai mia madre e la sua fine vicina
e I'Annina fu per un istante dimenticata. Mi misi a piangere e singhiozzare come un bambino; I'im-
provviso dolore fu tale che lo sfogo di lagrime e singhiozzi non fu sufficiente e mi dimenai su quel
letto come un 0ssesso.

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice della mano destra. Era causato dalla ferita
che m'ero fatto la sera innanzi con le schegge del termometro spezzato. Andai alla finestra per veder
meglio e capire come una tale piccola ferita potesse dolere tanto intensamente. Osservai subito che
per essere stata fatta la sera innanzi, la ferita era arrossata pochissimo. Trovai ancora confitta in essa
una piccola scheggia di vetro che levai. Potei verificare che dal momento in cui m'aveva doluto, do-
veva essere successa una metamorfosi nella ferita. Questa metamorfosi continuava ancora sotto i
miei occhi. Era evidente! Fino a poco prima la ferita aveva avuto I'aspetto come se inferta ad un ca-
davere ed ora — passato I'effetto dell’Annina — incominciava la sua reazione dolente e salutare. S'in-
fiammava e le sue piccole labbra si gonfiavano.

Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so se in cerca di un soccorso o di un‘arme per
uccidermi. Non c'era mai stata speranza che la ferita di mia madre guarisse, ma I'Annina aveva e-
sclusa anche quella piccola possibilita — sia pure un miracolo — che ogni medico ammette per quan-
to la scienza lo escluda.

Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si dimostrava tutt'ad un tratto utile, necessario.
Veniva bensi sprecato finché non c'era bisogno di un‘opera straordinaria di riparazione ma quando
di quest'opera Vv'era necessita, allora non minacciava che un pericolo: Che quell’eccesso di vita si
dimostrasse insufficiente. Piansi come un bambino, piansi per la mia scoperta e per mia madre.

Ritornai a mia madre dopo di essermi ricomposto quanto potevo. Ero lievemente stordito
come un ubriaco anzi come uno che fosse stato avvelenato dall'alcole Menghi. Il mio cervello era
molto meno lucido che non quanto avevo subito I'intero effetto dell'alcole Menghi; tant'e vero che
quando trovai mia madre sempre pallida ma tranquilla, in un riposo assoluto, rinacqui alla speranza.
E pensai: La reazione di eccesso di vita ch'é ora in me e che deve verificarsi necessariamente anche
in essa, non potrebbe per avventura riuscirle benefica?

Non V'era traccia di sofferenza nella sua faccia. Mi sedetti accanto il suo letto, presi una sua
mano nelle mie e lungamente la baciai.

Con un piccolo movimento brusco e sdegnoso mia madre sottrae la sua mano ai miei baci. —
Mi secchi! — disse brevemente con un filo di voce.

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore che mi fecero gemere. E se fosse morta
prima di poter liberarsi dal mio veleno e senza lasciarmi un'ultima parola dolce? Oh! Non volevo
lasciarla partire cosi e nello stato di semi ebrieta in cui mi trovavo, credetti di poter vincere la sua
indifferenza inondandole la faccia di baci e di lagrime. In risposta essa non ebbe che dei segni di fa-
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stidio. Da ultimo, per quanto debole fosse la sua voce, le bastd per manifestare una minaccia. Cessali
temendo una violenza che lI'avrebbe uccisa subito.

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore non cesso mai. Apriva lentamente di tempo in
tempo gli occhi, guardava nel vuoto o qualche canto della stanza e li rinchiudeva. Non pareva sof-
frisse. Solo una volta nella giornata si lamento e sospiro: — Oh! mio Dio!

— Ti senti male, mamma?

Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne fui accorato. E se I'Annina nello stato in cui
si trovava le avesse date delle sofferenze?

— Gia — dissi — se anche ti arreca qualche disturbo, di qui a poche ore ne sarai libera. 1o ebbi
una lieve crisi. Lieve, lieve — ripetei temendo d'averla spaventata. — E poi devi pensare mamma
ch'io ho preso una dose tre volte piu forte di quella data a te.

Essa non mi stava a sentire.

— Mi duole questo freddo che ho qui! — disse accennando alla vescica di ghiaccio sul suo
petto.

Se essa m'avesse detto cio quando le avevo praticata l'iniezione di Annina, senz'esitazione
avrei allontanato quel ghiaccio perché il mio siero vi suppliva ad esuberanza. Ma ora che I'effetto
dell’Annina stava per passare sarebbe stata un'imprudenza somma. La pregai di sopportare quel
freddo almeno finché non fosse venuto il dottor Clementi. Essa non rispose e attendemmo in silen-
zio.

Quale pomeriggio fu quello! Lo passai interamente a studiare la sua faccia. Ogni suo movi-
mento mi terrorizzava. Una volta ch'essa alzo una mano per portarla alla guancia ebbi uno spavento
che mi morsi le labbra a sangue per non gridare.

Il dottor Clementi venne e ando. Essa non gli rivolse la parola. Non reagi neppure allorché
egli ordino di continuare gl'impacchi freddi.

lo I'accompagnai alla porta. Congedandosi mi disse: — Quella prostrazione mi dispiace. Se
non ci fosse quella andrei via piu tranquillo. 1l polso & sorprendentemente lento e non si puo dire
neppure specialmente debole.

Ritornai a mia madre con una speranza nuova nel cuore. Risultava dalle parole stesse del
dottore che la vita di mia madre si sarebbe prolungata almeno per giorni. Non le prodigai altre ca-
rezze e decisi di attendere. Mi sedetti su un sofa lontano dal letto. Vinto dalla stanchezza mi vi
sdraiai. Poi il sonno mi prese imperioso e dopo breve lotta durante la quale tesi I'orecchio per senti-
re il respiro di mia madre, mi vi abbandonai con volutta ritrovando subito il massimo riposo che
I'uomo conosca e che I'’Annina la notte precedente m'aveva conteso.

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritornai in me. Balzai in piedi spaventato di aver la-
sciato sola mamma. Non sentendo subito il suo respiro temetti di trovarla morta. Portai la candela al
suo letto.

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale. Accostai la candela alla sua faccia.
Questa non era piu tanto pallida e mi parve anzi rosea. Cio che mi spavento anche di piu fu di veder
errare sulle sue labbra un sorriso che in quel momento mi parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con un gesto vivace che avrebbe spaventato
anche Clementi. — Ah! Sei tu! — esclamo con gioia e certo con voce meno fievole di prima. — Sei tu!
Oh! Come sono lieta di arrivare ancora a parlarti; non lo speravo piu.

lo ricordo esattamente ogni singola parola ch'essa mi disse. Essa parlo ininterrottamente per
lungo tempo ripetendo sempre con nuove parole la stessa cosa come se avesse temuto ch'io avrei
potuta dimenticarla.

Disse: — Come hai potuto immaginare una cosa tanto orribile? M'hai sepolta viva, tu! Una
volta hai detto che quell'orribile cosa cristallizzava il corpo umano... io volevo, io volevo movermi,
gridare, e non potevo e tutto era morto in me fuori che il desiderio di vivere, gridare, movermi... se-
polta viva... e ti vedevo e soffrivo che tu vivessi. Baciami ora! Fammi sentire anche il calore dell'af-
fetto... tutto calore, tutta vita anche se sto morendo... Oh! Baciami e piangi pure con me. Tu hai
pensato di fare il bene di tutti e invece la tua invenzione non é altro che un nuovo flagello. Oh! Po-
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verino! Come potrai ora consolarti di perdere nello stesso tempo e tua madre e il tuo grande lavoro?
Ma lo devi! Giurami che mai piu metterai in un corpo umano una simile cosa... e neppure nel corpo
di un povero animale creato dal Signore! Giuralo!

lo giurai! Poi piangemmo lungamente insieme. Parevano lagrime di consolazione mentre es-
sa moriva.

Perché ripetere le sconnesse parole della povera moribonda quando io meglio che ogni altro
so tradurle in parole piu lucide e conscienti perché ne compresi tutto il senso e indovinai per l'ana-
logia con quelle provate da me le sensazioni da cui erano uscite? La povera donna non animata dal-
la forza di volere che m'aveva diretto nella prova su me stesso, non aveva potuto trovare la vita
neppure nella contemplazione di singoli oggetti. Nel suo povero corpo I'’Annina aveva trionfato del
tutto. 11 solo cervello aveva continuato a lavorare ma solo per darle la conscienza della sua mancan-
za di vita.

Essa cesso di parlare e di bearsi della riacquistata liberta, soltanto per morire. L'eccesso di
vita prodotto dalla reazione dell'Annina era stato troppo violento per il suo cuore gia ferito.

E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per poter pubblicare questa parola ch'io scrissi que-
sta memoria.

Non é solo per il giuramento fatto a mia madre ch'io lascio seppellire con me la mia scoper-
ta. Come posso io consegnare ai nostri contemporanei un simile filtro? Ma pensate! Ne bastarono
poche gocce per fare di me un delinquente!

Quando sento i psichiatri disperarsi per non saper riscontrare nei delinquenti un sintomo
specifico comune, io sorrido! Non hanno gl'instrumenti per riscontrarlo! Eppure il carattere del de-
linquente da me verificato nell'ordine fisico & confermato dall'aspetto morale del delinquente. Non
vedete ch'esso ha una vita ristretta, piccola, che non passa la sua propria epidermide mentre l'altrui-
sta ha tanta esuberanza di vitalita da poterne far dono generoso a tutto il mondo. Non tutti i delin-
quenti tradiscono la loro miseria, ma osservate, osservate e troverete che in tutti esiste un‘attenua-
zione di vita.

Restiamo percio mortali e buoni. Ho distrutto I'Annina e I'umanita puo essermene ricono-
scente. Accetterei persino di somigliare al dottor Clementi piuttosto che di calmarmi in una defi-
cienza di vita.

— Grazie! — disse il presidente dottor Clementi che aveva finito di leggere. — E pensare ch'io
sono stato I'amico di quell'uomo a tale punto che a forza di simulazione arrivai a celargli la vera na-
tura del suo insuccesso con l'alcole Menghi. Debbo pero dirvi prima che son io quell'avversario cui
egli allude e che avrebbe creata la famosa teoria dell'abbreviazione dell'esistenza mentre io subito
compresi che quel siero non aveva efficacia che quella dell'etere in cui era disciolto. Non mi vanto
di tale bonta ch'é spiegabile col fatto ch'io ero medico di casa del dottor Menghi e che costui era uno
di quelli che bisogna secondare.

— Ah!

— A proposito! Capisco ora perché ci siano tante insolenze al mio indirizzo in questa memo-
ria: Anni or sono pubblicai uno studio: Lo scienziato paranoico e il dottor Menghi credette di ravvi-
sarsi nel mio soggetto. Negai ma egli evidentemente non me la perdono piu.

— Ma la memoria? — domando un medico vedendo che il dottor Clementi non sapeva dimen-
ticare la propria personcina offesa.

— La memoria? — ribatté il presidente — VVolete davvero che se ne parli?

— No!.No! — urlarono tutti.

— Di tutta la memoria non m'interessa che un punto solo — continuo il dottor Clementi. — Vi-
sto che il dottor Menghi non era un mentitore, vorrei sapere per quale causa sia crepato quel povero
cane cui era stata iniettata I'Annina nella sua forma piu pura.

— Sara stato un accidente! — urlo un giovine medico.

— Non scherziamo! — disse gravemente il dottor Clementi al quale gli scherzi altrui non pia-
cevano. — Si puo fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha impiegato per la confezione del suo siero
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I'albumina di qualche animale dal sangue freddo; quest'albumina ha un immediato effetto letale se
iniettata nel sangue di un mammifero. Se poi non fosse cosi, bisognerebbe pensare che nella sua
nervosita, per tener fermo il cane, il dottor Menghi senz'accorgersene I'abbia strangolato.

Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito dall'applauso abbandono la cattedra col suo
passo piccolo e rapido.
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