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CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE
di
Italo Svevo (Ettore Schmitz)

|. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si stacco datlaglie e a passo celere tento di
perdersi nella folla che s'addensava all'ingregdia dtazione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prajati fra due vecchi coniugi. Ci si
trovava bensi in uno di quei posti ove tutti hafiedta e non hanno il tempo di guardare il
vicino neppure per riderne, ma il signor Aghiosts@ncostituirsi nell'animo proprio il vicino
che ride. Anzi lui stesso intero diveniva quel @i Che strano! Doveva fingere una tristezza
che non sentiva, quando era pieno di gioia e diasza e non vedeva l'ora di essere lasciato
tranquillo a goderne. Percio correva, per sottrpigi presto alle simulazioni. Perché tante
discussioni? Era vero ch'egli da molti anni nomas®accato dalla moglie, ma un viaggio sino
a casa sua, a Trieste, ove essa due settimanessppeyrebbe raggiunto, era cosa di cui non
valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e comtinente. La decisione era stata
difficilissima proprio perché ambedue l'avevano idiesata e ambedue per raggiungerla
sicuramente avevano creduto necessario di tereiodeloro desiderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato diistacco per tutta la vita o almeno per
gran parte di essa. Ma cosi poteva confessarestesgo che s'allontanava giocondamente.
Tanto piu che sapeva di fare un piacere anche a lei

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccaliaun affetto appassionato ed
esclusivo al figliuolo. Quando questi era lontassaesi sentiva sola anche accanto al marito e
piu sola ancora perché del suo dolore non parlsa@endo che il signor Aghios ne avrebbe
riso. Ma il signor Aghios sapeva di quel dolorepBendeva di non poterlo lenire e fingeva
d'ignorarlo per non seccarsi. “Una duplice costngl” pensava il signor Aghios che aveva
letto qualche opera filosofica. “Duplice perché misua! ”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancorailan®d per non lasciare solo il
figliuolo che doveva passare un esame importahsegmor Aghios non dava gran peso agli
esami che si possono ripetere e sapeva anche figkuiblo, cui il soggiorno a Milano non
spiaceva, li avrebbe ripetuti volentieri. Ma adess® voleva partire solo, anche lui doveva
insistere perché la madre restasse a tutelargliidio in tanto frangente. Cosi la signora
restava a Milano per compiacere il marito, ma gnsr Aghios, che I'animo della signora
aveva accuratamente spiato, partiva offeso, semra girlo, perché altrimenti avrebbe
compromesso la sua liberta di viaggiare solo.

Era veramente un congedo che bisognava abbrepierehé anche all'ultimo momento
la signora Aghios era capace di mutare ogni digpmse quando avesse indovinato come
stavano le cose. Era una donna che non ammettevandiare il proprio dovere. E il signor
Aghios penso che il lieve rancore che sentiva aanéglie, un sentimento sgradevolissimo,
sarebbe sparito non appena si sarebbe trovato Goloendo fu gia piu giusto. La moglie
prolungando quegli addii rivelava il suo rimorsdaficiarlo partire solo ed egli penso: “Come
e onesta! Non m'ama affatto, ma fino all'ultimo Mtenere le promesse fatte all'altare. Si
rammarica di non sapere fare quello che dovrebb&a grande pena per lei e una bella
seccatura per me! ”.



Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto piemgidia e di speranza al momento di
poter finalmente abbandonare la sua legittima abve@oVoleva forse andar a divertirsi e
disonorare i suoi capelli quasi del tutto bianarrendo dietro alle donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchiarito non sa correre e poi il signor
Aghios non era corso dietro alle donne neppure djaem giovine. Certo dalla sua gioia e
speranza non bisognava escludere del tutto la d&fmatanto piena quella gioia e speranza
che la donna - la donna ideale, mancante magayamibe e di bocca - non poteva esserne
assente. Giaceva nell'ombra fusa con molti altidfami, parte importante degli stessi. Ma la
donna non & sempre la stessa nel desiderio. Echergrima di tutto serve allamore, ma
talvolta la si desidera per proteggerla e salvé&lan animale bello, ma anche debole, che se
Si puo si accarezza e se non si puo si accarezpasan

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e percioggeva solo. Si sentiva vecchio e
ancora piu vecchio accanto alla vecchia mogliegaadine figliuolo. Quando aveva al braccio
la moglie doveva rallentare il passo e quando carawai accanto al figliuolo sentiva che
questi doveva rallentarlo. Lo circondavano di tuttdspetto. Dacché era stato ammalato la
moglie aveva conservato il fare dell'infermiera et®liva ogni istinto di cavalleria da parte
dell'uomo. Il figliuolo poi aveva tutto il rispettper il padre, ma lo educava e lo correggeva
quando egli, spinto dalla sua fervida fantasiaeimava etimologie non basate su alcuna
scienza o spostava o svisava fatti storici, meihigeovinetto, che pur tanto aveva stentato a
finire il Liceo, ricordava il suo greco e latinoechl signor Aghios mai aveva conosciuti e
sapeva - come sua madre - esattamente quello pheas& non € mica comodo di essere un
padre che ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza tergerper il signor Aghios di essere
lasciato nei suoi vecchi anni interamente in patderamente cioé compresa la sua ignoranza,
nella quale viveva da tanti anni da farne la badla dita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo wiceecchiaia, ma pensava che una
parte di tale malessere gli venisse dalla fami@ia. bene che vecchio come ora non era mai
stato, ma mai s'era sentito, oltre che vecchioharanto ruggine. E la ruggine proveniva
sicuramente dalla famiglia, I'ambiente chiuso o¥encuffa e ruggine. Come non irrugginire
in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesseefasentiva le stesse parole, era obbligato
agli stessi riguardi e anche alle stesse finzipaiché egli tuttavia accarezzava giornalmente
sua moglie che certamente lo meritava. Persinoidarezza di cui si gode in famiglia
addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito piu forte all'aria ruderifudella famiglia? Il breve viaggio
sarebbe stato un esperimento, perché i suoi afaavrebbero fornito il pretesto ad altri
viaggi. Certo non sperava di divenire tanto viveneonel suo ultimo viaggio a Londra, ove
aveva soggiornato varii mesi, vent'anni prima, aete moglie ch'era stata allora una
giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudiG&ra stata da lui un'impazienza
irosa della sfiducia e dell'indifferenza da cuissntiva circondato. Guardava con invidia e
desiderio la vita intensa che lo circondava e regpia. Una volta, nella stanza di lettura
dell'albergo, s'era messo a leggere solitario qudmdavvicinato da un bel ragazzo roseo, di
dieci anni circa, che gl'indirizzo delle paroleegti non intese affatto, perché si capisce che
I'inglese dei bambini € il piu difficile. Il signgkghios si commosse al trovare finalmente un
amico. Gli parlo e parve anche che il fanciullemdesse perché rispose con molte piu parole
di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglésgder avvicinarsi a lui, visto che la parola
non serviva, il signor Aghios gli accarezzo i bioodpelli. Ma allora apparve alla porta della
sala un signore che parve indignato che il bamisuin® avesse da fare con uno straniero:
“Philip! Come along!” esclamo e il bambino subito s'allontano, dopo weéragettata



un‘occhiata spaventata sulla persona cui avevadtiiaio fiducia e da cui certamente poteva
derivargli un pericolo, visto che con tanta premiaaessa lo si allontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggio lend suoi affari, perché il signor
Aghios fini col considerare quali nemici tutti iagwclienti. E ci fu anche di peggio, perché il
sobrio virtuoso signor Aghios, per sentirsi piumaaio ricorse all'uso dell'assenzio, una bibita
che sostituisce benissimo I'amicizia e la convemaz Non ne prese troppo, ma abbastanza
da procurargli dei disturbi nervosi che cessaramango, rimpatriato, rientro felice nella vita
familiare che rese superfluo ogni altro stimolgodacipio.

Ma il dolore ricordato non e sempre dolore. Ora @gientiva la vita intensa. Oh! Se si
avesse potuto ricreare tutta quell'impazienza ¢ dpiere! Quale rinnovamento di vita! La
vita non puo essere che sforzo, risentimento esaitte gioia! Egli era circondato da troppi
amici, che, se anche talvolta lo ferivano, nonaglhsentivano una vera ribellione. Aveva
bisogno di vivere fra ignoti e magari nemici. Ridava con ammirazione la sua ribellione alla
Granbretagna. Aveva studiato questioni politicheeednomiche solo per poter aggredire il
grande Impero, il quale aveva un'organizzazionsicquexfetta, ma non perfetta del tutto e non
si sentiva capace del piccolo sforzo per arrivdle perfezione. E il ritorno in Italia fu
anch'esso un viaggio animato dalle piu alte speraRem l'altro bagaglio egli portava seco
anche un piccolo pacchetto contenente un po' @i taccolta a Londra nelle vicinanze di un
terreno roccioso. Di quel pacchetto, che il sigAghios teneva umido, nessuno sapeva fuori
dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era statoooiqo di fermare il viaggiatore e mandare
all'analisi quella terra. Costui, pagato dal Goweratava per impedire la fortuna d'ltalia! Il
signor Aghios sorrideva pieno di affetto al ricawlda propria grande ingenuita. Anche
I'ingenuita € vita, anzi, il vero esordio frescagrante della vita. Bisogna sapere che al signor
Aghios era stato raccontato che il Darwin ritenela la roccia della Granbretagna fosse stata
convertita in terra fertile da un vermicello miaropico. Basto questo per fargli sperare di
poter promuovere l'opera lenta dei vermicello anwtleproprio paese. Sparpaglio quella terra
su certo terreno carsico in Italia, e si senti &ieve animato. Non glimportava che fosse
ricordato il suo nome quando, di li a qualche s®adal Italia, a fior di terra non ci sarebbe piu
stata della roccia. A tanta altezza si arrivavdansblitudine! Adesso sorrideva di se stesso.
Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per potaeidere la propria passata grandezza. La
famiglia era come un velo dietro al quale ci sargva per vivere sicuri e dimentichi di tutto.
Ora egli ne moriva pieno di speranza. Probabilmerdeuna prova che gli avrebbe procurato
una delusione. E allora si sarebbe accontentatita kiusarebbe stato di perduto. Egli sarebbe
ritornato dietro a quel velo per vivere nella pebom protetto, sicuro, ma moribondo
rassegnato. Proprio cosi! Come i moribondi cheaaiplati dalla meta vicina, non conoscono
altro sforzo che di trattenere la vita che vuotes#asi da loro, incapaci di vedere, sentire o
salutare le altre cose, concentrati come sono an@rd divenuto difficile di respirare e
digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza gilosi Aghios, rallento il passo. Forse
aveva dimostrata troppa fretta di staccarsi dakmlia e gli doleva ch'essa avrebbe potuto
risentirsene perché, certo, essa meritava tuttdeanguardi.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusagkdi. “Sei gia qui, vecchio amico?”
penso il vecchio. Certo non era il primo cane dhiegglesse a Milano, ma era il primo che gli
si accostasse dacché egli era solo. E lo guardaaffetio, mentre il cane arretro - cercava
certo il suo padrone - e poi saltello via guardarmahwora un‘ultima volta chi l'aveva
spaventato, le molli orecchie giovanili aderentiaalesta. Il vecchio gli guardo dietro
ammirando. Il passo su quattro zampe e semprengenuo di quello su due. Quello del
piccolo giovine cane, che ora saltellava ora cexcaon quei movimenti non ancora bene
associati delle quattro zampe, era lingenuitasate& il signor Aghios penso col cuore
pesante ai grandi pericoli che la bianca bestieegar “Guardati dal canicida!” penso.



Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persmdnighilterra somigliano ai nostri e ci
fanno ritrovare in essi un pezzo di patria. Non ioegducati dei nostri, curiosi come questi di
tutte le porcherie sulla via, invadenti, rumoroshbbedienti quando conobbero la frusta,
affettuosi e sempre stupiti che chi li ama non #cde lasciar passarsi la loro lingua sulla
faccia. Parlano la stessa lingua. E I'Aghios netéitudine li amo e spio scoprendone il
carattere e le sue cause. Radicalmente differantiod, che guardiamo mentre essi annusano,
e strano che fra noi e loro si sia costituita welazione tanto intima, nostra grande fortuna, dal
cane basata certo su un malinteso. Forse il gatioi 8'accosta di piu perché a noi meglio
somiglia e meglio ci conosce. E il cane deve la sinaerita al suo senso predominante,
I'olfatto. Il suo modo di percepire gli fa credetee a questo mondo ogni tradimento sia subito
scoperto perché egli non vede le superfici ingaaleegli analizza proprio I'anima delle
cose, il loro odore. Puo essere che anche il snsos® truffi o ch'egli spesso addenti
degl'innocenti dall'odore sgradevole, ma egli nonsh e se e impedito nel suo proposito
s'adatta, ma ringhiando. Tante volte una leggersupelo arresta e lo incatena e, senza
convinzione, egli deve subirla; vi e abituato. Maproposito di tradire egli non puo
accogliere, pensando ch'egli col suo senso saiy@ee di scoprirlo e tanto meglio dunque
il suo padrone, che non sarebbe il suo padroners@avesse dei sensi piu perfetti dei suoi.

Mondo sincero percio quello degli odori. Pare pehe si allontani dalla realta piu di
quello delle linee e dei colori. Il povero caneamspre il truffato perché male informato.
Tuttavia qualche dolore gli e risparmiato. In nesgwsto egli ‘e straniero. Il suo senso e
essenzialmente socievole. Ogni incontro casudke silbito intimo e al naso vengono offerte
per la verifica le parti piu recondite. Rifiutageuna vera sgarbatezza che provoca la reazione
piu violenta. Che vita piu naturale che non la radshella vita piu affollata di Londra un
uomo e all'altro nient'altro che un impedimentoracpdere. Come fare? Anche se il signor
Aghios fosse stato accettato quale dittatore datk di societa, egli non avrebbe saputo
imporre il sorriso reciproco di saluto fra sconosiciEsso, imposto, sarebbe divenuto una
smorfia orrida e mai avrebbe potuto significare sincero saluto di fratello. L'affetto e
anch'esso una fatica; e nessuno vi si sottoponeepgefa; il vero riposo e l'indifferenza. Dai
cani, diretti dagli odori, l'indifferenza di frontdla vita non c’€ mai. Non sono mai semplici
indifferenti stranieri, ma sempre amici o nemici.

Un treno non € una cosa piccola, ma il signor Agllmella vasta stazione non trovava il
suo. Doveva pur esserci nella stazione, in qugbdsto, I'indicazione necessaria per trovarlo,
ma il signor Aghios non la vedeva. Di solito suagiielo dirigeva. Il signor Aghios fiuto
inutiimente a destra e a sinistra. Vide un faccluhne gli correva incontro. Era il fatto suo. Gli
consegno la piccola valigetta che tanto faciimevebbe potuto portare da solo e domando
del treno. Senti il bisogno di scusarsi: “E leggera mi pesa perché sono vecchio”.

Aveva parlato al facchino per farselo amico. Giatisa il bisogno degli amici
occasionali che non attentano alla propria libatacchino, un uomo tozzo e svelto, sorrise
e borbotto qualche cosa in meneghino, che il sigmios non intese. Buona che c'era stato |l
sorriso e il signor Aghios, con buona volonta espaselere, segui I'amico che, la valigetta in
mano, lo precedeva correndo. Lo seguiva e gia Yam@ome era bella lI'invenzione delle
mance! Specialmente delle piccole, quelle che mumgotho. Percio egli era piuttosto avaro,
perché regalando molto in una volta, il piacereleeve e si restava poi paralizzati per lungo
tempo. Sua moglie era piu generosa e quando trawakésogno che non poteva essere lenito
che con una somma grossa, essa la dava. Ma eradmadndisporre della roba altrui, perché
agli altri bisognava poi dire: “Ho disposto giarmitenti di quanto vi spettava”. Egli era
veramente generoso solo talvolta, per volonta delbhglie, com'era molte altre cose ancora
quando essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, péraltrimenti si percorre questa terra
ch'e la vera, la grande nostra patria, col cipigitio straniero. Ed il signor Aghios sfruttava



le sue piccole mance da vero avaro e voleva cam @ssperare non molta, ma un‘amicizia
duratura. Percio cominciava col pagare un preziriore alla tariffa. Di solito I'altro non
protestava, ma restava a guardare, interdettapab mienaro che teneva nella mano aperta.
Allora appena il signor Aghios metteva in quellanmaina moneta alla volta, finché essa si
chiudeva e sulla faccia del facchino appariva unsm Cosi quel sorriso, che aveva tardato a
nascere, si stampava meglio nel ricordo del sidwirios e gli appianava qualche miglio di
strada. Talvolta, prima ch'egli arrivasse a dat& tia mancia, il facchino si stancava e se ne
andava con una brutta parola. Il signor Aghiosesemdava allora con la mancia in tasca, ma
aveva avuto tuttavia la sua soddisfazione perchéiegdivideva da un nemico bensi, ma non
da uno straniero.

Bisogno scendere per uno scalone sotto terralegjsdgopo aver percorso un corridoio,
alla banchina sulla quale bisognava aspettareribtnon ancora giunto da Torino.

Il facchino domando al signor Aghios se doveva tigpe con lui. Se non fosse stato
necessario di parlare in meneghino il signor Aglaiaebbe trattenuto I'amico dell'ultima ora.
Cosi invece lo congedd e resto nella solitudingetalia dall'ultimo suo sorriso di
ringraziamento. S'erano guardati per un istanté neghi quasi a dichiararsi la loro reciproca
benevolenza. E il signor Aghios, per aumentare ltalgevolenza, aggiunse alla mancia una
sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto adamhonna erano accatastati molti
poveri bagagli, una sola valigia chiusa, due clegjate, di cui una chiusa da un panno rosso e
l'altra verde sbiadito. Una donna sedeva sullagialcon un poppante in grembo e una
fanciullina di dieci anni, ben difesa dal freddoudavestitino consunto, dormiva su una cesta,
la testa appoggiata sul fianco della madre.

“Sloggiano?” penso il signor Aghios. Vide poi avmarsi un contadino che, mentre
correva, esaminava dei biglietti ferroviari certtoi@ acquistati. La giovine donna ebbe un
respiro vedendolo. Doveva aver sofferto di essienasta sola tanto a lungo. Quello non era
un viaggio con tutta quella famiglia. Un'emigrazoana fuga.

Poi il signor Aghios non guardo piu la gente cheilsondava e s'incantd per qualche
minuto a guardare il fumo che denso usciva dal ecardi una locomotiva fuori della stazione.

Il vento lo spingeva. Uscendo dal camino a nucleniva subito diminuito e diffuso dal
vento. Ogni nucleo, nell'atto che subiva tale didbne, pareva si spogliasse e tradisse
I'esistenza entro di lui di una testa, un grugno,essere animato. E tale testa, prima di
disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per da meglio e per guardare meglio finiva
con lo spalancarsi tutta. Una processione di lgsigentate e minacciose. “Poche linee di vita
bastano a significare I'essenza della vita, lagpauninaccia” moralizzo il signor Aghios.

Il treno entro sbuffando in stazione. In quellid&il signor Aghios senti la voce della
moglie che lo chiamava: “Giacomo!”.

Si volse a lei e forse non seppe celare un gestatienza. Egli I'amava com'essa
meritava, ma la sua assenza non era stata lungatabba per fargli desiderare di rivederla.
Proprio era bastato il suono della sua voce papgérlo a quella lieta benevolenza ch'egli
riversava su tutte e cose e persone. Eppoi glaparéssa forse I'annunzio che non poteva piu
viaggiare solo? Ma egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo stdemimio perché, interdetta, gli
domando: “Ti secco tanto?” e fece l'atto di ritoenaui suoi passi. Fu un attimo brutto.

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe ansuoesSi poteva pensare a questo
mondo quello che si voleva, ma non bisognava neetpuel pensiero tanto bello e giusto
finché restava celato nel proprio animo e tantauimgso quando sbucava alla luce del sole.
“Non ti avevo riconosciuta!” disse subito. E, plesaer la mano, l'attirdo a sé€. Essa si sottrasse
all'abbraccio, perché era tanto bene educata cheam@bbe ammesso una cosa simile in
pubblico. Ma fu subito convinta, perché essa craddvmarito. Era una fede di cui il signor



Aghios in passato era stato beato. Da qualche tdmpeccava. Era proprio un modo di
semplificare troppo la vita. Oramai anche questie feveva qualche cosa di gelido come tutta
la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rivedetidtra volta che gli era corsa dietro,
ma perché aveva dimenticato di dirgli che la sigrlarisi lo pregava di avvertire il gioielliere
di Venezia che essa tratteneva il filo di perlestile e che il signor Luisi avrebbe provveduto
fra pochi giorni al pagamento.

Poi, sempre sorridendo, gli domando: “Ricordi aacquello che hai nella tasca di
petto?”.

L'Aghios porto subito la mano a quella tasca ejatala gonfia, ricordo: “Non dubitare!
Ci penso sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accbetaper ricordare di aver seco una
somma forte di denaro, egli aveva dovuto toccaedlguasca. E s'impensieri, per i denari e
non per lui. “Ho fatto tanto male di lasciarti peetsolo.” Si guardo irresoluta in giro. Poi
sospiro, “Gia! Ora non c'é piu tempo”.

Erano ambedue contenti che non ci fosse piu temaojl signor Aghios era anche
adirato di sentirsi trattare quale un bambino. ‘4Pdéorse ch'io perdero il denaro?” domando
risentito. “M'hai trovato distratto cosi perché o pensavo di fare un giro per Trieste per
vedere se non potevo trovare il denaro piu a buercato per la rinnovazione di parte del
nostro debito.” E mentre parlava guardo ancoravatia il camino della lontana locomotiva
donde continuava a sbucare del fumo denso. Norlerdumo informe ora, non teste, non
minaccia, non spavento.

“E una leggerezza di viaggiare con tanto contamtiasca” disse ancora la signora con
voce calda che domandava scusa.

Si! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevarmisdedi comperare un vaglia, anche
per rendere quella tasca piu leggera. Ma lo avestarbato di andare con quel denaro alla
banca e aveva rimandato quell'operazione fino &gjoeno stesso. Poi, sul piu bello, erano
venuti a trovare il figliuolo tre giovini che couilstudiavano. Il vecchio s'era incantato a star a
sentire i loro piani per l'avvenire ora che avevéindi gli studii. Egli non avrebbe aperto
bocca per paura di sentirsi correggere da quel, aoé ricordava che all'uscita dalla scuola
egli era stato piu timido, esitante, pauroso. Unlmi trovava la sua posizione gia fatta, ma
riteneva che il suo intervento avrebbe significato progresso per l'azienda in cui doveva
entrare. Il secondo, poi, che non trovava nulldatio dai suoi antenati, con tutta calma
s'apprestava all'emigrazione. Gli spettavano temse che ['ltalia non poteva fornirgli. Il terzo
invece manifestava un grande disprezzo per laigalilma pensava di dedicarvisi. Non aveva
alcun partito ancora e aveva tempo di pensarcantot sarebbe entrato in un ufficio
governativo. E il vecchio non s'accontentava dispes che il mondo non fosse piu quello in
cui era nato lui, ma s'incantava a studiare queilelde mondi avesse avuto ragione. Non c'era
verso! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli seypeva meglio, ma in sua gioventu gli
avevano spiegato che sulla terra non ci fosse giblzastanza per contentare tutti ed egli
l'aveva creduto e, uscito dalla scuola, timidameveva bussato alla porta del mondo per
domandare: “C'e un posticino anche per me? Potngustarlo?”. Questo era il mondo
d'allora, quando a questo mondo si era in meno. @p® il mondo si sia allungato e
allargato? E il vecchio era stato tenuto al sudgesmpedito di andar a comperare il vaglia
dal rancore di essere nato in un mondo piu diéicil

“Gia, adesso non c'é piu tempo. Sta sicura chd denaro non c'e pensiero. Addio!” e
le offerse il bacio dell'addio. Essa si lascio beeisulla guancia e lo bacio poi anche lei sulla
guancia. Egli si guardo d'intorno cercando di trevan altro segno d'affetto da darle. Trovo!
Le prese la destra e la porto alle labbra. Erassigho di aver trovato. La solitudine a cui
s'avviava sarebbe stata abbellita da tale congedo.



Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticandgrdndere la valigetta che il
facchino aveva deposta in terra. Essa la sollegbeta porse ridendo molto. Per scusarsi il
signor Aghios mormoro: “E il facchino che I'na laga Ii. Non trovavo il treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arriver@iriaste senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.

Il signor Aghios di malavoglia rispose: “Il diffie € di trovare il treno. Poi non lo guido
mica io”.

E la signora, sempre ridendo insistentemente: f&tarna!” disse.

Non c'era piu il tempo di pensare ad una rispoAtaebbe subito potuto dire che
neppure lei avrebbe saputo dirigere il treno, @ non era tanto difficile perché c'erano le
rotaie e infine che la valigetta non conteneva teighimportante, ma non disse niente. Era
meglio sorriderle ancora una volta e andare vipgaice. Ma il rancore c'era nell'animo suo ed
era male. Salto esitante nel vagone. Nel corridelovagone era difficile di muoversi, ma con
decisione giovanile il signor Aghios con la valigetin mano si fece posto ed arrivo alla
prossima finestra che aperse. Il treno in quel nmimsi mise in moto.

Il signor Aghios chiamo la moglie che aveva corditaua guardare la porta per la quale
egli era sparito. Essa corrispose vivamente alsaluto. La banchina era ormai deserta. Egli
per un istante storno gli occhi dalla moglie pearglare il posto ove era giaciuto il bagaglio
dei contadini. Quel bagaglio era sparito e chissa fatica per farlo entrare nel vagone. Poi
ritornd con l'occhio alla moglie che aveva levatdasca il fazzoletto e gli faceva dei vivi
segni di saluto. Corrispose al suo saluto mandandolbacio. La fine elegante figura della
moglie che da vicino si scorgeva un po' dissecdali&eta, ora, come il movimento del treno
aumentava la distanza fra di loro, gli apparivaausgnte graziosa con quel velo roseo che,
puntato sul cappello, si muoveva nella brezza.\iziaadosi alla sua solitudine, guardando
quella figura snella, volle avere il pensiero psece sincero e penso: “Piu m'allontano da lei e
piu I'amo”. Poi si senti la coscienza tranquillar B momento, insomma, egli si trovava in
ordine con la legge umana e divina, perché egicesamente, amava la propria donna.

Per vederla piu a lungo si sporse dalla finestradewa bene? La moglie portava la
mano al cuore con gesto esagerato. Non era p@ssiidssa, una persona tanto equilibrata,
volesse far vedere a degli estranei un dolore estmgperché la lasciava sola. Eppure pareva
che quel grande gesto fosse accompagnato da grida.

Poi, quando non la vide piu, indovino. Con quekgessa aveva voluto fargli un'ultima
raccomandazione di badare ai denari che aveva tasita del petto. Meno male! Sorrise e,
obbediente, per attenuare il rimorso che sentivadire la moglie piu che mai ora che non la
vedeva affatto, si tocco con grande energia laatdst petto. Il portafogli, gonfio delle trenta
banconote da mille, c'era tuttavia.

II. Milano - Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. tataon era facile al vecchio signore di
muoversi in quel corridoio mentre il treno filavaudta velocita, sobbalzava e percorreva certe
curve in modo da far sentire al corpo un'irresilgibttrazione ora da una parte ora dall'altra.
Deciso il signor Aghios si diresse al prossimo carti;mento domandando scusa a destra e
sinistra. E subito ebbe la prima avventura amorndsa. graziosa giovinetta si fece in disparte,
fin dove la parete lo permetteva, per fargli pastib signor Aghios la guardo con un sorriso
che volle paterno, pensando pero che non sarebteratile se lo scompiglio in quel breve
spazio l'avesse gettato su lei. Ma il movimentotdsto, quasi a farlo apposta, lo inchiodo
sulla parete di faccia. Continuo a sorridere atimarina che lo guardava ansiosa con grandi
occhi azzurri temendo di vedersi capitare addobgwosso uomo malsicuro. Egli dovette



procedere e allontanarsi sorridendo alle ciecheeflisiche che s'erano messe al servizio della
morale. Altre volte altrettanto ciecamente avevapramosso il piacere degli uomini, come in
quell'antica storiella dei due amanti chiusi da uakanga in una grotta provvista di alimenti.
La sorpresa in primavera di trovare in quella grate anziché due esseri viventi. Impossibile!
Le cose per maturarsi hanno bisogno di nove mesi.

Arrivo al compartimento cui aveva mirato, ma i pasterano occupati ad esuberanza.
Anzi, da una parte, sedevano addirittura in cingue.quei cinque una donna elegante ma non
bella, con uno di quei cappelli che coprono la tieom anche una parte degli occhi. Essa s'era
un po' stesa: Le sue gambe calzate di seta, inpipiticolissimi in scarpine nere di lacca. Il
signor Aghios, che per sfuggire alla ressa del idoiw s'era messo in mezzo allo
scompartimento arrivando a tenersi alla stang&ro fche sosteneva la rete dei bagagli, non
fisso troppo la signora, perché dovette provveadetenersi in piedi. Ma il suo disturbo non
gl'impedi di pensare che quei cappelli che coprivintesta, la fronte e gli occhi delle donne
erano seccanti. La moda era fatta dalla maggioranzeercio bisognava ritenere che la
massima parte delle donne avesse le gambe fatteeberale la testa. Poi il movimento del
treno lo fece volgere alla signora e s'accorsessh'aveva accondisceso al suo desiderio non
manifestato e che s'era levata il cappello chedeega ora in grembo. No! La sua faccia non
era bella, ma doveva esserlo stata. Una facciaacktata alterata e consumata dalla vita,
ridotta a linee rigide, prodotte da un duro scédpathe la rendevano lunga. | capelli bruni,
ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il pied era grazioso, piu piccolo della piccola
scarpina di lacca.

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzoféerse il suo posto al vecchio. “Grazie!
Grazie! Ma perché?” disse il signor Aghios. “Podstanere qui.”

“lo vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbun sorriso di benevolenza pel
vecchio cui usava tanta cortesia. E usci pestdnulede alla signora che non l'aveva ritirato
in tempo.

Il signor Aghios s'assise sul breve spazio cheegli stato lasciato libero accanto alla
finestra. Peccato che il giovinetto (lungo, brunmle) non aveva accompagnato il suo dono di
una parola gentile. Sarebbe stato tale un beldesal viaggio! Tuttavia non bisognava
lagnarsi, perché il viaggio in piedi non sarebla¢cstidatto alle sue vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppreduto, il signor Aghios resto per
qualche tempo nella stessa posizione in cui supssto era caduto, la faccia verso la finestra.

Dapprima penso alla vita in quella vettura e a gimtinetto burbero benefico. Ecco! In
certe posizioni e difficile di conservare la benewaza. Persino ora che stava tanto meglio egli
sentiva una certa antipatia per il suo vicino ohecostringeva d'aderire alla finestra. Era
proprio un momento in cui si sente che I'uomo @rsda pancia, le larghe spalle e i duri
gomiti & una bestia odiosa per il prossimo. E unaeale lotta quella per lo spazio. L'Aghios
non volle perdere la sua gioia e relegd la sua\Jmeeza in un sogno perché non tutta
andasse distrutta. Il treno futuro, che avrebbsptreata un'umanita piu evoluta, sarebbe stato
allungabile come sarebbe stato di bisogno e sesizguyesto aver bisogno di arrestarlo. Ogni
vagone avrebbe comportato delle enormi possibi8a.tocca un bottone ed i posti si
moltiplicano. E cosi le Ferrovie dello Stato crédero dei cavalieri, anziché come ora dei
villani e non ci sarebbe stato bisogno di accegaradendo un posto offerto villanamente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalme fare a meno di vedere la
campagna enorme che correva via. Il raccolto ertofil covoni di fieno s'ergevano colossali,
la provvista per tutto I'anno per gli animali detlzcina tanto semplice. | campi erano oziosi in
aspettativa di essere incaricati del nuovo lav&ral signor Aghios penso ch'egli arrivava
proprio in tempo coi suoi augurii per procurarebwon raccolto. Ora cominciava a decidersi
la sorte dell'anno prossimo. Occorreva subito wnmgad pioggia, che poi cessi, dopo di aver
ammorbidita la terra e resa disposta al lavoro.eDavessere preparata a puntino: Né troppo



dura, né troppo tenera. E gli augurii del signohidg piovevano abbondanti, mentre correva
accanto a quei campi a sessanta chilometri alaraa volta con grande sforzo si volse non
per vedere il piedino di quella signora che anctoaeva trovarsi per aria, ma per inviare gli
augurii anche dall'altra parte della ferrovia: “@uoete, producete in grande abbondanza,
perché chi vi lavora abbia il suo premio”. Esitd. gRicordo la faccia triste di quel contadino
che l'anno precedente gli aveva detto: “Abbiamuinlo triste quest'anno, perché ve n'e di
troppo”. Ma che importa? Augurare bisogna a questado. Nessuno puo togliere all'uomo
tale diritto il cui esercizio allarga polmoni e ¢caoE vero che l'augurio finisce col ricordare
I'ironia di chi, allontanandosi da un tavolo digpo augura la buona fortuna a tutti coloro che
vi restano assisi, solo che a questo mondo l'ezaleon e tale e si pud sempre credere che un
grande sforzo della terra benefica debba prodwirbéehe.

Si raddrizzo e vide il piedino per aria. Essa artetza persona seduta dalla sua parte e
direttamente non poteva scorgerne la faccia, nca®@’se che ora poteva scorgerla riflessa in
modo curioso da una lastra che copriva la fotogr&iome era bella! Completato o sminuito
il deperimento suo dai riflessi del tramonto o famshe da qualche linea della fotografia che
la lastra copriva, quella faccia era tutta penseebellezza. Ricordava qualche ritratto celebre,
ma il signor Aghios, che ne aveva visti tanti, sapeva precisare quale. Era in fondo solo un
ritratto e neppure molto somigliante, ma il sigAghios era felice di viaggiare con esso.

Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la magliesto era il secondo suo
desiderio, cioe il secondo tradimento e anchedbsdo peccato. Ogni ammirazione per una
donna € un desiderio. Le si attribuisce intelligemzdolore per rendere piu saporite quelle
labbra che si vorrebbero baciare. Il peccato nopagava troppo. Quando si sta per arrivare ai
sessant'anni - almeno il signor Aghios aveva petcc@roprio tale esperienza e nella sua
solitudine amava di generalizzare - si sa cheappo organismo non e fatto per le grandi
resistenze. Lo stesso fatto che anche se il peéosse dichiarato lecito, si peccherebbe ora
meno sovente che in epoche anteriori, prova che tlipendeva da quello che si puo e si
deve. E il signor Aghios assurse anzi ad un pemsikamente filosofico: Se il signor Iddio ci
avesse fatti proprio allo scopo di vederci agireppio come lui vuole, non ci sarebbe stato
scopo alla creazione. Egli ci fece, eppoi stetg@adarci con curiosita e mai con ira. Percio il
signor Aghios desiderava le donne degli altri, seazerne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale desidemi, reai aveva tradito la moglie.
Com'era stato bravo, essendo fatto cosi, di nomlaaedfettivamente tradita. In questo
momento in cui dalla famiglia si divideva con gumdcrancore, ammetteva anche d'essere
stato sciocco. Ma pero la donna - il signor Aghimsapeva - non € mai a buon mercato.
Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece non cestanulla di guardarla e desiderarla e questo,
certamente, era troppo a buon mercato. Perchénlaag@uand'e bella, da subito molto e in
primo luogo il sentimento dell'umanita allo stranie a tutti. Altro che il saluto scimmiesco
fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesilaso in un paese ove si parla una lingua
incomprensibile, evitati dal prossimo solo percbé wi conosce e vi sospetta percio capace di
furti e omicidii, e scoprire ad un tratto l'intimaostro nesso con tutti costoro, la vostra
appartenenza a quel paese, il vostro innato dulitiwttadinanza nello stesso alla vista di un
occhio luminoso, di un piedino nervoso, di una ghaiura dal colore e dall'assetto
sorprendente. Piu giovine allora, la prima sua @talera stata un vero proprio inizio di una
relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era cose fosse entrato nella casa di un
intimissimo amico, addobbata per farvi onore, camd di benvenuto stampato sulla porta.
Con quell'occhiata il signor Aghios diceva: “Ti @mto perché sei bella” . E linglesina
rispondeva in lingua intelligibilissima. cioe con'occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio
tanto. Piu amabile di colui cui diedi tutto e chenrsa piu che farsene.” Dopo un discorso
simile il signor Aghios non aveva piu bisogno @sl$enzio, perché gli pareva di trovarsi nella
patria ideale dove tutti s'intendono e s'amano.



Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse aligadggio. Secondo il signor Aghios
di allora, quand'era piu giovine e percio piu \@d0, questa era una grande comodita. Perché
se alle occhiate fosse seguita la parola, si sareblso il pericolo di trovarsi trasportato di
colpo da quella patria ideale al bosco piu persolo

Egli credeva cosi di essere rimasto sempre un nawnogvirtuoso che poteva
sopportare lo sguardo sincero della moglie. Essactentrava nel suo mondo ideale. Il reale
era tutto suo. Tutto era nettamente diviso, peratiésuoi sogni essa non entro giammai e
adesso, in viaggio, meno che mai, perché il sigkgitios volava come se il treno si fosse
mutato in un aeroplano. Una sola volta a lei periBoverina! Speriamo che a quest'ora
neppure lei a me pensi”.

Oltre alla donna c'erano in quel compartimentoesetimini e finora il signor Aghios
non li aveva visti. Del suo vicino dovette accosjeEra un giovanotto pallido che si sarebbe
potuto credere uscisse da una malattia, perch&dréal sofferenza mentre il suo organismo
aveva le linee di quello di un uomo forte, agina. Lo spazio non gli bastava. Stendeva ora
una gamba, ora l'altra sotto il sedile occupatardgrosso signore che gli stava di faccia e che
guardava traverso gli occhiali con una calma sem@eso a non fermare quelle gambe finché
non l'avessero urtato. Avanzavano come se Vvolesseire su lui in un calcio, eppoi
passavano nello spazio fra le sue due grosse gaemza neppure sfiorarle. E il grosso uomo
(il signor Aghios lo guardd ora soltanto) aveva ldegchiali dalle lenti di uno spessore
sorprendente. La luce vi si frangeva e mandava ssle palpebre una macchia azzurra
luminosa che dava alla sua faccia l'aspetto deidtbdéle del teatro lirico. E fra quell'uomo
tranquillo che aspettava il calcio per protestafalgo, inquieto e sofferente, le simpatie del
signor Aghios andarono intere al malato. Il movitoea il sollievo del corpo dolorante; si
sposta come se al dolore volesse fuggire. OraaVigotto cerco di muoversi in altra
direzione, forse perché da quella parte sentivaiteaccia di quei grossi occhiali e del loro
riverbero. Guardo dietro di sé il soffice cuscimocsii avrebbe voluto poggiare la testa, ma cui
non poteva giungere proprio causa le grosse spgallesignor Aghios. E il signor Aghios
intese quel desiderio come se gli fosse stato @esiiostrinse e volse in modo che quel capo
stanco potesse arrivare al cuscino. Poi: “Guardiydj” disse con slancio, “mi mettero cosi!”.
Si getto con la faccia verso la finestra e misehanit petto parallelo alla stessa. L'altro,
pronto, dopo di aver mormorato un fervido grazaésclo cadere la testa sul cuscino. Poco
dopo la rimise sulle mani, le braccia poggiateesglhocchia. Ma il signor Aghios, col naso
sulla lastra, non lo vedeva piu, perché ogni st gentile rendeva piu vivo il suo pensiero
sul lieto viaggio, come se la locomotiva si fossesga a correre piu dolce e piu forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza liperché egli continuava a discutere la
propria liberta di amare le donne degli altri. Gdm? Non con la moglie, che nei suoi sogni
mai apriva bocca, ma con quell'essere non pretésaba che pur deve esserci in qualche
luogo, nell'etere forse che si suppone sia dapperithe sovraintende alla legge morale.

Oggidi era acquisito dalla scienza che le giovabeke donne erano piu necessarie ai
vecchi che ai giovani. Naturalmente, oltre che dgpassata legge morale, perché a questa
necessita sia corrisposto, c'era l'ostacolo chheaalte giovani e belle donne era concessa la
liberta di disporre di sé. Forse contro ogni giiatiperché per la loro giovinezza e per la loro
bellezza esse alla liberta non sono preparate. tOdggopo preziosi, venivano distribuiti
anche piu ingiustamente dell'oro stesso. Si cotapaso anche con un paio di mustacchi
bene impomatati. Ai vecchi non si concedevano oheasi rarissimi: Gerontomania. Ma se si
confermava quello che Woronoff e Stirnach assed?aNeglio di loro, sarebbe servita a
ridestare nei vecchi organismi la memoria, l'aidiyia vita, una bellissima fanciulla o, piu
precisamente, una bellissima fanciulla alla settianasia i vecchi ebrei pensavano cosi e per
tenere in vita re Davide, gli offersero una be#ladiulla. Ma egli non volle toccarla e dovette
miseramente perire.



Volle essere giusto e non appena penso alla gaustizuo pensiero corse alla propria
moglie. Anch'essa con la faccia tuttora frescapé#o incantevole come sulla banchina a
Milano con quel nastro rosso che si moveva alladzaeespertina, poteva dare a qualcun altro
(non a lui) un po' di vita e riceverne. Invece ess@cchiava peggio di lui, perché essa poi
mancava del suo libero pensiero. Poverina! Norpera suo I'ufficio di darle tale pensiero. In
passato egli invece aveva fatto del suo megliotggrerglielo. Anzi, appena sposati, la sua
morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! bhewrgna mai sgridare nessuno, perché poi
ci si pente. L'altro resiste ed € male. Cede ogjii secondo il nostro imperioso volere ed e
peggio ancora. Ma se invece in lei tale pensiessdmra altrettanto libero che da lui? Poteva
essere che, come essa non l'indovinava in lui, laosion lo scoprisse da lei. Sarebbe forse
anche lui apparso a lei miserevolmente creduloreigpgelido, inerte? Se egli avesse potuto
istruire suo figlio ossia se suo figlio da lui asesaccettato qualche istruzione, egli, al
momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbeormandato: “Non istruire troppo tua
moglie e non foggiarla a modo tuo, perché puo avednriesca’”.

Suo figlio I'avrebbe guardato con quel suo aspgtoiale che poteva anche manifestare
un rispetto e avrebbe pensato: “Presuntuosi questihi. Credono tutti fatti come loro e a
tutti raccomandano i purganti che fanno per lofJeva gia detto cosi una volta ed il male
era che allora aveva avuto ragione. Allora e poi pia, ma il vecchio aveva ragione di
credere che la frase venisse ripetuta molto disspes

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel teghegli respinse i fantasmi della
moglie e del figlio. Egli voleva fare la vita su@geé il suo viaggio.

Il treno si fermo ad una stazione non importaniecud l'edificio doveva trovarsi
dall'altra parte. Dalla parte sua, nell'erba, cena quantita di polli che continuavano a
razzolare senza quasi accorgersi del treno cheiestg momento s'era fermato accanto alla
loro casa. “Come sono saggi costoro!” penso il gigAghios. “Questo treno a ore fisse
appartiene alla loro vita. Penseranno sia sempsteks0.” Poi ricordo che neppure fra uomini
ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'erluida sua moglie, con quel pensiero libero e
superbo, ma segreto che com'era da lui potevaeeasehe da lei e, con grande piacere, si
dedico a studiare quello che i polli potevano pengtella loro relazione con lI'uomo. Gli
pareva che uno dei polli dall'erba gli gridasseuéa noi se 'uomo non ci fosse”. E il pollo
doveva essere certo della benevolenza del padecbeegli procurava il buon becchime, che,
quando ne era sgozzato, se ne andava da quest®roonda convinzione che I'uomo suo
amico doveva essere ammattito.

Ora s'accorse di stare piu comodo. In quella picstdzione il loro compartimento s'era
addirittura vuotato e non vi restavano che in goat'era sempre ancora il forte giovanotto
pallido, che aveva approfittato di conciarsi nehtaacio piu lontano dal signor Aghios e
sdraiarvisi allungando le gambe. Di faccia a costefa un signore che s'era procurato un
giornale in cui ficcava il naso in modo che il sigrAghios non poteva vederlo in faccia.
Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto andhgrosso signore dagli occhiali di tante
diottrie.

Mancava l'unica signora che c'era stata. Anch'esaascesa a popolare la piccola
stazione. Senza quel piedino che s'era tenutaraljoell'adunanza, i quattro uomini rimasti
avevano perduto ogni contatto fra di loro. Eraneduti dei veri stranieri scialbi e muti.

Il signor Aghios per un istante guardo il suie-a-vis Scoperse poi che anche dietro di
costui c'era una lastra che copriva una fotogmfieella quale egli scorgeva la propria testa,
chiara come in uno specchio. Si analizzo accurattané&rimediabilmente vecchio con quella
fronte troppo alta ed i mustacchi non curati, un fpoppo gonfi. I mustacchi erano la
prerogativa degli animali che s'annidano nel bycbsi aveva detto quella canaglia di suo
figlio); devono servire ad avvisarli quando il busbrestringe e arrestarli dal pericolo di
strangolarsi. “Ho io l'aspetto di bestia?” si domhauril signor Aghios esaminando le proprie



fattezze. E lui e la sua immagine si guardaron@ettssi. Questi, si, ch'erano rapporti
semplici! Era I'unico caso in cui guardando unarf@mia si sa con piena certezza quello
ch'essa esprima. Eppure gquella fisonomia conserilasao aspetto di bestia mustacciata,
awvilita allo scorgersi meno bella, mentre era wv&te il signor Aghios si sentiva gonfiare il

petto dalla superbia di aver scoperto in quel mamenale fosse l'unico rapporto intimo in

tutta la grande vasta natura. Solamente dubitamah@ quello mancava? E corrugo tutta la
propria faccia: Un gesto di disprezzo alla profisanomia che gli fu prontamente restituito.

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffidemien gli occhi ingranditi dalla lente.
“lo credo” disse levando il fazzoletto di tascae&bermi imbrattata la faccia con l'inchiostro
della macchina da scrivere.” E arrossi. Dovevaresge timido.

“Oh! no!” esclamo confuso il vecchio, che guardontacchia bluastra dagli occhiali
sotto gli occhi del suo interlocutore “lo guardave stesso in quella lastra. Ho uno strano
aspetto io, in viaggio.” E guardando meglio le guaraccuratamente rasate del grosso uomo,
offuscate dal pelo denso della barba, aggiunseandat “Non v'e traccia di macchie sulla
sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sotqgda per correre il rischio di dover
dire una menzogna. Si era nella verita fra scontissbltanto. La macchia bluastra, non
raggiungibile dal fazzoletto, perché vagante secdedrifrazioni della luce, c'era su quella
faccia, ma non bisognava parlarne. Percio anchieggio si perdeva la propria liberta. Come
di tutte le cose, anche del viaggio la parte pillabera I'inizio. Partendo si correva via
immediatamente liberi dal groviglio di affari e afficci che gremivano la vita. Per un istante
si respirava liberi. Non si serviva da puntelloessuno e nessuno piu vi puntellava. Ma pero
con la prima parola gentile non meritata (la mazchu quella faccia c'era!) avveniva la
ricostruzione del puntello che impacciava i movitheSi dava e si domandava l'appoggio.
“Nessuno mi dira ch'io abbia parlato cosi per fac@re a quel coso grosso. Parlai cosi perche
sto meglio se dico cose gentili ”.

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentitentin so perché ella dica di avere un
aspetto strano. Non vedo in verita. Davvero noroVedcandiva con pedanteria le sillabe.
Era un altro puntello che si cacciava sotto lalapaél signor Aghios. Pero aveva sofferto
quando la buona creanza l'aveva obbligato di costtui I'appoggio all'altro dicendo una
menzogna. Ora invece si sentiva sollevato dalldilgena che riceveva. Rientrava con un
sospiro di sollievo nel consorzio umano, non acendpsi che anche quel puntello poggiava
su una menzogna di cui non sentiva dolore, nondaentuto inventarla lui. Eppure avrebbe
dovuto ricordare che poco prima la propria facdieetp apparsa strana, anzi, bestiale, con
quei mustacchi grossi.

Ringrazido e avrebbe volentieri attaccato conveosazicon chi gli aveva regalato un
complimento. Ma non trovo lI'argomento. Le primegbaiche avevano scambiate vertevano su
una parte del loro corpo. Continuando cosi si earrerischio di somigliare ai cani.

Il signor Aghios guardo con desiderio verso il @wio ch'era tuttavia affollato e ove si
fumava, ciarlava e rideva. Avrebbe scommesso chleeidabella fanciulla dagli occhi azzurri
c'era sempre ancora; altrimenti non ci sarebba tata gioia e gli uomini sarebbero venuti a
sedere nel compartimento semivuoto. Per poltronerédgrado il desiderio, non si mosse. Nel
momento di stornare l'occhio dalla porta s'avvide an'animata conversazione s'era
sviluppata nell'altro canto della vettura. Uno dgovini, quello ammalato, si teneva
penosamente teso verso il suo interlocutore péraaer a sentirlo e aveva nella sua faccia
emaciata tutta I'espressione di persona che viesteetta ad una fatica spiacevole.

L'altro invece doveva gustare molto I'occasioneéedere una predica. Era un ragazzo
circa dell'eta del figlio del signor Aghios. Eraobdo come Iui e con lui aveva un‘altra
somiglianza che stupi il signor Aghios. Parlavappim di una cosa di cui il signor Aghios
aveva recentemente sentito parlare dal figlio guxwhe in viaggio si poteva scontrarsi nelle



cose note che ingombravano la casa, perché la foadatava nello stesso tempo le case e i
treni. Lo studente parlava dell'origine delle mizdamervose e della cura delle stesse mediante
la psicanalisi. Il signor Aghios senti solo qugsdeole: “La malattia ha la sua prima origine in
una ferita morale ricevuta nella prima infanziaiecdi, per non soffrirne, si soppresse il
ricordo. Per avere tale importanza, tale feritaedessere stata inferta proprio nella prima
infanzia”.

Tutto questo il signor Aghios gia sapeva. E quahégliuolo suo gliel'aveva detta con
aria dottorale, come se fosse stata scoperta dail lsignor Aghios aveva mitemente
consentito. Anche lui vedeva che la ferita fattaun organismo nel suo sviluppo si
moltiplicava con lo sviluppo. Poi lignoranza deiniibino, dava all'offesa una importanza
enorme. Ora, invece, nella liberta del viaggioignsr Aghios si ribello. Come si poteva
asserire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed dgnta - se ne aveva il tempo -
incancreniva e si dilatava. Non soffriva lui, a sjusessant'anni, di ogni offesa altrui e di ogni
proprio dubbio? La carne, composta di tanta pairtégdido, era sempre poco resistente e
I'ignoranza poi ci accompagnava fino all'ultimotali grande abbastanza per indurci a
concedere importanza a tutte le cose che non neohaeruna e farcele sentire pesanti,
affannose, origine di malessere e malattia. Cdrtempo ci voleva e il piu lungo tempo e
quello che trascorre dall'infanzia alla morte. Rersi potrebbe dire che le avventure
dell'infanzia sono le pit lunghe e solo perciod#ige avventure le piu pericolose. S'avverano
piccole nei piccini e s'evolvono a grandi per gfjere gli adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una secondaemtura puo aggiungersi piu tardi ad
inacerbire la prima, ma mai puo assurgere ad unlitapza per sé”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatarguale avrebbe dovuto impedirgli
d'intervenire anche per il rumore assordante @elotril signor Aghios s'appresto ad urlare la
sua protesta. Aveva taciuto col figliolo suo, mampon c'era ragione di tacere. Ci si trovava
nella grande liberta del viaggio.

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, cheaprovato delle difficolta per stare
a sentire, si lascio ricadere sul cuscino dietre&liallontanandosi da chi gli parlava e disse:
“Ne parlero col medico condotto”. Era stanco eapearse gli occhi. La posizione faticosa gli
aveva dato il sentimento del mal di mare.

Il predicatore apparve per un momento stupito esoff E il signor Aghios dovette
trattenersi per non ridere. Parlare di cose sitollimedico condotto? Certo il predicatore non
era medico, ma non era neppure medico condotteedeea percio di avere un maggiore
diritto di parlare di scienza.

Poco dopo il giovanotto si levo, prese a mano k\sligetta e usci sul corridoio per
essere pronto ad abbandonare il treno alla prinmaata. Alla fermata il signor Aghios lo
segui per guardare due cose. Prima di tutto veltkere se il giovanotto veramente scendesse
0 se avesse voluto abbandonare un luogo ove e @aposto ad un medico condotto.
Scendeva realmente in una stazioncella piccolaignlor Aghios lo segui con I'occhio come
si moveva lento e sicuro e spariva nella casudaigorta del piccolo luogo per la quale
entrava cosi la grande scienza della psicanalai.ilPsignor Aghios guardd nel corridoio
sperando di rivedere la giovinetta dagli occhi a@zeh'egli era stato in procinto di
abbracciare. Non c'era. Che cosa facevano duntfuguagli uomini in piedi? Essendo uscito
sul corridoio il signor Aghios volle darsi un cogit® e accese una sigaretta in mezzo a quegli
uomini che, in piedi, aspettavano di arrivare afleta. Egli non ambiva di parlare con loro,
perché sul corridoio si sentiva come sulla via. idom nella propria societa, cioe nel proprio
compartimento. Guardo fuori della finestra e contine contare i pali del telegrafo come
andavano via. Poi, per lungo tempo, non li conto gifu consapevole di essere rimasto nel
piu assoluto riposo di pensiero a guardare sendargel pali e la campagna o una parte di
vita fuggono senz'essere visti 0 sentiti. Quanton® in s€, dubitdo che una cosa simile possa



esistere, ma non ricordo che ci fosse stato, ifla@gpazio di tempo, il menomo movimento
della memoria o del pensiero. E forse, a riprovarig®so assoluto avuto, ridestandosi il
signor Aghios giunse al suo mondo con un giudianbesico: “lo sono un vecchio che non
amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe amatod@dossnio stesso che amo e da cui sono
amato”. Bisognava rischiarare il mondo a cui egfornava. Sorrise, perché non ci fu
amarezza. Le cose erano cosi e ne risultava wezgihe comoda come la sua eta esigeva.
Poi la sua asserzione andava attenuata: Non srgdiee ch'egli amasse qualcuno, ma egli
amava intensamente tutta la vita, gli uomini letiees le piante, tutta roba anonima e percio
tanto amabile. Anzi, se fra gli uomini non ci fossstate anche le belle donne, egli avrebbe
potuto aspettare la morte con la serenita di utos&hfinita la sigaretta, ritorno al suo posto
con la coscienza di aver chiuso un viaggio lontamegrito nel corto viaggio che s'era appena
iniziato. Era stanco di quel viaggio e s'assisewonespiro di soddisfazione.

Il suo vis-a-visintendeva certamente d'annodare discorso, pessfeévd in mano un
mezzo toscano e gliel'accenno guardandolo supgbicgrandi occhi rischiarati dagli occhiali:
“Lei & uscito sul corridoio per fumare, ma vistoecih signore gia me lo permise, avrebbe
niente in contrario di lasciarmi al mio posto a Al questo mezzo toscano?”.

Grande cosa il fumo! Specialmente in un compartim@er non fumatori. Ecco che la
vita sociale per esso Ss'iniziava anche fra sconbsccome dai cani, sebbene meno
entusiasticamente.

Con eguale gentilezza il signor Aghios consentiolevessere piu gentile ancora,
aggiungendo alla gentile parola un atto gentila. deanto non ne avesse voglia, avendo
fumato giusto allora, trasse di tasca un‘altrarsitg e disse sorridendo: “Del mio permesso
profitterd anch'io”. Poi, pero, non trovava gli faslelli. Doveva rovistare tre tasche del
soprabito, tre della giubba (non quattro perchélgueterna di petto il signor Aghios trovo
tanto gonfia che subito ricordo che v'erano i dgndue del panciotto e due dei calzoni.
Intanto il grosso signore fu anche una volta mgéatile e gli porse uno zolfanello acceso.

Addirittura commosso, il signor Aghios ringrazioaliro gli sorrise, ma nulla rispose
essendo occupatissimo col suo toscano che dovegeeas poco umido.

Poi, pero, la conversazione si ravvivo perchéghesr Aghios, avendo ricordato che sua
moglie sempre diceva che le donne ne avevano trppple di tasche e gli uomini di troppe,
si mise a ridere ad alta voce e dovette dare uegagone della sua ilarita.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttqetr compiacenza che per proprio
bisogno. Poi protesto. Non vedeva la giustezzaodskrvazione: “lo so sempre tutto quello
che ho in ogni singola tasca. Vuole il mio bigléttEccolo! Il mio specchietto? Gli occhiali
per leggere?”. Anche quelli erano grossissimi. Av/grande ordine, forse necessario con
quegli occhi difettosi. Aveva un mondo di cose gsighore, come un armadio ambulante e
tutte al loro posto. L'idea era buona di tenereéotandine nelle tasche ed il signor Aghios si
propose di adottarla. Anzi avrebbe messo in unk dasche un bel registro contenente la
pianta delle tasche con I'enumerazione degli oggetitenutivi. E penso con buon umore e
senza risentimento, che il suo nuovo amico nonavVato vedere il portafogli. Anche lui non
aveva toccato quella tasca. E un bel sentimenttoqiesentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signorggkchien aveva riso di lui, il signor
Aghios escogitd una gentilezza da usargli. Ricaralera il vanto di tutti i fumatori di toscani
di saper sopportare tanto veleno. In verita egh sentiva tanta ammirazione, perché sapeva
che il fumo del toscano non si usava lasciar andataonchi e polmoni, ma si espelleva
subito, non appena avutone in bocca il sapore. Meva bene la pena di dire una bugia per
garantire intorno a sé tutta la necessaria gentleg disse: “Come fa lei a sopportare tutto
quel veleno?”.

Curioso! L'altro non senti tali parole quali un q@imento. “Non credo di avvelenarmi
piu di lei con le sue Macedonia. Lei ne getto via or ora e ne ha gia accesa un’altra. Questo



e il terzo mezzo toscano che fumo oggi e fino astgusera, dopo il pasto, non fumo altro. So
come vada con le Macedonia. Scommetto che leima funa quarantina al giorno!”.

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, ihaigAghios I'aveva accesa proprio a
scopo sociale, altrimenti egli avrebbe saputo restasenza per lungo tempo. Ma la
gentilezza! Menti una seconda volta assentendmenfia subito consapevole.

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordinag¢aibe, senza un vero scopo. Con lo
sconosciuto non c'era mai un vero accordo. Anclmreato intimamente si conosceva c'era
spesso la stonatura, ma non cosi. Cosi era urogtidtorde, come nelle orchestre quando
ogni singolo suonatore tocca lo strumento per ptoyaentirlo e regolarlo. La menzogna con
coloro che ci conoscevano s'adattava a tutte ¢estimnze per essere piu credibile. Nel treno
che correva era suggerita dal capriccio, mancalla déorzo consapevole ch'era un fine
lavoro mentale. Il signor Aghios si tocco la bogpea frenarla e toglierle quella liberta. Egli
voleva traversare il mondo serio, serio, non falaifdolo con parole che somigliavano ai
sassi che il monello gettava per il solo bisognedversi, senza preoccuparsi dove andava a
finire, magari nell'occhio del prossimo. Era dungue difficile di saper muoversi con dignita
fra sconosciuti e a lui era toccato di sbhaglianelp& poco uso alla liberta, come quei cani di
catena che appena liberi guastano il giardino.

Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il signghi&s, per moversi e svincolarsi,
aperse il finestrino e compero un arancio. Una lggli non aveva fame, perché aveva
mangiato poco prima di lasciare Milano. Ma non mx@e di avere un arancio in tasca per
I'eventualita di essere colto dalla sete. Una lirzg lira intera!

Il fumatore di toscani era sempre occupato a tieas®tto ai grossi occhiali gli occhi
loscavano per veder meglio il sigaro. Tuttavia davaver seguita la transazione fatta dal
signor Aghios perché mormoro: “Un arancio una likimeno con questo prezzo non c'é da
perdere tempo. Si da la lira e non c'e resto”.

“Né arresto del treno” disse il signor Aghios, pam$o subito che con gli sconosciuti si
dicevano piu parole inutili che con gli amici. Aléosi avrebbe dovuto tacere?

Non aveva scrupoli l'altro, perché si mise a parlybondantemente dei prezzi bassi di
cui si aveva goduto nella sua infanzia. Accarezzpwei prezzi bassi come se fossero stati
suoi cari congiunti decessi. E, ad onta degli saiuph'egli aveva interi, anche il signor
Aghios parlo di sue lontane rimembranze. Dopo lengrparole si trovo trasportato in
tutt'altra epoca, quasi dimenticando che s'era onpssriscontrare dei prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strddava da Tricesimo alla Carnia. Lui e
un suo amico, un pittore, in una carretta tirataudacavallo, che ha il vizio ad ogni tratto di
rallentare il passo per sentire meglio quello dhéice nel veicolo cui € legato. Non vi sono
frustate, perché nella vasta verde campagna faykaa quelle colline che si sporgono cariche
di alberi, nella quiete della mattina soleggiaiea ktonerebbe. | due giovini, nella loro gioia,
sono buoni e amano il cavallino che insieme allaeti@, per una giornata intera costa due
lire.

“Non e molto, ma neppure tanto poco”, disse doltoeate I'altro. “Anche oggidi in
Brianza, ma d'inverno...”

Il signor Aghios subi tranquillamente l'interruzeéoriEgli era ora col pensiero tutto in un
piccolo luogo della Carnia, Torlano, ai piedi deltarnia, un luogo che a lui, che allora era
capitato per la prima volta in una parte nuova ktalli, sembrava non friulano e neppure
italiano. | tetti delle case erti, vicini alla permicolare, sembravano fatti per coprire delle
case nordiche. Il signor Aghios non ricordava dgittana ricordava tutto l'insieme nitido
sorridente, con tanto colore italiano sulle line@agj gotiche. Accanto a lui, il pittore guardava
con gli occhi semichiusi e ambedue associavanorta dmmirazione, la societa piu intima
umana. C'era anche un ruscello, imponente per s&dii azzurri nellacqua qua e la
profondissima e per la foga dell'acqua, viva pesua recente caduta di montagna. E di tutto



questo il signor Aghios tacque, perché non era cbsaappartenesse al signore dai grossi
occhiali.

Ma gli racconto che in quella perla del Friuli kil suo amico andarono a rassodare il
loro entusiasmo ad una merenda. Fu una merendaodip®apprima un latte squisito, tinto
da un po' di caffé e pane casalingo ancora caldo leurro autentico, un po' ingenuo e aspro.
L'appetito aumento e, vennero due uova al tegamieuf® po' di salame tenerello, perché
anch'esso nato appena e non ancora cristallizzagsnuovo assetto. E giovine anche |l
formaggio che segui, e il vecchio signor Aghiosesapche il formaggio vetusto e buono, ma
che il giovanissimo ha pure i suoi pregi. La meeefd chiusa da una bottiglia di vino di
Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminosdi luce propria e vivo come l'acqua di
Torlano, scesa allora allora dalla montagna. Eeiichio s'incantd a ricordare quella roba
giovine e quel vino vecchio (aveva tre anni, digjuanni lunghi della montagna) e la propria
fresca gioventu resa geniale dal grande pittoestirio, sparito tanto presto e che guardando il
ponte di Torlano sapeva come Manet l'avrebbe tatrdfla a Torlano, dove la montagna
incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare soffiganteggiare. Tutto era sparito. Era
impossibile che Torlano esistesse ancora, quanafierto il pittore che l'aveva baciato, e lui
era la molto simile a quanto era stato, ma norsipiile di una fotografia ad una cosa viva. Ed
ora, che guardava indietro, era immobile come oiagfafia. Pare che ricordare non sia una
vera azione. Il ricordo lo si subisce immobile. @borda e chi é ricordato s'immobilizzano.

Il suo compagno lo richiamo al movimento del trefoil conto fu piccolo?” E infatti il
vecchio senti, ritornando in s€, la spinta deldrelme o fece piegare per innanzi.

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavalide la sua merenda: Granturco,
perché non c'era avena. In un cortile vasto (lazispa Torlano non manca) fu lavata
accuratamente la carretta ch'era sudicia, perciséndo stata guidata dal pittore, aveva finito
talvolta fuori della strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “lo scommetto diividare a quanto ammonto il conto.
Due lire o, tutt'al piu, due lire e cinquanta.”

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signogios.

L'altro fece atto di non credere. Parve anche fass@rocinto di protestare. Poi
s'‘accontento di far conti e mormoro: “Due tazzdatlie, pane a volonté. quattro uova al
tegame... due formaggi. Una lira e cinquanta a ane poco”.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincetéagrotesta dell’altro parve scortese e
anche imprudente. Che cosa poteva lui sapernerdezipdi Torlano nel milleottocento e
novantatré?

E brevemente aggiunse: “lo fui tanto stupito detabnto, che proposi al pittore di dare
una lira intera di mancia, nel quale caso la mexeaerebbe costato proprio quello ch'ella
dice. Ma il pittore m'ingiunse di dare solo venéintesimi di mancia, perché pretese che
altrimenti il mondo si guastava. lo feci come alifise. Cosi truffai Torlano e, tuttavia, come
si vide, il mondo si guasto”.

Meno male che il suo interlocutore a quest'osse@rmazdell’Aghios vivamente assenti
ed anche rise, perché una constatazione molto agiiasstsempre da ridere. Volle pero
aggiungere la sua pezzetta e disse: “Chissa se dimctano e tanto guasta?”

“lo spero di no” disse I’Aghios fervidamente. E npenso ai prezzi, ma a quell'acqua
bene incanalata che cantava la sua mite canzounel ponte e a quelle case grandi abitate da
gente semplice, ma nutrita di buone cose.

| due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e @sentarono. “Ragioniere Ernesto
Borlini.”

[l Borlini si stupi nel sentire il nome dell'’Aghio%reco? ” “D'origine, ma lontana.” Era
da lungo tempo che I'Aghios non pensava al suo ngreeo perché chi lo conosceva
accettava quel nome come se fosse stato italiaado @ella sua vita, causa quel nome,



spesso egli aveva rovistato nel proprio animo saridi scoprirvi qualche cosa del piu geniale
dei popoli. Tante volte aveva analizzato qualcheppa parola per vedere se poteva
considerarla arrivata da paesi lontani e tanteevalteva accarezzato una propria idea come
sorprendente, nata in un cervello atteggiato adtntindai cervelli dei suoi vicini. Adesso
penso: “Se l'origine valesse qualche cosa, io, denoi troverei in viaggio tutto I'anno”. Ma
molta sua superbia era sparita dacché egli aveantxil figliuolo che ne sapeva piu di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiegdo su sessie Subito egli dovette ridere.
Somigliava egli a Dante o a Omero? In complessod®na niente da perdere scegliendo una
nazione o l'altra. Umiliato dal proprio riso, pass@onsiderare le tabelle statistiche. Delitti
passionali e fazioni da una parte e dall'altra.laNdh guadagnare mettendosi di qua o di li.
Eppoi quanti italiani non erano greci senza safefm! No! Anche lui, per trovarsi in
viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Botlitio, i greci, non li posso soffrire.”

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che cosavaadire a quel grosso uomo che in
quel momento gli aveva serrata la mano e che sujitaichiarava che meta dei suo
organismo gli era odiosa? Il signor Aghios si rgesea pensare: “Se tu odii i greci io0 me ne
infischio. Di te non so che il nome, Borlini, e nodioso perché lo porti tu”. E tacque. Non
occorreva abbandonare la propria famiglia perditg

| due cominciavano a conoscersi ed era una intirimtparovvisamente il signor Aghios
fu nettato dal suo disgusto da un suono stranovajuzhe interrompeva le tre, quattro o piu
note prodotte dal procedere del treno. Il giovimoktel cantuccio, ch'era rimasto immoto con
una mano sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemiveramente un suono d'intimita. Tutta
una via cambia d'aspetto se un suono simile vi @€sem in modo da esser sentito.
L'indifferente viandante s'arresta e pensa: “Ohepmo! Guarda quello che gli accade e puo
domani accadere a me che ogni giorno passo petaggtessa via”.

L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemten Troppo a lungo tacquero e cio rese
accorto il giovanotto che lo si osservava. Levinkno dagli occhi e guardo i due compagni di
viaggio. Lo guardavano, il Borlini proprio chinorgananzi per accostarglisi meglio.

“Sta forse male?” domando I'Aghios, subito fraterno

“Perché?” domando il giovanotto stupito. Aveva degli occhi bruni sotto una chioma
quasi bionda. “Scusi tanto!” disse I'Aghios. “Haysato forse e ha emesso un gemito.”

“Puo essere” rispose il giovine. “Cio mi avviendvtdta. Mi scusino. lo non sono
malato. Pensavo a certa mia sventura e percio geietcompatiscano.” Chiuse gli occhi e
si riadagio nel suo cantuccio. Poco dopo trasse la senda e se ne coperse il capo. Voleva
una grande oscurita quel disgraziato, perché neli@ra la luce era scarsissima. S'era gia al
crepuscolo, eppoi il cielo s'era coperto.

Il signor Aghios continud a guardarlo. Oh! quantwehbe desiderato di poter lenire il
primo dolore in cui s'imbatteva in quel suo viagdim gemito, poi, € il suono piu familiare
che un uomo possa indirizzare ad un altro. Loesiaé subito. E piu intelligibile di una
parola, perché sfuggito all'organismo che lo fonigon lo volle come tutte le sue funzioni.
Cosi il polmone respira e il cuore batte. E il smea direttamente al cuore degli altri che
sanno anch'essi formarlo e percio l'intendono.

Invece il Borlini guardava il dormente con quei isaochi rotondi sotto agli occhiali,
con piena, grande diffidenza. Quando avvenne l@asoVoluzione all'arrivo a Verona e la
gente di tutto il vagone si mosse, uscendo a preraté sulla banchina della fosca stazione o
per restare nella piu luminosa delle citta, il ginetto si desto, si levo e usci sul corridoio a
guatare la penombra, la fronte poggiata sul vetila dinestra.

[l Borlini si chino all’Aghios: “Chi geme in publdp, si prepara a domandare dei denari
in prestito”.



Era una gentilezza e I'Aghios sorrise per ringraziana non senti gratitudine. Se si
doveva guardare con diffidenza un uomo che genadhaa si faceva meglio di restare celato
fra le proprie pareti e non moversi. Sentire un igem diffidare? Solo diffidare? Era proprio
come chi si mette a correre sentendo chiamare, gatohe il grido € in sé un avvertimento di
pericolo.

Il giovanotto ritorno al suo posto e si sdraio sieb cantuccio proprio nella posizione di
prima. Intanto il signor Aghios intese ch'egli npoteva soccorrerlo neppure con una parola.
La buona educazione imponeva cosi.

Quando si sorprende un gemito si deve fingere diaw@rlo sentito. Non per niente si
era un gentiluomo. Tutto doveva continuare comg gemito non fosse stato emesso. “Non
devi intrudere” ammoni se stesso il signor Aghios.

lll. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura accoéseuovi ospiti che al signor Aghios
parve di riconoscere. Il contadino, la moglie digdiuola ch'egli credeva di aver visti alla
stazione di Milano. Gli pareva soprattutto di riospere il gonnellino, rigonfio molto, della
fanciulla. Questa gli pareva piu giovinetta di daethe aveva visto dormire alla stazione,
perché questa non poteva avere neppure dieci dMaminon si poteva dirlo, perché un
bambino con gli occhi aperti non somiglia ad une tha chiusi. La madre era ben vestita
con un fazzoletto di seta annodato sul capo indwtej cappello. La sua faccina sotto a quel
fazzoletto, un po' incartapecorita forse dallenmterie, era ammorbidita dagli occhi azzurri,
serii, ma vivi. Il contadino era privo di collettma vestito pulitamente alla cittadina. Quel
fazzoletto sulla testa della contadina, nitidoanbb, era adorabile. La donna inchinavasi agli
antenati per sottomettersi al marito che non laear

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritieate gambe. Lo fece senza dire una
parola, cio che al signor Aghios parve scorteseche voleva il suo viaggio soffuso di
gentilezza. Del resto a lui pareva d'imbatterscamoscenti e avrebbe voluto aprire loro le
braccia. Doveva pero diffidare, perché al signorhidg mancavano due qualita:
L'orientamento e il riconoscimento delle fisonomAeMilano, dopo esserci stato tante volte,
non sapeva andare da solo dalla stazione a pia&tZaudmo ed era incapace di trovare sulla
via chi conosceva ed incapace di non salutare glittsconosciuti. Per essere sicuramente
conosciuti da lui bisognava averlo praticato da tmahni. Come e tanto difficile di
apprendere da vecchi una lingua, cosi egli nonvsapél stampare nel suo cervello la
fisonomia di gente nuova. Forse era la stessaieefia che glimpediva I'orientamento.
Infatti, intorno al naso e agli occhi degli uomiai,sono delle vie, androne e piazze di cui, per
la loro minutezza, e difficile d'intendersi. Li amsteva o non li conosceva quei contadini? |
biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano, fidsnegligentemente col pollice sulle altre dita
robuste e rudi della donna, mentre a Milano |i a/&nuti il contadino. Ecco una differenza e
il signor Aghios fu piu dubbioso che mai.

Anche il Borlini guardo quei biglietti. Si chinol'&@ghios, come per dirgli qualche cosa
d'importante, e gli soffio nell'orecchio: “Quei bajti sono di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la fatlai si guardava intorno come se
cercasse qualche cosa. Poi si piego sul gremba meltire e mormoro: “Mama, voio veder”.

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzolettodato al mento. La faccia sua era
rosea e fresca, gli occhi azzurri, piu chiari cebadmadre, grandi, la cornea bianca, luminosa
anch'essa. Parlavano il veneto ed era difficiledos venuti da Milano.

La madre si chino e disse: “Guarda alora. No ghgnente da veder”. Parlava a bassa
voce. Pareva intimidita dalla compagnia di quensrigsilenziosi.



Il signor Aghios, che non aspettava di meglio, fposto alla finestra: “Vuol vedere! Ha
ragione! Anch'io quando viaggio voglio vedere. loanga qui”.

La bambina guardo supplichevole la madre, la qualee il guardo come a domandare
consiglio al marito. Questi sorrise, “Se sto siertanto bon, no vedo perché la picola no
dovaria godersela. Za no restemo tanto, perchéegme subito a ... ”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di teslo depose al posto lasciato libero
dal signor Aghios.

La piccina guardo la campagna che fuggiva e pelchjganinuto stette silenziosa. Poi
aderi con tutta la faccia al vetro e il signor Agghsorrise perché intese che faceva cosi per
vedere meglio. Indi si volse al padre piagnucolaribib voria veder”.

“E no ti vedi?” domando il padre stupito.

“Mi no che no vedo!” esclamo la fanciulla e voldanadre i chiari occhi, resi anche
piu chiari dalle lacrime che cominciavano a fornm@ntLa madre accorse e sedette fra il padre
e la bambina, cosi che il signor Aghios dovettessgrsi ancora una volta per fare luogo,
fatica che gli fu resa piu facile da un cordial&l scusa tanto!” del contadino, mentre il
Borlini lanciava un biasimo parlante traverso aisacchiali.

La madre domando: “Ma coss'ti vol veder? No ti veth? .

La fanciulla scoppio in pianto: “No vedo el treno”.

Il Borlini scoppio in una risata e i genitori riseanche loro, un po' imbarazzati dalla
bestialita della figliuola. Il solo Aghios fu commsen . Egli solo sentiva e sapeva il dolore di
non poter vedere se stesso come viaggiava.

Il piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se sisaeepotuto vedere il grande treno con la
sua macchina come procedeva traverso alla campegme un serpente veloce e silenzioso.
Vedere la campagna, il treno e se stessi nellestemmpo. Quello sarebbe stato il vero
viaggio.

Domando sorridendo: “E la prima volta che la cambina viaggia?”.

“Sil” disse pronta la contadina. “E se ghe ne paélaa quindese zorni de sto viagio.”

L'Aghios si commosse. Quindici giorni su questaygia e trovarsi poi in questa gabbia
chiusa! Nella mente giovinetta il viaggio avrebbevuto concedere il piacere di una
passeggiata senza fatica moltiplicato per infmitmeri. Quale delusione!

Poi venne il peggio. Il controllore si present@aasbrta a rivedere i biglietti. Quelli dei
tre ultimi venuti erano di terza classe ed essiettevo sgombrare. E vero che alla prossima
stazione sarebbero discesi, ma intanto dovevanbieaendi vagone. Per quanto il controllore
fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua voce gqiilehe accento imperioso. La bambina
non pianse piu e si ficco timorosa fra padre e matiterano gia in piedi. L'Aghios domando
al controllore: “Non si puo chiudere un occhio pea stazione sola?”. | contadini erano gia
usciti dallo scompartimento. Il controllore cortesmte disse: “lo faccio il mio dovere”.

E I'Aghios deploro di non aver avuto il coraggiostimpare un bacio sulla fronte della
bambina, la, sopra agli occhi chiari che avrebberluto vedere il treno. Lui, di seconda
classe, per affetto alla terza.

Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci degssere”. L'Aghios non protesto, perché
pensava a cappuccetto bianco come passava fratagé corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “ia bambini tardano molto a intendere
le cose. Vuol vedere il treno e c'é dentro.”

Poi racconto di avere anche lui a casa due bamioi,di sei e 'altro di quattro anni e
mezzo. Egli s'era sposato tardi. “Si! Dopo ragg@iulat necessaria posizione.” Il secondo
vedeva tutte le cose che non importavano, le avtdimahe passavano lontane e non quelle
che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo altmn la pietra su cui incespicava.

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bambieancm vedeva il treno” disse |l
signor Aghios.



Il Borlini non parve approvare l'osservazione.riio € un po' piu fine per quanto bestia
anche lui.”

Poi racconto che pochi giorni prima era con Pugoasseggio e videro due carabinieri
col loro mantello un po' minaccioso sotto a qugpedlo napoleonico. E il bimbo spaventato
domando se quei carabinieri sapevano ch'essi ramo @fei ladri. “Si puo essere piu sciocchi
di cosi?” esclamo il Borlini.

Subito I'Aghios prese interesse al chiacchiericteowlzl suo compagno. Come si sentiva
amico del piccolo Pucci dal cuore palpitante dirpadiessere preso per un ladro o forse di
esserlo! Il ladro poteva essere preso in flagrangenon c'era una prova cosi risolutiva per il
non ladro. Era come la prova Wassermann. La negaiin era mai sicura. Il microbo del
furto poteva esserci nel sangue, ma aspettareugraloccasione per dar segno di vita.

Poi il Borlini, fra una tirata e l'altra del suomscolo toscano che gli aveva consumato
una scatola intera di cerini, disse ancora di Rwt®@ aveva paura di notte, ma che si sentiva
piu sicuro se gli permettevano di tener nel letiayiocattolo, per esempio la palla di gomma.
“C'@ senso?” domando il Borlini. “E pero di buomaza” disse il Borlini, “e somigliera presto
a suo fratello che non ha di tali rane. ”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato I'oblkglja cortesia il signor Aghios, per la
propria esperienza di sessant'anni, avrebbe podatmntargli che quando si nasce fatti in un
modo, si resta cosi. Era invece un grande disgoazjael povero Paolucci ch'era nato in una
famiglia che non faceva per lui. L'Aghios lo intend, perché anche lui aveva sofferto di
paure quando ancora la vita non gli aveva inseggatmto minacciosa essa fosse. Aveva
sognato di quegli animalucci piccoli, rapidi, ireffabili e schifosi, roditori e insetti quando
ancora non aveva sospettato che prima o poi I'aerebraggiunto, e di grandi oscurita prima
di sapere che l'oscurita era la nostra meta. Esuoel letto egli aveva portato con sé un
cavalluccio di legno e dormendo lo stringeva at@efinora egli aveva creduto d'aver fatto
cosi per bonta, attribuendo una vita bisognosaaldire a quel suo cavalluccio di legno che
alla vita apparteneva per la sua forma ruvidamshtezata. Ma la palla? Quel Paolucci, il
suo vero fratello, teneva in letto una palla! Qaigibi non aveva bisogno di calore, con quella
sua forma rigidamente rotonda che non appartendaavita. E quando l'aveva vicina si
tranquillava e aveva meno paura! Ma era un simgakllo; s'attaccava al suo divertimento
per dimenticare la vita (divertimento = diversiyienso I'Aghios senza che il suo figliuolo
sentisse). Come il piccolo Paolucci aveva potusui@gere a tanta altezza! Ma ora, in tutta la
sua vita, che I'Aghios, sinceramente gli auguraveyd, egli non poteva apprendere nulla di
piu nuovo, nulla di piu alto, nulla di piu amarcerBhé viveva ancora? Il fratello suo! Quale
avvenire lo aspettava! Anche lui, quando non awamto simulare, aveva passato la sua vita
fra sorrisi di scherno, correzioni imperiose o gprePer sua sfortuna e propria sventura il
figliuolo suo non gli somigliava affatto, privo dbaure, accorto e abile, sentendo |l
divertimento come il suo destino. Non sospettava absa fosse la vita e non se ne curava,
come se egli alla vita non avesse appartenuto.odav@ dimenticandola. Studiava poco, ma
sapeva maneggiarsi. Sapeva anche poco, ma aveyaespronti molti dati precisi che gli
davano facilmente la vittoria. E aveva a disposieionolti libri in cui sapeva trovare tutto
quanto gli occorreva per discutere.

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo quagno di viaggio. Il Borlini ne disse
ancora una parola: “Mentre suo fratello maggiomarm@ava sicuro, attaccato alla mano del
padre, Paolucci si faceva sempre trascinare. Hree da moglie di Lot e guardava dietro a sé.
Certo per vedere piu a lungo le cose”.

Paolucci Borlini poteva diventare un grand'uomouwppun triste depravato o infine un
uomo comunissimo come lui stesso, il signor Aghieno felice in tutti i casi. Anche per far
valere delle grandi qualita ci voleva dell'accozeezE non avendo questa, si poteva vivere
come se la si avesse avuta e traboccare per afféeraose di cui 'uso non € concesso che per



quella conquista che designano come legittima.fl@darpoteva adattarsi di vivere la vita piu
comune, riservando il libero movimento delle gramgialita nei brevi intervalli in cui
viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il sighginios s'imbatté in lui anche una
volta. Per dimostrare anche una volta la bestia@hbambino, il Borlini racconto che una
mattina Paolucci si desto affannato e raccontover &ognato di asini e cavalli, che gli
correvano addosso minacciosi, per dargli calci.l Barlini, vantandosi, raccontd ch'egli
interruppe il racconto domandandogli: “Ti davana clci con le zampe anteriori 0 con le
posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il bambintEbbene!” disse il Borlini. “E un sogno
impossibile, perché quegli animali non possono darealci con le gambe anteriori.”

Il signor Aghios rise, ma penso: “Povero Paoluthia vera crudelta! Spezzare i sogni
dei bambini con la scienza”.

E quando Paolucci definitivamente lo abbandond, regtdo proprio solo col Borlini.
Molto solo! Ci furono dei momenti in cui egli rivdduno per uno i simpatici veronesi che lo
avevano abbandonato a Porta Vescovo e alla Cenwalepensdo ai due contadini
(quell'indimenticabile donna dagli occhi dolci elldapelle bruciata!) e penso che il suo
viaggio sarebbe stato ben piu lieto se uno quakirdjucostoro fosse rimasto al posto del
Borlini. Peccato che quel giovanotto, reso inteaetes da tanto dolore, continuasse a dormire
nel suo cantuccio.

E bisogno parlare col Borlini. Stavano |a, sedwjuardare, traverso la finestra, la notte
oramai completa, e cortesia voleva di far sentrgpiopria voce. Disse subito una bugia
lamentando di dover sobbarcarsi alla fatica delggim Aveva preso lo slancio al
complimento (che per sua natura € menzognero)se thsbugia completa: Per lui il viaggio
era una tortura.

E in un lampo il signor Aghios evoco delle immagihie dovevano rendere vera quella
bugia. In prima linea la bambina di poco prima, @weva immaginato il viaggio come
qualche cosa che meglio si senta e si veda. Angherd come la bambina. Il vero viaggio
sarebbe stato quello con la diligenza traversora vee naturali (chiamava naturali quelle
prive di ferro) e ai luoghi abitati, con gli arresbn alle stazioni, che in Italia mai davano
I'immagine del luogo di cui erano la porta d'ingiesma davanti ad un'osteria del luogo, parte
di esso, ove i cavalli si rifocillavano o cambiagaieppure in automobile la via, il luogo, la
gente non era tanto intimamente sfiorata dal vetgge. E il viaggio, in compagnia del
Borlini, era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all'osservazione dell’Aghios caa domanda: “Quante volte viaggia lei
in un mese?”.

Ed il signor Aghios disse un‘altra bugia: “Due e wolte al mese”. Era gia la seconda
volta - disse - che in un mese andava da Triesflano. Quest'ultima comunicazione era
vera. La prima volta su e giu con la moglie; laosela volta si concludeva ora col suo ritorno
da solo. Ma prima, da anni, non s'era mosso daférie

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi clen dita e mormorava: “Lodi
(sporgendo il pollice), Vicenza (I'indice), Siraau@l medio), Ancona, Siena, Perugia ... ".
Dieci citta e I'Aghios guardava quelle dita tozte ¢e segnavano e correva a vederne tutto
l'aspetto in rapida sintesi: Lodi (hon v'era stat@ ricordava che la poverina non aveva
saputo imporre il proprio nome alla sua squisiteenzione attribuita a Parma), Vicenza (il
Palladio, le cui opere venivano spregiate da gaplu® del figliuolo suo, quei palazzi
marmorei che I'Aghios vedeva lucere nelle vie ppopolose in una giornata festiva di sole),
Siena (oh! quel duomo risultato piu piccolo delgmsito e piccolo per tenere tanta bellezza.
Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in un giorndPerugia (le volte, Assisi vicina e i
campi verdi coi greggi bianchi, tutto un paese staeaspettando un altro santo). Ma il Borlini



non lo lascido pensare piu oltre. “Dieci volte!” Esn0. “lo lasciai Milano durante questo
mese, e siamo al venticinque, ben dieci volte. iEme ne dico stanco, perché, per essere ben
fatto, il dovere dev'essere un piacere.”

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fospeadere, allora non ci sarebbe merito.
Egli, 'Aghios, aveva il vanto di aver fatto tuttasua vita il vero dovere, abbandonando i suoi
cari pensieri, le sue care fantasie, il vero pc8e lo avessero lasciato in pace, egli avrebbe
percorso il mondo, non per guardarlo, ma per t®wvaraggiore stimolo a staccarsene,
abbellirlo e offuscarlo. Anche il figliuolo suo dea che ognuno a questo mondo faceva
quello che doveva e percio lui si divertiva, meraiti (il signor Aghios) soffriva. C'era
sicuramente una differenza! Ma dove?

Non protesto. Tutta quella conversazione non gitgava una vera conversazione.
Perché avrebbe dovuto faticarsi a discutere? Sierala bocca cosi, per dar tempo al treno
di procedere.

“Ella € dunque un viaggiatore di commercio?” don@atahto per dire qualche cosa.

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi nomeglio lo giudicava. “lo sono
I'ispettore viaggiante di una societa d'Assicunaizio

Il signor Aghios s'inchino, come per congratulalil'alta carica. Ispettore! Era tutt'altra
cosa di commesso viaggiatore!

Si vedevano in distanza, sotto la montagna, leduana borgata ai piedi di una collina.
Luce tranquilla, immota! Del resto una luce lontanaempre tranquilla, € sempre immotal!
Puo soffiare il vento e, se non l'estingue, e cquoadla delle stelle; brilla con la tranquillita di
un colore (se ce ne fossero di tanto brillantipdf qualcuno in quella borgata doveva esserci
il turbine. Ma la lontananza e la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signghifs disse delle altre bugie,
senz'intenzione, per mancanza di sorveglianzantio amo di lasciar sola la mia vecchia
moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti cosi” disse pgtore guardando attentamente |l
signor Aghios come se avesse voluto studiare unalaistrano.

E I'’Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io aldéta non ci tengo affatto e che mi trovo
altrettanto bene a Milano che a Trieste. La quest@&che non so vivere solo”.

E penso: “Guarda, guarda pure, ad onta di tantbialecnon ci capirai nulla”. Stimo io!
Se quello che diceva doveva contare, era impossiihdovinarlo. E disse ancora ch'egli
amava la vita di famiglia. Cerco una parola pitligente per addobbare la bugia e la trovo
subito: Egli amava la vita di famiglia ove era resaio di pensare ora all'uno ora all'altro e
mai a se stessi, alla propria miseria. Parlavaadaibpria miseria in un momento in cui
assolutamente non la sentiva, coi soldini in tasoati per le mance e il suo affetto per tutti i
deboli in cui s'imbatteva, il suo affetto tantorgta da raggiungere anche delle persone che
non aveva mai visto, come l'indimenticabile Paalucc

Il Borlini brontolo: “La mia vita di famiglia e titaltra cosa. Quando ci sono io tutti
pensano a me e cosi faccio anch'io, cioe pensottaldtno. Quando viaggio allora,
naturalmente, lascio la liberta a tutti, ma spdre & me si pensi. lo sono assorbito dagli affari
e non penso che a questi. Ma perché ci sono, fgliiafNon forse per la famiglia? Quando
penso agli affari, penso alla famiglia”.

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la presentazatel vero uomo normale! Non gli
era simpatico. L'uomo normale voleva che tutti psaero a lui (e rivelo il suo vero pensiero
confessando, dapprima, che cosi faceva ancheduidipdirsi, poi, con una spiegazione che
annullava la parola sfuggita). Forse tutti pensavariui per augurargli la morte. Come era
migliore lui, che non domandava niente. Non gligpard'aver amato meno la propria famiglia
perché non lo curava abbastanza. No! Egli 'amaeaarperché sentiva il bisogno della
famiglia maggiore, il mondo.



Fu una vera antipatia per il suo interlocutore thé&rascino ad una discussione. Non
bisognava permettergli di dire delle cose tantauisig con quel tono di predicatore sicuro di
sé. Seccamente, con piena sincerita, egli diseeirfVece, quando sono in famiglia penso a
tutti loro e spero che quando sono assente tutisipe a me”. C'era la bugia nella seconda
parte della dichiarazione, ma questa era risuttatan'istintiva modestia. Temeva di apparire
troppo alto se avesse confessato che poco primawegla desiderato che sua moglie, durante
la sua assenza, non l'avesse ricordato. Tropp® Bltcendo il suo intimo pensiero forse non
avrebbe appartenuto tanto in alto.

[l Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro,@#i, il rumore di un motore che s’awvia:
“Ma questa € poesia; vera, futile poesia! Sarelibdase un poeta travestito?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola comensvienza. Travestito? Ma poi guardo
in se stesso con curiosita. Egli credeva d'essereamo che desiderava tante cose non
permesse e che - visto che non erano permessereildva a se stesso, lasciandone pero
vivere intatto il desiderio. Egli poi non ne padaveppure e stava facendo delle asserzioni che
dovevano celare meglio - negandoli - quei desidEra percio un poeta travestito? Se avesse
cantato di quei desiderii non permessi sarebbe stafpoeta non travestito. E negandoli? Se
per negarli avesse saputo elevare la voce finardb¢ anche negandoli sarebbe stato un poeta.
Che bestia quel Borlini! Come puo travestirsi ureta@ Tacendo? Non € un travestimento
infatti ma perché il silenzio penso I'Aghios. Nelita si puo essere bestia quanto si vuole, ma
non un poeta se non si sa cantare la propria bigstia

Disse con semplicita: “Non so neppure di quantalsl si componga un endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sape. Si traveste ancora.”

“Ma che poeta” disse I'Aghios, ridendo un po' comopito e un po' offeso. “Pensi che io
ora corro a Trieste senza moglie e senza figliaupeaffare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche pardi@ppo. E trovo una verita da dire e
la disse subito, come se una parola vera potesselt@e la vergogna di una parola falsa: “Si
figuri se € un piacere viaggiare cosi, carico diadig. E si batté la tasca di petto.

Il Borlini si mise a ridere piu a bassa voce, gaadb con diffidenza verso il loro
compagno che ancora sempre sonnecchiava nel sticcian “Anch'io ne ho del denaro in
tasca, e molto. Da lei € un'imprudenza, da me eonassita”.

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed ilnsigAghios sconcertato tacque. Dopo
una pausa alquanto lunga il grosso uomo ripregaiala in tono piu di convinzione. Forse
s'era pentito del suo tono troppo aggressivo.

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia eppu dica se in contraccambio non ho
il diritto di esigere che tutti i suoi membri pemsicostantemente a me. Vi sono certi uomini a
questo mondo che lavorano come me, ma nessunoi pite.dQuesti viaggi hon possono
essere considerati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel momentocin aveva incontrato il suo
interlocutore, il viaggio fosse stato veramenteripnso. Ora, costretto di dar continuamente
ragione a qualcuno che egli non amava, si sentiear@o da una famiglia e per di piu da una
famiglia che non amava. Poté percio consentireptema sincerita: “No, assolutamente non é
un riposo!”. Non era un riposo! Per godere delsgpbisognava aspettare Padova, varie ore!

“Pensi poi alla responsabilita che mi tocca assam€alvolta liquido io, da solo, un
danno! dall'a alla zeta! Apprezzazione del danrax@rdo definitivo! Naturalmente che so
quello che faccio e mai ebbi ad incorrere in alcmmprovero. Oggi, per esempio, corro a
Padova proprio per una cosa simile. Un grossissifiemte ebbe un incendio ed esigeva
centosettantacinque mila lire. A Milano proponevainanandare dei periti, quegli ingegneri
imbecilliti nella matematica. lo dissi al direttodeprovare d'incaricare me della liquidazione
e mi ripromettevo saldare tutto con centocinquailéaline e conservarmi la riconoscenza del
cliente. Il direttore, che mi conosce, disse subiita bene! Tentiamo questa volta noi,



uomini d'affari, senza ingerenza di quelle bestitednici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di
aver messo nel mio portafogli centocinquanta pdazmille lire. Guardi qua!” e trasse dalla
tasca di petto un portafoglio gonfio, che aper$&oi“arriviamo a Padova troppo tardi per
riscuotere un vaglia e percio mi carico di tuttesfe banconote. Il cliente sara reso piu mite,
se vede le banconote in natura”, e il grosso uasgmostrando i suoi bei denti di carnivoro.
“eppoi, chissa che una parte di queste banconateitani alla Societa? Il vaglia invece é
difficile di frazionare e non si potrebbe offrirnma parte alla volta.” Qui il signor Aghios
poté competere collispettore. “Anch'io per la nfganiglia assumo volentieri qualunque
responsabilita. Nella mia tasca di petto ho ..sitceper un istante, perché stava per dire la
verita, cioe trentamila lire; poi si ricredetteies@: “cinquantamila lire”.

“E non ha paura di portare tanti denari con séXighor Aghios s'arrabbio: “Se lei
crede di saper difendere centocinquantamila lireg sapro certo difendere cinquantamila!”.

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto pradgvole di prima e lI'accompagno di
un‘occhiata d'ammirazione pel signor Aghios. “Ueeavirase da poeta cotesta!” osservo.

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo arpmprio, ma tuttavia era in dubbio se
aveva ragione di non offendersi. Il poeta era uma@he sapeva scrivere, cio che il signor
Aghios non sapeva e, non sapendo fare delle paésiep destino era di falsare la verita,
vedere aria dove c'era una parete e sbattervsia.tEino a Padova non occorreva offendersi
pero; perché convincere quel signore che non aerghisto mai piu?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi paglgvole. Doveva dipendere dal fatto
che lispettore pensava di essersi presentatofigisatza e che ormai poteva trattare, con piu
semplicita. Intanto si preoccupo del denaro deh@igAghios. “Non dica piu di avere quel
denaro. Capisco che sono stato io a fare il malaviado ho buon naso e subito compresi che
con lei non c'era pericolo. Quello li, dorme dajlassa.” Ambedue si misero a guardare il
biondino pallido, sempre immobile nel suo cantucdmrmiva tranquillo e giaceva sul
guanciale come un pupazzetto di cera, scosso taakmmmenti del treno. Soltanto le narici
del suo naso fine parevano allargate, quasi perstorao di lasciar passare maggior quantita
d'aria. Da quei biondini trasparenti le narici seavano delle piccole ali. Ma poi il signor
Aghios ricordo un suo cavallo imbolsito, che teraléa narici col solito sforzo fuori di posto
dei malati e mormoro: “Dev'essere enfisematico”.

Oramai il signor Aghios era accorato per il ricordel suo cavallino bolso. Nella
malattia le bestie somigliavano di piu alluomo.ldcSa loro mancava la parola, cioé la
bestemmia che piu attenua il dolore della mala®a@ere bestie. Il cavallino soffriva e non lo
sapeva, ma il suo affanno era molto umano.

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e perifaertticare di essersi vantato di una
regola ferrea, gettdo un complimento al signor Aghidn buona compagnia si fuma di piu”.
Ed il signor Aghios fumo soltanto per restituiredmplimento.

Poi l'ispettore predico e fu molto noioso, ma llveszza era a mano. Il treno faceva un
rumore indiavolato e bastava cessare dallo sforabade a sentire per non sentire piu nulla.
Tuttavia il signor Aghios sapeva quello che l'ispet stava dicendo. Parlava di politica ed
asseriva che sarebbe bastato il buon volere digetttrarre I'ltalia da ogni difficolta. Circa
quaranta milioni di buon volere. L'unanimita! Eragpo, mentre il signor Anghios (che si
sentiva greco) aveva osservato che quando duanitali trovano allo stesso tavolo, avevano
la gran voglia di lasciarlo per non sentire pilirta E lui stesso, ch'era italiano per la nonna e
la madre, non avrebbe voluto saltar fuori dal trpapnon vedere piu il signor ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il signoh#as resto ad analizzare il ricordo della
propria nonna. Com'era pallida. Una sola frasefatse gli era stata ripetuta da altri: Il letto &
una buona cosa, perché se non si dorme si ripasan& fotografia sbiadita di donna grassa,
cadente, vestita a festa con vestiti impossibi# & stringevano nella vita e le lasciavano la
gonna larga. La frase era altrettanto sbiadita sighor Aghios non sapeva staccare la



fotografia dalla frase, né la frase dalla fotografPareva insomma che la fotografia avesse
parlato. Percio quella fotografia era piu espressivogni altra. Poteva avvenire che quella
donna si rimettesse a discorrere.

Ora il signor ispettore era arrivato a parlarealelezioni. Il signor Aghios, per cortesia,
si sposto in avanti per avvicinarsi all'oratore emts chiaramente questa frase: “Il voto...
obbligatorio”. Ritorno al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche dresi@a sentire il signor ispettore. Se si
divideva la vita nella parte dedicata alle aziorille parole obbligate e in quella riservata ai
movimenti di libera iniziativa e ch'era quella ctmwo meritava il nome di vita, come questa
era meschina in confronto di quella. Il signor Agghiera partito anelante alla liberta, ma
sapeva che, di li a qualche giorno, della libegawebbe avuto abbastanza e avrebbe ambito
di riavere il suo giogo. Era cosi! La schiavitu rema solo un destino, ma anche un‘abitudine.
Era bello avere la liberta nel momento in cui dilsérava, come aveva fatto lui che lasciava
chiacchierare il signor ispettore senza starlosadléare.

Ma lispettore lo guardo ed egli di nuovo per csiges’avvicino a lui per udirne la
parola e senti: “In Italia ci sono troppi capi”.

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppéatsutimenticare che in Italia ci fossero
troppi capi. Aveva guardato fuori della finestrande era proibito di augurare il bene ed era
stato colto da un'idea terribile: “L’avvenire debnudo era di divenire tutto un'unica, una sola
citta. Addio campagne, addio boschi, addio pratm& avrebbero mangiato tutti costoro?
Chimicamente? Oh! Disgraziati”. L'idea colossalé @la venuta dalla vista di tre case
coloniche con altre tre piu in la e due prima énmfaltre quattro. Invadevano i campi! Egli
vedeva come fra tutte queste case se ne sareblesse rdelle altre e tutte in fila. Ma pero,
quando il mondo sarebbe stato tutta una citta,slus, moglie e persino suo figlio avrebbero
domandato poco posto. Era giusto di tranquillizzeos tanto egoismo? Non sarebbe stato
meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghissrrise. Il mondo era costruito tanto bene che
certi dolori sono impossibili.

In seguito ad un altro richiamo dell'ispettoreiginor Aghios arrivo a sentire ancora: “In
conclusione io pretendo che il cittadino si scalgaGoverno, eppoi non s'ingerisca di altro.
Questa e la vera liberta”. Si! Questa era la l@devienticinque anni prima il signor Aghios
s'era, scelta la consorte. Quale gioia quandogewiha ogni difficolta. egli era arrivato a dirla
sua, trovando naturale che, in compenso, egli sapesse a lei. Egli era stato felicissimo. Oh!
tanto! Nella grande liberta del viaggio egli tuitaypenso che se venticinque anni prima,
invece che sentire il bisogno di sposarsi, eglisagesentito l'istinto del malfattore e I'avesse
soddisfatto con un omicidio, certo a quest'orayrad di amnistie, egli sarebbe stato del tutto
libero, magari di viaggiare.

Nel pensiero solitario non c'era nulla di comprder@e ed il signor Aghios con un
sorriso continud a vedersi nella veste di un mialfatliberato. E certo che, abitudinario come
egli era, avrebbe avuto un desiderio intenso drridre alla galera, come fra poco avrebbe
anelato di rimettersi sotto la protezione della heog soprattutto andare a proteggere quello
scervellato di suo figlio, insomma il ritorno alfua galera. E del resto che cosa poteva
rimproverare a quella sua cara (oh! tanto caraljylire®@ Assidua lavoratrice, economa, bella,
aveva vissuto alla lettera per lui. Certo lo seac@d il signor Aghios sorrise di nuovo) che
quand'egli trovava bella una donna, essa subitrviehiva a criticarne il naso o la figura.
Eppoi essa lo accettava e amava com'era fattoyoppd spesso lo incitava di essere meno
distratto e piu accorto. Insomma veniva costantéenesercitata una pressione su di lui ed
egli ora, in viaggio, libero, tentava di ritrovansitero. Certo, doveva riconoscere che la
pressione non era tanto grave quanto quella chiiistentava di esercitare quel signor
ispettore viaggiante...



A proposito! L'ispettore, che per parecchio tempa ®masto a guardare fuori della
finestra in un sogno vago, quasi fosse alla ricdradteriori idee politiche, s'era abbandonato
sul sedile e dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e alsniael suo riso l'ispettore non si mosse
affatto. Era un bravo uomo quest'uomo d'affari, sh#iceva tanto accorto e che dopo di aver
raccontato pubblicamente di tener in tasca cemjoeintamila lire si metteva a russare. |
signor Aghios si senti sollevato, come quando travia moglie in sbaglio di distrazione.
Questo predicatore qui era veramente ridicolo! éadetta del signor Aghios sarebbe stata piu
completa se gli fosse stato permesso di rubardegbahconote. Sarebbe stata una grande
soddisfazione di andarsene con quelle centocingualat lire. Peccato non essere un ladro! E
il signor Aghios, senza nessuna intenzione di dtiuatudio il piano per arrivare a quel
portafogli da cui avrebbe preso il denaro e anehedrte d'affari, per distruggere queste
ultime, visto che bisognava dare una lezione commp@ejuel grand'uomo. Era tanto semplice!
Bisognava sbottonare la giubba chiusa da un botsoi® e, arrivato al portafogli, estrarlo
lentamente secondando il movimento del treno.

Il biondino nell'altro cantuccio si agito, comers®# sonno avesse avuto un incubo.

Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il sigghios mai piu avrebbe proceduto
ad attuare il piano. Il suo pensiero era tantortilrecisamente perché ogni attuazione ne era
lontana. Libero veramente, il pensiero non puoressbe quando si muove fra fantasmi.
Anche quella giubba e quel bottone in realta patevessere piu duri di quanto egli sognasse.

Il signor Aghios sorveglio il biondino, per non s@ge neppure il suo delitto prima che
I'altro non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agitd. Si dovevaeessvicinissimi a Padova. E se
I'ispettore avesse continuato a dormire? Finchéd@ar meno male, ma se si fosse destato e
avesse continuato a procedere fino a Venezia? piediche, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il condettorivedere i biglietti.

Il biondino diede il suo ed anche lispettore sstdee subito domando: “Quando
arriviamo a Padova?”.

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore.

Meno male. Dieci minuti di predica si potevano smpgre.

Ma il signor ispettore s'era destato di malumoren Mperse bocca per cinque minuti.
Poi si rizzo con risoluzione ferrea e trasse dadta la sua valigetta che pose accanto a sé.
Guardo poi fuori della finestra e il signor Aghiggardo anche lui nella stessa direzione, con
l'unica cortesia che l'ispettore gli permetteskeielo s'era coperto di nubi nere ed il sole del
tramonto, invisibile, illuminava la loro parte imigre, che pareva composta di piante leggere,
luminose d'argento, d'oro e di qualche metallo gsointo, trasparente e irrorato di luce
propria.

“Piovera” mormoro l'ispettore di malumore.

“Non sempre piove quando il cielo ha questaspatemnso e nero, con propaggini
luminose” disse il signor Aghios, tentando di relak buonumore all'ispettore o forse per
incoraggiarlo ad andarsene, come se la pioggissavestuto indurlo a fermarsi nel treno.

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne mde del tempo” e per la prima volta
guardo il signor Aghios con grande rispetto.

“Non tanto!” disse il signor Aghios con modesti®€ro osservai spesso che il sole, al
momento di partire, slammanta, quasi volesse ndscaioi, di dense nubi che poi, quando
non vi & piu bisogno di loro, spariscono.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: dipad, sorrise e disse: “Poeta”. Soltanto
che la “e” di poeta divenne una “a” larga come gulebcca.



E quando lispettore dopo un breve saluto parsigihor Aghios penso che il maggior
frutto del suo viaggio era la scoperta di esserpagta.

Allora, da Padova a Mestre, fu la piena libertdbitindino nel cantuccio continuava a
dormire e cosi il signor Aghios ebbe, per esseeasicato dal signor ispettore, lo stesso senso
di liberta come quando s'era staccato dalla mogliguesta liberta si preciso in parecchie
osservazioni. Su un campo vide lavorare insieme&amo e una donna. Non vide che una
fisonomia sorridente di giovine donna, perché lesaalel treno non gli diede il tempo di
vedere anche I'uomo. Potevano essere brutti g b&llinon importava. Non si poteva essere
sicuri se erano sposati. Quello che era certogledavoravano insieme, ma che si amavano o
meglio che formavano quella societa sessuale gingrj che doveva degenerare in una societa
d'interessi abbracciante il campo su cui lavoravana casetta, molto lontana forse, dove
dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi doftezza, avvolti nel loro proprio calore
naturale e coperti di catene senza che se ne asade Se il signor Aghios non si fosse
trovato in viaggio, dei due che lavoravano cantasglocampo non avrebbe osservato altro
che l'aspetto della donna, per compiangere o iaradi marito. Anche lui, coperto da catene,
non sapeva vedere piu in la del naso, mentre or&jaiggio, assurgeva fino a vedere nel
destino dell'uomo quello di tutti gli animali donties | polli non venivano mica trattati
brutalmente. Anzi, veniva propinato loro il ciboecineglio loro si confaceva. Il male era che
ad un dato momento venivano sgozzati.

Ed una seconda, benché orribile visione diede anlkeoprova dell'altezza del pensiero
del signor Aghios. Una donna vecchia, molto grassegva da cantoniera poco prima di
Mestre. Pareva che il petto, molto grosso, le reseldifficile di stare eretta. E il signor
Aghios seppe indignarsi di quello che gli parventassima ingiustizia fra le tante che
facevano le leggi di questo mondo. Gli organi salésecondari della donna, le piante piu
deliziose del mondo, troppo spesso degeneravanmaddo da torturare coloro cui non
servivano piu. Ed il signor Aghios ricordo che. pgmima di partire, aveva visto una cosa
simile ed era passato oltre mormorando: “Ammaz¥arfanto il suo pensiero s'ingentiliva
nella solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel camio si mosse, tese i bracci per
sgranchirsi, come se fosse uscito da un sonno mofoe mormord chiaramente: “Come i
sogni sono belli! Peccato lasciarli!”.

Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor Aghibsentirsi dire una cosa simile da
uno sconosciuto. Veniva improvvisamente ammessdintiebita di un proprio simile
sconosciuto. Con costui non occorreva mica fumarepcostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando ahdhgualche cosa della sua intimita.
“lo so sognare anche senza dormire” disse sorrmend

“Eh! si!” disse con tristezza il biondino, “si puQuando la realta non e troppo forte e si
puo dimenticare.” Guardo sorridendo il signor AghiQuesto sorriso, che seguiva a quelle
parole, certificava la loro relazione gia divenpia intima di quelle che di solito si fanno
nell'ozio del viaggio. Si conoscevano intimamenitsignor Aghios era un uomo felice, la cui
realta spariva quand'egli chiudeva gli occhi. éhgnetto invece era un uomo torturato che per
obliare doveva abbandonarsi al sonno. Due desfimise due caratteri.

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggie ozioso, corse ad aiutare: “Voi,
giovini” disse “molto spesso attribuite troppa imf@amza a cose, che non ne hanno. Guardi!
Non volendo dormire troppo, per togliere importaala realta basta pensare una cosa sola:
Che cosa sara di noi due di qui a cent'anni? Nosad che la calma e percio e facile di
anticiparla. Di tutte le cose che a noi d’intormensiovono, non si movera che questo vagone,
perché la Ferrovia dello Stato tarda molto a mefitepace le cose”.

Il biondino rise e aggiunse anche la sua approwazaal alta voce: “Si, la Ferrovia dello
Stato € molto economica”. Poi si raccolse per t®Va risposta da dare. Infine parve ritirarsi



nel proprio guscio, come se fosse pentito di deseuton uno straniero, e con un‘occhiata
molto eloquente, timida e supplice, disse al sighghios: “Per giudicare bisognerebbe lei
sapesse tutto e non si puo”. Guardo fuori delledfira i primi canali della Laguna.

Il signor Aghios ammoni se stesso come talvolt@wsol “Bada di non intrudere! ”.
Volle anche informare il giovinetto che non gli ésa rancore perché non voleva confidarsi a
lui e disse, guardando anche lui fuori della fireestLa Laguna qui sembrerebbe intaccare la
terra ferma ed e invece la terra ferma che aggreds laguna. Guardi quei piani fangosi
screpolati che giacciono all'aria. Neppur dieciidanerano ancora coperti di acqua”. E per
lungo e per largo il signor Aghios racconto detlid secolare fra laguna e terra ferma e delle
spese e fatiche che implicavano la conservaziofla guna. Percido Venezia non poteva
sopportare un secondo ponte con la terra fermah@ergni piuolo piantato nel fondo della
Laguna adunava intorno a sé la fanghiglia, ch@redtiti sarebbe andata via, e costituiva una
nuova aggressione alla Laguna.

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signohAg. Egli sapeva da lunghi anni la
storia della Laguna moribonda, che minacciavardidi come quella di Ravenna, ma il male
era che anche sua moglie la sapeva, avendo abdatdui a Venezia e sentito lui parlarne
tante volte. Il suo interlocutore invece, benchéareente veneto, della Laguna non sapeva
nulla e stava a sentirlo con gli occhi spalangatbymorando a mo' di scusa: “lo, a queste
cose, non ci pensai giammai, perché ho da lavargre giorno”. Ed il signor Aghios,
sentendosi pervaso dalla gioia di poter raccontasggnare e inventare (non era mica vero
che fosse occorso di deviare tanti di quei fiumigreteggere la laguna!), non poté far a meno
di ricordare che una persona che lo conosceva ggoto, poco prima lo aveva designato di
poeta. Come si scoprivano cose e persone in viaggio

Il biondino sospiro: “Dio sa quello ch'io faro a nézia fino alla mezzanotte, 'ora del
mio treno”.

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domando il sighghios.

“Si” disse il biondino. “Vado per un affare a Gaaiz domani ritorno a Udine.”,

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme®lévo andare in piazza San Marco per
una mezz'oretta. Se vuole tenermi compagnia, ilvito!”

Il senso dell'ultima dichiarazione non ammettevhlio. Parve che il biondino volesse
sottolineare l'evidente significato. “lo la ringrazdella sua generosita, ma non vorrei
disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel bismdCon quella sua risposta aveva
proprio messo la firma a un contratto ed il sigAghios aveva la religione del contratto.
Quando egli aveva detto una parola vi si sentigattee inchiodato. Ora egli la parola d'invito
I'aveva detta e l'altro aveva fatto segno di avietlzsa. Non c'era la possibilita di ritirarsi.

Percio il signor Aghios insistette. L'altro non are accettdo. Oramai ci si trovava in
piena laguna. Da lontano si vedevano le luci di &tor che il signor Aghios tanto bene
conosceva. Si fermo dall'insistere per parlareialmiovo amico di Murano e dei suoi vetri.

IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le do® valigette nel deposito contro una
sola ricevuta.

Il signor Aghios aveva un piano ben definito. Awebvoluto andare col vaporino fino
alla Riva del Carbon e da li a piedi - per sgrarschin poco - a S. Marco. Era del resto I'unica
via di Venezia che il signor Aghios avrebbe samstimminare da solo e il suo compagno era
a Venezia per la seconda volta, ma non ne sapawece.



Si avviarono dunque al vaporino. Gia il signor Aghstava per presentarsi alla cassa,
accompagnato dal suo nuovo amico che oramai loise@enza aver ancora decisamente
accettato il suo invito, quando si senti chiam&gggnor Aghios! ”. Si volse. Era Bortolo, il
gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo salutoncgrande affabilita: “Come va? Hai
venduto la gondola, che sei qui darvita?”.

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto egnoatutto nervi e muscoli, la faccia
rugosa illuminata da due occhi azzurri giovanili affettuoso e cortese e, prima di rispondere,
domando notizie della salute del signor Aghios, gella signora Eleonora e infine dei
figliuolo. Poi, appena, dichiaro che la gondolalaggiu a sua disposizione: “Vorla degnarse?
Andemo a S. Marco”.

Il signor Aghios rise e propose di fare le condiziddomando quanto avrebbe dovuto
pagare per avere la gondola a disposizione firrora#zzanotte, I'ora del suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era semposi. Poi era difficile di contentarlo
guando aveva compiuto il suo servizio. Quella gten@doa simile a un locale di divertimenti,
di cui il signor Aghios aveva sentito parlare, @adresso libero visto che si pagava all'uscita.

Ma come sempre il signor Aghios s'adatto. Primpadiare aveva preveduta la risposta,
ma aveva voluto parlare anche lui per essere maghato per il momento in cui si sarebbe
arrivati al pagamento.

Invito il suo giovine amico a seguirlo e, guidati 8ortolo, scesero all'imbarcadero.
Bortolo salto in una peata, poi in una gondolafménin un‘altra ch'era la sua. Si rizzo con
I'aspetto di un generale su un campo di battagkareo il posto necessario per moversi e
arrivare alla riva. Grido a un suo vicino di moversa l'altro dimostro con parole vivaci di
non poterlo fare. Infine Bortolo prese la sua deois. Disse: “El sior Aghios xe abitua alla
laguna e lo go visto far tuto el Tio della Canonszdtando de barca in barca. Lu po' (e si
rivolse all'ignoto amico del signor Aghios) non same che el se ciama, ma so che el xe
zovine e el pol anca lu far sto salto. Vegno aaalit Ritorno alla prima barca ormeggiata
alla riva e s'inginocchio a poppa per offrire ibdoraccio saldo in appoggio al signor Aghios
che con facilita monto sulla peata. Fu seguitocdaipagno un po' esitante. Piu difficile fu il
passaggio sul leggero sandalo che pur bisognawarearAnzi il giovine fu in procinto di
cadere in acqua e trascinare seco Bortolo. Fu uttobattimo da cui Bortolo usci illeso e |l
giovanotto si fece male al ginocchio che era anddiattere sull'orlo del sandalo.

Bortolo non finiva piu di esprimere il suo dispieeeer I'avvenuto. Diceva che non
aveva saputo di aver da fare con un uomo che noosceva le barche. “Me dispiase tanto.
So che dolor ch'el e de fracassarsi I'0osso satedecio.”

Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomodatitargondola e si fregava ancora il
ginocchio. Mormoro: “Non fa nulla. E stato propper colpa mia. Avrei dovuto far meglio
attenzione”. E al signor Aghios, che anche luifgimava come si sentisse, disse che non
valeva la pena di parlarne.

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua traspar illuminata dagli ultimi bagliori
dimenticati del sole gia sparito, una sorpresagjalna carezza, venendo dal lungo viaggio
traverso la campagna autunnale, il signor Aghiesieliordine a Bortolo di portarli in piazza
per la via piu breve. Al ritorno sarebbero pasgatiil Canal Grande.

“lo mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor Agkiovolgendosi al suo vicino.
Probabilmente era stato spinto a questa presentadall'osservazione fatta poco prima dal
gondoliere di non sapere il nome del giovanotto.

Questi strinse la mano portagli dall’Aghios ed@epir un istante. Ma poi l'esitazione fu
spiegata: “Strano! Anch'io mi chiamo Giacomo. GracoBacis. Il nome rivela la mia origine
friulana. Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuordo discendo da una razza molto piu
antica della celta.”



“Greca?” domando il Bacis ammirando.

Il signor Aghios annui. “E comodo” disse “di apeare ad un'‘altra razza. Cosi & come
se ci si trovasse sempre in viaggio. Si ha il pEospit libero. E cosi che quando si tratta di
modo di vedere italiano io non sono d'accordo nepgol modo di vedere greco. L'ultimo
greco col quale fui d'accordo & Socrate.”

“lo” disse il Bacis, “sono di quei friulani che sam due lingue e un dialetto. Sono in
viaggio anch'io.” Rise per la prima volta dopo tazsgone di Milano di un riso abbondante,
quasi infantile, che lo porto subito piu vicinocalore del signor Aghios, il quale anche penso:
“Com'e intelligente il mio nuovo amico. Immediatame intese intera la teoria che fa del
viaggiatore una persona di eccezione, mentre ioefsyorare un concetto tanto semplice
impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettarecaoniata al grande canale. La
modestia della penombra crepuscolare su quell’aeguaquei marmi ne rilevava il colore e la
linea. Subito entrarono nel rio dove le forme grase del canale si riducevano e variavano in
motivi capricciosi ch'erano la continuazione, ateintegrazione della forte melodia che non
ancora aveva liberato i loro sensi. Davvero a Vengizpuo credere che di tutte le costruzioni
grandiose siano avanzati dei pezzi e che tali pgamnio serviti a costituire piccoli organismi,
che all'altro somigliano nel dettaglio e ne diffeono radicalmente nell'espressione.

E la gondola della benevolenza (perché c'erallaighor Aghios, e il suo nuovo amico
che egli sottraeva ad una grande tristezza e idlg@re che tanto volentieri per lui vogava)
procedeva nel rio oscuro, misterioso, allargardesiper una vasta marmorea scala d'approdo,
ora ristretto fra mura sormontate dal verde, ancevidente nell'oscurita, di alberi
incredibilmente vivi nell'ambiente dell'acqua salatdelle pietre.

“Magnifico!” mormoro il Bacis.

All'Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Eraneose gli fosse stato indirizzato un
ringraziamento vivissimo, il piu fervido che la t@slingua comporti. E a sua volta egli
mando un saluto riverente agli antenati pirati shiée loro piccole piroghe erano corsi per il
mondo a cercare oggetti preziosi per portarli nil® strana casa e disporli in modo da
renderli tutti ugualmente preziosi. Chi sa donde \eenuta quella pietra bianca che nel rio
scuro segnava dinanzi ad una porta l'altezza cli]a Era possibile che in mezzo al
combattimento il pirata si fosse fermato a guardparella pietra intensamente, ricordando la
propria abitazione dormente nel rio tranquillo dasise caricato del grosso oggetto solo per
disegnare sulla casa gia completa una linea nuova?

Il signor Aghios aveva una nozione molto superficidella storia di Venezia e di
Venezia stessa. Percio con tanta facilita la siemsa si convertiva in un sentimento. Anche
dagli altri greci ogni ignoranza aveva creato émio. Egli sapeva il nome di qualche palazzo,
ma specialmente sapeva la differenza fra palazmiegii nei rii e quelli del Canalazzo
dall'unica facciata adorna; magnifici quelli, alcpero tronfi, in lotta con la magnificenza del
loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano q@ide completi e s'adagiavano nel contorno,
sua parte evidente. Non conosceva Venezia, maliatsu Venezia.

Poi il signor Aghios si dimostro veramente incap&@seerone. Era stato preso da un
vivo desiderio del Rio di Noal, ch'egli non vedalavari anni e, in mezzo ai tanti rii per cui
passarono e persino quando giunsero dinanzi alldeSa a S. Marco, continuo a parlare di
quel rio ampio, tranquillo e modesto, che non ¢atosaddobbato da nessun altro che dalla
propria vita tranquilla, la propria necessita dideza.

“Andiamoci! ” propose a mezza voce il Bacis.

“Non si puo” disse sospirando I'Aghios. “Adesso ada otto. Perderemo sicuramente
una mezz'ora in piazza. Poi ci vorra, con questethetto Bortolo, piu di un‘ora per arrivare
alla stazione e infine bisognera anche mangiar&lj@aosa, perché di notte con quel nostro
treno non troveremo nulla fino a Trieste.”



Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signorAgs lo riconobbe. Non sarebbe stato
bene di vedere quella sera il Rio di Noal. Cosid#gato da lontano, posto al disopra della
piazzetta e della vista su S. Giorgio, diventava aosa enorme. Lo adornava il desiderio e
anche l'impossibilita di raggiungerlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios paahcora dell’'unico ponte di legno che
fosse a Venezia, situato anche quello nel suo. i egli stesso s'avvide che non era
possibile di continuare a parlare del Rio di Noahanon l'aveva mai visto e stava guardando
la Chiesa di San Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlo del quarto d'ora terebdi Venezia, non durante la guerra,
ma molto prima, alla caduta del campanile, e deseril terrore che aveva provocato lo stato
del Palazzo, l'allontanamento della Biblioteca e€havatura delle mura che danno sul Rio
della Canonica, fasciature che rappresentavaneritqo enorme e anche un dolore come di
mal di denti.

Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dimialla chiesa intanto ch'egli avrebbe
fatto un salto alle Mercerie per eseguire la sussione. E avviandosi il signor Aghios con
piena sincerita penso: “Egli vedra Venezia meghdesciato solo. Gia io, il poeta, non so dire
nulla che valga a comunicare le mie impressionistaia non la so, lo stile hon conosco.
Dunque?”. E ammiro che bastava la compagnia pralandi un solo uomo per togliergli la
grande liberta del viaggio. Ci poteva essere mdmerth che quella di essere costretto di
parlare di cose che non si sapevano? E poi peméon ‘sarebbe percio stato meglio di
dividersi dal suo nuovo amico?”. Gli sarebbe stdtdoroso, perché egli era 'uomo dalle
affezioni improvvise. E si levo dal dubbio pensaitie per lui era meglio di passare la notte
con persone che conosceva. Si tocco la tascatdi pet

Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tuttavieondo, ma calvo, grosso e curvo,
era nella sua bottega occupato a fare qualche diosanile al bilancio della giornata in
compagnia di un commesso. Esaminava delle annaianiaute su un piccolo pezzo di carta,
intanto che il commesso contava dei brillantino&cin una scatolina divenuto.

Vedendo entrare I'Aghios non sospese il lavorotenando sempre d'occhio la cartina e
il commesso gli domando: “Qual buon vento ti poita?

Il signor Aghios gli disse la missione da partdaletoglie. Gli portava cosi un affare di
oltre centomila lire, ma non parve che il Meuli fesse molto felice. Anzi assunse lui un
faruccio di protezione e dichiard: “Sono ben cotdedi non essermi impegnato per quel
vezzo di perle. Allora resta stabilito cosi! Meitodisparte quel vezzo di perle per I'amica di
tua moglie e non se ne parli piu”. Poi: “Ti fermVanezia?”. L'Aghios gli rispose che doveva
partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamo il Meuli stupito.

“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezikea20 e il treno celere per Trieste era
partito alle 18. lo debbo essere a Trieste donaattirbuon'ora.”

Il Meuli lo guardo ridendo. La persona dell’Aghmgispareva tanto lenta, che gli pareva
impossibile fosse spinta a tanta fretta.

L'Aghios usci da quella bottega un po' stupito \@rarovato il Meuli piu curvo del
solito e anche piu cereo. “Che stia male? Era umautanto occupato a far denari che poteva
anche morire senz’accorgersene. ”

Gia la morte era il presupposto della vita e quasidmattava di un uomo come il Meuli
non bisognava dolersene troppo. Non che I'Aghiosaggurasse la morte, tanto piu che il
posto lasciato libero dal Meuli sarebbe stato oatmpla un altro Meuli, ma questo Meuli qui
non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto trogeobamente. Lasciava alcune povere
sorelle che finalmente con la sua morte si sarebéeicchite.

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle eleraerda Trieste. Poi aveva cominciata
una sua vita avventurosa traverso tutto il mond. ion amava parlarne molto, ma si diceva



ch'egli fosse stato persino aguzzino di schiavlisola di Giamaica. Insomma era ritornato a
Trieste senza un soldo e scalcinato. Portava coguai&che cosa d'altro: Sapeva parlare
correntemente sette lingue senza saperne scrimarsala. Il signor Aghios, che pur sapeva
I'inglese, rimase stupito al sentirlo discorrere guel linguaggio con un cliente. Come

pronunzia pareva che la parola uscisse da una laogga-sassone. Era probabile ch'egli non
conoscesse che quelle poche parole che propriocgbrrevano, per salutare e imbrogliare,
ma era tuttavia meraviglioso per il signor Aghide cstudiava da tanti anni l'inglese e che
quando apriva la bocca era come se l'avesse teliutsa perché nessuno l'intendeva.

I moderno pirata aveva portato a casa anzich@sss con cui addobbare la propria
casa, sette lingue con cui costruirla. Ma bisogriemzare il modo di sfruttare le sette lingue
in luogo ove non fosse domandato di saperle anmingege. E con occhio da uccello da preda
il Meuli scoperse il punto del globo piu internazde del mondo, piazza S. Marco.
Bisognava calare cola. Ma non era facile, perchébb® stato grave arrivarci cosi e senza un
soldo in tasca. Qui intervenne I'Aghios con ungutlle sue buone azioni che gli scaldavano
la vita: Regald al Meuli alcuni suoi vestiti, uni@ali stivali e della biancheria e contribui
anche a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriersa@thierando con gli stranieri un
centinaio di parole per ogni lingua e vendendo lapprima dei merletti e poi dei brillanti.
Un bel giorno il signor Aghios ebbe per un istdf#eimo pieno di gratitudine per sua moglie.
Cio gli avveniva qualche volta. S'accorgeva d'gwamsato poco a lei e nello stesso tempo
ch'essa per lui assiduamente aveva lavorato. Qualia pero il caso volle, ch'egli si trovasse
in tasca piu denaro del solito. Decise di darleegalo un vezzo di perle. Non s'intendeva
affatto di quegli oggetti il signor Aghios, ma ebinea trovata: il Meuli era tale suo vecchio
amico e gli doveva tanto ch'egli di lui poteva f&laGli commise percio I'acquisto e quando
il gioiello arrivo lo presento senz'altro alla mieglLa signora Eleonora gradi il dono, ma nello
stesso tempo in cui ringrazio il marito volle saygell prezzo e urlo subito che il Meuli l'aveva
truffato. Quel vezzo di perle rappresenta un‘adeaah perle gobbe dalla gobba di tutte le
varie grandezze e in tutte le direzioni.

Il signor Aghios s'adird e corse a Venezia. Riebbe facilita i suoi denari ma non gl
basto e volle delle spiegazioni dal Meuli, il qualBne, con una certa tristezza, gli disse che i
gioielli non si comperavano per lettera. Specialimgrer le perle non bastavano pesi e misure.
Ricevendo un ordine simile, I'animo di un vecchioiglliere naturalmente accettava il raro
dono che la Provvidenza gli offriva.

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficioiaatche il signor Aghios gli aveva reso
non fu parlato, ma una volta il Meuli ardi di vanetda sua grande correttezza per cui subito
aveva accettato di annullare un grande affare ¢oschll signor Aghios non poté sopportare
in silenzio una cosa simile e gli ricordo il sumbgécio che al Meuli aveva reso possibile di
calare a Venezia ad afferrare il suo bottino. lluMsocchiuse gli occhi come se avesse voluto
costringerli ad un grande sforzo per penetrareanaditte dei tempi. Si ricordo e sorridendo
disse: “Era a quel tuo beneficio ch'io dovevo laf@renza che volevi accordarmi? A questo
mondo la piu bella posizione € quella di esserbaneficato”.

Il signor Aghios rimase incantato dall'osservazi@oeita e conservo la sua amicizia
all'amico sconoscente. Costui, evidentemente, anieruna lingua, sapeva dire delle cose
fini. Pero, quand'ebbe a trattare con lui deglamfftenne gli occhi aperti. Cosi fra loro due
tutto fu chiaro e la loro amicizia non s'offuscad [@ebrutta avventura.

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia amnucae I'Aghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra goadelfacciamo una gita magnifica
fino alla stazione.”

S'avviarono. Della storia di Venezia I'Aghios sapewun precisione una cosa: L'incendio
del palazzo ducale e la sua data. Era stato riflattoria? Avviandosi alla piazzetta I'Aghios



penso: “Dovro pur verificare se sono bene inforrddinanzi a quella leggiadra costruzione,
una festa che nessuno penserebbe contenere andbefza dei piombi e dei pozzi, I'Aghios
fece osservare al Bacis la disformita fra finestrignestre e il grande balcone al centro. La
parte piu ricca era quella ch'era stata risparndatiincendio. Avevano voluto risparmiare
nella ricostruzione o avevano inventato qualcheabsiuovo? Certo non avevano cercato di
celare tale disformita, perché appariva gia dabsizione, della nuova costruzione. Oh! come
I'Aghios amava quel palazzo in cui gli pareva diesse sposata Venezia sontuosa e Venezia
modesta! Ecco un'opera ch'era diventata interafbetto di una forza naturale: Il fuoco. Ed
un ministro d'ltalia aveva proposto di rifare illggzo com'era prima dell'incendio, ma chi
accanto al palazzo era cresciuto vi si era rifaut@iggidi, se vi fosse un incendio a Venezia o
altrove, non vi sarebbe altra salvezza che ritermar disegno antico come si fece col
campanile, ma prima? Prima l'incendio non potevseres che un'occasione a variazioni
sull'antica pianta, viva ancora tanto da sapeesuzre.

Montarono in gondola aiutati dall'uomo del basta®mnpre pronto a Venezia in tutti i
traghetti. Il pesante signor Aghios fu ben lietd'dieito e benefico sorridendo il buon uomo
che si dimostro molto servizievole. Quando fu sedwdcanto al Bacis gli disse: “Quest'uomo
del bastone e una vera necessita di Venezia e, tamte altre cose di Venezia, a chi non la
conosce pare superflua”.

Come passarono il signor Aghios disse i nomi déazza che conosceva. Piu volte fu
corretto da Bortolo, che dall’alto seguiva la caisegione come se fosse stato seduto in
gondola. Il mezzo piu lento di locomozione di qoestondo € la gondola a un remo, perché
una parte della forza del gondoliere va spesaanmeto e si procedeva lentissimi, non piu
presto che in un museo.

Al signor Aghios non importo affatto di dover appar- causa le correzioni del
barcaiolo - meno dotto. Egli aveva nel suo aninteeaicchezze di cui non glimportava di
parlare. Nel silenzio del Canalazzo s'imprimevalalile nel suo animo quella notte oscura,
ma dalla luce ancora sufficiente per vedere leetaose che brillavano. E fra tutte brillava
anche quella barca della benevolenza con Bortadwagile e sicuro, infitto perpendicolare a
poppa e quel giovanotto accanto a lui, cui eglvav&aputo procurare una mezz'ora di svago
dal suo grande dolore. Non di piu, perché poco giinBacis aveva emesso un sospiro che
somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva trasa#i quel suono di dolore. Rimase un
momento incerto se doveva usare una parola di dopfma poi preferi di tacere. Non
bisognava intrudere.

Ora il Bacis s'era abbandonato nella gondola coowe prima nell'angolo del vagone
ferroviario. E per lungo tempo tacque. Sorpreseommnoosse il signor Aghios con una
perorazione che doveva aver pensato per lungo tet@goto io non sono la compagnia che
lei, signore, meriterebbe. E questa la giornatatnsie della mia vita e non dimenticherd mai
piu ch'ella, con la sua bonta, volle rendermelaspipportabile. Se lei non fosse intervenuto io
m'aggirerei adesso attorno a quella triste, testia stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intermenBortolo di buon umore. “Basta
saverse orizontar! Da rente ghe xe un boteghinidee quelo...” e stacco dal remo la destra
per portarsela alla bocca e stamparvi un bacio.

Il giovanotto non rispose. Anche il signor Aghiegque, per quanto gli dolesse di non
saper premiare neppure con una parola lo sfordovditirli fatto dal povero Bortolo.

“Vedra” disse improvvisando “che alla giornata piiste della vita ne seguono altre
lietissime.”

“Non é possibile!” disse vivacemente il Bacis.

“Eh! i zovini credi sempre d'essere in ultima malbiborbotto Bortolo. “Daché mondo
xe mondo a, quell'eta se se copa una volta algibrn



Quest'intervento era meglio riuscito del primo. Gon sorriso I'Aghios si rivolse al
gondoliere: “Eppure fra voialtri gondolieri i suiiti sono rari anche da giovani”.

Il gondoliere ci penso un istante prima di rispaede si curvo innanzi per un colpo
vigoroso del remo. Poi, rizzandosi, confermo: “Xepio vero!”. Si sporse ancora una volta
inanzi, lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi postirsemo tanto abituai a difender la nostra
vita che non la demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esaé&tosdal gondoliere, il Bacis
avvicinandosi all'orecchio del signor Aghios dis$&nch'io sono unpovaretq ma il mio
dolore e tale che della vita che sempre difesiswpiu che farmene”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si matafes. L'Aghios pero poco penso a quel
dolore, ma subito, spaventato, a se stesso. At bene di accollarsi un compagno simile,
che poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Olhtqugli sarebbe stata piu cara la
compagnia della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, dissea@kB"lo spero bene che in mia
compagnia ella non si abbandonera ad alcun attincclanpropria vita”.

“Oh! sia tranquillo!” assicuro il Bacis. “Ho pronss d'essere domani a Udine e
certamente domani saro a Udine. Poi... io non muolientieri. Prima di tutto la speranza I'ho
tuttavia. Lei e stato tanto gentile con me cheatzontero tutto quando saremo soli. Vedra! lo
amo e ho tradito I'amore. Non sarebbe neppure ion@alecente quella di sparire ora. Le
raccontero tutto. Gia, rivelando il mio segret@ia b non comprometto nessuno. Lei domani
avra dimenticato il mio nome e tutta I'avventura.”

Il signor Aghios non protestd. Egli sapeva che dabgio poco si ricorda. Passano
fisonomie e s'accumulano confuse in un cantuccita deemoria, diventando collettivita,
nazioni, sessi, mai individui. Come nel sogno, reh'tanto difficile di ricordare, perché
piombava dalla notte oscura in un lampo di magniesaui s'agitavano cose e persone. Ecco,
in un vagone si discorreva e tutto quanto si dicx@a un sapore di teoria vaga, in quella
vettura tanto simile a tutte e passando traversgoassaggio che a quella vettura non
apparteneva. Vero e: Vent'anni prima una giovinettgegli non aveva mai vista, s'era gettata
durante la notte dal vapore in una cabina del gegleaveva dormito. Per il fatto d'essere
stato in quel piroscafo egli non dimentico piu dnme di quella giovinetta e la immaginava
come, caduta in acqua e forse tuttavia galleggiagterdava allontanarsi il piroscafo
illuminato che I'abbandonava alla notte e alla mo#ftla mattina c'era stata una inchiesta a
bordo ed egli nel rispondere aveva balbettato,eseluisi colpevole di aver dormito quando
avrebbe potuto procurare il soccorso alla giovinédtse gia pentita dell'atto inconsiderato e
che forse, prima di essersi rassegnata alla mawveya anche domandato aiuto ad alta voce.
Ma qui c'era stata I'avventura rara e importante lehmorte. Tutto il resto aveva dimenticato.
Certo non le sue osservazioni sulle belle donnegasu, sui gatti e persino sugli uomini. Non
la fisonomia! Era difficile (almeno a lui) di rictare una linea e invece facilissimo di ritenere
un‘espressione.

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abbantiosal cuscino. Il ricordo troppo vivo
del proprio dolore I'aveva allontanato da Venezia.

E il signor Aghios lo lascio tranquillo e si abband alle proprie riflessioni. Costui
aveva amato e tradito! In quelle parole c'era af@dintesi di avventura umana che al signor
Aghios parve di trovarsi di nuovo a guardare sutide umano da un treno lanciato a piena
velocita e di non arrivar a vederne altro che gueiirte comune a tutti i mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli nongeea altra vita che quella rinchiusa
in quella gondola, ch'era in certo modo non la ei@ssa, ma l'occhio che la guardava, il
signor Aghios poté rifigurarsi, ad onta dei palagzanitici fra cui passava e che non
necessariamente implicavano la vita, lI'assenzatalisu tutto il pianeta. Pochi giorni prima
egli aveva letto in un giornale che oramai si k& che quando la terra era gia abitabile, per



un caso qualunque era stata infettata di vita dalwo pianeta. Dopo tutto si spiegava: |
piccoli animali arrivati quaggiu liberamente si emg ad amare e tradire e invasero tutto, il
mare e la terra, per svilupparsi e continuare aarar tradire in ogni loro stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo perveasve” disse Bortolo, cui era duro
di star zitto per tanto tempo.

Si! Non era giusto di traversare muti la Lagunaelonstesso tempo di dimenticarla. Si
passa dinanzi a Palazzo Pesaro, bruno tempio glati® quadre, ma consacrato all'arte, e ad
alta voce il signor Aghios menziono il nome di UmtbéVeruda, il grande pittore triestino il
cui capolavoro vi dormiva.

Il Bacis aperse gli occhi per un istante e Ili nid@ subito. Ma il signor Aghios da quel
ricordo si senti vivificato. La Laguna appartenavaitti i veneti ed anche a lui. Era il pertugio
per cui essi arrivavano al grande mondo.

Perché da tanta altezza egli improvvisamente de@se in basso da ricordare di nuovo
il Meuli, 'uomo dalle sette lingue? Forse pel desio di svagare il suo compagno, che non
pareva ormai piu accessibile alle cose belle frastunovevano e, senza farne il nome,
racconto la sua avventura col Meuli, cioé il beriefiche gli aveva reso e come ne era stato
compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludea... ” E nomino un altro gioielliere.

L'Aghios protestd, ma Bortolo insisteva “Mi lo caso! El xe proprio capaze de
un‘azion simile”.

“Ma insomma non puo essere lui, visto che nonestino” disse I'Aghios impaziente.
Per nulla al mondo avrebbe voluto lasciare unantaéucome traccia del suo passaggio per |l
Canalazzo.

“El xe de Corfu, ancora pezo” si lascio sfuggirertBm. L'Aghios rise di tanta
ingenuita, in persona che certamente lavorava éeaparlava per vedersi aumentata la
mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,domand Bortolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! E un buonissimo gilliere; ha delle bellissime cose ed io
gli raccomando tutti i miei amici avvertendoli dase in guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrai” disse Bortolaaralo alla gondola un bello slancio,
puntando il remo al fondo del canale.

L'Aghios rise di cuore. Poi spiego al Bacis ch'egé stato conquiso dalla bella, calma
filosofia del Meuli. “E una grande scoperta, quealiamettere a frutto un beneficio avuto”.
L'Aghios rise di cuore: “lo do, eppoi do ancorag@che i conti si pareggiano”.

“Lei € un uomo straordinario” disse il Bacis conceoprofonda. Non richiuse piu gli
occhi, ma parve immerso in riflessioni profondeuardo I'Aghios gli fece vedere il palazzo
Labia sottrarsi per una modestia veramente ec@asi@analazzo e gli racconto che, secondo
una leggenda, attorno ad esso, nel rio, dovevacesspolto del vasellame d'oro, che ad ogni
banchetto vi veniva gettato, il Bacis lo degnombachiata distratta.

Allo sbarco I'Aghios domando a Bortolo quanto glivdsse. Bortolo dichiaro d'affidarsi
nella generosita del signore. Quando il signor Aghébbe fatto quanto stava in lui per
apparire generoso, Bortolo osservo: “Tuto va bea,Hia no ga pensa che a sta ora me toca
tornar solo soleto fin a Muran. Merito qualche casahe per questo”. E visto che il signor
Aghios non pareva molto convinto della giustezzdl'adservazione, Bortolo osservo:
“Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegiaé. Mi no savevo gnanca che el sia
tanto belo. Lo guardaro per, la prima volta”. Qugstacque al signor Aghios e lo stimolo a
maggiore generosita.

V. Alla stazione di Venezia



La stazione era pressoché vuota. Al restaurantaviceoccupati tre tavoli e da gente che
non pareva accingersi al viaggio visto ch'eraneipti bagagli. Non una donna. Dietro il
banco alla cassa ve n'era una sola e vecchia.

Del resto il signor Aghios era ansioso di sengrednfidenze di Bacis ed era tutt'intento
ad un‘attivita negativa: Impedire a se stesso @i e cenno o dire una parola che potesse
essere interpretata come un incentivo al Bacisudi fali confidenze. Non c'era piu tempo di
guardarsi d'attorno. Il signor Aghios non si troaaw viaggio, ma in una casa. Se nel
frattempo il giovanotto avesse deciso altrimergij aon avrebbe cercato di farlo desistere.
Era un sacrificio, dopo di aver gia sacrificatolgha cosa al Bacis e alla sua tragedia. Ma non
bisognava fare errori, perché gli errori che si pwtiono in viaggio sono irreparabili. Le
persone che si assistono non si rivedono piu ev/l@opiu riparazione possibile.

Un momento perdettero col cameriere. Il signor Aghordino della carne fredda e del
vino. Avevano ancora molto tempo perché, benclgblalola fosse stata contrattata fino alla
mezzanotte, Bortolo aveva fatto in modo di liberaia suo fardello alle undici. Il Bacis
accetto un pezzo di pane e un pezzo di carne dignibr Aghios gli porse, ma non ne ingoio
che qualche boccone sollecitatovi piu volte. Inveceto quasi senza accorgersene molti
bicchieri di vino, proprio nel corso del discorsaui ci bicchieri servivano quasi
d'interpunzione. Per imitazione e lui pure senzaodyersene, ne bevette molto anche
I'Aghios.

Non c'era pericolo che I'Aghios perdesse le confide Fu un fiume di parole da cui fu
investito. Da bel principio irruenti parole, comefsssero giaciute contenute da troppo tempo
in gola.

“lo avrei gia parlato in gondola. Ma c'era quel dolere. Dio mio! Che uomo
insopportabile! Certamente disturbava cosi pergeidjradevole e farsi aumentare la mancia.
lo avrei voluto levarmi in piedi senza ch'egli se accorgesse, avvicinarlo e spingerlo in
acqua.”

Il signor Aghios era tutt'intento ad esaminarealecfa che gli era rivolta e ch'egli vedeva
per la prima volta con tanta esattezza. Era unaidad'adolescente su cui stonava lira
energica che gli si manifestava e che faceva lagipegyi suoi occhi azzurri, grandi, ben
disegnati, sani perché la cornea ne era nivea,adeunza trasparenza di sangue o di fiele. |
capelli biondi, abbandonati, di cui un riccio riead sulla fronte cosi che il Bacis aveva Il
bisogno di allontanarveli con la mano, a volte ureltp luce rosseggiavano. Una lieve peluria
copriva il labbro ed era strano che da una persestta di un abito netto, accuratamente
ripassato e una camicia di bucato, la barba nmeftaita da varii giorni, forse un segno della
tragedia che gli veniva raccontata.

Il signor Aghios non poté trattenersi dal difenddr@overo Bortolo: “Poverino! Fa
quello che puo!”.

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci unmmanto. Poi riconobbe che il signor
Aghios aveva ragione e mormoro: “Certo ognuno astguemondo fa quello che deve. Forse
anch'io cosi e certo allora sarei meno infelice”.

“Anch'io” penso il signor Aghios e, per essernaugi¢ trangugio un bicchiere di vino.
Poi non fu facile al signor Aghios di seguire parpkr parola tutto il racconto del Bacis. Il
Bacis era costretto ad abbassare la voce per maneesentito dagli altri. Poi, come il tempo
passo, la stanza si vuoto del tutto e di stramieni vi rimase che la vecchia signora dietro al
banco e abbastanza lontana da loro. Allora il Bdictempo in tempo elevo di troppo la voce
e fu peggio. Un timpano vecchio come quello dehsigAghios, per ragioni ovvie, non sa
percepire il suono lieve. Ma non sa nemmeno arakze disarticolare il grido forte se vi e
impreparato. Pero l'effetto dell'esposizione noddaneggiato da tale sua sordita. Il grido e il
pianto possono perdere del loro effetto se la paré li accompagna non € adeguata.



L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non sittréa di una storia troppo complicata. |l
Bacis era un milanese di origine friulana che adfii era stato chiamato da un cugino della
madre a Torlano nella Carnia per essergli d'aieftardirezione di un‘azienda agricola. Ora
questo cugino aveva una sola figliuola, Berta, de&aprincipio, per una tacita intesa di cui
anche il giovanotto sapeva, egli avrebbe dovutosaf® e succedere nella proprieta
dell'azienda che amministrava. Il giovanotto nambBva. Sentiva anche una certa antipatia
per il carattere imperioso e presuntuoso dellaigaita, ma spintovi dall'interesse, ch'e tanto
potente in tanti giovani cuori, amava l'azienda gibvinetta dello stesso amore.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disissignor Aghios che sapeva la vita.
“Quando una donna non piace e sicuro che ha utte@aisgustoso.”

“Puo essere!” disse il Bacis con una certa frettalichinare un'idea che gli toglieva il
corso del suo pensiero. Ma poi non seppe procedereza aver proprio distrutta
quell'obbiezione che gli si attaccava ai piedi‘inglediva il passo. “Prima ch'io amassi Anna
io amai un‘altra donna...”

“Chi e Anna?” interruppe il signor Aghios.

“Anna é la nipote del padre di Berta. Quella chienmedi di tenere gli occhi chiusi e di
sposare Berta senz'accorgermi ch'io non sapevdanhe non sapevo amare Berta proprio
per il suo carattere. Prima di Anna io amai un&ltmon so quando, proprio nella mia prima
infanzia, ma so che anche quest'altra era debelm|lel, dolce, dolce, bisognosa di protezione
e piu disposta al pianto che alla lotta.”

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghiokecintendeva benissimo avendo avuto
gli stessi gusti. Non s'accorgeva il signor Aghibsrestare ostinatamente fermo nella sua
prima idea e di correre percio il pericolo di fersd racconto del Bacis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Baarrendendosi. Il signor Aghios sospiro
soddisfatto di aver indovinato.

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto falnzata, ma non se ne era subito
innamorato. Era una bambina, una vera bambina @ogdiai anni. Di adulta c'era in lei la
grande soggezione ai ricchi parenti, un calcologdenda persona molto ragionevole. Ma a
quindici anni anche tale soggezione divenne angioraa adulta, cioé s'ammanto di un po’ di
tristezza e divenne dolorosa per certi lievi scogpiribellione subito repressi, ma non
abbastanza prontamente per sfuggire ai parentipehmneio la odiavano. Era vestita piu
dimessamente di prima, ma ogni straccio sul supicioo diventava importante.

Il signor Aghios aveva gia bevuto abbastanza petirsecapace di conservare tutta la
liberta di cui aveva goduto quasi tutto il giorneche di fronte ad un interlocutore tanto
veemente.

Con l'esperienza di chi molto amo e desidero, mbp rsesso tempo con la parola
pacata del vecchio ch'é simile alluomo oggettikiuso nel laboratorio con gli elementi che
rubo alla vita, osservo: “Questi stracci appicdicdta donna amata diventano una sua
estensione. E come porre su una fiamma un pezzétfiorme di metallo. Quando s'arroventa
emana la stessa 0 anche una maggiore luce dellenfiastessa. C'é una differenza pero. Tutti
vedono la luce. Non tutti la bellezza di queglasti. Grande differenza! .

Il Bacis tracanno un bicchiere di vino per potestaee col pensiero al proprio discorso.
Ma con I'Aghios un bicchiere non bastava, perchéueruomo che in viaggio voleva vederci
chiaro

“Percio io credo che quegli stracci siano piuttasitaili a certi colori la cui bellezza e
sentita dai soli artisti o daglintenditori. Gia!dvidente! Solo chi ama & un intenditore.” E
anche il signor Aghios bevette per premiarsi didatutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi piu sempéca vestita splendidamente.”

Poi il Bacis fu anche piu irruente per non dar terapsignor Aghios d'intervenire.



Ma ora parlo chiaramente e sempre con la stessa lvase quasi vergognandosi di se
stesso, cosi che il signor Aghios percepi ognisiliaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sapevesdere uno schiavo disgraziato.
Venivo gia trattato quale il figlio del padrone. iNsi poteva ragionevolmente pretendere ch'io
rinunziassi all'alta posizione che mi veniva regal®ercio io decisi di godere Anna e sposare
Berta. Con lento proposito. Ogni mattina levanddnmio problema era: Che cosa faro io
0ggi per conquidere Anna? Senza che altri se nergesse io la circuii delle mie attenzioni.
Fu facilissimo ottenerla! Non ci fu altra difficaltche di trovarla sola, scavalcare un
davanzale. Ancora adesso non capisco! Tutti a morlammiravano per la sua modestia, la
sua ritenutezza, la sua religione. Questa fadiitee m'attacco tanto a lei, fu la mia sventura
e, se Dio m'aiuta, sara la sua salvezza. Perddosidi me, cosi subito? Fu ingannata dalla
sincerita della mia carne? Sa spiegarlo lei ch'élesofo?”

La mente intorpidita del signor Aghios fu scossaqdalle parole del Bacis: Sincerita
della carne. Un turbine d'idee sorse da quellelpaEra la sincerita delle bestie la sincerita
della carne, ma anche da esse questa sinceritdurama che un attimo e non rappresentava
un impegno. Il Bacis aveva pero macchiato quehaesita, perché in quel medesimo istante
egli aveva pensato di simulare. Anche quella siticela lui non aveva servito che a tradire
meglio.

“A me lei da del filosofo nello stesso istante ui ella fabbrico questa terribile idea
della sincerita della carne contraddetta dallaitéaldi un'altra parte del corpo ch'é anch'essa
carne, carne evoluta!”

“lo non ho tempo di pensare a tali cose” disseaitiB stringendosi nelle spalle. “lo non
penso mai; io ricordo per soffrire. Avvenne propdome le dico. Essa mi senti sempre
sincero ed io sempre seppi di tradirla. 1o non @rdidaver saputo fingere. Il mio volere fermo
di sposare la fortuna, non me ne lasciava il terigoavevo anche sempre pronte le parole per
awvvisarla ch'essa doveva restare I'umile servaendamia moglie. Pensavo proprio di dirle
che di giorno avrebbe potuto continuare a servieemoglie e qualche notte avrebbe dovuto
accogliermi nel suo letto. Per qualche tempo siihahé ne fossi stato ben sazio. Non dissi
tutto cio solo perché tutto mi pareva sottinteson'era fretta. E se non ci fosse stato questo
mio sciocco cervello ch'é fatto altrimenti di quetihe dovrebbe, io avrei potuto fare la mia
vita piu lieta e piu comoda per sempre. Non Annargse infelice, ma questo mio stupido
cuore.”

E il Bacis continud dicendo che in quel torno dnp® gli capito la notizia che suo
fratello, cassiere in una banca, aveva commessagattiga azione che avrebbe potuto costare
la vita alla loro madre. La madre supplice si rpeola lui pregandolo di procurare lui le
diecimila lire che occorrevano per salvare I'ongde#la famiglia. Egli senz'altro comunico la
cosa al padre di Berta che gia considerava suep@astui diede subito le diecimila lire, ma
volle che Berta ne fosse informata e sapesse thartporto andava in deduzione della dote.
Cosi egli si trovo d'essere ufficialmente fidanzdidBerta. “Non ci furono molte parole né
con Anna per divenirne I'amante, né con Berta panitne il fidanzato. L'anticipazione sulla
dote era proprio da Berta la stessa cosa che Armgewa concesso permettendomi di godere
del suo corpo. Cosi io passai tutti i miei gioroncBerta e tutte le mie notti con Anna. Il
grande casamento vastissimo e disadorno in cuv&mwe era proprio fatto per organizzarvi la
mia doppia vita. Ad un'ala c'era l'ufficio e I'adtone della famiglia di Berta. Al di fuori
dell'ufficio dormivo io in una stanza a pianoterAdl'altra ala, circondata da stanze in cui
dormivano famigli e serve stanchi del lavoro delilarnata, c'era la stanza di Anna. Avevamo
tre cani di guardia, che m'accompagnavano festasamea muti nella mia corsa da una parte
della casa all'altra. E di giorno io ad Anna nongao. Quando l'intravedevo umile, intenta
alle sue faccende, pensavo: “Aspetta! Godro ditquies umilta questa notte. Adesso non c'e
tempo di pensarci’. E con Berta poco o nulla slgya d'amore. Ma ci trovavamo uniti nello



stesso pensiero di allargare il nostro possessd.@iello che nelle vostre citta e l'avidita di

denaro, da noi in campagna e l'avidita di terraqjuBndo si parlava delle nostre conquiste
future (volevamo far salire sui colli il nostro gesso tutto in pianura) Berta diceva: “Quando
Ugo (mio fratello) ci restituira le quindicimilaré...”. Essa non dimenticava le quindicimila

lire! ”

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parldit sole diecimila lire. Volle
rettificare, ma poi gli parve cosa inconferente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodettano guidati da un vecchio contadino,
Giovanni, assurto per la sua astuzia e fedeltaraja di consigliere. Riceveva la stessa paga
come quando irrorava del suo sudore i campi (epnoyy ma era I'anima dell'azienda. Il signor
Aghios tese I'orecchio, perché il Bacis dedicavdetgparole a quell'umile uomo che si capiva
doveva finire per giocare una parte importante'awalentura che gli veniva raccontata. Era
avido come i padroni, ma solo per loro. Un veroecédele. Il padrone era il padrone e
quando s'abituo a considerare anche il Bacis quedieone, piu padrone di tutti perché piu
giovine, doveva rimanere suo padrone per |'etedetia sua vita, s'investi dei suoi interessi
anche quando potevano collidere con quelli del Isgdtimo padrone, il padre di Berta, e
Berta stessa che quale donna non poteva esserm&nel comando.

Presto Anna si senti madre. Lo disse al Bacis sefaandare nulla ed anzi
giocondamente, nella certezza che cio fosse unmaoello della catena che li univa. Non le
era stata detta una parola in contrario e innoosenée essa pensava che tutto dovesse
svolgersi nel modo piu naturale. Il Bacis non narfalto turbato. Il suo primo pensiero fu
anzi che ormai si dovessero accelerare le pragpenal suo matrimonio con Berta. Dopo,
quale padrone, avrebbe potuto facilmente far cresgeel bastardo alllombra del casone
senza riconoscerlo e senza curarsene. Un bambieaonch si ama costa in campagna
pochissimo. Poi cresce e produce. L'unica seccéiwlae la giovine madre fu meno amorosa.
Si sottometteva per vero, grande amore. Ma se posé\sottraeva e, se lasciata libera,
domandava di essere risparmiata.

“Gial” interruppe il signor Aghios. “Madre naturae® il Piacere per garantire la
riproduzione. Una volta garantita questa, se itgia tuttavia persiste € per dimenticanza
come dagli insetti certi colori che persistono ¢ty anche quando la stagione dell'amore e
passata. Non si puo mica essere tanto precisi'@zienda tanto vasta.”

“Puo essere sia cosi” disse seccamente il Bacia. @vthe qui ci fu una dimenticanza.
Perché madre natura dimentico di spegnere l'inoesmithe da me?”

“Oh! bella!” disse I'Aghios e furono parole dettadal vino. “A madre natura non
sarebbe mica spiaciuto che voi aveste, procuratnimabo anche alla Berta. Essa ha sempre a
fare. Siamo in tanti! Non elimina che chi non sgpue”

“Mai! Mai!” grido il giovine con veemenza. “Bertéa nemica, la sprezzatrice di Anna!”

Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapevaectanstoria sarebbe finita. Il Bacis
stava dinanzi a lui, acceso, innamorato, disperbat@ro ultimo capitolo del romanzo. Non
avrebbe piu bisogno di sentire altro.

[l Bacis continuo il suo racconto con una certédrdi finire. Anna dopo averlo respinto
quale amante, in un certo modo, lo privo anchesdelamore, del suo grande amore che s'era
manifestato prima di tutto nella sua assoluta didone e nella sua rassegnazione alla parte
ch'egli le aveva attribuita. Poi lo tradi confidasda Giovanni. Giovanni, da cane fedele,
parlo col Bacis e gli propose di far sposare laifdta da un giovanotto loro contadino, ma
zotico, nato apposta per quella parte.

“Cio avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sondConto sulle dita: “Si! proprio,
lunedi facevano gli otto giorni. Pare impossibile! allora ero ben altro uomo, perché
ringraziai Giovanni e consentii al suo piano. Laarmietamorfosi comincio la sera stessa
guando bussai alla porta della giovinetta e norfuraperto. La chiamai ed essa venne fino



alla porta per dirmi a bassa voce due volte: “Nai!”’N Dovetti retrocedere ed i cani
ringhiarono perché, non aspettando di vedermi tgm&sto, credettero non fossi i0. Mi
coricai, ma non seppi dormire e alla mattina mi dodai: “Perché non la truffai ancora?
Perché non le promisi di sposarla purché mi apripsella porta?”. Cosi m'avviai alla
decisione nuova senza saperlo.

Alla mattina Giovanni mi racconto di essere gixcbado con Anna. Adesso bisognava
affrettarsi di togliere Anna dal lavori di casa iepdrla al lavoro sui campi, alla destra del
fiume, per metterla a lavorare accanto a Luigi. ¢daatadini si fa presto. L'erba e soffice e si
arriva ancora in tempo per dare un nuovo padrastituro. Al sole io non ricordavo piu le
angoscie della notte e fui anche d'accordo. Erigefdcottenere un ordine simile dalla Berta,
anche perché durante la vendemmia c'era bisognéadaio femminile ai campi. Ma per
fortuna, non ricordo per quale ragione, la Bertndodo di poter tenere la cugina in casa per
soli due giorni ancora. lo invece non ebbi bisoghe di una notte sola per sapere quale fosse
il mio dovere. Mi coricai zufolando e pensando: d#lenderai invano questa notte e quando
sarai dell'altro io non ci pensero piu e andro ia wia alla ricchezza e all'indipendenza™.

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell'asitd Anna come l'aveva vista durante la
giornata, piu dimessa che mai, priva anche di g@églccetti ch'egli su di lei tanto ammirava.
E nell'oscurita egli intese quella povera animudaita come mai prima. Con lui l'intese e
forse piu profondamente I'Aghios, che stava a seetiiemeva di aver gli occhi offuscati da
lacrime. Essa non era altro che madre, madre @ebambino e non aveva altro pensiero a
questo mondo. Stava per abbandonarsi a Luigi sperdnpreparare un posto qualunque a
quel bambino a questo mondo. Non era lei che d'apiglaccio s'abbandonava, era lui che a
quell'abbraccio la spingeva. Poi essa avrebbengartearebbe ridivenuta bella e amante. E il
Bacis subito comprese che, nella sua posizionadligne, gli sarebbe stato facile di riaverla.
Ma non gli importava, non era quello che glimpeataDigrignava i denti all'idea che quel
bifolco di Luigi avrebbe potuto prendergliela. Ennper gelosia (egli assicurava al signor
Aghios), ma perché non ammetteva che un bifola patesse divenire I'arbitro della vita di
Anna. Che cosa sarebbe divenuta la dolce Anna melfe di un simile individuo? E egli, ora,
voleva lui prenderla fra le braccia e portarla dolente traverso la vita. Egli non piu la
desiderava. Egli oramai I'amava.

“Quando il desiderio s'accumula perde il suo aspetidiventa amore. Tante cose a
guesto mondo accumulandosi mutano d'aspetto” desenziosamente il signor Aghios. Non
trovo subito il paragone e non fu contento di quelhe trovo. “Guardi, la lietezza che
produce il vino diventa ubbriacatura”. Poi, riflass “E vero che pare che il desiderio sia pil
furioso dell'amore che viene dalla sua accumulazion

“lo non so” disse il Bacis stringendosi nelle spaliPer il momento e finché non potei
parlare con Anna, io fui piu furioso in amore chet desiderio. Adesso non so hemmeno io
come io mi sia. Saltai dal letto perché in quetkte di abbiezione non potevo vivere per un
solo istante. Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestgaltai dalla finestra. | cani ringhiarono
perché non erano usi a vedermi uscire tanto tifdia me non importava d'essere scoperto e
camminai per la campagna col mio solito passo pesamrivato dinanzi alla porta di Anna
bussai. Essa dall'altra parte sussurro: “Perchgidi8ai bene che non posso”. Cercai di
spiegarle il motivo della mia visita. Volevo solarfarle. Ma essa non mi credette e sussurro
che parlare si poteva anche di giorno. Aperse quatdalta voce dichiarai che se tuttavia
avesse rifiutato di aprire, io avrei abbattutadatg con un colpo di spalla. Allora aperse, ma
per lungo tempo il nostro colloquio rimase violenu simile ad una lotta che ad un
abbraccio. lo profondevo su lei tutte le paroleglci che mi si erano accumulate nell'anima,
ma essa non mi credeva, perché pare che - senparreggcorgermene - io ne avessi usate di
simili anche nel desiderio, usando di tutti i mezer sottometterla piu presto. Poi seppi anche
di un'altra causa che le impediva di credermi. @mw aveva parlato con lei e l'aveva



convinta che non era pensabile che un padrone coenenunziasse ad ogni sua fortuna per
una servetta come era lei. Mi credette solo quatdii® che m'accingevo ad andarmene senza
domandarle niente. Ero dunque venuto solo per aoevia dell'amore mio. Credette percio
nel mio amore quando s'accorse che da me nondgerderio. Strano, nevvero?” E il Bacis
bevette e tacque. L'Aghios, ostinato nel vino, blveevoluto sostenere il suo punto e asserire
che I'Anna s'era accorta d'essere amata solo quaved@ sentito che il desiderio da lui s'era
tanto accumulato ch'egli non poteva piu speragadiarlo in un abbraccio. Ma non trovo le
parole. Il Bacis aveva anche lui bevuto molto. e guance erano accese e i suoi bei capelli
biondi, lisci, avevano invaso la fronte a furiasdiere scossi dalla testa che accompagnava coi
movimenti la parola come se avesse voluto costriage un ritmo. Gli fece compassione e
non aperse bocca finché il Bacis non gli dissevame che si sforzava di rendere pacata: “Mi
pare che ora potremmo uscire e metterci sul nbsnm”.

“Non c'é furia” disse I'Aghios dopo di aver guaad#brologio. Attese ancora per un
istante, ma poi ansioso domando: “Ma poi? Comefini

“Ancora non fini” disse il Bacis. “Se nella notte avessi incontrato la Berta o suo
padre, per aumentare la tranquillita che gia avesmoquistata con le mie dichiarazioni ad
Anna, avrei subito dichiarato loro la mia risoluzodi sposare questa e non altri. Non mi
bastava mai la tranquillita che adoravo. Ma noindontrai. Li rividi alla luce del sole e fui
prudente. Forse tale differenza di contegno si gpiegare col fatto che da tanto tempo io
dedicavo la notte all'amore per ritornare ai miggiiessi di giorno. lo non dissi loro altro che
desideravo di fare una corsa a Udine per salut@aemadre e subito partii, per Milano.”

“Perché a Milano?” domando I'Aghios trasognato.

“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erarats prestate dal padre della Berta in
acconto della dote” disse i Bacis stupito cherbatton ricordasse. “Come potevo io ora non
sposare la Berta se prima non saldavo quel debito?”

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni movimtee del suo animo, si mise a ridere
di cuore. Ricordava che nel pomeriggio s'eranaatidm tre in una vettura e tutt'e tre avevano
avuto delle somme di denaro in tasca: L'ispettergacinquantamila (forse meno, perché era
un uomo disposto alla vanteria), lui non cinquanta, trentamila e i Bacis quindicimila (a
meno che non fossero solo diecimila). “In bancoPbteomando quando il riso gli permise di
parlare.

“lo non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tzzi®, “e Dio sa quando l'avro. Mio
fratello Ugo che me le deve non puo restituirmelgagcinge invece a sposarsi. Anche lui
ebbe nel frattempo un‘avventura molto simile alia.in

“Con due donne?” domando I'Aghios, che oramai dii ayventura vedeva in piena
luce solo i dettagli meno importanti. E subito peri®ev'essere una malattia di famiglia”.

| suoi ricordi, come la sua percezione, rimaser@arcte non dimentico che il Bacis
rispose che si trattava di una sola donna basteaslanpedire al fratello di pagare il suo
debito. “Gia” penso I'Aghios che non dimenticavgpmae la propria esperienza “Una sola
donna basta per impedire tante cose.”

Poi I'Aghios fini col pagare il conto. Con la mamcinquanta lire per un po' di carne
fredda e due pezzi di pane. Salirono nell'ultimtiuve di un lunghissimo treno, la sola vettura
adibita al servizio di persone. L'Aghios si senttgato sicuro nelle gambe da ridiscendere
dall'altissimo vagone per andare a prendere aumlouscino. Lo pago ed era gia in procinto
di allontanarsi quando gli venne la buona ideareihgere uno di quei cuscini anche per il suo
compagno di viaggio.

Glorioso risali; scelse fra due compartimenti qualhe meglio gli piacque e offerse
l'ultimo suo dono al Bacis. Costui non avrebbe ditivato mai piu quella gondola, quella
cena e quel cuscino, tutti doni di una personagtihiedeva per la prima volta. Ma neppure
lui avrebbe mai piu dimenticato il Bacis, la Begeassa e I'Anna sottile. Ma neppure



Giovanni, quella pianta uomo che cresce dappertdto un bell'istinto di servitore utile.
Anzi, il signor Aghios si corico pensando solo a¥ainni e a tutti i Giovanni ch'egli in sua
vita aveva conosciuti. Avevano rinunziato a tuttealtre fortune che ci potevano essere a
guesto mondo e s'associavano indissolubilmente@pandovi nel modo piu modesto. Per
essi non esistevano speranze in evoluzioni pazeesil li avrebbero resi padroni e non
esempi di fortune fatte per iniziative coraggioséipendenti. Essi restavano attaccati al
padrone come la pianta arrampicante all'alberolaNgla mente fosca, prossima a chiudersi
nel sonno, il signor Aghios penso che Darwin noevavinteso tutto. Non un animale aveva
prodotto I'umanita, ma da ogni singolo animale disgesa una data specie di uomo. Tultti i
Giovanni di questo mondo erano risultati per lestaluzione da quegli uccelli che sulle rive
del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. Forseaccodrilli soffrivano di carie e il pasto di
quegli uccelli era, in proporzione di quello delccodrillo, piu abbondante di quello che i
padroni lasciavano ai Giovanni.

Stava per prendere sonno quando un pensiero aadirimperioso di benevolenza gli
fece riaprire gli occhi. Guardo il suo compagnovigiggio. Alla fioca luce che c'era nella
vettura lo vide giacere sull'altro banco, parallelsuo, i biondi capelli lucenti giacere come
lui, abbandonato sul cuscino. Con la differenza pdre si teneva gli occhi coperti con una
mano. Forse sotto a quella mano piangeva. Ed nlosigdghios penso: “Guarda questi due
uomini. lo ho in tasca il doppio (e forse il tripldi quello che occorre per salvare da tanta
angoscia quest'uomo. Non posso pero darglieli,hgeattrimenti, almeno per, altri tre mesi,
dovrei continuare a pagare degl'interessi esosanima io non voglio pagare degl'interessi e
voglio invece ch'egli soffra sposando Berta e facffrire questa e specialmente quella
povera Anna, che sta per cadere in mano di quek&iebdi Luigi, ch'e appoggiato da quel
mostro in natura ch'e Giovanni, l'ideale dei servit

“Senta, Bacis!” chiamo e l'altro lascio cadere knm dagli occhi e lo guardo. “lo, certo,
non c'entro coi suoi affari, visto che non ho i mqzer aiutarla. Ma per il momento non c'é
che una premura: Impedire che Anna faccia un passoipitoso. Non c'e urgenza. Il
bamboccio € ancora lontano. Perché non si confidasoo zio? Quando non si puo pagare,
non si pud pagare e non si paga. E ridicolo credieessersi venduto per aver preso a prestito
dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta debi e amici come prima. L'altro conteggia
glinteressi e puo farlo. Poi nella vita, primaa, capita il colpo di fortuna. Si paga e si € piu
liberi di prima, quando pure si era liberi per praprisoluzione. Il colpo di fortuna puo
capitare a lei 0 puo capitare a me. Sarebbe umalgpita cosa per lei che capitasse a me. Le
giuro che verrei subito a Torlano a liberarla ded smpegno. lo avrei ora trentamila lire in
contanti, a Trieste, naturalmente (e si toccodadali petto), ma non posso dargliene neppure
una parte perché mi occorrono tutte subito domAnki, € per consegnare dinanzi ad un
notaio quei denari ch'io ora faccio questo viaggioe sarebbe stato ben noioso se io non
avessi incontrato lei.”

L'altro ringrazid a mezza voce e ricopri gli occbn la mano quasi a difenderli dalla
luce. Il signor Aghios si senti profondamente amgiao. Era certo ch'egli non poteva dare
quello che gli veniva chiesto, ma era ben doloroke il suo viaggio, intrapreso per
cospargere la Lombardia, il Veneto e il Friuli delua benevolenza finiva (la notte era il
riposo e non contava per il viaggio) con un attegdismo come in qualche breve favola di
religiosi. Lui era l'uomo ricco, l'altro il poverdyi la bestia, I'altro (visto ch'era il povero)
I'intelligente, quello che vedeva il mondo com'délaneera luce, dove c'erano da difendere
tutt'altri beni che la vile moneta.

Eppoi un'altra cosa lI'amareggiava. Se egli avessgapcon sé la moglie, forse tutto
avrebbe potuto accomodarsi. Lui era lI'avaro chedawma che le mance piccole, ma la moglie
dava proprio quello che occorreva... se conseniagcontandole tutta la storia come stava,



essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe pofiiiee al poverino diecimila lire
(quindicimila in nessun caso).

Scoppio. Si rizzo, trasse di tasca il proprio letyb da visita e lo porse al Bacis. “Se non
trova di meglio venga me a Trieste o mi scriva. [derda ogni speranza ed intanto impedisca
alla povera Anna di commettere delle bestialita.”

Anche l'altro si rizzo. Ma fu come un atto di ceigesenza convinzione. Mormoro:
“Grazie. Verro a Trieste”. Si ricorico e riportoa@ano agli occhi non appena il signor Aghios
accenno a sdraiarsi di nuovo.

VI. Venezia-Pianeta Marte

Il signor Aghios era oramai piu tranquillo. Sola lgtuciava lo stomaco per il tanto vino
bevuto. La sua coscienza era oramai tranquilla ceenegli gia avesse dato il denaro. In
sostanza egli I'aveva dato, perché avrebbe pa#ttocicon la moglie la parte del Bacis. Ora
toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei.

Ma non subito s'addormentd. E una cosa impossiibéle un essere previdente di
addormentarsi in un treno che s'accinge a corfeee.essere piu sicuro il signor Aghios
s’aggrappo al suo giaciglio, ma cio implico unorsfo e non € una cosa facile di
addormentarsi nell'atto di fare uno sforzo. Poalfimente il treno si mosse. Assunse un passo
piuttosto lento e pesante. Il rumore maggiore fio dipprima dalla propagazione del moto
dalla cima alla coda del grande convoglio, perd@ ifsingoli vagoni fu uno sbattersi
inquietante, tanto che il signor Aghios si rizza pt&ar a sentire. Per quietarlo il Bacis, senza
levare la mano dal volto, mormoro: “Cio avviene ghér questo treno manca del freno
Westinghouse”.

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché arahtreno s'era avviato ed aveva
assunto un passo tranquillo. Molto tranquillo.idiror Aghios poté abbandonare ogni sforzo e
abbandonarsi sul suo giaciglio. In un treno checgudeva con quel passo si avrebbe
certamente dormito tranquilli. La musica che pravarda quel movimento era fortemente
ritmica e non violenta come da un treno celere: {BTa ninna-nanna. E lungamente il signor
Aghios segui quel suono o meglio da quel suonagagduito nella pace che precede il sonno.
Esistono dei sonni di tutte le gradazioni e il guado piu basso € quando i sensi hon si sono
ancora staccati dalla realta. Il signor Aghiosérae le ciglia sentiva I'esistenza di quella fioca
luce nella vettura e anche quel corpo del Bacidi aeghi coperti dalla mano, giacente a
meno di un metro di distanza dal proprio. E il smda lui comincio quando quella musica la
fuori comincio a significare qualche cosa. Dicet&utto va bene, tutto va bene”. E il signor
Aghios non si sentiva d'intervenire per far termgn monotona ripetizione. Era tanto bello
di addormentarsi al suono di una missiva tantcabellanto vera. Tutto andava bene infatti. Il
Bacis gli voleva bene, avendo subito voluto rassita su quei suoni scomposti provenuti dal
primo sobbalzo del treno. Tutto andava bene etevpdinire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrottordiva a Mestre somiglio alla fine del
mondo. Pareva come se una macchina potente si foessa a movere della ferramenta
accatastata. L'Aghios spaventato si rizzo. Arriveedere il Bacis tranquillo e immoto, la
mano sempre sulla faccia, eppoi, tranquillizzadscio ricadere la testa pesante sul guanciale
mormorando: “Manca il freno Westinghouse”.

Quando sogno il signor Aghios? Certo non subitoodapbandonato Mestre. Presso
Gorizia, quando alle quattro della mattina, il sigghios si desto, la distanza € lunga e |l
sogno sarebbe stato dimenticato come ogni altracsafe certamente allieta anche il sonno
pill profondo. E piuttosto da supporsi che il soghsia prodotto in qualche stazione poco



prima di Gorizia, quando il sonno fu meno profordqualche cellula desta poté sorvegliare e
ritenere, il sogno.

Chissa poi se il sogno fu proprio quello che ihsigAghios ricordo. Quando ci si desta
da un sogno, subito interviene la mente analizzper connetterlo e completarlo. E come se
volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sagmome una sequela di lampi e per farne
un‘avventura bisogna che il lampo divenga luce peente e sia ricostituito anche quando
non si vide, perché non illuminato. Insomma il ritm del sogno non & mai il sogno stesso. E
come una polvere che si scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pi@klarte, sdraiato su un carrello che
si moveva traverso lo spazio come sulle rotaiei Eiglera sdraiato bocconi e invece di
pavimento il carrello aveva delle assi su cui, daie, poggiava il suo corpo. Una delle assi
passava sul suo petto e rendeva piu pesante la ¢thscvi era. Sotto a lui c'era lo spazio
infinito e al di sopra anche. La terra non si vedpil e Marte non ancora, né si vide mai.

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto pahe in piazza S. Marco e anche
troppo. Si guardava d'intorno e non vedeva alt® spazio luminoso. Dove esercitare la sua
liberta se non v'era nulla che fosse schiavo? Hiadice la propria liberta? Per sentirla
bisognava pur poter vantarsene. Anche nel sogamgrlor Aghios era riflessivo. Penso: “lo
non sono solo, perché c'é la mia liberta con memlaasola noia € quella tasca di petto che
duole”.

Ma piu che si procedeva nello spazio, piu soloigher Aghios si sentiva. Giacché
andava al pianeta Marte egli penso, per il sentiméionnipotenza che il sognatore sente,
ch'egli avrebbe potuto foggiare quel pianeta aval@nta. Previde quel pianeta. Ebbene, egli
lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesaddingua, mentre egli non avrebbe intesa
la loro. Cosi egli avrebbe comunicata loro la piofiberta e indipendenza, mentre loro non
avrebbero potuto incatenarlo con le proprie state, certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di partenzaagito lontana domando: “Mi vuoi
con te?”. Doveva essere la moglie. Ma il signor idghvoleva la liberta; finse di non aver
sentito e anzi aderi ancora meglio al suo carpdlocelarsi. Cosi prosegui a grande velocita,
che non si percepiva causa la mancanza di cosaregad?, correndo, penso: “Voglio che mio
figlio non rimanga solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domandoi tMole con lei?”.

Aghios penso che lintervento di Bacis l'avrebbegto di ogni liberta. Appassionato
com'era, con lui non si poteva parlare d'altro aiefatti suoi. Gli aveva gia pagato la gita in
gondola ed era ridicolo volesse ora fare un sim#ggio a spese sue. Andare al pianeta Marte
per parlare di Torlano? Non ne valeva la penaigh@ Aghios si strinse meglio al carrello
per continuare a celarsi.

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domankios6no pronta alla partenza, se mi
vuoi”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge intenagrsona che la emette. Era Anna, la
fanciulla bionda, alta, dalle linee dolci, salvonani abituate al grande lavoro. Quell’Anna
che s'era lasciata ingannare dalla sincerita dalae.

Il cuore paterno dell’Aghios si commosse fino alle piu intime fibre. Egli la voleva
con sé per allontanarla da Berta e da Giovannialniliavano e anche dal Bacis del quale
non c'era da fidarsi, il traditore che I'aveva mgata con la sincerita della carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lcoperta da quegli stracci che
'adornavano, ma che ricavavano ogni loro belledalasuo corpo morbido, giovanile, non
ancora sformato dall'incipiente maternita. | cagathndi svolazzavano nell'aria, che per essi
c'era, sotto a loro. Ora non avrebbe piu dovuteresslel dolore alla tasca del petto. Ma un
greve peso V'era tuttavia. Anna probabilmente eraiafferrata per sentirsi sicura.



E si procedette cosi, senza parole, mentre il si§gbios penso: “E la mia figliuola. Le
insegnero a non fidarsi piu di alcuna sincerita”.

Ora il motore del carrello doveva fare un chiagstiavolato. Tutto lo spazio ne era
pieno. E I'Aghios si domando: “Ma perché la midifigla ha da giacere cosi sotto a me? E il
sesso? lo non la voglio”. E urlo: “lo sono il padiduon padre virtuoso”.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angi@bcarrello, in grande pericolo di
scivolarne nell'orrendo spazio e I'Aghios gridoittiRna, ritorna, si vede che su quest'ordigno
non si puo stare altrimenti”. E Anna obbedienternd a lui come prima, meglio di prima. E
lo spazio era infinito e percio quella posizioneela durare eterna.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesserdiggere se stesso. Il signor Aghios
salto in piedi. Soffocava, ma arrivava a ravvisdrsa quel carrello e questo treno c'era una
confusione da cui era impossibile estricarsi. Btégsa confusione c'era fra la gioia che aveva
provato poco prima e la vergogna che ora lo pemeadela la bonta del signor Aghios era
infinita anche verso se stesso. Penso: “lo now @dhipa”. E subito sorrise.

Egli aperse una finestra e l'aria si fece resdeabide la campagna vuota: Una luce
immota brillava dalla casa di un contadino. Tutiaaibbattuto dal grande sonno, la stanchezza
del doppio viaggio, il signor Aghios ebbe ancorgeihpo di guardare il giaciglio vuoto del
Bacis, eppoi anche il posto ove era giaciuta la walgetta. || Bacis se ne era andato
discretamente, senza destarlo. Dovevano aver ggafmaGorizia.

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, I'dglpenso: “Peccato! Se ci fosse stato
gli avrei dato subito le diecimila lire (non quingi. Sorrise! Era bello di non poter pagare.
Rimorsi non ebbe. La sua avventura, la piu foree ahesse avuta durante la vita, non usciva
dalla vita del suo pensiero solitario e percio agava importanza. Tuttavia se il Bacis fosse
venuto da lui a Trieste, egli, d'accordo con la leog@vrebbe tentato di aiutarlo in piena virtu.

E s'addormento profondamente dopo di aver tratto o propria testa anche il cuscino
del Bacis. Si sentiva perfettamente bene. Il virgostato smaltito nella corsa traverso gli spazi
siderei e non lo turbava piu.

VII. Gorizia-Trieste

Si desto che albeggiava, squassato da un‘altrafardel treno. Salto in piedi. Era una
stazione abbastanza considerevole. Gorizia!

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E I'Aghio® feon facilita la sua teoria su
quell'abbandono. Certo il Bacis aveva rinunziata speranza di trovare quel denaro da quel
suo parente a Gorizia e doveva essere discesong.Utlissa quello che avrebbe fatto! Forse
avrebbe finito col decidersi di sposare Berta peep da padrone, proteggere meglio Anna.
Vedeva oramai quella storia tanto da lontano clm agcomodamento gli pareva possibile. In
fondo Anna era l'oggetto dell'amore e tale dovaveamere. Cara! Cara! Quegli straccini, che
la vestivano tanto bene, non doveva abbandonarli.

Verso le sette, quando il treno, con quel suo pasmaco di nottambulo che rincasa,
comincio ad arrampicarsi sul Carso, in un istantaaia, non sapendo che farsi nella sua
solitudine, il signor Aghios trasse di tasca iltaéwgli e palpo le banconote. Sorrise ai propri
sensi ingenui che sentivano un dimagrimento dethpetto. Cosa vuol dire curarsi troppo di
una cosa! Per rassicurarsi si chiuse nella vettoa#) le tendine e si mise a contare
accuratamente le banconote. Non ve ne erano chdiqiill Bacis ne aveva trafugate proprio
quindici. Oh! Quale canaglia!

Il primo movimento dell’Aghios fu di correre al cpamello di allarme. Vi pose persino
la mano, ma dopo, da persona timida, esito dazagtiella minaccia di persecuzione penale.



E cosi ebbe il tempo di ragionare. Che scopo dieaarestare quel treno lento, che si batteva
al di sopra Barcola, sobborgo di Trieste, per naggere il ladro ch'era disceso in una stazione
non precisabile prima di Gorizia e da li s'era auwvicol suo bottino verso Torlano ove non
c’era ferrovia? Nessunissimo, perché il conduttteketreno non avrebbe mai acconsentito di
cambiar rotta e portare lui e tutti i vagoni sgaergiti verso la Carnia.

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto iraergogna. Vergogna di essersi lasciato
turlupinare a quel modo. Addio sentimento delleefib del viaggio, addio benevolenza.
Somigliava ad una di quelle figure sintetizzatetddmene nelle nubi nere e minacciose, ma
egli non ricordava né le nubi, né i cani e nepdaréelle donne, i suoi aggradevoli monti
compagni di viaggio. Alla stazione di Tries*

Nota: "Corto viaggio sentimentale” risulta incontpl@er la morte dell'autore (Italo Svevo mori ig@& ad un
incidente automobilistico nel 1928).



