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Vittorio Spinazzola 

 
Da Pinocchio a Gian Burrasca 

 
 
 

Scrivere per i ragazzi senza dispiacere agli adulti 
 
Prodotto tipico della modernità, la narrativa per ragazzi è fondata sulla combinazione inedita di due 
fattori costitutivi. Il primo consiste nell'impostare il racconto su un protagonista d'età infantile, 
prepuberale. Il secondo sta nella scelta di rivolgersi a un pubblico di suoi coetanei. Questo rapporto 
di identità anagrafica tra personaggi e lettori rappresenta il fulcro decisivo per le fortune del nuovo 
genere letterario, che si istituzionalizza in Italia durante gli ultimi decenni dell'Ottocento. Padri 
fondatori, ovviamente, Collodi e De Amicis. 

La narrativa per ragazzi, insomma, è anche narrativa sui ragazzi: la denominazione corrente 
appare in realtà dimidiata. Il caso è analogo a quello di un altro genere speciale moderno, la 
narrativa per le donne. Anche qui, il tratto distintivo è dato dalla condizione che accomuna le figure 
protagonistiche e i destinatari del racconto. Stavolta, a definirla non è il livello di età ma 
l'appartenenza di sesso. Resta però uguale il proposito dello scrittore di agevolare i processi di 
coinvolgimento nel testo, facendo leva sulla predisposizione d'interesse nutrita da una categoria 
specifica e separata di lettori nei confronti di eroi, o eroine, nei quali possano riconoscersi con 
maggior immediatezza. 

La narrativa rosa, come poi verrà chiamata, rafforza ulteriormente la presa sull'universo 
della femminilità in quanto l'autore è per lo più un autrice, partecipe dunque a sua volta del dato 
biologico che caratterizza i personaggi di cui scrive e le persone alle quali si rivolge. Questa 
circostanza evidentemente non sussiste nella narrativa infantile dove lo scrittore è tutt'altro che 
minorenne. D'altra parte, mentre il romanzo rosa vero e proprio privilegia il dialogo con un 
pubblico medio-basso, il racconto per ragazzi non circoscrive precisamente l'area sociale e culturale 
dei suoi interlocutori. 

Ma va soprattutto rilevato un fatto peculiarissimo, che diversifica fortemente genesi e 
sviluppo dei libri per fanciulli rispetto non solo a quelli per donne, ma a ogni altro tipo di 
produzione letteraria: il ragazzo rappresenta il destinatario finale del testo, ma non si identifica con 
l'acquirente dell'oggetto librario. È il genitore a comprare i volumi da portare in regalo al figlio, 
selezionandoli per lui. L'acquisto avviene dunque secondo un criterio di mediazione: l'adulto terrà 
conto più o meno oculatamente dei desideri spontanei del fanciullo, ma farà anche valere la propria 
responsabilità nello stabilire che cosa sia più conveniente dargli da leggere. Le richieste e le attese 
dei piccoli lettori verranno così filtrate, corrette, censurate dalla mentalità della generazione più 
anziana, che presume di interpretarne al meglio i veri interessi. 

Solo gradualmente, nel corso del nuovo secolo, si avvierà un processo emancipatorio che 
porterà il ragazzo a decidere ed effettuare autonomamente i propri acquisti di libri, e soprattutto di 
fumetti: o per dire meglio, il rapporto di dipendenza dalle scelte dei genitori subirà una 
retrocessione, venendo limitato alle primissime fasce d'età, la puerizia prescolare. Ma la grande 
narrativa infantile di fine Ottocento è imperniata su una doppia preoccupazione: appagare le 
esigenze dei suoi lettori, orientate nel senso di uno svago piacevole, senza però negare legittimità 
alle istanze dei suoi acquirenti, attenti al valore educativo delle proposte librarie. L'elaborazione del 
testo è quindi improntata sotto ogni aspetto alla compresenza d'un proposito ricreativo e di una 
finalità pedagogica. Qui sta il fondamento del suo codice genetico. 
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La scoperta dell'infanzia e del pubblico infantile 
 
La stagione d'oro della letteratura italiana per ragazzi è connessa strettamente ai dinamismi culturali 
avviati dalla classe dirigente giunta al potere con la vittoria del Risorgimento e la costituzione dello 
Stato unitario. Nei paesi europei più progrediti avevano preso corpo da tempo due fenomeni distinti 
ma paralleli: la scoperta letteraria della condizione infantile, che diviene un campo aperto 
all'intelligenza, la sensibilità, la fantasia degli scrittori; e la possibilità di disporre d'una fascia di 
pubblico formata dai fanciulli, di cui la scolarizzazione promuoveva l'accesso al mondo della 
lettura. 

Per tradizione, le belle lettere avevano dato dignità di protagonisti sempre e solo a 
personaggi d'età adulta, riservando a bambini e adolescenti un'attenzione episodica, magari 
altamente suggestiva ma di scarso rilievo nell'economia funzionale del testo. Ora invece i ragazzi 
entrano a pieno titolo nella pagina, come soggetti dotati d'una personalità ben strutturata. 

Gli sviluppi del pensiero pedagogico moderno svolgono un ruolo decisivo nell'invito a 
valorizzare anche letterariamente la prima età, considerandola nell'autonomia delle sue disposizioni, 
attitudini ed esigenze mentali rispetto a quelle della maturità: il punto obbligato di riferimento 
emblematico è costituito dall'apparizione dell’Emile di Rousseau, nel 1762. Non è qui il caso di 
ricordare nemmeno di sfuggita la vastità e varietà delle esperienze espressive che si susseguono su 
scala internazionale e si infittiscono soprattutto lungo il corso del secolo diciannovesimo, quando 
all'idolizzazione romantica della fanciullezza, come stagione degli stupori ingenui e dei 
vagheggiamenti gentili, risponde l'impietosimento umanitario sulle tristi condizioni dell'infanzia 
povera e abbandonata. Si tratta infatti comunque di opere che parlano di bambini, ma sono rivolte 
agli adulti; mentre invece a interessarci sono i testi incentrati sul riconoscimento e la sollecitazione 
dei desideri di lettura nutriti da un pubblico extra o meglio preletterario, che per l'innanzi aveva a 
disposizione solo il patrimonio diffuso dell'oralità folclorica. Su questo piano, ecco allora le 
riduzioni di capolavori ritenuti adatti a soddisfare le attese dell'immaginario infantile, come il Don 
Chisciotte o i Viaggi di Gulliver; e l'offerta ai ragazzi delle raccolte di componimenti leggendari o 
fiabeschi anonimi, sulla linea che va da Perrault ai Grimm; infine, la pubblicazione di libri 
appositamente calibrati per i piccoli lettori, si tratti di Andersen o Carroll o Alcott. 

In Italia però, le cose vanno diversamente. Fino al 1860 gli scrittori concedono pochissimo 
interesse alla rappresentazione del mondo infantile; solo dopo questa data appaiono, postume, le 
Confessioni di un italiano, che nei capitoli d'avvio vedono campeggiare un giovanissimo Carlino. 
Ma anche in seguito sono rari i testi letterariamente qualificati che si basino sui ritratti di bambini o 
adolescenti. Ai sofisticatissimi L'Altrieri (1868) e Vita di Alberto Pisani (1870) del Dossi non 
sapremmo aggiungere se non forse alcune novelle del Verga, Rosso Malpelo e Jeli il pastore, 
d'impianto totalmente opposto. 

Per compenso tuttavia, dalla fine del Settecento si manifesta nella penisola un'attenzione 
crescente ai problemi dell'istruzione infantile, quali venivano illustrati da pedagogisti del rango di 
Gino Capponi o Raffaello Lambruschini, anche in rapporto alle prospettive di acculturazione dei 
ceti popolari analfabeti. Un giusto riconoscimento di merito spetta alla proba didattica divulgata 
narrativamente da Luigi Parravicini con il suo fortunato Giannetto (1837), come dal Pietro Thouar 
dei Racconti per i giovanetti (1852), e aggiungiamo pure la tarda e un po’ più fantasiosa Ida Baccini 
di Le memorie di un pulcino (1875). Ma per quanto apprezzabili siano questi libri, l'estrosità 
creativa vi appare assai prevaricata dai propositi extraletterari, a tutto scapito della cordialità di 
linguaggio. 

Perché le cose cambiassero occorreva che venissero lasciati cadere gli intenti più 
propriamente nozionistici, e che le istanze edificanti fossero calate intimamente in un flusso 
narrativo orientato a chiaroscurare in modi attendibili il processo di formazione del carattere. Ciò 
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accade solo con il ricambio di classe dirigente successivo all'Unità. Ora sì, i personaggi infantili non 
appaiono più come i portaparola dell'autore, semplici veicoli per la trasmissione delle sue 
cognizioni e dei suoi precetti, ma come invenzioni dotate di piena autonomia, elaborate secondo gli 
stessi criteri che presiedono alla genesi dei personaggi adulti. Il che poi si riflette in un'impostazione 
del colloquio con il pubblico fanciullesco che non vuol essere costitutivamente dissimile da quella 
con i lettori adulti: anche se, è ovvio, le modalità risulteranno semplificate. 

In questo senso, si può dire che nella nostra Italia la vera scoperta letteraria della condizione 
infantile venga a coincidere con la scoperta di un pubblico preletterario, perché ancora intento ad 
apprendere l'arte della lettura. In altri termini, l'esaltazione della fanciullezza come un valore 
fondativo per il nuovo regime di civiltà appare largamente delegata agli scrittori per ragazzi. Da 
questa circostanza prende abbrivio l'insorgenza di felicità creativa degli anni Ottanta, gli anni di 
Pinocchio e Cuore, cui presto si aggiungono emuli spesso di alta qualità. 

 
 
 

Un clima storico poco entusiasmante 
 
Diversissimi fra loro, i nostri autori appaiono tuttavia accomunati da un'idea di letteratura per 
l'infanzia che non ripete i caratteri maggiormente in auge presso i colleghi stranieri. Per intenderne 
le ragioni, occorre riportarsi alle apprensioni diffuse fra l'intellettualità italiana più avvertita, nel 
tempo contristato del postrisorgimento, a fronte dei problemi incombenti sulla compagine statale da 
poco instaurata. L'inquietudine investiva tutti gli ambiti di vita, sia pubblici sia privati: la 
dimensione politica, per il funzionamento deludente del regime parlamentare; quella economico-
sociale, per la faticosità e gli squilibri del processo di ammodernamento delle strutture produttive; 
quella culturale, per l'arretratezza della condizione non solo materiale ma mentale in cui versavano 
le classi subalterne; quella infine familiare, per la difficoltà di reimpostare i rapporti fra i sessi e le 
generazioni in un'ottica più evoluta rispetto a quella dell'assolutismo patriarcale. 

In un contesto simile, quali prospettive di futuro si aprivano ai giovanissimi? Quali risposte 
si davano al loro bisogno di modelli di comportamento chiari e credibili, che li aiutassero a formarsi 
una personalità adulta, inserita soddisfacentemente nell'ordine collettivo? Le preoccupazioni 
maggiori non potevano non riguardare i figli dei ceti popolari, i più disagiati e i meno coinvolti nei 
rivolgimenti istituzionali verificatisi nella penisola. Nel nostro Paese mancano opere come 
Incompreso, di Florence Montgomery (1869) o anche Il piccolo lord, di Frances Burnett (1886), 
imperniate sulle traversie di rampolli di nascita altolocata, in un ambito accentuatamente 
intimistico. I nostri narratori manifestano invece una predilezione per i ragazzi di estrazione sociale 
bassa, contadina o artigiana, ritratti in modo da sensibilizzare i lettori sugli svantaggi sofferti dai 
loro coetanei più sfortunati. Beninteso però, a queste figure si accompagnano quelle appartenenti 
alla piccola e media borghesia, impiegatizia o professionistica: vale a dire gli strati sociali da cui 
provenivano gli acquirenti dei libri, e che si voleva richiamare a una miglior consapevolezza del 
loro ruolo nella vita nazionale. 

Gli scrittori disposti a prendersi a cuore la questione infantile, quale si configurava nel clima 
dell'Italia trasformista, si trovavano alle prese con il compito non facile di offrire ai fanciulli degli 
apologhi narrativi che li facessero sentire partecipi organicamente del quadro istituzionale vigente. 
Ma per dare vera efficacia al risultato occorreva non ridursi a una banale apologetica, che suonasse 
a smentita totale dei motivi di malessere dibattuti nell'opinione pubblica della nazione neonata. 
L'Italia che i vostri padri hanno costruito non è ancora il migliore dei mondi possibili, ma migliorerà 
se voi ragazzi condividerete volentieri gli impegni fattivi che ogni buon cittadino non può non 
accettare: così potrebbe essere sintetizzato il discorso ortatorio da rivolgere ai piccoli lettori. 

In questa luce, i legittimi motivi di turbamento per lo stato della società e dei costumi 
potevano e dovevano esser evocati sì, ma per trasporli subito sul piano educativo: ossia per indicare 
nell'irrobustimento del carattere la via maestra percorribile dal ragazzo, qualsiasi ragazzo, allo 
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scopo di affrontare adeguatamente le sue responsabilità future. Si dava così per sottinteso che 
ognuno accettasse la condizione in cui la sorte lo aveva fatto nascere, senza invidiare i privilegiati 
di maggior fortuna ma collaborando con loro alla buona armonia del vivere collettivo. Più del 
miglioramento di status economico, ciò che conta è l'innalzamento della coscienza etica e civile: 
obbiettivo sempre disponibile a chiunque, solo che vi adibisca tutte le sue risorse a energia. 

A sorreggere questa tensione della volontà andava posta una costellazione di valori in cui si 
contemperassero al meglio le risorse energetiche e le norme attitudinali che avevano predisposto 
con maggior fervore il superamento della civiltà gentilizia, fondata sui privilegi di sangue, a opera 
della civiltà borghese, basata sul riconoscimento dei diritti e dei meriti personali. 

Ecco dunque un gruppo di scrittori che in gioventù avevano vissuto la fase eroica del 
Risorgimento rilanciarne l'impegno di moralità civile più risentito, indirizzandosi a un pubblico nato 
dopo il 1870. Così la letteratura avrebbe collaborato degnamente a consolidare e rinsanguare le 
istituzioni nazionali. Agli occhi dei nostri narratori, l'impresa aveva un'importanza pari al suo 
carattere di urgenza. Intanto, andava tenuto conto del rischio che fra le ultimissime generazioni 
avessero a trovare presa i miti suggestivi, le parole d'ordine esaltanti della propaganda socialista. 
Ma soprattutto, essenziale era adoperarsi per sottrarre i fanciulli all'influenza della Chiesa, che stava 
rinverdendo modalità e strumenti della sua presenza capillare: basti pensare alla rete degli oratori 
promossa da don Giovanni Bosco, fondatore di quella congregazione dei Salesiani che appunto nel 
fatidico 1860 aveva ottenuto l'approvazione della Santa Sede. Declinato ormai il cattolicesimo 
liberale, sancito dal Non expedit pontificio del 1874 il divieto ai credenti di partecipare alla vita 
politica italiana, la classe dirigente e i suoi ceti intellettuali non potevano non proporsi di osteggiare 
l'egemonia ecclesiastica in campo educativo. In effetti, il laicismo rappresenta il denominator 
comune più sicuro fra i nostri narratori per l'infanzia, pur nelle loro notevoli differenze ideologiche. 

Ai letterati spettava di affiancare, avvalorare, arricchire con i loro libri l'azione svolta dai 
maestri della scuola elementare pubblica. E dovevano farlo restando fedeli alla loro vocazione 
creativa: salvo adattare le tecniche di scrittura allo scopo di conquistare gli scolaretti al piacere di 
leggere. Non si trattava infatti di restringersi alla compilazione di sussidiari didattici, ma di 
concepire delle invenzioni narrative capaci di galvanizzare la fantasia infantile: cioè gratificare 
quella disposizione ludica così poco tenuta in conto dall'insegnamento scolastico. Ma proprio 
l'appello al gioco dell'immaginazione doveva corroborare l'invito a non baloccarsi con la serietà 
della vita: quanto più si fossero immedesimati nei protagonisti degli apologhi loro offerti, tanto più i 
piccoli lettori ne avrebbero appreso una lezione destinata a inverare quelle ricevute durante le ore di 
studio. 

 
 
 

La rottura del sistema letterario tradizionale 
 
Questa prospettiva di un'alleanza fra letterati di fama e educatori di base motivava con forza la 
ricerca di forme di linguaggio adeguate alle capacità ricettive d'una categoria di lettori apprendisti. 
Agli scrittori non spettava di sostituirsi ai maestri in un'opera di indottrinamento ex cathedra: 
dovevano fare qualcosa di più e di diverso, mostrando esemplarmente come la lettura possa 
rappresentare non solo un dovere ma anche un piacere. L'elaborazione testuale doveva dunque 
attenersi a una doppia strategia: semplificazione dei criteri comunicativi, in conformità alle 
competenze ridotte di un pubblico immaturo; intensificazione degli effetti di espressività accalorata, 
in armonia col fervore d'una fantasia ingenua. Così, l'intensità elementare del pathos avrebbe potuto 
trascolorare senza sforzo nell'irresistibilità delle argomentazioni pianamente persuasive. 

Lo scrittore iniziava il suo lavoro con il preselezionare i materiali di racconto da un 
repertorio di situazioni adatte a farlo entrare in sintonia con l'immaginario infantile, sollecitando un 
atteggiamento simpatetico nei riguardi del protagonista. A sua volta, la formalizzazione del discorso 
veniva effettuata con una scelta di lingua, retorica, stile apprezzabile da parte dei destinatari elettivi. 
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Ma la questione essenziale stava nel tenere conto del punto di vista bambinesco, cioè dell'ottica 
secondo cui gli avvenimenti sarebbero stati rivissuti nel corso della lettura. Occorreva insomma 
accettare di confrontarsi lealmente con la mentalità fanciullesca, quale si rifletteva nei 
comportamenti dei personaggi narrati, e quale avrebbe ispirato le reazioni dei lettori loro coetanei. 
In parole povere, si trattava di dare atto senza burbanza della percezione che l'infanzia ha di se 
stessa. Certo, quest'ottica mentale avrebbe dovuto apparire oltrepassata da quella propria dell'età 
adulta, incarnata dall'io narrante: ma non prima di essere stata configurata nella sua autenticità. Solo 
a questi patti il piccolo lettore sarebbe stato indotto a entrare volentieri nel gioco testuale. 

È impossibile sottovalutare la portata della rottura che una simile prospettiva induceva nei 
canoni istituzionali della letterarietà. L'unità tradizionale del pubblico letterario veniva infranta 
clamorosamente, da un gruppo di scrittori che decidevano in piena consapevolezza di interloquire 
con un settore di utenza anomalo, identificato da una fascia di età che ne sanciva l'inferiorità 
oggettiva rispetto al lettore umanisticamente coltivato. Il destinatario del libro per l'infanzia era 
tutto da educare alla lettura. E perché questa educazione andasse a frutto, bisognava che fosse 
acconsentita liberamente dall'interessato. Ovvio che ciò rendesse necessari procedimenti i quali 
adattassero i tratti distintivi della esteticità alle esigenze e richieste di un pubblico, per l’appunto, 
esteticamente ancora ineducato. 

Ma un adattamento di tale portata non implicava in realtà la fuoruscita dal sistema di valori 
della letterarietà riconosciuta? Se ciò che il piccolo lettore chiedeva era anzitutto un'occasione di 
intrattenimento piacevole, venirgli incontro non comportava fatalmente un discapito troppo oneroso 
nella connotazione qualitativa del testo? La narrativa per ragazzi profilava un fenomeno non 
previsto dalla prassi e dalla teoria consacrate: rappresentava una presenza imbarazzante, non da 
anatemizzare, sia pure, ma almeno da confinare in una sorta di terra di nessuno fra il campo 
letterario e l'extraletterario. 

C’era comunque un fatto indiscutibile. Questo filone produttivo poteva vantare una sanzione 
di legittimità intrinseca, in causa appunto della sua valenza educativa. E va sottolineato che si 
trattava di un pregio doppio: linguistico-letterario non meno che etico-civile. Certo, simili 
riconoscimenti di merito non erano bastevoli ai letterati puri, ai cultori di una concezione 
rigorosamente castale della letterarietà; ma autorizzavano l'accettazione del fenomeno da parte di 
un'opinione pubblica non illetterata né estranea al mondo della lettura libraria. 

Rientra qui in campo la distinzione già accennata fra destinatari infantili e acquirenti adulti. 
Il genitore che comprava il libro per i suoi figli rifletteva la mentalità di un ceto mediamente colto, 
disposto a valorizzare l'opera dei narratori per ragazzi se e solo in quanto avesse la certezza che 
l'autore collaborava con lui nel compito di trasmettere e divulgare il patrimonio di idee e di 
sensibilità che aveva sorretto la sua formazione. Ciò implicava anche, anzi presupponeva che il 
testo non trasgredisse, pur nella sua cordialità discorsiva, i requisiti di decoro ritenuti più 
indispensabili secondo i criteri di gusto linguistico-letterario maggiormente accreditati. 

D'altronde, all'omologia di età tra personaggi e lettori corrispondeva quella fra acquirenti e 
scrittori: non solo, ma alla comunanza generazionale si accompagnava anche l'appartenenza al 
medesimo strato socioculturale: Collodi come De Amicis, Capuana, Vamba escono dalle file della 
piccola borghesia. Chi scrive i nostri libri per ragazzi condivide insomma sua sponte le 
preoccupazioni di chi li compra: il testo da offrire alla lettura infantile sarà il più accattivante 
possibile, ma non dovrà esser imputabile di connivenza con le propensioni sprovvedute e maldestre 
di un'utenza sguaiata. 

Tutto ciò collabora a spiegare una circostanza nient'affatto pacifica: la disponibilità d'una 
serie di scrittori professionisti a dedicarsi a imprese escluse pregiudizialmente dall'apprezzamento 
pieno delle élite letterarie, ma per compenso tali da ottenere una sanzione elogiativa da parte di 
settori larghi della cittadinanza culturalmente attiva. In definitiva, le sorti della narrativa per ragazzi 
tardottocentesca si decidono su due versanti di fungibilità: da un lato il consenso empatico dei 
piccoli lettori, conquistati dalla gradevolezza di prodotti calibrati sulla misura delle loro attitudini 
ricettive e adatti ad accendere il loro immaginario; dall'altro l'approvazione dei compratori adulti, 
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lieti della novità intervenuta nel mercato librario con l'offerta di prodotti per ragazzi che 
ottemperano a due condizioni, la dignità di scrittura e la probità educativa. 

 
 
 
Un settore inedito del mercato librario 
 
La premessa necessaria per l'affermazione di un genere narrativo così speciale è la 

costituzione dell'infanzia come un settore autonomo del commercio librario. In effetti, qualsiasi 
offerta presuppone l'esistenza almeno potenziale di una domanda. Dove non ci sono lettori, non c’è 
letteratura scritta; e sinché non si forma una cerchia abbastanza estesa di ragazzi che sappiano 
leggere e scrivere, non sorgerà nessuna narrativa rivolta a loro. 

Il fenomeno letterario rinvia a circostanze extraletterarie. Naturalmente, vogliamo alludere 
anzitutto alle misure legislative che diedero avvio a un processo sia pure stentato di scolarizzazione: 
date fondamentali, la legge Casati del 1859 e più la legge Coppino del 1879. Va a merito della 
classe dirigente liberale avere compreso l’importanza che lo stato si impegnasse a ridurre l'area 
enorme dell'analfabetismo. Certo, la portata dell'intervento fu inadeguata: fra i ceti popolari 
l'obbligo scolastico restò largamente inoperante. Ma comunque i figli delle classi medie o anche 
mediobasse poterono accedere al mondo della lettura in numero ben più vasto rispetto a quanto 
accadesse mai nei regimi preborghesi. 

Con la scuola pubblica, ecco i libri di testo; e con essi anche altri libri, in parte d'indole 
strettamente sussidiaria, in parte invece destinati a colmare le ore non di studio ma di svago. 
L'imprenditoria editoriale intuisce prontamente la redditività di questo ramo inedito del mercato. I 
cataloghi si arricchiscono di collane e titoli dedicati a un utenza di età scolare. E prendono vita case 
editrici specializzate nella produzione sia di libri sia anche di periodici per bambini. Il fenomeno si 
estende sull'intero territorio nazionale; le localizzazioni più importanti però si collocano nel centro-
nord, l'area di maggior sviluppo sociale e culturale, da Torino a Bologna a Firenze, sino a Roma, 
passando beninteso per Milano. 

Il sistema editoriale si dinamizza, attrezzandosi per sfruttare le nuove potenzialità della 
domanda. E l'allettamento economico riguarda non solo gli editori, sì anche gli scrittori. Diciamolo 
con maggior prudenza: i primi non possono non sollecitare i secondi a prestare la loro opera in 
imprese da cui a entrambi sia possibile ripromettersi buoni guadagni. D'altra parte, è ben lecito che 
l'uomo di lettere si senta particolarmente attratto da una prospettiva di lavoro interessante anche sul 
piano economico: niente di male se alle motivazioni di generosità ideale si aggiunge un riscontro di 
vantaggio monetario. Resta in ogni modo da sottolineare la proficuità dell'intesa che si stabilisce tra 
le due categorie: ossia il fatto che imprenditori di buon nome riescano a coinvolgere nella loro 
produzione per ragazzi vari esponenti di quel mondo letterario italiano notoriamente poco incline a 
compromettersi con le esigenze di lettura del pubblico qualificato. 

Un fatto bisogna chiarire. Sul piano letterario, siamo in una fase anteriore alla 
specializzazione. Collodi come De Amicis o Capuana godono di un prestigio diverso, ma sono tutti 
dei normali narratori per adulti che a un certo punto della loro carriera hanno deciso di provarsi a 
scrivere per i bambini. A predisporveli è l'addestramento al colloquio con un pubblico allargato, in 
quanto collaboratori di quotidiani e riviste su cui stampano bozzetti, novelle, prose resocontistiche. 
È su questa esperienza di lavoro che si innesta la volontà di sperimentare moduli narrativi adatti a 
lettori particolarmente inesperti, in quanto principianti, tutti da conquistare. L'osservazione vale, a 
maggior ragione, per gli scrittori dell'appendicismo popolare, come Carolina Invernizio, «firma» 
abituale della Gazzetta del popolo torinese. 

Le cose cambiano solo con Vamba, che sin quasi dall'inizio della carriera si qualifica come 
autore di libri e direttore di periodici per bambini delle elementari e postelementari. Ciò testimonia 
la rapidità con cui la situazione si è evoluta e il nuovo genere è giunto a radicarsi nei circuiti della 
letterarietà. Ma nel Giornalino di Gian Burrasca appare già compromesso l'equilibrio tra istanze 
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educative e briosità di racconto, che informava i modelli precedenti: le imprese scombinate di 
Giannino Stoppani non approdano ad alcuna conclusione edificante, in quanto gli adulti non 
appaiono più in grado di assolvere il loro compito nei confronti dei ragazzi. 

 
 
 

Le affinità tipologiche di prodotti diversissimi 
 
In questa sede, s'è già detto, non interessa rintracciare i prodromi e nemmeno descrivere 
esaurientemente la gamma produttiva della letteratura per l'infanzia d'età postrisorgimentale. 
L'obbiettivo è invece di delineare una tipologia, sulla base di alcuni testi a carattere fortemente 
esemplare. Ci troveremo così di fronte a una serie di opere molto personalizzate ma che tuttavia 
rimandano a un canone statutario comune. È impossibile confondere l'una con l'altra; nondimeno, 
pur nella loro differenza radicale d'assetto, tutte presuppongono una medesima intenzione 
progettuale: a diversificarsi è l'indole delle risposte. 

La campionatura qui adottata risponde dunque all'esigenza di una categorizzazione unitaria: 
anche se nello stesso tempo vuol porre in rilievo la varietà delle esperienze cui viene fatto 
riferimento. Se ne avvalora la percezione della singolarità di un fenomeno storicamente irripetibile: 
la fioritura pressoché simultanea dei maggiori prototipi di un genere letterario destinato a inoltrarsi 
in un futuro apertissimo. 

Secondo la cronologia fattuale, l'inaugurazione ha luogo nel 1881 con la comparsa della 
Storia di un burattino, titolo poi cambiato in Le avventure di Pinocchio, sulle pagine del Giornale 
per i bambini, periodico del gruppo romano del Fanfulla. Due anni dopo, il fiorentino Paggi edita il 
racconto in volume. Ma la sede in cui era avvenuta la prima pubblicazione non rappresenta un dato 
estrinseco: la modernità dell'opera collodiana poggia infatti sull'inserimento di un modulo 
ultrafiabesco entro le scansioni tipiche del racconto a puntate, così da farne quasi un miniromanzo 
d'appendice. È proprio questa tecnica a valorizzare al massimo gli effetti di sorpresa insiti 
nell'invenzione di un personaggio buffo e inquietante, librato miracolosamente tra la realtà più 
familiare e la fantasia più estrosa. 

Sul piano delle fortune editoriali però la data davvero decisiva è il 1886, quando giunge 
nelle librerie Cuore, stampato dal maggior editore commerciale dell'epoca, Treves, e recante in 
copertina il nome di uno scrittore ben più famoso di Collodi. È noto il clima di attesa straordinaria 
creato attorno al libro di De Amicis; ed è anche risaputo che a determinarne l'immenso successo 
giovò la sua presentazione come sussidiario scolastico. Ma dal punto di vista strutturale, l'abilità 
dello scrittore consiste nell'impianto diaristico, che gli consente di articolare una narrazione lunga, 
di tipo corale, parcellizzandola in segmenti di rapida lettura e combinandoli con sapienza 
ingegneresca. D'altronde, proprio la finzione del resoconto autobiografico in voce infantile 
collaborava a esaltare il patetismo come chiave di contatto privilegiato con l'emotività 
dell'immaginario fanciullesco. 

Le coordinate di genere proposte in concorrenza da Collodi e De Amicis sono nello stesso 
tempo duttili e coese: lasciano cioè ampio spazio di manovra per delle emulazioni non banalmente 
ripetitive ma con chiari connotati di originalità. Due sono le direzioni di marcia da segnalare. La 
prima inclina ad accreditare il racconto per ragazzi anche presso il pubblico adulto e colto, 
riportandolo sotto le categorie generali della letterarietà istituzionale. La seconda invece rafforza la 
differenziazione del prodotto per l'infanzia, rivolgendosi ai fanciulli meno coltivati e esigenti. 

Da un lato, ecco allora lo Scurpiddu di Luigi Capuana, apparso nel 1898 a Torino presso 
Paravia, apprezzato editore di opere per la gioventù oltre che di classici antichi ben commentati. 
L'autore è particolarmente prestigioso, non solo nel campo della narrativa ma anche della critica 
militante. Alfiere del verismo, la sua duttile irrequietezza lo ha tuttavia portato a saggiare metodi e 
moduli narrativi diversificati, fra cui quelli della fiaba e poi del racconto per gli adolescenti: ma 
sempre rivendicando l'intenzione di artisticità del suo lavoro. La sostanza educativa di Scurpiddu, 
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ampio bozzetto paesano, è tutta risolta nel flusso limpido dell'affabulazione; la semplicità di 
linguaggio vuole trasvalutarsi all'insegna di un recupero dei criteri classici di sobria nitidezza 
espressiva, come i più adatti a specchiare una genuinità umana fanciullescamente esemplare. 

Dall'altra parte, I sette capelli d'oro della Fata Gusmara (1909) emblematizzano una sorta di 
incrocio tra la narrativa per l'infanzia e la narrativa per le donne, al livello degli strati sociali meno 
sofisticati. Carolina Invernizio e il suo editore, il fiorentino Salani, sono entrambi specialisti 
affermati nel campo del romanzo popolare. Condotta all'insegna di una truculenza molto 
appendicistica, questa escursione nel mondo della fiaba non presenta tratti letterariamente perspicui. 
Nient'affatto scontata però è l'angolazione al femminile dell'ottica che presiede all'intero quadro 
rappresentativo e ne connota i simbolismi archetipici. 

Infine, un punto di svolta: Il giornalino di Gian Burrasca, apparso nel 1907 a puntate sul 
Giornalino della Domenica e poi in volume presso lo stesso editore, Bemporad, che è il successore 
di Poggi. Come s'è detto, Luigi Bertelli, alias Vamba, è fra i primi narratori per l'infanzia «puri». 
Ebbene, proprio la sua opera più fortunata può essere presa a paradigma di una reazione a ogni 
istanza di compromesso tra perbenismo educativo e intrattenimento giocoso. Vamba riprende il 
modulo diaristico deamicisiano, ma volgendolo dal patetico edificante al comico irriverente. Il 
codice dei valori morali e civili cui guardare non ha alcuna impronta rivoluzionaria; il fatto è che gli 
adulti sono lontanissimi dall'applicare le belle norme, che pure predicano con solennità 
intimidatrice. E l'universo sociale appare talmente intriso di filisteismo da conferire un'aura 
vittimistica al piccolo protagonista, giacché i guai più catastrofici lo scatenato Giannino li combina 
senza volerlo, convinto di adeguarsi agli insegnamenti ricevuti. Così schierato dalla parte dei 
ragazzi, il Giornalino è già un libro che essi possono sentirsi spinti a comprare da soli. 

 
 
 

Una narrativa per tutti i ragazzi 
 
Questa rapida rassegna dei cinque testi presi a campione basta a confermare le osservazioni già fatte 
circa il salto di qualità compiuto dalla narrativa per ragazzi tardottocentesca, nei confronti non solo 
degli scarsi precedenti di genere affine ma di tutto ciò che era stato sino allora effettuato nel campo 
della divulgazione ammaestrativa, a partire dalle Novelle morali di Francesco Soave (1782), libro a 
lungo diffusissimo nelle scuole italiane. Ribadiamo comunque che in opere come il Giannetto di 
Luigi Parravicini la narratività è prevaricata da un proposito non tanto educativo quanto più 
propriamente istruttivo, sino al limite del nozionismo enciclopedico. D'altronde, se nominalmente il 
destinatario è il fanciullo, in realtà è piuttosto il popolano adulto. In effetti il libro del Parravicini 
non è ben distinguibile statutariamente da quelli che Cesare Cantù dedicava all'indottrinamento del 
popolo, come il Carlambrogio da Montevecchia, del 1836. Ancora più chiaro è il caso di una fra le 
opere progenitrici della letteratura al femminile, dal titolo eloquente Lettere educative per le 
fanciulle, di Anna Vertua Gentile: eppure siamo al 1867. 

I prodromi di un mutamento sono già percepibili nei Giannettino e Minuzzolo, con cui 
Collodi ostentò di dare seguito al Giannetto: la novità consiste non solo in una scrittura 
incomparabilmente più amena, ma anche nell'idea di delegare i compiti precettistici a un 
personaggio concepito con intelligenza, il dottor Boccadoro. Nondimeno, più che i precedenti di 
tipo specifico, è utile richiamare un antefatto storico di portata assai maggiore, che investe la 
concezione complessiva della letterarietà. La narrativa per l'infanzia di fine secolo rappresenta un 
adempimento parziale e tardivo del programma romantico originario, quale si definì a Milano, dopo 
la Restaurazione, nella polemica contro i classicisti. A essere riattualizzata è la volontà di 
riqualificare l'istituzione letteraria adeguandola agli interessi di lettura di un pubblico allargato e 
composito. 

I libri per ragazzi possono esser considerati una risposta settoriale alla gran questione della 
popolarità, sia pure oltre sessant'anni dopo che il Berchet l'aveva sollevata nella Lettera semiseria di 
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Grisostomo al suo figliuolo, del 1816. Ma assai più delle teorizzazioni, vale agli occhi dei narratori 
per bambini tardottocenteschi la virtù dell'esempio: è dalla lezione manzoniana che essi traggono 
l'incoraggiamento più proficuo a cercare un colloquio piano e cordiale con destinatari di poche 
lettere. Come I promessi sposi erano stati concepiti quale «libro per tutti», così ora abbiamo dei libri 
scritti per tutti i ragazzi, di ogni ceto e categoria, secondo un doppio proposito: ammaliarli con la 
fertilità di risorse dell'immaginazione avventurosa, e insieme indurli a riflettere sul significato 
morale e intellettuale dell'apologo narrativo loro offerto. 

Certo, nei nostri scrittori l'asse ideologico si sposta dal cattolicesimo al laicismo: che non è 
differenza da poco. Ma il sistema delle norme di comportamento proposte a modello rimane 
incardinato su una borghesissima attestazione di coincidenza fra buon senso e senso morale. 
D'altronde, nessuna contraddizione vien fatta emergere rispetto all'insegnamento evangelico: in una 
comunità socialmente diversificata ma coscienzialmente egualitaria, è naturale non pensare solo a 
se stessi ma anche agli altri: date, e vi sarà dato. L'interesse personale va tenuto da conto, com'è 
giusto, però senza porlo a conflitto con gli interessi collettivi. Quanto all'eccezionalità sublime degli 
atti di eroismo, invece di chiamarli esempi di una santità trascendentalistica li considereremo 
testimonianze supreme del vincolo di fraternità che lega l'individuo ai suoi simili, senza bisogno di 
ricorrere alla fede in un Padre nostro comune. Semmai, sarà da sottolineare ulteriormente come il 
coraggio della virtù altruistica ognuno sia in grado di darselo, al contrario di quanto credeva don 
Abbondio; anzi, si possa vederlo insorgere più luminoso proprio nell'animo più spensieratamente 
fanciullesco. 

È in nome di questo speranzoso umanesimo borghese che i narratori per ragazzi si rivolgono 
alla totalità del pubblico infantile, così come Manzoni aveva mirato a fare con i lettori adulti. 
S'intende poi che al centro di entrambi questi orizzonti universalistici si stagli un'immagine di 
destinatario dai connotati di medietà. Ai tempi della battaglia romantica, sia Berchet sia Manzoni 
avevano preferito definirlo per via di negazione: non «parigino» né «ottentoto», diceva il primo; 
«né letterato, né illetterato», soggiungeva il secondo. Ma, a Risorgimento ormai concluso, è più 
facile dargli l'identità socioculturale di quella media e piccola borghesia, quel «popolo borghese» 
che costituiva la base di consenso del nuovo regime. Tesi a equilibrare attaccamento alle tradizioni 
e spregiudicatezza ammodernante, culto dell'individualità e rispetto per le istituzioni, senso di realtà 
empirica e voli della fantasia, questi ceti trovavano nella narrativa per l'infanzia un canone di letture 
attraverso cui egemonizzare la formazione di tutti i figli della nuova Italia: cioè dar luogo alla 
crescita di una classe dirigente che non ripetesse i tratti fisionomici della grande borghesia, 
effettualmente dominante, ma nemmeno quelli del proletariato subalterno. 

L'impresa era certamente in linea con i tempi: eppure si svolgeva in controtendenza rispetto 
agli orientamenti della cultura letteraria più qualificata. Nell'ultimo Ottocento i prosatori di maggior 
nomea apparivano impegnati soprattutto a dimostrare come la forma romanzo fosse suscettibile 
delle modulazioni più elaborate; l'arco delle esperienze svariava dallo scontroso impersonalismo 
verghiano alle morbidezze afflitte del fogazzarismo alla sontuosità sovreccitata del vitalismo 
dannunziano. Comune a tutti era peraltro il proposito di tradurre nella pagina artistica gli assilli, gli 
scoramenti, le esaltazioni sopravanzanti al venir meno del sistema di certezze sotto le cui insegne 
era stata fatta l'Italia: ma non gli italiani. 

Ebbene, nello stesso giro di anni alcuni scrittori si volgono a sperimentazioni di tipo 
opposto: cercano il plauso non delle élite del gusto ma di un'utenza preletteraria; al sobbollire di 
inquietudini psicologiche e sociali, etiche e politiche rispondono con la fiducia nell'avvenire della 
collettività; alle tecniche della complicazione discorsiva replicano con un effettismo semplice, che 
coniughi proprietà e vivacità di linguaggio. 

 
 
 

Ammaestrare divertendo 
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Nessuna aria di crisi, insomma, nelle strutture della narrativa per ragazzi. A configurarsi è un'area di 
resistenza alle pulsioni trasgressive destinate a prendere tanto corpo nella letteratura del secolo 
ventesimo. In effetti il genere narrativo neonato, pur collocandosi alla periferia del sistema 
letterario, ha un'ascendenza istituzionale più che robusta. Il motto cui si richiama è il classicissimo 
miscere utile dulci. L'assunzione di un destinatario infantile anziché adulto comporta un aspetto di 
novità solo in quanto implica un potenziamento di entrambi i termini del binomio: l'appetibilità del 
testo viene galvanizzata dalla profusione delle trovate estrose; l'utilità della lettura vien resa 
francamente esplicita in chiave di pedagogia suasoria. 

Si tratta insomma di un tipico genere misto, nel senso in cui il solito Manzoni parlava del 
romanzo storico come di una sintesi di storia e di invenzione. Questa definizione famosa si presta 
infatti a esser generalizzata, estendendola a una pluralità di generi misti di fiction e non fiction, per 
usare termini d'oggi. Ecco allora la narrativa per l'infanzia costituirsi come un amalgama in cui la 
libera invenzione creativa si mescola con la divulgazione d'una somma di verità presentate come 
indiscutibili, aventi carattere non di fattualità storicamente accertata ma di assioma antropologico 
largamente condiviso. Funzione letteraria e funzione educativa sono pertanto connesse in maniera 
inestricabile. Il gioco delle proporzioni fra i due ingredienti è mutevole, così come variabili sono i 
loro connotati rispettivi. Resta fermo però l'obbligo statutario di ammaestrare divertendo. 

A generarsene è una struttura di mediazione e di compromesso, la cui componente dinamica 
sta nel movimento narrativo mentre quella statica è data dagli ammonimenti più o meno 
paternamente amorevoli. Il nesso coesivo di questo organismo bimembre riposa sulla esemplarità 
del modello di comportamento incarnato dalla figura protagonistica. In fondo, il racconto per 
ragazzi amplia a misura di romanzo l'archetipo dell'exemplum, mentre ne articola e distende la 
significanza morale. Ma l'aumento di dimensioni del testo rende più complessa la ricerca di una 
compenetrazione fra i due piani del discorso: il rischio è che alla sbrigliatezza spregiudicata 
dell'intreccio si sovrapponga una moralità appiccicata a forza, dall'esterno. Eppure, proprio 
l'accettazione di quest'alea conferisce saldezza energetica al progetto testuale. 

La premessa necessaria al raggiungimento dell'obbiettivo consiste nel rafforzare entrambe le 
polarità della dialettica costitutiva di ogni scrittura narrativa: la tendenza a un'immedesimazione 
empatica nel mondo narrato e quella a uno straniamento critico. Nei libri per ragazzi, qui interviene 
la differenza di età fra narratore e protagonista. Colui che racconta regredisce volentieri al livello 
mentale del suo eroe, perché ne ha avuto esperienza diretta: anche lui è stato bambino, gli fa piacere 
tornare sul se stesso di una volta, si abbandona di cuore all'idoleggiamento di un universo infantile 
considerato iuxta propria principia, come gli riemerge dalle viscere aureolato di nostalgia. Da ciò il 
gusto di rappresentare in spirito di affabilità un epos minimo di birichinate, sventatezze, 
testardaggini, prove di bizzosità disarmanti. 

Ma l'adulto non può tornare davvero bambino, men che mai quando scrive per i bambini. Gli 
corre l'obbligo di non accantonare il bagaglio di esperienza che ha accumulato. Sul piano 
biografico, questo senno del poi non gli vale certo a cancellare gli errori compiuti un tempo. Ma 
l'operazione letteraria gli consente di render produttiva la sua maturità, offrendone i frutti ai piccoli 
lettori e certificando così di fronte a se stesso di non essere cresciuto invano. Da ciò l'inclinazione a 
osservare dall'esterno e dall'alto, in posa di giusta superiorità, le vicissitudini dei personaggi; e di 
valutarne responsabilmente parole atti pensieri, traendone occasione di insegnamento ammonitorio. 

La materia narrativa viene dunque sogguardata da due punti di vista diversi e 
complementari: fraterno e paterno. La loro convivenza assume modalità molto dissimili, in rapporto 
alla configurazione dell'io narrante. Altro infatti è il caso in cui a raccontare appaia un adulto, altro 
un bambino; egualmente, diversa è la situazione se colui che narra si colloca all'interno del mondo 
narrato o se ne risulta distaccato. Si possono schematizzare vari tipi di soluzioni. 

La prima è quella di Collodi, ed è la più semplice: una voce narrante che mima un 
atteggiamento di oralità e si rivolge con insistenza agli interlocutori in ascolto, ostentando il suo 
brio di favoleggiatore non meno della sua saggezza indiscutibile. Il punto di vista sembra dunque di 
tipo paterno: lo avvalora la severità terroristica con cui la trama castiga le mancanze del 
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protagonista, anche le più veniali. Ma in realtà il narratore evita per lo più di esprimersi 
personalmente in proposito; reprimende e prediche vengono affidate alla voce di altri personaggi, 
piuttosto che alla sua. La voce narrante ostenta di condividerle, beninteso; intanto però, sotto la loro 
copertura, adegua il resoconto a un'ottica molto pinocchiesca, di connivenza aperta o almeno poco 
dissimulata con la scapestrataggine del burattino. 

De Amicis escogita invece una soluzione audacemente innovativa: un resoconto diaristico 
affidato a un narratore di età infantile. Questo impianto dovrebbe assicurare che le vicende o 
vicenduole quotidiane di Enrico Bottini e dei suoi compagni di classe siano rappresentate secondo 
un punto di vista di fraternità coetanea. L'autore ha ritenuto però di mitigare lui stesso l'efficacia 
della sua grande trovata, timoroso dei rischi insiti nell'adeguare la narrazione a un'ottica 
unilateralmente infantilistica. Ha quindi fatto ricorso a una fitta serie di interferenze del punto di 
vista adulto, affidato alle annotazioni dei familiari di Enrico; di più, ha conferito al protagonista 
autobiografo una fisionomia piuttosto amorfa, poco fanciullescamente esuberante e assai 
disponibile alle sollecitazioni paternalistiche di tutti i personaggi d'autorità che affollano il libro. 

A suo modo più coerente è la ripresa della formula diaristica effettuata da Vamba. Il 
Giornalino infatti è improntato con spregiudicatezza imperterrita alla visuale di un ragazzo 
irresponsabile e immaturo. Ma nel farla propria, l'autore nega a Gian Burrasca la possibilità di trarre 
profitto dal processo formativo. D'altronde, non è che il punto di vista degli adulti non emerga, 
riportato dal diarista con fedeltà scrupolosa. Il guaio è che si tratta di un punto di vista falso, perché 
intriso di un fariseismo profondamente diseducativo: le nobili dichiarazioni di principio sono 
sempre smentite dai comportamenti pratici; e tanto peggio per lo scombinato protagonista, che le 
aveva prese per buone. Perfidamente sagace, l'autore del testo gioca insomma a rimpiattino con 
l'ottica ingenua del personaggio resocontista. 

Un'intelligente soluzione intermedia è poi quella adottata da Capuana: un io narrante adulto, 
che tende ad attenersi al canone dell'impersonalità verista ma insieme inclina all'immedesimazione 
nel protagonista ragazzo, attraverso la larga utilizzazione del discorso indiretto libero. È come se a 
raccontare, sia pur in terza persona, fosse lo stesso Scurpiddu, maturato dagli anni e volto a 
rammemorare la propria infanzia con sorridente, affettuosa imparzialità. In questa sorta di 
autobiografismo dissimulato, chi narra ha ben chiaro il valore esemplare della parabola esistenziale 
che ha percorso: non sente perciò il bisogno di enfatizzarlo e lascia parlare i fatti, fiducioso 
nell'evidenza del messaggio deducibile dalla loro compagine. 

 
 
 

Il linguaggio della semplicità suggestiva 
 
Quale che fosse la configurazione adottata per l'io narrante, il primo problema affrontato dai nostri 
scrittori per ragazzi consisteva nel rispettare l'ottica spensierata della ludicità infantile, ma per farla 
trascolorare nella visuale seriosa del senso di responsabilità adulto. Sul piano delle scelte di 
linguaggio, la questione si riproponeva in termini di conciliazione tra la limpidezza del dettato e la 
sua carica di effetti emotivi. 

L'esigenza di assicurare una leggibilità agevole del testo non era cosa nuova, per 
professionisti della penna avvezzi alla collaborazione a giornali e riviste: ne abbiamo già accennato. 
Si capisce perciò l'attenzione posta nell'elaborare una prosa comunicativa, secondo la norma di una 
medietà italianistica aliena dalla aulicità come dalla ricercatezza, dagli stranierismi come dai 
tecnicismi settoriali. Certo, le differenze si fanno sentire: all'indulgenza per il vernacolo toscano di 
Collodi si contrappongono le inflessioni siciliane di Capuana non meno del manzonismo di De 
Amicis, cultore dell’«idioma gentile». Ma nel complesso si è colpiti dal duttile orientamento verso 
un modello di scrittura comprensibile senza sforzo dagli scolari di tutta la penisola: e ciò anche se i 
racconti avevano ambientazioni geosociali molto diverse, il popolo paesano di Toscana o il 
contadiname del profondo Sud o la media e piccola borghesia e il proletariato torinese. 
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Farsi capire dai ragazzi significa naturalmente dare trasparenza al rapporto fra la parola e la 
cosa. Ma se il vocabolario va limitato alle voci dell'uso, non per questo si può venir meno a un 
obbligo di proprietà e precisione, senza perifrasi laboriose né allusioni criptiche. In modo analogo, 
occorre adottare una sintassi semplificata, con prevalenza dei costrutti coordinativi e dei nessi 
subordinativi più facili da sciogliere; tuttavia, l'andamento disinvolto del periodo non può 
permettersi di infrangere la correttezza grammaticale e solo a scopo parodistico lascia spazio a 
solecismi o anacoluti che se fossero riprodotti in un compito in classe verrebbero biasimati 
dall'insegnante. Il criterio generale è insomma di avvicinarsi ai modi del parlato, senza cadere però 
nella zoticaggine neanche dove il connotato di oralità è più sensibile, come nel Pinocchio. 

D'altronde la scioltezza comunicativa non è certo scompagnabile dalla vivacità espressiva. 
Al contrario, la piana referenzialità della pagina deve essere tutta contrappuntata da metafore, 
similitudini, locuzioni immaginose che ne riscaldino la tenuta. E l'incalzare della diegesi non 
preclude il ricorso a un descrittivismo impressionistico, a volte concentrato in poche linee 
essenziali, a volte disteso bozzettisticamente. Insomma, avremo un resocontismo non asciutto e 
asettico ma intriso di pathos, su tonalità svarianti dal comico al sentimentale, dal melodrammatico 
all'idillico. 

È appunto da sottolineare che l'intenzione di vividezza coloristica porta gli scrittori a 
utilizzare una gamma notevole di registri. Collodi inclina a un'ironia pungente, in un clima di 
commedia di carattere e magari di farsa un po' fracassona, dove i beffatori si alternano sul proscenio 
con i beffati: anche se poi nel Pinocchio non mancano i momenti di drammaticità assorta. De 
Amicis si attiene a una norma implacabile di effusività patetica, cangiante peraltro 
dall'intenerimento gentile all'enfasi larmoyant; ma non manca di concedersi intermezzi di 
buonumore. Per parte sua, il Giornalino offre una mescolanza tragicomica di allegria 
innocentemente ribalda e satira feroce. Scurpiddu è tenuto invece più uniformemente sulle tonalità 
d'un bozzettismo aggraziato, fra sorrisi tenui e struggimenti elegiaci. 

Resta poi inteso che la speditezza degli svolgimenti d'intreccio mira a sfociare in scene 
traumatiche, destinate a un impatto infallibile sulla sensibilità del lettore. Ma proprio la loro 
orchestrazione reiterata genera la spinta riequilibrante che dà luogo agli indugi riflessivi, in 
funzione decantatrice. Un'altra retorica si fa allora avanti, quella dell'ammonimento amorevolmente 
severo. Non si tratta però di una semplice ripresa dei moduli della predicazione austera. 

Certo, il tono è fermamente asseverativo: al fanciullo vanno impartiti insegnamenti netti, 
senza margini di incertezza problematica. La voce del dovere fa appello a sentimenti di umanità 
insediati nel profondo della coscienza antropologica; e assieme a essi, per loro tramite, inocula il 
rispetto per convenzioni sociali che la civiltà borghese considera dotate di una naturalità 
imprescrittibile. L'impegno di generosità necessario per adeguarvisi non viene affatto sottaciuto, 
anzi appare esaltato. Ma, ecco il punto, l'effetto suasorio non è affidato solo alla perorazione di 
un'etica del sacrificio: vi si accompagna il ricorso a un'argomentazione ragionativa, che vuol far 
leva su un senso di convenienza empirica, di interesse pratico elementarmente percepibile da 
qualsiasi ragazzo: è meglio operare il bene perché quel che è fatto è reso, viene sempre il momento 
in cui si ha bisogno dell'aiuto altrui. La solidarietà fraterna è la più utile, la più redditizia delle 
garanzie per la convivenza dell'io con gli altri. 

Se lo scopo del libro è di favorire un processo di socializzazione, non bastano le belle 
parole, non basta affermare che la virtù è di premio a se stessa: occorre far capire che le leggi 
dell'universo sociale portano un vantaggio a chi vi si adegui, perché assicurano uno scambio 
equilibrato di dare e avere, nella reciprocità di atteggiamenti fra i membri della collettività. Su 
questo cardine pedagogico della nostra narrativa per l'infanzia torneremo più avanti. Intanto, basti 
una notazione. Proprio l'ancoraggio a un credo laicamente borghese, in cui disinteresse altruistico e 
utilità personale si mescolano, dà conformazione moderna al racconto dei rischi, le difficoltà, gli 
smarrimenti nei quali incorre il fanciullo durante il periodo sempre difficile della sua iniziazione 
all'essere adulto. 
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Il cuore buono e il carattere immaturo 
 
Quali che ne siano i connotati anagrafici, il personaggio protagonista idoleggiato dai nostri scrittori 
ha una fisionomia bilanciata su due versanti: il cuore nativamente buono e il carattere ancora non 
ben formato. Il primo dei due fattori rinvia ad una fiducia nella natura umana, che si traduce 
concretamente in una captatio verso le giovani generazioni dell'Italia contemporanea: su di loro si 
può far conto per il futuro del Paese. Il secondo elemento motiva l'opportunità di incoraggiarli, 
questi ragazzi, galvanizzando le loro energie perché superino brillantemente gli ostacoli esterni e 
interiori che ne insidiano il percorso formativo. 

D'altronde, proprio la visuale ottimistica che il narratore propone autorizza la sua indulgenza 
verso le storditaggini, le marachelle, i traviamenti passeggeri di cui i personaggi si rendano 
colpevoli. Ciò implica una sorta di liberalizzazione del resoconto, sottratto al peso di un 
pedagogismo troppo occhiuto. La voglia di vivere, di giocare, di divertirsi può venir lasciata 
sbrigliarsi, nella certezza che gli sbandamenti cui dia luogo non saranno tali da compromettere in 
modo irreparabile la sanità sostanziale dell'io fanciullesco. 

Nondimeno, lo stesso riconoscimento di legittimità concesso all'esuberanza infantile 
avvalora il richiamo insistente alla pericolosità degli effetti d'una leggerezza di comportamento, che 
può anche essere obbiettivamente poco, pochissimo grave. Il vero guaio dei ragazzi è di non saper 
misurare bene le conseguenze e i riflessi di azioni compiute senza stare a pensarci troppo. Saranno 
poi loro i primi a pagarne il fio, in modo spesso sproporzionato all'entità della colpa; e senza poter 
far valere come attenuante la mancanza d'una cattiva intenzione seriamente meditata. L'autore è 
sempre pronto a coglierli in fallo, per dimostrare come sia la loro immaturità caratteriale a 
condannarli a punizioni tanto dure. Ma la sollecitudine nel colpevolizzarli è compensata 
dall'esaltazione della loro capacità di ravvedimento. 

Potremmo dire che i ritratti protagonistici sono costruiti su un chiaroscuro di piccole colpe e 
grandi espiazioni, difetti veniali e virtù gloriose. Di qui procede l'aura di eroicità che avvolge 
conclusivamente i personaggi, pur assunti a rappresentanti di una modesta umanità media, priva di 
titolazioni illustri. A ciascuno è dato di emendarsi ad abundantiam degli errori in cui, per colpa o 
senza colpa, non ha potuto non incorrere. 

Le osservazioni svolte sinora sembrano però presupporre un principio rigorosamente 
deterministico: la personalità del ragazzo resta quella che è dall'inizio alla fine del processo di 
formazione, senza sviluppi decisivi; il resoconto biografico si limita a testimoniare l'attualizzazione 
delle potenzialità etiche di cui è dotato dalla nascita. Invece le cose sono più complesse, o almeno 
più sfumate. 

Il protagonista narrativo rimane sì fedele a se stesso, ma nello stesso tempo si trasforma, 
come da bozzolo a farfalla, sino a diventare un altro. Ciò avviene in quanto sa trarre una lezione 
adeguata dalle prime esperienze di vita, ripensandole alla luce degli ammonimenti impartitigli da 
chi vuole il suo bene. La sua sorte insomma viene fatta dipendere dalla reattività dimostrata agli 
stimoli esterni, provenienti dall'ambiente in cui si trova a vivere. Perciò una quota di 
indeterminismo sociale può convivere, sia pur in subordine, con il determinismo biopsichico: e 
creare un effetto di incertezza, per quanto relativa, sull'esito delle sue peripezie. 

Logicamente, resta più che mai valida in questi libri la distinzione categoriale tra personaggi 
piatti e a tutto tondo. I primi sono impostati in modo più unilaterale, sulla base di un temperamento 
semplice, privo di sottintesi e dunque poco suscettibile di modifiche: da un episodio all'altro, la 
tecnica ritrattistica si esercita solo nel variare le manifestazioni esterne di una personalità già ben 
definita sin dalla prima comparsa in scena. È questo il campo in cui eccelle De Amicis, specie 
quando si applica al compito sempre difficile di schizzare personaggi moralmente esemplari: ecco 
Garrone, perfetta riduzione a livello infantile dell'archetipo del gigante buono; ecco d'altronde 
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Derossi, che assomma le migliori qualità senza tuttavia apparire una qualsiasi scialba copia del 
classico eroe positivo. 

Su queste premesse, i personaggi piatti vengono individuati libro per libro in base a una 
distribuzione singolativa di vizi e virtù, quali si manifestano trasparentemente nel loro agire. 
Possono anche non ignorare perplessità, scrupoli, rimorsi; ma in ogni caso presentano una 
corrispondenza piena tra stato d'animo dominante e sua esternazione in parole e atti. Una 
rappresentazione comportamentale è dunque bastevole a delinearne la fisionomia, senza bisogno di 
analizzare dall'interno i processi mentali da cui nascono le loro decisioni. La qualificazione morale 
del personaggio è tutta deducibile dalla sua condotta sociale: anche le ipocrisie, gli inganni, le 
menzogne truffaldine sono presentati in modo da mettere sull'avviso il piccolo lettore, lasciandogli 
la soddisfazione di smascherarle subito da solo. 

 
 
 

I personaggi all'esame di coscienza 
 
Com'è ovvio, il privilegio dei dibattiti di coscienza, dai quali deriva una possibilità di evoluzione 
caratteriale, viene riservato alle figure che abbiano una funzione protagonistica rilevante. Qui spicca 
la genialità di Collodi, che metaforizza nella doppia natura di Pinocchio, umana e burattinesca, i 
suoi conflitti intimi tra bontà d'animo e istinti trasgressivi, come fosse tra lo spirito e la carne: donde 
la serie alterna di vicissitudini a capo delle quali la conquista della maturità si concreta in una 
metamorfosi fisica. 

Per questi personaggi si pone dunque un qualche problema di ispessimento interiore del 
ritratto. Certo, la fisionomizzazione resta basata sulle scelte operative compiute di fronte alle prove 
della vita. Ma l'opzione può rivelarsi giusta o sbagliata; e il margine di errore è tanto più vasto in 
quanto i ragazzi agiscono d'impulso, senza dibattere adeguatamente il pro e il contro, il bene e il 
male della partita che stanno giocando. Decisiva diventa allora la disponibilità leale a ripensare 
l'accaduto e formularne un bilancio e trarne un buon proponimento per il futuro. È il momento di un 
esame laico di coscienza, quale ha luogo post factum. Esso però non implica il ricorso alla 
psicologizzazione analitica: l'episodio viene solo drammatizzato scenicamente in forma di dialogo 
oppure di monologo. 

Nel primo caso, il personaggio è sollecitato a fare i conti con se stesso da qualche essere 
dotato di saggezza adulta, che magari aveva già fatto sentire in anticipo la sua voce, rimasta 
inascoltata. Nel secondo, il protagonista non ha bisogno di interlocutori, ma esprime in soliloquio le 
considerazioni autocritiche che gli vengon suggerite, anzi imposte dall'evidenza dei fatti appena 
trascorsi. In entrambe le circostanze, la recriminazione e la ricerca di attenuanti e l'enunciazione del 
desiderio di emendarsi avvengono con foga contrita, giacché il cuore è in tumulto: ma non ne viene 
oscurata la sostanza ragionativa, a comprova d'una capacità di intendere e di volere, cioè di 
desumere una norma di comportamento dalla valutazione delle proprie esperienze personali. 

Per tal modo, la flessibilità di reazioni del soggetto infantile nei suoi primi incontri con il 
mondo ottiene un riconoscimento significativo. Ma il cucciolo d'uomo non può illudersi troppo 
sulla propria autonomia: i dilemmi che la vita gli impone di sciogliere sono insidiosi. Ogni ragazzo, 
entrando in una rete di rapporti interpersonali, si trova ad aver a che fare con esseri di indole 
diversa: c'è chi vuole il suo bene e chi consapevolmente o meno procura il suo male. I personaggi 
che il protagonista incontra si dividono ordinatamente in due schiere: coloro che lo aiutano nel suo 
itinerario formativo e coloro che ne ostacolano il percorso. In entrambi i casi, non è affatto detto che 
si tratti solo di figure adulte; un richiamo sulla retta via può venire anche da coetanei di grande 
avvedutezza, come il più dei compagni di scuola di Enrico Bottini: ma non certo Franti, né il 
Lucignolo collodiano. 

Ovviamente, questa netta bipartizione etica non è cosa nuova. Tipica della tradizione 
fiabesca, la si ritrova in ogni sorta di narrativa popolare, antica o moderna, sempre sorretta da 
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un'antitesi indiscutibile di valori e disvalori; il romanzo d'appendice romantico ne offriva una 
conferma attualissima. Dal punto di vista funzionale, non fa poi differenza se ad aiutare il 
protagonista è un personaggio dotato di poteri magici o di risorse soltanto umane. Lo stesso vale per 
i personaggi d'indole ostile. 

Ma un elemento di originalità lo si riscontra se si bada alla tipologia dei rispettivi interventi. 
Nei nostri libri per l'infanzia i malvagi, gli ingannatori, i persecutori procurano un danno reale al 
protagonista e lo espongono a castighi molto concreti: quando Pinocchio dà retta alla Volpe e al 
Gatto o si lascia incantare dall'Omino di burro, incorre in guai seri. Invece gli aiutanti benefici 
possono sì giungere a soccorso nelle situazioni di maggior pericolo; per il resto però si limitano 
all'ammonimento preventivo, l'incitamento all'emulazione virtuosa, l'incoraggiamento 
all'espiazione. 

D'altronde le punizioni elargite hanno consistenza assai maggiore dei premi concessi: i 
riconoscimenti di merito più qualificati cui i ragazzi di Cuore possono aspirare sono quelli assegnati 
nelle cerimonie scolastiche. È vero che la Fata dai capelli turchini remunera la buona condotta di 
Pinocchio trasformandolo in ragazzo perbene: questa però è solo la sanzione di un mutamento 
interiore faticosamente conseguito dal burattino con le sue proprie forze. Per l'innanzi, nessun 
intervento fatato gli ha evitato i pericoli cui lo esponeva la sua avventurosità. E la sospirata 
premiazione finale segna anche la fuoruscita dall'universo fiabesco. Soltanto la Fata Gusmara 
provvede Topolina di un talismano efficace: sintomo evidente dell'attaccamento di Carolina 
Invernizio al repertorio della fiaba premoderna. Nondimeno, la prova finale cui i protagonisti dei 
Sette capelli d'oro sono sottoposti consiste proprio nella capacità di rinunciare a ogni protezione 
magica. Coloro che sovrintendono all'educazione dei ragazzi, appartengano alla categoria delle fate 
o dei maestri, hanno il compito essenziale di porli in condizione di esprimere al meglio le loro 
qualità native; agli educandi spetta di mostrarsi degni della fiducia premurosa di cui fruiscono. 

L'esemplificazione più clamorosa di questo concetto avviene in Scurpiddu. Il contadinello 
randagio trova nella masseria del buon massaio Turi una comunità popolare organica, dove gli 
viene chiesto di contribuire al benessere collettivo in misura proporzionale alle sue forze; e per 
converso gli è garantita una condizione di serenità che gli consente di espandere la sua gioia di 
vivere. Tanto basta perché dal piccolo vagabondo maturi autonomamente il cittadino, pronto a 
inserirsi di slancio nelle istituzioni del macrocosmo sociale. 

 
 
 

La struttura del romanzo di formazione per bambini 
 
La doppia caratterizzazione dei personaggi, non più bambini e non ancora adulti, trova fondamento 
nella compresenza di due distinti modelli strutturali, ai quali appare improntato il resoconto delle 
loro peripezie. Sul piano narrativo, la peculiarità della letteratura per l'infanzia tardottocentesca si 
esprime come una sintesi innovativa, che rifunzionalizza normative di genere di per sé tutt'altro che 
inedite. 

Il primo modello cui i nostri autori ricorrono è quello del racconto a schema aperto, inteso 
come successione interminabile di avventure e disavventure vissute da individui di cui non è 
scontato prevedere le reazioni di fronte ai casi dell'esistenza, in quanto non sanno o non possono o 
non vogliono conformarsi alle norme comportamentali più invalse. L'indole della narrazione può 
essere realistica o fantastica; l'essenziale è che il criterio compositivo punta sull'allineamento, o 
diciamo pure l'accumulo, di una varietà di episodi impostati su una qualche inosservanza, nel male 
o anche nel bene, degli stereotipi di costume. 

Dunque, un'impalcatura poco costrittiva: non il sistema di articolazioni e rispondenze interne 
tipico della vasta architettura romanzesca, ma piuttosto uno svelto flusso di peripezie che mimano 
l’occasionalità della vita, quale viene goduta e patita da personaggi poco disciplinati, perché poco 
sperimentati: non per nulla sono ragazzi. La misura della narrazione che «fa libro» viene raggiunta 
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collegando una serie di spunti novellistici. Non va mai scordato che nel secondo Ottocento la forma 
romanzo non era ancora pienamente insediata da noi; mentre le antiche glorie nel campo della 
narrazione breve, capostipite Boccaccio, erano state rinverdite recentemente con la voga del 
bozzetto comico e patetico, a schizzo di situazioni icasticamente suggestive: sia Collodi sia De 
Amicis sia Capuana ne avevano buona pratica. Va aggiunto che la parcellizzazione dell'intreccio in 
segmenti dotati di una relativa autonomia era assai conveniente per facilitare la lettura da parte di un 
pubblico poco addestrato a seguire le ramificazioni della trama in filoni interconnessi. 

Vero è che la semplicità di movenze d'un racconto che di continuo termina e ricomincia, 
ritardando di volta in volta lo scioglimento, può richiamare la modulazione tipica del narrare 
picaresco. In effetti, in ogni ragazzo c'è un po' un picaro, un briccone: ne emergono i tratti in 
Pinocchio, per non dire in Gian Burrasca, e timidamente persino nei quieti scolaretti di Cuore. Sta 
di fatto che la moltiplicazione in serie degli episodi ha una doppia funzione, rispetto alla psicologia 
del personaggio. Per un lato consente di dare risalto alla volubilità che lo induce a improvvisare le 
sue risposte con il mutare delle circostanze ambientali, seguendo gli stimoli dell'istinto dominante. 
Per l'altro, pone in evidenza la cocciutaggine con cui la mentalità infantile rilutta a fare tesoro 
dell'esperienza e ripete gli stessi comportamenti sbagliati dinanzi al ritorno di situazioni già 
attraversate. La discorsività lineare obbedisce dunque a due sollecitazioni combinate: variazione 
degli aneddoti narrativi e insieme reiterazione del loro senso, a valere per una saturazione 
complessiva del resoconto. 

Com'è ovvio l'unicità del protagonista garantisce più agevolmente la coesione tensiva 
dell'intreccio. Ma De Amicis raggiunge lo stesso risultato anche per la via difficile d'una trama 
molto policentrica: invece che come una collana, la narrazione si configura come un mosaico di 
aneddoti. Analogo resta però il quadro variopinto delle grandi, piccole, minime imprese di 
personaggi che vivono con intensità il loro presente, mescolando capricci e fantasticaggini, 
baldanza irriverente e corruccio dispettoso, ma anche entusiasmi generosi e prodezze eroiche. La 
struttura aperta aderisce a questa immersione nella durata dell'oggi, propria di chi non ha ancora un 
passato e del futuro non sa configurarsi concretamente né le dinamiche né la fine. 

Ma lasciar dilagare nell'andamento del racconto una tendenza così orizzontalistica 
precluderebbe la possibilità di orientarlo a restituire l'immagine di un processo formativo, 
obbediente a una logica di sviluppo ascensionale. Il protagonista cambia, nel corso della vicenda, 
non resta quello che era all'inizio: si fa adulto. La progressione degli episodi deve perciò disporsi in 
senso verticale: e il punto d'arrivo non può non assumere un valore di conclusione organica. 

Ecco allora avanzarsi, e prevalere, un altro modello strutturale: il romanzo di formazione. 
Com'è risaputo, questo genere o filone romanzesco è particolarmente sottorappresentato nella 
letteratura italiana ottocentesca: anche se si possono leggere in questa chiave le vicissitudini 
nientemeno che di Renzo Tramaglino come di Carlino Altoviti e del giovane 'Ntoni Malavoglia. 
Certo è che lungo il secolo diciannovesimo i nostri narratori appaiono restii a focalizzare i 
turbamenti fisiopsichici dell'adolescenza: ciò avverrà solo assai più tardi, nel corso del Novecento, 
con opere come Agostino di Moravia (1944), L'isola di Arturo della Morante (1957), il postumo 
Ernesto di Saba. In compenso, a cavaliere tra i due secoli abbiamo una fioritura di piccoli 
Bildungsroman, a protagonista non giovanile ma infantile e destinati a un pubblico non adulto ma 
bambino. 

Questa retrocessione a un livello d'età prepuberale aveva una conseguenza vantaggiosa, per 
la mentalità dell'epoca: consentiva di deerotizzare il racconto. Non che manchino le presenze 
femminili, dalla Fatina collodiana alle maestre deamicisiane: ma si tratta di sostituti materni, cui i 
narratori non pensano certo di attribuire suggestioni incestuose. Una problematizzazione del 
rapporto fra i sessi, sia pur in forma elementare, avviene solo con la Fata Gusmara della Invernizio, 
che proprio perciò è meritevole di attenzione. 

Ciò non toglie che lo schema fondamentale del romanzo di formazione sia rispettato; e che 
la sua adozione si riveli felicemente feconda. Nelle coordinate di questo genere molto moderno è 
infatti possibile sussumere la tipologia di una forma narrativa vertiginosamente arcaica: la fiaba 
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iniziatica, che emblematizza le prove di accesso del ragazzo alla comunità adulta. È appena il caso 
di ricordare che Collodi è stato traduttore di Perrault e Capuana si è dedicato a imitare con garbata 
lindura le stilizzazioni della fiaba tradizionale. Ma nei libri di cui ci occupiamo il folclore fiabesco, 
anche quando viene più corposamente rivisitato, appare riplasmato intridendolo di realisticità 
romanzesca: che è poi il motivo per cui Pinocchio può esser lecitamente omologato a Cuore. 

Come è noto, la fiaba iniziatica ha un impianto trifasico. Dapprima il protagonista subisce 
una separazione dalla collettività, la casa la famiglia il villaggio entro cui è stato allevato e protetto. 
In seguito, si trova a dare attestazione delle sue capacità nel perseguimento di una meta che lo 
obbliga a patire privazioni e sfidare pericoli, ostacolato da entità maligne ma soccorso da entità 
benevole. Infine, abbiamo il rientro nella comunità, che gli riconosce lo status di membro adulto, 
con i diritti e doveri che ne conseguono. 

Muore il fanciullo, nasce l'uomo. In termini pinocchieschi, il burattino risorge come ragazzo 
per bene; e il contadinello Scurpiddu si arruola bersagliere. Il fondamento antropologico di questa 
tipologia narrativa è evidente; non è necessario rievocarne il retroterra culturale, che ci riporta a miti 
e riti caratteristici di tutte le civiltà arcaiche. Né c'è da stupirsi se nella letteratura moderna il 
proposito di drammatizzare la fuoruscita dallo stato di minorità infantile si ripresenta, assumendo le 
forme di un filone particolare del genere romanzo, ad alto valore etico-conoscitivo. Nel 
Bildungsroman viene sceneggiata la progressione delle vicende che, tra vittorie e sconfitte, errori e 
intuizioni intelligenti, ingenuità presuntuose e calcoli sagaci, scoramenti e ostinazioni, segna 
l'accesso dell'io giovanile alla società retta dagli anziani. Rispetto ai lontani stereotipi, il romanzo di 
formazione presenta però una novità costitutiva: l'inquietudine problematica. Non è detto, infatti, 
che il protagonista riesca a integrarsi nella comunità di appartenenza; né d'altronde è sicuro che 
l'adeguamento ai canoni comportamentali invalsi abbia un segno positivo. 

Nella fiaba iniziatica, invece, nessuna problematicità trovava luogo: lo scopo era proprio 
quello di ribadire il consenso a un insieme di certezze accreditato come invariabile. La narrativa per 
ragazzi tardottocentesca ripete dunque il presupposto decisivo del fiabismo premoderno, in quanto è 
l'accettazione del sistema di valori dominante a contrassegnare l'esito felice dell'itinerario 
formativo. Nondimeno, un'omologazione al Bildungsroman c'è pure, nella tendenza 
all'interiorizzazione della vicenda, anche senza il ricorso a tecniche psicologistiche. Ogni episodio, 
si è detto, configura una situazione di scelta, che il personaggio deve risolvere operativamente. Ma 
la dinamica dell'intreccio è intervallata dalle soste coscienziali, in cui egli riflette sull'accaduto. Non 
solo Pinocchio o Enrico ma anche Gian Burrasca si sforza di trarre, a suo modo, una lezione da 
quanto gli è capitato: salvo che quest'ultimo, invece di ammettere i suoi errori, non arriva a capirli, 
nel che appunto consiste sia l'analogia sia la differenza del suo caso rispetto ai confratelli d'altro 
autore. 

Senza affatto diminuire lo spessore dell'intreccio avventuroso, il baricentro della narrazione 
viene insomma spostato verso la reattività critica e autocritica dimostrata dal protagonista nel 
ripensare gli eventi nei quali è stato implicato. Esame di coscienza, confessione di colpa, 
ravvedimento e buoni propositi per l'avvenire: una ritualità di indole religiosa viene laicizzata, ma 
conservandone la funzione primaria: esaltare la libera assunzione di responsabilità dell'io nei 
confronti delle proprie azioni. L'uso sistematico di questo procedimento determina un incentivo 
continuo alla crescita di consapevolezza intellettuale e morale: per quanto ostinato sia 
l'attaccamento del personaggio alla spensieratezza infantile, prima o poi arriva il traguardo della 
maturità. La parabola narrativa assume dunque un'inarcatura pienamente conclusa. 

 
 

Il margine problematico d'una visuale ottimistica 
 
In definitiva, la struttura del racconto ostenta di seguire un tracciato aperto, vario e imprevedibile, 
dove ogni episodio rinnova un clima di ansietà, poiché il principio del piacere contrasta 
tenacemente l'affermazione del principio di realtà. Il narratore prolunga le peripezie dei personaggi, 
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quasi ne condividesse la coazione a ripetere, senza timore di ridondanza e anzi compiacendosi di 
dilatare la rappresentazione della loro turbolenza istintiva. Ma questa scioltezza di movenze è 
subordinata strettamente a un progetto coesivo orientato verso una meta obbligata: l'imprevedibilità 
si rovescia in prevedibilità infallibile, le apparenti divagazioni dal percorso valgono a preparare 
gradualmente un esito che vuol presentarsi come sbocco logico di un processo maturato con piena 
naturalezza. 

Certo, nei vari libri si configura diversamente il rapporto tra desis e lusis, cioè tra i motivi di 
ansietà disseminati nel corpo del racconto e la rassicurazione fornita dallo scioglimento finale. 
L'incertezza sulla sorte del protagonista è più pronunciata nel caso di Pinocchio: in effetti, si sa che 
Collodi fu tentato di terminare le sue avventure lasciandolo impiccato alla Quercia grande. Scarsi 
invece sono i dubbi che il lettore possa nutrire sulla soluzione appagante dei casi di Scurpiddu. 
Comune però è la congruenza dell'happy end rispetto alla premessa d'avvio: il «cuore buono» di cui 
il personaggio era naturalmente dotato gli ha consentito di attraversare l'universo sociale 
accumulando meriti tali da renderlo ben degno di venire accolto fra gli adulti. 

Il margine di problematicità della vicenda è dunque alquanto esiguo. La suspense riguarda 
soltanto le modalità della resistenza reiterata che l'egocentrismo infantile frappone agli sviluppi d'un 
processo di acculturazione socializzante. D'altronde, sarebbe superfluo ribadire che una letteratura 
educativa non può non inclinare all'affermazione di un nucleo di credenze assiomatiche. Ma non si 
vede perché ciò dovrebbe costituire un motivo intrinseco di inferiorità rispetto a una letteratura di 
tipo opposto, orientata a una vertigine di dubitosità sistematica. La complessità non è di per sé 
garanzia di valore. L'essenziale è che la struttura narrativa sia organizzata con efficacia rispetto al 
fine prescelto, e sappia mantenere vivo l'interesse di lettura: cosa nient'affatto più facile in un caso 
che nell'altro. 

Semmai, è piuttosto il caso di insistere sul fatto che la produttività dei paradigmi strutturali 
di riferimento comune si manifesta proprio nella diversità di variazioni esecutive cui acconsentono. 
Nel loro ambito, Collodi può plasmare una fiaba magica, ad alta fantasiosità inventiva e icasticità 
simbolica, pur nella trasposizione a un livello di realtà popolare contemporanea: ma i richiami 
all'attualità sono trascesi in un clima di indeterminatezza temporale, così come l'evocazione della 
geografia sociale toscana nella vaghezza degli sfondi paesistici. De Amicis invece focalizza un 
ambiente urbano identificato secondo coordinate spaziotemporali precise, e si colloca sul piano 
delle cronache di varia umanità quotidiana: non solo, ma specifica ulteriormente il campo 
d'osservazione incentrandolo su una piccola collettività scolastica, con la sua alternanza ben 
scandita delle ore di studio e di svago. Altra ancora è la modulazione dell'impianto narrativo nel 
bozzetto paesano ideato da Capuana, dove i riferimenti precisi alla campagna etnea appaiono 
trasfigurati in un'aura di memorialismo assorto. 

La similarità tipologica dei testi appare d'altronde confermata se si esaminano i criteri di 
ordinamento interno del flusso discorsivo. Si è già parlato del dispositivo centrale, che consiste 
nell'alternanza degli episodi di racconto, a più o meno forte impatto emotivo, con le pause di 
decantazione, in cui il comportamento del personaggio appare valutato alla luce del buon senso e 
del senso morale. Bisogna ora aggiungere che a questo procedimento se ne sovrappone un altro, 
basato sulla variazione di registro tonale. 

Gli avvenimenti rappresentati possono infatti avere carattere di serietà drammatica, e come 
tali incidere profondamente sul decorso della narrazione; oppure inclinare all'ilarità burlesca, allo 
spasso giocondo, alla letizia idillica, con lo scopo di alleggerire la tensione diegetica aprendovi uno 
spazio di rasserenamento. In questo secondo caso non c'è la necessità di ripensarvi sopra: il ragazzo, 
ogni ragazzo ha il diritto di divertirsi, di lasciarsi andare; e l'episodio appare concluso in se stesso. 
La situazione è diversa quando succede qualcosa di grave. Qui va fatta una distinzione ulteriore. 

Se il personaggio ha fornito un esempio di virtù, il riconoscimento di merito è intrinseco al 
resoconto dell'atto stesso, e l'elogio può essere espresso in forma succinta, a chiusura epigrafica 
dell'episodio: così accade per lo più nei «racconti mensili» deamicisiani. Certo, potrà anche darsi 
che la collettività esprima poi la sua gratitudine, in maniera spontanea o magari cerimonialmente 
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solenne; oppure accadrà che il compenso spettante ai gesti generosi si materializzi nel corso degli 
eventi, a distanza più o meno lunga di tempo: il variare delle circostanze si incaricherà di dimostrare 
che quel che è fatto è reso. Ma in ogni modo, della virtù non si discute, non la si prende a oggetto di 
dibattito. 

Se invece si è trattato di un comportamento sbagliato, allora sì occorre intervenire con il 
ragionamento. Bisogna cioè appellarsi non solo alla coscienza ma all'intelletto del protagonista per 
chiarire senza ombra di equivoco dove, come e perché ha deviato dal giusto. L'errore può ben 
assumere un'evidenza indiscutibile, dimostrata dai fatti, in quanto ogni sbaglio lo si paga, e con una 
punizione pesante. Ma il punto è che chi ha commesso una mancanza deve convincersi di aver agito 
male e deve manifestare con chiarezza contrita il suo ravvedimento. La recriminazione potrà 
imporsi da sé nell'animo del reo; oppure l'ammissione di colpa verrà sollecitata da qualche figura di 
autorità: è lo stesso. L'essenziale è che si giunga al pentimento, come condizione per il perdono. 
Solo allora la sequenza narrativa si chiude e un'altra ne comincia. La struttura del racconto 
conferma la sua natura duplice: alla catena della ciclicità si aggiungono sempre nuovi anelli, ma non 
su un tracciato circolare, sì invece nella scansione reiterata delle tappe di avvicinamento a un 
traguardo alto, mai perduto di vista. 

 
 

Cambiare età rimanendo se stessi 
 
L'efficacia propositiva dei modelli di comportamento incarnati dai personaggi rimanda a un'idea di 
infanzia che presenta due aspetti. In primo luogo, gli scrittori la vagheggiano, sulla scorta di 
suggestioni romanticheggianti, come l'età degli stupori e degli entusiasmi, della curiosità ilare e 
fresca verso le cose del mondo, della disponibilità esuberante non solo a giocare ma a mettersi in 
gioco nella bella avventura del vivere. Raccontare l'infanzia significa quindi circonfonderla di 
un'aura di ammirazione trepida: la personalità in sboccio del protagonista sprigiona una carica 
energetica così schiettamente, così baldanzosamente ottimistica che non si può non rallegrarsene, 
non intenerirsene. 

Dall'altra parte però l'immagine della fanciullezza si configura in modo diverso, meno 
idealizzato, più realistico. Ecco allora il computo degli squilibri e pecche di cui l'io soffre al suo 
primo affacciarsi sulla scena del mondo: la volubilità impaziente e bizzosa, la spavalderia 
credulona, l'incapacità di calcolare con avvedutezza le proprie forze, la riluttanza a farsi carico degli 
obblighi che l'esistenza impone. Il ragazzo è un essere ancora imperfetto: non si può pretendere da 
lui una completezza di doti ma nemmeno si deve blandirlo nelle sue difettosità. 

Questa doppia diagnosi trova composizione nel concepire l'infanzia come età transitoria, 
stagione di passaggio dalla puerizia a un'adolescenza che già prelude alla maturità. Siamo negli anni 
d'una metamorfosi lungo la quale il cucciolo d'uomo si evolve, modificando e arricchendo il suo 
patrimonio di risorse genetiche sino a uno stadio di assestamento definitivo. A improntare il 
resoconto narrativo e dunque una tensione costante tra l'essere infantile e il divenire adulto. 
L'affabulazione intende appunto restituire il dinamismo di un processo di cambiamento, al termine 
del quale il personaggio appare mutato rispetto a come ci si era presentato all'inizio. 

Qui sta la differenza profonda che oppone i racconti per ragazzi italiani alle opere coeve che 
idoleggiano la fanciullezza in sé presa, con grande effetto suggestivo ma con un rovescio di 
inquietudine conturbante: pensiamo a due libri di area anglosassone, Alice nel paese delle 
meraviglie (1865) e Peter Pan (1904). Carroll si cala tutto nei sogni e incubi dell'immaginario 
infantile, senza prospettarne fuoruscita; Barrie elabora il mito del ragazzo che rifiuta di crescere e di 
abbandonare la sua «isola che non c'è». I due scrittori, pur tanto diversi, condividono la visione di 
un'infanzia assoluta, che non conosce altro tempo fuori del suo proprio, irrelato rispetto a quello del 
farsi adulti: un incantamento invalicabile ne circoscrive la durata in un presente senza fine. 

I nostri narratori invece accettano di slancio il rapporto di necessità evolutiva che lega i due 
stadi dell'esistenza, in quanto li distinguono l'uno dall'altro ma non li contrappongono 
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antagonisticamente. Ciò dipende dalla persuasione che la maturità non può e non deve significare 
perdita di autenticità umana, inaridimento degli affetti, caduta della protensione verso il mondo. 
Nessuna soluzione di continuità va dunque fatta intercorrere tra il fanciullo di oggi e l'uomo di 
domani: a prevalere occorre sia uno sviluppo armonioso delle potenzialità che il primo possiede e 
che il secondo porrà in atto. Perciò appunto diventa lecito riconoscere al ragazzo il diritto di non 
sentirsi ancora adulto ma di vivere la condizione infantile come tale, godendola nella sua diversità 
intrinseca: a patto che nutra la consapevolezza di star compiendo un tragitto verso l'assunzione di 
un'identità più forte e piena. 

La vera sfida alla vita consiste insomma nel rimanere se stessi, pur diventando altri. L'asse 
fisiologico del processo è dato dall'acquisizione di un senso di responsabilità robusto sia nei propri 
confronti sia nei riguardi dei propri consimili: la soggettività si rafforza in quanto la persona si 
socializza. Com'è evidente, siamo di fronte a idealità proposte con tanto maggior fermezza 
asseverativa quanto più oltrepassano il regime di realtà vigente nell'essere collettivo. Occorre 
sempre ricordare che a venir prospettato non è il godimento di una situazione già data, è il 
perseguimento di un obbiettivo di cui si sottolinea molto la difficoltà. Solo una tensione accanita 
della volontà potrà consentire di raggiungerlo; e nessun aiuto esterno è bastevole, ove manchi nel 
protagonista ragazzo l'impegno a costruirsi con le proprie forze uomo. Ogni insegnamento vale 
unicamente a indicargli le coordinate cui attenersi lungo un itinerario che a lui e lui solo compete di 
percorrere con successo. 

Un impianto concettuale di questo tipo mira a eludere la contraddizione che s'è visto 
profilarsi nella struttura dei racconti. Il compimento felice dell'impresa di diventare un buon 
cittadino viene infatti presentato come l'esito naturale di una predisposizione innata. Nello stesso 
tempo però le asperità e gli intralci del primo impatto con il mondo vengono drammatizzati. Anche 
nell'andamento idillico di Scurpiddu trovano largo luogo sofferenze, privazioni, pericoli: per tacere 
degli episodi truci, delle ombre di morte che spesseggiano negli altri libri. Ciò è conseguenza diretta 
dell'elevatezza della meta indicata ai fanciulli: la «adultità» borghese appare concepita come una 
realizzazione piena dell'io, nel passaggio dall'individualità spontanea posseduta dal ragazzo alla 
individualità socializzata dell'uomo maturo, in cui si esprime un coordinamento organico di tutte le 
facoltà interiori, sentimentali e razionali, operative ed etiche. Fulcro di questa integrità umana è 
l'equilibrio tra la dote irrinunciabile dell'intraprendenza personale e la virtù doverosa del 
solidarismo altruistico. Qui scatta la vera molla del meccanismo suasorio. 

Ciascuno scrittore combina in varie proporzioni i due termini del binomio, in rapporto 
all'ampiezza dello scenario su cui i personaggi agiscono. Privo sostanzialmente di ogni fiducia nelle 
istituzioni pubbliche, Collodi concentra lo sguardo sui rapporti interpersonali privati: a contare sono 
anzitutto gli obblighi da osservare verso i familiari, e poi i debiti di gratitudine per gli amici o i 
vincoli con i compagni di avventura e sventura. De Amicis invece esalta un solidarismo a forte 
valenza interclassista: le differenze di censo sono incancellabili, ma lo Stato provvede a che fra i 
cittadini si stabiliscano relazioni di leale affiatamento. Quanto a Vamba, anch'egli vagheggia una 
prospettiva di contemperamento tra l'affermazione di sé e la cooperazione con gli altri: questo è il 
motivo, ribadiamolo, di comunanza fra l'autore del Giornalino e i suoi colleghi. Ma nella vicenda di 
Gian Burrasca l'obbiettivo appare realizzato solo nel rapporto di fratellanza ribellistica con gli altri 
convittori del bieco collegio Pierpaoli: cioè sulla base d'una solidarietà generazionale contro il 
mondo adulto. 

Le opere dei nostri narratori hanno dunque un identico supporto pedagogico: nessun 
inserimento organico nella società costituita è ipotizzabile se non c'è chi provveda con saggia, 
inequivocabile autorevolezza a stimolare e orientare l'autoformazione del fanciullo. Perciò appunto 
coloro che assolvono una funzione educativa rappresentano le figure di maggior prestigio, agli 
occhi di chi scrive. Maschi o femmine, dotati di poteri magici come la Fata dai capelli turchini e la 
Fata Gusmara oppure sorretti solo da una professionalità che ostenta i caratteri del missionarismo 
laico, come i maestri e maestre deamicisiani, tutti appaiono circondati da un'aura 
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incondizionatamente ammirativa. Lo si capisce: è in loro che il narratore incarna la propria 
vocazione oblativa nei riguardi dei piccoli lettori. 

 
 

Il sentimento come pulsione attivistica 
 
Siamo al punto nodale delle obiezioni più o meno accalorate, anzi dei moti di vera insofferenza che 
in periodo recente sono stati spesso manifestati verso i racconti per ragazzi tardottocenteschi. A 
venir presi di mira sono stati essenzialmente i loro contenuti, imputati di risolversi in una apologia 
del conformismo. Ma siamo su un piano antistorico, oltre che extraletterario: è scontato che i 
modelli di vita cari alla media borghesia italiana di un secolo fa appaiano oggi angusti, miopi, 
superati. E non ha senso sostenere che Pinocchio sarebbe molto più fascinoso, se solo il burattino 
non si convertisse in un ragazzo perbene. Ciò equivale a far crollare l'impianto del libro, 
ipotizzando che Collodi avrebbe potuto e dovuto scriverne un altro, tutto diverso. 

Ancora più aspra la polemica nei confronti di Cuore, sia per la maggior organicità della sua 
intelaiatura ideologica sia anche e soprattutto per la metodologia seguita nell'indottrinare il piccolo 
lettore. Viene infatti giudicato impossibile perdonare a De Amicis l'intransigenza con cui tende a 
prevaricare sul candore fanciullesco, orchestrando proditoriamente gli strumenti del patetismo. Ora, 
non c'è dubbio che il ricorso alla mozione degli affetti, pur presente e ineliminabile anche in 
Pinocchio, assuma in Cuore un carattere di sistematicità rigorosa. Ma la retorica sentimentalistica 
appare adibita a uno scopo rilevante: la valorizzazione dell'essere infantile, in quanto capace di 
fervidi appassionamenti che il raziocinio adulto inclinerebbe a far risparmiare. 

Bisogna sottolineare che per entrambi i narratori il sentimento va inteso non come afflittività 
languida ma come pulsione energetica: implica una mobilitazione istintiva delle risorse coscienziali, 
che spingono a reagire combattivamente, non a subire rassegnatamente le percosse del dolore. Gli 
empiti di commozione che pervadono la pagina deamicisiana hanno sempre un senso di incitamento 
attivistico: l’invito al compianto per le pene provate dai personaggi trascolora nell'ammirazione per 
la fermezza d'animo con cui le hanno sapute affrontare. E l'apologia del coraggio acquista tanto 
maggior efficacia in quanto riferita anzitutto a figure fanciullesche, come i protagonisti dei 
«racconti mensili». Ciò esalta la presa degli episodi su un pubblico di coetanei, e insieme rafforza la 
chiamata all'emulazione. Considerazioni analoghe sono estensibili anche agli altri libri di cui stiamo 
discorrendo: dovunque, le lagrime che siamo sollecitati a versare, con maggiore o minor 
abbondanza, sono una testimonianza di compassione, intesa in senso forte, cioè come virtù 
socializzante, attraverso cui l'individuo riscatta il significato e il valore di sofferenze, rinunzie, 
triboli che nella solitudine dell'egocentrismo riuscirebbero insopportabili perché ingiustificabili. 

Beninteso, la pedagogia della lusinga ha un rovescio di pedagogia del terrore: le punizioni 
degli atteggiamenti pigri, scapati, menzogneri fioccano implacabili, spesso con crudeltà sadica. 
Certo, qui emerge con tutta chiarezza un intento dimostrativo molto preordinato: si vuol persuadere 
il bambino che non conviene mai agire male, o anche solo imprudentemente, perché alla fine ci si 
rimette senza fallo. E a questo scopo si inculca la convinzione, alquanto favolistica, che nessuna 
colpa resta impunita: casi esemplari, pur nella loro diversità, quelli dei due asociali per eccellenza, 
Franti e Lucignolo. Ma entra in gioco anche un fattore diverso, come abbiamo già ricordato: 
l'ammonimento, ben più realistico, che la vita può imporre delle prove severe, senza avere riguardo 
all'età di chi si trovi a passarle e senza concedere attenuanti agli sconsiderati, agli immaturi. 

Occorre inoltre avanzare un'altra osservazione. I nostri narratori spettacolarizzano molto gli 
atti di prodezza magnanima che germinano in un animo infantile, come l'offerta da parte di 
Pinocchio di sostituirsi all'amico Arlecchino nel braciere su cui cuoce l'arrosto di Mangiafuoco, 
oppure il salvataggio della vecchia serva dall'incendio della masseria, a opera di Scurpiddu. La 
glorificazione degli esempi di grandi virtù fornite dai personaggi fanciulleschi non può non 
gratificare il lettore coetaneo. Vi si accompagna però l'esortazione martellante all'esercizio delle 
piccole virtù: quelle che non insorgono improvvise in occasioni eccezionali ma sono richieste dalla 
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normalità delle circostanze quotidiane di vita. Pazienza tenace, modestia assennata, alacrità 
preveggente: questo è il vero banco di prova su cui il pubblico infantile è chiamato a misurarsi, a 
temprarsi giorno per giorno. 

 
 

Contro l'«italiano meschino» 
 
A decidere il destino delle giovani generazioni sarà infatti un rafforzamento delle doti caratteriali, 
che sconfigga i vizi atavici dell'italianità deteriore, leggerezza, volubilità, dilettantismo 
pressapochista. Qui sta il contributo maggiore recato da Collodi come da De Amicis e dai loro 
emuli a una riforma intellettuale e morale, per dirla gramscianamente, volta a battere l'«italiano 
meschino», chiuso nel suo particolarismo sempre incline agli accomodamenti compromissori. Era 
poi questo il senso dell'invettiva famosa di De Sanctis contro l'«uomo del Guicciardini». Gli 
scrittori per ragazzi pronunziano un invito analogo alla serietà e al rigore, ponendolo al centro d'un 
programma di educazione nazionale da attuare con i mezzi della narrativa. 

Certo, la parola «cuore» ha una pregnanza tematica indiscutibile, e non solo nel libro 
deamicisiano: Pinocchio si salverà perché ha il «cuore buono», così come ce l'ha il dolcissimo 
Scurpiddu e come alla fine risulterà avercelo pure il riottoso Falco della Invernizio, nonché, a suo 
modo, persino l'incorreggibile Gian Burrasca. Il termine, già lo si è detto, sintetizza una somma di 
disposizioni sentimentali che si impongono da sé nella coscienza, prerazionalmente, per la loro 
naturalità assiomatica: la civiltà borghese è ritenuta offrire l'assetto normativo più congruo alla loro 
esplicazione consapevole. Ma un'altra area concettuale ha un'importanza non minore, nei testi di cui 
trattiamo: quella relativa al carattere. 

L'io in boccio dei protagonisti mostra di possedere già il culto di alcuni valori tipici d'una 
borghesità per così dire intemporale, imperniati sulla congiunzione della capacità d'iniziativa 
personale con lo spirito di fratellanza più schietto: il contadinello analfabeta Scurpiddu possiede 
questi requisiti in sommo grado. Ma perché la personalità dell'individuo fiorisca compiutamente, 
occorre qualcosa di decisivo: la coltivazione assidua delle risorse volitive. 

Volere è potere, asseriva il titolo di un fortunatissimo libro del naturalista darwiniano 
Michele Lessona, anno 1869, che riprendeva temi e motivi di un'opera internazionalmente celebre, 
il Self-help del manchesteriano Samuel Smiles, apparso giusto un decennio prima. 

I nostri scrittori per ragazzi restano sostanzialmente ai margini della cultura positivista e 
fanno mostra di ignorarne il mito ideologico centrale, la fiducia nel progresso tecnico-scientifico. 
Appaiono però sensibili al clima del cosiddetto darwinismo sociale, che trasferisce il principio della 
selezione naturale dei più atti nel campo della competizione fra i cittadini: a prevalere sui propri 
simili sono gli individui che gareggiano meglio, in un ambiente dove la libera concorrenza 
costituisce la norma delle relazioni interpersonali. 

Da ciò appunto la preoccupazione di indicare a tutti e a ciascuno la risorsa fondamentale di 
cui dotarsi: la forza di volontà. Essa è disponibile a chiunque, quale che sia la sua condizione di 
nascita: e assicura sempre la possibilità di un miglioramento di stato. Ecco un concetto davvero 
prezioso, da divulgare fra tutti i fanciulli, con serietà di fervore. Nessuna concessione al 
miracolismo, nessun favoleggiamento di traguardi eccezionali, secondo il modello delle biografie di 
uomini illustri passati dall'ago al milione. Restiamo a un livello di umanità media: l'obbiettivo 
indicato è sempre e solo quello di realizzare al meglio se stessi, con un inserimento soddisfacente 
nell'ordine dell'esistenza collettiva. Il grado di benessere raggiungibile sarà magari assai relativo: 
ma non è bene proporsi traguardi troppo ambiziosi, cioè tali da forzare i condizionamenti di realtà 
entro cui ci si trovi a operare. Nessuno dei personaggi infantili di cui stiamo parlando diventa un re 
o comunque attinge una posizione di eccellenza: diciamo anzi più semplicemente che nessuno 
diventa ricco. I vincoli economico-sociali della loro posizione sono ben definiti e non consentono 
capovolgimenti strepitosi della sorte loro assegnata. 
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L'insegnamento fondamentale da fornire ai piccoli lettori è di metodo: punta a convincerli 
della necessità di irrobustire il proprio carattere, finché si è nelle condizioni migliori per farlo. 
Badate insomma che da ragazzi potrete pure trovare chi vi impartisca aiuti e consigli disinteressati: 
via via però che diventerete adulti, dovrete fare conto solo su voi stessi. E se non avrete appreso la 
virtù cardinale della perseveranza laboriosa, mal ve ne incoglierà: non sperate che la vita vi dispensi 
regali immeritati; i patti cui vi farà sottostare saranno duri.  

 
 

Imparare a vivere 
 
Nondimeno, la spinta energetica all'affermazione di sé va moderata indirizzandola sui binari di 
un'etica della collaborazione amicale e civile. Qui interviene l'attitudine ragionativa, con il compito 
di suffragare i dettami della buona coscienza attraverso il ripensamento solerte e assiduo delle prime 
esperienze di vita relazionale che il ragazzo viene compiendo. In questo senso, il nemico da battere 
è l'ignoranza, come pigrizia dell'intelligenza, che disavvezza a guardare più lontano e più alto d'un 
orizzonte di utilitarietà immediata. Sin da piccoli, occorre addestrarsi a tener sveglia la mente, con 
la giudiziosità assennata di chi non si lascia sopraffare dalle impressioni estemporanee né dai 
preconcetti faciloni. Ma ciò che conta non è tanto l'accumulo precoce di un bagaglio di nozioni, pur 
preziose, quanto invece l'acquisto di un gruzzolo sapienziale da spendere nei comportamenti pratici 
a fronte degli eventi. 

I nostri autori sono esenti da ogni intellettualismo: non concepiscono la cultura come un 
valore astratto, come ricerca che trova in se stessa il proprio appagamento: sì piuttosto come 
capacità di riflessione loica, motivata empiricamente. Il calcolo di convenienza è semplice, ma non 
semplicistico: istruirsi è un vantaggio prima che un obbligo, perché significa imparare a capire e 
quindi padroneggiare più validamente le situazioni di realtà in cui ci si imbatta. Indispensabile 
dunque applicarsi a studiare il mondo, con la stessa serietà con cui ci viene o ci verrà richiesto di 
dedicarci alla nostra attività di lavoro. Le aule scolastiche sono ovviamente il luogo deputato per 
imparar a pensare. Ma non è detto che il processo di acculturazione coincida con la scolarizzazione. 

Collodi manifesta uno scetticismo ironico verso la scuola, e nella conclusione del libro 
preferisce esaltare l'autodidattismo eroico del ravveduto Pinocchio. L'istituzione scolastica è del 
tutto assente dall'ambiente sociale dell'altro volonterosissimo autodidatta Scurpiddu, che pure è 
l'unico di questi personaggi a nutrire una curiosità disinteressata per il sapere. La Invernizio per 
parte sua non concede alcuna attenzione a faccende scolastiche. E non parliamo di Vamba, che della 
scuola italiana discorre sì, eccome, ma in chiave di caricaturismo veemente: basti pensare 
all'episodio del collegio Pierpaolo Pierpaoli. Solo De Amicis riconosce e magnifica il ruolo svolto 
dai maestri e maestre torinesi. A ben guardare però ciò che Cuore illustra è essenzialmente il clima 
etico in cui ha luogo la formazione di Enrico e dei suoi compagni di classe. 

In definitiva, ciò che conta è un insegnamento a vivere, sia che lo impartisca un individuo 
singolo o si tratti invece di una comunità educante. L'esercizio dell'intelligenza cui i piccoli 
protagonisti vengono avvezzati consiste nell'attitudine a rimeditare il senso delle vicende loro 
occorse e a confrontarle con quelle capitate ad altri. Il risultato non può che essere la presa di 
coscienza della necessità di stabilire rapporti di convivenza cordiale e di sostegno reciproco con i 
propri simili. La fuoruscita dalla condizione infantile va intesa appunto come la maturazione di un 
senso convinto dell'appartenenza a una collettività organica, con il suo doppio ordine di diritti e 
doveri. 

 
 

La socializzazione dell'io 
 
Così stando le cose, si capisce come l'educazione culturale sia fatta coincidere con l'educazione 
morale, e si esprima in una precettistica ragionata in termini di buon senso comune. Gli assiomi 
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della mentalità borghese vengono divulgati attraverso una selezione opportuna di moniti e sentenze 
che consuonino con le massime proverbiali in cui è sintetizzata la saggezza ancestrale del popolo 
contadino. La classe sociale da poco assurta al potere si presenta in tal modo come partecipe dei 
criteri di elementare verità umana custoditi dai ceti subalterni: solo li ammoderna, trasponendoli da 
un universo intemporalmente statico al dinamismo della civiltà contemporanea. 

Il dislocamento assume una grande rilevanza ideologica in quanto avviene nel segno di una 
laicizzazione radicale. Anche i personaggi soprannaturali dei nostri racconti per ragazzi sono privi 
di qualsiasi aura religiosa. Nessuna ricorrenza sacra viene mai celebrata, nemmeno le più care 
all'età infantile. L'istituzione ecclesiastica è quasi dovunque assente dall'orizzonte testuale. Questa 
tattica di esclusione sottintende una rinunzia alla polemica diretta, sulla scia dell'anticlericalismo 
virulento così diffuso in età postrisorgimentale. Nondimeno, si tratta di un silenzio quanto mai 
eloquente: comporta infatti l'obliterazione della presenza organizzata e dell'influenza pervasiva 
della Chiesa cattolica nel campo dell'educazione infantile. 

I nostri narratori, nel rivolgere l'attenzione al pubblico fanciullesco, vogliono per l'appunto 
sottrarlo all'egemonia delle idealità confessionali, sia pure senza proclamarlo clamorosamente. Le 
loro opere intendono svolgere, in forma di apologhi narrativi, una funzione di catechesi laica, dove 
nulla contrasti con le istanze di umanità del messaggio evangelico ma tutto venga riassorbito in una 
visione del mondo sostanzialmente ispirata dai grandi principi dell'Ottantanove. 

A questa luce, è meglio valutabile la visuale ottimistica cui sono improntati i racconti. La 
credenza o almeno l'auspicio d'una qualche dimensione metafisica, in forma di vago teismo o 
magari metaforizzata magicamente, può anche continuar a sussistere pur quando sia venuta meno la 
fede in Santa Madre Chiesa. Ma comunque, l'offuscamento della certezza dei premi o castighi 
oltremondani garantiti dal Verbo della religione rivelata esige per compenso che venga rafforzata la 
fiducia nella vivibilità della condizione umana, considerata immanentisticamente, senza lasciar 
luogo a scetticismi rabbiosi, ad abbandoni disperati. 

Certo, il dolore e il lutto hanno un peso ineliminabile nell'esistenza di tutti. Tuttavia il male 
non prevarrà: alla sola condizione che l'io non si rinchiuda in se stesso, perché allora sì il patimento 
diventa inaccettabile e inesplicabile. Soltanto nella dimensione comunitaria le sofferenze subite 
dall'individuo acquistano senso e valore: sono gli altri a darglieli. 

La necessità di sentirsi compresi, racconsolati, protetti è massima nell'età infantile. Natura 
prevede che sia la famiglia a provvedervi. I nostri narratori non nutrono alcun dubbio in proposito: 
anche se nei loro libri l'ordine familiare appare in difficoltà, o addirittura in piena crisi, specie ai 
livelli sociali inferiori. Basti pensare alla singolarità della situazione di Pinocchio, nato senza 
intervento di donna, con un padre amoroso ma inetto e per converso una madre adottiva arcipotente; 
Scurpiddu per parte sua è orfano di padre e ha una madre per lungo tempo lontana; Falco ha perso 
la mamma, mentre Topolina è una trovatella. Solo le famiglie borghesi di Cuore, ma non quelle 
popolari, sono regolarmente costituite e appaiono prive di tensioni interne laceranti: il contrario del 
Giornalino, dove i rapporti tra genitori e figli sono gravemente compromessi. 

L'indebolimento dell'organismo familiare viene addebitato essenzialmente a un declino delle 
funzioni di responsabilità virile assolte dal pater. La figura paterna, quando non è assente per morte, 
ha un'età così avanzata da depauperarne le energie e l'autorevolezza. Proprio perciò i nostri narratori 
enfatizzano la sacralità della figura materna, quale oggetto di un culto devotamente viscerale: il 
legame biopsichico con la genitrice è assunto a prima e suprema forma di comunione fra l'io e il tu, 
l'io e gli altri. La valorizzazione fervida dell'istituto familiare trova qui il suo baluardo indefettibile. 

Ma il processo di crescita porta fisiologicamente il bambino a fuoruscire dalla cerchia 
parentale, per entrare nel cosmo sociale. Il passaggio non potrebbe essere più impegnativo: la via 
maestra per compierlo bene consiste nel restare fedeli allo spirito familistico. I nostri scrittori per 
ragazzi convengono volentieri sul desiderio dei loro personaggi di affermare la propria autonomia; 
ma la finalizzano alla libera assunzione di un comportamento oblativo, mirato a ottenere in 
contraccambio non solo un soccorso materiale ma anche e forse soprattutto la gratificazione insita 
nel fatto stesso di godere la stima e l'affetto dei propri simili. Così, solo così l'individuo continuerà a 
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sentirsi salvaguardato dai rischi dell'isolamento autistico, come quando fruiva della tutela offerta dal 
focolare domestico. 

Il sentimento di protettività esercitato dall'uomo maturo verso i deboli, gli afflitti non vale 
soltanto a ripagare il debito per la protezione goduta da fanciullo. Anche da adulto fra gli adulti, l'io 
ha sempre bisogno della rassicurazione di sé fornita dalla benevolenza altrui. È per soddisfare 
questa esigenza che l'individuo si rende sollecito del suo prossimo, a partire ovviamente dai più 
vicini al suo cuore. Nei libri di cui ci occupiamo avremo allora il rovesciamento dello stato di 
dipendenza dalla madre in un rapporto di dedizione protettiva, già virile eppure ancora 
ingenuissimo. Dalla figura materna, il fanciullo protagonista tenderà poi a estenderlo a tutti gli 
esseri donneschi. Notiamo di passata che solo la Invernizio distingue una femminilità buona da una 
malvagia: per gli altri scrittori la presenza muliebre ha sempre un segno positivo. 

Tra i nostri scrittori, concordi nell'esaltazione della famiglia, sussiste tuttavia una notevole 
diversità di posizioni nell'atteggiamento verso lo Stato e le sue strutture. Pur con modalità 
argomentative assai diverse, sia De Amicis sia Capuana vedono il compimento del processo 
formativo nella maturazione di un senso di cittadinanza poggiato sulla fiducia nello Stato-nazione, 
con riguardo anche e proprio alla sua istituzione più esigente e più disciplinata, l'esercito. Questo 
era sicuramente lo sforzo di persuasione più impegnativo e meno scontato, specie per quanto 
riguarda i ceti popolari e il Sud della penisola. 

Collodi non nutre invece né considerazione né rispetto verso chi gestisce i poteri politico-
amministrativi nella sua plaga fiabesca; l'altra fiabista, la Invernizio, ignora completamente la 
dimensione statuale. Nel Gian Burrasca poi, tutte le articolazioni della vita collettiva sono investite 
da un risentimento beffardo; ai riflessi del patriottismo risorgimentalista subentra l'ironia sulla lotta 
fra i partiti, quale si esplica nel regime parlamentare. 

Ma i tempi sono cambiati. I tanti motivi di travaglio che assillavano l'Italia umbertina non 
hanno trovato composizione: siamo a una svolta epocale. Nel clima convulso e agitatorio della vita 
culturale primonovecentesca, l'intero sistema letterario muta d'aspetto. E gli equilibri interni della 
letteratura ludico-educativa vengono sottoposti a spinte e controspinte massicce. Il genere si è ormai 
impiantato stabilmente nel terreno della comunicazione narrativa. Ma assume motivazioni e 
connotazioni nuove, tra fermenti di spregiudicatezza e ondate di conformismo, mentre diventa più 
netta la distinzione fra prodotti dedicati ai bambini o ai fanciulli o agli adolescenti: il modello 
salgariano non è più un caso isolato. 

Cresce d'altronde il professionismo: d'ora in avanti, e sino ai giorni nostri, a tenere il campo 
saranno soprattutto scrittori specializzati. Fra loro emergeranno personalità di buon livello, come in 
epoca recente Gianni Rodari; né mancheranno i casi di letterati prestigiosi che si dedichino 
episodicamente alla stesura di libri per l'infanzia: sempre in via di esempio, il Calvino di 
Marcovaldo. Ma non sarà più eguagliata la felicità della stagione d'esordio, quando il fenomeno era 
germogliato con tanta varietà di accenti, pur in rispondenza a preoccupazioni per tanti aspetti 
similari. 
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Un burattino eroicomico 
 

Carabinieri e giudici d'un paese di fiaba 
 
Nel corso delle sue avventure, Pinocchio capita per due volte nelle mani dei tutori dell'ordine. In 
entrambi i casi le divise sono quelle della "Benemerita". Nel terzo capitolo si tratta del carabiniere 
che, dopo aver acciuffato per il naso il burattino scappato da casa, si lascia abbindolare dai suoi 
piagnistei e confondere dalle chiacchiere degli sfaccendati tanto da rimetterlo in libertà e condurre 
in prigione l'allibito Geppetto. Al capitolo ventisettesimo i militi agiscono in coppia: vedono sulla 
spiaggia un ragazzo svenuto, che un suo compagno tenta di rianimare; accertano che il Trattato di 
matematica usato come corpo contundente è di proprietà di quest'ultimo, e senza altri supplementi 
d'indagine lo portano verso la caserma. Fortuna che di lì a poco se lo lasciano sfuggir di mano come 
babbei, senza riuscir più a riagguantarlo neanche sguinzagliandogli un can mastino alle calcagna. I 
due episodietti non possono non tornar alla mente quando si rilegga l'Elogio di Pinocchio scritto da 
Pietro Pancrazi nel 1921. È questo l'articolo da cui prendono se non il primo certo il più autorevole 
avvio le fortune critiche del libro collodiano, strappato al limbo della narrativa per ragazzi e 
collocato fra i classici letterari di pieno diritto: un autentico capolavoro, sia pure nato per caso, 
come lo stesso Pancrazi affermerà in altra occasione. Dopo aver esaltato le doti di umanità 
dell'autore e la freschezza della sua scrittura, il critico rievoca gli anni e l'ambiente riflessi 
nell'opera:  

 
Era quello un tempo in cui non si bastonava nessuno; e "far forca" voleva dire ancora 
semplicemente una bella passeggiata fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistole in 
casa ce n'era una soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava serrata in un angolo del cassetto 
del babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case c'era invece un odore di pulito; non so se di 
risparmio o di decente libertà. E la sera, quando i compiti eran finiti e tutti i lumi in casa s'erano 
spenti, sul marciapiede di sotto si sentiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo passo 
doppio dei carabinieri. Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la piccola Italia onesta di re 
Umberto. 
 

Questa pagina, a rileggerla oggi, si fa ancora apprezzare per l'intenzione polemica con cui Pancrazi 
esalta un passato quasi mitico, contrapponendolo piuttosto esplicitamente al clima di violenza 
instaurato dalle squadracce fasciste. Nondimeno, la collocazione del Pinocchio nell'ambito di una 
letteratura umbertina ispirata ai sensi di un modesto, pacifico raccoglimento familiare e civile, 
appare del tutto inattendibile. Il testo la respinge: proprio l'immagine del carabiniere, additata a 
simbolo del consenso fiducioso goduto dagli ordinamenti liberali, viene presentata dal Collodi in 
luce di ironia beffarda. 

Per di più, le due belle prove di sagacia professionale fornite dalle forze di polizia non sono 
fatti isolati. Altri episodi denunciano un atteggiamento non meno irriguardoso nei confronti delle 
istituzioni statali. I rapporti di Pinocchio con la legge prevedono un terzo incontro: quello con 
l'anziano, saggio giudice della città di Acchiappacitrulli. Il burattino gli narra per filo e per segno la 
frode di cui è stato vittima, fornisce nomi e connotati dei malandrini e conclude chiedendo 
appassionatamente giustizia. Il magistrato si affretta a concedergliela: è stato derubato, quindi 
cacciatelo in prigione. Ossia, chi è tanto sciocco da farsi mettere nel sacco, giustizia vuole che paghi 
il fio della sua dabbenaggine. 

D'accordo, la pagina ha una coloritura comico-fiabesca accentuata: il giudice non è un essere 
umano ma uno scimmione della razza dei gorilla, la cui acutezza di vista è testimoniata dagli 
occhiali d'oro, senza vetri, che porta sul naso. La sostanza dell'apologo è tuttavia chiara; tanto più 
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che c'è un codicillo. L'imperatore di Acchiappacitrulli proclama un'amnistia; Pinocchio vorrebbe 
approfittarne, ma il carceriere si oppone: amnistia o no, il posto dei galantuomini è la galera: 

 
«Domando scusa,» replicò Pinocchio, «sono un malandrino anch'io.» «In questo caso avete mille 
ragioni», disse il carceriere; e levandosi il berretto rispettosamente e salutandolo, gli aprì le porte 
della prigione e lo lasciò scappare. 
 

È stato notato che qui il Collodi si rifarebbe a un popolare aneddoto, riferito a Pietro Leopoldo di 
Toscana; recatosi in visita a un carcere, il Granduca trova un solo condannato disposto a 
riconoscersi colpevole: ordina allora di liberarlo immediatamente, perché la sua compagnia non 
guasti tutti quegli altri innocentini. Ma per l'appunto lo scrittore capovolge la moralità 
dell'aneddoto, piegandolo a un senso di sfiducia sarcastica verso i criteri di amministrazione della 
legalità: nel paese degli imbroglioni, se vuoi cavartela devi imparare al più presto l'unica legge che 
conti, quella della furberia. È evidente l'eco delle accuse di corruttela rivolte alla classe dirigente 
dell'Italia unita, fattesi sempre più forti al tempo del trasformismo trionfante, sino all'esplosione del 
grande scandalo della Banca Romana. 

L'accordo del Collodi con la civiltà postrisorgimentale era insomma tutt'altro che 
incondizionato. Le movenze fiabesche del Pinocchio celano un risentimento antistituzionale acre: la 
vita consociata appare in preda a un malessere che nessuna autorità provvede a sanare. L'avvento 
del regime liberale nella penisola unificata e sottratta al dominio straniero non ha portato a una 
galvanizzazione, ma anzi a un ottundimento dei valori etici; e i pericoli maggiori investono il futuro 
delle giovani generazioni, specie ai livelli sociali più disagiati. Di fronte al prosperare di ciurmatori 
di tutte le risme, è infatti inevitabile che i figli delle classi popolari si sentano attratti dai miraggi 
d'una ricchezza facile, ottenuta senza meriti e senza fatiche. Ogni buon cittadino non può non 
allarmarsene. 

 
 

Prima viene lo stomaco, poi il cervello 
 
Le premesse d'una diagnosi così pessimistica hanno avuto una maturazione graduale, nell'animo 
dello scrittore. Alla loro origine possiamo collocare una volontà di reazione al tardoromanticismo 
che ebbe come esponenti più noti il Prati e l'Aleardi. Appunto al Prati il ventottenne Carlo Lorenzini 
dedica, nel 1854, una serie di articoli violentemente derisori. L'accusa fondamentale mossa 
all'autore del Rodolfo è di aver disperso la serietà di impegno patriottico e lo slancio morale della 
prima generazione di letterati risorgimentali, per trasferirsi «nel regno del vuoto, della 
fantasticheria, dell'assurdo, dell'inconcludente». Non siamo lontani dalla denuncia d'una «malattia 
dell’ideale», che sarà formulata con consapevolezza ben superiore dal De Sanctis. 

In seguito però lo scrittore non parve partecipare alle tensioni più feconde che venivano 
agitando la nostra vita culturale; in particolare, sembrò rimanere estraneo alla maggior esperienza 
sviluppatasi in campo narrativo, quella d'indole realistica, su cui convergevano le indicazioni 
critiche desanctisiane e l'operosità artistica del Verga verista. Il punto è che Collodi non fu affatto 
insensibile ai propositi di ripristinare un rapporto fattivo tra la vita e il libro, fra i problemi della 
comunità nazionale e le istanze della letterarietà. Ma questi orientamenti operarono in lui nel senso 
di spingerlo a concentrare l'attenzione sul pubblico più ingenuo e sensibile, i ragazzi. Questa scelta 
era tanto più urgente ai suoi occhi in quanto il lettore infantile gli appariva maggiormente insidiato 
dalla diffusione della narrativa d'appendice, giudicata uno strumento di diseducazione. Già egli 
l'aveva messa alla berlina, contraffacendo burlescamente nei Misteri di Firenze, che è del 1857, il 
famoso romanzone di Sue. Anni dopo eccolo dedicarsi a contrapporre agli allettamenti del 
feuilletonismo una serie di libri nei quali le vicende e vicenduole di un protagonista fanciullesco, si 
chiami Giannettino (1876) o Minuzzolo (1878), offrono occasioni di lecito svago e assieme fungono 
da veicolo di nozioni pulitamente istruttive. 
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Ma queste opere, pur fortunate, nascevano all'insegna di un perbenismo che contrastava 
troppo con il risentimento dell'autore per l'involuzione dei costumi, a suo parere dilagante. 
D'altronde, la traduzione delle classiche fiabe del Perrault, cui pure si prestò, non poteva 
rappresentare una risposta davvero bastevole ai desideri di ricreazione fantastica e alle necessità di 
ammaestramento educativo dei piccoli lettori contemporanei. Entrambe le esperienze fermenteranno 
fruttuosamente, ma in quanto Collodi saprà coordinarle e oltrepassarle nella concezione del suo 
capolavoro. 

Nel frattempo, egli non aveva però trascurato di occuparsi del pubblico adulto, con 
un'attività intensa di giornalista e novelliere. Qui traspare percepibilmente la sua dissonanza dallo 
spirito dei tempi in cui gli occorreva vivere. A modellarla tuttavia era un moralismo ironico, non 
tanto da salotto quanto da caffè, calato nelle forme del bozzetto dolceamaro. I risultati sono non 
indecorosi, certo, ma di portata modesta. Anche questa produzione collabora alla genesi del 
Pinocchio: ma solo nel senso che Collodi vi si è fatto la mano al registro della comicità, salvo fargli 
assumere nel gran libro per ragazzi una carica aggressiva molto maggiore. 

Sino a quando comincia a comporre la Storia di un burattino, lo scrittore lavora dunque su 
due direttrici: da un lato vuol collaborare positivamente alla formazione delle giovani generazioni, 
secondo i criteri d'un pedagogismo aggiornato; dall'altro, intende esprimere sorridentemente il 
disagio del cittadino medio per il regime di civiltà che il Paese si è dato. Su questo sfondo inquieto e 
incerto, il Pinocchio si staglia come un'esplosione di umori polemici e assieme come un atto di 
energia propositiva del tutto imprevedibili. Il fattore genetico decisivo è sintetizzabile nella formula 
della fiaba comico-realistica. 

Collodi riscopre ora la realtà materiale e mentale della condizione di vita popolare: e lo fa 
con una dura fermezza, che lascia trasparire l'importanza della lezione ricavata dalla narrativa 
verista. Ma l'atteggiamento realistico viene lievitato dal ricorso alla fantasia fiabesca, che apre una 
dimensione di surrealtà dove trovano conferma esemplare le semplici verità che illuminano da 
sempre la vita, la natura umana. Così, proprio quando ostenta di volgere le spalle alla 
rappresentazione della contemporaneità, lo scrittore interviene invece su di essa con l'impegno più 
fervido. Bisogna poi aggiungere un altro dato essenziale: a mediare le due dimensioni di racconto 
provvede la comicità, che iperbolizza e insieme sdrammatizza tutte le antitesi costitutive del testo, 
sino allo scioglimento rasserenante. 

Per intendere meglio cause e caratteri di una svolta tanto radicale, occorre tenere conto di 
una circostanza ulteriore. Nel Collodi non agisce solo la generica delusione per i risultati del 
Risorgimento nazionale, ma anche il cruccio particolare del fiorentino, che giudica il presente con 
amarezza tanto maggiore in quanto ha sempre l'animo rivolto alla grande tradizione di civiltà 
toscana: un retaggio mai venuto interamente meno, neppure nei tempi più bui, poiché infine il 
regime granducale era altra cosa dalla diretta dominazione straniera, né la dinastia lorenese era 
paragonabile a quella dei Borboni napoletani. 

Da questa visuale, come appare la situazione cui ha condotto il trionfo del sentimento 
nazionale? Ridestatosi dagli entusiasmi di gioventù, l'ex volontario repubblicano Carlo Lorenzini, 
poi convertito alla causa sabauda, si trova a occupare un posto di impiegato presso l'ufficio di 
censura teatrale di una città di provincia del Regno. Ecco allora la condizione di piccolo burocrate 
ispirargli l'ironia affettuosa del ritrattino di un "travet", Scampolino, sempre alle prese con il 
problema di conciliare il decoro esteriore e la miseria del borsellino; mentre l'orgoglio regionale 
offeso trova sfogo nella rievocazione colorita e ariosa di un passato prossimo eppure già favoloso, 
quello di Gli ultimi fiorentini. 

Sempre meno il Collodi riesce a riconoscersi nella nuova Italia che ha collaborato a 
instaurare. E man mano, si estrania dal corso della vita collettiva. Il futuro gli appare sconfortante, 
minaccioso. D'altronde il figlio del cuoco di casa Garzoni Venturi non sembra disposto a concedere 
fiducia alle classi popolari, che cominciano a voler occupare la scena storica. Anche nel nostro 
Paese circola ormai la paura del socialismo, che l'episodio della Comune ha diffuso per tutta 
Europa. Così, non c'è da stupirsi vedendo il nostro scrittore assumere, a più riprese, una posizione 
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francamente negativa di fronte a provvedimenti sacrosanti come la legge Coppino sull'istruzione 
elementare obbligatoria. A sua giustificazione egli asserisce che è tempo di pensare meno al 
«cervello» e più «allo stomaco delle classi bisognose e sofferenti»: argomento tipico, bisogna pur 
dirlo, della demagogia conservatrice. 

Un atteggiamento simile può apparir quasi paradossale, in un educatore militante, erede 
dell'illuminata cultura pedagogica toscana. A rincalzo però, osserviamo che i ragazzi dei quali si 
parla nel Giannettino appartengono a un ceto sociale che può dotarli di un compitissimo istitutore 
come il dottor Boccadoro. A loro sì, il Collodi dà credito, accarezzandone con allegria comprensiva 
l'immagine, disposto a perdonare le loro marachelle veniali nella speranza, nella certezza di trovarli 
disposti ad accettare i suoi insegnamenti assennati. Così Collodi intendeva contribuir a promuovere 
la formazione di una classe dirigente capace di rispondere alle attese d'Italia meglio di quella che 
l'aveva preceduta. 

Ma con il Pinocchio le cose cambiano, e si complicano straordinariamente. L'animo dello 
scrittore ha subito un'ulteriore involuzione pessimistica. Si è ingigantita in lui l'insofferenza per la 
rete di meschinità, malizie, sopraffazioni che gli sembra improntare la mentalità piccolo borghese, 
sempre più largamente egemone nel paese. Lo spirito pubblico si è infiacchito, i ceti dominanti non 
appaiono in grado di garantire uno sviluppo serio e ordinato della convivenza civile. 

Il turbamento del Collodi è tanto più sentito in quanto la consapevolezza civica, sempre 
viva, gli inibisce la prospettiva di un ritorno reazionario al passato. La Toscana del Granduca è 
finita, non ritornerà e non è lecito, non è pensabile augurarsi che torni. La tenue felicità espressiva 
dei bozzetti municipalistici Gli ultimi fiorentini deriva appunto da una vena bonariamente ilare che 
tende all'idillio ma non trascolora mai in rimpianto esplicito. 

Bisogna reagire positivamente, in modo da recuperare uno slancio ottimistico verso il futuro. 
A questo scopo serve la doppia operazione ideativa del gran libro collodiano: indurire la 
rappresentazione di realtà, portando sulla scena le «classi bisognose e sofferenti»; al contempo, 
esaltare la fantasia fiabesca per ottenere un effetto di allontanamento dal presente, proiettando il 
racconto su un orizzonte intemporale, che garantisca la portata universale dell'insegnamento di 
verità trasmesso. Al linguaggio comico spetterà di render accettabile sia l'asprezza del quadro 
scenico sia l'estrosità delle invenzioni fantastiche. 

 
 

Un ragazzo stradaiolo 
 
Il nuovo personaggio protagonista non appartiene più alla categoria dei bravi figlioli di buona 
famiglia e di condizione agiata, ma piuttosto a quella del «ragazzo di strada», del «birichino di 
Firenze», di cui il Collodi aveva preso già da tempo a sbozzare il ritratto: «viso sudicio: mani 
sudicie: tutto il resto sudicio», e un gusto dell'insubordinazione derivato dalla diffidenza istintiva 
verso le leggi e convenzioni di un mondo borghese cui non apparteneva. Ecco allora lo stradaiolo, 
l'indocile Pinocchio, con una gran voglia di spassarsela a modo suo ma con una preoccupazione 
quotidiana elementarissima, aver da mangiare. Il suo primo problema riguarda proprio lo 
«stomaco», più che il «cervello»: Pinocchio è sempre affamato, il cibo è per lui uno stimolo 
costante, addirittura ossessivo. D'altronde, il misero Geppetto sa bene che cos'è la fame. E va posto 
in grande rilievo il fatto che il burattino nasce non come un giocattolo ma come, diciamo così, uno 
strumento di lavoro, per dare spettacolo sulle piazze facendolo ballare, tirar di scherma e fare i salti 
mortali: «Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier 
di vino». 

La plaga fiabesca dove i pezzi di legno da catasta si animano di vita propria presenta in 
controluce i caratteri di una Toscana contadina i cui abitanti hanno come necessità prioritaria quella 
di sostentarsi. Tutto il resto viene dopo: compresa l'esigenza di darsi un'istruzione; l'asse tematico 
del libro non è questo. Ciò che conta per un ragazzo povero è maturare il carattere, traendo profitto 
dalle lezioni della vita per raggiungere uno stato di modesto benessere. E la legge cui deve 
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adeguarsi è una sola, quella del lavoro più assiduo e probo: guai, guai a non tenerne conto. Le 
disavventure nelle quali Pinocchio incorre, i castighi che riceve per la sua lazzaronaggine, 
sprovvedutezza, fatuità sono terrificanti. 

D'altronde, per imparar a stare al mondo non c'è bisogno di andare a scuola: basta attenersi 
alla sapienza ancestrale dei proverbi. Chi non lavora non mangia, quel che è fatto è reso, l'onestà è 
sempre il miglior partito, i casi sono tanti. Collodi non va oltre gli elementi spiccioli di una moralità 
contadina, di cui vuole riproporre l'attualità permanente in quanto la giudica compromessa da un 
ceto dirigente che, conquistato il potere, ha reciso i suoi legami con le classi popolari. Qui sta il 
significato conclusivo della parabola pinocchiesca: quando il figlio del popolo abbia interiorizzato 
appieno una precettistica dal valore intemporale, allora si sarà fatto adulto e sarà diventato un 
borghese vero, potenziando e non smentendo la sua identità sociale originaria. 

La metamorfosi finale da burattino a «ragazzino perbene» ha dunque il senso di un atto di 
fede nella gioventù di basso ceto, da cui potrà venire un grande contributo di energie candidamente 
vive al risanamento del Paese. Certo, perché ciò accada occorre che i fanciulli socialmente più 
svantaggiati superino una serie di prove, insidie, tentazioni: non però che mutino personalità, solo 
che adempiano le promesse migliori insite nella loro natura. Pinocchio ha il «cuore buono», e lo 
manifesta sin dall'inizio, nella generosità con cui è pronto a sacrificarsi al posto dell'amico 
Arlecchino. L'ottimismo implicito in questa attribuzione d'una virtù caratteriale nativa costituisce la 
precondizione per il lieto fine cui il personaggio approderà, dopo tanti sviamenti ed errori. 

Il viaggio à rebours della fantasia si configura, insomma, piuttosto come una fuga in avanti, 
dal presente contristato verso un futuro migliore. Ma questa apertura di credito all'avvenire appare 
fondata non sugli argomenti della dinamica storica, in una prospettiva di progresso collettivo, sì 
invece su una visione naturalistica dell'esistenza: l'universo sociale è perennemente immobile, in 
gioco è soltanto la sorte del singolo individuo, sospeso tra successo e fallimento, ascesa e 
degradazione. Nel mondo di Pinocchio gli animali sono partecipi delle vicende dell'uomo e coautori 
del suo destino. Il Grillo parlante, la Volpe e il Gatto, la Lumaca, il Corvo, il Tonno, la Civetta: 
ognuno incarna un aspetto, una possibilità della nostra natura, secondo una caratterizzazione 
biologica che li chiama a ripetere per sempre lo stesso ruolo, saggezza o dabbenaggine o avidità. La 
distinzione fra il regno umano e l'animale sta appunto nella variabilità delle parti che il primo 
consente di sostenere. Ma i confini non sono fissi: un principio di mobilità regge i decadimenti e le 
promozioni dall'uno all'altro stato, secondo le prove di responsabilità personale offerte da ciascuno. 
Se ne accorge bene Pinocchio, quando diventa un ciuchino e in questa incarnazione regressiva 
rischia di perire, come accadrà a Lucignolo. 

L'ilarità con cui l'autore accompagna il personaggio nel suo itinerario accidentato ha un 
risvolto severissimo. Collodi ha fatto di un burattino, essere per definizione eterodiretto, privo di 
volontà propria, il doppio immaginoso di un ragazzo, chiamato a pensare con la propria testa: ma 
aimé, il Grillo parlante glielo spiattella subito, la sua è un'ottusa testa di legno, che è difficile far 
ragionare. Pinocchio simboleggia un desiderio infantile di realizzare se stesso affidandosi tutto e 
solo all'istinto anarchico del piacere, che gli parla il linguaggio dei capricci, delle bizze, delle 
chimere. Ma l'incontro con la realtà è doloroso: meritamente doloroso. 

Appena creato, già Pinocchio se ne va per le strade del mondo, con un programma 
baldanzoso: «mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del 
vagabondo». In effetti, nelle due prime sortite il burattino contravviene entrambe le leggi 
fondamentali del consorzio umano, quali appaiono definite secondo un criterio collimante con 
quello verghiano: la fedeltà alla famiglia, al focolare domestico, e il senso del risparmio, categoria 
suprema della preveggenza economica. I castighi sopraggiungono implacabilmente veloci. Dopo 
appena quindici capitoli il quasi neonato Pinocchio, colpevole di aver seguito troppo 
spensieratamente il suo estro, si trova già alla fine dell'avventura: impiccato a una quercia, in balia 
del vento, presso la casa della morte. 

Il gioco della fantasia fiabesca parrebbe concludersi in un'ammonizione lugubre: l'ilare 
creatore di svelti ritmi apologhistici svela il pessimismo accigliato del moralista. Ma a questo punto 
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Collodi avverte l'incompiutezza della parabola narrativa e procede oltre, calandosi più a fondo nella 
condizione infantile. La pulsione vitale ha tradito Pinocchio, spingendolo su un itinerario 
autodistruttivo. A salvarlo interviene l'istanza che presiede al ciclo generativo e protegge ogni 
creatura agli albori dell'esistenza: la femminilità. Prima sorella, poi madre, una donna prende nelle 
sue mani il destino di Pinocchio e lo indirizza a buon fine, con una capacità persuasiva che nessun 
istituto sociale saprebbe mai attingere, operando dall'esterno non dall'intimo del cuore. 

Il racconto assume ora un decorso più sereno, e anche svagato. La simpatia divertita per il 
protagonista appare meglio giustificata; d'altronde la severità nei suoi confronti rivela uno scopo 
correttivo, non meramente terroristico. Pinocchio dovrà ancora affrontare una serie di prove, e ad 
ogni errore seguirà la punizione, non meno pesante di prima. Ma infine saprà dare piena misura 
della maturità raggiunta, acquisendo stabilmente il senso della famiglia, della laboriosità, della 
parsimonia. La dimessa vita quotidiana rappresenta l'ultimo campo di lotta: egli riesce vittorioso 
con le sue sole forze, senza nessun soccorso da parte di una società estranea e inclemente. Il 
burattino può assumere sembianze umane: il ragazzo si è fatto uomo: il figlio dell'artigiano è pronto 
a ricevere la meritata promozione sociale. 

La fantasia ha dunque ripagato bene Collodi della libertà concessale. Per suo mezzo lo 
scrittore ha potuto restituire fiducia alla realtà, non mitigando ma anzi conferendo evidenza icastica 
alle sue tensioni costitutive. Adottando le forme di comunicazione con i giovanissimi più 
semplificate e suggestive, ha saputo circonfondere le amarezze del presente d'una luce sorridente di 
eterno futuro. Così la «bambinata» collodiana si inserisce con originalità nel grande filone del 
Bildungsroman borghese. Certo, a confronto con l’Emile rousseauiano il nostro scrittore sembra 
pensare all'educazione del cuore piuttosto che della mente. Ma bisogna stare attenti. 

Sì, nel codice genetico del personaggio burattinesco sono iscritti i sentimenti affettivi 
primari. Però tutto l'andamento delle sue peripezie testimonia che nessuna virtù nativa basta a 
garantire un inserimento proficuo dell'individuo nella vita comunitaria. Sulla spontaneità dei moti 
del cuore deve intervenire la loro disciplina, in un processo di adeguamento a un sistema di norme 
acconsentite per intima convinzione, sulla base dell'esperienza. Gli obblighi della riconoscenza, i 
doveri della solidarietà vanno assunti come imperativi categorici in quanto si sia capito che 
costituiscono la linea di resistenza più affidabile allo spirito di sopraffazione reciproca da cui è 
pervaso universo sociale: l'io singolo, chiuso nel suo egocentrismo, rischia a ogni passo di esserne 
travolto. 

Comportarsi bene è insomma conveniente. Non occorre molta cultura, non servono 
ragionamenti complicati per persuadersene: basta il buon senso. La lezione del laico Collodi si 
riporta a quella del cattolico Manzoni nel fare conto su un'epitome di norme comportamentali dotate 
di evidenza assiomatica e capaci di moderare l'empito aggressivo delle passioni incontrollate. Solo 
che lo scrittore toscano esclude ogni rinvio alla religiosità rivelata per attenersi invece a una visuale 
tutta immanentistica, secondo cui operare assennatamente significa non mettere in conflitto i propri 
interessi personali con quelli altrui, giacché la solidarietà verso il prossimo riesce in definitiva più 
vantaggiosa degli atteggiamenti antisociali. Come nel Manzoni allora, il buon senso appare tutt'uno 
con il senso morale. E come nel romanzo storico, così nella fiaba il suo esercizio non è affatto una 
scelta facile: richiede equilibrio e pazienza, fermezza e preveggenza. Tutte cose ardue per i ragazzi, 
specie quelli poveri, in quanto la miseria non è buona consigliera: perciò appare più indispensabile 
che siano sorretti, spronati, redarguiti da chi ne sa più di loro. 

Così i criteri più autenticamente borghesi di educazione del carattere trovano illustrazione 
adeguata alla mentalità di un pubblico infantile, nel suo bisogno di semplici verità immediate. Si 
potrebbe anche sostenere che Collodi ha assolto un compito eminentemente divulgativo: dal punto 
di vista intellettuale, egli non inventa nulla, si limita a reinterpretare e rilanciare un codice di criteri 
comportamentali ben noti. Ma il senso del Pinocchio sta proprio nel conferire un crisma di necessità 
universale ad alcuni principi non dedotti da una precettistica astratta ma presentati come la 
risultante della più concreta prassi di vita. La dimostrazione avviene infatti e contrario: proprio i 
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guai che capitano allo sventatissimo burattino debbono persuadere a non seguire il suo esempio, 
salvo quando infine si decide a mettere giudizio. 

Non basta, però. Lo scrittore ha voluto rendere più facile e insieme più difficile il consenso 
dei piccoli lettori alla lezione di realismo impartita dal libro, ostentando il suo spasso per le 
monellerie trasgressive del protagonista. La durezza del pedagogismo collodiano trascolora nella 
leggerezza tonale d'un racconto tutto improntato da un'ilarità incontenibile, nella sua freschezza 
candidamente cinica. Il narratore gioca col personaggio come il gatto col topo: fa mostra di 
condividere il suo gusto della birbanteria, per poi metterlo alla berlina quando si trova nei guai. 
Tipologicamente, Pinocchio potrebbe essere ascritto alla categoria, molto fiorentinistica, dei 
beffatori beffati, con un di più di incoscienza infantile: impossibile non ridere della sua presunzione 
di mostrarsi più furbo degli altri, comportandosi da scriteriato. La comicità si conferma insomma 
come il vero fulcro dell'effetto di suggestione suasoria del libro, mentre per converso ne galvanizza 
la sbrigliatezza fantasiosa. 

 
 

Un narratore doppiogiochista 
 
A garantire l'unità resocontistica di un'opera così polimorfa è un io narrante non personalizzato, 
ridotto a semplice voce, ma dotato di un'autorevolezza assoluta. A esprimersi è un adulto, dagli 
ovvii connotati paterni, che si rivolge ai «piccoli lettori» fornitigli dal Giornale per i bambini come 
se stesse parlando a un gruppo di ragazzetti raccolti in un ambiente familiare, dove si trovino a loro 
agio. La sua prima preoccupazione è di catturare l'interesse dell'uditorio, sollecitandone la curiosità. 
Quella che sta raccontando è una fiaba, ma diversa da tutte le altre: fiabe che abbiano per 
protagonista un re se ne son già sentite tante, ma nessuna è stata mai dedicata a un pezzo di legno, 
che di lì a poco si rivela animato e parlante. Così chi narra fa subito capire a chi ascolta che sta per 
lanciare la fantasia in una scorribanda estrosamente originale: e gli chiede di affidarsi tutto a lui, 
seguendolo nel mondo imprevedibile in cui lo trasporterà. 

Nell'adottare i moduli invalsi dell'intrattenimento fiabesco, il narratore ostenta dunque di 
rinnovarli, estremizzandoli: il suo racconto non rispetterà neanche le convenzioni di credibilità più 
elementari, che il fiabismo tradizionale non avrebbe saputo oltrepassare. Pinocchio è una fiaba 
iperbolicamente tale, che sfida non solo la verisimiglianza ma la congruenza, sparandole sempre più 
grosse. E nel concedersi la massima libertà d'invenzione, colui che narra si diverte tanto da mettere 
lui stesso in risalto la sua improntitudine: come quando nota che l'assassino al quale Pinocchio ha 
staccato con un morso uno zampetto continua a correre «con una gamba sola, né si è saputo mai 
come facesse»; oppure quando afferma che «Gli stessi giandarmi, sebbene fossero di legno, 
piangevano come due agnellini di latte». 

Ad assumere importanza prioritaria è dunque una funzione di regia, svolta con brio da 
burattinaio, o forse da cantastorie, che lascia agire i personaggi in proscenio secondo la loro parte 
ma non si nasconde affatto dietro le quinte, anzi personalizza molto la conduzione del racconto. 
Collodi intende riprodurre il tono e il sapore della fiaba come narrazione orale, realizzata senza 
mediazioni letterarie, improvvisando liberamente i particolari, colorando alla brava gli sfondi, 
procedendo per coups de théâtre, sul filo di un'inventività sorretta solo da un canovaccio 
schematico: come in una commedia dell’arte agita da molte maschere ma recitata da un'unica voce.  

L’autorità con cui la narrazione viene gestita coincide con l'intrusività più spigliata. Colui 
che parla certifica insistentemente la sua conoscenza piena e diretta dei fatti, in tutte le loro 
implicazioni e sviluppi («Perché bisogna sapere», «Ora bisogna sapere»). L'unica cosa che ostenta 
di ignorare riguarda la genesi, o per dir così la condizione prenatale di Pinocchio: «Non so come 
andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio 
falegname». Ma quanto alle vicende del protagonista, le sa bene dal principio alla fine ed è quindi 
sempre in grado di prevederne gli esiti; semmai, è di altri personaggi che non si è curato di accertare 
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le traversie: «Quel che accadesse di Lucignolo, non lo so; so, per altro, che Pinocchio andò incontro 
fin dai primi giorni a una vita durissima e strapazzata». 

Da ciò la frequenza con cui si rivolge al lettore in chiave di suspense, per il gusto di 
accentuarne lo sbalordimento: 

 
Difatti vide apparire sulla strada, indovinate chi?, 
 
Indovinate un po' di che cosa si accorse?, 
 
Ma il momento più brutto per que' due sciagurati sapete quando fu?, 
 
E sapete chi era quel mostro marino?, 
 
e quando fu arrivato... che cosa trovò? Ve la dò a indovinare in mille. 
 

Ma in contrapposto, c'è anche la generosità con cui dissemina la pagina di facili indizi, che diano a 
chi legge il piacere di presagire come l'avventura in corso si concluderà, e di sentirsi così più 
intelligente del protagonista: solo un babbeo non intuisce al volo che la Volpe e il Gatto sono due 
bricconi. 

In effetti, quanto imprevedibili sono gli accidenti che la vita riserva a Pinocchio, tanto 
scontati sono i fallimenti ai quali lo porta la sua fatuità. Rari sono perciò i casi in cui il narratore 
senta il bisogno di spiegare il senso dell'accaduto: «E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era 
il bel mestiere che faceva l'Omino?» oppure voglia enfatizzare la portata dell'episodio: «E pensare 
che quel pover'uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tremare dal freddo in maniche di camicia, per 
comprare l'Abbecedario al figliolo!». Spessissimo invece egli si rivolge al pubblico per chiedergli di 
condividere il suo stupore di fronte alla straordinarietà dei casi che sta esponendo, e di collaborar a 
concretare e arricchire il quadro o quadretto cui sta dando colore: 

 
Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli occhi si muovevano e che lo 
guardavano fisso fisso. 
 
e figuratevi la sua maraviglia quando, invece di una mano, si accorse di aver sputato in terra uno 
zampetto di gatto. 
 
Come rimanesse il burattino, quand'ebbe compitate alla peggio quelle parole, lo lascio 

pensare a voi. 
 
Lascio pensare a voi, ragazzi, il bel piacere che fu per il povero Pinocchio, quando sentì che era 
destinato a diventare un tamburo! 
 

Le formule di preterizione si moltiplicano man mano: acquistata confidenza con i suoi destinatari, il 
narratore infittisce il dialogo, all'insegna del buonumore e talvolta della corrività da cui è preso 
nella consapevolezza che il lieto fine si approssima. Questo coinvolgimento costante vale anzitutto 
come invito a godersi il divertimento provocato da un'immaginazione senza freno. Ma il piacere del 
gioco è tutt'altro che incondizionato. Nelle vicende pinocchiesche emergono degli aspetti che non si 
prestano agli scherzi d'una fantasia ilarmente scatenata. Il burattino diventa sempre più spesso il 
«povero Pinocchio». Gli appelli al lettore vogliono allora renderlo partecipe delle emozioni 
dolorose provate dal protagonista. Però, pur mentre eccita i processi immedesimativi, il narratore 
prende le distanze, diffondendo un'aura di comicità anche sulle situazioni più drammatiche. Collodi 
indulge poco al patetico, e quando gli capita lo fa con una certa malagrazia. Certo, si può anche dire 
che le sventure di Pinocchio vogliono suscitare terrore e pietà in chi legge. Ma tutto quel che gli 
capita, è sempre colpa sua: non è il caso quindi di impietositasi troppo. 



 36

Piuttosto, occorre porre in evidenza la causa prima dei suoi errori: che è il rifiuto di rendersi 
conto d'essere nato povero. Ed è qui, quando si viene a parlare di soldi, che i discorsi cambiano: 
allora sì, ci si trova alle prese con una realtà refrattaria alle trovate estrose. Sulla mancanza di 
denaro, c'è poco da ridere: 

 
«E i quattrini?» 
«Io non ce l'ho.» 
«Nemmeno io», soggiunse il buon vecchio facendosi tristo.  
E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si fece tristo anche lui: perché la miseria, 
quando è miseria davvero, la intendono tutti, anche i ragazzi. 
 

La funzione del narratore muta: diventa quella di richiamare l'attenzione dei piccoli lettori 
dell'elegante e costoso Giornale per i bambini sulla gravità di problemi che non li toccano 
personalmente. La condizione di povertà viene indicata come un dramma del quale i figli dei ceti 
agiati debbano rendersi conto in maniera ben più seria di quanto non faccia il protagonista, che pure 
lo sperimenta sulla sua pelle. È qui che il patto di connivenza instaurato con lo scapestrato burattino 
si infrange, perché occorre mettere bene in chiaro una verità irrefutabile: chi non ha denaro non può 
permettersi di fare il fannullone; e tanto meno illudersi di veder migliorare la sua sorte per qualche 
colpo di bacchetta magica. Niente fantasticaggini: l'unica strada è quella del lavoro, volonteroso e 
sodo. Questa presa di coscienza riguarda tutti, compresi coloro che la fame non l'hanno patita mai. 
Per chiunque infatti vale il principio che non bisogna aspettarsi regali dalla vita. D'altra parte, anche 
chi non ha da guadagnarsi il pane con il sudore della fronte, deve badare a se stesso avvedutamente: 
può sempre imbattersi nel mascalzone, nel turlupinatore che si approfitti della sua scriteriatezza, e 
lo spogli del suo. 

Il praticismo del narratore ha poi un'esplicazione ulteriore, decisiva. Il mondo non inclina 
affatto a perdonare gli errori in ragione dell'immaturità di chi li compie. Certo, dabbenaggine e 
sventatezza sono ben comprensibili nell'età infantile. Però chi sbaglia paga lo stesso, portandone 
non solo il danno ma anche le beffe. Il bambino che voglia fare presuntuosamente di testa sua, 
senza ascoltare i buoni consiglieri, si espone ai danni peggiori: e invece di suscitare compassione, 
provoca ilarità. La ridicolizzazione del protagonista è il mezzo deputato per persuadere i destinatari 
del Pinocchio che i ragazzini debbono affidarsi agli adulti, e anzitutto ai genitori, ai quali compete 
di istradarli per le vie sempre infide della vita. 

Bisogna però sottolineare che la funzione propriamente ammonitoria viene largamente 
delegata dall'io narrante ad altri personaggi, maggiori o minori, umani o sovrumani o animaleschi, i 
quali condividono tutti con lui lo stesso patrimonio di buon senso: Fatina e Grillo parlante e 
Lucciola e così via, in una schiera ben più numerosa di quella dei cattivi consiglieri. Il punto di vista 
pedagogico che ognuno di essi contribuisce a confermare è quello di una comunità adulta che 
accoppia comprensione intelligente e severità impietosa, simpatia divertita e fermezza lungimirante. 
Nessun autoritarismo ottuso, in loro, nessuna tendenza alla costrizione disciplinare. Sanno 
benissimo come andranno le cose, ma non forzano la volontà del burattino riottoso. Lo mettono in 
guardia, questo sì, facendo appello alla sua ragionevolezza come ai suoi sentimenti migliori; poi 
però lasciano che Pinocchio sconti la pena della sua stupidaggine senza affatto intenerirsi, anzi 
semmai facendogli pesare che la colpa è sua, era stato avvisato: intervengono solo per evitar che il 
disastro diventi irreparabile. 

Soltanto sbagliando s'impara; la lezione dei fatti conta più di mille parole. Poi, quando il 
personaggio si sarà dimostrato abbastanza contrito, potrà essergli concesso il perdono e rinnovata la 
fiducia. Questa educazione al libero senso di responsabilità attraverso l'argomentazione di verità 
fornita dalle esperienze di vita rappresenta il criterio determinante dell'ottica narrativa: senza però 
che il narratore si affanni a predicarlo in prima persona, ma limitandosi a condividere le prediche 
altrui. In effetti, depositario supremo del punto di vista pedagogico non appare lui, ma la Fatina. Il 
singolarissimo personaggio emblematizza una femminilità affettuosamente protettiva ma 
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nient'affatto indulgente, anzi energica sino alla spietatezza: e proprio perciò in grado di supplire alle 
mancanze di una virilità in crisi, come il troppo buon padre Geppetto ce la mostra. 

Non si tratta qui solo di notare che essa è l'unico personaggio pienamente dotato di poteri 
magici. Importa piuttosto rilevare che solo verso di lei il narratore non si permette mai nessun cenno 
di riserva critica, né tanto meno di ironia mordace. In effetti siamo di fronte alla sublimazione del 
suo ideale educativo. Nelle sue incarnazioni multiformi, ma sempre frescamente giovanili, la Fatina 
si sente vicina ai ragazzi: conosce bene la loro mentalità e condivide la loro voglia di divertirsi, 
anche alle spalle del prossimo: in effetti, la ritorce contro il suo fratellino-figlioccio, con una 
crudeltà perfida, sia pure a fin di bene. Arriva persino a fargli credere d'esser morta di crepacuore 
per lui, e fargli leggere la lapide sulla sua tomba: dove peraltro è da notare che il burattino si dispera 
non solo perché si sente percosso negli affetti ma perché è terrorizzato dal venir meno d'una 
protezione che ha capito indispensabile, «Se arrivano gli assassini, mi attaccheranno daccapo al 
ramo dell'albero... e allora morirò per sempre». 

Il punto di vista narrativo coincide dunque perfettamente con il criterio comportamentale del 
personaggio Fata verso il protagonista. Questa è l'ottica destinata a riuscire vincente, perché 
convalidata dai fatti narrati. Ma proprio il pieno trionfo finale dei valori della disciplina educativa 
autorizza l'io narrante a liberalizzare, diciamo così, la rappresentazione del punto di vista 
antagonistico, e perdente: che è quello di Pinocchio stesso. Ecco allora Collodi lasciar corso 
all'epopea eroicomica della capricciosità, l'infingardaggine, la supponenza, viste juxta propria 
principia, in un'adesione impeccabile alla spensieratezza dell'animo infantile: siamo stati tutti 
ragazzi e chi non ha mai peccato di indisciplina scagli la prima pietra. 

D'altronde la stessa spregiudicatezza viene adottata anche nel rappresentare il mondo della 
furfanteria adulta, quello incarnato dai nemici di Pinocchio, la Volpe e il Gatto o l'Omino di burro. 
L'evidenza icastica del resoconto non è ora turbata da interferenze del narratore, il quale evita al 
massimo di parlar in voce di indignazione virtuosa. Il perché è chiaro: i bricconi sono i ministri 
d'una ingiusta giustizia che vuole veder il più forte prevaricare sul più debole, il più astuto sul più 
ingenuo. E se sanno far bene il loro mestiere, meritano che, per omaggio, si dia conto partitamente 
della bravura d'ingegno di cui offrono prova. Proprio il riconoscimento della loro abilità di 
«uccellatori» ha la funzione di avvalorare l'ammonizione a farsi furbi, cioè adulti. Saranno i fatti a 
smascherarli; per intanto, sta ai lettori di evitar di cadere in trappola, prendendo per buoni i loro 
imbrogli plateali: e quindi godersi cinicamente lo spettacolo offerto dalla spudoratezza con cui 
prevaricano sulle illusioni dei gonzi. Così la lezione di realtà impartita dall'io narrante si completa, 
senza addossargli direttamente la parte del pedagogo burbanzoso. 

 
 

Il linguaggio di una fiaba antifiabesca 
 
Nell'assegnare alla figura del narratore una presenza ben più avvertibile che nel folclore fiabesco, 
Collodi le attribuisce un connotato molto qualificante, l'identità fiorentina. Sul piano del linguaggio, 
questa caratterizzazione è esibita con tutta evidenza. Colui che narra si esprime nel suo «parlar 
materno», come il più familiare ai destinatari primi ai quali si rivolgerebbe nel raccontar oralmente 
la fiaba di Pinocchio: i ragazzi di Firenze. In altri termini, la situazione comunicativa viene 
impostata con uno scrupolo di circostanzialità che verrebbe fatto di definire veristico. 

In effetti il ricorso al lessico e alla fraseologia del fiorentino parlato non potrebbe essere più 
abbondante. Certo, viene evitato il vernacolo stretto, meno facilmente comprensibile dalla 
generalità dei lettori. Ma è significativo che il dialettismo acquisti corposità soprattutto nel 
dialogato: si capisce, a colloquiare è gente del popolo minuto, che parla come mangia. Nel 
resoconto narrativo Collodi mostra maggior moderazione, attenendosi alle norme dell'uso 
medioborghese, giacché così richiede la fisionomia socioculturale dell'io narrante. Con il che, 
l'autore si trova naturalmente allineato alle tesi manzoniste, codificate nel Novo vocabolario della 
lingua italiana secondo l'uso di Firenze, di Giorgini e Broglio. Va però aggiunto che man mano il 
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testo rende avvertibile una preferenza per le forme di concordanza tra fiorentino e italiano, 
soprattutto a partire dal capitolo XVI: nel riprendere dopo un lungo intervallo la pubblicazione a 
puntate sul Giornale per i bambini, dove Pinocchio aveva ottenuto un buon gradimento di pubblico, 
Collodi attenua l'impronta localistica del suo linguaggio. E così continua a fare nelle successive 
revisioni testuali. 

Fermo resta comunque l'aspetto di spontaneità elocutiva imposto alla pagina. Il realismo 
comico-fiabesco non lascia posto alla retorica aulica se non in chiave di ironia, come nella battuta di 
Arlecchino «Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure quello laggiù è proprio Pinocchio!», 
o in quella del protagonista: 

 
«In questo caso,» gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via il suo berretto di midolla 
di pane «in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e 
gettatemi là fra quelle fiamme.» 
 
L'abbassamento tonale è il presupposto della strepitosa operazione modernizzatrice 

effettuata sul doppio binario della stringatezza espositiva e della dinamicità sintattica. Nel dettato 
collodiano il dato più significativo è il rafforzamento dei nessi logici, esplicativi causali consecutivi, 
in modo da assicurare la chiarezza senza scapito della velocità del flusso discorsivo, mentre le 
incidentali o appositive si inseriscono in fraseggiati di relativa complessità in modo da non turbarne 
l'andamento lineare: 

 
Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi; se non che la fame era più forte della paura: 
motivo per cui accostò l'uscio di casa, e presa la carriera, in un centinaio di salti arrivò fino al 
paese, colla lingua fuori e col fiato grosso, come un cane da caccia. 
 

Questa norma di asciuttezza energica tende a stimolare ininterrottamente l'attenzione del lettore, 
accumulando fatti sui fatti, e tenendo sotto fermo controllo le emozioni in gioco. Noi sappiamo 
sempre cosa pensa il protagonista, cosa prova. Ma i suoi stati d'animo sono tanto più limpidamente 
chiarificati in quanto vengono riportati alla concretezza delle sue percezioni sensoriali: 

 
Nella campagna all'intorno non si sentiva alitare una foglia. Solamente alcuni uccellacci notturni, 
traversando la strada da una siepe all'altra, venivano a sbattere le ali sul naso di Pinocchio, il quale 
facendo un salto indietro per la paura, gridava: «Chi va là?» e l'eco delle colline circostanti 
ripeteva in lontananza «Chi va là? chi va là? chi va là?». 
 

Ogni episodio tende così a risolversi in una scena concepita teatralmente, dove il dialogato assume 
importanza decisiva e i personaggi si comportano da maschere della commedia dell'arte, con una 
fisionomia e un repertorio icasticamente caratterizzati: basti ricordare la trovata geniale del Gatto, 
che ripete a eco le parole del compare. Del resto, Pinocchio è un burattino di legno, ossia fuor di 
metafora un ragazzetto irriflessivo, dal che deriva la sua totale estroversione, il suo realizzarsi solo 
in atti e parole. Per farcene conoscere la ricca interiorità, non resta che starlo ad ascoltare, cogliendo 
puntualmente da quel che dice la labilità dei suoi moti d'animo. 

Valga per esempio lo stupendo colloquio che tiene impegnato per varie pagine Pinocchio 
con Lucignolo, in procinto di partire per il Paese dei balocchi: l'esultanza iniziale con cui informa 
l'amico del «grande avvenimento» del giorno dopo, la metamorfosi da burattino a ragazzo, e la 
delusione per la fredda risposta, «buon pro ti faccia»; il rifiuto di cambiar programma e seguire 
Lucignolo, accompagnato però da un'interiezione, un «Uhm!...» già sintomatico; la severità della 
Fata, posta avanti per giustificare la fretta con cui vorrebbe andarsene, allontanandosi dalla 
tentazione, e nella stessa battuta la domanda di nuove informazioni sul viaggio e i viaggiatori, e 
assieme l'esclamazione rivelatrice, «Che cosa pagherei che il carro passasse ora!»; poi il crescere 
del dubbio, vanamente esorcizzato dal ricordo delle savie promesse di «diventare un ragazzo di 
giudizio»; e la richiesta insistente di conferma sulle meraviglie di quel felice paese, «Ma sei proprio 
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sicuro», «Ma lo sai di certo», «Ma è proprio vero», e il commento estatico che segue le risposte 
dell'amico, «Che bel paese!», infine per tre volte «Che bel paese!... Che bel paese!... Che bel 
paese!...»: mentre il pensiero della Fata viene sedato accettando l'argomento di Lucignolo, 
«Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben bene, si cheterà. (...) La lascerò gridare. Quando avrà 
gridato ben bene, si cheterà». La resistenza del burattino sta per crollare: quando il carro arriva, 
qualche ultimo sussulto della coscienza, tre sospironi, e via con gli altri. 

Una conoscenza ulteriore della psicologia pinocchiesca viene poi assicurata dai celebri 
monologhi con cui il burattino stesso resoconta le sue peripezie. Qui l'arruffio logico-sintattico 
mima alla perfezione la tumultuosità fanciullesca dei suoi sentimenti: «"Pinocchiuccio mio! Com'è 
che ti sei bruciato i piedi?" "Non lo so, babbo, ma credetelo che è stata una nottata d'inferno e me ne 
ricorderò fin che campo"» e poi via in una sequela affannosa di «e io gli dissi», «e lui mi disse», «e 
allora», «e perché». Il resoconto non altera la successione dei fatti e non contiene vere e proprie 
bugie, ma arrangia la verità scompaginando i nessi di causa e effetto, sull'appoggio degli impagabili 
«prova ne sia», «motivo per cui» che non provano e non motivano proprio nulla, salvo una 
plausibile volontà di imbrogliare le carte per impietosire il padre. 

Pinocchio si confonde in quanto sa di avere la coscienza sporca e non se la sente di 
ammetterlo chiaramente: man mano che il racconto si inoltra, i suoi monologhi assumono maggior 
coerenza logica in relazione con il riconoscimento più onesto degli sbagli commessi; verso 
l'epilogo, il resoconto del felice ritorno dallo stato somaresco a quello di burattino denota una piena 
padronanza del discorso e una vis comica nient'affatto involontaria ma del tutto consapevole. A 
riprova ulteriore, nel successivo incontro con Geppetto torna invece a prevalere il disordine 
emozionato causato dall'insorgere del senso di colpa, tradotto in una sovrabbondanza di nessi 
pseudocoordinativi o subordinativi sgangherati. 

Per parte sua, il narratore non perde mai la calma, neanche quando il protagonista si mostra 
in preda alla maggior concitazione drammatica. Anzi, proprio quando Pinocchio passa i guai più 
duri ostenta una realisticità più impassibile. Ecco per esempio l'insistenza sui particolari della 
pesante lezione, davvero «da ricordartene per un pezzo», che il contadino infligge a Pinocchio preso 
alla tagliola nel tentativo di rubacchiare un grappolo d'uva: lo afferra per la collottola, lo scaraventa 
a terra, poi gli parla tenendogli un piede sul collo, infine 

 
Detto fatto, gl'infilò al collo un grosso collare tutto coperto di spunzoni di ottone, e glielo strinse 
in modo da non poterselo levare passandoci la testa di dentro. Al collare c'era attaccata una lunga 
catenella di ferro: e la catenella era fissata nel muro. 
 

Quindi se ne va a dormire, sprangando la porta e lasciando il burattino «accovacciato sull'aia, più 
morto che vivo, a motivo del freddo, della fame e della paura». Toccherà a lui stesso, mentre si 
caccia rabbiosamente le dita nel collare che gli serra la gola, trarre piangendo il bilancio della sua 
marachella. L'io narrante non si lascia impietosire: registra oggettivamente i dati di fatto, con 
grande scrupolo di esattezza tecnica. 

Lo stile collodiano ha come tono fondamentale una spigliatezza discorsiva, che mira a 
conferire naturalezza piena all'innaturale, esaltando l'insorgere del meraviglioso sul terreno più 
inatteso, quello della vita quotidiana. Le invenzioni o meglio le rivelazioni della fantasia devono 
produrre un effetto di sbalordimento tanto maggiore in quanto per la gente d'oggi, per gli adulti, la 
realtà d'ogni giorno è mutamente inerte. Il prologo alla nascita di Pinocchio sottolinea con allegria 
anche troppo clamorosa lo stupore di mastr'Antonio e compar Geppetto di fronte all'animazione del 
pezzo di legno che hanno per le mani. E per tutto il libro il narratore continuerà a giocare 
d'improntitudine, facendo lievitare i casi più straordinari dalle occasioni d'esperienza praticabili da 
chiunque, fra le pareti di casa, per la strada, giù in cortile. 

L'universo di Pinocchio non è quello di Alice, non ha la libertà incontrollata dell'onirismo. 
L'immaginazione collodiana mira non a creare un mondo diverso da quello che conosciamo, ma 
proprio ad arricchire la nostra realtà di aspetti, presenze, possibilità che all'apparenza ne 
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contraddicono ma in definitiva paradossalmente ne corroborano le norme costitutive. Questo doppio 
gioco si avvale di una serie di artifici retorici, adibiti a funzioni ben distinte. 

Il primo consiste nella tecnica di ripresa anaforica e reiterazione modulare, volta a 
sottolineare la ripetitività delle circostanze che tramano abitualmente il decorso del vivere: 

 
I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro la propria parrucca, si strinsero la mano e 
giurarono di rimanere buoni amici per tutta la vita. 
 
Pareggiati in questo modo i loro conti, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici 
per tutta la vita. 
 

Tutto il libro, nelle parti dialogate come nelle narrative, è cosparso di richiami interni, clausole 
ricorrenti, locuzioni e modi di dire che si ripresentano a ritornello, non ad appesantire ma a 
cadenzare il ritmo del racconto: refrain che riproducono il gusto, l'intercalare tipico di chi evoca 
una serie di eventi sbalorditivi come se li avesse colti nel loro farsi e li rappresentasse con 
l'immediatezza più schietta, così come si svolsero sotto i suoi occhi. 

Del resto, la storia di Pinocchio è fondata sulla sorta di coazione a ripetere che lo induce a 
comportarsi testardamente, quasi meccanicamente allo stesso modo di fronte alle diverse tentazioni 
cui si trova esposto. Da ciò il ritorno di formule analoghe o poco variate sia negli ammonimenti che 
gli sono impartiti, «Bada Pinocchio!», sia nelle sue repliche cocciute, «Non me ne importa», sia 
infine negli atti di contrizione ai quali dà sfogo, «Mi sta bene! Pur troppo mi sta bene!». 

Nello stesso tempo però abbiamo anche un ricorso alla disposizione in climax, a 
preparazione graduale delle scene spettacolari in cui irrompe la sorpresa fiabesca. Caso tipico, la 
tecnica di montaggio adottata nel capitolo quinto, dedicato significativamente al tema della fame: il 
suo crescere viene dapprima individuato in termini di gradazione verbale («uggiolina allo stomaco... 
appetito... fame... fame da lupi... fame da tagliarsi col coltello»), poi ribadito negativamente 
attraverso l'elenco a sua volta graduato ma in senso discendente di tutto ciò che avrebbe potuto 
saziarla («un po' di pane, magari un po' di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un 
po' di polenta muffita, una lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia»), sino alla conclusione tre volte 
ripetuta, («nulla, il gran nulla, proprio nulla»). In seguito, ancora un'insistenza sulla disperazione 
del burattino, attraverso una serie di proposizioni anaforiche («E intanto la fame cresceva, e 
cresceva sempre» e così via). Dopo una preparazione simile, il rinvenimento nientemeno che di un 
uovo assume il carattere d'un miracolo provvidenziale, commentabile solo con una figura di 
preterizione («La gioia del burattino è impossibile descriverla: bisogna sapersela figurare»); quindi 
un nuovo elenco, relativo alle possibilità di cottura, sull'onda della fretta: 

 
Ne farò una frittata?... No, è meglio cuocerlo nel piatto!... O non sarebbe più saporito se lo 
friggessi in padella? O se invece lo cuocessi a uso uovo da bere? No, la più lesta di tutte è di 
cuocerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppa voglia di mangiarmelo! 
 
Infine, dopo un allestimento in crescendo così accurato, eccoci al gran finale: che però 

capovolge beffardamente ogni attesa, in quanto dall'uovo sbuca un pulcino parlante che ringrazia 
tanto Pinocchio d'avergli risparmiato la fatica di rompere il guscio e vola via a perdita d'occhio. 

Le modalità scalari di prolungamento della suspense comportano una tendenza accentuata 
all'enfatizzazione del resoconto. Un altro elemento caratteristico della scrittura collodiana è infatti 
l'iperbole espressiva. Lo vediamo anzitutto nella coloritura grottesca dei ritratti o meglio caricature 
individuali, Mangiafoco, il Pescatore verde, anche l'Omino di burro, e pure il Pesce-cane, dove i 
singoli connotati pittoreschi si potenziano a vicenda. Ma l'iperbolicità presiede egualmente ai grandi 
quadri di vita collettiva, costruiti per accumulo di particolari variatamente concordi: come il 
resoconto dell'allegria, il chiasso, lo strillio di tutti i giochi giocati per le strade del Paese dei 
balocchi («chi... chi... chi..., questi... questi altri... altri...»), facendo un pandemonio, un passeraio, 
un baccano indiavolato da rimanere assorditi. 
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Il metodo enumeratorio vale anche per episodi minori, come la rassegna dei pesci che il 
Pescatore verde estrae dalla rete, elogiandoli uno per uno, con l'acquolina in bocca; o il pasto 
pantagruelico della Volpe e del Gatto all'osteria del Gambero rosso. Meno caratteristici, ma 
altrettanto efficaci, sono i casi in cui vengono ingigantiti alcuni dati della situazione, come la durata 
e la sonorità del pianto di Pinocchio quando legge la lapide sulla finta tomba della Fatina: 

 
Pianse tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno, piangeva sempre, sebbene negli occhi 
non avesse più lacrime: e le sue grida e i suoi lamenti erano così strazianti e acuti, che tutte le 
colline all'intorno ne ripetevano l'eco. 
 

Bisogna poi mettere in conto un'altra modalità dell'iperbole, il ricorso a una preterizione, anche se in 
realtà spesso il narratore si affretta a colmarla lui stesso: 
 

Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna e la disperazione del povero Pinocchio! 
Cominciò a piangere, a strillare, a battere la testa nel muro: ma quanto più si disperava, e più i 
suoi orecchi crescevano, crescevano, crescevano e diventavano pelosi verso la cima. 
 

Queste forme di accentuazione enfatica favoriscono il passaggio del racconto su un piano di 
paradossalità fiabesca. Ma per la fantasia collodiana l'allontanamento dalla realtà empirica è un 
mezzo per riscoprirla, non per evaderne definitivamente. Strumento deputato del ritorno alla 
dimensione della vita quotidiana è la similitudine, desunta sempre da un ambito di cose domestiche, 
di fenomeni familiari, e adibita a una funzione diseroicizzante. Così il ritratto monocromatico del 
Pescatore verde perde ogni mostruosità nel paragone conclusivo, «Pareva un grosso ramarro ritto su 
i piedi di dietro»; l'apparizione paurosa del Grillo parlante viene raffrontata a «un lumino da notte 
dentro una lampada di porcellana trasparente»; il povero impiccato alla Quercia grande dondola 
violentemente «come il battaglio d'una campana che suona a festa»; il cuore di Pinocchio batte per 
l'emozione «come un orologio di sala, quando corre davvero»; cadendo a terra, il burattino fa «lo 
stesso rumore, che avrebbe fatto un sacco di mestoli, cascato da un quinto piano».  

La similitudine serve dunque a bilanciare lo slancio dell'invenzione estrosa, ristabilendo una 
dimessa cordialità di tono. La realtà vince sempre. A ricordarcelo è la perentorietà delle sentenze in 
cui si rapprende la vocazione educativa della fiaba: o che si tratti degli ammonimenti preventivi o 
dei rinfacci impartiti a Pinocchio dopo la conclusione disastrosa delle sue scapate e bravate. Il 
richiamo alle norme d'una saggezza dettata dall'esperienza avviene in prima istanza sulla scorta di 
esigenze molto concrete, compendiabili nell'aureo detto che chi non lavora non mangia. Poi però vi 
si intreccia l'appello al dovere della riconoscenza filiale. Entra in campo la mozione degli affetti, nei 
rimproveri mossi all'ingratitudine del burattino o nei rimorsi che egli stesso manifesta in proposito. 
La realtà cui bisogna arrendersi sembra dunque eminentemente quella dei sentimenti affettivi. 

A volte, lo stile patetico assume i connotati di semplicità vibrante delle parole rivolte da 
Pinocchio alla Fatina appena ritrovata, dopo la sua finta morte: «Non mi fate più piangere! Se 
sapeste!... Ho pianto tanto, ho patito tanto!...». Non sempre però è così, basti pensare alla compunta 
apologia dell'amor materno, recitata dallo stesso protagonista dopo esser scampato all'annegamento. 
Ma il patetismo ha scarso spazio nel libro, perché agli occhi di Collodi il «cuore buono» è sì 
condizione necessaria, non però sufficiente alla salvezza dell'io fanciullo. Il punto essenziale è che 
il ragazzo si renda conto d'una «gran verità»: il mondo non è affatto disposto a perdonare gli errori 
in ragione dell'inesperienza di chi li commette. 

 
 

Le modalità della presa in giro 
 
Ecco perché bisogna farsi forti, e intelligenti: il che significa introiettare per tempo la disposizione a 
guardare le cose con occhio disincantato. Questo initium sapientiae è sempre disponibile a tutti: ma 
i più interessati a uniformarvisi sono coloro che versano in una condizione più debole: i bambini 
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appunto, e soprattutto i bambini poveri. Chi si dimostra poco smaliziato non merita compianto, 
piuttosto suscita ilarità. Siamo al centro della espressività collodiana. La sollecitazione del riso, 
nella forma principe della canzonatura, la presa in giro, nel Pinocchio è onnipervasiva. Narratore e 
personaggi hanno in comune il gusto della battuta salace, dell'impertinenza, della fanfaronata 
scherzosa: colui che narra ridicolizza coloro che sono narrati, i, quali si deridono fra loro, 
divertendosi reciprocamente dei propri guai come degli altrui. Basti ricordare la scena stupefacente, 
«che parrebbe incredibile, se non fosse vera», in cui Pinocchio e Lucignolo si tolgono assieme dal 
capo i berretti, e al vedersi colpiti dalla medesima disgrazia, «invece di restar mortificati e dolenti, 
cominciarono ad ammiccarsi i loro orecchi smisuratamente cresciuti, e dopo mille sguaiataggini 
finirono col dare in una bella risata». Certo, di lì a poco lo spasso finisce. Ma nella risatona dei due 
sciaguratelli l'incoscienza infantile assume un connotato di scherno reciproco in cui si condensa 
magistralmente l'acre indole pessimistica del buon umore collodiano. La natura umana è fatta così, 
anche tra compagni di sventura l'impulso primo è di beccarsi a vicenda, come i polli di Renzo, se 
vogliamo. Del resto, valga l'ambiguo proverbio secondo cui mal comune, mezzo gaudio. 

A non essere preso sul serio è anzitutto lo stesso impianto fiabesco del libro. In un'epoca che 
è o vorrebbe esser improntata al rispetto per il principio di realtà, il modulo della fiaba è 
riutilizzabile solo a patto di renderne ben evidente il carattere di fantasiosità inattendibile; 
altrimenti, si farebbe opera diseducativa, prevaricando sull'ingenuità dei piccoli lettori. Da ciò 
l'atteggiamento ironico assunto nei confronti della materia narrativa. Collodi enfatizza così 
disinvoltamente e con tante strizzate d'occhio la propria esuberanza inventiva, che il trionfo del 
fiabismo viene quasi a coincidere con la sua parodia. Detto altrimenti, i procedimenti del comico 
appaiono adibiti a desublimare il meraviglioso, in certo modo laicizzandolo: ma insieme anche a 
battere in breccia le contraffazioni del vero operate dal sentimentalismo vacuo. 

Su questo abbrivio, il narratore si abbandona a trovate di bizzarria pura, prive di ogni 
funzionalità diretta: la specie di elegante fodera da ombrelli in cui il Can barbone ripara la coda 
quando viene a piovere; il Serpente dagli occhi di fuoco e la coda fumante che muore dal ridere 
vedendo Pinocchio sgambettare per aria, col capo confitto in una pozzanghera; i quattrocento panini 
«imburrati di sotto e di sopra» preparati per festeggiare l'imminente metamorfosi del burattino in 
ragazzo perbene e così via. In una zona limitrofa abbiamo i casi, non molti, di equivoci verbali o 
reificazioni di metafore consunte: Pinocchio sta davvero per essere bell'e fritto, quando il Pescatore 
verde si prepara a metterlo in padella. 

Più motivata è la comicità di carattere, fondata sulla deformazione grottesca dei ritratti o 
profili. Se ne è già parlato; ma al di là del colorismo ultrapittoresco della raffigurazione fisica, va 
ora messa in rilievo la comicizzazione dell'interiorità caratteriale, ottenuta per via di attributi che 
smentiscono o magari confermano buffamente l'indole risultante dalla prima apparizione. 
Mangiafoco reincarna il tipo del burbero benefico; a renderlo indimenticabile sono gli sternuti che 
sostituiscono le lagrime come sintomo di intenerimento; il Pescatore verde è un ghiottone ingordo 
che segue invece una sua logica inflessibile quando ammette che Pinocchio sia un burattino sì, ma 
un pesce burattino, più raro e prelibato dei soliti. 

La comicizzazione del personaggio può poi assumere i connotati della satira più o meno 
violenta, quando investe i rappresentanti delle autorità costituite o delle professioni più rispettabili. 
Senza tornare sulla ridicolizzazione micidiale dell'acume mostrato dai carabinieri e dello spirito di 
equità del giudice scimmione, bisogna almeno ricordare la messa in burletta della perizia 
diagnostica sfoggiata con prosopopea dai medici, il Corvo e la Civetta, chiamati al capezzale di 
Pinocchio. E non meno pungente è la notazione sulla vanità rivelata dal terribile Mangiafoco che, 
sternuti a parte, al sentirsi chiamare Eccellenza fa subito il bocchino tondo. 

Com'è ovvio, la comicità che impronta la ritrattistica e la caratterologia collodiane si 
ripercuote immediatamente nel dialogato. Ciò ne esalta la funzione, se ricordiamo la tendenza 
accentuata del narratore a risolvere gli episodi di racconto in scene teatralmente animate. È giusto 
sottolineare in proposito la suggestione esercitata su Collodi dal teatro popolare fiorentino 
dell'epoca, dominato dalla figura di Stenterello. D'altronde la natura burattinesca del protagonista 
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Pinocchio determina di per sé l'inclinazione alle forme d'una spettacolarità conclamata, in cui tutti i 
personaggi appaiono coinvolti, come maschere o marionette dai ruoli prefissati. 

Del comico cosiddetto di situazione dovremo discorrere più avanti, a proposito delle 
modalità di articolazione e sviluppo del continuum narrativo. Per intanto, va richiamata l'attenzione 
sulla varietà di registro delle battute che strutturano un dialogato volta a volta da commedia o da 
farsa. Subito nelle prime pagine lo scambio di parole tra i due vecchietti mescola la spiritosaggine 
cordiale alla bizzosità indispettita: 

 
«Buon giorno, mastr'Antonio» disse Geppetto. «Che cosa fate costì per terra?» 
«Insegno l'abbaco alle formicole.» 
«Buon pro vi faccia.» 
«Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?» 
«Le gambe.» 
 

D'indole molto diversa il perfido humour noir della bella Bambina: 
 

«Aprimi almeno tu!» gridò Pinocchio piangendo e raccomandandosi. 
«Sono morta anch'io.» 
«Morta? E allora cosa fai costì alla finestra?» 
«Aspetto la bara che venga a portarmi via.» 
 

Ancora dissimile la paradossalità spudorata delle menzogne scodellate dai due compari: 
 

«Guarda me!» disse la Volpe. «Per la passione sciocca di studiare ho perduto una gamba.» 
«Guarda me!» disse il Gatto. «Per la passione sciocca di studiare ho perduto la vista di tutti e due 
gli occhi.» 
 

Già questi esempi confermano come a predominare sia non il lazzo gratuito, ma la canzonatura 
salace. Pinocchio ne è sistematicamente vittima, e a giusto titolo, o per la sua credulità o per la sua 
supponenza che gli si ritorce contro aggiungendo al danno le beffe: 
 

«Leggi il cartello, che c'è scritto, e lo saprai.» 
«Lo leggerei volentieri, ma per l'appunto oggi non so leggere.» 
«Bravo bue! Allora te lo leggerò io.» (...) 
«Mi daresti quattro soldi fino a domani?» 
«Te li darei volentieri,» gli rispose l'altro canzonandolo, «ma oggi per l'appunto non te li posso 
dare.» 
 
«Meglio per te!» rispose il carbonaio. «Allora ragazzo mio, se ti senti davvero morir dalla fame, 
mangia due belle fette della tua superbia e bada di non prendere un'indigestione.» 
 

Pinocchio però a sua volta non si risparmia né le uscite balzane né le impertinenze né gli scherni: 
 

«Bravo Polendina!» gridò la solita vocina, che non si capiva di dove uscisse. 
 
«Chetati, Granchio dell'uggia! Faresti meglio a succiare una pasticca di lichene per guarire da 
codesta infreddatura di gola. Vai piuttosto a letto e cerca di sudare!» 
 
«Ma come mai tu, che poco fa eri un ciuchino, ora, stando nell'acqua, sei diventato un burattino di 
legno?...» 
«Sarà effetto dell'acqua del mare. Il mare ne fa di questi scherzi.» 
 

La ricca gamma tonale del comico ha dunque un connotato fondamentale di irrisione, assunto come 
criterio comportamentale di tutta la comunità cui appartengono sia l'io narrante sia i personaggi 



 44

narrati. Pinocchio è legittimato all'uso dello scherno quando si accinge ormai a rinnegare la propria 
devianza burattinesca entrando a pieno titolo nel mondo degli adulti, in cui il riso è espressione non 
di esuberanza trasgressiva, ma di censura ironica verso chi non si conforma all'assennatezza d'un 
codice di valori ancestrale. Non per nulla le sue ultime parole suonano «Com'ero buffo, quand'ero 
un burattino! e come ora son contento di essere diventato un ragazzino perbene!»: nell'ironizzare sul 
se stesso di ieri, il protagonista trova un motivo di fierezza non musona ma allegra, compiacendosi 
della sua identità di oggi. 

A preparare questa esultanza finale, la comicità ha assunto la coloritura più ardua e 
complessa: si è mescolata al dramma patetico nella forma dell'eroicomico. Il serio-realistico e 
l'inverisimile-fiabesco raggiungono un punto di alto equilibrio nelle situazioni in cui il buffo 
burattino dà prova vittoriosa della sua umanissima generosità. Un primo saggio, teatralmente 
enfatico, se n'era avuto nell’«Avanti, signori giandarmi!» con cui Pinocchio aveva rifiutato di 
lasciare che Arlecchino morisse tra le fiamme in sua vece per arrostire bene il montone di 
Mangiafoco. Invenzione più ardita è poi il «bu-bu-bu-bu» con cui abbaia «proprio come se fosse un 
cane da guardia» per svegliare il contadino che lo ha messo alla catena e dimostrargli che se anche 
la fame aveva potuto spingerlo a un furtarello d'uva, mai si sarebbe piegato a «regger il sacco alla 
gente disonesta». 

L'episodio eroicomicamente più esemplare è però quello, risolutivo, collocato nell'ultimo 
capitolo. Pinocchio nuota recando il padre sulle spalle, appena usciti entrambi dalla bocca di un 
Pesce-cane asmatico. La situazione è altamente favolosa; pochi tratti paesistici collaborano a 
proiettarla in un'atmosfera d'incanto sospeso: «Il mare era tranquillo come un olio: la luna 
splendeva in tutto il suo chiarore», e qui subito una nota di contrappunto umoristico: «il Pesce-cane 
seguitava a dormire un sonno così profondo, che non l'avrebbe svegliato nemmeno una cannonata». 
Ma Geppetto trema, non si sa se di freddo o di paura, e diventa sempre più inquieto, e si guarda 
attorno «appuntando gli occhi, come fanno i sarti quando infilano l'ago». La reminiscenza dantesca 
solleva letterariamente il tono della similitudine, senza perciò farla apparire meno disadorna e 
appropriata. Qui non c'è comicità, non c'è fiaba: siamo davvero in mezzo al mare, con un ragazzetto 
che cerca di portare in salvo suo padre, incoraggiandolo, fingendo buonumore, serrando i denti, 
sinché non ce la fa più ed esclama: «Babbo mio... aiutatemi... perché io muoio!». Con accenti tanto 
semplici quanto intensi Collodi ottiene un clima di drammaticità cui il lettore partecipa in spirito di 
commozione autentica. E il narratore non solo non alza la voce, ma si permette delle uscite che 
altrove suonerebbero balzane mentre qui appaiono adeguate alla magica gravità della scena: noi non 
ridiamo quando Pinocchio prega il Tonno salvatore «per l'amore che porti ai tonnini tuoi figliuoli»; 
e accogliamo con naturalezza il ringraziamento affettuoso del burattino, che bacia il pesce. Solo a 
questo punto, in sede conclusiva, interviene la pennellata cordialmente smitizzante, che bilancia 
l'effetto patetico e richiama alla consapevolezza della straordinarietà fiabesca delle emozioni dianzi 
rivissute: 

 
A questo tratto di spontanea e vivissima tenerezza, il povero Tonno, che non c'era avvezzo, si 
sentì talmente commosso, che vergognandosi di farsi veder piangere come un bambino, ricacciò il 
capo sott'acqua e sparì. 
 

Declinazione analoga, anche se con tratti meno originalmente suggestivi, ha l'altra prova decisiva 
che Pinocchio supera, quando apprende che la Fatina giace malata e povera in un letto d'ospedale. 
Qui Collodi stilizza caricaturalmente una situazione da melodramma d'appendice. Ma ciò non toglie 
nulla all'eroicità del burattino, che offre subito i suoi pochi soldini e si propone di lavorare d'ora 
innanzi per mantenere non solo il babbo ma pure la mamma. Anche in questo caso, solo al termine 
dell'episodio interviene il guizzo della fantasia comico-realistica: «La Lumaca, contro il suo 
costume, cominciò a correre come una lucertola nei grandi solleoni d'agosto». 
 
Chi non lavora, peggio per lui 
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La festosità che lievita un libro tanto poco idillico nasce dall'immedesimazione dello scrittore nella 
mentalità popolaresca portata sulla scena: nel mondo pinocchiesco lo spirito faceto vale come 
reazione vitale all'indigenza che accomuna tutti i figuranti, dall'attore protagonista alle fuggevoli 
comparse. Diversissimi per indole e specie, i personaggi compongono un insieme sociale 
omogeneo, di gente povera o poco più su della miseria: come la famiglia di Pinocchi conosciuta da 
Geppetto, dove «tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l'elemosina». A sfilarci 
dinnanzi agli occhi sono un paio di vecchi artigiani, un oste di campagna, qualche contadino, dei 
pescatori, alcuni operai, dei monellacci, un burattinaio e un direttore di circo ambulanti che sono un 
po' più abbienti, ma non troppo. 

Nato da genitori di basso ceto, Collodi illustra ai bambini dell'Italia imborghesita usi e 
costumi del popolo minuto in un quadro di realtà, senza coloriture folcloriche né idealizzazioni 
sentimentali. 

A tenere luogo dell'esotismo sono le presenze degli animali parlanti; qui c'è qualche essere 
insolito, il Pappagallo, lo Scimmione, il Serpente, infine il Pesce-cane, che fa categoria a parte 
perché è l'unico animale non antropomorfizzato. Ma per lo più il bestiario collo-diano allinea 
rappresentanti di specie familiari, grilli, pulcini, volpi e gatti, falchi, can barboni, corvi, civette, 
conigli, faine, colombi, mastini, lumache, somari, pesci, tonni. Così i personaggi animaleschi 
possono esser pareggiati senza sforzo agli umani, in quanto partecipi tutti d'una comunità naturale 
alle prese con i problemi, le necessità, gli obblighi primari dell'esistenza. 

Ne viene esaltata la nettezza del discrimine tra le pulsioni egocentriche, votate alla 
prevaricazione e all'imbroglio, e le spinte alla solidarietà disinteressata, allo slancio oblativo, sancite 
da un'etica presociale valida per tutti, uomini e bestie. La bipartizione dei personaggi tra buoni e 
cattivi non può non apparire facile, proprio perché siamo tra persone semplici, poco inclini a 
complicare le cose, e in effetti pronte a cascare negli imbrogli più plateali: la Volpe e il Gatto sono 
lestofanti da strapazzo, le faine sono per l'appunto i classici ladri di polli. D'altronde abbiamo già 
notato come in questa plaga librata tra civiltà e natura la tutela delle leggi appaia, peggio che 
inesistente, malfida. I cittadini sono abbandonati a se stessi: tanto maggior merito ne viene loro 
quando sanno ascoltare la voce del buon senso, che ammonisce sui vantaggi dell'apertura verso il 
prossimo rispetto alla chiusura in solitudine. 

Va aggiunta un'osservazione ulteriore. Nel Pinocchio, all'inaffidabilità delle istituzioni 
pubbliche fa riscontro la sostanziale assenza dell'istituzione privata basilare, la famiglia. Tra i 
personaggi collodiani non sussistono rapporti di parentela, e non trova posto la rappresentazione di 
alcun nucleo domestico regolarmente costituito. L'anormalità clamorosa della situazione in cui 
versa il protagonista va letta come sintomo di una crisi dell'istituto familiare, che le giovani 
generazioni debbono ricostruire, riscoprendone i motivi di validità perenne. Nel mondo 
pinocchiesco ogni individuo agisce uti singulus, e affronta solitariamente il problema decisivo per la 
propria sopravvivenza fisica, quello alimentare. 

Il protagonista, ricordiamolo, è addirittura ossessionato dal cibo: dopo l'episodio della cena 
mancata con l'uovo da cui scappa via il pulcino, c'è la catinellata d'acqua ricevuta in luogo 
dell'elemosina di un pezzo di pane; il furto d'un grappolo d'uva muscadella; le vecce trovate perfino 
buone, come più tardi la paglia; la prelibatezza d'un pasto fatto di pane, cavolfiore condito e un 
confetto ripieno. D'altronde tra i pericoli nei quali Pinocchio incorre c'è quello di esser bruciato vivo 
per cuocere bene l'arrosto di Mangiafoco, o fritto nella padella del Pescatore verde; salvo poi venir 
divorato dai pesci, che però si limitano a mangiargli la «buccia asinina», coda compresa; mentre il 
Pesce-cane se lo inghiotte invece tutto, in un boccone. Sarà inoltre da metter in conto la beffa 
gastronomica inflittagli dalla Fata, che gli fa avere attraverso la Lumaca una bella colazione di cibi 
finti; mentre a conclusione del libro lo vedremo tirar su cento secchie d'acqua dalla cisterna di 
Giangio in cambio d'un bicchiere di latte per il suo povero babbo. 

Questo elenco chiarisce come la sussistenza materiale sia un assillo costante non solo per il 
burattino ma per tutti i personaggi. È appena il caso di ricordare altre situazioni, come quelle che 
riguardano la Volpe e il Gatto o le faine e il loro complice Medoro; oppure la golosità irresistibile 
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d'una festa a base di caffè e latte con panini imburrati di sotto e di sopra. In questo mondo di 
penuria generale, per sfamarsi occorre darsi molto da fare. I miraggi d'una ricchezza facile, i sogni 
di fannullonaggine beata sono buoni per i gonzi; e chi non ha da mangiare non pensi di far 
affidamento sul buon cuore altrui, perché «l'elemosina hanno il diritto di chiederla solamente i 
vecchi e gl'infermi. (...) Tutti gli altri hanno l'obbligo di lavorare: e se non lavorano e patiscono la 
fame, tanto peggio per loro». 

Allora, il criterio di distinzione morale dei personaggi tra buoni e cattivi si riqualifica: coloro 
che aiutano meglio il burattino a crescere e socializzarsi sono proprio quelli che incarnano con 
maggior durezza l'etica del lavoro, alla quale fanno assoggettare il pigro ragazzetto. Certo, i 
richiami alla rettitudine e alle virtù affettive impartiti da vari animali parlanti hanno il loro peso; ma 
per la conversione di Pinocchio contano di più il rifiuto del carbonaio e del muratore di fargli la 
carità d'un soldo, poiché egli non vuole, in cambio, «durar fatica»; ancor più utile è l'umiliazione 
inflittagli dal contadino che, per castigo del suo furtarello, lo fa lavorare, è il caso di dirlo, come un 
cane; decisivo infine è il patto esosissimo dell'ortolano Giangio, che a sua volta lo fa lavorare 
proprio come un somaro. 

In un microcosmo sociale retto da necessità economiche così inesorabili, chi si comporta 
disonestamente lo fa con consapevolezza lucida e uno scopo preciso: uscire dalla penuria 
arricchendosi. È il programma della Volpe e il Gatto ma soprattutto dell'Omino di burro, briccone di 
razza superiore, che con la sua tratta dei bambini, chiamiamola così, «in pochi anni aveva fatto fior 
di quattrini ed era diventato milionario»: unico rappresentante dunque di un ceto affaristico senza 
scrupoli, fortunato e impunito. Ma il caso di Pinocchio è tutto diverso: il burattino vorrebbe anche 
lui cambiar stato e godersi la vita senza faticare, però non commettendo disonestà. I suoi sogni 
d'ozio sono più infantilmente ingenui ma non dissimili da quelli del giovane 'Ntoni Malavoglia, 
quando pensa di contravvenire la legge e l'etica del lavoro, incamminandosi sulla brutta strada che 
lo porterà in galera. A Pinocchio andrà meglio, ma la situazione di partenza è analoga. 

Proprio come nel romanzo verghiano, nella fiaba di Collodi l'irruzione di un personaggio 
simile costituisce un fattore di disordine in un mondo staticamente superordinato: un'anomalia 
imprevista, in quanto non è rapportabile al sistema di valori costituiti, senza d'altronde riflettere una 
trasgressività coerentemente praticabile. Si capisce allora che attorno al burattino si attui una sorta 
di mobilitazione di forze, a suo favore o contro: da un lato coloro che si propongono di recuperarlo 
alle norme positive della comunità, dall'altro quelli che vogliono solo approfittare della sua 
sprovvedutezza velleitaria. E tutti esistono narrativamente solo in funzione del ruolo che assolvono 
nei confronti del protagonista. 

 
 

Il gioco delle parti fra buoni e cattivi 
 
È ammirevole la bravura con cui Collodi moltiplica e varia il gioco delle parti, dando vita a una 
serie di caratterizzazioni, in positivo o in negativo, che si richiamano ad alcuni parametri ben 
chiaroscurati ma non danno luogo ad alcuna ripetizione pura e semplice. Primo criterio di 
identificazione del personaggio è la specie biologica, animali o insetti e esseri umani. Poi interviene 
l'età, ci sono gli anziani come mastro Antonio e mastro Ciliegia, e i ragazzi, i compagni di scuola tra 
cui emerge Romeo detto Lucignolo. Pur nell'omogeneità dell'ambiente sociale, c'è una notevole 
differenza tra i mestieri esercitati, con una prevalenza del lavoro manuale, contadini, pescatori, 
artigiani. Importante è l'attribuzione del nome, che per gli animali è solitamente di tipo 
antonomastico, ma viene assunto a simbolo di qualità non sempre tradizionalmente riferite alla 
specie in questione: il caso più cospicuo è quello del Grillo parlante, dove l'aggiunta dell'aggettivo 
al nome personalizza molto il personaggio, che non solo parla, ma parla come un libro stampato. 
Per parte loro, gli uomini sono forniti invece di un nome di battesimo, o di invenzione icastica, o di 
un nomignolo derisorio: e corrispondentemente hanno varie volte diritto a una descrizione fisica 
coloritamente pittoresca; a connotarli può inoltre provvedere il loro modo peculiare di esprimersi, 
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basti pensare alle carinerie melliflue dell'Omino di burro o agli sproloqui del Direttore del circo o 
all'ingordigia ottusa del Pescatore verde o infine alla trovata più geniale, l'ecolalia del Gatto. 

La caratterizzazione decisiva è però quella funzionale: che appare altrettanto variata e ricca 
di sfumature non sempre univoche. Ci sono coloro che svolgono un ruolo di ammonimento 
preventivo, come il Grillo parlante, o di rampogna post factum, come il Pappagallo e la Lucciola; 
quelli che soccorrono materialmente il protagonista in situazioni di difficoltà, per esempio il can 
mastino Alidoro, il Colombo, il Tonno; quelli che somministrano meritate punizioni, vedi il 
contadino viticultore o la Lumaca; un benefattore, il burbero Mangiafoco; un datore di lavoro duro 
ma corretto, l'ortolano Giangio. Nella schiera opposta troviamo i furfanti di professione, la Volpe e 
il Gatto o l'Omino di burro; un oste infido come quelli del Manzoni; dei malfattori in cerca di 
complicità, le faine; un corruttore in buona fede, lo scapestrato Lucignolo; dei tutori dell'ordine e 
ministri di giustizia pericolosi per i galantuomini; dei padroni spietati come il Direttore del circo e il 
compratore del ciuchino azzoppato. 

Creature umane o animalesche, tutti costoro hanno la stessa intensità di raffigurazione 
emblematica, sia positiva sia negativa. Non è facile stabilire fra loro una graduatoria d'importanza, 
ai fini dello svolgimento narrativo. Possiamo tuttavia isolare i rappresentanti più significativi delle 
due schiere moralmente contrapposte. Da un lato gli ingannatori di mestiere, coloro che 
esemplificano meglio le insidie cui si espongono i ragazzi nell'incamminarsi per le vie del mondo, 
ossia la coppia formata dalla Volpe e il Gatto, e l'Omino di burro; dall'altro i tutori di un 
avvicendamento ordinato delle generazioni, secondo i principi di un'etica naturale: Geppetto, il 
Grillo parlante, la Fatina. 

Gli imbroglioni professionisti sono sogguardati, è ovvio, secondo un'ottica di 
smascheramento; ma il resoconto delle loro imprese è condotto con tali accorgimenti ironici da 
farne ammirare gli autori, come veri maestri nell'arte di abbindolare i bambini. Eppure la Volpe e il 
Gatto sono solo due furfanti da strapazzo, disposti ad ammazzare per pochi zecchini; la statura 
dell'eroe del male la dimostra semmai meglio l'Omino, che fa della fraudolenza un'attività 
imprenditoriale: in effetti la sua figura ha un alone più sinistro, per l'ipocrisia più sottile che traspare 
dai lineamenti, il sorrisino perenne e la vocina carezzevole. Non per nulla l'astuzia paesana della 
coppia animalesca è destinata al fallimento, come constateremo alla fine del racconto; mentre la 
carrozza dell'Omino continuerà a trasportar passeggeri verso il Paese dei balocchi. In tutti i casi 
però, l'importante è che la condanna morale inequivocabile non esclude affatto l'apprezzamento 
divertito per la loro ingegnosità. 

Diversi ma non meno abili sono gli accorgimenti adottati per un fine analogo e opposto: 
evitare che il lettore simpatizzi troppo immediatamente per gli eroi del bene. Siamo prossimi al 
cuore delle ragioni che rendono questo singolarissimo libro educativo così suggestivamente efficace 
ma insieme così inquietante. I personaggi che si adoperano con maggior lena per istradare il 
protagonista sulla via giusta non offrono dei modelli di umanità adulta ai quali il piccolo lettore 
possa aderire senza riserve. Ciò avviene o per difetto o per eccesso di autorevolezza. 

Il primo caso ovviamente è quello di Geppetto, la cui raffigurazione mescola con sapienza i 
toni farseschi agli ultrapatetici. A ridicolizzarlo provvedono subito i suoi futili alterchi con mastro 
Ciliegia; a renderlo compassionevole intervengono poco dopo i sospiri lagrimosi alle prime 
impertinenze del burattino, non ancora foggiato. Certo, il buon vecchio falegname detiene una 
saggezza malinconicamente imprescrittibile nella sua modestia, «I casi son tanti!», «Pazienza!». Ma 
la sua mancanza di energia virile è tale da farlo apparire il nonno piuttosto che il padre del figliolo. 
La sua immagine resta fissata in una ipotiposi dello spirito di sacrificio troppo melodrammatica per 
suscitare un sentimento che non sia di mera compunzione obbligata. D'altronde una seconda posa vi 
si sovrappone, al termine del libro, del tutto irriverente: il vecchiettino imbiancato dagli anni, 
«come se fosse di neve o di panna montata», sepolto nelle viscere del Pesce-cane, «il quale se ne 
stava lì biascicando alcuni pesciolini vivi, ma tanto vivi, che alle volte mentre li mangiava, gli 
scappavano perfino di bocca». Anche e proprio nei suoi aspetti commoventi, la figura di Geppetto 
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esemplifica un fallimento della paternità: il Pinocchio convertito finalmente ai doveri filiali ha a che 
fare con un invalido, che da lui otterrà una sorta di revitalizzazione. 

Così stando le cose, una funzione di contrappeso, nelle vesti di sostituto paterno, appare 
affidata al Grillo parlante: un personaggio che per l'umiltà dell'aspetto pertiene al dimesso mondo 
popolaresco ma per il comportamento e le risorse di cui dispone rimanda alla dimensione del 
magico: come se operasse su delega della Fatina, comportandosi da grillo del focolare, per dirla con 
Dickens, in una missione particolarmente difficile. In effetti egli assolve la funzione del pedagogo 
con una fermezza di accenti sconosciuta al mite Geppetto: le sue ammonizioni hanno un sapore di 
cupa profezia, «Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori», «Ricordati che i ragazzi che 
vogliono fare di loro capriccio, prima o poi se ne pentono». Ma il punto è che queste «gran verità» 
sono enunziate come assiomi, in un tentativo di indottrinamento basato sul principio di autorità, 
come nella pedagogia più tradizionale: questo Grillo assomiglia a una sorta di dottor Boccadoro per 
i poveri. Perciò le sue prediche servono solo a far incaponire l'interlocutore: la calma imperturbabile 
con cui sono proferite ha un tono di supponenza destinato a irritarlo. 

 
 

Una Fata amorevolmente perfida 
 
Il personaggio umano e quello animalesco più preoccupati della sorte di Pinocchio si rivelano 
dunque entrambi mancanti, sia pure sotto diverso aspetto. Ciò esalta il ruolo educativo della Fata, 
nel correggere e soccorrere, castigare e ricompensare il riottoso burattino. Ma va notato subito che 
questo personaggio così altamente fascinoso è concepito in modo da render difficile un processo di 
incondizionata immedesimazione proiettiva: il rapporto intrattenuto dalla Fata con il suo protetto è 
tanto gustosamente perfido, tanto poco convenzionalmente «femminile», da suscitare ammirazione 
sì ma insieme incutere un timore reverenziale. 

Manca di un nome proprio, questa abitatrice millenaria di un bosco; l'indeterminatezza 
anagrafica è però compensata dalla singolarità assoluta dell'attributo fisico che la caratterizza, i 
capelli color di cielo. Nella sua felice stranezza e nella forte valenza simbolica, è questo l'unico dato 
di stabilità nelle varie metamorfosi che il personaggio si concede: bella Bambina morta ma parlante, 
buona donnina portatrice d'acqua, elegante spettatrice di giochi circensi, capretta belante su uno 
scoglio marino. Ogni volta, la sua apparizione ha un aspetto di mistero prodigioso: e si capisce che 
il personaggio abbia potuto essere interpretato in chiave di allegoria teologica, con un rimando alla 
figura di Maria Ausiliatrice. Al di là di simili forzature, è tuttavia naturale ritenere che al Collodi 
fossero più o meno consciamente presenti alcune reminiscenze dei testi sacri: Pinocchio viene 
immacolatamente concepito da un anziano falegname di nome Geppetto, cioè Giuseppe; il legno da 
cui nasce ricorda la verga fiorita per indicare lo sposo eletto alla Vergine; e quanto alla Fata, anche 
di lei si può dire che virum non cognoscit. 

D'altronde l'incertezza nell'attribuirle un ruolo prima sororale poi materno indica che 
all'autore premeva una mitizzazione totale della potenza femminile, come datrice, tutrice, 
rigeneratrice di vita. Non per nulla l'effigie della Fata si accompagna così insistentemente a 
immagini o atmosfere di lutto. Sarebbe tuttavia sbagliato insistere troppo sulla sessualità del 
simbolo, per esempio attribuendo un significato erotico al fatto che solo con l'entrata in scena della 
Fata l'aumento di proporzioni del naso di Pinocchio si rivela obbediente a un istinto profondo di 
verità. Certo, il burattino ama questa incarnazione arcana della femminilità, ma in quanto se ne 
sente miracolosamente protetto; e se via via assume figura di un adorante fedele, è perché non si 
capacita della benevolenza che un essere così sovranamente superiore continua a manifestargli, a 
dispetto delle sue birichinate. 

Va poi da sé che la «bonissima fata» approfitti del suo ascendente per esigere da Pinocchio 
obbedienza assoluta: è legittimata a chiedergliela, in quanto si dimostra in grado non solo di 
provvedere a lui in tutto e per tutto, ma di esaltarlo sopra la sua natura, prospettandogli la 
metamorfosi in essere umano di pieno diritto. Da parte sua, il burattino si mostra degno della 
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redenzione finale in virtù del suo «cuore buono», nel senso che la bontà dei ragazzi consiste 
anzitutto in un attaccamento devoto, anzi una sottomissione religiosa ai genitori. Il patto però è che 
costoro rivelino facoltà addirittura sovrumane sia nel capire la mentalità del figlio o figlioccio sia 
nel correggerla, sia nel somministrare punizioni sia nell'elargire ricompense. 

La novità straordinaria di questo personaggio femminile sta nell'esclusione di ogni tratto 
«mammistico», ogni svenevolezza romantica. Collodi celebra al massimo, anzi divinizza la 
missione materna, quale la Fata comincia ad assumersela già quando vuol purgare Pinocchio e, 
dopo averlo allettato con lo zucchero, lo terrorizza con la comparsa dei Conigli neri. Ma questo 
stesso episodio illustra subito come la sua dolcezza sia sempre pronta a cedere il passo a una 
durezza estrema, se ciò sia necessario per vincere le resistenze di un ragazzetto irragionevole. Nel 
sovrintendere alla formazione caratteriale del bambino, ogni indulgenza facile è dannosa: amarlo 
non significa dargliele vinte; e d'altronde nemmeno star a desolarsi per i malanni che combina, per i 
guai in cui si caccia. Non potremmo esser più lontani dallo stereotipo della mater dolorosa: 
Geppetto ha la lagrima facile, ma la Fata non piangerebbe mai per i dispiaceri che Pinocchio le dà. 

A derivarne è un comportamento sistematico: lasciare che il burattino, seguendo le sue 
inclinazioni peggiori, giunga al culmine della disperazione, e solo a questo punto metterlo in salvo, 
quando egli non può non esser disposto ad ammettere la sua colpa: che è condizione indispensabile 
per ottenere il perdono. È una pedagogia crudele, questa: ma perché la realtà della vita è crudele, 
con chiunque non abbia il potere di modificarla magicamente. Ed è una pedagogia beffarda, perché 
la vita si vendica sarcasticamente dei presuntuosi che credono di potersi prender gioco delle sue 
leggi. Gli inganni atroci tramati dalla Fata verso il suo protetto non hanno però solo una 
giustificazione oggettiva, nel proposito di fargli pesare le conseguenze degli errori che ha 
commesso e di sperimentare la sua reattività di fronte ai crucci che le ha inflitto. Il gusto della 
finzione a fin di bene connota intimamente il personaggio, conferendo alla sua oblatività una 
coloritura spregiudicatamente giovanile: quando mai s'è vista una brava mammina giocare in modo 
così disinvolto con i sentimenti della figliolanza, come fa la Fata con Pinocchio fingendosi morta 
una prima volta, rimorta e anche sepolta una seconda, e così via sino al falso messaggio sulla sua 
degenza nell'ospedale dei poveri? 

Si può rimanerne sconcertati. Eppure Pinocchio accetta tutti questi tiri mancini, perché 
capisce che collaborano a fargli intendere le fatiche e i dolori, le insidie e i disinganni della vita. 
Così, proprio il personaggio più irrealisticamente bizzarro del libro impartisce l'insegnamento di 
realtà più efficace. E quando infine l'allievo mostra di aver imparato abbastanza, la maestra si 
dissolve in una visione di sogno. La pedagogia sagacemente dolceamara della Fata ha portato il 
burattino a salvezza: la controprova decisiva è stata fornita dalla morte di Lucignolo. Coloro che 
vellicano la beata spensieratezza infantile, come l'Omino di burro, sono dei fraudolenti che li 
condannano alla sorte peggiore: Pinocchio nasce burattino e diventa uomo, Lucignolo nasce 
ragazzo e muore somaro, «rifinito dagli stenti e dal troppo lavoro». 

Scampato fortunosamente a tanti pericoli, alla fine del racconto il protagonista può 
meritamente congratularsi con se stesso per le buone prove di sé che ha saputo dare: ma deve anche 
riconoscere il suo debito di riconoscenza verso tutti coloro che l'hanno assistito, in primis la sua 
benefattrice fatata. È stato bravo, sì, ma da solo non ce l'avrebbe mai fatta; senza soccorsi esterni, le 
sue buone qualità non sarebbero bastate a fargli vincer la partita con la vita. 

 
 

Un protagonista volubile e cocciuto 
 
Ciò significa che, in un'opera tutta gravitante sul protagonista assoluto, costui viene raffigurato con 
una nettezza chiaroscurale che inibisce ogni facile pulsione simpatetica. Il lettore è indotto a 
parteggiare per Pinocchio, certo; ma insieme subisce una controspinta, che lo induce a prender le 
distanze da lui. Lo scrittore sollecita una sorta di fraternizzazione critica, giostrata tra la simpatia 
emotiva e lo straniamento riflessivo, la condiscendenza anzi complicità ludica e l'assennatezza 
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giudiziosa. Qui sta la prova maggiore dell'originalità di concezione di un personaggio che nella sua 
indole ambiguamente complessa è ben lontano dagli schematismi tipici d'ogni letteratura 
divulgativa, per ragazzi o meno. Siamo di fronte a una vera e propria figura di romanzo, mobile e 
contraddittoria, e come tale suscettibile di un'evoluzione che nessun altro attore o comparsa del 
libro conosce. 

Nella storia di Pinocchio Collodi esemplifica un lungo, laborioso processo che va 
dall'informe alla forma, dall'inerzia al movimento vitale, dalla spontaneità istintuale alla coscienza 
dispiegata. Il punto d'avvio è offerto da ciò che preesiste all'individualità del soggetto: la materia 
lignea di cui è costituito. Pinocchio germina dalla natura nella sua dimensione vegetale, la più 
sprovvista di determinazioni psichiche, forte solo della sua vis autoaffermativa. Il nome che gli 
viene attribuito sancisce il suo patrimonio genetico, chiamiamolo così: è quello del frutto spontaneo 
d'una pianta selvatica, dunque adatto a un essere incoltivato, nel senso più largo del termine: 
ignorante e testone, per dirla alla buona. 

La fisionomia secondo cui questo pezzo di legno da catasta viene modellato è però molto 
singolare: un burattino, o marionetta, che per Collodi sono la stessa cosa. Dunque, si tratta del 
prodotto dell'ingegno di un creatore che da un legname amorfo ha tratto una creatura fatta a propria 
immagine e simiglianza, ma assegnandole una funzione meramente strumentale: il burattino è un 
essere eterodiretto, privo di volontà propria, destinato solo a dare spettacolo di sé per procurare uno 
svago a chi lo guardi e un'utilità monetaria a chi lo manovra. Invece, accade che l'invenzione sfugga 
di mano all'inventore, manifestando una sua vitalità autonoma: e la esplichi rifiutando di adoperarsi 
passivamente per il divertimento altrui, ma badando invece a divertirsi in proprio, sullo slancio 
d'una gioia di vivere incontenibile. 

consapevolezza serena della necessità di quei condizionamenti e obblighi e doveri, che nella sua 
esuberanza infantile inclinava a trascurare in blocco. Ciò però non significa ripiegare in uno stato di 
subalternità rassegnata a fronte di costrizioni ineludibili: il principio di realtà trionfa sì in lui, ma in 
quanto egli ha appreso a riscattarlo sul piano dei valori etico-sociali. Il burattino si accorge infatti 
che a voler rivendicare troppo caparbiamente la propria indipendenza da tutto e da tutti si finisce per 
lasciarsi manipolare dai peggiori burattinai annidati dietro le quinte di quel gran palcoscenico che è 
la vita. È la lezione dei fatti a dar partita vinta ai buoni istinti depositati nell'interiorità pinocchiesca: 
sintomo più evidente, la crescita incontrollabile del naso, equivalente a una manifestazione di 
rossore. 

Nondimeno il combattimento è lungo, se non estenuante. Le avventure di Pinocchio 
sceneggiano lo scontro reiterato tra le disposizioni che si contendono il predominio nell'animo del 
burattino, con un ondeggiamento continuo. A ogni occasione si rinnova un contrasto di tendenze, 
desideri, velleità in cui prende corpo una tenace immaturità caratteriale. Il tratto psicologico 
decisivo con cui Collodi definisce la fanciullezza del protagonista è la volubilità, determinata dalla 
compresenza di vizi e virtù, qualità e difetti amalgamati allo stato fluido. Ecco la spavalderia 
derisoria delle sue prime manifestazioni di vita, nei confronti di chi appunto sta facendolo vivere; 
l'infingardaggine scioperata del suo programma d'esistenza dichiarato al Grillo parlante; la credulità 
babbea che lo fa cadere nelle trappole più grossolane, a opera dei bricconi di mestiere come dei 
compagni di scuola scioperati; l'impazienza frettolosa aggravata dalla testardaggine; la presunzione 
infondata di sapersela sempre cavare. 

Questo insieme di manchevolezze investe sia l'intelligenza sia la volontà. In parallelo però 
abbiamo le prove di fierezza, nell'attitudine a non arrendersi di fronte alle avversità, sfidando la 
paura che pure lo attanaglia; la ricchezza di sentimenti affettivi, il senso cordiale dell'amicizia, la 
disponibilità altruistica spinta sino allo spirito di sacrificio; infine la lealtà verso se stesso, nella 
capacità di ammettere i propri torti e nella formulazione di propositi di ravvedimento sincero. 

La vividezza straordinaria del personaggio Pinocchio sta nell'impasto di colori con cui viene 
rappresentata una fanciullezza dal destino ancora sospeso. Il burattino ha un temperamento 
multiforme, piuttosto che una personalità formata. A drammatizzare e insieme comicizzare le sue 
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vicende, Collodi provvede proiettandolo immediatamente nel vasto mondo, in solitudine assoluta, 
senza un periodo di apprendistato, senza alcun bagaglio di esperienze. Pinocchio è qualcosa di 
meno e qualcosa di più di un trovatello: è l'infantilità allo stato puro, come grumo fertile di 
potenzialità opposte, buone e cattive: a decidere la vittoria delle une o delle altre sarà l'ambiente 
sociale in cui troveranno sviluppo. 

In parole diverse: lo scrittore radicalizza la distanza tra infanzia e maturità, facendo di 
Pinocchio un bambino, nient'altro che un bambino, non un adulto in erba; ma nello stesso tempo fa 
lievitare nel personaggio un'urgenza grande di crescita mentale e morale. In effetti lo vediamo 
compiere un processo formativo vistosamente accelerato: alla fine della vicenda ci troviamo 
dinnanzi a un giovane uomo, che ha bruciato le tappe della fase adolescenziale. D'altronde la 
rapidità di questa evoluzione ha un fondamento realistico più che plausibile: i ragazzini poveri non 
possono permettersi di rimanere a lungo nel limbo infantile. È la vita a incalzarli, imponendo loro di 
crescere in fretta per esser in grado di provvedere a se stessi, non solo, ma ai propri cari. 

Ecco allora il significato antropologico e sociale della parabola pinocchiesca. Il burattino 
rilutta a capire che sinché si è piccoli si ha bisogno d'esser protetti moralmente, accuditi 
materialmente, sostentati economicamente dai grandi: ma quando arriva a comprenderlo, non ha più 
bisogno d'esser sorvegliato né mantenuto ed è anzi in grado di provvedere lui ai bisogni sia del 
padre naturale sia della madre ideale. Il punto è che per Pinocchio diventare uomo significa una 
cosa precisa: mettersi a lavorare. Il paradosso conclusivo del libro sta in questo: la svogliatezza per 
lo studio ha fatto regredire il protagonista mutandolo in somaro; a redimerlo ora non è il ritorno a 
scuola, è l'impegno a faticare come un somaro, al posto di un somaro. Un libro qualsiasi, senza 
frontespizio né indice, gli basta per compiere la sua istruzione autodidattica: questo è tutto ciò che 
Collodi concede alle esigenze di acculturazione del popolo. Per imparar a stare al mondo, più dei 
maestri servono i datori di lavoro, come l'ortolano Giangio, con le sue pattuizioni esose. 

Così Pinocchio si inserisce a pieno titolo nel sistema sociale, in qualità di cittadino 
lavoratore. Se si vuol uscire dalla miseria, non c'è altra risorsa che la fatica, e tanta. D'altronde 
nell'universo collodiano la povertà è un dato di natura, non modificabile: si può solo, e si deve, 
prenderne atto nella maniera più crudamente esplicita, senza intenerimenti umanitari nemmeno a 
proposito della mano d'opera infantile. Piuttosto, una circostanza resta da sottolineare: il bambino 
che non si rende conto di quanto mala cosa sia nascer povero, per dirla con il Manzoni, è più 
esposto degli altri a tutte le disavventure. L'imprevedibilità degli accidenti che ritmano la vicenda di 
Pinocchio, in una successione di disgrazie, cattivi incontri, brutte sorprese, ha un rovescio 
deterministico: il destino si accanisce particolarmente contro i malcapitati che meno dispongono dei 
cosiddetti beni di fortuna. 

 
 

La topografia del vagabondaggio solitario 
 
Così come i personaggi narrativi, allo stesso modo gli spazi e i tempi del racconto appaiono 
costruiti in funzione del protagonista assoluto. È Pinocchio che, realizzandosi, realizza attorno a sé 
gli ambienti in cui le sue imprese si svolgono e il continuum cronologico nel quale si inseriscono. 
Occorre però essere più precisi. Le coordinate spaziotemporali entro cui la narrazione si iscrive 
vengono adeguate da Collodi alla percezione che dell'una dimensione e dell'altra può avere un 
soggetto infantilmente immaturo. Da ciò un'accentuata deformazione soggettivistica del senso di 
realtà comunemente invalso: e l'ingresso in un universo dove sia la dislocazione topografica degli 
eventi sia lo spessore della loro durata sono regolamentati da una logica altra. 

Questo universo ad usum pueri è massimamente idoneo a situarvi una fiaba, perché consente 
di semplificare e stilizzare al massimo la descrizione degli sfondi e lo scorrimento della diegesi, in 
modo da conferire risalto alle scene in cui il protagonista spettacolarizza più efficacemente se 
stesso. Nel cronotopo narrativo, per usare la locuzione di Bachtin, l'autore immette però un sistema 
di valori e disvalori ben percepibile. La loro indole è nettamente oppositiva: ecco i contrasti fra 
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campagna e città, interni domestici ed esterni pubblici, paesaggi naturali e insediamenti abitativi; 
insieme, le antitesi tra i periodi di raccoglimento disciplinato e di scorribanda avventurosa, di 
abbandono al dinamismo fattuale e di arrovellio interiore. Solo al termine del libro tutti i 
disequilibri si comporranno, con la fuoruscita dalla dimensioni del fiabesco e l'insediamento del 
protagonista nei tempi e luoghi della realtà. 

Pinocchio non presenta alcun riferimento alle località d'una geografia riconoscibile. Lo 
spazio è quello d'una pianura sparsa di villaggi, separati fra loro da boschi e coltivi percorsi da 
strade e stradine semideserte. Qua e là sorge qualche dimora contadina, isolata nella campagna; si 
intravedono anche alcune case di pescatori, sulla spiaggia. L'assenza o la contraddittorietà delle 
indicazioni di distanza suscita l'impressione di una plaga interminata, entro la quale il protagonista 
si muove come su territori assieme familiari e sconosciuti. L'ampiezza dell'orizzonte è poi 
aumentata dalla distesa del mare, volta a volta vicino o lontano: Pinocchio arriva a piedi da casa al 
teatro di Mangiafoco, il cui baraccone è prossimo alla riva; lunghissima invece è la trasvolata sulle 
ali del Colombo per giungere al punto in cui si è imbarcato Geppetto; in seguito, una nottata di 
nuoto lo porta ad approdare all'isola delle Api industriose; tempo dopo, una bella corsa lo fa arrivare 
sulla spiaggia dell'isola, dove si azzuffa con i compagni di scuola e di lì a poco si butta in acqua per 
sfuggire ai carabinieri, salvo esser preso nella rete del Pescatore verde; in mare viene gettato dal 
compratore che vuole affogarlo; scampato miracolosamente e rituffatosi, la bravura nel nuoto non 
basta a evitargli di finir fra le fauci del Pesce-cane. 

L'elemento acquoreo simboleggia dunque i pericoli di una natura ignota e infida, da cui 
possono insorgere inattesamente le presenze più mostruose: guai a fidarsi della propria capacità di 
stare a galla, anche se si è un burattino di legno. In confronto, la terraferma è certo più sicura: ma 
non per questo pacificamente accogliente. Bisogna però fare una distinzione. Le località 
rappresentate come centri urbani hanno un carattere marcatamente fiabesco, e una valenza di utopia 
negativa, come luoghi di dissipazione e decadimento morale: è il caso della città di 
Acchiappacitrulli, ma anche dell'affollato Paese dei balocchi. Nelle comunità di campagna si svolge 
invece un'operosità per lo più modestamente manuale, ma ordinatamente produttiva. Ciò vale in 
maniera emblematica per il «piccolo paese detto il paese delle Api industriose»; ma anche per il 
paesello anonimo presso cui si trova il poverissimo stambugio di Geppetto. 

Nondimeno, gli abitanti non costituiscono affatto una collettività organica cordialmente 
ospitale: l'immagine più eloquente è quella delle vie deserte in una notte temporalesca, quando tutti 
se ne stanno chiusi in casa, al riparo. Un'animazione vivace si verifica solo se c'è da godersi qualche 
caso spettacolare, come accade con la gente ansiosa di vedere la fine del «palio feroce» d'un 
ragazzetto inseguito da un cane mastino; peggio d'altronde si comportano «i curiosi e i bighelloni» 
che convincono il carabiniere a lasciar libero Pinocchio e condurre in prigione Geppetto. In un'unica 
circostanza la folla manifesta una solidarietà partecipe: quando segue con lo sguardo dalla riva una 
barchetta che appare e scompare fra le onde marine, finché ne viene inghiottita; e subito poi assiste 
al tuffo in acqua di un ragazzo che grida di voler salvare il suo babbo, e nuota e nuota sino a sparire 
anche lui. La reazione degli astanti è identica entrambe le volte: 

 
«Pover'omo» dissero allora i pescatori, che erano raccolti sulla spiaggia: e brontolando sottovoce una 
preghiera si mossero per tornarsene alle loro case. (...) 
«Povero ragazzo!» dissero allora i pescatori, che erano raccolti sulla spiaggia; e brontolando 
sottovoce una preghiera tornarono alle loro case. 
 

La ripetizione stereotipa mette bene in risalto lo scetticismo sornione di Collodi sull'efficacia della 
religiosità come fattore di coesione spirituale. Del resto è facile notare che nel Pinocchio edifici di 
culto non ve ne sono: a sostituirli stanno le sedi dello spettacolo vero e proprio, teatro dei burattini e 
circo equestre. 

In un contesto ambientale simile, la casa si configura come luogo di un arroccamento nel 
privato, a tutela gelosa dell'intimità familiare. Ma aimé, l'abituro in cui Pinocchio nasce è il posto 
meno accogliente del mondo: una parodia del focolare domestico, la cui parvenza è dipinta sul 
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muro. L'unica altra abitazione descritta in modo significativo è la casina bianca della Fata, nel 
bosco, presso la Quercia grande; ma anch'essa viene caratterizzata parodisticamente, stavolta 
all'insegna di uno sfarzo alquanto bislacco, con le sue camerette dalle pareti di madreperla e la 
scuderia in cui è custodita «una bella carrozzina color dell'aria, tutta imbottita di penne di canarino e 
foderata nell'interno di panna montata e di crema coi savoiardi». Un vero alloggio, nel quale 
insediarsi stabilmente, Pinocchio lo trova solo al termine del libro: la «bella capanna» concessagli 
dal Grillo, destinata a tramutarsi in una «bella camerina ammobiliata e agghindata con una 
semplicità quasi elegante». Residenza monofamiliare e insieme laboratorio artigiano, è questa la 
dimora ideale per il figlio del popolo in via di imborghesimento: nessun coinquilinato ne turba la 
pace. 

Sino ad allora il protagonista si è sempre sentito un estraneo, nei luoghi chiusi in cui è stato 
ospitato: e ha teso irresistibilmente a uscirne, salvo tornarvi ogni volta con le pive nel sacco. Ma il 
desiderio di aver un tetto sopra la testa non è mai bastato a spegnergli l'impulso stradaiolo, che cade 
solo quando trova una casa davvero sua, anzi diventa padron di casa. Allora sì, si esauriscono quei 
vagabondaggi all'aria aperta ai quali il narratore concede un'attenzione pressoché esclusiva, anche 
se in realtà Pinocchio ha pure dei periodi di stasi: lo vedremo meglio fra poco. 

L'irrequietezza del burattino determina un cambiamento continuo degli scenari su cui la sua 
figura si staglia. E si tratta di semplici fondali essenzialissimi, evocati d'un tratto dal nulla secondo 
le necessità del racconto, senza soffermarsi su alcun particolare. Detto altrimenti, la descrizione 
ambientale risponde alla mobilità estrema di un personaggio che non ha tempo né voglia di badare 
ai luoghi che attraversa e si limita a registrare mentalmente i fatti e le figure con i quali viene a 
contatto. La disinvoltura con cui i personaggi appaiono senza preavviso su una scena vuota e ne 
escono appena recitata la loro parte viene sottolineata a volte con sfrontatezza maliziosa: «Prima dì 
partire, i carabinieri chiamarono alcuni pescatori, che in quel momento passavano per l'appunto 
colla loro barca vicino alla spiaggia, e dissero loro: "Vi affidiamo questo ragazzetto..."». Questi 
pescatori, capitati così a proposito, non hanno bisogno di alcuna presentazione: il loro compito è 
solo di prender in consegna il ferito. Come lo abbiano svolto, lo sapremo indirettamente due capitoli 
dopo, quando Pinocchio, sfuggito alle grinfie del Pescatore verde, si dirige a «una capanna lì poco 
distante», mai menzionata prima, ed entra in colloquio con un vecchietto che si scalda al sole, 
proprio come se lo stesse aspettando per fornirgli le indicazioni del caso. 

Del resto, è naturale che l'attenzione dello sventato burattino sia destata soprattutto dai 
pericoli nei quali si imbatte, girovagando per il mondo. Le sue avventure si svolgono per terra, per 
mare, per aria: e possiamo aggiungervi anche il fuoco, per completare la quaterna degli elementi 
costitutivi di una natura mai maternamente benevola verso gli esseri che ha generato. 

 
 

I ragazzi non hanno il senso del tempo 
 
La cronologia del faticato passaggio di Pinocchio dall'infanzia indisciplinata alla maturità 
responsabile ha un'indeterminatezza analoga a quella delle indicazioni topografiche. Il motivo è lo 
stesso: il narratore si adegua alla mentalità di un protagonista che, come non ha una percezione 
oggettiva dello spazio, così non l'ha del tempo. D'altronde il flusso narrativo è collocato nell'ambito 
d'una civiltà agricola estranea agli sviluppi storici, dove la scansione temporale è regolata solo dal 
ricambio delle generazioni. Siamo sul piano di una continuità naturale non interrotta dall'irruzione 
di eventi a carattere collettivo. Nessun riferimento dunque a date e fatti pubblici storicamente 
accertati, e nemmeno di libera invenzione. Piuttosto, la creazione di un clima complessivo che 
allude a usi e costumi d'una generica modernità. 

Quanto al personaggio principale, vive nel presente senza fine della fanciullezza, che non 
possiede ancora una memoria organizzata del passato e non sa proiettarsi costruttivamente nel 
futuro. Così la sua vicenda si prolunga riavvolgendosi continuamente su se stessa. I nessi di 
consecuzione tra le varie esperienze che Pinocchio compie sono tanto più sciolti in quanto non si 
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collocano su un percorso sicuramente univoco; con pervicacia burattinesca, il personaggio insiste a 
rinviare il momento in cui si impara a fare uso serio del proprio tempo di vita. «Oggi anderò a 
sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c'è sempre tempo»: Collodi non avrebbe 
potuto sintetizzare più felicemente la spensieratezza del ragazzo che gioca con il valore del prima e 
del poi. Così, il filo che lega gli episodi del racconto è linearmente ben solido, ma la loro 
disposizione più avanti o addietro nel tempo appare in larga misura intercambiabile. Solo 
nell'ultimo capitolo la progressione temporale acquista un senso stringatamente ascendente. 

Prima di allora, le imprese pinocchiesche sono proiettate in una sorta di continuum 
intemporale: quello in cui vivono i burattini che, come spiega la Fata, «non crescono mai», cioè non 
sono protagonisti di un loro divenire. Pinocchio può bensì illudersi d'esser padrone del proprio 
tempo, mentre lo consuma oziosamente: ma l'ozio è «una bruttissima malattia», come ancora la Fata 
gli spiega, in quanto «l'uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, è obbligato in questo mondo a 
fare qualcosa, a occuparsi, a lavorare». Per Collodi, ad avere valore sono soltanto le giornate, le ore 
dedicate al lavoro, o allo studio; il ragazzo che non ottemperi la legge che ci obbliga tutti 
all'operosità non diventerà un uomo: per lui, nessuna soglia dividerà l'oggi dallo ieri e dal domani, 
giacché tutte le sue esperienze gli si comporranno in un flusso indistinto, labilmente 
incommensurabile. 

In effetti il protagonista, e il narratore che lo asseconda, non avverte lo scorrere del tempo 
nemmeno secondo la tipica misura contadina della ciclicità stagionale. L'unica alternanza che 
percepisce è quella atmosferica, tra sereno e piovoso: solo però nel senso di patire l'inclemenza del 
cielo, quando rende più gravi e paurose le sue disavventure, specie di notte. Per il resto, la 
cronologia del libro ignora ogni avvicendamento periodico così come ogni commisurazione su 
festività o ricorrenze. 

Una distinzione decisiva interviene tuttavia nel criterio secondo cui il narratore determina la 
durata del racconto relativamente alle varie fasi delle peripezie pinocchiesche. Collodi tende a 
dilatare l'ampiezza della narrazione nella spettacolarità della scena di dialogo e d'azione, quando i 
comportamenti del burattino acquistano singolarità marcata. Il tempo del discorso si articola allora e 
si prolunga, seguendo dappresso lo svolgimento della situazione descritta; ciò è evidente soprattutto 
nella prima parte del libro: quindici capitoli per raccontare gli avvenimenti di tre giorni e tre notti. 
Di contro, viene elisa ogni notizia sui lunghi periodi che Pinocchio passa ripetutamente in 
condizioni costrittive: i «quattro mesi: quattro lunghissimi mesi» nella prigione di 
Acchiappacitrulli; i tre mesi di addestramento agli esercizi da circo; ma anche, gli altri cinque mesi 
passati a girare il bindolo dell'ortolano. Al conto possiamo poi aggiungere i due periodi dell'anno di 
onorevole frequenza scolastica e infine di nuovo cinque mesi nella baldoria del Paese dei balocchi: 
in entrambi questi due casi, infatti, Pinocchio si adegua a norme comportamentali esterne, sia pure 
di segno tra loro opposto. E la durata della narrazione si restringe in un procedimento riassuntivo. 

La scansione del flusso discorsivo appare dunque improntata da un dinamismo ininterrotto, 
in cui hanno risalto solo i momenti dell'imprevedibilità tragicomica e vengono accantonate le fasi 
della abitudinarietà priva di sorprese. È vero che a pausare il racconto provvedono le soste della 
decantazione coscienziale, su cui ogni episodio si conclude; ma i monologhi e soliloqui del 
protagonista sono connessi strettamente alla particolare esperienza appena vissuta, inserendosi così 
nella frenetica successione fattuale del libro. Vero è piuttosto che proprio le effusioni del 
pentimento e dei buoni propositi hanno un valore tanto momentaneo e una ricorrenza così frequente 
da porre in risalto l'inanità di un decorso temporale avviluppato in se stesso, dove il passato si 
confonde con l'avvenire. Il burattino sbaglia e continua a sbagliare: pensa sempre di capitalizzare il 
proprio tempo, mentre in realtà se ne lascia espropriare. 

Collodi ha caratterizzato l'infanzia come l'età in cui il desiderio di libera autoaffermazione 
nel mondo si capovolge in una coazione a ripetere fallimentare. Perciò il processo di crescita si 
blocca e Pinocchio rimane lo stesso, chiuso nel suo limbo atemporale. La consapevolezza del 
trascorrere degli anni lo investe tuttavia, a lungo andare, ma su testimonianze esterne: l'evoluzione 
delle due figure parentali, con la Fata che da bambina diventa donna e più tardi Geppetto che 
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incanutisce e invecchia. Così finalmente il ragazzo si rende conto della legge del ricambio 
generazionale, vi si inserisce e ne accetta il carico dei doveri filiali. 

 
 

Le svolte imprevedibili di un itinerario preordinato 
 
Incardinata su un sistema di assi spaziotemporali così librato tra oggettività realistica e 
soggettivismo percettivo, la struttura del Pinocchio ha un aspetto felicemente disordinato: la 
narrazione procede per svolte capricciose, accumula balzanamente episodi e aneddoti, fa lievitare 
particolari secondari sino a proporzioni inattese. La disinvoltura nel disporre la materia, e la 
trascuranza per le contraddizioni cui dà luogo, sono state spesso poste sul conto della svogliatezza 
di Collodi, che solo gli incitamenti e le spinte degli amici avrebbero indotto a condurre in porto il 
suo lavoro. E queste osservazioni possono aver un peso, sul piano cronistico. Ma la verità interna 
del fatto è più complessa. Come Pinocchio rilutta a preoccuparsi del domani, così il suo biografo è 
restio a proiettare ordinatamente davanti a sé la trama dell'opera che sta costruendo. Lo stato 
d'animo del creatore è omologo a quello della creatura: la disponibilità dell'uno di fronte ai 
suggerimenti dell'estro inventivo rispecchia l'atteggiamento dell'altra nei confronti dell'esperienza, 
vissuta esponendosi a tutti gli stimoli dell'occasione momentanea. 

Lo scrittore ostenta insomma di affidarsi alla spontaneità dell'improvvisazione come alla 
facoltà più adatta per mimare il ritmo imprevedibile dell'avventura umana. Ma ciò non significa 
affatto che i ghiribizzi della fantasia non siano tenuti sotto controllo. La funzione educativa 
assegnata al libro è iscritta con tutta chiarezza nel suo codice genetico: dimostrare che i ragazzi 
scapati, incapaci di disciplinare il loro carattere, per quanto riescano simpatici e divertenti, sono 
destinati immancabilmente a perdere l'allegria, picchiando il naso contro la dura realtà. È vero che 
nella prima fase di elaborazione del testo Collodi pensò di dargli una conclusione atrocemente 
pessimistica, ad deterrendos pueros; mentre in seguito ritenne più efficacemente accettabile dai 
piccoli lettori una concessione di fiducia al protagonista, portandolo a redimersi in un happy end 
lietissimo. Ma la sutura fra le due parti del libro è inavvertibile perché non ne compromette 
l'impianto strutturale: una successione di episodi ad andamento ciclico, impostati in modo sempre 
uguale, anche se man mano si moltiplicano i sintomi premonitori del ravvedimento finale cui il 
personaggio perverrà. 

Com'è noto, la strutturazione del Pinocchio è legata indissolubilmente alla sua concezione 
originaria come feuilleton per l'infanzia, da pubblicare a puntate sul Giornale per i bambini. Il testo 
comprende trentasei capitoli, che furono distribuiti su ventisei numeri del periodico, tra il 7 luglio 
1881 e il 25 gennaio 1883. La loro lunghezza non è molto diversa, tranne per il trentaseiesimo, assai 
più ampio della media. Il ritmo della pubblicazione fu molto irregolare. Tra le varie pause di cui è 
costellato, l'unica davvero significativa è però quella di tre mesi e mezzo che seguì il quindicesimo 
capitolo: impiccato dagli assassini alla Quercia grande, Pinocchio balbetta con voce moribonda il 
suo ravvedimento ormai tardivo, «Oh, babbo mio!... se tu fossi qui!». Collodi lo lascia così, 
scrivendo la parola «fine». In effetti, quando ci ripensa cambia addirittura il titolo del libro, 
introducendovi il nome del protagonista, e ricomincia daccapo la numerazione dei capitoli. Tutte le 
altre interruzioni, compresa la più lunga, i cinque mesi tra gli attuali ventinovesimo e trentesimo 
capitolo, non hanno importanza riconoscibile. 

Il Pinocchio dà comunque un'impressione di grande compattezza, in quanto obbedisce a una 
linea di sviluppo rigorosamente unitaria. Ad assicurarne l'alacrità è l'utilizzazione sagace di un 
paradigma costitutivo della tecnica appendicistica, quello basato sulla creazione di una catena di 
suspense. Da un capitolo all'altro, e più marcatamente in corrispondenza con il termine delle puntate 
originarie, l'arco del racconto è portato a un punto di alta tensione e qui viene interrotto. La volta 
dopo la situazione trova scioglimento e subito se ne ingrana un'altra, destinata a crescere con la 
stessa procedura. Le espressioni di chiusura dei capitoli ammiccano spesso apertamente ai modi del 
feuilletonismo per adulti: 
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«Chi è?» (...) 
«Sono io» rispose una voce. 
Quella voce era la voce di Geppetto 
 
Quello che accadde dopo, è una storia da non potersi credere, e ve la racconterò in quest'altri capitoli 
 
Lo sciagurato in quel momento non sapeva a quali paure e a quali orribili disgrazie andava incontro 
 
Poi lo prese per il capo e... 
 
Disgraziatamente, nella vita dei burattini c'è sempre un ma che sciupa ogni cosa. 
 
A volte questa tattica invade anche i titoli dei capitoli, per solito d'indole soprattutto 

riassuntiva, accentuandone la suggestività: «Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane... Chi ritrova? 
Leggete questo capitolo e lo saprete». 

La divaricazione sistematica tra unità del capitolo e unità dell'episodio, cioè fra ordinamento 
esterno e ritmo interno del racconto, assicura un effetto di movimento ininterrotto. Ma nel romanzo 
d'appendice il dinamismo narrativo si esplica attraverso la ramificazione della trama, mentre 
nell'opera collodiana l'attenzione converge per intero sul protagonista, le cui vicende vengono 
seguite passo passo, come in un ordinato resoconto biografico, senza deviazioni né digressioni. Non 
ne viene diminuito l'affollamento di fatti e figure che la narrazione presenta, nel suo sviluppo per 
continue sterzate. La semplicità dello schema d'intreccio è però rafforzata dal ricorso a un'altra 
norma costruttiva, tipica non del solo feuilleton ma di tutta la narrativa d'azione rivolta a un 
pubblico popolare: l'iterazione del contrasto tra fattori disposti per coppie fortemente antitetiche, 
egoismo e altruismo, fraudolenza e ingenuità, assennatezza e scapataggine e così via. 

Ovviamente, nell'accettare questo colorismo chiaroscurale, Collodi lo funzionalizza tutto 
alla vicenda individuale del protagonista. In tal modo appunto diviene più immediata la 
trasvalutazione degli avvenimenti oggettivi in una fenomenologia dei fatti di coscienza. I 
personaggi si qualificano come figurazioni esterne del dibattito che si svolge nell'interiorità del 
burattino: o diciamo almeno che l'incontro con loro favorisce l'una o l'altra delle disposizioni tra cui 
egli è conteso. 

È importante sottolineare che questo itinerario sinusoidale si snoda ripartendo ogni volta 
dallo stesso punto. Nell'assetto definitivo dell'edizione libraria, il testo può esser infatti scompartito 
in base alla serie di volte in cui Pinocchio lascia la casa dove si trova, quale che ne sia il motivo, si 
tratti dell'abituro di Geppetto o delle varie residenze della Fata. Al capitolo terzo abbiamo una vera 
fuga, compiuta appena gli sono state fabbricate le gambe. Al sesto, è la fame a farlo dirigere verso il 
paesello vicino per cercar l'elemosina di un po' di pane. Nono capitolo: incamminatosi per andare a 
scuola, Pinocchio devia invece verso il teatro dei burattini e si allontana poi ancora più da casa 
lasciandosi abbindolare dalla Volpe e il Gatto. Accolto nell'abitazione della Fata, al capitolo 
diciottesimo ne esce per andar incontro a Geppetto ma s'imbatte per la seconda volta nei due 
malandrini e si persuade a seguirli. Passiamo al ventiseiesimo: ospite nuovamente della Fata, 
stavolta nel paese delle Api industriose, di nuovo Pinocchio marina la scuola e va con i suoi cattivi 
compagni alla spiaggia. Al trentesimo capitolo infine lo vediamo piantar in asso la sua protettrice 
partendo alla volta del Paese dei balocchi. 

Il racconto si articola dunque in sette cicli di avventure e disavventure, che hanno tutti 
origine in una fuoruscita dall'ambito protettivo della domesticità. La loro lunghezza e complessità è 
diversa: ma ogni tappa dell'itinerario si snoda dallo stesso punto d'avvio per arrivare a una 
medesima conclusione ammonitoria: badate bene, ragazzi, alle insidie che si annidano appena oltre 
l'uscio di casa. La tecnica della reiterazione modulare così come quella dello sdoppiamento in serie 
dei personaggi appaiono insomma finalizzate alla volontà di martellare un insegnamento 
elementarissimo, moltiplicando l'esemplificazione delle traversie in cui incorre chi lo trasgredisca. 
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Ma va tenuto conto di una premessa: il nucleo domestico cui Pinocchio si sottrae, o viene sottratto, 
ha sempre un assetto dimidiato: Geppetto e la Fata sono oggettivamente alleati, però non si 
incontrano mai. Gli erramenti del protagonista possono dunque essere sempre ricondotti alla 
mancanza di una famiglia regolarmente costituita, dove la coppia genitoriale assolva al meglio i 
compiti educativi, come natura vuole. 

Questa incerta condizione filiale offre la vera base per il prolungamento della vicenda 
attraverso la sceneggiatura di episodi che vedono il burattino sospeso tra perdizione e salvezza, 
perché alle prese con gli istinti al bene o al mal fare. E proprio lo spostamento dell'ottica narrativa 
all'interno del dibattito coscienziale apre una prospettiva di superamento della struttura e della 
metafisica dualistica. Se le singole avventure vengono concepite come altrettante occasioni su cui 
saggiare il senso di responsabilità del protagonista, ecco che può delinearsene un itinerario di 
crescita interiore, orientato verso il raggiungimento della maturità. E la parabola narrativa acquista 
una tensione ascensionale estranea alla sinuosità oscillante del feuilleton. La scansione del 
resoconto diviene allora misurabile sulla fitta serie delle espressioni di ravvedimento formulate da 
Pinocchio, a partire dal capitolo ventesimo: al ventunesimo, ventitreesimo, venticinquesimo, 
ventisettesimo, ventottesimo, ventinovesimo, trentaduesimo, trentatreesimo, trentaquattresimo, 
trentacinquesimo, trentaseiesimo. 

Va rilevata inoltre una circostanza assai notevole. La declinazione ottimistica del racconto 
prende corpo dopo il capitolo quindicesimo, l'arrivo di Pinocchio alla casa della morte e la sua 
impiccagione. Ma questa svolta non contrasta affatto con il procedimento iterativo, che anzi proprio 
da qui in poi assume carattere sistematico, con una singolare conseguenza retroattiva: nel senso che 
siamo portati a leggere anche i capitoli precedenti nella stessa chiave. In realtà, gli episodi della 
prima parte del libro hanno un'individualità tematica precisa, che lascia poco margine agli effetti 
ripetitivi: la storia procede in senso rettilineo e con andamento accelerato verso la catastrofe. La 
prova di magnanimità di fronte a Mangiafoco e gli altri riconoscimenti delle buone doti possedute 
dal burattino servono solo ad accentuare il valore catartico della sua inevitabile rovina. L'autore non 
concede fiducia al personaggio, in quanto lo ritiene incapace di ravvedimento durevole: e lo 
consegna infine alle mani degli assassini. 

Solo nel momento in cui lo resuscita attraverso l'intervento della Fata, Collodi destina 
Pinocchio alla redenzione finale. Il racconto prende allora un indirizzo diverso; e il suo sviluppo 
ulteriore avviene mediante l'accumulo di effetti ritardanti insito nella meccanica reiterativa. 
L'architettura dell'opera non perde scioltezza, ma il legame delle singole parti con il tutto appare 
meno coeso. Nella successione degli aneddoti, qualcuno è decisamente poco necessitato, come 
l'incontro con il serpente dagli occhi di fuoco. Il corpo centrale del libro è insomma la sua zona 
strutturalmente più debole, anche se la più estesa: quasi venti capitoli, dal sedicesimo al 
trentaquattresimo. Qui ha luogo la seconda catastrofe, la nuova morte e nuova resurrezione del 
burattino, restituito dalle spoglie asinine a quelle burattinesche a opera anche stavolta della Fata. 
Con ciò è stata posta l'ultima premessa alla conclusione definitiva, verso la quale Collodi si affretta 
ora a passo spedito. 

La parte finale costituisce un'unità parallela e contrapposta a quella iniziale, di cui ripresenta 
i personaggi e riprende i motivi, in chiave capovolta. E anche in queste pagine il sistema iterativo 
viene accantonato: tanto più risolutamente, anzi, in quanto il narratore sembra ansioso di deporre la 
penna: l'ultimo capitolo, di gran lunga il più complesso, condensa con molta agilità il resoconto 
della catena di prove superate positivamente da Pinocchio. 

A uno sguardo d'insieme, l'unità strutturale del testo appare sorretta dal doppio proposito di 
aprire incondizionatamente la pagina al flusso avventuroso dell'esistenza, senza ingabbiare gli 
avvenimenti in una architettura troppo studiata, troppo ben composta; ma insieme contrapporre al 
corso disordinato dei fatti la responsabilità individuale di chi ne è protagonista. Così, ogni 
determinismo ambientale appare negato, nell'esaltazione del libero arbitrio e dello scrittore e del suo 
personaggio. 
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Infine, ad amalgamare la tessitura del racconto provvede l'incrocio di due tecniche ben 
combinate. In ogni episodio o episodietto, il narratore allestisce un susseguirsi di effetti di sorpresa, 
divertendosi instancabilmente a rovesciare le aspettative del piccolo lettore. Subito all'inizio, la 
formula classica del «C'era una volta...» viene affermata per essere smentita: «No, ragazzi, avete 
sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno». Questo pezzo di legno dovrebbe essere inanimato, e 
invece si dimostra pieno di vitalità. Crederemmo di vederlo grato a chi gli sta dando forma e figura: 
nossignore, lo insolentisce e appena può lo pianta in asso. Scappato di casa, ci si aspetterebbe che 
venisse riconsegnato a Geppetto per esserne punito, ma il carabiniere lo lascia libero e conduce 
Geppetto in prigione. Alle prese con la fame, vorrebbe scoperchiare una pentola, che però è solo 
dipinta sul muro. Trovato un uovo, quando lo spezza per mangiarselo ne vede uscire un pulcino che 
se ne vola via dalla finestra. Disperato, bussa a una porta per chieder in elemosina un po' di pane, e 
riceve in testa una catinellata d'acqua. 

Lo spiazzamento delle attese di lettura prosegue senza sosta per tutto il libro, in una 
fantasmagoria di grandi, piccoli, minimi colpi di scena ilarmente irresistibili. Ma il narratore, 
mentre replica la sua sfida allegra alle capacità immaginative dei lettori, non si perita di scoprire il 
gioco: e dissemina la pagina di indizi destinati a far facilmente intuire come andranno a finir le 
cose. Quanto più imprevedibile è il decorso dell'episodio, tanto più certa ne è la conclusione: ogni 
volta, si constaterà che la spavalderia, la leggerezza, la credulità non pagano. Nell'eccitare la 
fantasia più giocosa del pubblico infantile, Collodi vuole condurlo a riconoscere che la realtà 
obbedisce a leggi pienamente comprensibili anche da un ragazzo: basta un po' di buon senso per 
arrivare a capirle, e ad anticiparne le conseguenze. 

 
 

Vita magistra vitae 
 
Sul piano propriamente educativo, Le avventure di Pinocchio esprime una sorta di sconcertante, 
paradossale pedagogia dell'antipedagogia, fondata sulla sfiducia nell'istituzione scolastica. La figura 
del maestro, che di lì a pochi anni sarà tanto glorificata da De Amicis, nel libro collodiano è 
sostanzialmente assente. Di contro, lo scrittore fa però affidamento sulla capacità dei giovanissimi 
figli del popolo di autoeducarsi: e non solo o non tanto nel senso di imparar da soli a leggere e 
scrivere, ma soprattutto di apprender il valore delle leggi d'una moralità eternamente costituita. 

Il punto è che questo acquisto di consapevolezza rappresenta un'impresa nello stesso tempo 
impegnativa e agevole. Non si tratta infatti di una vera scoperta, quanto piuttosto del ritrovamento 
dentro di sé d'un patrimonio innato di verità intuitive. Pinocchio è sempre così pronto ad ammettere 
di aver sbagliato perché sa già come ci si deve comportare. Se trasgredisce le norme del ben fare, è 
perché nella comunità civile cui appartiene non esistono fonti di autorità che sappiano 
inculcargliene il rispetto. Abbiamo sottolineato più volte lo scetticismo beffardo dimostrato da 
Collodi verso i poteri pubblici. Quanto all'istituto familiare, il Pinocchio ne emblematizza la crisi, 
dovuta al declino del regime patriarcale e al connesso indebolimento dell'unità di coppia genitoriale. 
È vero che qui lo scrittore assume una posizione coraggiosamente spregiudicata, riconoscendo alla 
donna una tale somma di doti e risorse da consentirle di subentrare pienamente alla carenza del 
ruolo virile. Nondimeno, la revitalizzazione del focolare domestico resta un compito da affidare alle 
nuove generazioni. 

Bisogna poi ribadire che agli occhi di Collodi la formazione caratteriale del ragazzo dipende 
in ultima istanza solo da lui. Il compito indispensabile dei genitori è di sovrintendere al processo 
con l'autorevolezza, amorevolmente severa, necessaria perché il fanciullo accetti di obbedir loro, 
non per costrizione ma per intimo consenso. Ma il contenuto essenziale dell'insegnamento da 
impartirgli consiste nell'addestrarlo a camminar con le sue gambe. Se non ci riesce, peggio per lui. 
L'obbligo della gratitudine filiale trae forza dalla persuasione di aver appreso a considerar la realtà 
per quello che è, ingrata e dura. E questa lezione sono le cose stesse a inverarla irrefutabilmente, sin 
dalle prime esperienze dell'infanzia. In questo senso, vita magistra vitae: quando Pinocchio avrà 
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accumulato un numero sufficiente di errori e balordaggini, sarà in grado di tirar le somme da solo: 
cioè capire che al mondo, tra Volpi e Gatti, Omini di burro, Pescatori verdi, carabinieri e giudici, 
bisogna contare esclusivamente sulle proprie forze, le proprie capacità di iniziativa laboriosa. 

Dal gran libro collodiano promana così l'invito rivolto ai figli affinché facciano proprio il 
retaggio morale proposto loro dai padri: una costellazione di valori immobili, che non possono 
conoscer tramonto nel passaggio dall'arcaismo contadino alla modernità borghese. Ma in questo 
orizzonte tradizionalistico lo scrittore immette un fermento attivo: l'apologia del lavoro, 
economicamente inteso, come mezzo deputato per l'affermazione di sé, non solo, ma per la 
sublimazione della propria personalità. Come nell'universo malavogliesco, in quello di Pinocchio la 
dignità dell'individuo viene ricondotta alla sua laboriosità volonterosa, condotta, s'intende, 
all'insegna della probità e del rispetto del principio proprietario. La differenza sta nell'ottimismo con 
cui il fiabista toscano indica nell'accettazione della fatica fisica, manuale, la scelta vincente sia sul 
piano morale sia materiale. Certo, la preoccupazione utilitaria può inaridire i sentimenti. Nell'ultimo 
capitolo del libro, Pinocchio si asciuga con una manciata di paglia le lagrime davanti al cadavere 
del ciuchino in cui ha appena riconosciuto il vecchio amico Lucignolo, ridotto a passivo strumento 
di lavoro. Ma Giangio, il padrone, non concepisce una pietà così disinteressata: «"Ti commovi tanto 
per un asino che non ti costa nulla?" disse l'ortolano. "Che cosa dovrei far'io che lo comprai a 
quattrini sonanti?"». Un personaggio del Verga non si sarebbe espresso diversamente. Eppure, 
appunto nel sostituirsi al ciuchino morto per girare il bindolo Pinocchio dimostra d'essersi ormai 
fatto uomo: la Fata si limiterà a sancire gloriosamente la metamorfosi. 

Resta solo da sottolineare che proprio per rafforzare la persuasività dell'esortazione 
all'operosità, anche la più penosa, Collodi accentua al massimo la ferocia spietata del cosmo sociale 
che fa da sfondo alla vicenda. Pinocchio sperimenta tutta la violenza e la perfidia di cui è capace la 
natura degli esseri umano-animaleschi. E siccome il processo educativo cui è sottoposto vuole 
avvezzarlo a superare le prove della vita, coloro che si dimostrano più solleciti del suo avvenire lo 
trattano con una durezza omologa a quella dei suoi persecutori. Il narratore infierisce sul 
protagonista, vittima designata delle situazioni più atroci, descritte con una candida naturalezza che 
non arretra di fronte ai particolari più truci. 

Rimangono soprattutto in mente le sequenze dell'avventura con gli assassini: il coltello 
conficcato fra le labbra «a guisa di leva e di scalpello»; il rischio di «far la fine del piccione arrosto» 
sul pino in fiamme; ancora i coltellacci che «zaff» vanno in pezzi sulle reni del burattino; le tre ore 
di sgambettii dell'impiccato davanti ai suoi carnefici che poi se ne vanno sghignazzando e lo 
abbandonano al «vento impetuoso di tramontana», sbatacchiato qua e là con «acutissimi spasimi», 
sino a che le forze gli mancano e si abbandona disperato alla morte. Il povero Pinocchio ne passa 
tante altre di questo genere: gli si carbonizzano i piedi, rischia di esser bruciato vivo, resta preso per 
le gambe alla tagliola, viene inseguito da un can mastino, sta per friggere nella padella del Pescatore 
verde, subisce le frustate del Direttore del circo, si azzoppa, è gettato in pasto ai pesci, viene 
inghiottito dal mostro marino. 

È poi notevole che sino all'episodio dell'impiccagione le punizioni appaiano in qualche 
modo proporzionate alla gravità delle colpe; in seguito invece si stabilisce un divario alquanto 
largo, alla venialità dei peccati corrispondendo una gragnuola di castighi addirittura parossistica. È 
come se lo scrittore, facendo grazia della vita al personaggio e affidandolo alla protezione della 
Fata, avesse raccomandato a costei di esercitare una pedagogia della crudeltà particolarmente 
efferata. Quando Pinocchio si lascia convincere dai cattivi compagni ad andare sulla spiaggia a 
vedere il Pesce-cane, lo fa per «certe sue ragioni», non cattive, cioè per il dubbio si tratti dello 
stesso mostro che ha inghiottito il babbo. Mal gliene incoglie, poiché prima viene arrestato dai 
carabinieri, poi rischia d'esser cucinato e mangiato. Torna a casa seminudo, fradicio di pioggia, 
tremante d'apprensione: e passa una notte all'addiaccio, con un piede conficcato nell'uscio, per 
subire infine la burla della flemmatica Lumaca che a sfamarlo gli offre pane di gesso, pollastro di 
cartone e albicocche di alabastro. Non c'è da stupirsi se a questo punto sviene. Notiamo di passata 
che gli animali vicari della Fata, come la Lucciola e la Marmotta, non mitigano mai le pene del 
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burattino, ma si limitano a fargli pesare i suoi errori; gli animali di tipologia paterna, invece, Grillo 
parlante, Merlo, Colombo, Delfino, Granchio, Tonno, o intervengono ad ammonirlo 
preventivamente o gli porgono soccorso positivo. 

Ovviamente, quello del Pinocchio è un sadismo senza sangue, come si addice alla sua indole 
fiabesca e d'altronde alla materia lignea di cui è fatto il burattino. Non avvertiamo dunque mai 
l'orrore fisico delle mutilazioni morti svenimenti ferite; in compenso però ne percepiamo 
acutamente l'incidenza psicologica, poiché il narratore ha cura di sottolineare le sensazioni di paura 
del malcapitato: «sentiva dietro di sé, alla distanza d'un palmo, l'ansare affannoso di quella 
bestiaccia e ne sentiva persino la vampa calda delle fiatate». 

D'altronde, lo stesso protagonista inclina a comportarsi secondo lo spirito di violenza e di 
frode che imperversa in un universo realistico-fiabesco dove, se gli animali parlano e ragionano 
come uomini, gli uomini spesso mostrano una ferocia animalesca. Lo testimoniano il Grillo parlante 
ucciso a martellate nel capo e rimasto appiccicato al muro; le Faine, tradite per consegnarle al 
contadino che le farà cucinare a uso lepre in salsa dolce e forte; anche, il brutale «Crepa!» rivolto al 
suo inseguitore Alidoro, finito in acqua e in procinto di affogare; infine il reiterato diniego opposto 
alle invocazioni della Volpe e del Gatto ridotti alla fame. Questi episodi rivelano un altro aspetto 
del personaggio, a conferma della sua indole popolaresca, come il gesto di batter le mani sulla 
pancia dopo essersi saziato o lo sputare per terra dalla soddisfazione. Fra la gente del popolo, istinti 
e passioni hanno una schiettezza spicciativa, nel bene come nel male. 

È vero poi che nel primo caso il narratore concede a Pinocchio l'attenuante dell'ira e, forse, 
della preterintenzionalità; nel secondo, l'inganno ha una causale di onestà; nel terzo, il moto 
vendicativo cede subito a un senso di sia pur prudente compassione. Quanto all'ultimo, il 
comportamento del burattino viene presentato come del tutto giusto, secondo la legge del taglione: 
chi ti ha imbrogliato una volta, anzi due, potrebbe imbrogliarti ancora, e comunque ha perso diritto 
alla solidarietà altrui. Anche questa è una prova che Pinocchio ha imparato una lezione capitale: non 
bisogna illudersi troppo né sul conto proprio né su quello degli altri, specie se si presentano in veste 
di benefattori disinteressati. «Non ti fidare» potrebbe essere il motto o uno dei motti collodiani: la 
città di Acchiappacitrulli emblematizza la sorte dell'insipienza credulona, con l'elenco dei begli 
ornamenti di cui quei poveri sciocchi di cani galline farfalle pavoni fagiani si sono privati per 
sempre, e in contrapposto la sfilata delle carrozze signorili dei loro astuti predatori, volpi gazze 
uccellacci di rapina. 

Bando agli intenerimenti dunque, e lasciamo che chi è causa del suo mal pianga se stesso. 
Imparare a vivere significa non ripiegarsi nella malinconia ma aprirsi all'ilarità: che è la forma più 
autentica d'una sana energia di vita. E questa risorsa inestimabile, nessuna autorità esterna ce la 
assicura, nessuna scuola ce la insegna. Al contrario, le migliori occasioni di divertimento le 
trarremo dalla mancanza di rispetto verso i simulacri d'un potere e un sapere troppo ufficializzati: 
poni caso, i libri scolastici finiti in mare, che suscitano le smorfie di disgusto dei pesci e fra i quali 
figurano, con encomiabile autoironia, Giannettino e Minuzzolo. Nello stesso conto vanno poi messe 
le canzonature della rispettabilità paterna, della saputaggine pedantesca, dei patemi d'animo delle 
mammine apprensive: «Bravo, Polendina!», «Bada, Grillaccio del malaugurio!», «Chetati, Granchio 
dell'uggia!», «Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben bene, si cheterà». E non si tratta solo, per 
Collodi, di un gusto della battuta monellesca: piuttosto, del sorriso partecipe d'un adulto nei riguardi 
di chi affronta con cuore fresco, con impertinenza sveglia il gioco della vita. 

Certo, l'allegria spensierata è sinonimo di sicumera, e come tale merita di essere a sua volta 
castigata ironicamente. Tuttavia, come resistere all'ilarità di fronte alle mille assurdità, 
incongruenze, buffonerie dell'eterno spettacolo di cui siamo tutti attori? La tristezza è dei vecchi. 
Chi vuol essere o ridiventare ragazzo deve avanzare verso il futuro con la speditezza data dal 
buonumore. Guai a chi non sa cogliere l'aspetto comico delle traversie che gli occorrono. Ciò non 
vuol dire degradarle a livello farsesco, o comunque svalutarne il significato, ma anzi assumerne 
consapevolezza avvertita. Per Collodi, l'ironia fa tutt'uno con la sorveglianza dell'intelletto sui moti, 
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le seduzioni, le promesse dei sogni troppo facili. L'esperienza si incaricherà di convalidarla, nel 
tempo. Quando il processo si sarà compiuto, la pianta uomo avrà raggiunto pieno vigore. 
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La comunità dei ragazzi di cuore 
 

Dare un senso al dolore 
 
In una lettera famosa all'editore Treves, scritta nel febbraio 1886, durante l'elaborazione conclusiva 
del Cuore, De Amicis ebbe a esclamare: «Ah, la vedranno i fabbricanti di libri scolastici come si 
parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni, sacro Dio!». Questa 
dichiarazione d'intenti, certo significativa, gli è stata rinfacciata spesso, da vario tempo in qua. Ecco 
la prova provata, agli occhi dei detrattori, che quello di strappar le lagrime era un programma 
perseguito a freddo, prevaricando sul candore sentimentale dei piccoli, poveri lettori; salvo poi 
contrabbandare, dietro le pose edificanti, un compiacimento morboso per le situazioni più 
sadomasochiste, in chiave addirittura orrorosa. 

In effetti, non c'è dubbio che Cuore sia tutto improntato dal proposito di eccitare la 
commozione. Si tratta di un vero e proprio libro «di genere», concepito per intero all'insegna del 
patetico, il larmoyant tardoromantico. La prima cosa da chiedersi sarà allora se, data questa 
premessa, l'operazione letteraria si sia sviluppata efficacemente. Se un libro comico ci sembra ben 
riuscito quando fa ridere, un libro patetico otterrà il suo risultato in quanto faccia piangere. E che 
Cuore abbia commosso non solo i suoi primi interlocutori elettivi, gli scolaretti dell'Italia 
umbertina, ma parecchie generazioni di fanciulli, questo è proprio indiscutibile. Naturalmente gli 
intellettuali sofisticati, di ieri e soprattutto di oggi, non ci cascano; ma il libro non è stato pensato 
per loro. 

Una volta preso atto della prospettiva di lavoro cui De Amicis si è attenuto, la questione 
seguente è di capire quale funzione egli assegnasse alla ricerca costante, ossessiva dell'effetto 
patetico. Perché dare corso a un simile fiume di lagrime, perché insistere così accanitamente 
nell'evocare tanti fantasmi di sofferenza e di lutto? Proprio solo per contristare e debilitare i lettori, 
inducendoli ad accettare rassegnatamente i più modesti conforti del perbenismo filisteo? Lo scopo 
finale del libro consiste insomma davvero nell'esaltazione del quietismo conformista, come unico 
rifugio praticabile dagli affanni della vita? 

Una cosa è sicura. Pur nel traboccare di situazioni afflittive, Cuore non è un libro triste: solo 
un preconcetto gratuito potrebbe far sostenere che la sua lettura ci precipiti in uno sconforto inerme, 
in una desolazione paralizzante; tutt'altro. Il progetto deamicisiano aveva un'indole eminentemente 
attivistica. Giunto all'apice della carriera letteraria, sorretto dalla consapevolezza dell'ascendente di 
cui godeva presso un pubblico largo, lo scrittore aveva concepito un'idea di grande impegno: 
dedicare ai lettori più immaturi e facilmente impressionabili un'opera che li aiutasse a dare un senso 
laico alla presenza del male, del dolore nel mondo. Gli apologhi narrativi di Cuore vogliono 
insegnar a resistere, a vincere le prove di patimento che l'esistenza impone, senza ricorrere agli 
argomenti della religiosità tradizionale, ma sostituendo alla fede in Dio la fede nell'umanità 
civilmente consorziata, secondo gli ordinamenti della borghesia moderna. 

L'impresa deamicisiana costituisce una sorta di Kulturkampf; come tale, trae rilievo non 
tanto dalla complessità dell'elaborazione concettuale quanto dalla lucidità con cui si colloca a livello 
d'una divulgazione educativa davvero di massa, come diremmo oggi. Cuore intende galvanizzare la 
fiducia dell'io in se stesso, additandogli come risorsa vincente il rafforzamento dei legami di 
solidarietà con i membri della propria comunità di appartenenza. Le traversie della vita non possono 
venir esorcizzate attraverso il raziocinio puro: ma anziché giustificarle in chiave metafisica, occorre 
aprirsi alle ragioni del cuore, nel loro universalismo assiomatico. 

Il titolo del libro ne sintetizza il senso; e ne pervade le pagine, in suono di verità prelogica. 
Ma il termine «cuore» ha una pregnanza singolare: non indica solo una capacità di sentire che 
accomuna tutti gli esseri umani, esprime anche una disposizione d'animo che quanto più patisce la 
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sofferenza tanto più vi reagisce operativamente. Le lagrime che l'individuo dotato di cuore versa 
dinnanzi alla sventura non lo portano a chiudersi in se stesso, abbandonandosi a un piagnisteo 
frustrato, ma al contrario, inducono un rilancio di vitalità espansiva fra gli altri, per gli altri. 

Ogni dolore ha un significato di separazione: l'io si sente meno partecipe dell'esistenza 
collettiva. Bisogna allora elaborare il lutto, per dirla in termini psicanalitici; e trarne incitamento a 
rinsaldare l'immedesimazione fraterna nella vita della comunità, cui chiediamo oggi e porgeremo 
domani un soccorso disinteressato. Così, nell'epoca dello scientismo positivista e del naturalismo 
letterario, De Amicis riattualizzava il sentimentalismo romantico, esaltandone il fervore 
spiritualista: ma se ne avvaleva non in chiave di trascendenza, sì invece per configurare un credo 
tutto immanentista, fondato sulla solidarietà umanitaria. 

Al Cuore veniva dunque assegnato un compito catechistico: diffondere una buona novella, 
rivolgendosi ai più semplici, ai più poveri di spirito tra i fruitori della parola scritta, i ragazzi. 
L'infanzia in effetti è l'età in cui il dolore appare più inesplicabile e più inaccettabile. Da sempre, la 
Chiesa ha fornito una sua risposta efficace agli interrogativi che non possono non affacciarsi 
all'animo sin dalla prima infanzia, conturbandolo. Nel mondo moderno, occorre che altre voci, 
diversamente intonate, assolvano il compito di persuadere che il carico di pene della vita non va 
ignorato né respinto, ma accettato con consapevolezza piena, senza lasciarsene abbattere: ché anzi, 
gli affanni subiti vanno assunti come occasioni di sfida per rafforzare il proprio carattere in un 
trasporto di comunione col prossimo. 

Libro esplicitamente parascolastico, e come tale destinato agli educandi sì ma anche agli 
educatori, Cuore intende porgere una dottrina valida a improntare per intero i processi di 
scolarizzazione in corso nell'Italia di allora: l'estensione dell'area culturale verso il basso sarebbe 
così coincisa con la propagazione di un ethos che la totalità delle nuove generazioni avrebbe 
interiorizzato. In questo disegno di portata epocale, agli insegnanti spettava di farsi mediatori d’un 
verbo di evangelizzazione laica, tale da esaltare la loro missione. 

In effetti Cuore consiste d'una somma di parabole che il maestro elementare riecheggerà 
tanto più volentieri in quanto la sua stessa figura vi appare proposta come degna della massima 
devozione. D’altronde, nell'universo deamicisiano la virtù cardinale è appunto la gratitudine, come 
consapevolezza del debito di riconoscenza che ci lega a chi ci ha dato la vita, a chi ce ne apprende il 
valore etico, a chi ce ne assicura il godimento: e sono, in termini istituzionali, la famiglia, la scuola, 
lo stato. Il passaggio da una generazione all'altra si realizza ordinatamente solo in quanto i nuovi 
sopravvenuti prendano coscienza precoce del loro primo dovere: il ricambio d'affetto verso quanti li 
hanno allevati, protetti, istruiti, così da introdurli per la via migliore nel mondo delle responsabilità 
adulte. 

Certo, perché questo itinerario sia percorribile occorre che le istituzioni private e pubbliche 
siano all'altezza dei loro compiti. E la società italiana dell'epoca non dava tutte le garanzie in 
proposito. Ma De Amicis non intendeva affatto fornire un resoconto fotografico della realtà 
effettuale. Il suo scopo era di promuovere uno slancio concorde delle volontà verso un obbiettivo di 
elevatezza indiscutibile. Non è del resto che Cuore ignori le cause di disagio e dissesto che minano 
sia la convivenza domestica sia quella sociale: l'emigrazione anzitutto; ma le lascia sullo sfondo, per 
far prevalere la convinzione che esistano nel corpo della nazione potenzialità positive tali da 
consentire il superamento di tutti i motivi di crisi. 

Va sottolineato che a esser poste particolarmente in rilievo sono le cattive anzi pessime 
condizioni di vita della categoria dei maestri: mal pagati, costretti a lavorare sino a età 
avanzatissima, senza concedersi tregua per angustie né per malattie. Del resto, Il romanzo di un 
maestro (1890) si diffonderà molto in proposito. Ma in Cuore questi disagi appaiono solo 
avvalorare lo spirito di sacrificio di coloro che li sopportano. Il futuro del Paese dipende dalla loro 
abnegazione: se è vero che, fatta l'Italia, bisogna fare gli italiani, la questione decisiva è appunto 
quella scolastica: che dipende tutta dagli insegnanti. 

L'ottimismo imperterrito promanante dal libro si fonda su una fiducia assoluta in una grande 
riforma pedagogica delle mentalità e dei costumi, volta ad affermare un ideale di egualitarismo 
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coscienziale fra i cittadini. Questo, agli occhi dello scrittore, era il dovere primario della classe 
dirigente. Al nuovo stato unitario non competeva e non poteva competere di eliminare le cause di 
diseguaglianza economico-sociale, che pure non erano ignorabili. E ciò non solo o non tanto per 
mancanza di mezzi, di strumenti, ma perché si sarebbe trattato di un obbiettivo irrealizzabile. 

Ai tempi in cui scrive il suo libro per ragazzi De Amicis non è socialista: ed è privo di senso 
fargliene una colpa. Era un borghese illuminato, uno che «ci credeva» sul serio, come risulta da Vita 
militare (1868) e Gli amici (1883), dai resoconti di viaggio e dai ritratti di letterati. Ad agire in lui 
erano le istanze del risorgimentalismo democratico, che assegnavano la precedenza ai fatti culturali 
su quelli sociali. In questo senso, sì, possiamo definirlo un progressista: in quanto credeva nella 
necessità di un progresso di civiltà morale da ottenere per via educativa. 

Il punto è che il suo fervore di rinnovamento etico insorgeva direttamente da una visione 
statica, non dinamica, delle basi antropologiche di ogni convivenza associativa. Ai suoi occhi, una 
legge di natura sancisce imprescrittibilmente la diversità costitutiva di tutti gli esseri viventi. I 
personaggi di Cuore esemplificano uno a uno il regime di dissimiglianza vigente fra i singoli 
componenti di un organismo comunitario. Ci sono gli individui fisicamente forti e quelli deboli, 
Garrone da un lato, Crossi, Precossi, Nelli dall'altro; ci sono le menti sveglie, come Derossi o 
Garoffi, e gli ingegni torpidi, come Stardi; ci sono infine coloro che sono nati ricchi, vedi Nobis e 
Votini, e coloro che sono nati poveri, cioè Coretti, il Muratorino, Precossi; e così via, lo vedremo 
meglio in seguito. 

Questa panoramica pareggia i fattori di diseguaglianza genetica a quelli d'ordine economico. 
Siamo dunque lontani dalle posizioni espresse, anni dopo, nell'intelligente e suggestivo Primo 
maggio: anche se, notiamolo, in quel testo incompiuto e rimasto inedito i rovelli d'indole 
antropologica sono discussi a lungo, e tormentosamente. Per intanto, l'autore di Cuore mostra di 
percepire con forza il peso delle differenze di classe, ma senza collocarle in una prospettiva di 
evoluzione, né a breve né a lungo termine. Nessuna speranza di palingenesi. E non è solo questione 
del fatto che al padre del protagonista appaia ovvio prevedere per i figli di famiglie abbienti un 
avvenire più confortevole rispetto a quello dei ragazzi di basso ceto. Decisiva è la persuasione, 
implicita nel libro, che in qualsiasi futuro, sempre ci saranno dei privilegiati e degli svantaggiati, 
così come ci saranno dei fautori del bene e dei sostenitori del male: i Derossi e i Garrone non 
potranno non esser affiancati dai Nobis e dai Franti. 

La società è stata, è e sarà il luogo di tutte le disparità, dunque di tutti gli squilibri. Alle 
istituzioni civili spetta di compensare il dislivello permanente tra condizioni oggettive di inferiorità 
o di superiorità nella sola forma concepibile: il riconoscimento di pari dignità a tutti i cittadini, 
quale che ne sia la collocazione gerarchica. Per De Amicis, la leva cui fare ricorso è costituita da un 
patrimonio di risorse interiori di cui gli esseri umani sono provvisti egualitariamente, al di là delle 
differenze di censo e di classe così come di costituzione fisiologica: i sentimenti buoni, che portano 
a trarre piacere dal realizzare affettivamente se stessi negli altri e per gli altri. 

Va precisato che, in quest'ottica laica, voler bene è anche un volersi bene, procurandosi le 
gratificazioni della buona coscienza. In ogni caso, di un esercizio della volontà operativa si tratta. 
Ma i meno fortunati è naturale che tendano le energie anzitutto a proprio profitto, per rimontare lo 
svantaggio da cui sono afflitti e dimostrare a se stessi la propria forza di carattere, senza 
rinchiudersi in un vittimismo sterile né tanto meno inasprirsi in un rancore sbagliato. I più fortunati 
invece debbono non sfruttare i loro vantaggi a scopo prevaricato-rio, ma anzi valersene per dare 
soccorso efficace a chi ne ha bisogno: per il laico De Amicis come per il cattolico Manzoni, la vera 
superiorità sugli altri consiste nel mettersi al loro servizio. 

 
 

La virtù dell'emulazione 
 
Né autocompiacimenti soddisfatti dunque né compatimenti inerti. Ogni ragazzo di cuore è 
impegnato in una sua battaglia per migliorare se stesso, affratellandosi ai compagni e amici. Ecco 
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allora il luogo della loro convivenza, un'aula scolastica, qualificarsi come la sede in cui le volontà 
sono chiamate a convergere verso una medesima meta, protendendosi tutte in uno sforzo di 
emulazione reciproca, sotto la guida saggia del maestro. Gli episodi di Cuore compongono 
l'immagine di una comunità fanciullesca spronata a una continua gara dalle belle prove di sé che i 
suoi membri si offrono l'un altro. 

È la virtù dell'esempio che De Amicis rappresenta narrativamente, per trasmetterla ai lettori. 
Il libro si configura quindi come una raccolta di apologhi a carattere totalmente univoco: un 
florilegio di «fioretti», che può anche ricordare quello di francescana memoria. In effetti il libro di 
De Amicis ha tutta l'unzione pia delle opere devozionali di stampo antico. Nulla però di 
spontaneamente ingenuo, s'intende: anzi, ogni pagina appare frutto di un artificio calcolato con 
attenzione. Ma questo non è un demerito, è solo il carattere statutario di un'opera basata su uno 
stratagemma ideativo astutissimo: l'adozione della forma diaristica, in voce infantile. 

Questo paradigma strutturale permette di coordinare la somma degli aneddoti in una 
composizione a mosaico, attraverso cui la narrazione assume spessore di romanzo. Nello stesso 
tempo, l'identificazione del narratore con il protagonista fa sì che lo scolaro, oggetto del processo 
educativo, registri da sé in se stesso il successo dell'opera educatrice svolta dall'istituzione 
scolastica. Ogni particolare concorre a delineare le varie modalità di un passaggio dalle intuizioni 
affettive del cuore a una consapevolezza riflessa del dovere di amarsi l'un con l'altro. E dal quadro 
complessivo si sprigiona la gioia del ritrovarsi insieme, irrobustiti ciascuno nel proprio carattere, 
accomunati tutti dall'ottemperanza alla stessa legge di soccorso vicendevole. 

Certo, il criterio di selezione degli argomenti di discorso è intransigente: solo esempi di virtù 
degna di premio, per aver superato le paure, le insidie, gli errori. Le situazioni di patimento 
sovraffollano sì il testo, ma soltanto per dare occasione ai personaggi di resistere a ogni scoramento. 
Questi ragazzi appaiono come i fedeli di una ecclesia di cui hanno già interiorizzato pienamente il 
credo. Solo due i casi di miscredenza: più vistoso quello del teppista Franti, che però si emargina da 
sé prima ancora di farsi espellere per la violenza aperta del suo ribellismo; più insidioso quello 
dell'alterigia classista di Nobis, di fronte a cui non paiono esistere armi adeguate. 

Per il resto, nel microcosmo di Cuore non figurano perdenti né sconfitti. A dir meglio, fra i 
compagni di classe di Enrico vi sono dei cattivi soggetti, che burlano il maestro, fanno disperare il 
povero supplente, sbeffeggiano Crossi e sua madre, insolentiscono Nelli: ma il narratore non li 
solleva a statura di personaggi, privandoli persino del nome. Così la scuola appare in grado di 
provvedere all'innalzamento coscienziale di tutti coloro che le si affidano con ardore genuino. 

Inevitabile allora che la narrazione, pur nella sua sequenza movimentatissima di fatti, 
impressioni, cose viste, sortisca un effetto finale di staticità monotona. L'abile variazione tematica si 
rivela obbediente a una legge di reiterazione argomentativa sempre eguale. Ma Cuore è un libro a 
tesi, anche se questa tesi viene parcellizzata all'infinito, senza però mai lasciar luogo a smentite. E 
come tutte le opere di tale indole, esige una predisposizione all'ascolto: occorre non rifiutar 
pregiudizialmente di lasciarsi commuovere e di farsi edificare. In altre parole, bisogna accettar di 
versare lagrime purificatrici con i piccoli protagonisti; e poi rasserenarsi con loro, nell'esultanza 
ammirativa per la prodezza morale di cui han dato testimonianza. 

Va da sé che una simile disponibilità presuppone l'appartenenza a una cultura in cui non ci si 
vergogni di intenerirsi e impietosirsi; in cui il pianto non sia considerato melensaggine da 
femminucce ma manifestazione di interezza umana: e insomma l'invito al compatire, nel senso 
proprio di patire assieme ad altri, non sia bollato come mistificazione ipocrita. Diventa allora facile 
capire come mai l'opera deamicisiana abbia via via incontrato, nel corso del tempo, non 
un'indifferenza ma un'insofferenza sempre maggiore. La sua esemplarità non è mai stata messa in 
dubbio, ma se ne è capovolto il segno: Cuore è sempre più apparso come il capolavoro di una 
letterarietà che non poteva non suscitare una reazione di rigetto totale. In effetti, ai giorni nostri la 
retorica dei buoni sentimenti profusa nel libro ottocentesco è stata largamente sostituita da quella 
del cinismo angosciante; all'apologia degli stati di commozione lagrimosa è subentrata 
l'enfatizzazione dell'ironia perfidamente corrosiva, dell'umorismo disincantato; infine, la 
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celebrazione di una somma di valori ritenuti universalistici è crollata a vantaggio di un relativismo 
problematico senza confini. Un cambiamento epocale simile non poteva non investire un libro 
intitolato al Cuore. 
 
 
Un diarista affidabile 
 
Nato per celebrare un processo di socializzazione virtuosa che convolge una pluralità di personaggi, 
opportunamente Cuore non fisionomizza un protagonista dotato di individualità spiccata. Enrico 
Bottini è figura sbiadita: la sua presenza nel libro è decisiva solo dal punto di vista funzionale, in 
quanto egli sostiene la parte del resocontista, testimone diretto dei fatti narrati e adepto volonteroso 
dell'egualitarismo coscienziale. 

De Amicis lo connota anzitutto come un narratore molto affidabile. La dote essenziale del 
suo carattere è infatti la lealtà, che gli si traduce nello spirito di verità trasparente dalle sue 
annotazioni cronachistiche. Questo diarista undicenne chiarisce sempre quali siano le sue reazioni 
agli avvenimenti che sta registrando: e si tratta di stati d'animo emotivi sì, ma esposti con 
limpidezza, senza risvolti ambigui, senza sottintesi. Se ha dei pregiudizi favorevoli o sfavorevoli, li 
dichiara esplicitamente e non dà mai alcun motivo di dubitare della buona fede schietta con cui 
racconta come sono andate le cose. 

La prova migliore della sua integrità d'animo è fornita dal modo in cui nel diario rappresenta 
se stesso. Enrico non enfatizza mai la sua partecipazione agli eventi, e non si dipinge mai migliore 
di quello che è. Anzi, appare pronto ad annotare i suoi limiti, le sue inadeguatezze. Figlio e nipote di 
ingegneri, allevato in una famiglia benestante dove i ragazzi usano non abbracciare ma baciare la 
mano alla madre nell'uscire da scuola, non sempre Enrico dimostra la sensibilità e delicatezza che i 
suoi parenti si aspettano. Per esempio, quando il Muratorino sporca il sofà con la giacca macchiata 
di calcina, non capisce perché il babbo lo trattenga dal ripulirlo subito e lo faccia poi lui, di 
nascosto; oppure, si stupisce che la madre non lo lasci entrare, lui «ragazzo sano e robusto», 
nell'istituto dei rachitici. 

L'unica vera forma di indulgenza nei propri confronti, il diarista la manifesta peccando di 
omissione: trascura di registrare, volta per volta, una mancanza di rispetto alla madre, uno sgarbo 
alla sorella, una cattiva risposta al padre; in più, un urtone a una donna per strada. Ciò offre 
altrettante occasioni ai parenti di aspri rinfacci, che vengono lasciati scritti sulle pagine stesse del 
diario. Enrico non ribatte mai nulla, tranne quando la sorella gli chiede una «buona parola», di 
risarcimento del dolore recatole: ed egli le scrive «Non sono degno di baciarti le mani». 

Davvero sensazionale è poi il modo in cui parla degli amici: nessuna traccia di meschinità, 
gelosie, rancori; massima prontezza invece nell'esaltare i loro meriti e riconoscere i loro motivi di 
superiorità. La sola volta che si lascia andare a uno scatto di malumore con Coretti, salvo pentirsene 
immediatamente, lo racconta per mettere in risalto la propria colpa e la generosità dell'offeso. È lui 
Enrico a mitizzare la magnanimità di Garrone, il primato intellettuale di Derossi, la volontà tenace 
di Stardi, la fermezza d'animo di Coretti, Precossi, il Muratorino. L'efficacia suasoria di questi 
modelli viventi di virtù discende appunto dal fatto che ad ammirarsene è un coetaneo, tanto preso di 
stima da concedere loro il maggior spazio, tenendosi molto modestamente in disparte: quanto a sé, 
non memorizza nemmeno il voto che ha preso nell'esame finale. 

De Amicis insomma ha improntato l'io narrante a una genuinità fanciullesca ancora poco 
avveduta ma già umanamente matura: un ragazzo disposto a trarre profitto da tutte le lezioni che la 
vita gli impartisce attraverso l'esempio dei suoi compagni d'età, prima ancora che degli adulti. 
Questa attitudine fa di Enrico il soggetto ideale di un processo educativo acconsentito fervidamente, 
in un susseguirsi di risposte positive alle sollecitazioni ambientali. Il punto di vista resocontistico è 
quello di un narratore tutto interno al mondo narrato, ma assorto nell'osservarlo con occhio fresco, 
come se lo vedesse per la prima volta: sicché si estasia per il tesoro di bellezze morali che gliene si 
rivela, vibrando all'unisono con la volontà di bene da cui quotidianamente lo constata pervaso. 
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Con bravura indiscutibile, l'autore ha adeguato il racconto a un'ottica mentale 
iperbolicamente candida: nessun ragazzo al mondo sarebbe mai in grado di pareggiare Enrico nei 
prodigi di umile zelo di cui si dimostra capace riferendo le esperienze della sua vita di relazione. Il 
punto è che De Amicis gli mette sotto gli occhi sempre e solo episodi che confermino 
strepitosamente la sua fiducia nella bontà dell'universo sociale: cioè che abbiano un crisma di 
moralità così evidente da impressionare al massimo il piccolo diarista. 

Lo stato d'animo che gliene si genera è, diciamo, di compunzione entusiastica. Nel suo 
resocontismo puntuale, fatiche drammi sacrifici si trasfigurano in altrettante circostanze propizie 
alla gioia. Così l'inclinazione fanciullesca al godimento immediato dell'esistenza appare risarcita: la 
letizia autentica nasce non dall'ignoranza del dolore ma dal suo superamento vittorioso. Questa 
verità profonda traspare da tutti gli episodi di racconto; Enrico la percepisce bene, ma 
frammentatamente, e non vi ragiona sopra, perché non ha un temperamento riflessivo, non è un 
Derossi. Ecco allora i maestri da un lato, i genitori dall'altro intervenire in nome di una visione più 
organica della realtà, sempre ammonendolo a non abbassare mai la guardia, a non esser mai 
indulgente con se stesso. Sono queste le pagine più insopportabilmente declamatorie di Cuore. La 
loro utilità sta tuttavia nel rilievo conferito, per contrasto, all'impressionismo sensibilistico, alla 
vividezza descrittiva che costituisce la vera cifra stilistica del libro: l'antintellettualismo di Cuore 
trova giustificazione nell'immaturità psichica del diarista, che è poi anche quella dei suoi lettori. 

 
 

La scrittura della nitidezza impressionistica 
 
Romanzo di catechesi laica, Cuore utilizza i canoni del realismo rappresentativo, ma nello stesso 
tempo li forza, li distorce, li oltrepassa. L'effetto di realtà appare infatti sottomesso al proposito di 
impartire un insegnamento etico: e lo scopo viene perseguito attraverso un processo di stilizzazione 
che seleziona, semplifica, colorisce i riferimenti fattuali per imprimer loro la massima carica di 
icasticità suasoria. Non per questo De Amicis intende rinunciare a un risultato di valore estetico: ma 
lo colloca sul piano arcitradizionalista di una coincidenza fra il Bello ed il Buono. 

Sarebbe perciò improprio rimproverare all'opera di non rispettar i canoni della 
verisimiglianza. L'infrazione è subito evidente nella tenuta espressiva del testo. L'autore ne dà delle 
spiegazioni piuttosto banali: il padre di Enrico avrebbe rivisto e corretto le notazioni del figlio, che 
a sua volta, anni dopo, vi avrebbe portato delle aggiunte. Possiamo anche ricordare che si tratta di 
un figlio e nipote di ingegneri, persone colte dunque; e quanto al padre, lo sappiamo in grado di 
pubblicare un «bell'articolo» sulla Gazzetta del Popolo. Ma la verità è che a De Amicis importava 
poco di adeguare il linguaggio del diarista al suo livello di età. Ciò che gli premeva era di render 
coerente la scrittura alla disposizione psicologica di un catecumeno intento a dare testimonianza 
umile ed esaltante del suo itinerario di fede. 

In effetti Enrico mostra una vocazione cronistica all'ostensione di fatti mirabili, vissuti con 
partecipazione fervida, come nelle pagine dei fraticelli medievali. La differenza è che qui il «passo» 
ha una spigliatezza molto modernamente giornalistica. Siamo sul piano di un discorso ostentamente 
scritto, estraneo all'intonazione orale, all'andamento colloquiale o soliloquiale di Pinocchio o del 
Giornalino di Gian Burrasca: ma la qualità letteraria esibita dal testo non ne ostacola la vivacità di 
movenze e tinte. Potrebbe trattarsi d'una raccolta di articoli di cronaca cittadina, o meglio dei pezzi 
autonomi ma interconnessi d'una rubrica di «Cronache scolastiche». 

Come e più che negli altri suoi libri, in Cuore De Amicis propone un linguaggio duttile, 
articolato fluentemente ma alieno dalle pose di solennità architettonica di stampo classicista. In 
questo senso è giusto vedere in «Edmondo da i languori» uno dei «fondatori de la prosa borghese», 
come lo definì il Carducci nel Canto dell'Italia che va in Campidoglio, sia pure con canzonatura 
non benevola. Semmai è da rilevare che in quest'opera per ragazzi la disinvoltura di modulazioni è 
moderata da una doppia preoccupazione, di nitidezza e di sobrietà. Lo scrittore vuol insegnare ai 
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fanciulli come esprimere i propri empiti sentimentali dando loro la massima risonanza, ma con i 
mezzi più semplici. La parsimonia dei materiali di discorso è il vero segreto del suo stile. 

Potremmo parlare di un manzonismo alquanto volgarizzato, e certo ignaro dei correttivi di 
ironia, ma ben percepibile nel criterio di mediare i moduli di un linguaggio formalizzato coltamente 
con l'informalità degli usi familiari. Del tutto postmanzoniana è peraltro la spregiudicatezza 
antiselettiva del lessico e della fraseologia. De Amicis indulge a termini e locuzioni smaccatamente 
fiorentineggianti, basti citare «buche» per buchi, «mele» per natiche, «far querciola», «far civetta», 
«come sta dell'occhio»; ma vi mescola piemontesismi stretti, «stanza da mangiare», o 
settentrionalismi tipici, come il frequente «mica»; si concede qualche volgarismo, nella parlata del 
legnaiolo padre di Coretti, «sagrestia!», «sacro Dio!»; soprattutto, fa largo spazio alla mimesi del 
gergo infantile, «lasciar andare una pacca», «ruminava già nella cappadoccia», «l'ha fatta bigia», 
«non ho mai visto una muffa compagna», «dopo aver beccato a scrocco», «darò le croste», 
«grandiglione», «fece gambetta»: gli ultimi tre esempi sono tratti dall'episodio più movimentato, la 
lotta tra Franti e Stardi. A compensare queste ineleganze provvede esclusivamente la patina 
letteraria diffusa in campo morfologico e fonetico: ricordiamo solo la sovrabbondanza di 
troncamenti e altri fenomeni simili d'indole eufonica, «iscuola», «ischerno», «isbaglio». 

La novità e il pregio maggiori del linguaggio deamicisiano stanno però nella scorrevolezza 
sintattica. Lo scrittore non teme il ricorso agli anacoluti, 

 
quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi, 
 
mi lasciò l'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla. 
 

Ma il dato più caratteristico è una coordinazione per asindeto o polisindeto che assicura l'ordine 
lineare del periodo, anche se i suoi vari membri appaiono giustapposti, non connessi logicamente: 
 

È il più alto e il più forte della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono 
 
stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre è biellese 
 
faceva lezione nella chiesa delle carceri, che è un edifizio rotondo, e tutt'intorno, nei muri alti e nudi, 
ci son tanti finestrini quadrati. 
 
Una sintassi emotiva, insomma, che ferma e concentra un'impressione in ogni sintagma. La 

consecuzione si fa stringente nelle parti narrative, dove predomina il dinamismo rapido delle azioni 
verbali, «Io rimasi male, la rabbia mi sbollì, mi pentii»; le si affianca l'immediatezza dello stile 
nominale, «Che bellezza, che festa fu all'uscita! Tutti a scavallar per la strada, gridando e 
sbracciando, e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua», «Tornato 
a scuola, subito una triste notizia»; e il passaggio brusco dai tempi storici al tempo presente, «Franti 
lo buttò in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur un uscio». 

La velocità del fraseggiato non esclude però affatto, anzi viene compensata dagli indugi a 
motivazione affettiva: elevatissimo il tasso di qualificazioni patetiche, addirittura inflazionato 
l'aggettivo «povero»; giustificazione analoga ha la sovrabbondanza di deittici. Significativo inoltre 
lo spesseggiare di similitudini per lo più tratte dalla natura, a volte per sottolineare la drammaticità 
della situazione a volte per raggentilirla o allietarla bonariamente: 

 
bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli 
 
parenti che l'avevan venduto come una bestia 
 
Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri 
 
gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo 
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Fin da ieri sera vien giù a fiocchi larghi come fiori di gelsomino 
 
coi denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo 
 
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia 
 
poco mancò che gli rispondessi: «La riverisco» come a un uomo 
 
parla in un certo modo, come se cantasse una canzone malinconica 
 
Mangiavano in tutte le più strane maniere, come i conigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, 
succhiando 
 
Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle cento manine tese, come sopra una 
ghirlanda di rose vive. 
 

Se le comparazioni appaiono adeguate alle risorse mentali di un ragazzetto, sensibile è peraltro lo 
scrupolo con cui il diarista tende alla riproduzione mimetica del dialogato, differenziando le battute 
attribuite ai personaggi colti, come i maestri, da quelle dei personaggi popolari, come il giardiniere 
Giorgio, «Ma, dicevo, io, che cosa vale che impari a parlar lei se io i segni non li so fare? Come 
faremo a intenderci, povera piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, un disgraziato con l'altro»; 
o il legnaiolo Coretti, «così si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la 
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno!». Notiamo 
peraltro che pure il padre di Enrico, in famiglia, adopera espressioni poco forbite, «Era venuto su da 
contadino, a furia di studio e di privazioni». Quanto al figlio e ai suoi amici, ovvio che appaiano 
accomunati anche nel modo di parlare. 

L'omogeneità complessiva dell'impasto di linguaggio si realizza all'insegna d'una 
pseudospontaneità, che in realtà appare frutto evidente d'una calibratura studiatissima. La scioltezza 
della scrittura tende a coniugare impeccabilmente proprietà precisa e briosità animata. In Cuore De 
Amicis rafforza e affina il suo impressionismo percettivo, sorretto da una limpida tensione visiva. 
Da ciò la nettezza di linee dei bozzetti ambientali, come quello sulla visita a L'asilo infantile, 
atteggiato secondo i modi di una gentilezza tenera eppure non leziosa. Ma suggestivamente incisivi 
anche gli schizzi un po' più profilati delle rassegne di gruppo, I miei compagni oppure Le maestre. 
Vari ritrattini individuali poi sono assolutamente memorabili, per la sinteticità icastica di una 
tipizzazione ottenuta con pochi rapidi tratti: pensiamo alla maestrina dalla penna rossa, a Garrone, 
Derossi, Franti e altre figurette divenute meritamente famose. Scialbe invece le scarse pagine di 
analisi, anzi autoanalisi psicologica, come Buoni propositi. 

 
 

La melodrammaticità per ragazzi  
 
Nelle parti propriamente narrative, l'alacrità resocontistica si traduce nella tendenza alla 
drammatizzazione scenica. L'aneddoto viene spettacolarizzato, come in un melodramma in 
miniatura, raccontato con ritmi concisamente cronistici. Dapprima abbiamo un breve preludio 
ambientale, poi un riassuntino degli antefatti, quindi la scena madre, molto teatrale; infine, spesso, 
una chiusa brusca, quale sigillo effettistico. Per esempio, in Una disgrazia tutto converge 
sull'immagine del Direttore che solleva fra le braccia e mostra agli astanti il corpo di Robetti, 
rimasto ferito per salvare un compagno dall'investimento di un autobus; in I feriti del lavoro a venir 
focalizzato è il passaggio della barella con accanto «una donna con un bimbo in braccio, che pareva 
pazza, e gridava di tratto in tratto: "È morto! È morto! È morto!"»: la frase conclusiva suona «La 
folla era già passata tutta, e si vedeva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue». 
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Toni e tecniche spettacolari sono applicati anche nei «racconti mensili», che hanno tutti 
carattere drammatico. Qui però la responsabilità della scrittura è di un adulto, il maestro, che li dà 
da copiare agli allievi e che presumibilmente ne è l'autore. Degno di nota è il fatto che si tratti di 
componimenti in prosa, non in poesia; non meno significativo è il riferimento sistematico a uno 
sfondo d'attualità, non a un passato storico più o meno illustre. Lo svolgimento della narrazione è 
più disteso, e verrebbe fatto di dire più disinteressato: nel senso limitatissimo che il proposito 
edificante viene fatto emergere gradualmente e concentrato soprattutto nel finale, anche se proprio 
ciò serve ad avvalorarne l'effetto. 

La situazione narrativa acquista così un sapore di suspense, in un clima di paura, pericolo 
incombente, inorridimento macabro. Vi si può scorgere un'influenza del naturalismo, depurata però 
di ogni gusto per la morbosità patologica e per il turgore espressionista; siamo piuttosto nell'ambito 
di un corposo realismo romantico, non timido nella rappresentazione degli strazi fisici come delle 
angosce tempestose, ma sostanzialmente castissimo. E si capisce: l'obbiettivo è sempre l'esaltazione 
degli atti di grande eroismo di cui si rivelano capaci ragazzi che han la stessa età dei compagni di 
Enrico, piccoli eroi invece delle virtù quotidiane. 

Ecco allora il clou sapientemente preparato del Tamburino sardo: 
 
«Perso molto sangue?» rispose il ragazzo, con un sorriso. «Altro che sangue. Guardi.» 
E tirò via d'un colpo la coperta.  
Il capitano diè un passo indietro, inorridito. 
Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra del 
ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati. 
 

Ecco in L’infermiere di tata Cicillo al capezzale dell'infermo moribondo: 
 

Ma il malato s'andava sempre aggravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro 
ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate, l'enfiagione si 
faceva mostruosa. 
 

E in Naufragio: 
 

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si stringevano disperatamente 
al seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle 
cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pistola al capo, e 
stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, dove spirò. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli 
uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni orrende. 
 

Nella loro melodrammaticità conclamata, questi racconti portano al culmine il programma di far 
familiarizzare i ragazzi con i fantasmi del sangue e della morte: come del resto han sempre fatto le 
fiabe d'ogni tempo e paese. Qui però prove di coraggio e gesti di valore appaiono esaltati nella loro 
sublimità ma assieme presentati come il risultato d'una scelta morale naturalissima: di modo che 
tutti i lettori possano e debbano sentirsi in grado di emularli. Perciò appunto la novella è impostata 
su un climax ascendente perentorio, in cui conta più il fatto conclusivo in se stesso che non la 
personalità di chi lo compie: la fisionomizzazione del protagonista ha la massima asciuttezza 
proprio per agevolare l'immedesimazione proiettiva più piena. 

Come è noto, il risultato migliore viene tuttavia raggiunto dove il patimento fisico conta 
meno della sofferenza interiore: lo struggimento smarrito di un fanciullo durante un viaggio 
solitario in un paese lontano, estraneo, ostile. In Dagli Appennini alle Ande gli effetti di ardimento 
dell'amor filiale vengono estremizzati a oltranza dilatandoli nella durata temporale e soprattutto 
nella sconfinatezza spaziale. E il melodramma per ragazzi appare condotto secondo un'ottica 
soggettivizzante, proprio mentre adotta i moduli dell'avventura esotica: 
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Vagamente in quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le torme, ritti, inclinati, 
scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri 
cadute tutte d un pezzo, e coperti di una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che 
se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie 
titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme 
colossali, lo spettacolo più maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A 
momenti lo prendeva un grande stupore. Ma subito l’anima sua si rilanciava verso sua madre. 
 
 

La legge stilistica fondamentale consiste dunque in un'orchestrazione scenica del pathos, in chiave 
più svelta nelle pagine diaristiche, più fluentemente tesa nei racconti mensili. Molto diversa è la 
modulazione che il registro ultrapatetico assume nelle allocuzioni parentali, d’indole non narrativa 
ma puramente predicatoria: qui De Amicis si limita a enfatizzare le tecniche invalse di mozione 
degli affetti, con una ridondanza che si appoggia agli espedienti più scontati, ampollosità del 
periodare ipotattico, anafore a schiera, interrogative a risposta obbligata. 

La scrittura sentimentalistica assume però anche una tonalità più lieve, quella dell’idillio, e 
più propriamente dell’idillio sociale. A venir rappresentate sono circostanze di contentezza, di festa 
partecipate coralmente e perciò stesso proiettate in una dimensione di spettacolarità. Valga a 
esempio, in Primavera, la delicatezza delle impressioni auditive registrate mentre il maestro spiega: 

 
si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull’incudine, e nella casa di faccia una 
donna che cantava per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, sonavano le 
trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a picchiar più 
forte, la donna a cantar più alto. Il maestro s’interruppe e prestò l’orecchio. Poi disse lentamente, 
guardando per la finestra: «Il cielo che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei 
ragazzi che studiano... ecco delle cose belle». 
 

«La bella stagione e la buona coscienza» collaborano qui a definire in pochi accenni uno stato di 
serenità operosa garbatamente idealizzato: a trasparirne è la visione di un’umanità in armonia con se 
stessa e con la natura, È l’appagamento coscienziale a donare la percezione della bellezza del 
vivere, quasi in una vibrazione all’unisono di gioiosità solidale. Ma ancora più significative sono le 
occasioni in cui la collettività organizzata statalmente festeggia la volontà buona dei cittadini 
migliori, e nel premiarli celebra la propria sollecitudine provvida. Qui la visione del Bello si cala 
nella disposizione cerimoniale, negli apparati coreografici, nell'accompagnamento musicale: ecco 
La distribuzione dei premi ai ragazzi, La distribuzione dei premi agli operai, l'assegnazione della 
medaglia al Valor civile. E la stilizzazione assume i connotati più palesi di una ritualità laica: 
 

Erano settecento che cantavano una canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che cantano 
insieme, com'è bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un 
canto di chiesa. (...) Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro alle scene una musica 
leggiera leggiera di violini, che non cessò più per tutta la durata dello sfilamento, un'aria gentile e 
sempre eguale, che pareva un mormorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i 
maestri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri 
amorevoli. 
 

Né la dolcezza dei momenti di letizia idillica né la solennità religiosa delle cerimonie civili 
implicano però alcun abbandono estatico. Materiato di osservazioni fattuali, il linguaggio conserva 
l'alacrità consueta: per quanto effusivo suoni, non perde mai il suo ritmo serratamente prosastico. 
Le note diaristiche appaiono sottese da una tensione etico-psicologica che non prevede soste di 
quiete liricista, vale a dire concessioni a un soggettivismo languoroso. Nel mondo deamicisiano 
l'insegnamento e l'apprendimento sono aspetti diversi d'uno stesso impegno laborioso attraverso cui 
l'individuo realizza al meglio se stesso. La scrittura vuole tradurre lo sforzo costante di una lotta di 
tutti contro lo stesso nemico, l'inerzia morale. 
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Da ciò la frequenza delle metafore militaresche: gli scolari sono visti come i soldati di un 
esercito reclutato per vincere la battaglia santa dell'educazione nazionale. E come in tutti gli 
eserciti, decisivo per la vittoria è lo spirito di disciplina che ogni combattente è chiamato a 
dimostrare, non per obbligo esterno ma per consenso interiore. In questo senso, i brani più tipici di 
Cuore sono forse quelli in cui il ragazzo dà prova della sua capacità di superare le difficoltà, i disagi 
della sua condizione di esistenza quotidiana: così per esempio Il mio compagno Coretti, dove 
vediamo il figlio del legnaiolo fare i compiti mentre scarica un carro di legna, e nel frattempo 
accudisce la madre malata; oppure In una soffitta, dove Crossi studia seduto per terra, appoggiando 
i quaderni su una sedia; e tutti gli altri episodi che hanno a protagonisti Stardi, Precossi, Nelli. 

Queste pagine possono avere minor rilievo icastico di quelle dedicate agli slanci di prodezza 
altruistica, poniamo, del generoso Garrone. Ma sono altrettanto e magari più funzionali allo scopo 
complessivo del libro: eccitare un sentimento emulativo attraverso l'ostensione sensibile di 
comportamenti tali da far sentire in debito di umanità nei confronti dei loro protagonisti. Al 
resoconto spetta di far vibrare tutta l'emozione virtuosa ingenerata da apologhi indiscutibilmente 
esemplari. Proprio perciò la verbalizzazione appare sovraccarica di pathos sì, ma sempre sotto 
controllo: lo si constata bene nelle tecniche di chiusura dell'aneddoto, nette e ferme. 

La varietà dei suggelli apposti agli episodi è peraltro notevole, a seconda dell'indole del 
raccontino: Una disgrazia si conclude su una nota smorzata, «Uscirono, adagiarono il ragazzo nella 
carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio»; e così La lotta, dove 
Stardi «tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: "Andiamo presto, che ci ho un problema 
di quattro operazioni"». In altri casi invece, e sono i più noti, la chiusa è effettistica: La madre di 
Franti, 

 
Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un accento da far 
tremare: «Franti, tu uccidi tua madre!» Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise. 
 

Re Umberto, 
 

«No,» rispose Coretti, voltandosi bruscamente; «non gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra cosa 
gli darei, se me la domandasse...» 
Tutti lo guardarono. 
Ed egli disse semplicemente: «Il mio sangue». 
 

Altre volte ancora la conclusione è di tipo gnomico: I parenti dei ragazzi, 
 

Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici, la scuola. 
 

I soldati, 
 

Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba di ragazzi, e 
cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un canto di guerra. «Bravi,» ripetè 
il vecchio ufficiale, guardandoci; «chi rispetta la bandiera da piccolo la saprà difender da grande.» 
 
 

Un gioco delle parti ben calibrato 
 

L'adozione della forma diaristica, a livello di mentalità se non di linguaggio infantile, comporta 
conseguenze rilevanti nei criteri di tipizzazione dei singoli personaggi e del loro inserimento in una 
rete organica di rapporti. Va sottolineato che un libro per ragazzi non a protagonista unico ma 
d'impianto corale era un fatto nuovissimo e poneva problemi tecnici tali da costituire addirittura una 
scommessa, una sfida. De Amicis intendeva infatti accentuare l'eterogeneità fisionomica dei ritratti 
per dare maggior risalto al processo di omogeneizzazione morale e civile effettuato dalla scuola. 
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Nello stesso tempo, doveva fare in modo che il piccolo lettore non si smarrisse fra tanti attori e 
comparse, individuandoli bene uno a uno e richiamandoli alla memoria con prontezza a ogni loro 
ritorno sulla scena. 

Una prima differenziazione avviene sul piano biologico e riguarda sia l'aspetto corporeo sia 
l'interiorità psichica; l'età però, pur variando dagli otto anni del Muratorino ai quattordici di 
Garrone, ha un peso relativo. In campo fisico, Nelli è gobbo, Crossi ha un braccio paralitico, 
Precossi è esile, Garrone è robusto, Stardi è tozzo, Derossi è bello. In campo psicologico, entrano in 
gioco la varie dominanti caratteriali: Garoffi è un commerciante nato, Votini incarna la vanità 
invidiosa, Coretti è sempre allegro, Precossi è timidissimo, Nobis impersona l'alterigia superba, 
Franti la cattiveria irridente e gratuita. 

Questi dati della costituzione fisiopsichica vengono correlati con la condizione 
socioculturale del ragazzo e della sua famiglia. Il diagramma è stratificato, su disparità di classe 
assai sensibili. A un estremo ci sono i benestanti, Derossi, Votini, Nobis; all'altro troviamo i poveri 
o poverissimi, Garrone, Precossi, il Muratorino, Coretti, Crossi: è a questi ultimi che l'onesto 
piccolo borghese Enrico pone attenzione particolare, così come d'altronde fa anche con i compagni 
biologicamente meno fortunati. Si è già detto che ai suoi occhi l'inferiorità di status economico è 
una realtà non modificabile, alla stregua dei fatti di natura: resta però il debito d'un risarcimento di 
ammirazione compunta per il maggior merito dimostrato da chi sa rimontare il proprio svantaggio 
d'avvio. 

I vari incroci di queste coordinate rappresentative consentono di dar vita a una folla di 
figurette disegnate con vivacità sorprendente. Com'è ovvio, si tratta di caratteri, di tipi, piuttosto che 
personaggi a tutto tondo: ma ciò non significa che l'esecuzione sia meno accurata. D'altronde 
l'essenzialità del disegno è di grande vantaggio per la memorizzazione: quando il protagonista di un 
episodio si ripresenta, a distanza di tempo, basta citarne il tratto distintivo saliente, caso tipico 
Robetti, che è sempre «quello delle stampelle che salvò il bimbo dall'omnibus». 

Ovvio poi anche notare che queste sintesi definitorie attestano l'immutabilità dei lineamenti 
ritrattistici. Maschere o mascherine alquanto teatralizzate nella loro fissità, i ragazzi di Cuore non 
conoscono cambiamenti evolutivi veri e propri. Nondimeno la loro definizione iniziale viene 
arricchita, sfaccettata, reinterpretata, sia pure senza problematizzarla. Con molta duttilità infatti De 
Amicis sostituisce alla dinamica d'una maturazione progressiva quella di uno svelamento delle 
potenzialità positive insite nella natura, cioè nel cuore di ognuno. Votini è la vanità fatta persona, 
ma non resta indifferente quando si accorge di aver offeso senza volerlo la sensibilità altrui. Garoffi 
è attaccato al soldino, ma fa dono della sua preziosa collezione di francobolli a prova di pentimento 
per una malefatta accidentale. La personalità nativa non si smentisce, ma rivela un conflitto interno. 
Il punto è che questa dialettica trova sempre una soluzione moralmente felice. Nel corso 
dell'itinerario formativo il fanciullo non cambia indole come non muta status: però la sua coscienza 
migliora. 

Il sistema di opposizioni distintive tra i personaggi si armonizza per tal modo pienamente: e 
nello stesso tempo resta inalterato. L'ostentazione di ottimismo etico non potrebbe essere più 
clamorosa. Resta il fatto che una lotta fra egoismo e altruismo, come quella sceneggiata nei rapporti 
interpersonali di Cuore, non può, per principio, avere un esito definitivo: ciò significherebbe che il 
Bene ha schiacciato per sempre il Male. Anche il nostro fiduciosissimo scrittore deve pur tenerne 
conto. La sua soluzione è affidata alla presenza di due coppie antitetiche, collocate al centro del 
reticolo di personaggi. 

Da una parte abbiamo Garrone, ragazzo povero, robusto ma non bello, privo di 
un'intelligenza brillante ma ricco di una carica di umanità superiore; accanto a lui Derossi, 
benestante, fascinoso, superdotato intellettualmente e di gran cuore. Dall'altra parte sta Nobis, figlio 
d'un gran signore ma altezzoso e arido; gli si affianca Franti, presumibilmente di bassa nascita e 
malvagissimo. Tra i componenti del quartetto si instaura un gioco di rispondenze simmetriche 
studiatamente equilibrato. 
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Efficacissima è la caratterizzazione di Franti, che riprende l'archetipo del vilain 
trasponendolo a livello infantile ed estremizzandolo sino a farne l'emblema d'una furia trasgressiva 
illimitata quanto immotivata. De Amicis ha voluto darci un'immagine del Male nella sua 
assolutezza gratuita; e per renderla più inquietante ha attribuito al piccolo teppista una sola 
attitudine sentimentale superstite, il gusto dell'oltraggio, dell'irrisione provocatoria. Proprio da ciò 
d'altronde vien fatta discendere la durezza delle reazioni suscitate da un comportamento che 
inevitabilmente conduce Franti da una sconfitta all'altra, sino all'espulsione dal corpo sociale. 

Meno incisivo il profilo di Nobis, che però ha un'importanza strutturale non minore. 
L'alterigia di classe viene infatti indicata come un difetto non redimibile e da condannare senza 
appello: a una paternale del maestro, Nobis, «ch'era stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante, 
rispose freddamente: "No, signore". "Sedete," gli disse il maestro. "Vi compiango. Siete un ragazzo 
senza cuore"». Nel lessico deamicisiano non potrebbe esserci verdetto più inequivocabile. Anche 
Nobis, come Franti, non fa parte della comunità dei ragazzi di cuore. 

Certo, Franti ne viene scacciato fisicamente, rinchiudendolo nell’ergastolo; Nobis invece se 
ne autoesclude moralmente, ma continua a esservi inserito. Significativo resta tuttavia il 
pareggiamento coscienziale tra il figlio d'un «gran signore» e quello d'una povera donnetta: l'istinto 
antisociale si annida ovunque e non è possibile averne ragione, né in sede di affetti familiari né di 
persuasione educativa: non ci riesce la madre di Franti così come il padre di Nobis; e anche 
l'istituzione scolastica fallisce lo scopo. 

L'altra coppia che assolve una funzione centrale nel sistema dei personaggi è quella formata 
dai più dotati di sentimenti altruistici. Esemplato sullo stereotipo del gigante buono, il ritratto di 
Garrone mostra nondimeno una realisticità di tratti, alonata di simpatia cordiale: la testa rapata, gli 
abiti stretti, l'appetito permanente, l'impetuosità spiccia con cui svolge la sua parte di protettore dei 
deboli. L'immagine del torello mansueto ha certo un sapore oleografico, e anche paternalistico; a 
dare qualche spessore all'effigie provvede tuttavia l'intensità desolata del patimento manifestato da 
Garrone alla morte della madre: sagacemente, il perfido autore riserba proprio a lui questa prova 
suprema del dolore. 

Dove poi la bravura ritrattistica di De Amicis eccelle davvero è nel caso Derossi. L'impresa 
era delle più difficili: suscitare un sentimento di ammirazione incondizionata nei confronti di un 
«primo della classe», personaggio proverbialmente stimabile ma poco amabile. Eppure lo scrittore 
vi riesce, proprio assommando in lui tutti e solo i tratti dell'uomo ideale, il kalòs kai agathòs degli 
antichi. Appunto ciò rende impossibile non subire il suo fascino e riconoscere la sua superiorità, 
come infine capisce anche l'invidioso Votini. È ancora un ragazzo, Derossi, ma non è un essere 
perfettibile ulteriormente, è già perfetto: pone chiunque di fronte alla necessità di prendere atto dei 
propri limiti, ammettendo che ci sono al mondo persone di fronte a cui non si può non sentirsi 
inferiori. 

A fronte del duo Nobis-Franti, la coppia Garrone-Derossi vuol ricordare che il solidarismo 
altruista alligna paritariamente a tutti i livelli della scala sociale: Derossi, figlio di un negoziante, 
simboleggia la borghesia, Garrone la classe operaia moderna. Nei confronti di quest'ultimo 
personaggio, allo scrittore è stato imputato un atteggiamento filisteo: tanti attestati di lode, ma 
nessun rincrescimento all'idea che il suo destino sia solo di ripetere il mestiere del padre, ferroviere. 
Vero; ma va ribadito che Cuore intende esprimere un atto di fiducia nella capacità della borghesia 
postrisorgimentale di esercitare la sua funzione dirigente su basi egemoniche, catturando il 
consenso dei ceti subalterni a un sistema di valori condivisibili perché impostati sulla pari dignità di 
tutti i cittadini: senza per questo metterne in discussione i diversi ruoli di responsabilità né tanto 
meno la diseguaglianza delle condizioni di vita. L'intero sistema dei personaggi infantili è orientato 
su questa premessa. 

 
 

L'apologia degli intellettuali di base 
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Lo stesso si può dire per le figure parentali, che peraltro sono meno rilevate rappresentativamente: 
De Amicis non ha voluto che soverchiassero con la loro presenza quella dei figlioli. I familiari di 
Enrico sono semplici silhouette delineate quasi soltanto dalle notazioni parenetiche che appongono 
al diario del ragazzo. Un'unica scena di intimità domestica ha luogo, protagonista la sorella, 
preoccupata per le difficoltà economiche in cui crede che il padre si trovi: ma l'episodietto, pur 
plausibile, ha una sola vibrazione toccante nel finale, con il «gran piacere» e insieme la «gran 
tristezza» provati da Enrico nel ricevere il regalo che desiderava, e cui aveva dichiarato di 
rinunciare come uno spreco di soldi inopportuno. 

Quanto al resto, abbiamo l'ipotiposi della mater dolorosa di Franti; la facilità appendicistica 
della storia del padre di Crossi, finto emigrato in America ma in realtà carcerato per un omicidio del 
tutto preterintenzionale; il miracolismo della conversione al lavoro e agli affetti del padre di 
Precossi, redento dall'alcolismo per effetto dei successi scolastici del figlio disamato, maltrattato: e 
mettiamo pure all'attivo dell'aneddoto un'altra notazione psicologica acuta, relativa a «una certa 
meraviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste» che l'uomo prova 
nel prender coscienza dei suoi torti. Ma un'autentica vivacità macchiettistica va riconosciuta solo al 
padre di Coretti, con la sua esuberanza e soprattutto la trovata istrionesca della carezza data al figlio 
con la mano ancora calda per esser stata stretta da quella di re Umberto. 

Pur celebrata altamente come istituto primario della convivenza umana, in concreto la 
famiglia trova poco spazio nella narrazione. Vero è che a venir rappresentate sono soprattutto le 
angustie in cui la comunità domestica versa, fra le classi popolari. Ma i ruoli parentali sono definiti 
nel pieno rispetto delle convenzioni; non emerge alcuna traccia di dissenso tra i coniugi; e l'unico 
caso di indegnità nel comportamento verso i figli è quello del padre di Precossi, largamente riparato 
però, come s'è detto. Per compenso, la crisi della famiglia emerge con forza drammatica nei 
racconti mensili: il Piccolo patriota padovano è stato venduto «come una bestia» a una compagnia 
di saltimbanchi che lo percuotono e affamano; la Piccola vedetta lombarda è un trovatello; il padre 
dell'Infermiere di tata è emigrato in Francia; la madre del Marco di Dagli Appennini alle Ande è 
emigrata in Argentina; il Mario di Naufragio rimpatria dall'Inghilterra dove gli sono morti i 
genitori, mentre Giulietta vi era stata mandata da sola, presso una zia abbiente; infine il Piccolo 
scrivano fiorentino si rovina la salute per aiutare il padre nel suo secondo lavoro notturno. 

Lo scarso rilievo concesso alle figure parentali ha d'altronde una motivazione ulteriore nel 
proposito di valorizzare al massimo il ruolo dei maestri e maestre. Come agli allievi, così agli 
insegnanti viene dedicata una presentazione di gruppo, cui si accompagnano i vari ritrattini 
individuali. Analoga è la tecnica, volta a ottenere una tipizzazione marcata con la maggior 
economia di tratti: valga il caso della maestrina dalla penna rossa, dove un semplice attributo 
pittoresco basta a dare un tratto di vivacità indelebile al personaggio. 

Bisogna però aggiungere che qui le differenze caratteriali e comportamentali hanno minor 
peso di quanto accada fra i ragazzi, perché tutti i maestri appaiono pienamente accomunati dallo 
spirito di sacrificio e dall'affetto fervido per gli allievi: l'ex maestra di Enrico, quella che tossisce 
sempre, muore in sostanza sul lavoro. Una diversità sta solo nel fatto che le maestre fanno mostra 
della loro tenerezza materna, mentre i maestri tendono ad atteggiarsi più virilmente: così è per 
l'insegnante attuale di Enrico, che costituisce la presenza più assidua anche se non la più 
efficacemente connotata. Un altro dato poi che li pareggia è l'indigenza, anzi la vera e propria 
povertà, come la constatiamo fra l'altro quando Enrico si reca nella «povera camera, mezz'oscura» 
dove giace il suo maestro malato; oppure quando accompagna il padre in visita al suo vecchio 
maestro d'un tempo, che ha fatto addirittura sessant'anni d'insegnamento. Inutile sottolineare ancora 
che l'insistenza su questa condizione di disagio economico vuole far risaltare per contrasto la 
dedizione di cui tutti danno prova. 

In effetti una chiave di volta di Cuore sta nella sacralizzazione della figura del maestro, 
come sacerdote d'una chiesa laica, ordinata dallo stato. Sacrilego non portargli reverenza, disumano 
non ricambiarne l'amore. Certo, la sua autorevolezza ha e non può non avere anche un aspetto 
disciplinare: il caso del giovane maestro supplente dimostra che l'officiante deve saper incutere 
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rispetto ai fedeli. Ma ciò appunto conferma l'alta qualità di doti umane necessarie per espletare la 
missione educativa. E De Amicis generalizza il riconoscimento encomiastico al di là dell'orizzonte 
d'esperienza del piccolo diarista: oltre ai maestri delle elementari dell'obbligo, nelle pagine del libro 
sono convocati quelli dei ciechi, dei sordomuti, dei carcerati, delle serali; mentre il bozzetto 
particolarmente limpido della visita al maestro del padre allunga a ritroso nel tempo una galleria di 
ritratti concepiti quasi come icone. 

È impossibile sottovalutare la novità coraggiosa di una presa di posizione simile. Lo 
scrittore non indica alla venerazione pubblica la figura del grande uomo di cultura, dell'artista 
prestigioso, ma l'immagine collettiva d'una categoria di intellettuali di base, gli umili lavoratori 
della scuola, indicata come decisiva per l'acculturazione del paese. In Cuore non compare il nome 
di alcuno scrittore, antico o recente: le sorti dell'umanesimo moderno appaiono affidate alla schiera 
anonima dei docenti elementari. Di passata, aggiungiamo un'osservazione utile per chiarire 
ulteriormente l'atteggiamento di De Amicis verso le glorie patrie: all'assenza di omaggi per la gente 
di lettere fa riscontro la celebrazione se non la beatificazione dei politici e statisti costruttori 
dell'Italia unita: Cavour e Vittorio Emanuele II affiancati ecumenicamente a Garibaldi e Mazzini, 
oltre all'Umberto I vivente e regnante. 

 
 

Il tempo dell'affiatamento corale 
 
Resoconto d'un processo di socializzazione in forma educativa di durata annua, Cuore regola e 
scandisce il flusso cronologico degli eventi su cesure a forte valenza pubblica: la percezione del 
tempo che il libro fornisce è quella propria di una collettività ben organizzata. Non per nulla la 
dimensione temporale delle note diaristiche, il 1881-1882, acquista significato storico attraverso il 
riferimento a due fatti esterni di rilievo nazionale: il 17 gennaio viene ricordato il quarto 
anniversario della morte di Vittorio Emanuele, il 3 giugno è registrata la morte di Garibaldi. 

L'arco cronologico della narrazione viene poi segnato dalle date ufficiali di inizio e fine 
dell'anno scolastico, lunedì 7 ottobre 1881 e lunedì 10 luglio 1882. All'interno di questo periodo De 
Amicis, com'è noto, cancella le festività religiose, Natale e Pasqua: e ciò non fu senza scandalo. 
Lascia solo sussistere la ricorrenza triste del giorno dei morti, recepibile anche dalla mentalità laica; 
ma l'accompagna a quella del Carnevale, d'indole lieta e del tutto aconfessionale. Le note sono 
raggruppate per mensilità; il passaggio delle stagioni viene segnalato ogni volta da un brano 
apposito, la prima nevicata, l'azzurreggiare della primavera, la calura dell'estate: questi rinvii alla 
ciclicità meteorologica valgono a imprimere una sanzione di naturalità alla delimitazione dell'annata 
scolastica, come il tempo dello studio cui succederà, nei mesi estivi, il tempo del meritato riposo - 
che però esula dai confini della rappresentazione. 

In effetti la gran maggioranza dei resoconti riguarda avvenimenti o situazioni o personaggi 
collegati alla vita d'uno scolaro, sia per le ore passate in classe sia anche per quelle trascorse fuori. 
E più delle giornate di vacanza, acquistano spicco le ricorrenze dei riti di premiazione: i primi due 
sono in tono minore e si svolgono in aula, a beneficio di Stardi, La volontà, e di Precossi, Un 
premio ben dato; più avanti intervengono le vere solennità, in luogo pubblico, La distribuzione dei 
premi, La distribuzione dei premi agli operai, Valor civile. 

Inserite in questo sistema di scomparti temporali, le note diaristiche si compongono in un 
ordine fittamente segmentato e fluidamente ininterrotto. Il loro tempo interno ha tuttavia indole 
diversa: accanto a quelle che registrano i fatti di giornata ve ne sono altre di tipo riassuntivo, o che 
presentano un ritratto biografico o descrivono una situazione ambientale. Si verificano così delle 
infrazioni alla linearità cronologica; e si costituisce un qualche tessuto di accadimenti intercorsi 
prima dell'avvio della narrazione. Enrico ha un passato, sia pur esile; e più di lui ce l'hanno altri 
personaggi, bambini o adulti. Entra allora in funzione la memoria, che attualizza il passato: cosa 
importante, poiché la permanenza del ricordo è elemento costitutivo della vita del cuore: attraverso 
di esso si perpetua infatti la gratitudine. 
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Il concetto è tematizzato a più riprese, e trova concretezza emblematica nel calamaio di 
legno, scolpito «con lunghissima pazienza» dal padre di Crossi per farne dono al maestro che gli ha 
insegnato a leggere e scrivere, in carcere: vi è inciso «Al mio maestro - Ricordo del numero 78 - Sei 
anni!». L'area della reminiscenza si allarga poi con la commemorazione dei grandi defunti, da 
Cavour a Vittorio Emanuele; mentre a loro volta i racconti mensili spezzano l'unità cronologica del 
tempo diaristico riportandoci all'età eroica delle guerre d'indipendenza. Non si retrocede però al di 
là del Risorgimento: nessun rimando viene effettuato alla storia romana o medievale o 
rinascimentale. 

Le varie forme di recupero del nesso fra presente e passato non inducono dunque fratture 
profonde in un orizzonte temporale molto incentrato sulla contemporaneità. Quanto al futuro, la 
struttura diaristica non consente di inoltrare lo sguardo oltre il termine della narrazione, e nemmeno 
di anticiparne gli svolgimenti durante il suo decorso: il tempo della scrittura è molto ravvicinato a 
quello dell'azione. Solo una volta accade che il padre di Enrico profetizzi l'avvenire del figlio e dei 
suoi compagni meno abbienti, Gli amici operai: l'uno andrà al ginnasio, gli altri all'officina o alla 
bottega. Ma si tratta di un pronostico generico, e non difficile. 

All'assenza di prolessi sia esterne sia interne fa peraltro riscontro l'abbondanza dei sintomi, i 
cenni preparatori destinati a far presagire come andranno le cose a questo o quel personaggio: che 
sarà sempre in coerenza, peraltro, con le sue caratteristiche temperamentali. A lettura ultimata, 
traspare così un reticolo di connessioni che rinsaldano il continuum discorsivo nelle sue varie linee 
di scorrimento. Nel passare del tempo, ogni ragazzo conferma e potenzia il suo modo particolare di 
ottemperare alle norme etico-civili comuni a tutti: con l'effetto di un'integrazione sempre maggiore 
nella piccola comunità scolastica. 

Bruscamente inattesa arriva però la notizia conclusiva: Enrico non rivedrà più i suoi 
compagni perché il padre dovrà trasferirsi, per ragioni di lavoro, in un'altra città. L'insorgere di 
questa circostanza imprevedibile e irrimediabile fa assumere al diario dell'annata appena giunta a 
termine il carattere del resoconto di un'esperienza esistenziale ormai fissata per sempre. È finita la 
stagione della fanciullezza, come età dell'apprendistato di vita. L'irrobustimento interiore che il 
protagonista ne ha tratto si misura appunto sulla malinconia ma anche la fermezza con cui affronta 
il dolore della separazione dagli amici, dai maestri, da tutti coloro che lo hanno aiutato a farsi 
grande. Ma la legge del vivere impone ferite continue ai legami che stabiliamo con i nostri simili. E 
diventare adulti significa imparar a reagire alle perdite subite, accingendosi a ricostituire rapporti 
solidaristici nuovi sulla memoria sempre attuale dei vecchi. 

 
 

Tra casa, strada e scuola 
 
Il coordinamento armonioso delle volontà individuali promosso dall'istituzione scolastica trae forza 
dall'ambientazione di Cuore non su uno sfondo paesano ma in una grande città del Settentrione più 
sviluppato modernamente. La Torino di De Amicis ha una riconoscibilità puntualizzata attraverso 
molti riferimenti a vie, piazze, località effettuali. Nondimeno lo scrittore evita di colorire troppo il 
quadro urbanistico: lo scenario del libro è sì una città determinata, ma in quanto esemplifichi la 
città, come insediamento affollato d'una moltitudine eterogenea: un luogo dunque in cui tutti gli 
aspetti della vita di relazione si intensificano, e al moltiplicarsi dei fattori di contrasto, delle spinte 
disgregatrici si contrappongono gli incentivi alla comprensione e collaborazione reciproca. 

Certo, la campagna non è lontana: basta prendere l'omnibus per arrivare alla Gran Madre di 
Dio, alle colline dove Enrico fa una bella gita con gli amici; lì vicino c'è Chieri, dove i Bottini 
andavano in villeggiatura. A venir messo a fuoco è però essenzialmente il centro cittadino, non la 
periferia. Vi risiede una popolazione etnicamente omogenea, tutti torinesi: l'arrivo di un ragazzo 
calabrese nella scuola di Enrico costituisce un avvenimento. A questa uniformità fa tuttavia 
riscontro la diversificazione profonda dei livelli sociali, testimoniata dalle collocazioni abitative: 
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famiglie abbienti e disagiate convivono nello stesso palazzo, ma le prime ai piani bassi, le seconde a 
quelli alti, nelle soffitte. I benefattori devono solo fare le scale per recarvisi. 

Non è superfluo sottolineare che lo scrittore descrive, sia pure per stilizzazioni rapide, solo 
gli alloggi più poveri: il buio abbaino dove Crossi fa i compiti inginocchiato davanti a una sedia; 
l'altro sottotetto, ingombro di arnesi da lavoro, in cui vive il Muratorino; il negozio di legnami di 
Coretti, col retrobottega che fa da cucina e «stanza da mangiare», e un'«altra camera piccola» col 
letto dei genitori; poco meglio è la stanza monacale che ospita il maestro malato. Quanto alla casa 
di Enrico, è priva di connotati riconoscibili: deve solo rappresentare un tipico appartamento 
borghese, accogliente ma anonimo, con una «sala da desinare» e finestre aperte su una grande 
piazza, probabilmente piazza Statuto; il ragazzo ha la possibilità di ricevervi gli amici per studiare e 
giocare, come accade più volte. 

In questo modo casa Bottini si configura come una sede di familiarizzazione amichevole con 
i ragazzi conosciuti a scuola, specie i più indigenti. Ma gli abitati domestici non costituiscono la 
dimensione prevalente, nel libro. Maggior incidenza è assegnata agli spazi pubblici, sia in esterno 
sia in interno. Parecchi episodi hanno per teatro la strada, a partire dal primo, Una disgrazia, e poi 
Lo spazzacamino, I soldati, Vanità, Una palla di neve, I feriti del lavoro, L'ultimo giorno di 
carnevale e altri ancora. Sito eminentemente urbano, la strada è un luogo aperto, dove ci si incontra 
e ci si mescola, tra persone note e sconosciute, e si impara a comportarsi, verrebbe fatto di dire, con 
urbanità verso qualsiasi passante: così ammonisce una fra le più interessanti annotazioni paterne. 
D'altronde tutto ciò che accade per strada si costituisce come spettacolo, agli occhi dell'osservatore 
più o meno occasionale: e offre dunque opportunità propizia per un resoconto in chiave di teatralità, 
secondo la predilezione di Cuore. 

Luogo deputato dell'azione narrativa è però, naturalmente, un interno istituzionale: l'aula 
scolastica della Sezione Baretti. E qui, la descrizione ambientale è del tutto abolita: il locale dove 
Enrico e i suoi compagni studiano vuol essere inteso come un semplice contenitore spoglio, che 
conta solo per la funzione di ospitare un gruppo di ragazzi straniati dai rispettivi ambienti domestici 
e chiamati ad affiatarsi nel processo di apprendimento gestito dal maestro. Proprio l'assenza di 
attributi fisici esalta la spiritualità del luogo; lo stesso accade per gli altri edifici in cui viene svolta 
attività educativa. Non per nulla la scuola dei prigionieri è collocata fra i muri «alti e nudi» della 
chiesa delle carceri. 

Per compenso, De Amicis si abbandona al descrittivismo nelle occasioni di solennità 
cerimoniale, al chiuso o all'aperto: il teatro Vittorio Emanuele per i premi ai ragazzi delle 
elementari e, tempo dopo, agli allievi delle serali; il cortile del Palazzo di città per la medaglia al 
valor civile al ragazzo che ha salvato un compagno dalle acque del Po. A esprimersi è ora un 
cronista con i sensi tesi a cogliere le impressioni visive e auditive sollecitate da un vero e proprio 
spettacolo: sia nell'apparato scenografico degli addobbi sia nelle musiche e i canti sia nella 
coreografia simbolica, come la sfilata dei fanciulli rappresentanti le regioni d'Italia; dalle autorità 
raccolte sul palcoscenico, lo sguardo è poi pronto a volgersi alla platea, per cogliervi l'esultanza 
spontanea di una folla varia e vivace, convenuta come a una festa, una recita, tanto da poter dire che 
anche il cortile «Pareva un teatro». 

Ad allargare indefinitamente i confini d'una localizzazione molto connotata in senso 
municipalistico provvedono poi i racconti mensili. È vero che il loro sfondo geografico è per lo più 
solo accennato in maniera sfumata; e il riferimento al luogo di nascita del protagonista non sempre è 
significativo in proposito, giacché l'azione si svolge altrove. Ma comunque l'effetto è di rendere più 
ariosi gli scenari, evocando paesaggi e genti e circostanze remoti dall'orizzonte di vita degli 
scolaretti torinesi. Particolarmente significativa in proposito è la ricorrenza dell'ambiente marino, a 
contrasto forte con quello di una città molto terricola come Torino: Il piccolo patriota padovano e 
Naufragio si svolgono su un bastimento; la traversata dell'oceano ha parte decisiva in Dagli 
Appennini alle Ande. Il più ampio dei racconti drammatizza col maggior fervore, anche a costo di 
incongruenze bizzarre, lo spaesamento conturbato d'una lontananza vertiginosa dalla casa e dalla 
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patria. Ma lo scopo è di glorificare la forza di un impulso d'amor filiale che non concede cedimenti 
alla nostalgia per la residenza nativa. 

 
 

Un intreccio per frammenti coordinati 
 
Fortemente centripeto pur nella sua mobilità, il sistema di riferimenti spaziotemporali esalta la 
compattezza di una struttura romanzesca quanto mai esposta ai rischi di dispersione. Lo scrittore 
persegue un effetto di totalità rappresentativa, in chiave di armonia corale. Lo scopo però non viene 
realizzato mediante una ramificazione dell'intreccio, di tipo appendicistico, ma al contrario con la 
disgregazione della trama in una somma di episodi molto singolarizzati, che si innestano, derivano, 
si affiancano gli uni agli altri conservando la loro autonomia: in effetti, ognuno ha diritto a una sua 
titolazione separata. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, l'impianto diaristico preserva sì 
l'univocità dello svolgimento resocontistico, non però in senso mononucleare: favorisce anzi la 
frantumazione del resoconto in una pluralità di tessere combinate a mosaico. 

L'originalità compositiva del libro è il frutto della maestria ingegneresca con cui De Amicis 
stabilisce i legami di interdipendenza reciproca fra novelle e novelline dotate ciascuna di senso 
compiuto. In Cuore non vi sono parti più indispensabili di altre: ma tutte appaiono coordinate in un 
organismo narrativo saldamente disarticolato. Il criterio dell'unità nella varietà trova qui 
applicazione spiccatamente efficace. 

L'assetto esterno consta di settantaquattro resoconti diaristici, cui si aggiungono diciassette 
notazioni parentali e nove racconti mensili, che possiamo definire narrazioni di secondo grado. Il 
totale è di cento unità discorsive, come nel Decamerone, quasi il proposito fosse stato di comporre 
una sorta di Decameroncino del cuore: ma a tenerle insieme non è una cornice esterna, è un 
procedimento coesivo più stringente. I pezzi sono distribuiti equilibratamente, con una media di 
poco più d'una decina per ognuno dei nove mesi del diario, salvo per il luglio, che comprende poche 
giornate, e il maggio, che ha poche titolazioni ma include Dagli Appennini alle Ande. Ogni 
capitoletto è dedicato a un argomento unitario e autoconcluso: non ve ne sono che trapassino da una 
giornata all'altra. Le variazioni di lunghezza non sono eccessive, oscillando sulla misura del paio di 
pagine. I contenuti tendono dunque a esser posti sullo stesso piano: tutti corrispondono a momenti 
d'esperienza vissuti dal diarista con intensità analoga, anche se la loro importanza oggettiva è 
dissimile. 

Sole eccezioni vistose, Il maestro di mio padre e, un po' meno ampio, La sordomuta. 
Analogamente, i racconti mensili si sviluppano all'incirca per una decina di pagine l'uno, tranne il 
breve Piccolo patriota padovano e il lunghissimo Dagli Appennini alle Ande. Se guardiamo quindi 
all'estensione dei brani, a venir particolarmente segnalato nel corso del libro è un exemplum di amor 
filiale, inserito nella serie dei racconti; mentre nelle pagine diaristiche l'attenzione è richiamata su 
due episodi in cui si espande la riconoscenza di due genitori, due padri, per l'operato dei maestri. 
Ciò valga a confermare la meticolosità con cui De Amicis contrappesa ogni aspetto della compagine 
testuale. Bisogna però aggiungere che tutti i racconti mensili, sia per la loro misura sia soprattutto 
per l'autorità della voce affabulatrice, pongono accentuatamente in risalto la prova di virtù dei vari 
protagonisti. La tipologia dell'eroismo infantile sciorinata da Cuore prevede tre casi di generosità 
patriottica (Il piccolo patriota padovano, La piccola vedetta lombarda, Il tamburino sardo), quattro 
di abnegazione familiare (Il piccolo scrivano fiorentino, L’infermiere di tata, Sangue romagnolo, 
Dagli Appennini alle Ande), due di coraggio civile (Valor civile, Naufragio). Il calcolo delle 
proporzioni è evidente. 

Per parte loro, le notazioni in forma epistolare dei parenti di Enrico correggono, integrano o 
anche introducono la trattazione di argomenti che il piccolo diarista non saprebbe padroneggiare. 
Nel sistema di equilibri interni di Cuore, la prevalenza dell'ambientazione scolastica viene 
compensata affidando le funzioni propriamente didascaliche non tanto ai maestri quanto ai membri 
della famiglia. Il primato spetta, com'è ovvio, al padre, cui toccano dieci interventi, oltre a due di 
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poche righe posti direttamente in calce alle rispettive notazioni del figlio; tre sono dedicati 
all'istituzione scolastica, tre a temi sociali, due al patriottismo, uno al senso civico, uno alla figura 
materna. La madre discetta per due volte sulla religiosità, una volta sull'infelicità fisica, una sulla 
povertà, una sulla scuola e una sulla figura paterna. La sorella interloquisce in una sola occasione, 
per fare l'apologia dell'amor sororale, come lei stessa lo incarna nei confronti del fratello. 

La serie di messe a punto investe dunque l'intera costellazione di valori deamicisiana. Siamo 
sul piano degli enunciati ideologici. A dar loro concretezza di riferimenti personali provvedono però 
i parenti stessi nel proporsi come esempi viventi di ossequio alle virtù che celebrano. 
Un'impudicizia simile non può non apparirci scostante. Ma in Cuore la buona coscienza tende 
spesso all'esibizionismo narcisistico, per un moto psicologicamente nient'affatto inattendibile. Che 
poi anche in questo caso lo scrittore calchi la mano a oltranza, è del tutto scontato. 

Il gioco di rispondenze e incastri, variazioni e riprese attinge, come prevedibile, la maggior 
intensità negli episodi diaristici. Non è facile darne una tipizzazione, perché spesso gli spunti di 
discorso sono polivalenti e l'aneddoto può esser rubricato sotto diverse categorie. Più che sui filoni 
tematici, molto coimplicati, si può semmai fermare l'attenzione sull'assiduità di presenza dei 
personaggi, giacché la loro definizione caratteriale è un elemento di fissità ricorsiva nell'intricato 
microcosmo del libro. Abbiamo peraltro già sottolineato che il diarista non ha vera fisionomia 
protagonistica: in effetti, sono poche le pagine in cui svolga una parte non puramente testimoniale 
ma almeno di comprimario; e pochissime quelle in cui regga da solo la scena, Buoni propositi, 
Convalescenza. 

Garrone invece ha un ruolo di rilievo, anche se non sempre esclusivo, in almeno otto casi: Il 
mio amico Garrone, Un tratto generoso, Il protettore di Nelli, Una palla di neve, Il maestro 
supplente, Il vaporino, Il muratorino moribondo, La madre di Garrone, L’ultimo esame. Poi c'è un 
manipolo di compagni di classe che reiterano in più occasioni la loro presenza: li conosciamo ormai 
tutti, Derossi, Coretti, Garoffi, Precossi, il muratorino, Votini, Stardi, e i «cattivi» Franti e Nobis. In 
più, qualche ragazzo estraneo alla scuola, che compare una sola volta, come il piccolo 
spazzacamino e il pagliaccetto veneto. La situazione è analoga per il gruppo di episodi in cui è un 
adulto ad imporsi all'attenzione ammirata di Enrico: in primo luogo il maestro, e con lui la 
maestrina dalla penna rossa e la maestra in cattiva salute; assieme, alcuni parenti degli allievi, i 
padri di Nobis, di Precossi, di Coretti, di Crossi, e la madre di Franti. Presenze isolate, ma 
significative, sono quelle di un eroico pompiere e del ricco signore che benefica la bambina 
smarritasi nel corteo carnevalizio. 

La numerosità dell'elenco basta per dare conferma di un dato essenziale: la disposizione 
della materia non è funzionalizzata a seguire il processo di crescita interiore di uno o più 
personaggi, ma piuttosto a rappresentare l'intreccio dei loro rapporti su un piano di sincronia, lungo 
la durata dell'anno scolastico. Alla preoccupazione di raccordare organicamente i tasselli del 
mosaico non corrisponde quella di delineare un asse di sviluppo narrativo per passaggi dall'essere al 
divenire. Il dinamismo d'una trama mobilissima tende a coincidere con la descrizione di uno stato 
esemplare della convivenza interpersonale, quale si realizza nelle tensioni omologatrici sollecitate 
dagli educatori negli educandi. E su questo piano sappiamo che a De Amicis basta replicare di volta 
in volta una meccanica infallibile di causa e effetto: l'insegnamento dei maestri è così persuasivo da 
galvanizzare le risorse migliori degli allievi. 

Vero è tuttavia che la compagine di Cuore obbedisce a un altro criterio ordinativo: 
l'allargamento prospettico. L'orizzonte del resoconto si espande man mano, aprendosi alla 
registrazione di fatti non connessi direttamente alle esperienze vissute in prima persona dal 
protagonista. Nei primi mesi, prevalgono le note relative a figure e aspetti della vita di classe o di 
famiglia; poi, tra febbraio e marzo ma ancora più da aprile, Enrico prende a soffermarsi su vicende 
e circostanze estranee alla sua cerchia ambientale: ecco allora per esempio Il prigioniero, L’ultimo 
giorno di carnevale, I ragazzi ciechi, L'asilo infantile, L'incendio, La sordomuta. 

Ormai ben radicato nell'istituzione scolastica, il diarista si fa più disponibile all'ascolto dei 
messaggi che gli provengono dalla realtà esterna: sta socializzandosi insomma, sta preparandosi al 
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vero e proprio ingresso nel mondo di quelle responsabilità adulte che per intanto non gli compete 
ancora assumere. In questa chiave va letta l'importanza prioritaria che la struttura narrativa assegna 
al consolidamento dei legami di colleganza, amicizia, affetto tra Enrico e i suoi compagni. Il loro 
impegno crescente di solidarizzazione reciproca vale a presagio, a premessa della volontà di 
affratellarsi, in futuro, con i loro concittadini. 

Frequentando la scuola, i ragazzi della Sezione Baretti hanno imparato a conoscersi, a 
stimarsi, a volersi sempre più bene. Giorno per giorno, hanno appreso a sentirsi inseriti in un 
organismo collettivo che faceva appello alle energie di ciascuno per spinger a superare tutti insieme 
le prove che l'esistenza impone, agli scolari di oggi come agli uomini di domani. L'insegnamento 
essenziale loro impartito sta nell'afflato comunitario che traspira da ogni pagina del libro, sempre 
identico, con la medesima intensità. Finito il tempo delle lezioni, si tratterà poi di trasferire nelle 
relazioni sociali questo stesso spirito di egualitarismo coscienziale, in cui si annullano le differenze 
di classe come le disparità caratteriali. 

La tensione unanimistica trova però un limite nelle separazioni che di necessità 
interrompono i rapporti dell'io con gli altri. E se ogni separazione è dolore, la vita predispone a ogni 
individuo le occasioni di affanno. La gioia del trovarsi insieme non è scompagnatile dalla tristezza 
di allontanarsi da coloro che ci sono stati cari. Cuore ce ne fa avvertiti subito, giacché l'inizio stesso 
dell'anno scolastico è velato dal rammarico di aver dovuto lasciare i vecchi maestri. La situazione si 
ripresenta poi, aggravata, in sede conclusiva, quando il trasferimento altrove dei Bottini obbliga 
Enrico a disgiungersi per sempre dal nuovo maestro e dai compagni che ha imparato ad amare. 

Tra questi due estremi, il libro allinea una lunga serie di episodi che rendono percepibile la 
sofferenza insita in ogni rottura, più o meno durevole, delle relazioni di prossimità affettiva, per 
cause indipendenti dalla volontà del singolo soggetto. Va da sé che particolarmente indicativa è 
l'insistenza con cui viene rappresentato o evocato il dramma della separazione totalmente 
irreversibile, e d'altronde irrecusabile, la morte. Inutile fornirne esempi, tanto per le note diaristiche 
quanto e più per i racconti mensili: De Amicis ha inteso rilevare con forza che la collettività è 
esposta di continuo al patimento della perdita dei suoi membri. 

Va piuttosto ribadito che l'organismo comunitario reagisce alla menomazione subita 
rafforzando la sua coesione interna, attraverso la conferma dei valori di vita cui gli scomparsi si 
erano attenuti. La circostanza ferale si trasforma così in occasione per stare ancora più insieme: 
esistere con gli altri e per gli altri significa anche percepire la continuità di presenza di chi è ormai 
assente per sempre, in quanto abbia lasciato una testimonianza imprescrittibile di esemplarità 
umana. 

In questa socializzazione del lutto, i riti funeralizi acquistano lo stesso senso delle cerimonie 
festose, di socializzazione della gioia: in entrambi i casi l'essere collettivo si compatta nel 
riconoscimento dei meriti ascrivibili alle esistenze individuali. Per tal modo, la struttura 
compositiva di Cuore appare sottesa da una reiterazione ciclica di momenti di dolore e di letizia. 
Non si tratta però solo di un movimento alterno, a sistole e diastole, tra polarità antitetiche. De 
Amicis mira infatti a far coincidere il primo termine con l'impegno faticoso dell'io a socializzarsi, e 
il secondo con la remunerazione morale che gliene viene attribuita. La dialettica oppositiva si 
risolve allora in una compresenza di atteggiamenti coscienziali: non si può essere lieti dimenticando 
ogni motivo di sofferenza, così come nel soffrire non si può non essere rasserenati dalla 
consapevolezza del dovere compiuto. 

 
 

Un frutto postumo del romanticismo risorgimentale 
 
Libro ad alta tensione utopica, Cuore propone in forma catechistica un nuovo credo laico, elaborato 
in nome di quei settori della classe dirigente postunitaria più disposti ad assumersi il ruolo di degni 
eredi delle idealità risorgimentali. Emblematica in proposito appare allora l'ambientazione 
dell'opera a Torino, non più capitale di stato ma presentata da De Amicis come la vera «capitale 
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morale» della nazione. Lo scrittore intende rilanciare i valori che avevano ispirato la borghesia 
patriottica nelle lotte per l'indipendenza e l'unità d'Italia: raggiunto l'obbiettivo, costituitasi in ceto di 
governo, questa classe deve ritrovare lo slancio entusiastico necessario per guidare le giovani 
generazioni alla conquista d'un felice futuro. 

Excelsior! dice De Amicis agli allievi della scuola dell'obbligo, e ai loro genitori e maestri. 
Ma la sua apertura d'orizzonti non comporta l'adesione alle parole d'ordine dello scientismo 
positivista; e non appare orientata sulla realizzazione di riforme razionalmente programmate per 
sanare le grandi piaghe sociali del Paese, quali venivano messe a nudo dalle inchieste parlamentari 
sulla questione meridionale e la questione agraria. Né tanto meno De Amicis mostra di acconsentire 
a prospettive di mutamento radicale delle strutture produttive: del resto, come avrebbe potuto farlo 
in un libro parascolastico? 

La sua formazione umanistica induce invece l'autore di Cuore a fare leva sulle istanze non 
della razionalità ma del sentimento, come le più adatte per stabilire un'intesa larga con la giovane 
generazione, considerata quasi alla stregua del settore di opinione pubblica meno addottrinato, più 
inesperto. Ma non si trattava solo di esaltare le pulsioni altruistiche, nella loro generosità 
disinteressata: occorreva anche mostrare come dall'esercizio delle virtù morali e civili derivasse un 
rafforzamento dell'io, nel suo slancio di autoaffermazione vitale. Ecco allora la mobilitazione degli 
affetti in chiave attivistica; e la compassione riabilitata laicamente come agente propulsivo d'un 
volontarismo fondato sulla fiducia energica in se stessi. 

Un simile paradigma concettuale era quanto di più lontano si potesse pensare dai canoni del 
naturalismo e del verismo. A venirne rifiutati erano sia l'impersonalità della rappresentazione, sia 
l'asprezza contristata del linguaggio, sia il proposito di turbare e scandalizzare la cattiva coscienza 
del lettore conformista rinfacciandogli i guasti provocati dal prevalere dei meccanismi mentali di un 
gretto utilitarismo economicista. De Amicis condivide questo scopo, ma preferisce rifarsi 
all'emotività romantica, nella sua tendenza a intensificare il pathos delle situazioni più strazianti. 
D'altronde la miglior letteratura romantica italiana, quella di scuola lombarda e manzoniana, 
funzionalizzava l'effetto patetico a un eccitamento della coscienza morale e civile, sia nella 
dimensione privata sia nella pubblica. Il nostro scrittore riprende con trasporto questa lezione, 
rielaborandola per attualizzarla. 

Cuore appare come una sorta di frutto postumo del romanticismo risorgimentale, dove il 
fervore italianistico è inverato in chiave educativa. Dall'orchestrazione degli affetti primari deve 
scaturire l'invito a oltrepassare gli egocentrismi personalistici, i particolarismi di ceto o di casta per 
far prevalere ciò che unisce, non ciò che divide gli uni dagli altri i cittadini della nuova Italia. In 
questo senso la questione sociale appare non ignorata, no, ma trasposta in termini di questione 
civile: da risolvere con un riconoscimento di pari dignità a tutti i figli della nazione. In I feriti del 
lavoro la vittima di un incidente edile ha diritto alla pietà più partecipe: ma senza farne occasione di 
un discorso sulla condizione operaia. 

L'orizzonte ideale della liberaldemocrazia appare dunque concretato e arricchito assegnando 
allo stato il compito di universalizzare un'istruzione scolastica moralmente eguagliatrice: siamo tutti 
fratelli non in quanto figli dello stesso Dio, che ci attende nelle chiese a lui dedicate, ma in quanto 
membri della medesima comunità statale, che ci alleva nelle sue provvide istituzioni educative. 
Cuore esprime un senso dello stato che lo contraddistingue e isola molto nel panorama della 
letteratura coeva, per ragazzi o per adulti. De Amicis apologizza impavidamente l'onnipresenza 
efficiente dell'amministrazione pubblica in tutti i settori degli apparati scolastici: sia pur sempre a 
livello di istruzione di base, senza riferimenti a quella superiore. 

A venir suggerita è una concezione organicistica della collettività nazionale, o forse 
potremmo dire nazional-popolare, fondata su ordinamenti acconsentiti da tutti perché posti al 
servizio degli interessi generali. Certo, non può non sussistere un discrimine tra governanti e 
governati: ma per De Amicis l'esercizio del potere comporta solo una nobile assunzione di 
responsabilità da parte dei primi verso i secondi. La vita civile appare quindi come un perfetto 
pendant di quella militare: l'esercito ha una struttura gerarchica che distingue i ruoli di chi comanda 
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e chi obbedisce, ma sottopone tutti allo stesso codice disciplinare. Analogamente, la società 
borghese non solo prevede ma si regge sui rapporti di dipendenza tra ricchi e poveri, padroni e 
servitori: però li sublima nell'osservanza comune delle regole di contribuzione al miglioramento del 
regime di civiltà. 

Questo sistema concettuale viene calato negli apologhi narrativi di Cuore come un insieme 
di articoli di fede, non rivelati trascendentalmente ma egualmente forti d'una loro evidenza 
assiomatica. Solo così lo scrittore ritiene che lo stato potrà aureolare la propria immagine di 
un'autorevolezza suggestiva non inferiore a quella dell'istituzione ecclesiastica; e la letteratura 
edificante del laicismo sarà in grado di emulare l'efficacia di quella religiosa, ripetendone la tecnica 
di martellare all'infinito i propri precetti senza analizzarli né discuterli mai. 

La sfida era quanto mai impegnativa. Si trattava di appellarsi non agli uomini ma ai ragazzi 
di buona volontà per addestrarli alle virtù civiche, senza prometter loro ricompense oltremondane. 
Lo scrittore però evita di contraddire frontalmente la metafisica e, per la penna della madre di 
Enrico, acconsente alla fiducia in «una bontà suprema e una pietà infinita» che autorizzi la «celeste 
speranza» d'un ricongiungimento delle anime dopo la morte, per godere in eterno del loro affetto 
reciproco. Non solo, ma il maestro ricorre alla parola di Mazzini per confortare l'orfano Garrone e 
dirgli: 

 
«La morte non esiste, non è nulla. Non si può nemmeno comprendere. La vita è vita, e segue la legge 
della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto ciò che è 
bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche l'amore di tua madre. Essa 
t'ama ora più che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei più di prima. Dipende da te, dalle 
opere tue d'incontrarla, di rivederla in un'altra esistenza». 
 

Ma ciò che conta, in questo vago teismo, è l'asserzione energetica che «Bisogna vincere il dolore», 
in «quello che il dolore ha di meno santo, di meno purificatore; quello che, invece di migliorare 
l'anima, la indebolisce e l'abbassa». Il dolore dunque, la morte, come occasione di prova per 
galvanizzare la volontà etica stringendo, non allentando i rapporti con i propri simili. Nessuno 
spazio al solipsismo contemplativo; il sentimentalismo di Cuore non smentisce mai la carica 
attivistica del suo ottimismo sociale. 

Il motto «bisogna vincere il dolore» può essere riformulato come «bisogna vincere la paura 
della morte». Nei due episodi luttuosi che coinvolgono più davvicino il diarista troviamo l'ultima 
conferma dell'attitudine deamicisiana a esemplificare in positivo i suoi dogmi catechistici: l'evento 
ferale è rappresentabile solo in quanto serva ad alimentare il senso dei doveri civici. In Un piccolo 
morto si tratta di un compagno di classe del fratello minore di Enrico: la frase «Stava bene; in 
quattro giorni morì» sintetizza con la semplicità consueta la subitaneità immotivata della 
scomparsa. In La mia maestra morta invece l'avvenimento giunge tutt'altro che inatteso, anzi fin 
troppo struggentemente scontato. 

Ma in entrambi i casi, il resocontista riscatta la propria tristezza nell'ammirazione per la 
capacità sia del bambinetto sia della donna matura di assolvere sino all'ultimo i loro obblighi 
rispettivi: 

 
L'ultimo [giorno] si sforzò ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle tener 
la sua medaglia sul letto, per la paura che glie la pigliassero. 
 
Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si 
sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle 
stare fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. 
 

Vale la pena di notare che il funerale del piccolo scolaro è rappresentato come un corteo stradale, 
senza accenni a funzioni religiose; mentre quello della maestra costituisce l'unica occasione per i 
lettori di Cuore di entrare in un luogo di culto. E la chiesa appare a Enrico solo come «grande e 
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oscura», sicché uscendone gli vien fatto di esclamare «Povera maestra, rimasta sola nella chiesa 
oscura!». L'espressione suona ben diversa dal «Dormi in pace, bambino» dell'altro episodio. 
L'apparato religioso accentua, non lenisce la cupezza dell'addio definitivo. La rivalsa dello spirito di 
socialità consiste appunto nel piangere, più ancora che per la perdita subita, per la solitudine in cui 
la defunta è abbandonata. Perché questo è prima di tutto la morte: una privazione irreparabile della 
compagnia dei viventi. 
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Scurpiddu va in città 
 

Un messaggio sorprendente 
 
Nel panorama della narrativa per ragazzi di fine Ottocento, lo Scurpiddu di Luigi Capuana si 
caratterizza anzitutto per l'assenza d'una esibizione esplicita di propositi ammaestrativi. Chi pensi a 
Pinocchio o a Cuore non può non esser colpito dalla rinunzia dello scrittore siciliano a rendere 
manifesto apertis verbis il senso dell'insegnamento che il racconto porge al piccolo lettore. Siamo 
sul piano di una narrativa d'intrattenimento accattivante: la sua scorrevolezza non tollera il peso di 
intrusioni educative nella forma diretta del predicozzo. Appunto perciò l'autore poteva sostenere, 
nella nota introduttiva, che il suo libro «non è poi destinato soltanto ai ragazzi»: Scurpiddu vuole 
avere l'impronta eminentemente disinteressata dell'opera d'arte, in quanto tale. 

All'artista infatti, secondo Capuana, compete solo di rappresentare la realtà fattuale nel suo 
trascolorare infinito, senza pregiudizi e senza preoccupazioni suasorie, ma restituendone intatto il 
fascino vitale. Questa era la premessa costitutiva del verismo capuaniano, così analogo e così 
diverso rispetto a quello del Verga. Scrivere un libro per ragazzi mantenendo fede a un simile 
impegno di trasparenza oggettivistica, aliena da ogni ostentazione di scopi edificanti, era una 
scommessa assai originale. Ovvio che nell'affrontarla Capuana abbia inteso contrapporsi ai modelli 
forniti da altri scrittori, nei quali la finalità ammonitoria del racconto aveva evidenza assoluta. 

Ma Scurpiddu ha un altro carattere distintivo importante. La sua fisionomia è quella di un 
amabile bozzetto, a connotazione idillica. Non che manchino i momenti di tensione avventurosa, le 
situazioni drammatiche, gli episodi dolorosi: ma tutto è riassorbito in un clima di trasognamento 
sereno. A ciò provvede la fluidità limpida di una scrittura priva di risonanze enfatiche, avversa agli 
effettismi emotivi. Il narratore appare tutto assorto nel restituire l'alacre sanità di spirito del piccolo 
protagonista, celebrandone la cordialità istintiva con una inclinazione elegiaca temperata da un 
sorriso affettuoso. Non potremmo essere più lontani dalle coloriture accese, dai contrasti 
chiaroscurali con cui sia Collodi sia De Amicis sollecitano l'impressionabilità dei lettori. Capuana 
non scrive ad deterrendos pueros; ogni forma di pedagogia della crudeltà gli è del tutto estranea. 

Queste varie osservazioni parrebbero portar a concludere che Scurpiddu si risolva in una 
garbata apologia dell'innocenza infantile, quale si espande sullo sfondo di una Sicilia agreste 
alquanto idealizzata. Invece non è affatto così. Il libro esprime un forte messaggio educativo, 
d'indole accentuatamente e persino sorprendentemente spregiudicata. Il ragazzo del quale abbiamo 
seguito la crescita fra i nove e i sedici anni d'età lascia la famiglia adottiva che lo ha allevato 
amorevolmente e abbandona il mondo contadino in cui è proficuamente inserito, per arruolarsi 
soldato: e fa questa «pazzia» non per ambizioni di fortuna materiale ma per desiderio di 
conoscenza, perché vuole «vedere il mondo», ampliando le sue esperienze e costruendosi una vita 
interiore più ricca. 

Il libro rivolge dunque un invito a non lasciarsi rinserrare nella cerchia protettiva degli 
affetti domestici, a non cedere alle lusinghe del godimento d'un avvenire di placido benessere: 
bisogna avere il coraggio di affermare la propria autonomia personale e assieme quello di cambiare 
stato, come avrebbe detto 'Ntoni Malavoglia. La differenza è che il personaggio capuaniano non 
parte alla ventura ma si aggrega a un'istituzione statale, l'esercito: decisione tanto più significativa, 
se pensiamo che al giovane di Aci Trezza il servizio militare aveva lasciato solo un retaggio di 
inquietudini velleitarie. 

Dal microcosmo familiare all'universo sociale, dall'arcaismo campagnolo alla modernità 
urbana: questo dunque è l'itinerario che Capuana prospetta, con un'affermazione di ottimismo 
volontaristico meditatamente fiducioso. Inutile sottolinearne la carica anticonformista, nel clima 
conturbato dell'Italia di fine secolo: di più, nella Sicilia dove da poco erano insorti i sanguinosi moti 
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popolari del 1894-1895. Si potrebbe però pensare che una conclusione così energica si sovrapponga 
o magari contrapponga al corpo del racconto, proprio per compensarne la svagatezza bucolica. 
Invece, nessuna svolta brusca. La felicità del libro sta nella sua perfetta tenuta. La scelta finale del 
protagonista è l'esito coerente d'un processo di maturazione che ha certo investito la sfera dei 
sentimenti ma ha avuto l'asse portante sul piano dell'intelligenza, della consapevolezza culturale: in 
effetti, l'energia caratteriale del ragazzo ha trovato espressione decisiva nell'eroismo autodidattico 
che lo ha portato a imparare da solo a leggere e scrivere. 

D'altronde, l'abilità dello scrittore sta nel proiettare la vicenda mentale di Scurpiddu in una 
dimensione di normale naturalezza. Il contadinello siciliano supera via via agilmente le prove d'un 
percorso formativo lungo il quale la sua iniziazione al mondo delle responsabilità adulte trova 
svolgimento esemplare. Logico dunque che al termine del processo recida il legame con il tempo e 
il mondo dell'infanzia, con la stessa spontaneità con cui il frutto lascia la pianta su cui è maturato. 
Così la parabola narrativa può arcuarsi in un'impennata finale di risolutezza davvero audace, senza 
smentire la sobrietà pacata di tutte le sue inflessioni. La decisione di partir soldato non viene affatto 
drammatizzata: che era poi il modo migliore per renderla accettabile al pubblico coevo. Non 
dimentichiamo che in Sicilia era ancora ben vivo il malcontento per l'introduzione del servizio di 
leva obbligatorio da parte dello stato unitario. 

 
 

Un verismo raggentilito 
 
L'attività di narratore per bambini e per ragazzi si inquadra bene nella disponibilità irrequieta di 
Capuana a sperimentare generi e forme di scrittura assai diversi. La manifestazione più evidente ne 
è l'alternanza fra la serie delle opere d'ambiente popolare-contadino e quelle di ambiente borghese-
urbano: nelle prime prevale la restituzione dei comportamenti esterni di un'umanità semplice e 
schietta, nelle seconde l'esplorazione delle tortuosità psichiche degli strati sociali superiori. Inutile 
d'altronde ricordare tutti gli interessi e le curiosità intellettuali testimoniati con un fervore 
dilettantesco, come egli stesso volentieri ammetteva, a dispetto dei rimbrotti dell'amico Verga. 

La sua idea di realismo verista si fondava sulla tensione ininterrotta a captare un'evidenza 
immediata di verità umana nelle fantasmagorie di una realtà mai identica a se stessa; e d'altronde 
sempre dotata d'una complessità di sensi che l'indagine scientifica esplora e circoscrive ma non è in 
grado di indagare compiutamente. L'ambito breve della novella gli consentiva risultati migliori 
rispetto al romanzo, proprio perché la sua attenzione tendeva a concentrarsi sull'icasticità 
dell'aneddoto narrativo in cui sintetizzare i dati di un fenomeno vitale peculiare, irripetibile. Più 
faticoso gli riusciva elaborare la rete di relazioni interpersonali intrecciate nel tempo e nello spazio 
d'una trama romanzesca. 

Su queste premesse, si capisce che i suoi metodi e tecniche rappresentative potessero 
evolvere e aggiornarsi: a importargli era solo che lo spirito della ricerca permanesse inalterato. In 
effetti, come si sa, il verismo ebbe per lui anzitutto il valore di una veemente reazione 
antiromantica, motivata con un rifiuto dei fervori etico-politici di marca risorgimentale e di tutti i 
convenzionalismi ingenui o ipocriti soggiacenti alla retorica dell'effusività sentimentale. In questa 
prima fase di attività letteraria, il ricorso alle parole d'ordine del documento umano e della tranche 
de vie segna l'indubbia influenza esercitata sul Capuana dal naturalismo zoliano, anche se il nostro 
scrittore era lontano dal condividere i principi dello scientismo positivista. In seguito comunque il 
suo ardore polemico venne meno; e il verismo gli si configurò come una forma, vorremmo dire, di 
«neorealismo»: una ripresa dei criteri di sobrietà, misura, decoro tipici dell'arte classica, 
ammodernati però secondo le esigenze di rappresentazione puntuale d'una umanità tanto più 
arrovellata di quella antica. 

In effetti, proprio mentre si sforzava di congiungere sempre meglio alacrità e levigatezza di 
scrittura, Capuana mostrava un'attrazione crescente non solo per i casi di patologia psichica, ma per 
i fenomeni paranormali, occultismo e spiritismo, esorbitanti dall'ambito della razionalità scientifica. 
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Il nitore della stilizzazione doveva conferire un effetto di realtà quotidiana a situazioni e vicende 
conturbanti, alonate di ambiguo mistero. 

Ma non stupisce che nello stesso tempo in cui dava queste prove di inquietudine conoscitiva, 
lo scrittore riscoprisse i moduli arcaici della narrativa fiabesca. In sostanza si trattava di operare non 
un'infedeltà ma un altro, opposto tipo di allargamento del suo personale canone veristico. Anche 
qui, alla virtù dello stile spettava di imprimere un connotato di naturalezza impeccabile 
all'esposizione di fatti proiettati dal terreno della concretezza realistica verso quello 
dell'immaginario. La differenza è che nel genere fiabesco il sovrannaturale non insorge improvviso 
e non causa sconcerto, in quanto ha una presenza convenzionalmente accettata come normale. 
Appunto perciò Capuana può esercitare, anzi affinare al meglio le sue risorse di cordialità 
colloquiale, su un piano di briosità aerea, nella spigliatezza disinvolta dei comportamenti attribuiti a 
fate e streghe, orchi e maghi. 

D'altronde, lo scopo è ovviamente diverso nelle novelle d'argomento paranormale rispetto a 
quelle d'indole fiabesca. Le prime vogliono indurre il lettore adulto a riflettere sull'inconoscibilità 
conturbante delle forze che ci sovrastano e agiscono dentro di noi. Le seconde tendono a 
convalidare nel pubblico infantile la fiducia in un patrimonio perenne di valori ancestrali 
indiscutibili: chi vi si conformi potrà contare sull'aiuto e sul premio di entità sovrumanamente 
benefiche, più potenti delle malefiche. Resuscitare il folclore fiabesco significava insomma per 
Capuana recuperare le certezze assiomatiche d'una moralità atemporale: quella di una civiltà 
agricola in cui i rapporti sociali e gli atteggiamenti individuali erano improntati a una normativa 
immutabile. 

In questo senso, l'immersione nel regno della fiaba segnava davvero per Capuana una pausa, 
un allentamento dei suoi assilli crucciosi e disincantati: l'immaginazione gli si poteva sbrigliare 
lietamente, all'ombra dei paradigmi d'un tradizionalismo etico privo di dubbiosità, proiettato fuori 
del tempo e dello spazio. Altra cosa ancora, però, era l'accostamento ai moduli recentissimi del 
racconto per ragazzi, di ambiente contemporaneo e collocazione geografica definita. 

Nella fiaba infatti l'esemplarità dell'apologo è tutto: fatti e comportamenti hanno 
un'eloquenza morale intrinseca, che rende inutili le spiegazioni. Ma ciò può avvenire in quanto si fa 
riferimento a un sistema di verità precostituite e concordemente accreditate, che si tratta solo di 
ribadire. Nei racconti come Scurpiddu invece il proposito è di esemplificare narrativamente i 
principi di una moralità nuova, quella borghese, ancora in fase di instaurazione. E lo scrittore era 
troppo cauto, o troppo scaltro, per porre in essere uno scontro esplicito tra arcaismo e modernità. 
Preferiva esaltare la spontaneità del processo formativo attraverso cui un giovane figlio del 
contadiname siciliano veniva ad assumere una mentalità più avanzata rispetto a quella della sua 
classe d'origine. Se ne avvantaggiava il conferimento al protagonista di quella capacità di 
evoluzione interiore, che è propria di ogni autentico personaggio romanzesco. Ma occorreva 
affrontare il forte rischio di imprimere alla narrazione un andamento dimostrativo alquanto 
schematico, sul filo di un ottimismo forzato, a tutti i costi. Intelligentemente, Capuana si rifà a un 
modello strutturale di tipo picaresco: una serie di avventure e disavventure più o meno bizzarre, nel 
corso delle quali il piccolo popolano perviene meritamente a un ingresso definitivo nella società 
borghese. Così accade per esempio in Cardello (1907), dove il traguardo è addirittura la condizione 
imprenditoriale. Ma per quanto lo scrittore profonda le sue risorse di agilità bozzettistica e 
macchiettistica, una conclusione simile ha un sapore miracolistico che toglie efficacia a tutta 
l'inflessione del racconto, minandone la credibilità. 

Solo con Scurpiddu la coesione dell'apologo è piena e il suo approdo obbedisce a una logica 
di sviluppo ben motivata: il che appunto gli conferisce un significato ammaestrativo suadentemente 
accettabile. Ma ciò avviene in quanto qui lo scrittore smorza i toni, evita le coloriture pittoresche, 
adotta cadenze piane e leggere. Così si verifica un risultato felicemente paradossale: il racconto più 
idillico di Capuana si evolve con garbo sino a un finale risolutamente antidillico, che tuttavia appare 
assorbito anch'esso senza sforzo nella pacatezza sommessa della narrazione. 
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Da guardiano di tacchini a bersagliere 
 
Nella dedicatoria a Michele La Spina, Capuana chiarisce bene il proposito da cui è stato guidato: 
comporre un'opera d'arte letteraria assumendo a modello ispiratore un'opera d'arte statuaria, un 
Faunetto, ammirata nello studio dell'amico scultore. Ut sculptura poesis, dunque: verrebbe fatto di 
ricordare, per analogia e per contrasto, la dedica del Piacere al pittore Francesco Paolo Michetti. Il 
ritratto scritto dovrà rivaleggiare con quello scolpito per evidenza plastica, nitidezza di lineamenti, 
compattezza strutturale. D'altronde, nessuna preoccupazione di analisi introspettiva può aver luogo, 
in quanto il protagonista del libro è «affatto ignaro delle tormentatrici complicazioni psicologiche» 
dell'umanità borghese: un ragazzo del popolo, dall'animo schietto, senza rovelli nascosti e segreti 
inconfessabili. 

Immersa nella natura, lontana dalla civiltà, questa figura fanciullesca potrà apparir 
circonfusa dall'aura atemporale del mito: lo zufolo di canna intonato da Scurpiddu farà ricordare la 
siringa accordata dal piccolo fauno marmoreo. E nelle pagine del libro si diffonderà «un sereno 
riflesso della semplicità antica», si renderà percepibile «un'eco, sia pure affievolita, della mite 
poesia di Teocrito non spenta ancora nelle nostre campagne siciliane». Con un programma di lavoro 
simile, è davvero plausibile che Capuana tenesse a dichiarare di aver scritto un racconto «che non è 
poi destinato soltanto ai ragazzi». Analogamente, del resto, nella prefazione al C'era una volta..., 
anno 1882, aveva auspicato che il volume fosse giudicato «non solamente come un libro destinato 
ai bambini, ma anche come opera d'arte», perdonandogli l'audacia d'aver messo le mani «sopra una 
forma di arte così spontanea, così primitiva e perciò tanto contraria al carattere dell'arte moderna». 

Nel prendere atto di queste rivendicazioni di consapevolezza estetica, bisogna tuttavia 
badare a non farsene sviare troppo. Scurpiddu ha una complessità di motivi che non è riflessa 
adeguatamente nella pagina introduttiva. La presentazione dell'opera richiama l'attenzione su un 
solo dato, certo indiscutibile: l'idoleggiamento della vita campagnola, come una condizione 
esistenziale in cui le risorse di umanità dell'individuo possono svilupparsi nella loro pienezza e 
purità, in quanto i rapporti interpersonali conservano una rustica genuinità. Nel rivolgersi al 
pubblico della civiltà urbana, soprattutto settentrionale, Capuana intendeva accenderne la curiosità 
accentuando l'esotismo dei costumi del popolo siciliano. I selvaggi sono tra noi, diceva lo scrittore 
parlando dei suoi conterranei: ma sono selvaggi buoni, innocenti, dalla coscienza integra. Ecco la 
ragione dell'idillicità pervadente il quadro rappresentativo. 

Di più: questi selvaggi aspirano a fuoruscire dalla stasi millenaria della comunità rurale per 
accedere ai dinamismi complessi del mondo moderno, forti della loro tempra candida e robusta. È 
compito decisivo d'una classe dirigente degna del nome rendersi conto dell'apporto energetico che 
questi strati subalterni sono in grado di fornire alla giovane nazione; essenziale dunque facilitare il 
loro pieno inserimento nella vita dell'Italia risorta. 

In questa chiave, si capisce perché la rappresentazione del contadiname siciliano appaia 
nello Scurpiddu tanto raggentilita. Capuana non ignora del tutto ma lascia molto sullo sfondo una 
realtà di indigenza materiale e degradazione morale, che ovviamente conosceva bene. A leggere 
Scurpiddu, verrebbe fatto di dar ragione alla polemica veemente sviluppata quattro anni prima, nel 
1894, da Eduardo Boutet sul Don Chisciotte di Roma contro Capuana e Verga nell'articolo 
significativamente intitolato Sicilia verista e Sicilia vera. 

Il nostro scrittore però, come per compenso, mette bene in luce una condizione di indigenza 
intellettuale. È l'analfabetismo la grande piaga sociale che affligge il popolo isolano; è nell'incultura 
la ragione del suo destino di subalternità. Da quando il buon massaio Turi lo accoglie come 
guardiano di tacchini, il piccolo Scurpiddu non ha più alcun problema di sostentamento. Il suo 
nemico non è la fame, è l'ignoranza. Ed egli riesce vittorioso per pura forza di volontà, per fermezza 
di carattere: per lui, volere è davvero potere, come aveva insegnato Michele Lessona. Ad agirlo è un 
bisogno istintivo di conoscere, di capire, che verrà soddisfatto per via autodidattica. L'eccezionalità 
esemplare del caso è sottolineata esplicitamente: «un contadino che aveva appreso a leggere senza 
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andare a scuola e che amava d'istruirsi, era caso così raro che don Corrado guardava Scurpiddu 
dalla testa ai piedi». 

L'astuzia ideologica, o diciamo pure la prevaricazione preliminare di Capuana consiste 
nell'aver dotato questo contadinello siciliano d'una apertura mentale, un desiderio fattivo di 
ampliare le proprie cognizioni che già lo proietta oltre la propria classe d'origine e ne fa almeno 
potenzialmente un borghese. D'altronde la sua voglia di imparare non è indirizzata a un sapere 
astratto, non nasce dalla trascuranza per le necessità economiche: al contrario, si accompagna a una 
laboriosità assidua, un senso acuto della proprietà, addirittura una attitudine precoce all'iniziativa 
imprenditoriale, sia pur a livello di modestissimo artigianato. Non potrebbe esserne confermata 
meglio la sua appartenenza genetica alla mentalità borghese. L'itinerario formativo narrato nel libro 
si limita a un adempimento delle potenzialità positive insite nella natura del protagonista. 

Capuana ha voluto insomma compiere un atto di fiducia nella capacità delle giovani 
generazioni contadine di autoelevarsi socialmente attraverso un processo educativo realizzato con le 
proprie sole risorse, quando le circostanze ambientali ne permettano lo sviluppo libero e lieto. Il 
piccolo lettore ne deriverà un incitamento a emulare il desiderio di apprendimento nutrito dal 
coetaneo siciliano, in circostanze tanto meno agiate delle sue. Il lettore adulto si persuaderà 
dell'obbligo morale e civile di rendere disponibili a tutti le istituzioni scolastiche, alla cui assenza 
Scurpiddu ha dovuto tanto volonterosamente ovviare. Entrambi poi saranno tratti ad accettare 
pacificamente una conclusione anticonformista, che esalta l'abbandono della propria casa e terra 
quasi come una rinascita dell'io fattosi adulto, pronto ormai alla realizzazione autonoma del proprio 
destino sociale. 

 
 

Lo stile della sobrietà evocativa 
 
La linearità di un apologo narrativo apparentemente privo di sottintesi è dunque frutto di 
un'elaborazione accorta. Nel riprodurre con fedeltà l'assetto del racconto realistico, Capuana ha 
redatto una fiaba: anzi, poiché egli stesso ci suggerisce il termine mito, diremo che ha inteso 
trasporre in termini di modernità un piccolo mito iniziatico, interiorizzando l'indole delle prove che 
l'eroe deve superare nel passaggio dall'adolescenza alla maturità: non nemici esterni, non mostri, 
non sortilegi ma le tentazioni della pigrizia, del sopore mentale. 

È questa sorta di realismo incantato a motivare la scelta di un linguaggio che nella sua 
medietà discorsiva congiunge l'asciuttezza cronachistica e l'intensità di risonanze affettive. Capuana 
tratteggia con scrupolo di verità il ritratto del protagonista, ma assieme ne contempla con dolcezza i 
lineamenti, compiacendosi della fresca vitalità che ne traspare. E nel raccontarne le peripezie adotta 
volentieri un modo di esprimersi consonante alla grazia semplice e lieve del fanciullo Scurpiddu. 
Non dimentica, no, la propria superiorità sociale e culturale: ma è come se lo stesso Scurpiddu, 
progredito in età e risorse espressive, rivivesse serenamente i suoi anni infantili. Non per nulla, del 
resto, lo scrittore aveva preso a modello del suo personaggio un ragazzo da lui effettivamente 
conosciuto. 

La portata della scelta stilistica effettuata nel testo emerge con evidenza al paragone con la 
pagina introduttiva. Nel rivolgersi in seconda persona a un collega d'arte, Capuana retoricizza 
aulicamente il dettato: lessico colto, allusioni dotte, sintassi elaborata, anteposizione sistematica 
dell'aggettivo al sostantivo. Ma appena prende avvio il racconto, le cose cambiano: 

 
Massaio Turi aveva incontrato il ragazzo una sera nel punto dove finisce, sul ciglione dell'Arcura, 
la scorciatoia che dal mulino di Catalfàro conduce a Bardella. Il ragazzo stava accoccolato sur un 
sasso, con le mani strette dietro la testa. I gomiti aguzzi gli scappavano fuori dagli sdruci delle 
maniche della camicia. Non aveva scarpe ai piedi. La giacchettina scolorita e stracciata era buttata 
là accanto. 
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L'aura veristica è testimoniata dalla tipica precisione dei riferimenti toponomastici. Anche più che 
veristica, addirittura fotografica è poi la descrizione dell'atteggiamento del ragazzo e del suo 
abbigliamento, di per sé indicativi d'una situazione e d'uno stato d'animo. Sintassi scarna, tendente 
al periodo uniproposizionale; fraseologia comune, andante; scarsità di qualificazioni aggettivali: la 
prima apparizione del personaggio è fissata in un'immagine dai contorni visivamente netti. 

Poi, un lungo dialogo a due voci, per battute rapide, con forte accento di oralità, e solo 
qualche breve didascalia. Le traversie dolorose del ragazzo appena incontrato sono esposte in poche 
parole e ascoltate senza spreco di commozione: contano solo i fatti. Ma il carattere di Scurpiddu, 
alieno dalla autocommiserazione e incline piuttosto a sorridere dei propri guai, emerge subito: 

 
«E le scarpe dove l'hai lasciate?» 
Il ragazzo sorrise, quasi si sentisse canzonato. 
«Dove?» insistè massaio Turi. 
«Dal calzolaio. Chi dovea comprarmele le scarpe?» 
E sorrise di nuovo, contento della risposta.  
«Bravo!» 
Massaio Turi accompagnò l'approvazione con un leggero scappellotto che voleva essere una 
carezza.  
 

A questo punto, una pausa di silenzio; il narratore interviene per spiegare i pensieri del personaggio 
adulto e i motivi che lo hanno spinto a proporre al ragazzo appena incontrato di allogarsi nella 
masseria come guardiano dei tacchini, specificando: «Ti farò io da padre, e mia moglie da mamma, 
se tu sei buono». Nella psicologizzazione, si fa avanti la nota patetica: 
 

In quel momento che scendevano, zitti, pel viottolo, gli sembrava che il figlio morto gli avesse 
mandato dal Paradiso quell'anima del Purgatorio, come egli chiamava il ragazzo nel pensier suo, e 
glielo raccomandasse. 
 

A dispetto di qualche inflessione un po' più sostenuta, anche l'interiorità sentimentale viene 
restituita in modo diretto, con semplicità di mezzi, a livello delle capacità elocutive del personaggio. 

L'impianto di base del racconto è ormai già chiaro; può sopraggiungere il godimento 
elegiaco del paesaggio agreste, tenuto a sua volta su un piano di elementarità nitida e piana: 

 
Si vedevano tra gli alberi i tetti grigiastri del casamento e qualche finestra. Una strada larga e 
tortuosa, fiancheggiata da muricciuoli, serpeggiava tra i campi verdeggianti. Si udiva il 
campanaccio dei buoi e delle vacche che tornavano dal beveratorio, e gli abbai dei cani. Il cielo era 
coperto di nuvole rossiccie. Una gran pace si diffondeva attorno di mano in mano che più calava la 
sera. 
 

Le pagine d'apertura del libro forniscono un'idea adeguata della varietà di registri con cui Capuana 
modula un linguaggio di sobrietà affabile, che rifugge dai toni alti ma gioca sapientemente sulle 
sfumature e le mezze tinte. Lo scrittore si attiene alla norma di medietà di un italiano semplificato 
ma corretto, anche nel dialogato: in un libro per ragazzi, ogni soluzione di tipo verghiano sarebbe 
stata ovviamente impraticabile. Un vocabolario ridotto e omogeneo dunque, con escursioni tonali 
limitate e scarse interferenze allotrie. Assenti gli stranierismi, s'intende; parche seppur percepibili le 
concessioni al dialetto, in alcuni termini come nuzzaru o zitu e alcune espressioni italianizzate, 
Bella Madre Santissima, santo cristiano; qualche generico popolarismo, agghiacciare, 
straluccicare; giuggiolena; di contro, qualche voce letteraria, aliare per svolazzare, ottuso per 
sordo, velato; più corposamente incisive però le onomatopee, chicchiriando, gluglugliare, 
pippiavano. 

La ricerca dell'effetto di coloritura ambientale è sì presente, ma fronteggiata dallo scrupolo 
di non compromettere la comprensibilità immediata del testo: rare infatti le storpiature 
popolaresche, tipo Requie materna; addirittura, quando un personaggio adopera l'espressione occhi 
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sbirri, il narratore si premura di spiegare «intendeva dire scrutatori». A una sorveglianza così 
cautelosa si sottraggono però le notevoli incertezze riscontrabili sul piano morfologico, dove capita 
di trovare bono per buono, cheto per quieto, altieri per alteri, avea per aveva, la preposizione 
articolata in forma scissa, su la, accanto a quella sintetica, pel, ma anche sur un; oltre ai troncamenti 
come vo', diè. Certo, la leggibilità della pagina non ne viene diminuita; la sensazione di 
trascuratezza può riuscire però fastidiosa. 

Per compenso, la sintassi obbedisce a un criterio di chiarezza concisa che non conosce 
eccezioni. Nessuna traccia di complicazioni ipotattiche, senza tuttavia che ciò implichi la tendenza a 
riprodurre gli scoordinamenti tipici del parlato familiare. Gli inserti scenici in discorso diretto sono 
improntati a una brevità che di per sé esclude gli arruffii sintattici ai quali Pinocchio si abbandona 
nei resoconti emozionati delle proprie disavventure. Possiamo indicare un raro esempio di 
anacoluto: «come ora il Soldato che voleva bene alle mule quasi fossero sue, e non doveva 
toccargliele nessuno». Ma qui siamo nell'ambito di un ampio indiretto libero, particolarmente 
accalorato. 

È semmai da sottolineare che proprio nei frequenti discorsi rivissuti assume evidenza 
programmatica la volontà di dare scansione ordinata ai processi mentali: 

 
Era contento anche del coltellino col manico di ferro regalatogli dalla massaia per affettare il pane. 
Tagliava bene quel coltellino. Con esso si sarebbe fatto uno zùfolo di canna, come quello che aveva 
quando guardava i tacchini del notaio. Lo aveva venduto per un soldo a un ragazzo di Palagonia. 
Ora ne avrebbe costruito uno migliore. 
 

Il punto è che Scurpiddu ha un animo infantile, ma una mente lucida; le sue riflessioni sono svelte, 
non torpide come quelle dello Jeli verghiano. 

La tendenza al risparmio delle parole e soprattutto degli aggettivi consente a Capuana di 
fronteggiare in complesso bravamente le tentazioni dell'effusione patetica, con i rischi connessi di 
cedimento all'enfasi. Le eccezioni più vistose concernono, c'era da aspettarselo, la figura materna. A 
suo riguardo, si inflaziona il ricorso al termine «povera»; e possiamo trovare accenti poeticistici, 
«Se n'era dunque scordata di lui? Chi sa dove le lucevano gli occhi!», oppure tonalità 
melodrammatiche, «Pareva sfinita dal cammino, malata, coi capelli grigi e gli occhi infossati, 
squallidi; ansava e si fermava a ogni due passi per riprendere fiato». 

Ma questa madre che ha abbandonato anni prima il figlio e ora torna per morire accanto a lui 
non ha una funzione rilevante; e d'altronde risulta isolata, quasi estranea al contesto narrativo. Si 
direbbe che vi sia stata introdotta solo per arricchire la fisionomia del protagonista, esaltandone 
l'intattezza di affetto filiale, anche se rivolto a una genitrice poco meritevole. Va aggiunto che 
Capuana insiste sì nel celebrare la naturalità energetica di questo legame istintivo, ma dedica le 
notazioni più suggestive e delicate al senso di vuoto interiore da cui il ragazzo è preso dopo la 
scomparsa della madre; e soprattutto non esita a sottolineare la eguale naturalezza con cui 
Scurpiddu, dopo un periodo di sbigottimento attonito, torna in se stesso. Un giorno dalla fattoria si 
torna a udire il suono dello zufolo, e il vecchio zi' Girolamo sorride scuotendo la testa: «Scurpiddu 
riprende a sonare. Così è la vita! I morti se ne vanno, e chi resta deve pensare ai fatti suoi». 

La misura dominante della stilizzazione capuaniana è determinata dal rispetto per 
l'autenticità dei sentimenti, restituita con parole attente e caste, sensibili e ferme: niente turgori, 
niente svenevolezze. Così lo scrittore intende dare immagine della riservatezza d'animo del popolo 
siciliano. Per lo stesso motivo, esulano dal libro le note della comicità esuberante, chiassosa. I 
giochi e scherzi di Scurpiddu attestano l'allegria della sua indole, ma non hanno mai il sapore di 
beffe crudeli né inducono un'ilarità sfrenata. D'altronde, le sue prove di ingenuità infantile non sono 
tali da precipitarlo nel ridicolo. Il resoconto delle sue birichinate come delle prese in giro che 
subisce è intriso di un buonumore basato sempre sulla simpatia. 

 
 

Un narratore discreto 
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Affidato a una sommessa evidenza fattuale, il flusso narrativo si inibisce il dispiegamento delle 
formule d'una retoricità conclamata. La modulazione del dettato vuole avere aspetto di agevole 
spontaneità elocutiva: viene quindi evitato con cura ogni abuso di metafore, similitudini e altre 
marche distintive della letterarietà. Ciò implica, da parte dell'io narrante, uno sforzo per autoridurre 
la propria presenza nel testo. Beninteso, non siamo di fronte a una vera applicazione del canone 
dell'impersonalità: la cosa sarebbe stata difficile, in un libro per ragazzi, e tanto più in quanto 
ambientato in un mondo poco familiare alla gran maggioranza dei destinatari. Colui che narra le 
vicende di Scurpiddu ha una fisionomia poco personalizzata, ma costituisce un'istanza autoriale 
esplicita; e si colloca a un livello socioculturale decisamente superiore rispetto ai personaggi narrati. 
In compenso, i suoi interventi sono poco numerosi e condotti con discrezione. 

Per lo più, si tratta di dichiarazioni esplicative su usi, costumi, credenze peculiari del 
primitivismo contadino: 

 
Massaio Turi amava di scherzare col vecchio bovaro a proposito delle Nonne, esseri fantastici a cui 
la superstizione popolare attribuisce la facoltà di entrare nelle case pel buco della serratura 
 
dicendo del tempo dei Saraceni intendevano parlare d'una grande antichità 
 
Gli zanni, infatti, per segno della loro valentìa nel cavar denti, ne portavano al collo una filza, legati 
con maglie di fil di ferro, come i chicchi di una corona 
 
Per lui, come per tutti i contadini, il re era il governo 
 
protestante, per la massaia, significava peggio di turco, uomo senza nessuna religione. 
 

Esula però da queste spiegazioni ogni accento di dileggio. La voce si indurisce solo in un caso, che 
riguarda non tanto i contadini quanto i loro insegnanti: 
 

Quel contadino parlava come una volta, quando i maestri di scuola usavano quella sconcezza di far 
mettere dallo scolaro più bravo un po' di saliva sul naso del compagno negligente, per castigo. 
 
Si ricordi, per riscontro, la sottolineatura dell'ammirazione mostrata dall'intellettuale di 

paese, l'ufficiale postale, per l'autodidattismo di Scurpiddu. 
Molto rari invece gli interventi non sui contenuti del racconto ma sui suoi sviluppi futuri: 

così nell'episodio della fuga della taccola addomesticata Paola, «E sarebbe stato meglio, se non si 
fosse fatta più vedere». Ma qui entrano già in gioco le modalità di rapporto con i personaggi. L'io 
narrante si riserva di chiarirne e commentarne spesso la psicologia, da un'ottica esterna. Solo un 
paio di esempi: 

 
Il Soldato di cui parlava il massaio era uno dei garzoni della masseria tornato dalla milizia l'anno 
avanti. Avendo imparato a leggere e a scrivere, aveva la smania di fare da maestro agli altri 
 
Di quelli (libri) con le figure, chiese il Soldato che voleva mostrare d'intendersene. 
 
Del resto, abbiamo visto che la psicologizzazione s'era già fatta avanti all'avvio del racconto, 

per motivare l'accoglienza paterna del massaio al piccolo vagabondo incontrato per strada. 
Il narratore mostra dunque di essere a giorno di tutti i moti interiori dei personaggi e di 

volerli giudicare con distacco obbiettivista, anche se per solito temperato di benevolenza. Nei 
riguardi del protagonista però all'analisi psicologica si affianca con larghezza l'uso del discorso 
indiretto libero, come mezzo privilegiato per la restituzione non tanto delle espressioni verbali 
quanto degli stati d'animo, anche i più riposti. 
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Sia per indole nativa sia per il mestiere che fa, Scurpiddu è ragazzo solitario, nient'affatto 
introverso e tuttavia avvezzo a custodire entro di sé i propri pensieri; ma è sempre mentalmente 
attivo. E l'io narrante è lieto di affratellarglisi, rivivendo la complessità infantile delle sue emozioni, 
riflessioni, fantasticherie. La tecnica dell'indiretto libero è qui adibita soprattutto a dar evidenza 
immediata alle manifestazioni sorgive di un'intelligenza in boccio. Il contesto narrativo è così tutto 
intessuto di locuzioni da attribuire alla voce del personaggio, di cui assumono volentieri 
l'andamento e il punto di vista. 

A volte il trapasso dall'una voce all'altra non prevede alcun segnale, salvo il mutamento del 
tempo verbale, come in questo caso: 

 
L'acqua cascava a piombo, nella conca della Caldaietta, e si riversava dall'orlo tra i massi in fondo 
alla vallata, luccicando qua e là come uno specchio. Guarda! Due conigli che si rincorrono! E grossi! 
Scurpiddu tese le braccia, come per prendere la mira col fucile. Non li avrebbe sbagliati! 
 

Ancora più fluido il passaggio, altrove: 
 

Non gl'incuteva più paura il bovaro con le sue Nonne. Era un brav'uo-mo; badava soltanto a quegli 
animali, povero vecchio!  
 

Dove l'inserto è particolarmente ampio, avremo all'inizio qualche formula dichiarativa, al di là della 
quale però l'indiretto libero si sviluppa in piena autonomia, senza interpolazioni dell'io narrante. 
Ecco un esempio assai suggestivo, anche per l'efficacia del procedimento per associazione di idee: 
 

Gli venivano in mente le api che facevano il miele nel casotto sotto gli ulivi, tra le pianticine di 
timo e di nipitella. Lo facevano apposta perché il massaio poi lo prendesse, col facciale di fil di 
rame e i guantoni per difendersi dalle punture? Chi le aveva addestrate a fare così? Anche i buoi 
aravano il terreno e il massaio mieteva poi il grano per conto suo; ai buoi però dava la paglia. Alle 
api, niente. (...) Dopo spremuto il miele, la massaia metteva i favi nella caldaia e rimestava, 
rimestava, fino a che non si erano sciolti. L'altra volta, egli si era divertito a tuffar le mani prima 
nella cera ancor liquida e poi subito nell'acqua fredda, e ne aveva cavato la forma delle mani, 
mani gialle gialle che parevano mani di morto. 
Come le mani della sua povera mamma malata, che andava di male in peggio con le febbri e la 
tosse! (...) Perché la mamma rispondeva sempre scrollando la testa? Quando egli la sentiva tossire, 
e pareva dovesse spezzarsele una vena nel petto, soffriva quanto lei; gli veniva meno il respiro. 
 

L'io narrante si cala insistentemente nelle situazioni mentali del personaggio, rivivendone sia gli 
assilli conoscitivi sia l'intensità di pulsioni affettive. Questo metodo di rappresentazione dei processi 
psichici si fa però meno frequente via via che Scurpiddu cresce, e si fa uomo. Subentrano allora i 
procedimenti consueti dell'analisi psicologica, condotta dal narratore in voce propria. Il punto di 
svolta può essere indicato nella morte della madre. È allora che il ragazzo acquista coscienza 
definitiva della propria autonomia esistenziale; e se ne sente spinto ad accelerare la fuoruscita dalle 
coordinate culturali e morali dell'arcaismo contadino. La sua personalità si fa meno trasparente e 
rende necessaria un'indagine criticamente distanziata. 

Nell'ultima parte del libro infittiscono le notazioni a chiarimento dell'evoluzione in atto. 
Momento decisivo, il viaggio in città, a Catania: 

 
Gli sembrava che il cervello, in due giorni, gli si fosse slargato, che la mente gli si fosse schiarita. 
Di là, di là di quella immensa distesa di acqua, c'erano altri paesi, altra gente. E quei nuovi militi 
andavano a vederli, andavano a divertirsi, pensava Scurpiddu, come avrebbe fatto anche lui se 
avesse potuto fare il soldato. 
 

Ancora: 
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Di tutto quel che aveva visto in Catania, i bersaglieri gli erano rimasti impressi più vivamente 
nella fantasia. E lo disse alla massaia, e lo disse a Paola. Gli pareva di esser tornato in un posto 
morto, con tutto quel silenzio attorno. Aveva negli orecchi il rumore delle carrozze, e negli occhi 
il via vai della gente, e il mare, tutta quell'acqua che veniva a frangersi alla riva. Ora, in certe 
serate di vento, gli sembrava di non essere più alla masseria, tanto quel vasto stormire degli ulivi 
nella vallata somigliava al rumore del mare che si abbatteva su i massi della diga in Catania. 
 

Qui e altrove, l'insistenza sui verbi parere, sembrare sottolinea l'atteggiamento sempre affettuoso 
ma straniato con cui il narratore scruta l'interiorità del personaggio, cogliendolo a mezza via tra 
maturità incipiente e perdurante infantilismo: 

 
Era però sempre un ragazzo dalla fantasia facile ad accendersi, mutabile. L'idea di entrare nella 
milizia ora lo spingeva alla lettura. Si immaginava, dai discorsi del Soldato, che, sapendo leggere, 
lo avrebbero fatto subito caporale. E non voleva perdere tempo. 
 

Il fatto è che Capuana, come Verga, tende a usare l'indiretto libero non quando il narratore si 
identifica di più, ma al contrario quando si riconosce meno in ciò che il personaggio dice o pensa. È 
uno scrupolo di obbiettività a dettare questo artificio: colui che narra ostenta di assimilare le 
espressioni del personaggio perché si sente tanto maggiormente impegnato a comprenderne e 
rispettarne le ragioni, quanto meno le condivide. Spetta poi al lettore di superare lo sconcerto, 
ricostruendo la vera posizione del resocontista. Nello Scurpiddu però il procedimento subisce 
un'attenuazione rilevante: viene infatti adottato nei riguardi non di personaggi antagonistici, come i 
«cattivi» dei Malavoglia, ma del protagonista stesso, nella misura in cui l'età infantile lo differenzia 
maggiormente dal narratore adulto. Ciò poi implica che il piccolo lettore non prova alcun 
disorientamento, appunto perché è facile distinguere cosa pertiene al personaggio e cosa va 
addebitato al resocontista. 
 
 
Contadini, brava gente 
 
D'altronde il mutamento di tecniche rappresentative non incrina la simpatia profonda verso il 
protagonista. Il racconto è tutto condotto dalla sua parte e in sua funzione. La centralità assoluta 
della figura di Scurpiddu coincide con il suo isolamento, come unico ragazzo in un mondo di adulti. 
Appunto perciò tutti gli altri personaggi hanno vita scenica solo in quanto testimoni e partecipi della 
vicenda di cui è primo e unico attore. In effetti, più che di personaggi veri e propri si tratta di 
caratteri, definiti in modo univoco e sommario, seppur icasticamente efficace. Quanto alla 
valutazione del loro comportamento, dipende sempre e comunque dalla rilevanza del contributo che 
porta al felice sviluppo della personalità di Scurpiddu. 

Va tuttavia sottolineata una circostanza peculiare. Nel libro non esiste un vero sistema di 
opposizione tra personaggi positivi e negativi. Tutti appaiono circonfusi da un'aura di indulgenza 
benevola, come accade nei favoleggiamenti d'una memoria lieta, che trasfigura le vicissitudini d'un 
tempo, senza ombra di risentimenti astiosi: salvo solo il caso del precedente padrone di Scurpiddu, 
l'occhiuto notaio, che però non appare direttamente in scena. Per il resto, è indicativo 
l'atteggiamento verso i due banditi che si aggirano per le campagne e tentano di rubare un cavallo 
dalla masseria: due figurette schizzate con acume sociologico, nel loro comportamento mafioso, e 
viste con ovvia ostilità però senza renderle odiose. In effetti, nel loro incontro con Scurpiddu non lo 
trattano male, anzi gli regalano dieci soldi, il suo primo peculio. Semmai, un'antipatia è percepibile 
nei confronti della moglie del mezzadro di Poggio Don Croce, con la sua litigiosità comaresca: ma 
va tenuto conto che è il ragazzo a provocarla, imputandole balordamente il furto delle sue tacchine. 

Un'altra macchietta dipinta con freddezza è il prete, che non mostra alcun vero interesse per 
Scurpiddu e non esercita alcuna influenza su di lui. Non è però una cattiva persona, questo prete 
sostanzialmente liberale, che non rimpiange il potere temporale del papato. Semmai, a diminuirne la 
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figura è il raffronto con l'altro intellettuale di paese, l'ufficiale postale, rappresentante della cultura 
scientifica moderna: non c'è dubbio che il laico Capuana tiene molto per lui. 

Più interessante, perché venata d'inquietudine, la coloritura dei due personaggi che 
incarnano un rapporto di confidenza con il mistero della natura. Il primo è lo zanni, col suo fare 
stregonesco e la sua abilità d'incantatore di serpenti. Scurpiddu ne prova giustamente diffidenza e 
paura: pure, proprio da lui gli viene l'occasione per dare la prima dimostrazione del suo spirito di 
iniziativa economica, apprendendo a fabbricare coroncine del rosario con i grani di cocco. Ecco poi 
zi' Girolamo, il vecchio taciturno bovaro di cui si dice vada attorno la notte con le Nonne, le 
streghe, e al quale il ragazzo attribuisce una capacità divinatoria. Ma l'aura maligna presto si 
dissolve per lasciare luogo a una figura di ieraticità contadinesca, fatta di saggezza morale e di 
bontà tanto più autentica quanto meno esibita. Non per nulla a lui vien fatta pronunziare la massima 
destinata ad accompagnare come un viatico Scurpiddu, pronto a partire soldato: «Male non fare, 
paura non avere». 

Con zi' Girolamo siamo ormai nel campo di coloro che danno a Scurpiddu l'aiuto più 
continuativo ed efficace. La fisionomizzazione è particolarmente schematica, poiché gli abitanti 
della masseria ripetono i ruoli tipici dell'ambiente familiare. Qualche maggior vivacità ha la figura 
del Soldato, che funge da fratello maggiore, soccorrevole e premuroso anche se incline alla 
canzonatura: man mano, il narratore provvede a destituirlo di prestigio, facendo rilevare i limiti dei 
suoi pur volonterosi ammaestramenti. Più convenzionali gli schizzi del buon massaio e della 
moglie, come sostituti rispettivamente paterno e materno: ma sarebbe più preciso dire che la 
tipizzazione è quella di un nonno e una nonna. In fondo il compito loro affidato si riduce a offrire al 
protagonista un ambiente favorevole, in cui le sue doti native possano espandersi al meglio, 
lasciandolo poi libero di distaccarsene in quanto non vi è trattenuto dai legami organici del sangue. 

Un caso a parte è infine, come abbiamo già rilevato, quello dalla madre naturale. Capuana 
ne patetizza l'immagine in modo accentuato, ma assieme ne dissolve il ruolo, riducendola a puro 
oggetto di una devozione filiale incrollabile. L'ottica narrativa ostenta più che mai di riflettere la 
genuinità di sentimenti del piccolo protagonista. Ma nei fatti la figura materna appare molto 
avvilita. E ci voleva del coraggio, a inserire in un libro per ragazzi un personaggio come questa 
comare Nina, che è scappata di casa, sia pur in un anno di miseria, abbandonando marito e figlio per 
andar a vivere con un altro uomo; quando poi si rifà viva, e trova anche lei rifugio nella masseria, 
limita la sua presenza ai lamenti continui ispiratile dal senso di colpa. 

 
 

Un ragazzo padrone di sé 
 
La riduzione di tutti gli esseri adulti al rango di brevi profili senza spessore rafforza il risalto del 
ragazzo Scurpiddu, in quanto dotato di una personalità complessa e capace di evoluzione: i dati 
psicologici sono elementari, ma appaiono sfumati e chiaroscurati con bella delicatezza. D'altronde a 
esaltare la sua autonomia coscienziale sta il fatto che, se pure la sua formazione mentale e morale 
non incontra ostacoli o sviamenti gravi, nessuna delle persone con cui convive gli porge un aiuto 
autorevolmente decisivo. Scurpiddu è debitore nei confronti di molti, ma in definitiva deve tutto a 
se stesso. 

Fulcro della rappresentazione ritrattistica è una vitalità fanciullesca, che si rende sempre più 
consapevole intellettualmente e responsabile moralmente. La felicità del processo è garantita da un 
forte senso di identità personale, intesa, qui sta il punto, come padronanza di sé, e autogestione delle 
proprie risorse. Detto in altre parole, Scurpiddu ha interiorizzato bene la legge di natura che guida la 
maturazione dell'individualità; e assieme, in coincidenza, la legge dell'etica borghese che identifica 
il sentimento di sé con un sentimento di possesso. 

Impostato il personaggio su questa salda base, e postolo in una situazione idonea, le tappe 
del suo processo di sviluppo avranno una linearità agevolissima, come da premessa a conseguenze. 
È un vero e proprio studio d'anima, quello che Capuana intraprende, secondo i canoni della poetica 
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naturalista. L'attendibilità dell'indagine introspettiva è impeccabile: il suo orientamento 
arciottimistico è reso del tutto plausibile dall'irrealismo dei presupposti, sia psicologici sia sociali. 

Le prove di dolore che Scurpiddu deve superare sono legate essenzialmente alla sfera 
affettiva. Certo, dapprima è sensibile in lui l'apprensione di perdere il benessere da poco, 
inattesamente raggiunto. Ma presto questo senso di precarietà economica viene meno. La vera 
perdita traumatica che deve patire è la scomparsa della madre, che gli si ricongiunge solo per 
lasciarlo definitivamente, di lì a poco. Ma si è già osservato che il ragazzo, quanto intensamente 
vive il suo lutto, altrettanto fisiologicamente lo elabora e supera. È semmai da ribadire la sagacia 
con cui il narratore risolve la rappresentazione del suo cordoglio non in gesti e parole ma nella 
descrizione del senso di vuoto interiore conseguente all'orfanità. Poi la vita riprende innocentemente 
i suoi diritti: a sanzione, ecco come si riaffaccia nella memoria il ricordo materno: 

 
Se ne rammentava come di un avvenimento assai lontano, e che non gli aveva lasciato profonda 
traccia nell'animo. (...) Visioni d'un istante, che gli facevano battere rapidamente le palpebre e 
tremare un po' il cuore. 
Poi il presente lo riafferrava, lo distraeva. 
 

Un saggio ulteriore di spregiudicatezza psicologica è d'altronde insito nel fatto che il racconto ci 
rende percepibile in modo assai più diretto la sofferenza per un'altra scomparsa, non di una persona 
ma di un animale: la taccola Paola, compagna di giochi, amica e per così dire unica coetanea del 
piccolo Scurpiddu. Paola non muore, ma lo lascia volontariamente, per seguire le sue simili nel 
libero cielo. Il valore simbolico dell'episodietto è nitido: crescere vuol dire uscir di tutela, 
abbandonare ogni vincolo protettivo, proiettarsi in un mondo più vasto, dove assumere piena 
responsabilità di se stessi. 

La fine dell'infanzia si costituisce dunque sotto un segno di solitudine contristata, come un 
addio alla giocondità espansiva dell'io bambino. Ma il protagonista sa già stare da solo: questa è la 
radice della sua energia caratteriale. Ragionando con se stesso, ha appreso a vincere le credulità 
sciocche, le paure dell'ignoto, gli incubi superstiziosi. Nell'osservare la vita degli uomini e della 
natura, ha cominciato a domandarsi il perché delle cose. Durante le ore d'ozio, a guardia dei 
tacchini, si è dedicato a giocare con le parole scritte, ci ha preso gusto, ha scoperto l'alfabeto come 
strumento di autoaffermazione in mezzo agli altri. Eccolo quindi pronto a trarre il miglior profitto 
dall'occasione del viaggio in treno a Catania. 

È una curiosità ancora infantilmente indeterminata ad accendergli la fantasia, di fronte allo 
spettacolo meraviglioso e frastornante della vita cittadina. «Vedere il mondo», diventa il suo motto. 
Ma egli sa che questo per lui significa anche «tentar la fortuna». La sua giudiziosità emerge proprio 
dalla decisione più incomprensibile per tutti coloro che gli sono vicini: arruolarsi soldato. Così il 
desiderio di conoscere altre genti e paesi potrà realizzarsi in una condizione di sicurezza economica, 
e con una prospettiva di carriera. 

Siamo alla prova definitiva d'una maturazione di carattere compiuta sotto il segno 
dell'intelligenza e fondata su un senso pratico robusto. Scurpiddu ha sperimentato la povertà, e ha il 
terrore di ricadervi. Per lui, lo smarrimento di due tacchine è una tragedia, perché teme di venir 
licenziato. E il regalo di una covata è una grande gioia perché può iniziar a dire «è mio» di qualche 
cosa: l'apostrofe scherzosa rivoltagli dal Soldato, «Ehi!... Proprietario!...» coglie nel segno. Ma il 
suo senso dell'economicità non si acquieta nel «ruminare» sulle ricchezze future che gli verranno 
dall'allevamento del bestiame. Il passaggio successivo lo porta all'attività artigianale: che a sua volta 
esige un investimento di capitali, da ottenere mediante un prestito; e insomma comporta un ingresso 
vero e proprio nella dimensione dell'imprenditoria. Il percorso ha luogo a un livello minimissimo, 
che lo rende più plausibile senza attenuarne il significato. 

Dal bozzolo contadinesco è nato un giovane borghese. A rendere completamente esemplare 
il ritratto occorre però ancora un tratto: il coraggio fisico, nella sua accezione più nobile, come 
prova di generosità altruistica. Scurpiddu compie due gesti di eroismo: sventa il furto notturno della 
giumenta, e salva la vita della vecchia Tegònia durante l'incendio della masseria. Così il suo debito 



 97

di gratitudine nei confronti del buon massaio Turi risulta ben ripagato. È forse troppo sottile 
osservare che a venir posti fuori pericolo sono due esseri di sesso femminile. Certo è tuttavia che 
Scurpiddu ha rovesciato il bisogno infantile di protezione nell'attitudine virile a soccorrere i deboli. 
Il suo forte senso dell'individualità non gli si traduce in egocentrismo eslege ma si coniuga con la 
consapevolezza dei doveri di solidarietà sociale. È davvero finito il tempo delle afflizioni e delle 
allegrie irriflesse: sono venuti gli anni della serietà adulta. Al ragazzo stanno spuntando i baffi. È 
ora di gettarsi tutto nei tumulti della vita. E Scurpiddu lo fa con passo da bersagliere. 

 
 

I luoghi e i tempi di un'infanzia mitizzata  
  
La doppia natura del libro, come apologo educativo e come piccolo Bildungsroman, trova 
armonizzazione per effetto di strutture narrative che contemperano realisticità psicosociale e 
favolismo idillico, alacrità di racconto e tenuità aneddotica. Lo si constata anzitutto nella 
definizione ambivalente delle coordinate spaziotemporali. 

Il narratore ostenta la massima precisione di riferimenti toponomastici, citando una serie di 
località del territorio catanese, Arcura, Catalfàro, Palagonìa, Nicchiara, Piano del Galluzzo, 
Rossignolo, Mineo, Caldaietta, Benefizio, Poggio Don Croce. Ma al lettore non viene fornita alcuna 
notizia esatta sull'ubicazione di queste contrade sconosciute: i loro nomi valgono a pura evocazione 
di un paesaggio indeterminato, un altrove campestre, circoscritto solo e proprio dalla sua vaghezza. 
L'unica indicazione geografica che abbia notorietà riguarda Catania, di cui peraltro viene data 
un'immagine a sua volta massimamente sfumata: non una città ma la Città, l'universo urbano 
contrapposto al mondo contadino. La sicilianità del quadro è insomma tanto ben definita quanto 
puramente emblematica. 

In effetti le descrizioni paesistiche sono di indole eminentemente suggestiva: l'ambiente 
naturale appare percepito con l'affettuosità assorta di chi ne partecipa con immediatezza la vita. La 
luce diurna consente di goderne limpidamente la familiarità di aspetti; il crepuscolo li trascolora 
elegiacamente; il buiore notturno li aura di mistero, ma non li rende nemici. A questa distesa 
coloritura acquarellistica fa riscontro il rapido schizzo del paesaggio cittadino: un affollarsi di 
impressioni visive e auditive, convergenti in un effetto di eccitazione frastornata. È sempre lo stato 
d'animo del protagonista a determinare la visualizzazione ambientale. Ma proprio lo spaesamento 
che lo coglie nell'affacciarsi sulla città, luogo deputato d'una vita più movimentata e intensa, invece 
di impaurirlo gli accende d'entusiasmo la fantasia. La svolta della sua esistenza ne trae impulso, 
come per una rivelazione. 

Anche sul piano cronologico, abbiamo un solo dato di oggettività esterna indiscutibile: la 
presa di Roma, che si suppone avvenuta da non molti anni poiché il Soldato, ancora giovane, vi è 
stato ferito. Per il resto, come i luoghi così i tempi del racconto sono quelli di un favoleggiamento 
incantato: circoscrivono la stagione di un'infanzia che non ha ancora imparato a misurare la propria 
durata sui parametri del divenire storico-sociale. 

Non solo. L'arco del racconto comprende un periodo che va dal nono al sedicesimo anno 
d'età del protagonista. Ma questa temporalità interna, che pure annovera avvenimenti memorabili 
per il ragazzo, non appare scandita in epoche ben distinte. La vicenda ha un flusso di continuità 
organico, che si interrompe solo al suo termine finale. A malapena veniamo informati, al capitolo 
quattordicesimo, che sono trascorsi due anni dalla morte della madre e quattro dall'arrivo di 
Scurpiddu alla masseria. A dominare il quadro è l'attualità del presente, rispetto ai ricordi subito 
sbiaditi del passato e ai progetti fervidamente confusi per il futuro. 

Vero è che il testo prevede una fitta divisione in diciotto capitoli, per lo più brevi. L'ordine 
di successione degli episodi è lineare. Ogni capitolo costituisce un'unità tematica, chiaramente 
indicata da un titolo succinto: tutti appaiono posti sullo stesso piano d'importanza, La morte della 
mamma viene dopo Due tacchini e quattordici pulcini e prima di Le monete del tempo dei saraceni. 
Solo il quindicesimo capitolo ha un titolo più complesso, Il treno, il mare, Catania e i bersaglieri, a 
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sintetizzare la simultaneità di esperienze nuove che segnano una rottura benefica nel continuum 
vitale del personaggio. 

Il libro insomma ha un andamento di cronachismo biografico, in cui gli eventi esterni 
appaiono come riassorbiti nell'interiorità coscienziale del protagonista, che li seleziona e 
gerarchizza a suo modo. L'adeguamento simpatetico del narratore all'ottica soggettiva del 
personaggio narrato fa sì che i fatti vengano collocati sull'asse di una cronologia realistica, ma senza 
curarsi di chiarirne le posizioni di contiguità o di distacco temporale reciproci; e soprattutto senza 
preoccuparsi che il peso loro attribuito possa divergere da quello di una valutazione oggettiva. 

La narrazione insomma ha un carattere di unità spaziotemporale molto autoconclusa, che si 
riflette solo in se stessa, in un resoconto privo di intenzioni storicizzanti. Colui che la espone si 
guarda dall'interferire, facendo pesare la propria interpretazione della vicenda e sistemandone gli 
sviluppi entro uno schema prospettico determinato a priori, o a posteriori. In effetti, nessuna 
prolessi ci anticipa il decorso delle vicissitudini di Scurpiddu; a maggior ragione, nessun accenno 
troviamo sulla sorte che lo attende dopo l'arruolamento: il suo futuro, sarà lui a costruirselo, il 
narratore non inoltra lo sguardo al di là del termine del racconto. D'altronde, le peripezie precedenti 
la sua entrata in scena sono evocate molto sommariamente e in poche occasioni: la sfortunata 
esperienza di lavoro con il notaio, la morte del padre, la fuga della madre. 

Ribadiamolo: l'assetto del libro è tutto rapportato all'impostazione di un personaggio che 
vive intensamente il presente della fanciullezza: presente di crescita, peraltro, orientato 
fiduciosamente verso il futuro. Così un racconto in cui ogni accadimento appare filtrato da una 
memoria adulta assume un carattere decisamente antimemorialistico: Scurpiddu non si sofferma 
mai sui ricordi, e quando pure gli capita, l'attualità «lo riafferra, lo distrae». Le sue energie sono 
concentrate sulle esperienze che gli accadono, nello sforzo di trasformarle in altrettante occasioni 
utili per lo sviluppo dell'io. 

 
 

Un intreccio cadenzato e spedito 
 
In questo modo il racconto si assicura un sapore di realtà o meglio di verità vissuta: come se il 
narratore non avesse inventato nulla e la trama si limitasse a restituire gli sviluppi spontanei di un 
caso umano imprevedibile. Eppure un disegno fermo sottostà all'apparente disordine 
antiromanzesco: dall'intreccio delle circostanze emerge la configurazione di un destino. Ogni 
episodio è chiamato infatti a collaborare per rendere plausibile l'evento decisivo finale, l'abbandono 
della famiglia adottiva e del paese. In altre parole, tutto quanto accade a Scurpiddu assume valore 
per una conferma della sua ininterrotta maturazione psichica. 

La tecnica del ritratto biografico composto per pennellate successive si traduce perciò 
nell'accumulo degli aneddoti. Ad assicurarne la necessità dinamica provvede un principio di 
drammatizzazione coesiva: ciascuno prende significato alla luce del combattimento costante che 
Scurpiddu ingaggia con il se stesso infantile, per oltrepassarne l'ingenuità e affermare un livello 
maggiore di autocoscienza. Ciò non sempre basta a evitare i rischi di dispersività e di indulgenza 
all'effetto pittoresco. Ma a rafforzare il senso complessivo del racconto, come serie di prove da 
superare per l'ingresso nel mondo adulto, provvede un procedimento sistematico di reiterazione 
degli episodi, in chiave di insistente analogia funzionale. 

Ecco allora le due esperienze di Scurpiddu come nuzzaro, l'una cattiva presso il notaio l'altra 
buona presso il massaio; due privazioni affettive, la morte della madre e la fuga dell'uccellino 
Paola; due gesti di eroismo, l'uno a sventare un furto l'altro a salvare una vita; due incontri con i 
banditi, uno involontario e subito con paura, l'altro voluto e affrontato vittoriosamente; tre 
dimostrazioni di senso dell'economicità, relative al ritrovamento delle monete antiche, alle gelosia 
proprietaria per i suoi tacchini, all'iniziativa della fabbricazione dei rosari. E ancora si possono 
ricordare i due smarrimenti dei tacchini, entrambe le volte poi ritrovati, mentre definitiva era stata la 
perdita di quello del notaio; due volte la madre abbandona Scurpiddu, la prima provvisoriamente 
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con la fuga da casa, la seconda definitivamente con la morte; due volte pure la taccola lo lascia, la 
prima facendo ritorno da lui, la seconda lasciandolo per sempre; due sono le modalità di gioco del 
ragazzo con i tacchini, incitandoli alla lotta o componendoli a banda musicale; tre infine gli 
apprezzamenti che riscuote per la sua capacità di lettura, dai contadini, dal prete, dall'ufficiale 
postale. 

Il rapporto fra questi episodi o episodietti può essere di contrasto oppure di conferma 
reciproca; in alcuni casi la disposizione seriale ne gradua l'importanza crescente. Lo scopo è 
comunque sempre di strutturare un'intelaiatura basata su un sistema di parallelismi modulari, che 
consenta di dare evidenza alle linee portanti del processo di evoluzione caratteriale narrato nel libro. 
Alla tecnica di replicazione di circostanze tipologicamente affini fa però riscontro una tecnica di 
disposizione variata, secondo un criterio di alternanza nella tipologia delle situazioni narrative. 

Nell'ordinamento ritmico del discorso, le fasi dinamiche precedono o seguono quelle di stasi 
assorta; le situazioni drammatiche si avvicendano alle pause rasserenanti; il tempo della vita 
lavorativa si alterna all'interludio giocoso, così come i momenti di socializzazione intensa ai ritiri 
nell'interiorità coscienziale; le attestazioni di ingegnosità precoce si contrappongono infine alle 
esibizioni di infantilismo ingenuo. Così Capuana intendeva dare conto adeguato della complessità 
d'animo del protagonista, inseguendone le manifestazioni nel maggior numero dei campi 
d'esperienza. 

Il ritratto di Scurpiddu vuol proporsi a immagine d'una totalità umana, equilibrata in tutti i 
suoi aspetti, quale l'autore la vede fiorire miracolosamente là dove meno ce lo si aspetterebbe. Dal 
libro si sprigiona un auspicio fervido di tempi nuovi e migliori. In effetti, il sogno di un'umanità 
riconciliata con se stessa acquista storicamente il senso dell'atto di fede nelle possibilità di 
rigenerazione della classe dirigente borghese mediante un apporto di energie incondite dal basso, 
dai ceti popolari diseredati. Nessuna nostalgia regressiva dunque, connotata populisticamente. 
L'immedesimazione nel mondo contadino viene assunta a premessa per l'invito a procedere con 
coraggio dalla natura verso la cultura, dal passato verso il futuro, dal primitivismo verso la 
complessità. L'idillio strapaesano si conclude in una esaltazione dello spirito di intraprendenza, 
sorretto dal senso di responsabilità. Netto è il contrasto sia con le arroganze superomistiche sia con 
gli smarrimenti morbidi, fra cui si divideva la cultura del tempo. Poche altre volte la narrativa di 
fine secolo ha saputo risolvere con tanta freschezza in un lieto apologo romanzesco la somma di 
impulsi contraddittori che inquietavano la coscienza letteraria e civile degli italiani. 
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Il protagonismo di Topolina 
 

L'educazione di Falco al matriarcato 
 
Chissà mai fino a che punto la signora Invernizio era consapevole del simbolismo erotico celato nei 
nomi dei protagonisti di I sette capelli d'oro della Fata Gusmara: Falco e Topolina, un volatile e un 
animaluccio peloso. Certo è che, malizia a parte, questa zoonomastica trova rispondenza nell'aspetto 
fisico dei due personaggi, in quanto lui è un ragazzo aitante e baldanzoso, mentre lei è una 
fanciullina minuta e fragile. Sarebbe lecito aspettarsi che il racconto delle loro avventure si 
risolvesse in una conferma della superiorità operativa del maschio sulla femmina. Invece, niente di 
tutto questo. 

Topolina si rivela non solo più saggia e generosa, ma anche più energica del fratello 
adottivo, che fa regolarmente la figura del babbeo: non cattivo, no, ma poco capace di intendere e di 
volere. Un immaturo insomma, in confronto alla ragazza, che è già compiutamente donna. Il 
ravvedimento di Falco giunge solo in sede di epilogo, quando capisce di avere sbagliato tutto nella 
vita, si rende conto del suo debito di riconoscenza verso una compagna tanto più brava di lui e si 
decide a contraccambiarne l'amore. Ma perché apra gli occhi, gli occorre constatare irrefutabilmente 
la perfidia di Tea, la ragazza di cui s'era incapricciato e per la quale aveva concepito l'ardua impresa 
di ottenere dalla Fata Gusmara il talismano del potere e della ricchezza. Il punto è che il dono 
magico viene concesso non a lui, ma a Topolina: la quale si affretta a disfarsene, in quanto sa che la 
felicità sta solo nel godimento della pace domestica. 

Apparsa nel 1909, questa singolare fiaba romanzata non si limita però a celebrare nella 
figura della protagonista il trionfo della femminilità più colma di doti. L'intero universo narrativo 
appare femminilizzato: nel senso che, buone o cattive, sono sempre le donne a reggere il gioco, gli 
uomini vanno a rimorchio. Dominatrice del mondo è Gusmara, fata onnipotente; e i quattro regni 
del vizio che bisogna attraversare per giungere a lei sono governati da altrettante regine. Di più: tutti 
i personaggi donneschi non mostrano alcun bisogno di un partner, al contrario dei maschi, che se 
non hanno una donna a fianco non sono in grado di combinare nulla. Lo vediamo subito all'inizio 
del libro: il padre di Falco, da quando ha perso la moglie è diventato un povero vecchio apatico. Si 
può poi aggiungere un'altra notazione significativa. Gli aiutanti magici da cui Topolina è protetta 
sono per lo più degli esserini, a cominciare dalla marmotta bianca Zor; gli esecutori delle ingiustizie 
hanno invece statura gigantesca, e la crudele donnona che maltrattava la protagonista da piccola era 
chiamata addirittura l'elefantessa. Se ne conferma che la supremazia assegnata dalla Invernizio alla 
femminilità «positiva» ha anche un senso di rivalsa mentale e morale rispetto all'inferiorità di 
costituzione fisica. 

L'itinerario formativo percorso dal protagonista maschile si configura insomma come una 
sorta di educazione al matriarcato. In una collettività dominata sempre e comunque dalle donne, 
anche se combattono fra loro, Falco ritrova se stesso quando l'esperienza gli insegna a riconoscere 
docilmente che il significato della sua vita è nelle mani della compagna postagli accanto da un 
destino provvido, predisposta com'è a ricoprire tutti i ruoli femminili: Topolina gli è già sorella 
adottiva, gli diventa moglie e gli farà pure da mamma. 

Una vera fiaba al femminile dunque, se non vogliamo dire protofemminista. Beninteso, la 
sorprendente spregiudicatezza di questa rivendicazione d'un primato totale della muliebrità ha il suo 
rovescio: la somma di risorse che la donna possiede va orientata tutta e solo al rafforzamento 
dell'istituto familiare, sede elettiva dei valori umani di contro alla dissipazione cui sono esposti nel 
macrocosmo sociale. Nell'ottica inverniziana, il matriarcato sopperisce all'inadeguatezza della 
virilità patriarcale nel compito di proteggere da ogni crisi l'ordine domestico: obbiettivo 
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irrinunciabile, in quanto è nell'esistenza privata, non nella vita pubblica, che l'individuo attinge la 
miglior realizzazione di sé. 

 
 

Un punto di vista unilaterale 
 
La ripresa dei moduli della fiaba è sollecitata appunto dal proposito di confermare esemplarmente 
un nocciolo di assiomi tradizionalistici; l'intreccio però subisce una torsione romanzesca, a supporto 
della novità costituita dal ribaltamento del rapporto fra i ruoli sessuali. La voce narrante dei Sette 
capelli ha gli attributi canonici del narratore fiabesco: esercita padronanza piena sulla materia di 
racconto, conferisce naturalezza all'irruzione continua del meraviglioso, lascia presagire gli sviluppi 
della vicenda ma senza guastare gli effetti di sorpresa, in modo da qualificarsi agli occhi dei piccoli 
lettori e soprattutto lettrici come pienamente autorevole e affidabile. In effetti, mostra anche una 
conoscenza infallibile dell'indole e degli stati d'animo dei personaggi: cosa degna di nota, poiché la 
loro interiorità appare più articolata, seppur rudimentalmente, di quanto sia nel fiabismo folclorico. 
A volte l'io narrante espone con parole sue i sentimenti riposti che non traspaiono all'esterno: 
 

Falco si fece rosso, poi pallidissimo: il pensiero della perdita di Topolina lo costernava. Certo 
aveva detto più volte, nei suoi momenti di collera e d'impazienza, che poteva farne a meno, di lei: 
il Mago doveva saperlo. Ma ora, all'idea di trovarsi senza la sua sorellina, era preso da uno 
spavento angoscioso. 
 
Zor rimase silenziosa, perché Topolina gli aveva posto dolcemente una mano sul capo per farla 
tacere; ma pensò che il pianto e l'invocazione fatta poco prima da Falco, erano come i giuramenti 
e le preghiere dei marinai, che vengono dimenticati appena il pericolo è scomparso. 
 

Altre volte viene anche fatto ricorso alla tecnica immedesimativa dell'indiretto libero: 
 

Falco guardò come istupidito la sorellina. Era mai possibile ciò che diceva, o stava per 
compromettere la loro buona fortuna? 
 
Topolina sentendo questo, mandò un sospiro di sollievo: essa non pensava a sé, ma a Falco e alla 
sua marmottina. Erano dunque salvi, salvi! Oh, la buona e benedetta Fata! 
 

E chi narra può persino ostentar di adeguarsi ai limiti percettivi del personaggio in azione: «Falco 
scorse qualche cosa di bianco che si muoveva in fondo a quel vano: era certo un gatto ivi rifugiato», 
mentre invece si tratta di una bambina. 

Questi artifici valgono a dare un qualche spessore interno agli attori della vicenda, 
arricchendo il resoconto narrativo. È peraltro facile osservare che la psicologizzazione riguarda 
soprattutto il protagonista maschile. La narratrice non manca di far emergere le buone qualità di 
Falco, onestà, candore, capacità di slanci generosi; ma nella gran maggioranza dei casi a venir messi 
a nudo sono i suoi difetti, testardaggine, presunzione, insipienza, vanagloria e così via. C'è una sorta 
di accanimento nel prenderlo in castagna, rinfacciandogli le sue asinate ed esponendolo al ludibrio 
del lettore. Vero è che proprio in tal modo la figura del ragazzo appare relativamente più complessa 
di quella della fanciulla, modello inalterabile di perfezione donnesca, che pareggia lo spirito di 
sacrificio alle brillanti doti di iniziativa. Tuttavia, non si può non essere colpiti dall'unilateralità 
spudorata del punto di vista narrativo: I sette capelli è un apologo concepito ad maiorem Foeminae 
gloriam, e viene raccontato da una voce di donna che si proietta senza riserve nell'ottica mentale 
dell'eroina, nonché della sua protettrice fatata e delle sue aiutanti. 

 
 

L'ambiguità di una scrittura incontrollata 
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Rivolta al pubblico infantile meno colto, la fiaba di coppia inverniziana non conosce preoccupazioni 
di decoro espressivo: proprio come i feuilleton per adulti della scrittrice. Si direbbe che essa utilizzi 
una sorta di italiano scolastico, nel senso di appreso a scuola, ma da una cattiva scolara: ciò a 
dispetto dell'educazione ricevuta nel collegio signorile di Poggio Imperiale, prima di diplomarsi 
maestra. Su questa base precaria si è poi innestata la trascuratezza tipica di una narratrice popolare 
abituata a lavorare con ritmi febbrili, dando tutta la precedenza all'accumulo dei fatti rispetto agli 
scrupoli d'indole formale. Nessuna traccia di influenze dialettali, peraltro, nella lingua dei Sette 
capelli, e rarissimi gli stranierismi; in compenso, una mescolanza di locuzioni alte e basse, auliche e 
familiari, compresenti non solo nel narrato ma anche nei dialoghi: indipendentemente dal loro rango 
sociale, i personaggi alternano i «fa duopo», «in tal guisa», «ho meco», con i «tu alzi la cresta», «tu 
sei un mammalucco». Ma il peggio sono le improprietà anzi gli strafalcioni lessicali e sintattici in 
cui incorre la voce narrante: 
 

giardini deliziosi, in cui vegetavano le piante più rare 
 
né ci aspettavamo meno della vostra cortesia, la quale procureremo di ricambiare 
 
la stessa sorte toccata all'uomo che quelle ingorde bocche divoravano con grande esultanza, 
sarebbe toccata a lui ed a Topolina, se non riuscissero a svignarsela. 
 

E l'esemplificazione potrebbe continuare a lungo. 
La scrittrice è assillata dall'ansia di ammassare senza sosta i materiali di racconto più 

sorprendenti, e nello stesso tempo teme di non dire mai abbastanza. Da ciò un periodare 
sgangherato e a getto continuo, dove i segni d'interpunzione indicano delle svolte emotive piuttosto 
che pause logiche. La ridondanza ha una diffusione pervasiva e un connotato di superfluità spesso 
sconcertante: «macilenta, scarna», «i brillanti, i gioielli», «forte, robusto», «tanto ardire, tanto 
coraggio», «che si diverte senza tregua, che si sollazza in una continua baldoria», «nulla di più 
ricco, di più splendido, di più meraviglioso», «colli ubertosi di una lussureggiante vegetazione». 
Non meno assillante l'uso e l'abuso delle varie figure di reiterazione modulare, che possono ritmare 
interi episodi: 

 
Radamah, Radamah (...) Radamah, Radamah (...) Traditori, traditori! (...) Tradimento, 
tradimento! (...) salvi, salvi! (...) È vero, è dunque vero il tradimento? (...) A morte, sia messa a 
morte! (...) No, nessuno la toccherà: mille volte no (...) Non accetterà, non accetterà (...) La 
sovrana impartì gli ordini per le feste: feste brillanti, feste della durata di un mese. 
 

Ovviamente, i procedimenti dell'iperbole si sprecano: 
 
Le fu concessa questa potenza non solo per la sua bellezza, che sorpassa ed eclissa tutte le 
bellezze dell'universo, ma per il suo cuore, il suo spirito, le sue virtù, il modo con cui sa 
amministrare la giustizia, la carità, la sapienza. 
 

L'enfasi declamatoria è la caratteristica principale di una prosa che l'autrice non sa o non si cura di 
tenere sotto controllo, preferendo lasciare via libera allo sfrenamento di un pathos effervescente. 
D'altra parte proprio l'assenza di qualsiasi sforzo di razionalità semantica e stilistica produce un 
effetto molto interessante: l'emersione nella pagina di pulsioni incondite che contraddicono 
energicamente le finalità dichiarate del testo. La fiaba inverniziana è dedicata alla celebrazione 
d'una somma di virtù, che in sede conclusiva vediamo trionfare. Ma nel corso della vicenda la 
narratrice si mostra alquanto affascinata dal vizio, rappresentato con un'evidenza molto più insistita 
e corposa. 
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Il primo sintomo è la pletoricità accalorata delle descrizioni di abbigliamenti e arredi 
sfarzosi. I sette capelli trabocca di raffigurazioni minuziose di toilette, gioielli, servizi da tavola, 
mobilia, prospettive architettoniche d'un lusso mirabolante: l'oro ha una presenza ossessiva, piatti 
d'oro, armadi d'oro, troni d'oro, pilastri d'oro, palazzi interi d'oro; addosso alle persone fan bella 
mostra brillanti, ametiste, topazi, diamanti «di straordinaria grandezza» e perle «di una grossezza 
straordinaria». Il lettore è bombardato da una sequela di immagini che coniugano strettamente 
bellezza e ricchezza, entrambe al grado superlativo. In effetti, i ritratti in posa delle quattro regine 
del Capriccio, della Baldoria, della Ricchezza e della Vanità finiscono per assomigliarsi davvicino, 
sia per l'avvenenza fisica sia per lo splendore degli ornamenti. È vero che la scrittrice non manca di 
far notare come la signorilità suprema preferisca la semplicità: ad avvalorare davvero il fascino 
d'una femminilità regale niente di meglio che una tunica bianca, con un solo gioiello, ma di valore 
inestimabile, su una fronte immacolata. Naturalmente, è questo il caso della Fata Gusmara, la cui 
bellezza è «impossibile descrivere», e che peraltro siede su un trono «tutto composto di brillanti di 
una grossezza inverosimile, incassati nell'argento». 

Di fronte a una fantasmagoria così rutilante, è inevitabile che la proposta d'un ideale di vita 
semplice e sana, a contatto diretto con la natura, diminuisca di efficacia. Fin qui però sembra 
trattarsi solo di un'indulgenza molto femminile per l'incanto promanante sempre e comunque da un 
bel corpo di donna, specie quando sia esaltato dal ruolo sociale alto e dal décor che lo 
impreziosisce. Ma la scrittura inverniziana presenta un altro, diverso aspetto di contrasto con le 
finalità virtuistiche cui la fiaba vuole essere improntata: lo stile asciutto, referenziale, degli episodi 
di crudeltà sadica. La narratrice si compiace di illustrare scrupolosamente gli strazi punitivi inflitti 
agli ingenui, agli spavaldi, a tutti coloro che si lasciano traviare dalle lusinghe goderecce degli 
istinti deteriori. Spesso però le efferatezze descritte appaiono pure manifestazioni d'una malvagità 
immotivata: poniamo, chi entra incautamente nella Valle del dolore, viene solo per questo 
condannato da una strega a girare per l'eternità avvinto a una ruota che lo sbatacchia fra le rupi. 

L'immaginario inverniziano apre insomma libero campo all'irruzione delle fantasie più 
gratuitamente perverse. Ora, è notevole che proprio qui la Invernizio abbandoni la tendenza abituale 
alla profusione ridondante, in favore di uno stile dell'evidenza icastica, sobrio e preciso: valga come 
esempio l'imperturbabilità compunta con cui sono elencati i supplizi, diversificati per sesso e per 
età, che un tiranno infligge ai suoi sudditi: «i fanciulli venivano infilzati in ispiedi e arrostiti; le 
donne squartate; gli uomini impalati». Ancora più strepitosa è la scena del seppellimento, da vivo, 
di un ragazzo che aveva ceduto alle seduzioni del Capriccio. La pagina registra i contorcimenti, le 
smorfie del condannato, nella sua bara ancora aperta; ma più si sofferma sul corteo che lo 
accompagna alla sepoltura: 

 
Attorno alla bara, danzavano cantando delle fanciulle discinte, coi capelli sciolti, che ad ogni 
smorfia del giovinetto scoppiavano in grandi risa e di quando in quando si fermavano per 
pizzicargli il naso, pungerlo con degli spilli 
 

in spirito di bella allegria. 
Si può anche osservare che qui, come in altri libri, la Invernizio intende esorcizzare 

un'ossessione che la turbava al punto da farle prescrivere per testamento di lasciare quattro giorni 
allo scoperto il suo cadavere, prima della sepoltura. Ma resta il fatto che nei Sette capelli le prove di 
sadismo sono godute in chiave di intrattenimento spettacolare, senza alcuna interferenza di 
sentimenti compassionevoli verso le vittime. D'altronde, anche i giusti castighi inflitti a nome e per 
conto della Fata benefica hanno un connotato di ferocia; e la narratrice, nell'approvarli, li presenta 
come occasioni di sana ilarità. Certi malvagi che si trasformavano, non si sa bene perché, in gatti 
per uccidere e divorare degli incolpevoli viandanti vengono condannati a non poter più abbandonare 
la forma gattesca, 

 
errando per il mondo col rischio di seguire la sorte da voi fatta subire a tanti infelici: quella di essere 
infilzati in uno spiedo ed arrostiti.  
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Falco e Zor non poterono astenersi dal ridere. 
 

In una scrittrice che non brillava per senso del comico, questi motivi di sollazzo appaiono 
particolarmente rivelatori.  

 
  

L'inversione dei ruoli di coppia  
  
La tessitura del libro lascia dunque trasparire un ordito inquietante, nella suggestività delle sue 
accensioni coloristiche. Nulla di straordinario, a prima vista: solo un caso di divario tra contenuto 
reale e contenuto apparente, come se ne incontrano in testi di tutti i tempi e paesi. D'altronde la 
fiaba tradizionale, al pari di ogni forma di narrativa popolare, suole reggersi su una radicalizzazione 
accentuata degli aspetti di ambiguità intrinseca del discorso letterario: l'autore ostenta di voler 
impartire una lezione edificante, ma intanto evoca le pulsioni più trasgressive, sia pure con l'alibi di 
esorcizzarle. Nei Sette capelli però le cose stanno in modo un po' più intrigante. 

In effetti, il dato essenziale non sta nell'attenzione compiaciuta per le manifestazioni più 
feroci della malvagità umana, in un mondo tutto intriso di inganni e violenze. E nemmeno sta nel 
consenso esplicito verso le applicazioni della legge del taglione verso chi si sia macchiato di 
spietatezze inique. Più notevole è il fatto che la crudeltà sia indicata come il criterio di 
comportamento più opportuno ai fini educativi, quando si tratti di raddrizzare la testa dei ragazzi: 
sia lasciando che si espongano ai peggiori pericoli, sia rinfacciando loro la sprovvedutezza di cui 
hanno dato prova. Certo, si può osservare che queste forme di sadismo psicologico erano già ben 
presenti nel Pinocchio, seppure con ben altra levità di tono e garbo ironico. Ma nei Sette capelli la 
pedagogia della crudeltà viene esercitata sul personaggio maschile non da un essere superiore, la 
Fata dai capelli turchini, ma da una coetanea, una dolce fanciulla innamorata di lui: con l'appoggio, 
beninteso, di un'altra fata ultrapotente e delle sue vicarie. E se la modestia impedisce a Topolina di 
ricordare a Falco i propri meriti, è la fida Zor a provvedere. La supponenza maschile va ripresa e 
castigata proprio da coloro che gli siano più vicini: sempre a fin di bene, ovviamente. È nella 
necessaria inclemenza di quest'opera di ammaestramento quotidiano che la femminilità convalida il 
suo primato morale. La rivalsa del sesso debole sul sesso forte non potrebbe essere celebrata dalla 
Invernizio in maniera più perfida. 

Torniamo così alla caratterizzazione della coppia protagonistica. Di Falco, viene affermato 
che ha il torto di seguire il cervello piuttosto che il cuore: ma è vero semmai il contrario, giacché al 
povero ragazzetto sono affibbiati attributi che non danno affatto l'idea di un temperamento 
raziocinante: testardaggine e mutevolezza d'umore, avventatezza e timor panico, impressionabilità e 
sicumera. La narratrice infierisce su questo modello di maschio irresponsabile, umiliandolo a tutto 
spiano: basti pensare al dettaglio, obiettivamente ingiustificato, per cui Falco non deve mai sapere 
che Topolina possiede vari amuleti magici ai quali può far ricorso in situazioni di pericolo, sicché 
ogni volta ci rimane imbambolato. L'immaturità mentale del personaggio prende rilievo appunto dal 
criticismo micidiale con cui viene perseguitato. La sua amorevole compagna, e le sue aiutanti 
consorelle, gareggiano nel fargli la predica a ogni passo, e quanto più lui si incaponisce a 
comportarsi da sprovveduto, tanto sono puntigliose loro a rimproverargli la sua asineria. Così 
bisogna fare con i ragazzotti sventati: e proprio questa severità giova poi a far risaltare le occasioni 
in cui emerge il fondo buono della sua natura, dimostrando che se ha poca testa, ha però un cuore 
nativamente generoso. 

Di contro, la ragazza rappresenta un esempio di spregiudicatezza moralmente bene 
indirizzata, in un equilibrio perfetto fra ragione e sentimento. Stilizzata apologeticamente come una 
vera minieroina da romanzo fiabesco, questa Topolina ha una sua icasticità elementare per 
l'intransigenza stessa con cui non le viene mai fatta sbagliare una mossa. Ciò la fa assurgere a 
incarnazione d'una femminilità primigenia, forte di una multilateralità di risorse che attendono solo 
di esplicarsi nella vita di relazione. Non per nulla emerge dal seno della natura, in quanto viene 
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ritrovata nel tronco cavo di un albero su cui il vecchio taglialegna si accinge a portare l'accetta: una 
simbolizzazione della scena del parto, più o meno consapevole, s'intende. D'altronde sappiamo già 
che il padre di Falco è vedovo: essa si inserisce dunque nella famiglia adottiva reintegrandovi la 
presenza muliebre. E il matrimonio finale con il giovane assume un connotato incestuoso che lo 
proietta in una luce di anteriorità alle leggi fondative del consorzio civile: con un risvolto edipico 
ben percepibile. 

A rinsaldare il legame fra i protagonisti è poi l'estraneità di entrambi al grande mondo di cui 
vanno facendo esperienza. Usciti dalla solitudine appartata della foresta, i due ragazzi del popolo si 
trovano a contatto con una folla di personaggi, collocati a tutti i livelli della scala sociale. La 
scrittrice mostra gran cura nell'assegnare a ciascuno un nome proprio; ma mescola alla rinfusa 
appellativi di uso comune e di fantasia, a volte con valore simbolico a volte no: i due ragazzi ricchi 
Tea e Carlen, i tiranni Trou e Siu, le regine Guadalmonte e Morgiana e Perla e Vezzosa, il demone 
Radamah, i maghi Crispetta e Malot e Trottola e Buricchio, il principe Ficcanaso alias (per 
distrazione) Beccafico, la principessa Smeralda, i principini Belfiore e Scorpietta, la signorina Nara, 
il comandante Becco d'Avvoltoio, le aiutanti magiche Zor poi rinominata Nana e Musina. Ma 
appunto, la loro identità resta affidata soprattutto al nome, giacché si tratta di rappresentanti di 
categoria, per così dire, sul piano sociale o psicologico. Le regine viziose sono giovani e belle, i 
maghi più o meno cattivi hanno un aspetto mostruoso, gli scherani sono omaccioni truci. Alla 
Invernizio importa solo emblematizzare un macrocosmo in cui ordine e disordine coincidono, in 
quanto la malvagità imperversa sia fra i governanti sia fra i sudditi: così come, del resto, casi isolati 
di bontà possono sussistere ad ambedue le polarità gerarchiche. D'altronde ad accomunare i 
personaggi, al di là delle differenze di status, sta il fatto che tutti inclinano a una sorta di mediocrità 
mentale, dai connotati alquanto borghesi: nel regno della Vanità, la sovrana Vezzosa ha altrettanta 
ansia di farsi regalare qualche gioiello nuovo quanta ne ha la sua ancella. Il mondo 
meravigliosamente fiabesco della Invernizio ha un risvolto di familiarità che vuole far sentire il 
lettore a suo agio 

L'unica figura dotata di un'individualità un po' più rilevata è la marmottina fatata Zor, che 
nel corso del racconto muore e poi risuscita come una brava vecchietta casalinga, destinata a 
fungere da nonnina per i due protagonisti: con il che, il loro nucleo familiare si consolida e 
completa. Va però aggiunto che il libro, nel suo carattere di fiaba sì ma romanzata, ha un sistema di 
personaggi relativamente aperto: nel senso di lasciare spazio ad alcune presenze autonome, non 
necessitate ma utili a complicare la vicenda principale. È il caso del malinconico principino Belfiore 
e della orribile ma dolcissima principessa Scorpietta, desiderosi di sposare rispettivamente Topolina 
e Falco: ciò non avverrà, s'intende, ma i due in compenso potranno unirsi fra loro, dopo che 
Scorpietta sarà stata trasformata in una splendida fanciulla. Giuste nozze avranno anche due bravi 
ragazzi che erano stati metamorfosati in animali da una strega: tanto per ribadire ulteriormente che 
la felicità consiste nel coronare un sogno d'amore, inaugurando un nuovo focolare domestico. 

 
 

Le coordinate dell'irrealtà 
 
Gli scenari su cui si proiettano le vicende raccontate nei Sette capelli hanno l'indeterminatezza 
tipica del folclore fiabesco: solo al loro interno la Invernizio procede a un imborghesimento delle 
strutture narrative, in chiave romanzesca. Siamo in un universo immaginario nel quale non vigono i 
nessi di consecuzione spaziotemporale della realtà. Di più: sia la dimensione cronologica sia quella 
ambientale sono accentuatamente arruffate. Nessun riferimento viene operato a date e fatti d'indole 
storica; nessuna allusione traspare a una geografia oggettivamente riconoscibile. Le regge nelle 
quali si svolge gran parte dell'azione hanno molto approssimativamente un aspetto di corti 
rinascimentali, con paggi, ancelle, orchestre, indovini; all'ingresso del castello di Gusmara stanno 
due elefanti; una spada fatata basta per sbaragliare un intero esercito. Ma nello stesso tempo Falco 
suona con il flauto un'allegra mazurca, si brinda con coppe di «sciampagna», un bottone elettrico 
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apre le porte di una villa in cui si trova anche un «salotto da fumare»; e l'ascensione al castello di 
Gusmara avviene con un pallone aerostatico. 

Su un orizzonte così fluttuante, si capisce che lo scorrimento del tempo si sottragga alle 
misurazioni della cronologia usuale. Le imprese dei protagonisti sono esposte secondo un criterio di 
continuità lineare, che solo in un caso fa ingorgo, quando i due ragazzi conoscono un periodo di 
separazione. Quanto alla durata complessiva della vicenda, e delle sue scansioni interne, non 
avrebbe importanza determinarla con esattezza. Piuttosto, è da rilevare come la rapidità incalzante 
della dinamica narrativa, in un clima di suspense ininterrotta, sia inframmezzata sistematicamente 
dai battibecchi tra Falco e Topolina, i quali non rinunciano a dirsele neanche nelle situazioni meno 
propizie, senza star ad aspettare che il pericolo sia passato. Tempo dell'azione e tempo della 
riflessione tendono insomma a sovrapporsi. D'altronde, i due sono sempre in movimento: i periodi 
di sosta sono bruciati di gran fretta, concludendosi regolarmente con una fuga precipitosa. 
Ovviamente, il tracciato dei loro spostamenti è indescrivibile: a volte i territori che attraversano 
appaiono contigui, a volte separati da grandi distese di terra o d'acqua. E se capita che compiano 
lunghe camminate a piedi per contrade quasi disabitate, succede anche che si trovino trasportati 
istantaneamente, per magia, da una località all'altra. 

Su queste coordinate di irrealtà si staglia tuttavia un'opposizione netta fra ambiente cittadino 
e campagnolo. Negli sfarzosi ambienti urbani si dissipa il tempo in una frenesia godereccia che 
nasconde pericoli insidie tradimenti mortali; di contro, la prossimità alla natura garantisce la 
tranquillità d'un tempo senza tempo, in cui la vita acquista il senso e la misura conferiti dalla durata 
inesauribile degli affetti. Non basta però dire così. Va specificato che la ben nota antitesi appare 
accentuata oltranzisticamente. Nelle campagne percorse dai protagonisti sorgono infatti alcune 
fattorie tenute da buone massaie; ma vi sono anche abitazioni di maghi e ville stregate. Il vero 
insediamento dell'integrità umana è solo la capanna del taglialegna, isolata in mezzo a un bosco, 
lontano da ogni villaggio, ogni sia pur piccola comunità paesana. Di qui parte la vicenda e qui fa 
infine festevolmente ritorno. 

 
 

Le strutture d'una fiaba romanzata 
 
In questo itinerario circolare, il movimento narrativo prende inizio con l'entrata dei protagonisti 
nella fase puberale e termina con la loro unione matrimoniale, una volta sconfitto il fattore di 
turbamento incarnato dall'altra fanciulla, la bieca Tea. La situazione d'avvio, precedente la fase dei 
dinamismi sessuali, era statica e vuota: poche pagine sono sufficienti per illustrarla, e anche il lungo 
periodo trascorso da Topolina presso la famiglia adottiva può esser sintetizzato nell'espressione 
«Gli anni scorsero». Analogamente, quando si giunge all’happy end non c'è più nulla da raccontare, 
basta dire che «Falco e Topolina vivono nella foresta, ove ogni albero, ogni uccello è loro familiare; 
ove si sentono amati e protetti». Il tempo presente dei due verbi, «vivono», «si sentono amati e 
protetti», proietta con qualche efficacia su un orizzonte di permanenza la quiete d'un raccoglimento 
vissuto nel grembo materno della natura. 

L'intreccio ha tuttavia una struttura tripartita, in cui la fase proemiale e quella conclusiva 
svolgono una funzione determinante per mutare la fiaba di tipo iniziatico in un romanzo d'amore per 
bambini. In sé e per sé, l'ampia zona centrale del libro ripete lo schema fisso secondo cui l'eroe deve 
superare una serie di prove per mostrarsi degno di avere accesso al mondo delle responsabilità 
adulte. Certo, c'è l'elemento di novità del protagonismo di coppia, con l'assegnazione alla femmina 
del ruolo traente, non al maschio. Ma ciò non infirma la regolarità di scansione degli episodi, che 
appaiono impostati secondo la tecnica più risaputamente iterativa, in un succedersi di occorrenze 
analoghe, anzi addirittura quasi sinonimiche: i regni del Capriccio, della Baldoria, Ricchezza e 
Vanità si assomigliano come gocce d'acqua, e nell'attraversarli i due personaggi sono sottoposti 
sempre alle medesime tentazioni, d'indole per così dire mondana. 
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Quanto alle scene e gli incontri intervallati fra le tappe principali dell'itinerario, rispondono 
per lo più a un fine di semplice incremento dell'intreccio, prolungandone la durata sino a dargli 
dimensione romanzesca: il ragazzo sepolto vivo, alle soglie del regno del Capriccio; la fattoria della 
buona massaia e la casa del mago Crispetta, prima dell'ingresso nel regno della Baldoria; e ancora 
l'imbarco con i pirati, la guarnigione di frontiera, il pernottamento dalla gatta antropofaga, la Valle 
del dolore, lo Scoglio del mago. È vero che anche il Pinocchio si struttura su un'esibizione di 
trovate fantasiose non sempre necessitate; ma nei Sette capelli siamo in un vero supermercato 
dell'immaginario, che sciorina i prodotti più svariati invitando a passarli in rassegna al gran 
galoppo, riducendo al minimo le pause indispensabili per riprendere fiato. 

In ogni caso, il procedimento di costruzione degli episodi principali è identico: si tratta di 
smascherare l'inumanità retrostante le manifestazioni di festevolezza spensierata in cui i 
protagonisti si imbattono. Dietro le belle accoglienze, si cela la prospettiva di una morte orribile, 
secondo modalità opportunamente variate: perire per annegamento, oppure arsi sul rogo, o chiusi in 
prigione senza cibo; ma potrebbe anche capitare di esser imbanditi a tavola come pietanze o di 
girare in eterno legati a una macina, in un sotterraneo infernale. Forse il luogo in cui la fantasia 
orrorifica assume le movenze più estrose è la lussuosa villa modernamente borghese dove una 
strega e i suoi accoliti d'ambo i sessi, bellissimi sia nell'aspetto umano sia nelle forme gattesche, si 
riuniscono per consumare orgie antropofaghe con accompagnamento musicale. 

I protagonisti, cioè poi Falco, perché Topolina sa già tutto, devono ogni volta capire la stessa 
doppia lezione, sociale e psicologica: dove l'opulenza sfrena gli istinti, lì si cela un pericolo di 
morte. Non mancano però alcune occasioni di sviamento d'indole tutta diversa, perché chiamano in 
causa i sentimenti. La complicazione della trama di gran lunga più significativa è data dalle due 
opportunità matrimoniali che si presentano prima a Topolina poi a Falco, proprio al centro del 
racconto. Bravi tipi, sia il malinconico principino Belfiore sia la brutta ma angelica principina 
Scorpietta: ma non sono fatti per i nostri eroi, entrambi nullatenenti. D'altronde, doppia circostanza 
decisiva, Topolina ha il cuore occupato dal suo compagno, anche se costui non se ne accorge 
nemmeno; e Falco è tutto infatuato di un'altra ragazza, che non lo merita affatto. 

Questo intreccio di amori non corrisposti è il vero fulcro del libro. E qui incantesimi o magie 
hanno un peso molto relativo: siamo in pieno romanzo rosa, col suo gioco di equivoci affettivi, 
passioni male indirizzate, cotte passeggere. La variante è che nei Sette capelli l'eroina non mostra 
nessuna dubbiosità: fatta da subito la sua scelta, le si mantiene fedele sino in fondo, a dispetto di 
tutti i dispiaceri che le procura, sino a ottenere partita vinta. Il lettore è dunque chiamato a 
partecipare le pene d'amore della virtuosa fanciulla, ammirando sempre più la costanza davvero 
eroica di cui dà prova e deprecando la balordaggine del suo sciocco fratello adottivo. 

Torniamo così alla parte proemiale del libro. Falco ha visto un giorno una ragazza, Tea, e se 
n'è innamorato di colpo. Ma Tea è tanto bella e ricca quanto proterva. È per conquistarla che egli 
decide di recarsi dalla Fata Gusmara a chiederle il dono dei suoi magici capelli. Topolina parte 
assieme a lui con il solo scopo di proteggerlo dai guai nei quali certamente si caccerà. In effetti, la 
sua presenza si rivela provvidenziale; ma il ragazzo non si arrende all'evidenza dei fatti, né si rende 
conto dell'abnegazione di cui è gratificato. Quando poi la Fata decide che a meritare il premio è 
stata la sua accompagnatrice, non lui, si persuade che la condotta di Topolina è stata dettata da 
invidia e gelosia per la rivale. Siamo ormai all'altro capo del libro; ed ecco la scena madre 
conclusiva, il nuovo incontro con la maliarda in fiore. Tea dichiara brutalmente che del cuore di 
Falco non gliene importa nulla, è il talismano che le preme; per averlo, è disposta a tagliare il polso 
di Topolina. Solo allora il ragazzo comprende la sua cecità e si getta ai piedi della compagna. A 
punire la malvagia provvede Gusmara in persona, facendole cadere il braccio che aveva alzato su 
Topolina e riducendola a bruttezza e povertà. 

La struttura propriamente romanzesca del libro si basa dunque sul classico dispositivo 
triangolare che vede un uomo alle prese con due donne di qualità opposte. La meccanica fiabesca 
provvede soltanto a enfatizzare, esteriorizzandole su scenari meravigliosi, le difficoltà interiori che 
il protagonista deve risolvere prima di abbracciare la persona giusta. Regine streghe maghi cattivi 
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rimandano alla disposizione malefica incarnata da Tea; Gusmara e i suoi vicari sublimano le qualità 
positive esemplate da Topolina. Quanto al maschio, non agisce ma è agito, subendo l'iniziativa 
dell'altro sesso: anche se a lui spetta di maturare finalmente la scelta decisiva. 

La quète intrapresa dal giovane taglialegna si risolve così nel riconoscimento di una verità 
che gli era sempre stata dinnanzi agli occhi: i figli del popolo non hanno alcun bisogno di inseguire 
sogni ambiziosi, quando la loro vera felicità consiste nell'unirsi a una ragazza del loro stato, assieme 
a cui vivere appartati da clamori e violenze. In questa prospettiva di intimismo quietista, la famiglia 
appare come un nucleo raccolto in se stesso, fuori dai condizionamenti dell'universo sociale. 
L'eroina inverniziana sa già nativamente, in quanto donna, che il grande mondo si sottrae ai sogni di 
onnipotenza infantili. La missione femminile consiste nel riportare il maschio a una misura di realtà, 
così da fargli esplicare il suo dinamismo energetico nell'ambito circoscritto ma autosufficiente del 
focolare domestico, dove l'essere muliebre continuerà a sorreggerlo e guidarlo, forte di una 
consapevolezza spirituale più alta. 

 
 

Lo scandalo della popolarità di Carolina Invernizio 
 
Resta un ultimo argomento di discorso. Quanto più la Invernizio eccede in un senso, tanto più fa 
qualche spostamento frettoloso nell'altro. Così, nei Sette capelli l'oltranzismo familistico non 
esclude una tenue apertura d'interesse per le questioni sociali, in chiave di speranzoso utopismo 
idillico: la società appare allora vista come una grande azienda a conduzione domestica, in cui alla 
divisione dei compiti fra i sessi subentra quella fra capitale e lavoro. Ecco l'aneddoto sui quattro 
fratelli proprietari, nella Valle dei Buoni: 
 

Essi dicono, giustamente, che la proprietà è formata da una parte dal capitale, dall'altra dal lavoro, 
perché senza lavoro rimarrebbe infruttifera, quindi il lavoro essendo capitale anch'esso, la 
proprietà deve essere divisa in parti eguali fra padroni e lavoratori. 
 

Come al solito, il linguaggio non è dei più perspicui; ma il concetto ha un'inattesa tinteggiatura 
progressista, mostrando una Invernizio disposta ad accogliere un'eco sia pur semplificata dei grandi 
dibattiti ideologici dell'epoca. 

A buon conto, la scrittrice aggiunge subito che bisogna andarci cauti, con questi bei 
vagheggiamenti, giacché le classi lavoratrici sono insaziabili: «La gente ignorante non ne ha mai 
abbastanza, non conosce la gratitudine e spesso i beneficati si sono lagnati ancora dei loro 
benefattori». Questa osservazione rimanda tuttavia a sua volta all'opinione diffusa secondo cui 
occorreva anzitutto intraprendere un'opera di elevazione culturale e morale delle masse popolari, 
per metterle in grado di inserirsi responsabilmente nella vita nazionale, con una consapevolezza 
adeguata dei loro diritti e doveri. Che poi l'impresa educativa richiedesse tempi più o meno lunghi, 
questo è un altro discorso. Per intanto, resta il fatto che Topolina, sulla via del ritorno a casa, 
esercita il dono dell'onnipotenza in senso umanitario, con un atteggiamento che magari si potrebbe 
anche definire di maternalismo illuminato. In causa semmai è la fiducia nella durevolezza dei 
risultati, visto che l'eroina preferisce abbandonare il terreno della socialità costituita per 
reimmergersi nella foresta amica. 

Certo, questi cenni di sensibilità etico-sociale hanno una parte del tutto subalterna 
nell'impianto del libro. Ma vale la pena di sottolinearli per riaffermare una circostanza che investe 
l'intera produzione inverniziana. Nel complesso della sua opera, la scrittrice non appare ascrivibile 
fra i reazionari ciechi: né i contemporanei la ritennero tale, tutt'altro. Non era questione solo del 
fondato sospetto che a far circolare carta stampata fra le plebi, e nella fattispecie romanzi, si 
accendessero fantasticherie, si eccitassero desideri tali da turbare in qualche modo l'ordine psichico 
costituito. Il punto è che tutti i feuilleton della feconda appendicista sono improntati a una visione 
pessimistica dell'universo sociale: e si tratta di testi ambientati nell'oggi, non in un passato storico 
più o meno remoto. 
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La narratrice non tesse un'apologia indiscriminata dei ceti dirigenti: anzi, mette in chiaro il 
cattivo uso che le classi alte fanno dei loro privilegi. Ciò non vuol dire che prenda le difese dei 
diseredati: ai suoi occhi, l'iniquità alligna egualmente a tutti i gradi della scala sociale. Viene 
comunque esclusa una pura e semplice idealizzazione dell'esistente; a farsi luogo è una visione 
drammatica dell'esistenza, d'indole cupamente religiosa, in cui il contrasto eterno fra bene e male 
appare risolto non tanto nella luce d'una possibilità di redenzione del peccatore ma di vendetta da 
far subire al colpevole. 

In questo quadro vanno collocate le affermazioni categoriche sulla vanità dei beni mondani, 
come quelle contenute in un romanzo del 1905, Il treno della morte: 

 
La gloria? Una chimera. Il piacere? Un'illusione, terminata in una nausea. La ricchezza? Un 
godimento materiale passeggero. 
 

È evidente l'ambiguità di simili inviti alla rinuncia, e delle contestuali apologie della vita più 
dimessamente laboriosa. Vi si accompagnano però, a volte, parole di tono diverso, per esempio 
nella Morta nel baule, anno 1910: 
 

il popolo, mentre scusa i propri difetti, dei quali spesso non è responsabile, perché derivano 
dall'ambiente, dall'educazione, vuole, esige nei suoi rappresentanti un'integra onestà, la virtù più 
scrupolosa. 
 

Vero è che, come nei Sette capelli, la scrittrice si affretta a cautelarsi: 
 

L'eguaglianza dei popoli verrà il giorno in cui tutti saranno istruiti e sapranno comprendere nella 
stessa maniera i diritti e i doveri; ma per ora, se tu cerchi di sollevare alla tua altezza chi è da 
meno di te, egli farà subito valere i suoi diritti, e si riderà dei doveri. 
 

Ma questo è pure un modo per ribadire l'importanza dell'impegno educativo. 
Figlia di una nobildonna tortonese, moglie di un ufficiale di carriera, vissuta fra gli agi, la 

Invernizio è estranea agli spiriti populistici che caratterizzano l'altro maggior esponente del 
feuilletonismo nostrano, Francesco Mastriani. Il filone cui si rifà è quello di Xavier de Montepin, 
con le sue intricate vicende di amori delittuosi. Nei romanzi inverniziani lo scatenarsi delle passioni 
più ignobili ha per solito un movente economico; ma ciò che conta è il connubio di erotismo e 
sadismo, in un clima di incandescenza pulsionale prossimo al delirio. I carnefici tormentano le loro 
vittime tanto più efferatamente quanto più le sanno innocenti e inermi; esse d'altronde, appena siano 
in grado di farlo, li ricambiano con spietatezza analoga. In questo museo permanente degli orrori, 
solo il caso si assume la parte di raddrizzare i torti, offrendo l'occasione per il trionfo d'una giustizia 
vendicatrice. In altre parole, è lo stesso oltranzismo della fantasia perversa a richiedere l'intervento 
conclusivo di un destino benevolo, in funzione rasserenante e consolatoria. Ma il largo successo di 
questi rozzi romanzi era determinato dall'intensità dell'emozioni truci evocate nel corso della 
narrazione, con la loro carica di rottura anarchica di tutti i valori e gli istituti di civiltà. 

La trascuranza assoluta della cultura letteraria ufficiale per il fenomeno Invernizio era 
causata ovviamente dal disprezzo, anzi dal risentimento castale verso un'autrice che dall'oltraggio 
sistematico ai canoni del bello scrivere ricavava un consenso entusiastico presso il pubblico 
popolare. Ma al di là dello scandalo per l'incuria formale, c'era la riprovazione per la 
spregiudicatezza con cui venivano troppo arrischiatamente messi in gioco i principi del perbenismo 
etico, che imponeva di non sollevare il velo sulle manifestazioni di scelleratezza più conturbanti. 
Per parte loro, gli strati subalterni potevano ritrovarsi più agevolmente nell'universo di brutalità e 
sopraffazione allestito dalla Invernizio che nei decorosi quadri di costume dei cantori dell'età 
umbertina. È vero che nei feuilleton della scrittrice non riscontravano traccia delle loro ragioni di 
inquietudine e di protesta; è vero anche che ne venivano cullati nella fiducia in un 
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provvidenzialismo miracolistico: ma almeno vedevano convalidata la loro percezione di vita, col 
riconoscimento del ruolo non occultabile svolto dalle pulsioni più cinicamente trasgressive. 

Non per nulla l'opera inverniziana è collocata in prevalenza su sfondi cittadini, tra Torino e 
Firenze, curiosamente camuffate entrambe per far loro assumere l'aspetto della Parigi più torbida e 
misteriosa. In questi ambienti urbani la famiglia, cellula primaria della società civile, appare esposta 
a tensioni autodistruttive. Agli occhi della scrittrice piemontese, il declino del patriarcato fa sì che il 
sesso femminile liberi tutte le sue potenzialità: positive e negative. Angelica martire o mostro 
satanico, vergine laboriosa o maestra di dissolutezze, la donna egemonizza il suo compagno, 
riducendolo a succubo. La diagnosi non è poi dissimile, in fondo, da quella dei romanzi giovanili 
verghiani, pur tanto più contristati. Ma lei, la Invernizio, procede senza troppi rovelli a un 
mutamento di orizzonte prospettico, collocandosi risolutamente nell'ottica di una femminilità 
vincente. 

Dopo l'Unità, una grande leva di scrittrici aveva fatto irruzione nel campo letterario, dalla 
Serao a Neera, dalla Marchesa Colombi a Emma, a Regina di Luanto. Da posizioni diverse, tutte 
avevano contribuito a porre all'ordine del giorno la condizione della donna. E avevano cominciato a 
farsi avanti anche le pioniere dell'emancipazione, come la milanese Anna Maria Mozzoni, autrice di 
violenti atti d'accusa contro i pregiudizi filistei e i conservatorismi ottusi per cui la donna era 
assieme «l'esclusa della società» e «la serva della famiglia». In questo scenario di dibattiti 
accalorati, l'unica nostra feuilletonista di grido elabora una sorta di superdonnismo popolare, che 
avvantaggia molto il suo colloquio con le lettrici di base. 

Nessuna concettualizzazione critica la sorregge, com'è ovvio; solo il calore d'una fantasia 
grossolanamente icastica. Va comunque tenuto conto che le sue eroine malvagissime hanno il 
merito di smentire la mitologia rugiadosa della femminilità romantica; mentre le sue fanciulle dal 
cuore intemerato mostrano doti di iniziativa ben più salde rispetto alle consorelle tradizionali. Solo 
che per la Invernizio la vera donna dei tempi nuovi, pur consapevole della sua forza, deve continuar 
a seguire una vocazione familistica, esplicata nei servigi e sacrifici resi all'eterno bambino, di cui è 
nello stesso tempo figlia e madre. Su questa via, diventa allora plausibile il recupero dei valori 
etico-religiosi più stabiliti: la superdonna per eccellenza è Maria Santissima, verso cui la Invernizio, 
frequentatrice abituale di una delle chiese «bene» di Torino, la Consolata, provava devozione 
popolare. Ecco l'elogio mariano leggibile nel Trionfo dell'araba, 1915: 

 
Maria è la creatura sublime chiamata alla redenzione dell'universo, che ha servito e serve come 
anello di congiunzione fra l'umanità e Dio. Maria è una potenza morale che personifica la giustizia 
e l'ordine, la pace, virtù proprie di tutti gli stati, di tutte le condizioni di vita. 
 

In realtà, quella della Invernizio era una forma di femminismo dimidiato, spavaldo ma insieme 
contenuto entro un limite ben circoscritto. Non c'è dubbio peraltro che una posizione simile 
interpretasse gli stati d'animo di molte lettrici di ceto medio-basso, desiderose di veder affermata a 
gran voce la dignità del loro sesso, senza perciò voler fuoruscire dalla carriera di angelo del 
focolare. 

I sette capelli d'oro della fata Gusmara iperbolizza queste idee guida, imprimendo loro 
l'assetto di un apologo esemplare. Nel passaggio dal feuilletonismo al fiabismo, il messaggio 
inverniziano suona pressapoco così: badate, ragazze, il mondo è vostro, se vorrete conquistarlo; ma 
è meglio che lasciate perdere, perché il vostro potere di donna lo eserciterete meglio fra le modeste 
pareti casalinghe, non nel turbinio della vita sociale. Dunque, addestratevi sin da adesso alla 
battaglia che conta: quella per la conquista dell'uomo cui il vostro cuore ambisce. Battetevi con 
bravura leale, e riuscirete vincitrici. In effetti, nella fiaba romanzata la partita decisiva si gioca, a 
distanza, fra due contendenti antagoniste. E la piccola Topolina ha tanto maggior merito in quanto 
sa superare tutti i suoi svantaggi iniziali, senza lasciarsi traviare dai motivi di superiorità che viene 
scoprendo in se stessa. Quanto al ragazzo, sempre alle prese con il suo infantilismo psichico, dovrà 
essere tenuto pazientemente per mano, in attesa che si decida a diventare adulto. Quando infine darà 
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prova di maturità, ne avrà con ciò stesso il premio migliore: il godimento dell’amore di una donna, 
quella che ha voluto e saputo fare di lui un uomo. 
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Il sovversivo involontario 
 

Com'è difficile diventare grandi 
 
Prende un mucchio di botte Giannino Stoppani, nel corso delle sue imprese: schiaffi e sculaccioni 
da lasciare il segno. Non solo, ma viene rinchiuso in camera sua, tenuto a dieta di minestrine, 
sospeso da scuola, scacciato dalle case dei parenti che l'hanno ospitato, infine spedito in un collegio 
dal quale sarà espulso; in sede di epilogo, veniamo poi informati che lo aspetta il correzionale. Tutto 
ciò senza tenere conto delle varie disgrazie che gli capitano: cade per sbadataggine in un fiume, 
rischia di morir asfissiato viaggiando in treno da clandestino, casca dalla finestra mentre cerca di 
evadere da casa, si rompe un braccio andando in automobile con un amico che non sa guidare. 
Certo, anche Pinocchio ne passava di tutti i colori, però alla fine otteneva un risarcimento meritato: 
Giannino no. 

Riassunto in questi termini, Il giornalino di Gian Burrasca sembra un bell'esempio di una 
pedagogia del terrore ammodernata con spregiudicatezza: badate ragazzi che a comportarvi come 
questo personaggio vi andrà di male in peggio. Chi non rispetta le norme di comportamento fissate 
dagli adulti, o perché non sa o perché non vuole, si mette regolarmente nei guai. Concediamo pure, 
dice Vamba, che queste norme possano sembrarvi sbagliate, anzi che lo siano davvero: il risultato 
non cambia, gli adulti sono più forti e le punizioni fioccheranno implacabili. 

Ma in realtà il senso del libro non sta qui, o almeno non sta principalmente qui. Il 
Giornalino trasmette un invito indiscutibile all'emulazione. Agli occhi dei lettori, piccoli o anche 
grandi, Gian Burrasca appare un eroe fascinoso, e a suo modo invitto. Nessun castigo basta a 
disarmare la sua voglia di vivere giocando e divertendosi: ma anche cercando di ragionare con la 
propria testa. Il punto è che i disastri peggiori li combina non quando si abbandona al gusto dello 
scherzo, della burla più o meno perfida, ma al contrario quando vorrebbe emendarsene prendendo 
ingenuamente sul serio i precetti filistei degli adulti. 

Beninteso, l'immedesimazione nel protagonista non è incondizionata. Non mancano le 
pagine in cui l'irresponsabilità e la sventatezza di Giannino appaiono puntualizzate in maniera 
irrefutabile, sicché lui stesso deve prenderne atto, sgomento. Si tratta tuttavia di episodi dal valore 
molto relativo, che non infrangono l'ottica prevalente nel racconto, quale è determinata dal suo 
impianto diaristico, in prima persona. Ripresa dal Cuore deamicisiano, ma applicata con impavidità 
molto maggiore, questa tecnica resocontistica porta a calarsi per intero nella mentalità infantile e a 
rifletterne dal vivo le tendenze autodifensive. Nel riferire le proprie avventure e disavventure, il 
protagonista fa valere solo il proprio punto di vista: che è quello di chi si sente sempre e comunque 
vittima, non colpevole d'una serie di «disgrazie», come lui crede, nient'affatto volute. 

Gian Burrasca insomma racconta le cose a modo suo. Imputato in una sorta di processo 
permanente come disturbatore della quiete privata e pubblica, non è un reo affetto da pentitismo. 
Rivendica di continuo l'innocenza quando non la bontà delle sue intenzioni; scusa e minimizza i 
risultati per lui imprevedibili dei guai che ha combinato; controbatte le filippiche dei suoi accusatori 
cercando di metter loro sul banco degli accusati: insomma arruffa sistematicamente le carte, senza 
che si capisca mai bene dove comincia l'impudenza e finisce la buona fede. E se la sua logica 
avvocatesca a volte riesce paradossale, in altri casi rivela un fondamento di verità. Certo, è proprio 
bravo a difendere se stesso: c'è da ammirarlo, esilarandosene. 

D'altra parte, a far simpatizzare con la sua fisionomia di pericolo pubblico provvede la 
mediazione del comico. Il Giornalino registra una successione di tiri mancini escogitati per pura 
esuberanza allegra. Spesso Giannino esagera, gioca pesante, con un sadismo non meno crudele per 
il fatto di esser inconsapevole. Ma è anche vero che gli adulti non amano esser presi in giro, 
soprattutto dai ragazzi. Del resto le beffe più atroci investono personaggi del tutto meritevoli di 
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essere beffati: e sono davvero involontarie, in quanto rappresentano l'esito inatteso del desiderio di 
comportarsi, per l'appunto, con la serietà degli adulti. 

Così il lettore è indotto irresistibilmente a ridere assieme a Gian Burrasca, apprezzando la 
sua estrosità irriverente non meno della sua faccia tosta e partecipando al suo gusto della 
spensieratezza, senza musonerie. Nello stesso tempo però, nel leggere il Giornalino si è pure portati 
a ridere di lui, per quanto le combina grosse, e dà prova di un'immaturità clamorosa. Anche i 
destinatari elettivi del libro, i suoi coetanei, non possono non rendersene conto: e ne ricavano la 
sensazione gratificante di sentirsi meno ingenui, meno irriflessivi di un eroe così scombinato. 
D'altronde l'indulgenza nei suoi confronti ha sempre una buona giustificazione, agli occhi di tutti: in 
fondo, si tratta solo di un bambino. 

Attraverso il diario del suo personaggio, Vamba lancia un appello a considerare l'infanzia 
per quello che è, senza rigorismi arcigni né sentimentalismi paternalistici. Siamo sulla via aperta da 
Collodi. Anche l'autoritratto di Giannino Stoppani emblematizza icasticamente una condizione 
infantile vissuta e rappresentata in tutta la sua alterità naturale rispetto alla condizione adulta. 
Bisogna semmai aggiungere che il divario viene enfatizzato in chiave antagonistica allo scopo di 
problematizzare ulteriormente il passaggio dall'una età all'altra: ossia porre in risalto le difficoltà di 
un'educazione davvero capace di orientare, promuovere, assistere il processo di formazione della 
personalità, quindi la sua socializzazione. In questo senso, Vamba intende rinfacciare al mondo 
adulto del suo tempo un'inettitudine clamorosa ad assolvere degnamente i compiti educativi. 

Ciò comporta un'accentuazione parossistica dell'incoscienza infantile; e 
corrispondentemente implica una caricaturizzazione derisoria della falsa coscienza adulta. Gian 
Burrasca è pestifero, ma schietto, fiducioso, disinteressato: la sua spontaneità vitale è incontrollata, 
però custodisce una somma di valori autentici. I «grandi» sono ipocriti, meschini, calcolatori: la 
loro disciplina di vita è umanamente degradata. È la combinazione di questi due fattori a precludere 
una transizione ordinata dalla fanciullezza alla maturità; e a confinare il personaggio in una sorta di 
extraterritorialità, suggestiva e inquietante. 

In effetti Gian Burrasca è sempre solo, con se stesso e con il suo diario: nessuno lo aiuta 
perché nessuno è in grado di stabilire una sintonia comunicativa con lui. Ecco allora l'interrogativo 
chiave del libro, formulato proprio dal protagonista all'entrata nel collegio Pierpaoli: il padre lo ha 
lasciato esprimendo la speranza di ritrovarlo un giorno cambiato: ma, dice il ragazzo, «Mi riescirà 
di diventare diverso da quel che sono?». Invece ci riuscirà, per l'appunto durante la reclusione in 
collegio: ma non per opera degli pseudoeducatori cui è stato affidato, sì invece per la solidarietà che 
stabilisce con i compagni, quasi fratelli maggiori, dai quali apprende a indirizzare la sua allegra 
frenesia attivistica nel senso della giusta ribellione contro le soperchiere degli adulti. 

Aimé, quando torna a casa, quando rientra nella normalità quotidiana si riparte da zero: anzi, 
arriva la catastrofe. Tra l'io e il mondo non c'è conciliazione possibile; detto in altri termini, la 
società non è disposta ad accogliere i candidi, gli inesperti che diano credito alle virtù più 
conclamate. Tuttavia la lotta continua: neanche la prospettiva della casa di correzione, dice l'autore 
nell'epilogo, basterà a far diventare Gian Burrasca ciò che non vuole essere, ossia un qualsiasi uomo 
d'ordine. 

Davvero remoti appaiono nell'anno 1906 gli ideali del Risorgimento, che avrebbero dovuto 
garantire un tranquillo passaggio delle consegne da una generazione all'altra sotto l'egida di un 
sistema di valori saldo e stabile. Ma ciò non vuol dire che ci sia qualcosa di nuovo, di diverso da 
insegnare. Si tratta piuttosto di segnalare con ironia provocatoria che il decadimento di quei valori 
ha causato la rottura della linea di continuità intergenerazionale, facendo perdere autorità ai padri e 
determinando uno sfrenamento anarchico della carica di entusiasmo vitale dei figli. La crisi è 
aperta, nessuno può prevedere che conclusione avrà. Occorrerebbe una sorta di Risorgimento 
infantile, come quello che ha i suoi protomartiri negli adepti della società segreta «tutti per uno, uno 
per tutti». Ne prendano coscienza gli adulti, assieme ai bambini. Non per nulla Vamba dedica il 
Giornalino «ai ragazzi d'Italia... perché lo facciano leggere ai loro genitori». 
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Genesi di un libro provocatorio 
 
Nato nel 1858, Luigi Bertelli alias Vamba patì acutamente la delusione per gli esiti del moto 
unitario, così diffusa fra gli intellettuali dell'epoca. Molto più giovane di Collodi, che è della classe 
1826, anche lui fu dapprima orientato a sinistra, in senso mazziniano e garibaldino. Poi, nel periodo 
del trasformismo trionfante, si lasciò prendere dalla sfiducia per le istituzioni della democrazia 
parlamentare. Ma tenne ben fermo il suo patriottismo italianista: una prova eloquente ne è I bimbi 
d'Italia si chiaman Balilla, anno 1915, a evocazione delle imprese dei ragazzi italiani durante il 
Risorgimento. 

Chi tenga conto di questa fedeltà agli ideali della borghesia nazionale può rimanere 
sconcertato di fronte al trasgressivismo imperversante nelle pagine di diario di Giannino Stoppani. 
Ma l'apparente contraddizione non è affatto inspiegabile, anche se certamente il Giornalino 
costituisce un episodio singolare e isolato nella carriera di Vamba: un po' come il Pinocchio per 
Collodi. Un aiuto a capirne la genesi viene dal confronto con un'altra opera per ragazzi dello stesso 
autore, molto interessante pur se di indole diversa: Ciondolino, del 1895. Anche qui il titolo 
riproduce un nomignolo, affibbiato al piccolo Gigino per via del lembo della camiciola che gli 
sporge sempre dai pantaloni scuciti. 

Il protagonista è un ragazzetto svogliato che si trova trasformato in formica, pur 
conservando memoria della sua identità umana, testimoniata per l'appunto dal ciondolino che ora gli 
spunta dall'addome. D'altronde gli insetti fra i quali viene a vivere sono antropomorfizzati: e il 
presuntuoso Gigino si accorge presto di aver molto da imparare da loro. Il suo nuovo mondo è 
dominato da necessità spietate, e la vita appare sempre in gioco; ma ogni individuo è inserito 
organicamente nella propria comunità, alla quale dedica tutto se stesso: preoccupazione primaria, il 
benessere della prole ossia la continuità della specie. 

Siamo in pieno genere fantastico, con una forte tinteggiatura orrorifica. Il racconto è gestito 
da un narratore adulto, che adotta un tono spigliato e ilare ma non vela affatto la crudeltà feroce o 
viceversa il patetismo struggente delle situazioni. Nella sua estrosità d'impianto, Ciondolino è uno 
dei prodotti migliori della scarsa attività di divulgazione scientifica italiana. Ma la funzione 
propriamente istruttiva è trascesa da una finalità etico-civile. La vecchia formica Fusca, condannata 
a morte dalle formiche rossastre, pronuncia un discorso che non avrebbe sfigurato sulla bocca di un 
patriota risorgimentale: 

 
«Formiche! con questo nome, prima di morire, io intendo rivolgermi a tutte le formiche del 
mondo, di qualunque razza esse sieno. E a tutte io dico: fino a quando dureranno queste stolte 
lotte tra popoli che la natura ha creato fratelli? Non avete forse abbastanza nemici da combattere 
tra gli insetti d'altri ordini e perfino tra gli uccelli? Perché vorrete distruggervi tra voi, invece di 
unire le vostre forze, voi che nei vostri interni ordinamenti civili rappresentate tra gli insetti tutti la 
grande forza dell'ingegno e del lavoro? Unitevi, o formiche! È l'ultimo grido di un moribondo, il 
quale ha vissuto abbastanza, e vi lascia per sempre chiamandovi col dolce nome di sorelle, e 
inviando a tutte voi una parola di pace e di perdono!» 
 

Sulla linea di tutti gli altri libri per ragazzi coevi, anche Ciondolino configura dunque un itinerario 
positivo di formazione al senso di responsabilità sociale. Ma la differenza sta nel fatto che Vamba 
adotta un finale aperto, come farà più tardi nel Giornalino: non conclude, per dirla con Pirandello. 
Il protagonista ritrova la sorella, trasformata a sua volta in bruco, e insieme si incamminano alla 
ricerca della mamma, cioè dell'umanità perduta, fatta coincidere con i legami affettivi primari. 
Probabilmente il premio arriverà, perché Ciondolino ha imparato molto dalle dure lezioni della vita, 
lui che a scuola era così neghittoso. 

Ma che gli succederebbe tornando fra gli esseri umani, in veste adulta? Lo scetticismo dello 
scrittore non si smentisce. Anche quest'opera ha una premessa, che suona così: «Ho pensato, 
bambini, di farvi vedere molte cose grandi negli esseri piccoli... Più tardi, nel mondo, vedrete molte 



 115

cose piccole negli esseri grandi». Vero è che, quando scrive Ciondolino, Vamba concede una forma 
di fiducia, sia pur condizionata, al futuro: e ciò in quanto la metafora entomologica gli consente di 
delineare una sorta di utopia naturalistica, all'insegna di una convivenza armoniosa, dove l'io 
subordina sempre spontaneamente la sua sorte a quella della collettività. Le cose cambiano quando 
il diario di Giannino Stoppani ci immerge nella realtà presente dei costumi di un'umanità disgregata, 
destituita di norme atte a regolare per comune consenso i rapporti fra le persone: anzitutto, quelle di 
età più diversa. 

All'epoca del Gian Burrasca Vamba era tutto impegnato nella grande impresa del 
Giornalino della Domenica, apparso tra il 1906 e il 1911, prima per conto dell'editore Bemporad, 
poi gestito anche economicamente dal suo direttore. Si trattava di un periodico costoso, per i tempi, 
in bella veste tipografica, ricco di collaboratori illustri, da Pascoli a Capuana a Ojetti, assieme a De 
Amicis e Salgari. E dal Giornalino Vamba fece procedere l'organizzazione di una rete di club, 
dando vita a una specie di confederazione dei ragazzi, con un programma non solo ludico ma 
generosamente educativo: la coniugazione dell'amor di patria e del culto dell'umanità. 

In questo contesto di attività frenetica, la genesi del Gian Burrasca fu del tutto occasionale. 
Nel preannunziarne la pubblicazione a puntate, Vamba sostenne che gli era capitato fra le mani il 
manoscritto autentico di un ragazzo a nome Giannino Stoppani, detto Gian Burrasca. Glielo aveva 
portato uno dei suoi redattori, Omero Redi, pseudonimo dell'importante filologo e scrittore 
Ermenegildo Pistelli, che a sua volta l'aveva avuto da una signorina Ester Modigliani, cui era stato 
affidato dall'autore. In realtà si trattava delle Memorie di un ragazzaccio, presentato dalla stessa 
Modigliani come una «riduzione dall'inglese»: in effetti, con questo titolo il testo sarà pubblicato da 
Bemporad, alcuni anni dopo, nel 1911. Ma per intanto, molto disinvoltamente Vamba se ne 
appropria, mettendoci subito di suo il nome del protagonista, che originariamente era Giorgio 
Speroni. Per alcune decine di pagine il Giornalino segue la trama delle Memorie, pur conferendole 
molto maggior spigliatezza di scrittura; poi l'abbandona e procede per una strada del tutto nuova. 

Non mette conto qui di sottolineare la spregiudicatezza dell'operazione; né di effettuare un 
raffronto fra i due testi. Preme piuttosto rilevare che, sempre come Pinocchio, il Gian Burrasca è un 
capolavoro nato per caso, un libro che si è quasi fatto da sé. Se Vamba ha potuto dargli una carica 
dirompente così forte, ciò è accaduto proprio perché non si trattava di realizzare un progetto ben 
meditato. L'opera della Modigliani ha avuto il merito di accendergli l'estro, spingendolo a coagulare 
la sua insofferenza per la buona borghesia, abbiente e colta, cui pure il Giornalino della Domenica 
si rivolgeva: Gian Burrasca e i suoi parenti hanno la stessa fisionomia socioculturale degli 
acquirenti del periodico: scarsi, per la verità, rispetto alle esigenze dei conti economici. E proprio il 
desiderio di attrarre nuovi lettori può aver avvalorato l'idea di elaborare un racconto che avesse un 
carattere di provocazione anticonformista ma assieme assicurasse una lettura spassosamente 
godibile. 

In ogni modo, il progetto ebbe una messa a fuoco graduale. Nelle prime puntate il carattere 
del protagonista non appare ancora ben centrato. Giannino presenta già il gusto della monelleria 
infantilmente crudele, ma è soprattutto uno sventato, a volte anche un po' sciocco, e d'altronde non 
privo di ripensamenti; inoltre, alcuni episodi sono poco necessari, per esempio la caduta nel fiume. 
Poi via via il personaggio prende quota. Per un verso, si scatena, combinandone di tutti i colori, 
tanto da rendere inevitabile di mandarlo in collegio. Per l'altro però diventa il portatore di alcuni 
valori indiscutibili, libertà giustizia verità, candidamente intesi. In effetti, proprio mentre indossa la 
divisa da collegiale prende avvio un'autentica maturazione, come membro della società segreta che 
smaschera, ridicolizza, castiga i sordidi esponenti del potere repressivo adulto, la coppia Stanislao-
Geltrude. 

Se il libro si fosse concluso qui, avrebbe configurato una parabola esemplarmente positiva, 
sia pure in senso antitradizionalista. Ma Vamba non se l'è sentita di dipingere un Gian Burrasca 
doppiamente vittorioso, sulla sua irresponsabilità fanciullesca e sulle costrizioni ambientali. Una 
volta tornato a casa, ecco allora il protagonista soccombere di fronte a leggi di comportamento che 
interiorizza male o che non riesce neppure a concepire. Certo, nella memoria del lettore la sua 



 116

immagine resta molto legata al periodo eroico del collegio, che occupa più di un quarto della 
narrazione: e qui, non possiamo non stare tutti dalla sua parte. A lettura ultimata, però, non è 
davvero un effetto consolatorio, quello che il Giornalino ci lascia. Se gli adulti non sono capaci di 
educarli, come possono farcela i ragazzi a educarsi da soli? Il divertimento procurato dal libro è 
sotteso da un'inquietudine di cui non viene indicato uno sbocco. 

 
 

Un birbante privo di sensi di colpa 
 
A differenza di quello di Enrico Bottini, il diario di Gian Burrasca non è affatto a disposizione di 
tutti i familiari, che possano aggiungervi i loro pensieri e predicozzi. Si tratta di un vero diario 
intimo, segreto, custodito con fa massima cura. In effetti si tratta di un oggetto pericoloso: la pagina 
dove è registrato il matrimonio religioso del cognato Maralli sarà prodotta come prova nel processo 
che segnerà la rovina politica dell'avvocato socialista. Appunto fra i reperti di cancelleria Vamba 
sostiene, nella nota epilogica, di esser riuscito a recuperare il manoscritto: questa versione è del 
tutto diversa da quella fornita in via preliminare, ma pazienza. 

L'essenziale comunque è che l'autore, pur ammettendo di aver riveduto il testo, ne sottolinea 
molto l'autenticità documentale: e si comporta di conseguenza, celandosi il più possibile dietro la 
figura del narratore autobiografico. D'altronde la forma diaristica tende a far coincidere io narrante e 
io narrato. Dunque, la responsabilità del resoconto viene attribuita tutta a un ragazzetto di nove 
anni: o forse otto, secondo la più singolare delle sbadataggini di Vamba, che poi gli fa anche 
studiare il latino; ma evidentemente, ciò che gli premeva indicare era non tanto un'età precisa 
quanto uno stadio mentale. 

In compenso, la sua estrazione sociale è ben definita: è il figlio di una famiglia tipo della 
buona borghesia fiorentina. Il padre non si sa bene cosa faccia, ma i cognati sono l'uno medico, 
l'altro avvocato. Casa accogliente, alcune persone di servizio, vita di relazione tra chiacchiere 
salottiere e qualche festa da ballo. Nessuna vera preoccupazione economica, anche se il valore dei 
soldi è tenuto in buon conto. Questa stereotipia ambientale, sulle note di una normalissima medietà, 
serve a dare risalto all'anormalità psicologica del protagonista. 

La personalità che gli viene attribuita è singolarmente contraddittoria. Per un lato, Giannino 
è assai meno maturo della sua età, sia pur approssimativa. È iperbolicamente ingenuo, è 
imprevidente sino all'assurdo. Ha sempre e solo voglia di divertirsi; e i suoi divertimenti esprimono 
un'aggressività tutta infantilmente spontanea, in senso prerazionale. Quando architetta una bella 
burla, lavora d'improvvisazione, ascoltando i suggerimenti dell'istinto: sintomatico un tipo di 
locuzione che ricorre spesso, «Mi viene un'idea!», «Allora, non so come, m'è venuta un'idea», «È 
stato allora che m'è venuta un'idea terribile», «E tutto sarebbe andato a finir bene ed egli non 
avrebbe avuto di che lamentarsi di me, se più tardi non mi fosse venuta un'altra idea peggiore della 
prima, perché questa ha avuto delle serie conseguenze». Un essere asociale dunque, in quanto 
ancora tutto obbediente a un principio del piacere connotato in senso sadico, con l'inevitabile 
risvolto masochistico: è evidente a tutti, tranne a lui, che le sue trovate gli si ritorceranno 
infallibilmente contro. 

D'altro canto, Gian Burrasca è più maturo di quanto ci si aspetterebbe. Gli studi scolastici li 
sopporta male, ma legge molto: trova comprensibilmente noiosi I promessi sposi, però divora in una 
notte Il Corsaro Nero; conosce De Amicis, sa chi è D'Annunzio; è in grado di ricordare Robinson e 
Orazio Coclite, Pellico e Marc'Antonio Bragadino e i rivoluzionari russi. Soprattutto, gli piace 
scrivere, e scrive tantissimo, al di là del verisimile. Non solo, ma sa disegnare con estro: un suo 
acquarello, secondo il Collalto, «Pare proprio un quadro dell'epoca giottesca!». Quanto a capacità 
ragionativa, non gli manca affatto: se gli occorre perorare la propria causa, argomenta e imbroglia le 
carte come un ottimo avvocato di se stesso. 

Certo, è sempre un bambino. Ma il suo egocentrismo prepotente è bilanciato da un desiderio 
ansioso di sentirsi accettato, amato, protetto. Non per nulla il nomignolo Gian Burrasca gli «fa tanta 
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rabbia!». Ai suoi poveri parenti ne fa passare di ogni genere, però resta sempre attaccatissimo alla 
famiglia e per la mamma ha una venerazione assoluta. Insomma, è ancora a uno stadio anteriore a 
un senso di realtà socialmente costituito; ma nello stesso tempo vorrebbe che i suoi comportamenti 
eccentrici apparissero accettabili nell'ambito delle norme condivise per comune consenso. 

Così stando le cose, il punto di vista adottato nei suoi resoconti diaristici è molto 
ambivalente. La narrazione delle trovate, giochi, burle e varie imprese è improntata a un narcisismo 
innocentemente compiaciuto: sono venute proprio bene, è stato un vero spasso e non c'era niente di 
male. Quando poi si giunge alla resa dei conti, subentra un vittimismo sfrenato: Giannino piange e 
si dispera perché si sente incompreso, non riuscendo a persuadere i suoi accusatori che lui non è 
cattivo, è soltanto iellato. 

L'io narrante si identifica dunque pienamente con l'io narrato: non prende le distanze, non lo 
smentisce mai, neanche nei soliloqui scritti delle pagine di diario. Di conseguenza, l'inquadramento 
prospettico degli altri personaggi obbedisce a un criterio semplicissimo. Da una parte abbiamo 
quelli che gli dimostrano indulgenza, lo scusano, lo perdonano, e allora vengono esaltati: 

 
L'ho sempre detto io: Ada è la migliore di tutte, e io le voglio molto bene perché lei compatisce i 
ragazzi e non li infastidisce con tante prediche inutili. 
 
Io l'ho sempre detto: fra tutti, la mamma è quella che capisce di più la ragione, e che sa distinguere 
se una cosa succede per disgrazia o per cattiveria. 
 

Dall'altro lato troviamo quelli che non ridono ai suoi scherzi, si arrabbiano per delle inezie, lo 
castigano senza motivo. E prima o poi, tutti si comportano così con lui. 

L'originalità e la forza del personaggio stanno nella sua mancanza assoluta del senso di 
colpa. È per questo che le prediche lo lasciano indifferente, come se non lo riguardassero: inutile 
dunque riferirle per esteso, meglio ridurle sbrigativamente a una sequela di esclamazioni furibonde, 
di invettive indignate: uno spazio ampio è invece giusto concederlo alle autodifese, sia quelle 
pronunziate di fronte agli adulti, così riluttanti a ragionare, sia quelle affidate al muto diario, certo 
più facile da persuadere. 

Ciò non vuol dire che Gian Burrasca neghi l'evidenza dei fatti, quando l'interlocutore si 
limita a rinfacciarglieli nella loro nudità, come fa per esempio il servitore dei Collalto, o una volta il 
Maralli; 

 
Il Maralli mi lasciò lì come inebetito; mia sorella mi disse: «Disgraziato!» e se ne andò anche lei. 
Ah sì, disgraziato: disgraziato io e più disgraziati tutti quelli che hanno a che far con me... 
 

Giannino arriva a rendersi conto che i suoi persecutori sono in realtà anche le vittime delle sue 
malefatte. Ma scarica tutto sulle spalle del destino guastafeste, che si accanisce a rovinargli l'esito 
sia dei giochetti più esilaranti sia delle prove di zelo meglio intenzionate. Così ogni dialettica di 
colpa e pentimento diventa impossibile. E la comicità del personaggio si raddoppia: non investe 
solo i suoi rapporti con gli altri, improntati alla giocosità più spavalda, ma anche i suoi rapporti con 
se stesso, nell'incapacità spudorata di sentirsi mai dalla parte del torto. 

La bravura di Vamba consiste nel prendere le distanze dal protagonista solo con una 
strategia dell'eccesso: gli fa commettere birbonate e balordaggini che sfondano ogni criterio di 
plausibilità e insieme lo esonera dai rimorsi con un oltranzismo psicologicamente inattendibile. Ciò 
rende impossibile ogni confusione tra l'autore reale del libro e l'io narrante, fisionomizzato in 
maniera così paradossalmente irrealistica. È vero però che, a evitar di allontanarlo troppo dai 
paradigmi dell'umanità media e comune, Vamba lo ancora a un nucleo di buoni sentimenti 
tradizionalmente intesi. In sostanza Gian Burrasca è o sarebbe un bravo ragazzo, tutt'altro che privo 
di cuore: non fa mai del male volontariamente a nessuno e anche nel reagire a delle autentiche 
soperchierie, come in collegio, la sua arma preferita è sempre la beffa: a bastonare direttori e cuoco 
sono i suoi compagni, non lui. La violenza manesca gli è estranea. 



 118

Quando poi si rende conto di aver combinato dei guai grossi, il suo dispiacere è sincero: si 
sente mortificato e si impegna solennemente ogni volta a comportarsi meglio per l'avvenire. Ma, 
ecco il punto, lo spiritello allegro che è in lui gli impedisce di drammatizzare troppo l'accaduto: del 
resto, non se ne sente colpevole. Nel giocare al tiro con la pistola ha colpito il Maralli vicino 
all'occhio: 

 
Ebbene: posso giurare che ero il più dispiacente di tutti, ma in quel momento io non potei 
trattenermi dal ridere, perché il Maralli, con quello spennacchietto rosso ficcato accanto all'occhio, 
era proprio buffo... 
 

Un altro bel divertimento lo ha portato a giocare a pesca con l'amo nella bocca del signor Venanzio 
addormentato, strappandogli l'ultimo dente: 

 
Si può essere più disgraziati di me?  
Eppure non mi riesce di piangere... Anzi! Con tutta la tremenda prospettiva del mio triste 
avvenire, non so levarmi dalla mente l'immagine di quel dente con quelle due barbe che ho 
pescato ieri nella bocca del signor Venanzio e ogni tanto mi scappa da ridere... 
 

La più vera lezione impartita dal personaggio di Vamba ai lettori consiste nella capacità di cogliere 
il lato comico anche delle situazioni peggiori, le più disgraziate, direbbe lui. Il riso rinfranca, come 
una risorsa energetica sempre e comunque disponibile. Piccolo eroe della risata liberatoria, Gian 
Burrasca si qualifica come un esponente infantile di quel sovversivismo piccolo borghese in cui i 
ceti intellettuali italiani di inizio secolo esprimevano il loro scherno polemico per i buoni costumi, 
per la pigrizia mentale e l'angustia morale della "Italietta". Sono questi gli stati d'animo che l'autore 
del libro ha inteso trasporre a livello di letteratura per ragazzi. 
 
 
«Caro giornalino mio» 
 
Il problema di dare plausibilità al modo di scrivere d'un diarista nemmeno decenne trova nel 
Giornalino una soluzione librata intelligentemente fra due polarità costitutive. A campeggiare è 
anzitutto un linguaggio della spontaneità preletteraria, intesa come vicinanza al parlato borghese di 
area fiorentina. Dunque nessuna preoccupazione di eleganza forbita, e anzi nessun timore d'essere 
tacciato, non ingiustamente, di trasandatezza, ridondanza, frettolosità: in compenso però si tratta di 
una scrittura piena di brio, nella sua vividezza scattante. Questo è il modo autentico di esprimersi 
del Giannino cattivo scolaro, incurante delle lezioni dei classici, ma capace di restituire alla brava il 
sapore delle sue imprese, su un registro di spigliatezza coloritamente cronachistica. 

Nel diario emerge tuttavia un'altra tendenza: quella a nobilitare il resoconto, nello sforzo di 
adeguarsi al linguaggio degli adulti, sussiegosamente elevato. Aimé, il risultato è uno 
scimmiottamento enfatico: il modello di prosa illustre cui Gian Burrasca può arrivare è d'indole 
appendicistica, il suo maestro è Salgari. Al linguaggio basso dei resoconti narrativi, con i suoi effetti 
comico-realistici, si alterna così l'aulicità di riporto delle descrizioni o effusioni sentimentali, con un 
esito di ridicolaggine: involontaria da parte dello scrivente ma ben consapevole, s'intende, da parte 
dell'autore del testo. 

Vamba vuole smascherare antifrasticamente l'inautenticità delle prosopopee estetistiche, 
mescolando il povero Salgari al supremo D'Annunzio, di cui Giannino ha visto una tragedia che 
però non gli è piaciuta, «e che anche la mamma diceva che non poteva stare, benché le mie sorelle 
le dessero sulla voce, dicendo che dipendeva che lei non era intellettuale». Certo, un fraseggiato 
simile dimostra che neanche il fratellino lo è, almeno nel senso qui ironicamente alluso dall'autore; 
cosa del resto plausibile, vista la sua età. Ciò tuttavia non vuol dire che non risenta l'influenza delle 
forme più facili di effettismo retorico, cui la disciplina scolastica mirava ad avvezzarlo. 
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In complesso però Gian Burrasca resiste bene a queste suggestioni. Nel Giornalino la 
presenza d'uno stile pseudo illustre è limitata; la coloritura parodistica che Vamba gli assegna vuole 
far rilevare maggiormente, per contrasto, la naturalezza accattivante delle pagine in cui il 
protagonista narratore scrive parlando: ed è semmai fin troppo bravo a farlo. Non per nulla anche 
Vamba, come già De Amicis, avverte che «il testo, come ogni disegno, è stato rivisto, corretto e 
completato, pur cercando di non alterarne la schietta semplicità originale». 

Una testimonianza vistosa di questa schiettezza è fornita dalla larga ricorrenza dei 
fiorentinismi. Ma siamo per l'appunto a Firenze: ovvio che il diario rifletta le consuetudini elocutive 
dell'ambiente in cui Giannino vive. Sul piano lessicale, d'altronde, i casi non sono poi molti: 
«mezzo» per fradicio, «bracino» per carbonaio, «uggiosa» e «uggioso», «esulato», 
«abbruciacchiato», «piaccichio» e poco altro. Più frequenti i dialettismi morfologici, secondo le 
tipologie ben note: «sonatore», «bono», «novo», «core», «dole»; «gli detti», «si messero»; 
«gastigo», «duegento»; aggiungiamo pure i vari «di molto», «punto tranquillo», «prima 
dell'undici», «codesto muso». E possiamo fermarci qui. 

Va però aggiunta una considerazione rilevante. Le forme fiorentineggianti sono percepite 
dall'io narrante, e scrivente, non come vere infrazioni della norma italianistica, piuttosto come delle 
peculiarità pacificamente inserite nel contesto della lingua nazionale. La differenza rispetto al 
dialetto vero e proprio non solo resta intatta ma viene sottolineata, in chiave di superiorità 
socioculturale. Giannino riproduce mimeticamente, con intenzione ironica, le battute di dialogo dei 
personaggi popolari, come i contadini di zia Bettina, «O che è ella, codesta cosa così buffa che ha 
detto lei, sor Giannino?», «Oh, il mi' maialino!...», «Uh, povera la mi' creatura!...»; oppure di Gosto 
Grullo, «Guà! Il fatto andò che»; o del cuoco del collegio, «Grullaccio! (...) Guà! Ora gli è anche 
più saporito di prima!». Il ragazzetto piccolo borghese concepisce la dialettofonia come sinonimo di 
ignoranza, stupidaggine, volgarità d'animo. 

Alla spocchia classista sfoderata in queste circostanze fa riscontro lo sfoggio degli stilemi 
più forbiti, nel descrivere le solennità mondane o nel connotare gli stati d'animo di maggior pathos 
drammatico:  

 
Ah! non è forse una nobile azione per un ragazzo di cuore il sacrificio per la felicità delle sue 
proprie sorelle? 
 
Tutto è pronto per la festa che comincerà fra poco. La casa è tutta illuminata e mille fiammelle di 
luce elettrica risplendono qua e là, riflettendosi negli specchi, mentre ogni sorta di fiori sparsi per 
tutto fan bella mostra dei lor vivaci colori ed espandono per le sale i loro grati e delicati profumi. 
 
Questo è il nome che egli dà alle disgrazie che possono capitare a un povero ragazzo perseguitato 
dal proprio destino che pare si diverta a ricacciarlo nell'abisso proprio nel momento in cui tenta di 
sollevarsi alla stima dei propri genitori e parenti. 
 
E tutti quanti mossero dietro di lui, compatti con l'ardore e la velocità di un eroico drappello alla 
conquista di una posizione lungamente vagheggiata o il cui possesso si presenti a un tratto privo di 
ogni ostacolo. 
 

Aimé, qui è proprio lui, Gian Burrasca, a rendersi buffo, agli occhi del lettore. Vamba è abile nel 
puntualizzare la propensione infantile alla melodrammaticità, a fronte di situazioni di forte 
coinvolgimento emotivo. Sul piano letterario, ciò significa dileggiare parodisticamente gli stereotipi 
della bella letteratura, ponendo in risalto il suono falso che danno quando son posti sulla bocca di un 
ragazzo. Per contrasto, acquista maggior valore la disinvoltura lessicale e sintattica di cui Giannino 
dà prova usualmente. Una testimonianza apprezzabile ne è il ricorso a stranierismi dell'uso più 
recente: «tunnel», «bar», «toilette», «blouse» e persino, sia pur con grafia fonetica approssimativa, 
«scioffèr». È vero che la spigliatezza a volte trapassa in sciatteria: 
 



 120

Che fa se il popolo ignora chi è stato che ha fatto cambiar minestra? A noi ci basta la coscienza 
d'aver fatto quel che abbiamo fatto per la felicità di tutti.  
Però gli altri soci della nostra Società segreta ci han fatto molta festa. 
 

Altrove, non è questione di ripetizioni terminologiche ma di anacoluti arruffati: 
 

a casa ho i Mammiferi illustrati del Figuier che li leggo sempre, guardando le figure che mi son 
divertito tante volte a ricopiare 
 
Il babbo, invece, sostiene che il Maralli è un ottimo partito per Virginia sotto tutti gli aspetti, 
perché è un giovane molto avveduto e che farà carriera e che bisogna adattarsi ai tempi, molto più 
che oggi l'essere socialista non è una cosa brutta come venti anni sono. 
 

Però Giannino sa anche elaborare dei periodi scanditi con precisione, quando si tratta di illustrare 
operazioni impegnative per la riuscita dei suoi giochi:  

 
Lesto, lesto, ho preso il vaso e l'ho vuotato. Poi al fusto della pianta di dìttamo ho aggiunto, 
legandovelo bene bene con un pezzo di spago, un bastoncino dritto, sottile ma resistente, che ho 
ficcato nel vaso vuoto, facendolo passare a traverso quel fòro, che è nel fondo di tutti i vasi da 
fiori, per fare scolar l'acqua quando si annaffiano. 
 

Questa sintassi parlata raggiunge i risultati più brillanti imprimendo una coloritura gustosa a un 
dinamismo narrativo serrato. Nel rievocare fatti appena accadutigli, il diarista si comporta come se 
li avesse registrati in simultanea: e infatti dice di aver preso degli «appunti», mentre ancora si 
svolgevano. Da ciò una tendenza a teatralizzare la scena, dando luogo a pagine di dialogato 
spassose, come quando Gian Burrasca cosparge di pece il sedile di un suo compagno di classe, che 
non si accorge di nulla ma dopo un po' comincia a smaniare: 
 

Il professore se n'è accorto, e allora tra Muscolo e il Mi'lordo è avvenuta una scena da crepar dal 
ridere. 
«Che c'è lì? Che ha il Betti?»  
«Ecco, io...» 
«Zitto»  
«Ma...»  
«Fermo!...»  
«Ma io non posso...» 
«Zitto e fermo! Guai se lo vedo muovere un muscolo!...» 
 «Ma scusi, io non posso...» 
«Non può? Non può star zitto né fermo? Allora esca dal suo posto...» 
«Ma io non posso...»  
«Vada fuori di scuola!»  
«Non posso...»  
«Ah!...» 
E con un ruggito Muscolo si è scagliato sul povero Mi'lordo e afferratolo per un braccio lo ha tirato 
fuori del banco, con l'intenzione di buttarlo fuori di scuola, ma l'ha lasciato subito, perché ha sentito 
un gran crac e s'è accorto che un pezzo dei calzoni di quel povero ragazzo era rimasto attaccato sul 
sedile. 
 
Giannino non ama gli indugi e ricorre spesso all'intercalare «basta» per lasciar perdere le 

considerazioni superflue e limitarsi a raccontare come sono andate le cose, oppure passare ad altro. 
A connotare la carica emotiva del resoconto provvede a sufficienza l'abbondanza di esclamativi e 
interrogativi: 

 
quella stupida di Ada si è messa a piangere come una fontana!  
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Andate a far del bene alle sorelle maggiori! 
Basta! Sarà meglio andare a letto. Ma intanto son contento perché ho potuto empire tre pagine 
zeppe del mio caro giornalino! 
 

Caratteristica di una prosa che vuol coniugare corposità icastica e velocità spicciativa è poi la 
frequenza di locuzioni e modi di dire, similitudini e metafore attinte al repertorio del parlato più 
familiare: «vestito sempre tutto per l'appunto»; «una voce da basso profondo che pare se la faccia 
venir su dalla suola delle scarpe»; «una predica lunga come una quaresima»; «i diamanti ai quali 
mia sorella aveva fatto la bocca»; «ha creduto bene di farmi subito scomparire»; «ha una tosse che 
pare un tamburo. Dicono però che è ricco sfondato»; «con quella faccia di Piacciaddìo che si 
rimpasta»; «quella vociaccia di gatto scorticato»; «è diventata rossa come il tacchino della 
contadina»; «mi tenevano a turno per la giacchetta come se io fossi stato un pallone senza frenare». 

Non è che manchino le soste dell'effusione patetica, o come sfogo vittimistico o anche come 
manifestazione di contentezza per qualche prova d'affetto. Ma Giannino tende ad animare la 
descrizione di questi stati d'animo esprimendoli in forma di allocuzioni, rivolte confidenzialmente 
all'unico amico suo, il diario, cioè l'altro se stesso, il depositario della sua identità affettiva: 

 
Ti riapro prima d'andare a letto, giornalino mio, perché stasera m'è successo un affare serio 
 
Mio caro giornalino, ho tanto bisogno di sfogarmi con te! 
 
Ah giornalino mio, quanto soffro, quanto soffro!... E sempre per la verità e per la giustizia!... 
 
Potevo abbandonarti, giornalino mio caro, unico conforto in tante vicissitudini della mia vita? 
 
Io, caro giornalino mio, sono felice di riaverti intero, così, con tutti i miei sfoghi, buoni o cattivi, 
belli o brutti, spiritosi o stupidi ch'essi sieno, secondo il momento. 
 

Il colloquio scritto con il diario, interlocutore muto, rappresenta la sede privilegiata degli 
intenerimenti di Giannino, che hanno anzitutto per oggetto lui stesso: a risarcimento dei tanti 
dispiaceri che gli tocca incolpevolmente soffrire. Lui infatti non è per niente arido di cuore e si 
disipace davvero, quando si rende conto di aver addolorato le persone che gli vogliono più bene, 
alle quali è più attaccato: in primis, va da sé, la sua mamma. Ma queste scene sono tirate via alla 
svelta, con formule sbrigative: 
 

Povera mamma! A pensare al suo viso pieno di malinconia mi viene da piangere... Ma, d'altra parte, 
che ho da fare se tutte le cose, anche le più semplici, mi vanno a rovescio? 
 

Altrove, si scade nella genericità del luogo comune: 
 
Povera mamma! In quel momento ho capito quanto bene mi vuole, e ora che sono così lontano da 
lei capisco quanto bene le voglio io... 
 

quando non succede che la commozione si risolva tutta in un facile intercalare epitetico, «la mia 
buona mamma», «la mamma, che è tanto buona», «Oh mamma mia, cara mammina». 

A Gian Burrasca non piace perdersi nei piagnistei, salvo che si tratti di autocommiserarsi. E 
anche in questi casi, non è che possa intrattenercisi troppo a lungo: deve pensare a discolparsi, 
compito in cui si impegna con ogni energia. Già nel raccontare il fatto, o misfatto, mette subito le 
mani avanti con alcune formule, queste sì concisamente efficaci, di spudorata giustificazione 
preventiva: 

 
Stamane sentivo Ada e Virginia che parlavano insieme nel corridoio: com'è naturale, mi sono 
messo ad ascoltare quello che dicevano 
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Naturalmente io che avevo fatto tutto il mio progetto per fare i fuochi stasera in giardino son 
rimasto male 
 
Naturalmente, l'ho portata a casa (l'anguilla) per mangiarla domani mattina a colazione, e per 
divertirmici stasera ho pensato di metterla per benino sul pianoforte, in salotto da ricevere; 
 
A quella vista, naturalmente, non seppi resistere e mi scappò da ridere. Non l'avessi mai fatto! 
 

Poi, dopo queste sanzioni della normalità del proprio comportamento, verranno le arringhe ad 
autodifesa. Ma qui entriamo per intero nel campo del comico, quello in cui l'io narrante e il suo 
autore si muovono più a loro agio, con una varietà di registri espressivi orientati a produrre effetti di 
lettura diversificati. 
 
 
Tanti buoni motivi per ridere 
 
La comicità del Giornalino riguarda prevalentemente le situazioni narrative: Gian Burrasca non 
gioca con le parole, preferisce giocare con le persone. Si può cercar di stendere una casistica, 
secondo l'irresistibilità più o meno incondizionata delle reazioni di ilarità provocate nel lettore dalle 
birbonate del protagonista. Avremo allora anzitutto le tipiche burle scolastiche dello studentello 
indisciplinato: la pece sul banco del compagno di classe Mi'lordo, lo sfottò del professor Muscolo 
scritto con l'inchiostro rosso sul golettone dello stesso ragazzo. Sono le trovate più facilmente 
perdonabili, anche perché Mi'lordo ci è dipinto come un sudicione con pretese di eleganza e il 
professore come un energumeno. 

Poi ecco le beffe puntate a cogliere di sorpresa le persone nei loro lati deboli: «scherzi di 
cattivo genere», li definiscono gli adulti, mentre secondo Giannino sarebbero destinati a far ridere 
anche le vittime, se avessero un po' di senso dell'umorismo: la crescita abnorme della piantina di 
dìttamo, caro ricordo d'amore della zitella zia Bettina; la girandola attaccata alla giacca del pauroso 
dottor Collalto proprio il giorno del suo matrimonio; l'anguilla sul pianoforte e il fantoccio sotto il 
letto, a spavento della sorella e della domestica; i razzi nello scaldino del pacioso copista Ambrogio. 
Tutte cose che non si dovrebbero fare ma che non hanno conseguenze irrimediabili: in fondo anche 
i grandi ne ridono, salvo beninteso gli interessati, cioè i derisi. 

Già diverso è il caso dei giochi escogitati per puro spasso, ma senza valutarne la pericolosità 
e i danni: la pittura degli animali da cortile per tramutarli in bestie feroci; l'orologio della signora 
Olga distrutto per allenarsi ai giochi di prestigio, con tutto quel che ne consegue; il piumino sparato 
vicino all'occhio del Maralli nel fare il tiro al bersaglio; la rapatura della bambina Maria e il suo 
abbandono nel bosco, sotto la pioggia, per fingere una situazione da romanzo d'avventure; lo 
strappo dell'ultimo dente di zio Venanzio, per giocare alla pesca. Qui il lettore si diverte, certo, 
perché concede al protagonista le attenuanti della minor età: non si rendeva conto di quel che 
faceva, la situazione gli ha preso la mano. Però lo spasso è accompagnato dalla percezione ovvia 
della sua incoscienza clamorosa. 

Infine ci sono le burle volutamente, gratuitamente grevi: esempio principe, la palla riempita 
d'inchiostro da schizzare in viso ai viaggiatori affacciati ai finestrini d'un treno. L'istinto sadico 
induce a godersi imprese simili con un sentimento di connivenza ammirativa nei riguardi del 
giovane manigoldo, che porta all'estremo la sua vocazione per lo scherno fine a se stesso. Ma in 
realtà le fantasticherie immedesimative ed emulative si scaricano da sole, perché più forte insorge il 
richiamo del superio: come sempre accade di fronte agli eccessi del comico della crudeltà. 

Una categoria a parte è costituita dalle beffe, anche pesanti, ordite per un desiderio di 
rivalsa, di vendetta, con lo scopo esplicito di recar danno e la speranza di non essere scoperto. Gian 
Burrasca si sente spesso incompreso, maltrattato, fatto oggetto di soprusi da parte di quanti 
prevaricano sulla sua condizione bambinesca: e siccome non gli piace affatto subire, tende a farsi 
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giustizia da sé. Ecco allora le foto degli spasimanti delle sorelle recapitate agli interessati con le 
annotazioni sarcastiche che esse vi hanno apposto; il sale nello stufato e il pepe nel caffè dei 
familiari che lo hanno condannato a una dieta di minestrine; la cipolla sfregata in faccia al marchese 
che lo dileggiava; e poi le grandi gesta vendicative nel collegio Pierpaoli, il petrolio sulle balle di 
riso, le finte sedute spiritiche, la scritta «spia» sulla giacchetta dell'infame Masi. In questi ultimi 
casi le buone motivazioni sono evidenti, nei primi meno; comunque, una ragione c'è. Giannino 
magari esagera, ma la sua voglia di farsi rispettare ha un significato più che comprensibile. 

A fronte delle situazioni in cui il lettore inclina a stare dalla sua parte, ci sono però quelle 
che gli fanno indiscutibilmente prendere le distanze: il gioco si capovolge, ora si ride alle sue spalle. 
A volte la sua tendenza a cacciarsi nei guai assume un aspetto scopertamente autolesionistico, come 
quando viaggia da clandestino nella garitta di un treno rischiando di morire assiderato e affumicato, 
o quando si fida a fare una gita in auto con un amico che non sa guidare, e finisce all'ospedale. 
Altrove, la sua leggerezza appare proprio stupidella, è il caso della liberazione del canarino e della 
catena di disastri che ne seguono, sino all'allagamento della casa della sorella Luisa, senza che lui se 
ne preoccupi affatto. 

Più ricco il gioco della comicità a spese del protagonista nelle circostanze in cui egli vuol 
dimostrare di sapersi comportare da adulto, in spirito di serietà, a fin di bene: e invece si dimostra 
Gian Burrasca più che mai. La prima vittima del suo zelo è la zia Bettina, l'ultima e la più colpita è 
il cognato Maralli: gli fa perdere un processo, raccomandando a Gosto Grullo di testimoniare la 
verità circa una sassaiola di contadini in sciopero contro la polizia; gli rovina la carriera politica, 
inviando a un giornale clericale una lettera in cui contesta l'accusa di miscredenza rivolta al Maralli, 
rivelandone il matrimonio religioso celebrato in una chiesetta fuori mano. 

Ovvio simpatizzare con la santa ingenuità del ragazzino, persuaso di lavorare per il trionfo 
della verità e della giustizia; e compassionarlo, anzi, per le botte che ne ricava. Nello stesso tempo 
però, inevitabile guardarlo con un senso di superiorità ironica, nel misto di presunzione volonterosa 
e di dabbenaggine di cui dà prova: non ci voleva molto a immaginare come sarebbe andata a finire. 
Vero è tuttavia che questi episodi collaborano a rafforzare il rapporto del lettore con lui, in quanto la 
sua fisionomia per così dire si umanizza: poverino, gli vanno proprio tutte male, ogni cosa gli si 
rivolge contro, anche quando si sforza di riscattarsi dalla sua fama di bambino terribile. 

Qualcosa di analogo accade quando pronunzia le sue autodifese, che mescolano furberia 
istintiva e smarrimento sincero affiancando i motivi di discolpa plausibili agli alibi spudorati: io non 
so stare fermo, ma i ragazzi hanno diritto di divertirsi; voi grandi esagerate, i miei scherzetti eran 
cosa da nulla; mi accusate di una disgrazia che non ero in grado di prevedere; non mi spiegate come 
stanno le cose, e io non posso saperle; i piccoli non li lasciate mai parlare e dire le loro ragioni. 
Anche in queste occasioni la lettura provoca stati d'animo complessi: ammirazione per la foga delle 
concioni tenute da Giannino pro domo sua; buon umore per la sua tendenza irresistibile a 
imbrogliare le carte; compatimento per il rifiuto caparbio di ogni riflessione autocritica, che gli 
consenta di trarre una lezione utile dalle esperienze subite, senza limitarsi ad addebitarle alla iella 
che effettivamente sembra perseguitarlo. 

Per parte sua, Vamba mostra di trarre ottimo partito dall'indole duplice del registro comico 
adottato: comicità dell'iperbole per quanto riguarda la natura dei misfatti perpetrati da Gian 
Burrasca; comicità del paradosso nel raffigurare le reazioni psicologiche del protagonista, quali egli 
stesso le registra. Sta al lettore dirimere l'ambiguità fra l'appello alla risata che proviene dall'ordine 
degli eventi in sé presi e il senso di ilarità indotto dalla parzialità oltranzista del punto di vista, 
interessatissimo, secondo cui Giannino li racconta. 
 
 
Il patto di solidarietà generazionale 
 
Il Giornalino prende avvio con l'elenco dei regali ricevuti dal piccolo Stoppani al suo compleanno: 
una pistola per tirare al bersaglio, dono molto maschile e alquanto imprudente, fattogli dal babbo; 
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un abito a quadretti, da parte della sorella Ada, di cui al ragazzo non importa nulla «perché non è un 
balocco»; una canna da pesca smontabile, regalo dell'altra sorella Virginia, molto gradito; un 
astuccio con l'occorrente per scrivere, da Luisa; infine il quaderno rilegato in tela verde, ossia il 
diario su cui Giannino ha subito cominciato a scrivere, che è il dono più desiderato e gradito, non 
per nulla dovuto alla mamma, «la mia buona mamma». 

Dunque la presentazione dei personaggi più prossimi al protagonista avviene non per via 
diretta, con un ritratto o ritrattino, ma indirettamente, attraverso gli oggetti con cui festeggiano il 
figlio o fratello. Poco o nulla verremo a sapere del loro passato, come del resto di quello del 
protagonista. E a lui non importa affatto sforzarsi di penetrarne la personalità: gli basta metter a 
fuoco i loro comportamenti nella sarabanda continua cui volenti o nolenti li fa partecipare. Si tratta 
dunque non di personaggi quanto piuttosto di caratteri, visti ovviamente solo dall'esterno, con 
unilateralità dichiarata. 

Ciò vale anzitutto per i familiari, che si limitano sostanzialmente a incarnare i rispettivi ruoli 
parentali: ad accomunarli è il fatto di essere delle brave persone, affezionate al loro Giannino, ma 
lontane anni luce dalla sua frenesia attivistica e d'altronde impotenti a contenerla. Il babbo è una 
figura di autorità, rispettata e temuta, perché manesca, ma del tutto inefficace. La madre è 
giustamente venerata dal figliolo, giacché non potrebbe essere più tenera con lui: ma come angelo 
del focolare è un fallimento, di fronte alle irrequietezze psicofisiche del suo ultimogenito. Quanto 
alle sorelle maggiori, sono fisionomizzate come semplici silhouette da commedia, ragazze che 
pensano solo al matrimonio, un po' pettegole e un tantino vanesie. 

Più coloriti, anche se poco più complessi, i ritratti dei due cognati, perché l'atteggiamento di 
Giannino verso di loro è sotterraneamente antagonistico. Senza che egli se ne renda conto, li 
percepisce come dei rivali e rilutta ad accettarli nella cerchia dei consanguinei. In effetti, gliene 
combina di grosse e grossissime: sempre senza volerlo, ma con una mira infallibile. E il suo subdolo 
istinto non ha poi torto: pazienza ancora per il dottor Collalto, che pure è un filisteo 
professionalmente spregiudicato; ma l'avvocato socialista Maralli è un vero concentrato di 
ambizione, doppiezza e fifoneria. La pia signora Stoppani, col suo cuore di mamma, aveva visto 
giusto quando non lo voleva per genero, «quell'uomo senza principi e senza religione». 

Un'insofferenza del tutto esplicita il diarista la riserva alla zia Bettina: ne esce, con pochi 
tratti, la macchietta d'una vecchia zitella, brutta e malvestita, sciocca e avara, sbeffeggiata 
impietosamente dal nipote nelle sue innocue manie sentimentali. All'opposto, Giannino entra in 
sintonia con il sor Venanzio, prozio acquisito, che è una figuretta caratterizzata più originalmente, 
in una situazione narrativa estrosa: con l'alibi dell'amore di verità, il nipote gli fa da spia 
remunerata, riferendogli tutto quello che i parenti dicono di lui; da parte sua, il vecchio mostra di 
condividere con il ragazzino il gusto della burla vendicativa, diseredando il Maralli in omaggio, 
lascia scritto, alle sue idee socialiste. 

Gli altri esponenti del mondo adulto hanno scarso rilievo ritrattistico. Quelli di estrazione 
borghese sono noiosi, abitudinari, infinti. Quelli che appartengono ai ceti subalterni vengono visti 
con supponenza come dei rozzi ignoranti. A parte si collocano solo le immagini di coloro che 
esercitano la professione educativa, e dovrebbero fungere da aiutanti o sostituti paterni. Verso di 
loro, i toni si fanno particolarmente aspri. Nella scuola pubblica, Giannino ha a che fare con il 
professor Muscolo, un collerico preoccupato solo della disciplina, col suo motto «Tutti fermi! Tutti 
zitti!»; quando entra in un collegio privato, gli va ancora peggio perché incontra la coppia 
direttoriale Stanislao-Gertrude, che aggiunge all'autoritarismo la furfanteria e per di più nasconde 
un ridevole scambio di ruoli, in quanto il militaresco marito è in realtà succube d'una moglie 
brutalmente matriarcale. 

Questa rapida rassegna pone in chiaro una circostanza di fondo: gli adulti non offrono alcun 
modello né porgono alcuna assistenza al processo formativo del protagonista. Bisogna sottolineare 
che anche nel Giornalino, come negli altri libri consimili, non appaiono uomini di chiesa; vi fanno 
comparsa invece i politici, ma solo per essere dileggiati: e se la satira investe con maggior ampiezza 
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quelli di parte socialista, il padre di Gigino Balestra assieme all'avvocato Maralli, non risparmia 
nemmeno i conservatori, come il direttore dell'Unione Nazionale, anche fisicamente laido e sporco. 

Certo, l'istituto familiare non è messo in discussione, anzi appare idoleggiato. La presa in 
giro dei vari membri di casa Stoppani non si spinge mai sino alla degradazione caricaturale sia 
dell'aspetto fisico sia dei comportamenti, come invece comincia ad accadere con i parenti meno 
prossimi e poi sempre più con gli estranei. Ma il vincolo di consanguineità non offre riparo e tanto 
meno salvezza al piccolo Giannino, nemmeno il più viscerale, quello con la mamma. Quanto alle 
istituzioni sociali, s'è già visto quale conto si possa farne, specie di quella deputata a incanalare le 
energie infantili nel passaggio all'età matura, la scuola. 

Ma, e con i suoi coetanei che rapporti ha Gian Burrasca? In prima istanza, nessuno: nel 
senso che finché vive tra casa e scuola, non allaccia veri rapporti affettivi con chicchessia. Da bravo 
piccolo borghese orgoglioso e risentito, non accetta la supremazia dei compagni di classe più ricchi 
ed eleganti, come il citrullo Mi'lordo e il borioso Cecchino; d'altra parte, nei confronti dei 
contadinelli poveri è lui a ostentare un atteggiamento altezzoso. Comunque, sia a questi sia a quelli 
non viene concesso un rilievo narrativo più che episodico. 

La scoperta dell'amicizia avviene con la fuoruscita dall'universo domestico, separato e 
protettivo. Giannino si socializza quando entra nella istituzione punitiva del collegio-prigione. A 
scattare è il senso di affratellamento con i compagni di sventura, per cui il ragazzo di buona 
famiglia professionistica si lega d'affetto con il figlio del bottegaio Balestra. E il vincolo di 
solidarietà si salda nell'adesione alla società segreta «Tutti per uno e uno per tutti»: una sorta di 
Carboneria dei piccoli, di stampo libertario ed egalitario. Il ribellismo istintivo assume 
consapevolezza, a fronte di una situazione obbiettivamente scandalosa. Giannino si fa degli amici: 
non solo, ma trova, se non un padre, almeno un fratello maggiore degno della sua stima. 

Tito Barozzi è l'eroe romantico del Giornalino: coraggioso, leale, nobile d'animo, le sue 
infelici origini lo esporranno al bieco ricatto dei direttori, ma egli vi si sottrarrà fuggendo verso 
l'ignoto. L'insegnamento di vita che Giannino ne riceve si incardina sui valori alti 
dell'individualismo, fierezza e onore, intesi come responsabilizzazione dell'io verso se stesso non 
meno che verso i propri simili. Ce n'è più che abbastanza per affascinare il piccolo idealista che 
Gian Burrasca è persuaso di essere. In effetti, la figura di Tito è l'unica compiutamente idealizzata 
del libro. 

A contrasto con l'Eroe, che sublima le virtù giovanilistiche, c'è d'altronde il Vilain, colui che 
infrange il patto di solidarietà generazionale: Ezio Masi, la spia vile e stupida. Ma il punto è che 
nella vita di collegio appare ripristinato un discrimine netto tra personaggi buoni e cattivi, alla luce 
non solo del punto di vista molto soggettivo del diarista ma delle categorie etiche più normalmente 
acconsentite. 

La disciplina reclusoria che la società riserva agli indocili, per non dire ai diversi, ha per 
effetto di esaltare le qualità migliori di alcuni, le peggiori di altri: mentre nel disordine costituito 
della vita d'ogni giorno i criteri di valutazione si confondono. Un aspetto di novità decisiva 
dell'opera di Vamba è l'offuscarsi della distinzione schematica tra personificazioni del bene e del 
male. A subentrare è l'opposizione tra il protagonista, nel suo isolamento sbandato, e tutte le altre 
figure narrative, che non gli sono mai di vero aiuto nel suo cammino verso la maturità. 

D'altronde non possiamo nemmeno dire che Gian Burrasca riproduca l'immagine del 
personaggio positivo, sarebbe assurdo affermarlo. Piuttosto, si tratta di un personaggio di crisi in un 
mondo in crisi, come tanti altri ne incontreremo nel corso del Novecento, a livelli di complessità 
letteraria ben maggiori: una personificazione infantile delle contraddizioni che lacerano la coscienza 
collettiva, un sovversivo familista, un narcisista aperto all'altruismo, un pericolo pubblico smanioso 
di ottenere i riconoscimenti gratificanti della comunità cui appartiene. 

 
 

Una voglia di vivere frenetica 
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Le coordinate di spazio e tempo della vicenda narrativa collaborano efficacemente a inquadrare la 
fisionomia turbolenta di un ragazzo tutto preso da un'ansia di autoaffermazione vitale ma trattenuto 
inesorabilmente al di qua della soglia che separa la fanciullezza irresponsabile dalla riflessività 
adulta. La struttura diaristica, che parcellizza il flusso cronologico nella serie delle notazioni 
giornaliere, si attaglia bene a una percezione del tempo dinamicissima e insieme bloccata, come un 
presente senza fine. Gian Burrasca non ha ancora un senso del passato, costruito sulla scorta di una 
somma di esperienze depositate nella memoria; d'altra parte la sua protensione verso il futuro è 
tanto più febbrile quanto meno è sorretta da una capacità di previsione adeguata. Di qui appunto 
l'intensità con cui vive il suo oggi, dilatandone al massimo la durata. 

Giannino non intende subire lo scorrere del tempo ma rendersene padrone attimo per attimo, 
riempiendolo d'una attività ininterrotta. Il suo diario segmenta la linearità dell'ordine di successione 
cronologica sul ritmo incalzante di progettazione, esecuzione, ripensamento delle singole imprese: 
ma insieme ricompatta la dimensione della temporalità in un continuum coeso: il tempo 
dell'esuberanza infantile, tutto goduto e profuso come una ricchezza interminabile. 

La narrazione del Giornalino riguarda un periodo di pochi mesi, dal 20 settembre 1905 (non 
1906), giorno del nono compleanno di Gian Burrasca, al 2 marzo 1906, vigilia dello scandalo 
politico provocato dalla lettera di «rettifica» al direttore dell'Unione Nazionale con la rivelazione 
del matrimonio religioso di Virginia Stoppani e dell'avvocato Maralli. Si tratta in totale di 
centosessantaquattro giorni; le notazioni sono distribuite su cento date: trentatré di esse presentano 
una suddivisione interna in più paragrafi separati, stesi in ore diverse e riguardanti avvenimenti 
della stessa oppure di parecchie giornate. 

In alcuni casi, fra una data e l'altra c'è un intervallo abbastanza rilevante, in cui l'attività 
diaristica è stata sospesa, per varie ragioni: dal 21 settembre al 7 ottobre per le conseguenze della 
caduta nel fiume; dal 19 al 24 ottobre per i preparativi del matrimonio di Luisa; dal 9 al 15 
novembre e dal 24 al 28 dello stesso mese, incredibile a dirsi, per motivi di studio; dal 17 al 23 
dicembre per la disgrazia automobilistica con la rottura del braccio; dal 22 al 29 gennaio per la 
prima ambientazione nel collegio Pierpaoli; dal 14 al 20 febbraio per l'incalzare dei fatti che 
preludono alla cacciata dal collegio e al ritorno a casa. 

La volontà di colmare queste lacune col resoconto degli eventi verificatisi nel frattempo 
determina la lunghezza diversa delle note: a volte brevi o brevissime, a volte invece narrativamente 
distese, per raccontare vicende dotate d'una qualche ricchezza d'intreccio. È importante rilevare che 
il secondo caso concerne soprattutto il soggiorno in collegio: qui infatti cambia qualitativamente la 
vita del protagonista, e ciò si riflette nel trattamento del tempo, che ha un decorso diverso rispetto 
alla normalità quotidiana. 

Nessun divario o stacco appare invece dovuto a cause istituzionali. Giorni feriali e giorni 
festivi sono collocati sullo stesso piano; le ricorrenze di calendario sono destituite di ogni solennità 
rituale, Natale Capodanno Epifania si riducono a occasioni per grandi scorpacciate di dolci. Fra 
tempo di scuola e tempo di vacanza non è percepibile una diversità davvero significativa. E 
nemmeno si può dire che i matrimoni delle sorelle Luisa e Virginia siano rappresentati come rotture 
traumatiche nella continuità del vissuto familiare: Giannino vi si emoziona, a modo suo, ma non li 
enfatizza né sta a pensarci troppo sopra; la sua vita non cambia per questo. Allo stesso modo, gli 
allontanamenti da casa, in ottobre presso zia Bettina, tra dicembre e gennaio ospite a Roma dei 
Collalto, ancora in gennaio dai Maralli, non hanno alcun significato di cesura, né implicano una 
svolta nella vicenda biografica del protagonista. 

D'altronde Vamba ha allontanato sullo sfondo i riferimenti al tempo storico del racconto. Il 
diario non registra alcun evento pubblico puntualmente datato. Sappiamo bensì che il socialismo si 
sta imponendo sulla scena; che nelle campagne hanno luogo degli scioperi promossi dai sindacati e 
fronteggiati dalla truppa; infine, che è in corso una campagna elettorale dura, nella quale i candidati 
di destra e di sinistra non risparmiano i colpi bassi. Ma questi rimandi valgono solo a evocare 
genericamente il clima di un'epoca, l'inizio secolo, caratterizzata da un malessere profondo in 
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campo politico, sociale, culturale. Occorrerebbe un ricambio organico di classi dirigenti: non però 
in senso socialista, che sarebbe, secondo Vamba, un rimedio peggiore del male. 

Giannino risente di queste tensioni, al livello della sua mentalità sprovveduta ma schietta. In 
effetti, si trova a essere antisocialista senza saperlo: e senza d'altronde esser integrato nello 
schieramento degli eredi del risorgimentalismo laico, che pure dovrebbe essere il suo. Resta 
comunque il fatto che è un incauto accostamento alla politica a causare il cataclisma destinato a 
cambiare il corso della sua esistenza. Ciò tuttavia accade al termine del libro. In precedenza, i fatti 
della vita collettiva non avevano provocato alcuna scossa o frattura nell'andamento cronachistico 
del libro. 

Il tempo narrativo è dunque sempre pieno, stracolmo, ma solo di ciò che riguarda più 
davvicino il protagonista. Giannino ha ogni giorno un mucchio di cose da raccontare, tutte capitate 
direttamente a lui, in una sorta di horror vacui diaristico che non gli concede mai di sostare per 
qualche riflessione non occasionata da circostanze contingenti. Un dinamismo omogeneo e 
compatto, senza mai rallentamenti di ritmo, è la legge di sviluppo resocontistico del Giornalino. 

Nondimeno la dimensione cronologica interna al libro è percorsa in tutta la sua lunghezza da 
un discrimine: quello che separa il tempo dell'azione dal tempo della scrittura. Gian Burrasca è un 
grafomane appassionato: scrive in ogni momento libero, nelle situazioni più disagevoli e rischiose. 
Cerca di farlo a ridosso o almeno alla minor distanza dagli avvenimenti: l'io narrante tende dunque 
a giustapporsi immediatamente all'io narrato. Beninteso, non si tratta di una coincidenza piena: 
nell'atto in cui il protagonista si racconta, non può non ripensarsi. In effetti il resoconto fattuale, pur 
steso a ridosso degli avvenimenti, implica già una loro decantazione: ma questa viene effettuata dal 
Giannino diarista in spirito di solidarietà intransigente con il Giannino operativo, diciamo così, del 
quale viene del tutto condivisa la logica comportamentale, senza abiure. 

Tuttavia, la stesura delle note diaristiche, anche quando avvenga nel corso dei fatti, 
rappresenta comunque una forma di attività diversa: quella appunto di scrivere. Si tratta di un altro 
modo di riempire il tempo, un'altra manifestazione d'una vitalità incontenibile, sempre tesa 
all'autorealizzazione dell'io. La differenza è che la redazione del diario avviene in solitudine e in 
segreto. Scrive solo per se stesso, Gian Burrasca, per dare testimonianza di sé alla sua coscienza e 
concedersi le gratificazioni che il mondo gli nega. Così il piccolo eroe dell'esuberanza più 
estroversa realizza espressivamente la propria identità introvertendosi: non nelle relazioni 
dialogiche con gli altri ma nel soliloquio confidente depositato nella pagina scritta. 

 
 

Il rifugio nella propria cameretta 
 
Come la dimensione del tempo, così quella dello spazio non ha consistenza autonoma, nel 
Giornalino. Gli scenari prendono vita solo in quanto vi siano ambientate le peripezie del 
protagonista, il quale non ha interessi geografici né curiosità turistiche né tanto meno inclina alla 
contemplazione paesistica. I riferimenti di realtà sono scarsissimi: solo occasionalmente sappiamo 
di essere a Firenze; pochi i nomi di vie; anonimo il fiume dove il ragazzo casca; ignoto il paese 
dove abita zia Bettina; inventato il toponimo di Montaguzzo, sede del collegio Pierpaoli; 
sintomatica inoltre l'incertezza nella localizzazione della chiesetta del matrimonio Stoppani-Maralli, 
collocata una volta subito fuori città, un'altra per l'appunto a Montaguzzo. 

D'altronde le scene di apertura all'esterno sono piuttosto rare e non comportano descrizioni 
significative, salvo la fuga in treno dalla zia, per la sua scomodità e pericolosità, e la gita 
sconsiderata in auto con Cecchino, evocata in chiave di brivido stralunato. Quando è in viaggio 
verso Roma con il signor Clodoveo, Giannino si addormenta al sentirlo illustrare le città che 
attraversano; arrivato nella capitale, altrettanta noia gli causa il cavalier Metello con le sue dotte 
spiegazioni sulla storia dei monumenti antichi. 

Il Giornalino riflette la mentalità di un tipico ragazzo di città, che non ha il senso della 
natura e non dispone abitualmente dei grandi spazi aperti in cui vivono i ragazzi di campagna. In 
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effetti gli scenari di gran lunga predominanti sono gli interni. I teatri privilegiati delle sue imprese 
sono locali chiusi da quattro pareti; il desiderio di espansione vitale che lo sospinge si traduce in 
volontà di imporre la propria presenza negli ambienti tipici della convivenza fra bambini e adulti. 
La loro varietà è notevole: l'appartamento familiare, le case-studio dei Collalto e dei Maralli, l'aula 
scolastica, le camerate il refettorio la cella del collegio, qualche bottega, un ufficio notarile. Ma le 
loro singole caratteristiche sono appena accennate: Giannino tende a darle per sottintese. E si può 
capirlo. 

I tre alloggi domestici appaiono infatti sostanzialmente intercambiabili. Solo qualche 
elemento di arredo li diversifica, qui un pianoforte, lì un tappeto persiano o presunto tale, altrove 
una poltrona. Ma l'importante è appunto di connotarli tutti come luoghi tipici di un decoroso 
benessere medioborghese. In questi ambienti comodi, ordinati, tranquilli fa irruzione Gian Burrasca, 
con la sua frenesia impulsiva: ed è come se volesse farli esplodere; così appunto avviene con i razzi 
nascosti nel camino di casa, proprio il giorno del matrimonio della sorella. 

E al chiuso di queste mura che il ragazzo terribile si scatena. Ma la voglia di mettere a 
soqquadro gli ambienti che dovrebbero contenere la sua carica energetica non può non fallire. Il 
Giornalino registra una serie di espulsioni: dalla casa dei genitori, da quelle dei cognati Collalto e 
Maralli, dalla villa di zia Bettina, dalla scuola, infine dal collegio Pierpaoli, dove la protettività 
ambientale si è tramutata in vera e propria reclusione. 

I luoghi predisposti dagli adulti per ospitarlo non sono "adatti a lui. L'unico spazio davvero 
riservatogli è quello d'una sorta di enclave confinaria: la sua cameretta, dove volta a volta è 
rinchiuso o si rinchiude. Nessun connotato descrittivo le spetta: solo un giorno che vi si barrica ce 
ne vengono elencati gli arredi essenziali, un letto, un tavolino, uno specchio. Eccolo, il suo dominio, 
ma in realtà bisognerebbe dire il suo rifugio, la sede simbolica del suo ineluttabile isolamento. A 
fargli compagnia sono soltanto i libri che eccitano la sua fantasia: non vi riceve infatti mai nessuno. 

D'altronde è qui appunto, nel raccoglimento solitario di camera sua, che Gian Burrasca 
attinge la realizzazione più autentica di sé, quando al rientro dalle sue scorribande le racconta al 
fido diario. L'ansia di protagonismo gli si traduce allora nel farsi protagonista d'un resoconto 
autobiografico; ma il desiderio baldanzoso e struggente di far apprezzare da tutti la sua identità si 
converte in un autoapologismo narcisistico che ha come unico destinatario lui stesso. Certo, 
Giannino gode di una situazione privilegiata, in quanto gli è concesso un luogo di vita tutto per sé. 
La sua stanza diventa però anche l'emblema di un condizionamento ambientale cui non gli è dato 
sfuggire. Il solo modo di trarne vantaggio è di accettare questo insediamento al chiuso, 
compensandosene tuttavia nell'affermazione di sé come diarista. L'autonomia esistenziale che gli 
viene tanto ostacolata sul piano pratico, Giannino se la conquista così sul piano dell'attività di 
scrittura. 

 
 

Un intreccio a zig zag 
 
Il Giornalino è tutto impostato sul contrasto incomponibile tra un personaggio protagonista e 
l'intero mondo circostante. La situazione narrativa di base obbedisce dunque a una dialettica 
elementare: Gian Burrasca incarna un fattore di disordine rispetto all'ordine costituito degli usi e 
costumi vigenti. L'intreccio si struttura come una catena di episodi e episodietti disposti per lo più in 
successione lineare: l'uno inizia dopo il termine dell'altro. Varie volte però la tecnica combinatoria 
si fa un po' più elaborata, con l'inserimento di un aneddoto nuovo prima che quello già avviato 
arrivi a conclusione. Ma ciò non basterebbe a evitare i rischi della monotonia ripetitiva, se Vamba 
non alternasse con bravura diverse tipologie tematiche. 

Si è già visto che le imprese di Giannino sortiscono il loro effetto di comicità per vie molto 
differenziate, secondo l'indole degli obbiettivi che investono, le modalità di realizzazione, la gravità 
dei risultati. Ci sono i piccoli disastri, come la rottura dello specchio giocando a palla in camera 
della mamma; i grandi disastri, per esempio l'esplosione dei razzi nel camino di casa; e i disastri in 
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serie, come la liberazione del canarino che viene mangiato dal gatto, il quale è punito facendogli la 
doccia, ma nello scappare rompe un vaso prezioso mentre l'acqua trabocca e rovina un tappeto 
persiano. Alcuni scherzi sono semplici, del genere del fantoccio nascosto sotto il letto della sorella; 
altri sono architettati con ingegnosità, lo scambio delle lenti fra gli occhiali di Venanzio e 
Ambrogio. E così via, tra avventure pericolose e giochi a rischio, grullaggini benintenzionate e 
beffe vendicative. 

L'autore rimescola di continuo le carte, facendo del protagonista volta a volta un disadattato 
irrecuperabile oppure un bambino che cerca maldestramente di adeguarsi agli insegnamenti ricevuti 
dai grandi. Forse la prova migliore dell'impegno con cui Vamba rende ambiguo il rapporto fra 
mondo delle responsabilità adulte e mondo dell'irresponsabilità infantile è offerto dalle burle ordite 
ai pazienti del dottor Collalto, che hanno un esito diverso dal solito. Giannino imita la voce nasale 
della marchesa Sterzi, per prenderla in giro, ma poi se ne dimentica e ricomincia a parlare 
normalmente: così la marchesa lo crede guarito per le cure prestategli dal bravo medico. Ancora, 
Giannino sfrega una cipolla in faccia all'antipatico marchese, chiuso in una sorta di cabina per i 
«bagni di luce»: ebbene, questo trattamento fa migliorare il malato. In tutti e due i casi, il colpevole 
viene subito rampognato con severità; ma sia Collalto sia il collega Perussi si guardano poi dal 
confessargli di avere tratto profitto dalle sue birbonate per rafforzare il loro credito professionale, 
giungendo ad attribuirsi il merito dell'invenzione di «una cura novissima, mai sentita rammentare 
nelle cronache scientifiche di tutto il mondo», battezzata sghignazzando «bagno di luce con 
massaggio facciale di allium cepa». 

La composizione del mosaico narrativo obbedisce insomma a un criterio di accostamento 
delle singole tessere irrequietamente variato, che in apparenza mima la casualità del vivere 
quotidiano ma in realtà obbedisce a un progetto costruttivo dalle linee ben coordinate. In effetti 
l'intreccio si sviluppa secondo due direttrici. Per un verso, procede accumulando le prove di un 
infantilismo psichico testardo: preda d'una smania di divertimento incontenibile, Gian Burrasca 
sembra proprio incapace di crescere, di imparare, di fuoruscire da uno stato di spensieratezza 
innocentemente perfida. Per l'altro tuttavia, vediamo moltiplicarsi in parallelo i suoi sforzi di 
emendarsi, mostrando di sapersi comportare come i grandi si attendono da lui, con volonterosità 
virtuosa: anche se, lo sappiamo ormai, proprio in queste circostanze accadono i guai peggiori perché 
il povero ragazzetto, briccone ma leale, non arriva a capacitarsi della doppiezza che impronta la 
mentalità degli adulti. 

L'orditura della trama viene regolata per quasi due terzi del libro da questo metodo di 
affiancamento per contrasto e insieme per conferma reciproca degli aneddoti narrativi, improntati 
dall'una o dall'altra disposizione mentale del protagonista. Le cose cambiano con l'entrata in 
collegio, che comporta l'unificazione dei due filoni. Ora infatti il piccolo Stoppani può scatenare la 
sua indole di beffatore con la legittima coscienza di adoperarsi in pro di principi di valore davvero 
indiscutibili. Cambia di conseguenza il carattere degli episodi: non si tratta più di burle 
improvvisate fra sé e sé, senza pensarci troppo, ma di azioni elaborate con cura, assieme agli amici, 
per sbugiardare e ridicolizzare le magagne di un gruppo di furfanti. 

Appunto perciò questa è la parte del diario dove il racconto acquista maggior coesione, in un 
clima tensivo più propriamente romanzesco. Nello scoprire la dimensione della solidarietà 
generazionale fra vittime degli stessi soprusi, Giannino si fa finalmente maturo: e le sue risorse di 
intraprendenza gli fanno assumere una posizione di riguardo nella società segreta, a lui che pure è il 
più piccolo degli adepti. Ma quando torna a casa, il processo di crescita interiore si spezza 
bruscamente. Torniamo alla situazione narrativa di partenza: però, a un livello degradato. Il 
protagonista infatti non è per nulla diventato un ribelle: anzi è più che mai deciso a integrarsi 
nell'ordine costituito, mostrando di averne assimilato bene le norme di comportamento. Invece, 
fallisce clamorosamente. 

Due sono gli avvenimenti conclusivi. Gian Burrasca riceve dal notaio mille lire lasciategli in 
eredità dal signor Venanzio: e ne sperpera subito un quarto per comprarsi una cassaforte usata, oltre 
ad alcune dilapidazioni minori. Poco dopo, viene a sapere che il cognato socialista è accusato di 
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irreligiosità: per controbattere l'accusa ne rivela il matrimonio ecclesiastico, provocando uno 
scandalo che gli rovina la carriera politica. Sbaglia entrambe le volte: la prima, perché enfatizza 
balordamente la norma della tutela occhiuta dei propri beni; la seconda, perché crede che politica e 
morale debbano coincidere. Per colpa o senza colpa, si conferma insomma più bambino che mai: 
non resta che spedirlo al correzionale. 

Il movimento narrativo del Giornalino presenta dunque tre fasi. Inizialmente abbiamo una 
successione di episodi a decorso analogo ma differenziati in due filoni, a seconda che attestino 
l'attardarsi del personaggio nell'irresponsabilità infantile o la sua aspirazione malfondata alla 
maturità. Nel periodo di permanenza in collegio sembra profilarsi un superamento di questa 
equivocità dilemmatica in una prospettiva di rivolta consapevole contro i soprusi del potere adulto. 
Nella fase finale Gian Burrasca viene nello stesso tempo dileggiato e glorificato per la sua 
incapacità di assimilare convenientemente il sistema di valori in cui la collettività si riconosce. 

 
 

Giannino non ne indovina mai una 
 
Questa struttura d'intreccio assicura l'efficacia del gioco tra prevedibilità e imprevedibilità degli 
sviluppi narrativi, così da incatenare costantemente l'attenzione del lettore. Ma per dare conto 
meglio della tenuta del libro, bisogna sottolinearne un procedimento tecnico decisivo, legato alle 
modalità della sua prima pubblicazione a puntate. Il Giornalino apparve infatti originariamente sul 
Giornalino della Domenica in cinquantacinque puntate settimanali, dal 17 febbraio 1907 al 17 
maggio 1908. 

La loro lunghezza era molto diseguale: ognuna poteva comprendere note relative a più 
giornate o ad una sola o magari a una parte ridotta d'uno stesso giorno. La quarta per esempio 
riferisce il viaggio in garitta, l'arrivo da zia Bettina, lo scherzo del dìttamo; la quinta il gioco dello 
zoo con i contadinelli; la sesta il ritorno a casa con il babbo: tutti avvenimenti intercorsi fra il 15 e il 
16 ottobre. Invece la puntata sedicesima raggruppa le notazioni del 22, 23, 24, 28, 29 novembre e 1 
dicembre, dedicate al gioco dello schiavo fuggiasco, la barricata in camera, il soggiorno a casa da 
solo con la sorella Ada. Ancora, il racconto della giornata del 24 febbraio si estende per le puntate 
47, 48, 49, 50, 51, tutte concernenti la convocazione dal notaio, la lettura del testamento, il lascito 
segreto delle mille lire. 

Tra le tappe di scansione del resoconto narrativo e le soluzioni di continuità nel flusso degli 
eventi narrati c'è dunque una discrasia notevole. Ciò avvantaggia l'uso della tecnica appendicistica 
più consueta, la ricerca sistematica della suspense pressoché a ogni fine puntata. E l'effetto tensivo 
fra chiusura e riapertura del discorso rimane ben percepibile anche nell'edizione in volume: il 
passaggio da una puntata all'altra coincide infatti con il termine di una notazione giornaliera, o 
addirittura oraria, dopo di che il racconto riprende con altra data. Va poi aggiunto che l'inclinazione 
a tenere il lettore con il fiato sospeso viene rafforzata ulteriormente, estendendola anche ai trapassi 
da una notazione all'altra nell'ambito della stessa puntata. 

Nell'applicare con tanta larghezza questa tecnica, Vamba le imprime però una torsione 
particolare. Ovviamente, la cesura corrisponde sempre a uno stato di ansietà del diarista il quale, 
nello smetter di scrivere, si chiede come gli andranno le cose, che esito avrà la birichinata appena 
messa in cantiere, quali reazioni avranno le persone prese di mira. Ora, il punto è che la previsione 
di Giannino appare per lo più ottimistica: esprime l'aspettativa fiduciosa che tutto proceda per il 
meglio, con un'approvazione generale. Inutile dire che questi conti riescono regolarmente sbagliati: 
la delusione è tanto più forte quanto più comicamente inattesa. 

Non solo. Vamba adopera un altro artificio per dinamizzare il capovolgimento della 
situazione rispetto alle speranze del protagonista: alla sua enunciazione di fiducia nel prossimo 
futuro fa seguire immediatamente la smentita. Nel riprendere il filo del discorso interrotto, Gian 
Burrasca non offre un resoconto ordinato degli avvenimenti ma ne anticipa subito l'esito, 
esprimendo con parole sconsolate il suo rammarico per aver visto andare in fumo le proprie attese. 
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Per esempio, la notazione del 17 gennaio narra con cura l'operazione di scambio delle lenti fra gli 
occhiali da vista del signor Venanzio e del copista Ambrogio; e conclude: 

 
Non mi par vero di vedere come anderà a finire questo scherzo che non potrà essere certo 
giudicato uno scherzo di cattivo genere. 
 

Ma alla data del 18 gennaio esordisce così: 
 

Mi convinco sempre più che è molto difficile per un ragazzo il prevedere le conseguenze di quello 
che fa, perché anche la burla più innocente può causare a volte delle complicazioni straordinarie, 
che neppure a esser grandi si saprebbero immaginare. 
 

Analogamente, il 30 ottobre Giannino racconta i suoi esercizi nei giochi di prestigio, e termina: 
 

Stasera darò una grande rappresentazione in casa mia, e credo che andrà splendidamente. Ora 
preparo i biglietti d'invito. 
 

Ripresa del giorno successivo: 
 

Ah, giornalino mio, come son nato disgraziato! E quel che mi è successo finora non è niente, 
perché c'è il caso che io finisca in galera, come mi è stato predetto da più d'uno, e, tra gli altri, 
dalla zia Bettina... 
 

Il culmine della disperazione è segnato dal passaggio fra due notazioni del 14 dicembre: 
 

Niente di nuovo, né a scuola né in casa. Non ho ancora rivisto il babbo e ormai spero che quando 
lo rivedrò gli sarà già passato ogni cosa; 
 
Ah, stasera purtroppo, giornalino mio, l'ho visto e l'ho sentito!...  
Scrivo col lapis, stando disteso sul letto... perché mi sarebbe impossibile stare a sedere dopo 
avercene prese tante!  
Che umiliazione! Che avvilimento!... 
 

Questo procedimento drammatizza al massimo il confronto tra la protensione a suo modo fervida 
del protagonista verso gli altri e lo smarrimento nel vedersene respinto, scacciato, punito. La buona 
fede del ragazzo terribile appare esaltata, mentre ne viene posta in luce la cecità nell'ipotizzare le 
reazioni altrui alle sue mosse. Ma, lo si è già detto, egli vive solo nella realtà fluttuante e 
interminata dell'oggi infantile. Questo è il suo regno: quanto più cerca di proiettarsene fuori, 
immaginandosi un domani sulla propria misura mentale, tanto più vi resta imprigionato. 

D'altronde Giannino, resocontista infaticabile delle sue peripezie attuali, non ritiene in sé 
alcuna memoria del passato. Di più, ricusa di tenerne conto: ciò che è stato è stato, e non vi si torna 
più sopra. Un fatto avvenuto ieri lo si considera caduto immediatamente in prescrizione: prova ne 
sia che non ce lo si ricorda già più. Una fra le più godibili delle sue istanze autoassolutorie riguarda 
l'ingiustizia di esser castigato per marachelle combinate qualche tempo prima; così al 15 dicembre: 

 
«Ma pensa, babbo,» seguitavo io a dire piagnucolando «pensa che son cose passate... I fuochi li 
misi nella gola del camino quando prese marito la Luisa... L'affare dell'orologio è dell'ottobre... 
Capirei che tu mi avessi picchiato allora... Ma ora no, ecco, ora son cose passate, babbo, non me 
ne ricordo più...» 
Qui il babbo riuscì ad acciuffarmi, e disse con accento feroce:  
«Ora, invece, io te ne farò ricordare per un pezzo!»  
E infatti... mi ha lasciato molti segni nel taccuino!  
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È giusta? Se è giusta mi aspetto un giorno o l'altro d'esser picchiato per le bizze che facevo 
quando ero piccino di due anni!... 
 

In un contesto simile, si capisce che il tessuto diaristico non lasci mai spazio ad alcuna evocazione 
retrospettiva. Ciò infatti aprirebbe la possibilità di un qualche riesame autocritico, quindi di 
un'utilizzazione delle esperienze trascorse al fine di costruirsi una personalità meno instabile, 
proiettata più sensatamente verso l'orizzonte della maturità. Invece, nulla. Giannino versa in una 
situazione che parrebbe destinata a consumarsi in uno struggimento vano. Ma Vamba scrive un 
libro comico, e non intende affatto declinare verso il patetismo. Per evitare il rischio che il lettore 
compassioni troppo il protagonista, intervengono gli stratagemmi orientati ad accentuare il riso alle 
sue spalle. 

Il Giornalino è disseminato di indizi che fanno presagire immancabilmente, ogni volta, 
come andranno a finire le cose. Non ci vuol mai molto per intuire senza sforzo che Gian Burrasca si 
sbaglia di grosso nell'immaginare di esser compreso, ammirato, elogiato per le sue belle pensate. Il 
sadismo inconsapevole o involontario dei suoi comportamenti ha un rovescio masochistico 
altrettanto istintivo, nel rifiuto di prefigurarsi ciò che anche il lettore più malaccorto intende subito. 
Impossibile contenere l'ilarità, di fronte a una mancanza di buon senso così madornale. Un esempio 
limite è offerto dal gioco dello schiavo. Giannino veste da maschietto la bambina Maria, le tinge la 
faccia di nero, le taglia i riccioli d'oro, la lascia piangente in un vialetto solitario mentre comincia a 
piovere: quanto a lui, se ne torna «tranquillamente verso casa» tappandosi gli orecchi «per non 
sentire, perché volevo seguitare il gioco fino in fondo». Il diarista ha un bel mettere le mani avanti, 
introducendo il resoconto con l'affermazione che «il fatto, come sempre, si riduce a una inezia» e 
che gli «si riempie l'animo di malinconia» nel ripetersi «Tutto è inutile, e i grandi non si 
correggeranno mai». Resta difficile condividere il suo stupore, anzi la sua indignazione al 
constatare che i «grandi» prendono tanto male un gioco così grazioso: 

 
Che furia d'andare a cercare quella bambina! Nemmeno se fosse stata un oggetto di valore! Mi 
faceva stizza di veder la casa in iscompiglio per una cosa da nulla. Il fatto è che mi è toccato di 
smetter di mangiare per andare a far vedere in che posto avevo lasciato Maria. 
 
Vamba insomma calca la mano nell’attribuire al personaggio una incapacità patologica di 

valutare i propri atti e prepararsi alle loro conseguenze. A derivarne è l'offerta di una gratificazione 
supplementare al lettore, per il quale giunge scontato ciò che per il diarista costituisce una brutta 
sorpresa. Solo nel periodo del collegio questo motivo di superiorità ironica rispetto allo scriteriato 
protagonista viene meno. Qui chi legge partecipa della suspense romanzesca allo stesso titolo di chi 
la racconta, perché entrambi non sono davvero in grado di prefigurarsi l'esito delle strategie messe 
in opera dalla «Tutti per uno»: in effetti, Giannino non ne è l'unico artefice e il risultato non dipende 
solo da lui. 

Ma poi, quando egli torna in famiglia e riprende a fare di testa sua, ci risiamo daccapo: anzi, 
va peggio di prima, perché la sua baldanza si è accresciuta in una presunzione di maturità saggia. Il 
ricorso agli indizi destinati a metter in guardia il lettore sugli sviluppi della vicenda diventa adesso 
ancor più corposo. Ci vuol poco a subodorare che la lettera di rettifica inviata al giornale 
antisocialista sortirà un effetto opposto a quello assegnatole da Giannino. Il lettore ricorda che i 
familiari avrebbero voluto tenergli nascosta la celebrazione del matrimonio religioso, all'alba, fuori 
città; e ricorda ancora meglio che il Maralli aveva chiesto, e ottenuto, di bruciare le pagine 
corrispondenti del diario, recuperate poi di nascosto dal ragazzo. D'altronde, il direttore del giornale 
viene dipinto con un'aria così equivoca da indurre al sospetto chiunque: tranne beninteso 
l'imprudentissimo scrivente, la cui generosità appare definitivamente pareggiata alla balordaggine. 
Se li cerca insomma i guai, Gian Burrasca: l'impulso a identificarsi con lui trova qui il suo rovescio. 

 
 

Vamba, borghese arrabbiatissimo 
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Il Giornalino può essere considerato l'episodio terminale della prima, grande stagione della 
narrativa per ragazzi, in quanto opera una rottura clamorosa dell'equilibrio fra intenzioni educative e 
piacevolezza di racconto. Vamba sceglie di rivolgersi direttamente al piccolo lettore, saltando per 
così dire la mediazione dei suoi genitori. Moltiplica dunque i procedimenti destinati ad attrarre il 
pubblico infantile; e non esibisce credenziali atte a rassicurare gli adulti sull'utilità pedagogica del 
libro. Sintomo evidente del mutamento di prospettiva è la sostituzione dei predicozzi seriosi inflitti 
ai protagonisti di Pinocchio o Cuore con le imperterrite arringhe ad autodifesa tenute da Gian 
Burrasca. 

Ciò però non significa che il sistema di valori cui vien fatto riferimento appaia capovolto. 
Gli ideali illustrati da Vamba non differiscono da quelli di Collodi e De Amicis: lealtà e 
intraprendenza, senso di responsabilità e solidarismo disinteressato. È l'universo sociale a tradirli, 
prestando loro un culto puramente esteriore: il che distorce e annulla l'efficacia di ogni impresa 
educativa. I ragazzi invece continuano a crederci. Ma senza l'aiuto e la guida degli adulti, è fatale 
che smarriscano la bussola, scatenando il loro libertarismo ludico e d'altronde eccedendo di zelo 
nell'applicare le norme di comportamento all'apparenza più apprezzate. 

Si potrebbe dire che il Giornalino è un libro scritto ad deterrendum non il fanciullo ma 
l'adulto, tanta è la gragnuola di accuse fatta piovere sui «grandi»: quelli ai quali i «piccoli» 
passeranno il libro in lettura, come l'autore raccomanda. Badate, dice Vamba, che le vostre colpe 
ricadranno sui vostri figli. Siete dei perbenisti meschini, al di là delle belle parole rivelate un 
cinismo vergognoso, e quel che vi sta davvero a cuore sono i quattrini: tutti gli Stoppani hanno 
l'occhio ai soldi di zia Bettina, il Maralli è disposto a ogni finzione per assicurarsi l'eredità del 
signor Venanzio, il Collalto è un affarista delle cure mediche, e non parliamo delle malversazioni 
dei gestori del collegio Pierpaoli. Non solo. Quando pretendete di insegnare qualcosa ai ragazzi, 
non fate nessun affidamento sulla loro intelligenza, ma ricorrete solo all'autoritarismo più ottuso, 
quello del «bisogna fare così perché siamo noi a dirvelo»; salvo appoggiare la lezione con una 
scarica di botte. 

I rimproveri mossi al ceto dirigente primonovecentesco non potrebbero essere più bruschi. 
Va sottolineato che a venir bersagliati non sono gli impiegatucci o piccoli burocrati della borghesia 
di base, chiamiamola così, ma gli strati superiori, professionalmente e intellettualmente più 
qualificati. Più importante dunque incitarli ad aprire gli occhi sul rischio che le nuovissime 
generazioni vadano allo sbando, disperdendo in maniera incontrollata la loro vitalità energetica e i 
loro entusiasmi ideali. D'altronde, per allontanare da sé il sospetto di simpatie rivoluzionarie, lo 
scrittore mette in scena non più la questione sociale, ma la questione socialista: e lo fa in chiave di 
sberleffo così violento da rassicurare pienamente l'opinione pubblica moderata. Ai suoi occhi, i 
socialisti sono il peggio del peggio, perché sbandierano le idealità più nobilmente utopistiche per 
coprire l'utilitarismo più gretto, si tratti del pasticcere Balestra o dell'avvocato Maralli. 

Quanto ai destinatari privilegiati del Giornalino, i giovanissimi, Vamba in sostanza dice 
loro: fatevi furbi. Avete tutte le ragioni di ribellarvi all'autoritarismo ottuso di chi dovrebbe 
provvedere alla vostra maturazione; è molto elogiabile la vostra ansia di mettere in pratica i begli 
insegnamenti che vi vengono impartiti con tanta solennità: ma state attenti, perché la realtà della 
vita adulta è intessuta di inganni e chi senza volerlo scopre la finzione ci va di mezzo, gli vien fatta 
pagare cara; la buona fede non è mai ritenuta una scusante valida. 

Nel mettere a confronto due generazioni separate da una incomprensione reciproca assoluta, 
lo scrittore compone un quadro di costumi tanto acuto quanto sarcasticamente corrosivo. A 
esprimersi è un borghese «arrabbiato», che converte la collera nella presa in giro insolente. A lui, 
custode fedele delle memorie risorgimentali, la situazione appare così degenerata da incitare a farla 
deflagrare, nelle forme della comicità più spietata. È un effetto di scandalo, quello che il Giornalino 
si prefiggeva. 

Ma perché l'operazione avesse buon esito, non ci si poteva limitare a contrapporre padri e 
figli, conferendo ai primi un segno di disvalore, ai secondi di valore. Le doti native di cui pure Gian 
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Burrasca è provvisto non bastano ad assicurargli una lieta metamorfosi in essere umano adulto, 
come accade a Scurpiddu o a Pinocchio. La sua stella è un'ambiguità, che lo tiene sospeso 
perennemente tra coscienza e incoscienza. A Vamba preme soprattutto dare rilievo icastico alle 
spinte contraddittorie cui è sottoposto l'io infantile, nel processo di transizione verso la maturità. La 
coloritura alla brava del ritratto, con la sua allegria ribalda, non può farne sottovalutare la 
complessità fisionomica. 

Giannino Stoppani incarna esplosivamente lo stato di squilibrio psicofisico proprio di tutti 
gli uomini nella fase della fanciullezza. Ecco allora, da un lato, l'epos della ghiottoneria, le 
scorpacciate di dolci che si susseguono nel diario: un caso di bulimia, direbbe uno psicologo 
moderno, a denunciare una grave carenza di affetti. Ma a fianco di questa golosità da ragazzino, 
ecco la fame di cultura, i riferimenti storico-letterari che spesseggiano nelle note diaristiche, a 
testimoniare una tensione intellettuale ormai sopravanzante. 

Lo scrittore lascia il suo protagonista più che mai alle prese con se stesso e con il mondo. Il 
rapporto che noi lettori siamo chiamati a intrattenere col personaggio riflette la problematicità del 
suo carattere. Ognuno di noi è stato o gli sarebbe piaciuto esser almeno un po' un Gian Burrasca: 
impossibile dunque negargli simpatia comprensiva. Nessuno però vorrebbe ripetere il suo destino 
poco allettante: inevitabile quindi rientrare in se stessi, dopo aver partecipato nella fantasia alle sue 
imprese. Ma ciò che conta è appunto aver preso coscienza, sia pur sorridentemente, della serietà dei 
conflitti interiori che la vicenda di Giannino emblematizza. 
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Nota 
 
 

Un burattino eroicomico sviluppa e modifica il testo del saggio Pinocchio e le risorse della 
fantasia, apparso su «Acme Annali della Facoltà di Lettere e filosofia dell'Università degli Studi di 
Milano», vol. XXII, fasc. II, maggio-agosto 1969. Il protagonismo di Topolina è il rifacimento 
dell'introduzione a C. Invernizio, I sette capelli d'oro della Tata Gusmara, Milano, Moizzi, 1975. 
Scurpiddu va in città prende spunto da un intervento pronunziato al convegno di studi su «L'opera 
di Luigi Capuana», Messina-Mineo, 18-22 novembre 1992. Da Pinocchio a Gian Burrasca, La 
comunità dei ragazzi di cuore, Il sovversivo involontario sono inediti. 


