
1 

Vittorio Spinazzola 

Il romanzo antistorico 

www.liberliber.it 



2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: Il romanzo antistorico 
AUTORE: Vittorio Spinazzola 
TRADUTTORE:  
CURATORE: 
NOTE: Si ringrazia l'autore che ha gentilmente concesso i diritti di 
pubblicazione elettronica dell'opera. 
 
DIRITTI D'AUTORE: sì 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
         specificata al seguente indirizzo Internet: 
         http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ 
 
TRATTO DA: "Il romanzo antistorico", di Vittorio Spinazzola 
          Roma : Editori riuniti, 1990 
 
CODICE ISBN: mancante 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 21 marzo 2008 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
  0: affidabilità bassa 
  1: affidabilità media 
  2: affidabilità buona 
  3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Clelia Mussari, clelia.mussari@fastwebnet.it 
 
REVISIONE: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associazione culturale Liber 

Liber. Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione 
e la diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/ 

 
Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 

Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradimento, o se condividi le 
finalità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le 
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/



3 

 
 

Vittorio Spinazzola 
 
 

Il romanzo 
antistorico 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Editori Riuniti 



4 

 
 
 
 
I edizione: giugno 1990 
© Copyright by Editori Riuniti 
Via Serchio 9/11 - Roma 00198 
Grafica Luciano Vagaggini 
CL 63-3377-X 
ISBN 88-359-3377-3 



5 

 
Indice 

 
 
Il romanzo antistorico 
 
Il progresso alla rovescia 
 
Dal romanzo storico al romanzo antistorico; La volontà di scandalo; La sicilianità letteraria; 
Una totalità negativa; Ottica esterna e ottica interna; I modi dell'ironia; Il superpersonaggio 
familiare; Io aristocratico e socialità borghese; La coincidenza di vittoria e crisi del regime 
liberale. 
 
La provocazione mancata dei Viceré 
 
Un doppio paradosso storico; Sangue aristocratico e istinto di dominio; Un resocontista 
infido; Voce narrante e voci narrate; La verità è muta; Un punto di vista postumo; Un 
linguaggio irriguardoso; La denigrazione ironica; Tutto è logico, tutto è illogico; Gli adatti e 
gli inetti alla sopravvivenza; Il primato dell'io sull'ambiente; La prevedibilità di una trama 
imprevedibile; Dalla storia sociale alla psicologia individuale; Le coordinate di un universo 
ossessivo; La rispondenza asimmetrica fra pubblico e privato. 
 
Il sovversivismo dei Vecchi e i giovani 
 
Scetticismo esistenziale e patriottismo antiborghese; Un io narrante sovreccitato; Il 
linguaggio del cerebralismo passionale; I personaggi recitanti; La melodrammaticità 
romanzesca; Un intreccio arrovellato; Un eroe per l'Italia futura; L'impotenza ad agire; Un 
meridionalismo equivoco. 
 
La stanchezza dell'ultimo Gattopardo 
Tre punti di vista convergenti; I prerequisiti del successo; La scrittura della signorilità 
affabile; Il ritorno alla gerarchia degli stili; Un narratore postero di se stesso; L'apologia del 
personaggio protagonista; La simpatia per il deuteragonista; L'indulgenza per tutti; La 
scansione d'un itinerario di ascesi; Una saggezza senza tempo. 



6 

 
 
 

Il romanzo antistorico 



7 

 
 

Il progresso alla rovescia 
 

 
 

Dal romanzo storico al romanzo antistorico 
 
I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo costruiscono una sorta di caso letterario plurimo, 

fascinoso e sconcertante. Di solito, un'opera viene presa a modello da altri scrittori, della stessa età 
o di epoche successive, in quanto ha ottenuto successo. Qui invece ci troviamo di fronte a una serie 
di romanzi palesemente imparentati fra loro, ma senza che il primo e nemmeno il secondo abbiano 
incontrato fortuna, tutt'altro. Il libro di De Roberto, apparso nel 1894, è stato pressoché ignorato per 
oltre mezzo secolo. Quello di Pirandello, edito in volume nel 1913, è stato considerato a lungo 
come una delle prove meno significative di un autore, che pure era assurto a fama mondiale. Solo 
Lampedusa ha sollevato subito, nel 1957, quasi per compenso, un dibattito critico sostenuto, e ha 
raggiunto un consenso di pubblico sterminato: in sede postuma peraltro, dopo aver rischiato di non 
essere neanche pubblicato, e sulla scorta di circostanze esterne eccezionalmente favorevoli. 

Evidentemente i lettori italiani, da una generazione all'altra, dall'ultimo Ottocento a metà 
Novecento, hanno dovuto superare una riluttanza profonda di fronte al tipo di discorso che i 
romanzieri siciliani si ostinavano a riproporre. Dall'altra parte, non meno chiaramente, l'operazione 
letteraria compiuta da De Roberto doveva presentare un'importanza straordinaria agli occhi di 
personalità cosí diverse come quelle dei suoi due emuli, per indurli a riprenderla e rimodularne i 
termini, in chiave di replica. 

Per spiegare una vicenda cosí inconsueta, occorre chiamare in causa molti fattori, d'indole sia 
estetica sia extraestetica. Prima però è opportuno mettere in rilievo la saldezza del vincolo di 
continuità che lega i tre romanzi, conferendo loro una fisionomia indiscutibilmente comune, di 
derivazione derobertiana. Si tratta di una triade di opere che intendono offrire una rappresentazione 
narrativa e una interpretazione saggistica di eventi connessi al passaggio della Sicilia dal regime 
assolutista al liberalesimo borghese, per effetto dell'unificazione nazionale italiana. A venir messi 
reiteratamente a fuoco sono l'ambiente, la mentalità, i costumi delle grandi famiglie aristocratiche 
isolane, insediate a Catania o Agrigento o Palermo. La tipologia del racconto è la saga, intesa come 
affresco storico-sociale ad ampie volute, su un arco di tempo esteso, con una pluralità di personaggi 
in campo: la dimensione psicologica ha tuttavia un'importanza essenziale. In tutti e tre i casi infine 
la narrazione è connotata, sia pure in senso non esclusivo, da un forte criticismo ironico, che rinvia 
a uno scetticismo antropologico profondo ma esprime anche una carica polemica vivacemente 
attualistica. 

Una somiglianza d'impianto cosí accentuata non può certo avere carattere casuale. Del resto si 
sa che Pirandello, quando componeva I vecchi e i giovani, aveva letto e meditato con attenzione I 
Viceré. Non meno note sono le dichiarazioni di Lampedusa che attestano la conoscenza diretta del 
capolavoro derobertiano e il proposito consapevole di inquadrare da un'ottica diversa un orizzonte 
narrativo analogo a quello dello scrittore verista. 

Siamo insomma dinnanzi a un vero e proprio processo imitativo, in senso classico: una gara 
cioè con i propri predecessori, in quanto artefici di un prodotto impostato secondo criteri di cui 
viene riconosciuta l'efficacia tanto da assumerlo, diremmo oggi, quale modello generativo. Va da sé 
che l'obiettivo non è di ripetere gli stessi risultati ma anzi di fare cosa ben distinta: appunto la 
consapevolezza di misurarsi con un'esperienza prestigiosa sollecita la volontà di reggere il 
confronto, dispiegando al meglio le risorse della propria personalità autonoma. Un paradigma di 
rinnovamento nella continuità, dunque, che ha presupposto la fiducia in istituzioni letterarie capaci 
di trasmettere da una generazione all'altra un patrimonio creativo da arricchire e sviluppare, non da 
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negare e disperdere: ogni apporto ulteriore si qualifica nel venir comparato agli exempla ereditati 
dalla tradizione. 

Com'è risaputo, in epoca moderna questa assiologia è stata largamente contestata e dismessa, 
in nome di un'estetica e una poetica dell'originalità trasgressiva, che ricusa ogni vincolo col passato 
e rifiuta qualsiasi codificazione invalsa. Una conseguenza fra le piú dirette è stata l'obnubilamento 
del concetto e della funzione dei generi letterari, nella loro attitudine a identificare un insieme di 
opere che presentano caratteri comuni, in quanto sono state elaborate facendo riferimento ad 
archetipi determinati. Appunto queste constatazioni accentuano la singolarità se non l'eccezionalità 
della serie romanzesca siciliana. 

Tutti e tre gli autori si attengono infatti alle prescrizioni di un genere molto collaudato, 
illustrato da esempi celebri, familiare anche al pubblico meno colto: il romanzo storico, inteso 
manzonianamente come componimento misto di storia e d'invenzione. Una forma narrativa 
tipicamente ottocentesca, già al declino sul finire del secolo, ritrova dunque e prolunga la sua 
vitalità sin oltre la metà del Novecento. 

Ciò è reso possibile dal fatto che lo statuto del romanzo storico è, insieme, molto forte e molto 
duttile, molto coeso e molto aperto a variazioni esecutive. In effetti quello di De Roberto è 
definibile come un romanzo storico sí, ma d'ambiente ultracontemporaneo, che riduce al minimo 
anzi quasi annulla l'effetto consueto di distanziamento prospettico dall'epoca in cui è situata la 
vicenda narrativa. L'indicazione è ripresa da Pirandello, che pure ripristina un certo distacco 
cronologico fra il tempo evocato nel racconto e il tempo in cui il testo viene offerto al lettore. Solo 
con Lampedusa l'allontanamento della materia romanzesca nel passato torna ad essere davvero 
sensibile: Il Gattopardo fa riferimento ad eventi intercorsi un secolo innanzi che lo scrittore li 
richiami alla memoria. 

Nondimeno, possiamo parlare di romanzi storici anche per le prime due opere della triade, in 
quanto esse pure pongono a confronto un prima e un poi, un allora e un adesso. Il connotato 
profondo del genere è appunto l'instaurazione di un paragone, piú o meno ellittico, tra una fase di 
civiltà ormai trascorsa e quella cui l'autore e il suo pubblico appartengono: ebbene, sia De Roberto 
sia Pirandello rendono del tutto esplicito l'invito a raffrontare il mondo di ieri col mondo di oggi, e 
lo fanno anzi con tanta maggior efficacia in quanto si appellano al ricordo di avvenimenti ancora 
vividamente partecipati. 

In effetti il criterio attualizzante adottato da De Roberto esalta al massimo l'impatto polemico 
di una tesi storiografica focalizzata su casi recenti e recentissimi, ma destinata ad avvalorare una 
concezione generale dell'esistenza, a sua volta aspramente provocatrice. Oggetto del racconto sono 
la vittoria apparente e il fallimento sostanziale della rivoluzione patriottica in Sicilia, quindi nel 
Mezzogiorno e nell'Italia intera; l'esito delusivo del processo risorgimentale viene peraltro assunto 
come prova dell'inaffidabilità di ogni ideologia, ogni mitologia di progresso, giacché nulla cambia 
nelle vicende umane, e se una evoluzione si produce è verso il peggio, non verso il meglio. 

Dunque, un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico viene 
piegato al proposito di colpire a fondo la mentalità della borghesia: sia avvilendo la gloria delle 
imprese che l'hanno portata al potere, sia dileggiando la fiducia nel futuro che la sorregge. Con una 
semplificazione di comodo, si potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui Pirandello e 
Lampedusa, reiterano l'uso di una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per capovolgerne 
la funzionalità intrinseca originaria. La celebrazione delle gesta attraverso cui genti diverse sono 
pervenute a libera unità statale cede luogo alla denuncia degli errori, delle tabe che minano 
irreparabilmente il valore dei risultati raggiunti. Alla persuasione ottimistica d'un ritmo ascensionale 
del divenire storico subentra la messa sotto accusa della storia, incapace di produrre vere modifiche 
nel tessuto immobile dell'esistenza. 

Pure, il passaggio dai moduli del romanzo storico classico a quelli di un romanzo antistorico 
moderno non solo non deprime ma anzi corrobora un programma energico di impegno civile: offrire 
alla classe dirigente uno specchio in cui riconoscere le proprie fattezze, senza infingimenti 
consolatori e bellurie compiacenti. Certo, l'immagine è centrata sull'appendice insulare estrema 
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dello Stato unitario: nondimeno la questione siciliana, come aspetto costitutivo della questione 
meridionale, ha tale forza di scandalo da far revocare in dubbio l'intera prospettiva di sviluppo su 
cui è orientata la comunità nazionale. 

Occorre promuovere un esame di coscienza collettivo che investa da capo a fondo il sistema 
di certezze cui l'opinione pubblica si affida, nella politica e nell'economia, nella cultura e nel 
costume. Il compito si impone con urgenza drammatica agli occhi di De Roberto già subito dopo la 
fase eroica del Risorgimento, nel clima contristato dell'Italia umbertina, fra trasformismo e 
crispismo. Meno di vent'anni piú tardi Pirandello sente con altrettanta rabbia di doverselo 
riaddossare, a fronte del groviglio di tensioni che l'esperimento giolittiano non è riuscito a risolvere, 
nell'incombere tempestoso della Grande Guerra. Passa poi un quarantennio, sorge e tramonta la 
dittatura fascista, si consuma il secondo conflitto mondiale: e Lampedusa constata con sconforto 
che il ripristino della democrazia non ha portato alcun risanamento autentico degli squilibri da cui è 
afflitta la sua terra. 

Da un'età all'altra, illusioni e delusioni si alternano, con pendolarismo irrevocabile. Un dato 
comunque si mantiene evidente: la civiltà della borghesia è inetta a promuovere uno svolgimento 
davvero armonioso delle relazioni interpersonali. Se c'è stato un passo avanti, rispetto alla civiltà 
gentilizia, gli hanno corrisposto due passi indietro. Naturalmente, le prognosi che i tre scrittori 
traggono da questa diagnosi comune sono molto diverse. Tutti però ne sono indotti a contestare ogni 
teleologia storica, ed ogni fiducia in una evoluzione positiva delle modalità di convivenza umane. 

Da questa radicalità prospettica deriva l'apertura totalizzante del panorama romanzesco. Il 
microcosmo portato volta a volta sulla scena ha un connotato di sicilianità inconfondibile: i 
riferimenti ai fattori profondi e ai dati attuali della situazione isolana non potrebbero essere esibiti 
con maggior puntiglio. Siamo tuttavia lontanissimi da ogni miopia provincialistica. L'indagine 
rappresentativa è condotta secondo criteri che ambiscono ad un valore universale: l'obiettivo è di 
esemplificare esaurientemente la tipologia dei rapporti di interazione tra i membri di una comunità 
organizzata, sotto qualsiasi cielo. 

Perciò appunto il sintetismo del quadro si definisce come la risultante d'una somma di 
contraddizioni incomponibili. Il pathos che anima i romanzieri ha una sostanza criticistica 
pervasiva. Ad esserne investita è anzitutto quella conquista essenziale della modernità che è lo Stato 
di diritto, smascherato come pura finzione destinata solo a far dilagare piú e peggio di prima 
l'egoismo degli individui, i clan, le classi. Ma assai oltre l'ambito politico e giuridico, la scepsi 
investe la cellula primaria della convivenza, l'istituto familiare. 

I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo propongono tre casi di disgregazione di un 
nucleo domestico, addebitati concordemente alla crisi d'autorità della figura paterna. Il principe 
Giacomo Uzeda è bensí smanioso di imporre il suo volere su tutto e su tutti, ma non ha un prestigio 
adeguato che lo sorregga; il principe Ippolito Lamentano ha rinunziato sdegnosamente ad esercitare 
la sua funzione, ritirandosi in una sorta di autoesilio; il principe Fabrizio Salina è tanto comprensivo 
e intelligente quanto inetto, nei rapporti coi parenti. Il ricambio generazionale avviene dunque sotto 
il segno d'una rottura disordinata di continuità. I giovani cercano la loro strada, affermano la loro 
personalità contro o almeno fuori dei comandi, i suggerimenti, i desideri dei capicasata. Ma un 
ordine nuovo, che garantisca un equilibrio piú armonioso nelle relazioni familiari, è lontano 
dall'affacciarsi. I nuclei domestici che vediamo costituirsi, di romanzo in romanzo, non danno luogo 
ad alcuna miglior concordia di affetti disinteressati; i rispettivi membri appaiono piú che mai 
rinserrati gelosamente e crucciosamente nel culto di sé. 

Siamo al vero fulcro polemico della nostra triade romanzesca: la sfiducia profonda nello 
sforzo di rinnovamento operato dalla borghesia nel campo del privato, della vita dei sentimenti, dei 
rapporti di consanguineità. L'ordinamento familiare arcaico era certo oppressivo, fondandosi sul 
potere assolutistico del pater, garantiva però una forma di superamento e sublimazione degli 
egoismi individuali, proprio sacrificando le esigenze del singolo a quelle collettive del clan, 
concepito come un organismo unitario di cui preservare a ogni patto la durata nel tempo. La 
liberalizzazione dei rapporti fra i sessi e le generazioni produce solo uno scatenamento di energie 
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competitive e aggressive che, non piú adeguatamente represse fra le mura domestiche, si 
riverseranno sulla scena sociale. E l'imbarbarimento dei costumi sarà tanto piú nefasto in quanto 
realizzato non all'insegna d'una rivendicazione esplicita dei diritti del piú forte ma ammantandosi di 
buoni sentimenti, proclamando parole d'ordine di fratellanza universale. 

Il fondamento ultimo delle profezie pessimistiche calate nei resoconti delle vicende degli 
Uzeda, Laurentano, Salina è dunque d'indole etico-psicologica. Dall'ambito dell'istituzione privata 
per eccellenza, la famiglia, la crisi dell'autorità maturamente virile riverbera sul piano delle 
istituzioni pubbliche. Nel regime democratico non v'è e non può esservi chi garantisca con l'energia 
necessaria il benessere della comunità nazionale, collocandosi personalmente al di sopra dei 
conflitti fra i ceti, le caste, le classi che la compongono. 

L'ambivalenza contraddittoria del nesso fra libertà e democrazia, fra istanze individuali e 
interessi generali, questo è il gran problema su cui la triade siciliana si arrovella. Si rinnova dall'uno 
scrittore all'altro l'insoddisfazione acuta per i meccanismi di funzionamento del sistema 
parlamentare. E la critica è tanto piú puntuale, tanto piú appassionata in quanto nessuno dei tre ha 
altri modelli di organizzazione della vita consociata da contrapporre a quello di cui constata i limiti 
costitutivi. 

 
 
La volontà di scandalo 
 
A questo punto, occorre un chiarimento di metodo. Collocare i nostri tre romanzi su una 

linea di contiguità molto accentuata comporta il rischio prevedibile di sottolinearne troppo le 
analogie, appiattendo il secondo e il terzo sull'immagine del primo. In realtà, com'è ovvio, il 
discorso derobertiano trova tante conferme quante smentite, nelle riprese effettuatene dai suoi due 
emuli. È solo questione di punti di vista: chi si proponga di illustrare i motivi di originalità 
irriducibile delle opere di Pirandello e di Lampedusa, l'una rispetto all'altra ed entrambe riguardo a 
quella di De Roberto, ha un compito altrettanto plausibile di chi ne valorizzi l'affinità tipologica. 

Ma l'allineamento prospettico è utile per metter in risalto una circostanza peculiarmente 
significativa: la forza d'urto insita nell'opera del narratore verista si attenua sempre piú, nei due 
successivi passaggi di mano. E ciò chiarisce bene i motivi della loro diversa fortuna: I Viceré 
rivolge una sfida aperta al sistema di attese piú accreditato presso l'opinione pubblica; I vecchi e i 
giovani invece, pur nella sua asprezza tumultuosa, cerca piú accortamente di coinvolgere il lettore 
medio; infine con Il Gattopardo i motivi di gratificazione offerti ai destinatari prevalgono di gran 
lunga su quelli di turbamento ed offesa. 

Accade cosí che il successo enorme arriso al testo lampedusiano sembri giungere non solo a 
compenso per le difficoltà che esso stesso aveva conosciuto prima di venire edito, ma a risarcimento 
complessivo per le accoglienze o ostili o inadeguate occorse ai due libri precedenti della triade. In 
qualche modo, la fama subitanea del Gattopardo si ripercuote a ritroso: collabora a dissipare il 
silenzio gravante sui Viceré, capolavoro misconosciuto, e richiama l'attenzione su uno dei testi 
meno noti di un autore sin troppo celebrato, come Pirandello. 

La positività entusiastica delle reazioni di lettura ottenute da Lampedusa non dipende solo 
dall'ovvio mutamento di clima culturale, né dalla decantazione di una materia narrativa ancora 
incandescente, quando gli altri due scrittori avevano preso a trattarla. Il punto essenziale è che De 
Roberto aveva adottato deliberatamente una strategia di provocazione integrale, destinata a cadere 
nel vuoto proprio in causa della sua coerenza senza pari. Si direbbe che l'autore non avesse interesse 
ad entrare in dialogo con un qualsiasi tipo di interlocutori, come se avesse scelto di rivolgersi ad un 
pubblico inesistente: dalle pagine del romanzo non esce alcuna immagine di un destinatario elettivo, 
rapportabile a qualcuno dei vari gruppi o categorie di lettori attivi sulla scena dell'epoca. 

In effetti, occorrevano una disponibilità e una competenza critica davvero eccezionali per 
apprezzare un'opera che non consente alcuna possibilità di identificazione nei personaggi, 
fisionomizzati o sulle note di un'aggressività sadica raccapricciante oppure di un masochismo 
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autolesionistico sconfinato. Non un contrasto dunque fra valori e disvalori, ma solo fra disvalori di 
segno opposto, e d'altronde correlativi. Egualmente impossibile, inoltre, identificarsi nell'io 
narrante, il quale rivolge contro i suoi personaggi lo stesso sadismo cui essi improntano i loro 
comportamenti. 

Né si tratta solo di questo. L'istanza narrativa si dimostra altrettanto sadica nei confronti dei 
lettori, nel senso che rende quanto mai arduo rintracciare la sua presenza, celata come quella del 
regista d'uno spettacolo che sembri «essersi fatto da sé». La celebre locuzione verghiana suggerisce 
bene il profitto che De Roberto ha saputo trarre dal canone dell'impersonalità, applicato a una 
macchina romanzesca straordinariamente complessa, la quale non fornisce ai destinatari alcuna 
istruzione per capirne le anticonvenzionalissime norme di funzionamento. L'effetto è molto 
conturbante: accostandosi ai Viceré, il lettore tardottocentesco sentiva messa totalmente a rischio la 
propria identità, quale se l'era foggiata nell'ambito delle istituzioni letterarie e dei canoni culturali 
della borghesia postrisorgimentale. 

Diversamente articolato il caso di I vecchi e i giovani. La carriera pirandelliana è segnata 
tutta dal proposito di mettere sí in crisi le attese del pubblico tradizionale, ma per suscitargliene di 
nuove, senza interruzioni di dialogo. La poetica della paradossalità umoristica sposta in avanti, 
scombina, affattura ma infine corrobora i fattori di efficacia del discorso letterario, al fine di 
riottenere il consenso partecipativo dei fruitori. Vero è che i risultati piú estrosi sono ottenuti o con 
la forma del resoconto in prima persona, come nel Fu Mattia Pascal e in Uno, nessuno e centomila, 
dove l'io narrante stesso ripercorre l'itinerario avventuroso d'una scoperta della relatività sia del 
mondo esterno sia della realtà coscienziale; oppure con la forma teatrale, dove il personaggio 
esibisce sulla scena l'ambivalenza dei moti da cui si sente agito, con un forte effetto di 
spettacolarizzazione dell'intimità individuale. 

Nei Vecchi e i giovani invece la vastità dell'affresco esige un intervento continuo da parte di 
colui che narra, cui spetta di sovrintendere al gioco e al ribaltamento delle parti fra i personaggi, 
rimpiattandosi tra loro senza però rinunziare a esibire il proprio punto di vista superiore. Pirandello 
ha inteso scrivere una sorta di autobiografia della collettività siciliana, stesa in terza persona e 
tuttavia rivissuta esagitatamente dall'interno. La compagine romanzesca ne risulta affaticata: non è 
incomprensibile che il lettore se ne sentisse sconcertato, e non ritenesse rimunerato adeguatamente 
l'impegno della lettura. 

Cosí stando le cose, si capisce che lo scandalo rigeneratore su cui entrambi i romanzieri 
puntavano non scoppiasse affatto. La veemenza con cui era posto sotto accusa l'intero corso della 
civiltà italiana moderna appariva insostenibile. Ad aggravare lo sconcerto stava poi il fatto che sia 
l'uno scrittore sia l'altro non si schieravano dalla parte delle classi subalterne, il che avrebbe almeno 
reso piú comprensibile tanta foga accusatoria. No, il punto di vista adottato era tutto interno al 
mondo borghese, senza traccia di inclinazioni socialisteggianti: De Roberto esclude i ceti popolari 
dalla scena narrativa; Pirandello denuncia con calore l'arretratezza miserabile della loro condizione 
di vita, ma polemizza aspramente contro gli agitatori che li sobillano alla rivolta. 

D'altronde, nessuno dei due si sogna di rimpiangere l'ancien régime borbonico e di rimetter 
in causa l'assetto nazionale unitario. Ad animare la loro rabbia era l'auspicio impossibile di una 
modernità diversa, cioè di una classe dirigente davvero all'altezza dei tempi, nella capacità di 
conciliare i diritti di libertà individuali e i bisogni di solidarietà sociale, l'ordine dei valori etici e il 
pragmatismo della volontà politica. Agli occhi di coloro che la proponevano, questa era un'utopia sí, 
ma assieme una necessità. Per mobilitare le coscienze al riguardo, ecco allora l'adozione di un 
atteggiamento che avrebbe voluto essere traumatico: sostenere che, al paragone con la giovane 
classe borghese, la vecchia nobiltà appariva comunque vincente, perché meno mediocre, meno 
pusillanime, piú dotata di energia vitale e di vocazione dominatrice, insomma piú grandeggiante 
anche negli errori, aberrazioni, manie. 

È vero che De Roberto fa dei suoi aristocratici dei veri mostri, imbattibili proprio per la loro 
mostruosità, e infatti capaci di sormontare indenni il passaggio di regime, ribadendo il loro potere a 
spese di chi riteneva di averli spodestati. Pirandello invece offre il quadro di una borghesità 
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effettualmente vittoriosa, ma portatrice di tali guasti morali e materiali da avvalorare al confronto la 
superiorità della casta gentilizia, sul piano dell'integrità umana anche se non delle virtú politiche. 
Due ottiche divergenti dunque, ma concordi nella durezza del rimprovero mosso ai ceti di governo 
postunitari. 

Il punto di contraddizione è però che la brutalità volutamente esasperata della diagnosi, pur 
essendo sottesa dall'ansia di un nuovo italianismo, di un risanamento e risorgimento autentico della 
coscienza nazionale, non rinviava ad una apertura di credito nei confronti del dinamismo storico, ad 
una concessione di fiducia nelle potenzialità positive della natura umana. Il teleologismo positivista, 
con la sua persuasione che la razionalità scientifica avrebbe potuto grado a grado sanare tare e 
squilibri dell'esistenza consociata, non offre piú alcun paradigma di certezze a De Roberto: 
figuriamoci a Pirandello. 

Lo spostamento d'interessi dalla dimensione sociologica alla psicologica, già avviato da 
Verga, ha comportato una torsione in senso pessimistico della visuale antropologica. L'evoluzione 
biopsichica dell'animale uomo viene bensí vista in un accrescimento e affinamento dei mezzi della 
ragione: non però a scapito degli istinti aggressivi, che anzi si fortificano sempre piú. Il desiderio di 
autorealizzazione individuale impara a camuffarsi meglio, ad adottare gli alibi piú opportuni per 
battere ogni concorrenza altrui nella lotta per la vita. Cosí, quanto piú l'uomo appare incivilirsi, 
imborghesendosi, tanto piú in realtà imbarbarisce. La guerra di tutti contro tutti si fa piú perfida, 
proprio perché finge di rispettare le leggi, le convenzioni, i sentimenti etici. 

Certo, è insensato negare le ragioni della solidarietà, come istanza e bisogno costitutivi di 
qualsiasi forma di socializzazione. Ma tant'è, la follia si sviluppa all'ombra della ragione, 
concrescendole assieme: e ne capovolge le vittorie in sconfitte. Le relazioni interpersonali si 
degradano progressivamente, sino a precipitare in un marasma di irrazionalità autodistruttiva. Dalle 
ossessioni maniacali dei personaggi derobertiani al cerebralismo convulso di quelli pirandelliani, 
non c'è che un passo. 

Ecco allora i nostri due scrittori giocare il razionalismo contro la ragione, e lo storicismo 
contro la storia: o viceversa, s'intende. A questa luce, il risorgimento nazionale italiano trascolora 
buiamente, venendo assunto come un caso clamoroso di conferma della legge per cui si progredisce 
solo verso il peggio. De Roberto si attesta su questa conclusione senza additare vie di scampo, quasi 
orgoglioso d'assumere un ruolo di profeta di sventure inevitabili. Pirandello cerca di lasciare aperto 
un varco se non alla speranza, alla volontà di cambiamento, ma ribadendo la consapevolezza della 
sua illusorietà. 

Per parte sua Lampedusa, a vari decenni di distanza, conferma la sfiducia nell'evoluzione 
storica, ma addolcisce sensibilmente il tono del discorso: e con ciò stesso predetermina una miglior 
condizione d'ascolto. La civiltà borghese, nelle sue varie metamorfosi dal liberalesimo alla dittatura 
alla democrazia repubblicana, non è mai riuscita a superare il banco di prova dell'ammodernamento 
della società siciliana. Non resta che prendere atto di questo bilancio definitivamente fallimentare; e 
addebitarlo a fattori etnologici, insiti nella 'sicilitudine' stessa: la compresenza voluttuosa, 
nell'anima isolana, d'un caldo vitalismo sensualistico e d'una trasognata neghittosità mortuaria. 

Ancora una provocazione dunque, un invito a reagire, in questa immagine dell'homo siculus; 
ma la persuasione, anche, che non c'è niente da fare, e che non è produttivo darsi da fare. Il destino 
dell'individuo si consumerà sempre solitariamente fra le due polarità coincidenti dell'accaloramene 
fantastico e dello sfinimento letale, che escludono ogni sviluppo autentico della socialità: cosí in 
Sicilia, come dovunque. La metafora romanzesca vuole piú che mai attingere una valenza 
universale, alludendo alle sorti dell'umanità intera, coi suoi fervori di cambiamento e il suo 
ancoraggio a un codice biopsichico che non prevede palingenesi. Vero è che la critica dell'esistente 
non ne viene sminuita. È la fiducia nell'azione, non diciamo rivoluzionaria ma riformatrice, ad 
essere denegata: se ne rafforza per converso la fede nei valori della coscienza, forte proprio della 
sua pacatezza disillusa. L'indignazione è vana, ma l'insensibilità è immorale. Tale è l'insegnamento 
affidato al nobilissimo protagonista del libro; perché l'aristocrazia come classe è certo ormai 
tramontata, ma l'aristocraticità dello spirito è una risorsa perenne, ieri, oggi e domani. 



13 

Era questo il tono giusto per accattivare finalmente le simpatie del lettore all'evocazione 
delle lotte fra nobiltà e borghesia nel periodo risorgimentale. I due esempi precedenti avevano 
certificato sin troppo bene che quando l'aggressione alle opinioni dominanti assume l'aspetto del 
fenomeno di iconoclastia isolato, non se ne innesca alcuna polemica produttiva: il senso comune 
reagisce alla provocazione con l'indifferenza. Su questa premessa, ha fatto certamente assai di piú 
per sensibilizzare la coscienza collettiva sulla questione siciliana Lampedusa che non i suoi due 
predecessori, pur tanto piú autorevoli, energici e audaci di lui. 

 
 
La sicilianità letteraria 
 
La linea parabolica che unisce tre opere romanzesche apparse nell'arco di circa sessant'anni 

testimonia con evidenza il persistere di circostanze immutate nel contesto sociale e culturale cui gli 
scrittori ineriscono. In effetti, i letterati siciliani mostrano di soffrire con intensità particolare il 
cronicizzarsi della situazione critica in cui l'isola vive, per il mancato compimento del trapasso 
definitivo dall'arcaismo alla modernità. 

All'atto del suo inserimento nella nuova realtà nazionale, la Sicilia presenta uno stato di 
arretratezza grave in tutti i campi della vita di relazione, compreso quello delle attività di scrittura e 
lettura. Ma nei primi decenni dopo l'Unità i letterati effettuano una rimonta importante, decisiva: 
impiantano nella loro terra la forma romanzo, tipica di una civiltà borghesemente evoluta, e in 
effetti già da mezzo secolo maturata nell'Italia del nord. Per compiere l'operazione, fu però 
necessario che i narratori in fieri emigrassero, per periodi piú o meno lunghi: cioè andassero a 
scuola dalla borghesia settentrionale. Milano fu la sede di soggiorno piú proficua, in quanto metteva 
a disposizione due risorse fondamentali: un sistema editoriale di buona saldezza e un pubblico 
almeno relativamente esteso, sensibile, spregiudicato. 

Il contatto con i dinamismi d'una società urbano-industriale in sviluppo fu, com'è noto, 
determinante per corroborare il proposito di rifondare ex novo le istituzioni letterarie nel 
Mezzogiorno insulare, dando loro un assetto non solo all'altezza dei tempi ma addirittura piú 
avanzato che al nord, in senso diciamo pure avanguardistico. Tale fu il programma di lavoro dei 
narratori siciliani, o piú specificamente catanesi: Verga, Capuana e, a una generazione di distanza, 
De Roberto. 

Della tendenza veristica qui importa solo ricordare la duplicità di aspetti costitutivi. Da un 
lato la ripresa di modelli e canoni formali consolidati, dall'altro uno sperimentalismo coraggioso e 
caparbio, teso alla ricerca di soluzioni tecniche originali. Allo stesso modo, un criticismo 
conoscitivo aggiornato sui criteri del naturalismo positivista, e per contrappunto la percezione 
arrovellata di inquietudini coscienziali insondabili, già nel clima dell'irrazionalismo decadente. 
Infine, la denuncia esplicita di condizioni di indigenza materiale e mentale insopportabilmente 
arcaiche, nel loro esotismo selvaggio; ma insieme il proposito struggente di preservare l'identità 
etnica della gente del sud, esaltandone il patrimonio di autenticità umana di fronte all'attacco 
indiscriminato del modernismo capitalistico, dilagante nel nord Italia. 

La fecondità dell'esperienza verista, in sé breve, deriva da questa multilateralità irriducibile 
di moventi: ossia dallo sforzo febbrile di interpretare espressivamente le tensioni di una società 
davvero librata fra vecchio e nuovo, aperta a una pluralità di futuri. Nel periodo postunitario era ben 
lecito pensare che la scoperta letteraria della questione Sicilia avrebbe cooperato a una grande 
impresa di riforma sociale e culturale, volta a risolvere i mali antichi dell'isola e con ciò stesso 
imprimere una svolta al destino della nazione italiana. Nondimeno, i romanzieri catanesi avevano 
un'intelligenza troppo avvertita per non capire che sarebbe stato ingenuo farsi delle illusioni a buon 
mercato. Le cose sarebbero andate come era fatale che andassero, e come effettivamente andarono: 
il Mezzogiorno in genere e la Sicilia in particolare non sarebbero usciti dal sottosviluppo, perché 
questo era il prezzo da pagare per il decollo del nord. Certo, vista da questo versante, l'operazione 
impostata dall'imprenditoria settentrionale rivelava tutta la durezza del calcolo economicistico che 
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la ispirava. La borghesia della Val Padana badava soprattutto ai propri interessi: ma la mentalità 
positivista ammoniva che non poteva non essere cosí. E allora, a che continuar a scrivere romanzi 
destinati solo a risolversi in un compianto inascoltato sulla sorte della propria terra natale? 

È su questo interrogativo sconsolato che si chiude, quasi contemporaneamente, la fase piú 
feconda dell'attività sia di Verga sia di De Roberto. Ma proprio il risentimento di sicilianità 
provocato dal verismo continua a operare a lungo negli scrittori delle età successive, garantendone 
il proposito di misurarsi attivamente con le contraddizioni senza sbocco che lacerano l'essere e la 
coscienza dei loro conterranei. Anche i narratori piú lontani dai moduli realistici, come Vittorini, 
non possono fare a meno di riportare i propri rovelli esistenziali a un atteggiamento reattivo di 
fronte al ristagno interminabile del mondo isolano. 

Nel nuovo secolo, i letterati siciliani si volgono non piú tanto a Milano quanto per solito a 
Roma: non alla «capitale morale» ma a quella politico-burocratica, non al luogo topico della grande 
borghesia produttiva ma a quello della piccola borghesia impiegatizia, insomma non al centro 
urbano dove la classe dirigente si esprime al meglio, ma a quello dove si mostra al peggio delle sue 
energie. Nel torpido clima romano i dinamismi operativi si stemperano in un praticismo 
accomodante, le antitesi di posizioni trascolorano in compromessi equivoci; d'altronde, la stessa 
retorica della romanità fascista aspira a conciliare l'inconciliabile, proclamando verbalmente 
superati gli squilibri di fondo della vita nazionale. 

Ma tutto ciò non spegne, anzi rieccita il senso di alterità dei letterati siciliani novecenteschi. 
Da Pirandello a Savarese, da Brancati a Patti e poi a Sciascia, li vediamo collaborare a definire 
un'immagine univoca della loro terra: un luogo in cui nessuna mediazione organica è possibile nei 
conflitti interpersonali e endopsichici, che quindi si arroventano consumandosi in se stessi. Quanto 
piú la fantasia romanzesca si affatica a ripercorrerli, tanto piú sarà catturata da un pathos nevrotico, 
nell'assistere al loro svolgimento senza sviluppo. Solo l'ironia aiuta a fissarvi lo sguardo, in una 
ostentazione di divertimento che è l'unico metodo per resistere alla fascinazione indotta dalla 
negatività del reale. Ma sensibilità partecipativa e straniamento beffardo, oggettivismo stralunato e 
soggettivismo critico concordano anzi si convertono l'uno nell'altro per restituire il quadro di 
un'umanità comunque incapace di padroneggiare se stessa. 

D'altronde la cupezza della diagnosi è caldamente contraddetta dall'intenzione di mantenere 
vivo il dialogo con i lettori. L'impegno militante dei narratori siciliani si traduce in una godibile 
estrosità inventiva, che vuole assicurare efficacia alla ricezione di un messaggio duplice. Da un lato, 
l'amarezza polemica della constatazione che in terra di Sicilia tutto è difficile, tutto si complica, 
tutto gira a vuoto, in una fantasmagoria di insurrezioni energetiche e impaludamenti regressivi. 
Dall'altra parte, la rivendicazione orgogliosa delle risorse di vitalità custodite da un'etnia impegnata 
tenacemente a lottare contro l'enormità delle mortificazioni che non solo subisce ma si autoinfligge. 
In effetti, è proprio il patriottismo isolano a generare, come per vendetta, l'accanimento detrattorio 
di cui gli scrittori danno prova nel commemorare l'inanità dei progetti innovativi, che pure 
fioriscono dal loro suolo sfortunato. 

Certo, in Sicilia piú che altrove è arduo discriminare moti di umanità autentica e motivi di 
disumanità mascherata. Nello stato di crisi perenne in cui versano tutti i rapporti dell'io con gli altri 
e con se stesso, unica legge di comportamento universale è la doppiezza: mai confidare, neanche 
alla propria coscienza, ciò che si pensa, si fa e si vuole davvero. Cosí, le apparenze piú grandiose 
celano le realtà piú meschine; le proclamazioni di idealità piú pure hanno un rovescio di filisteismo 
spregevole. La finzione è non solo necessità ma istinto e assieme arte di vita. 

Ognuno recita la sua parte, qualsiasi gesto va interpretato con acribia incontentabile, tutto si 
svolge come su un palcoscenico. Appunto perciò la condizione siciliana appare sempre librata cosí 
ambiguamente tra il dramma e la commedia, anzi la tragedia e la farsa. L'esistenza viene percepita 
come spettacolo, da condurre davanti agli occhi propri ed altrui. Ogni evento, non solo, ma ogni 
stato d'animo tende ad assumere evidenza scenica. E la letteratura si adegua volentieri a questo dato 
primario dell'universo psicosociale: il resoconto narrativo enfatizza l'istanza della rappresentazione 
vera e propria, conferendo risalto alla parte recitata da tutti gli attori. La sicilianità letteraria non 
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rifugge, no certo, dalle perlustrazioni novecentesche dell'interiorità individuale: ma ne stilizza 
corposamente anche i dati piú labili, teatralizzando la pagina, come per offrirla a un pubblico 
considerato alla stregua di una platea. 

 
 
Una totalità negativa 
 
La tenace vocazione etico-civile della narrativa siciliana, dall'Unità ad oggi, fornisce lo 

sfondo comune su cui proiettare la triade di opere romanzesche dedicate alla coincidenza tra vittoria 
e fallimento del processo risorgimentale nell'estremo lembo insulare d'Italia. Solo i caratteri 
peculiari assunti dalla vita letteraria in quel contesto regionale specifico danno motivazione 
adeguata alla reiterazione di un'idea particolarmente forte di romanzo, inteso come raffigurazione 
totalizzante di realtà pubblica e privata, ossia come verifica esaustiva della gamma di rapporti attivi 
e passivi intercorrenti tra i soggetti singoli e la loro collettività di appartenenza. Non solo De 
Roberto ma anche Pirandello e Lampedusa esprimono con fervore quest'ansia di totalità 
rappresentativa organica, che è l'aspirazione suprema del romanzo borghese classico. 

In effetti I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo appaiono estranei alla crisi della forma 
romanzo che si produce fra Otto e Novecento e che contesta appunto, nei suoi riferimenti 
gnoseologici e presupposti estetici, la perseguibilità del progetto di stringere in una sintesi 
dinamicamente coesa la molteplicità dispersa delle esperienze esistenziali che si compongono nel 
flusso della vita collettiva. 

Ma l'attaccamento a un modulo narrativo volto a integrare realisticamente la dimensione 
storico-sociale con la psicologico-esistenziale coincide con una triplice dichiarazione di sfiducia 
nella realtà umana. L'ampia ricerca di assoluto perseguita coi mezzi della fantasia romanzesca porta 
solo a constatare l'irriducibilità o almeno l'inadeguatezza dei comportamenti individuali rispetto a 
qualsiasi istanza di socializzazione oggettivamente, cioè moralmente, fondata. Da ciò, in ultima 
analisi, l'insignificanza di tutti gli antagonismi che intessono le relazioni interpersonali: l'umanità 
morale è sempre perdente, dovunque e comunque si incarni. In questa prospettiva, il divenire perde 
ogni luce, confondendosi nel buiore dell'essere: l'immagine di totalità restituita al lettore si 
capovolge in quella di un assoluto negativo. 

Questa declinazione catastrofica dell'orizzonte rappresentativo trova cardine in un dato 
strutturale basilare. A venire posti in scena sono due sistemi di valori, il secondo dei quali 
storicamente ulteriore rispetto al primo, ma non perciò piú apprezzabile, anzi eticamente piú infido 
e iniquo. La direzione di marcia della storia non offre dunque piú alcuna bussola per orientarsi nel 
caos delle vicende umane. Siamo sul piano di un relativismo antropologico, che non conosce veri 
dinamismi tra passato e futuro. Al romanziere spetta solo di adeguare le tecniche della 
rappresentazione a questo stato di realtà, svelandone l'anarchismo dietro le apparenze d'ordine, 
l'immutabilità celata dalle sembianze di mutamento, la barbarie crescente a dispetto degli 
incrementi di civilizzazione. 

L'idea classica di romanzo viene insomma confermata sí, ma in quanto è piegata a contestare 
quella dialettica aperta di confronto tra individualità e ambiente, di cui la grande narrativa borghese 
aveva esaltato l'alacrità problematica. L'ansia di dare una rappresentazione totale dell'universo 
umano approda a un esito scoraggiante: le istituzioni di civiltà valgono solo a offrire una 
mascheratura sempre piú artefatta alla gara, alla rissa dei particolarismi utilitaristici. Quanto piú 
l'uomo si socializza esteriormente, tanto piú si separa interiormente dai suoi simili, imparando solo 
a camuffarsi meglio sotto un manto di belle parole: libertà, eguaglianza, democrazia. 

Un'osservazione importante va però ribadita. Nei nostri tre romanzi antistorici, questo 
pessimismo esistenziale viene assunto come un paradigma di verità, da predicare con certezza di 
fede, con fervore di pathos, con un proposito di alta efficacia suasoria. Compito dello scrittore è di 
rendere gli uomini edotti della realtà del loro stato, sfatando le speranze, i miraggi, le prosopopee 
idealizzanti con cui si illudono e autoingannano. L'atteggiamento testimoniale è infatti innervato 
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dalla polemica contro un grande bersaglio: l'individualismo borghese, considerato responsabile di 
aver aggravato l'inestricabilità di tutti i rapporti dell'io, non solo con gli altri ma con se stesso. 
L'accusa è di avere bensí sconvolto un ordine di valori insostenibile, ma solo per fare terra bruciata, 
lasciando spazio aperto a uno sfrenamento ulteriore di appetiti egocentrici, piú bassamente utilitari, 
che ripristinano sotto apparenze di modernità la legge della giungla. 

Al resoconto narrativo d'una tale pseudosvolta di civiltà inerisce insomma un connotato di 
protesta etica energetica. La letteratura non può rifiutare un'assunzione di responsabilità morali e 
civili adeguata alla gravità della situazione. Da un lato, occorre demistificare icasticamente la 
vacuità della credenza in un flusso di progresso inarrestabile, perché sorretto dal perfezionamento 
crescente delle risorse di ragione; dall'altro, importa ribadire l'adesione di chi scrive a un patrimonio 
di valori depositato nella coscienza antropologica, ancora e sempre attualizzabili contro le 
sopraffazioni dei disvalori anarchico-utilitaristici. 

Cosí i nostri romanzieri, quanto piú si accaniscono nell'illustrare l'inevitabilità della 
corruttela imperversante, con tanto maggior fermezza richiamano i lettori all'osservanza di una 
morale della solidarietà libera e fraterna: la stessa intelligenza critica che ne constata lo stato di crisi 
permanente e crescente, ne ribadisce l'efficacia inoppugnabile. La bussola resta insomma sempre 
orientata su una costellazione di valori luminosamente fissi. Quand'anche fosse l'ultimo essere 
umano deciso a far loro riferimento, il letterato non può non derivarne le coordinate necessarie per 
tracciare la sua mappa degli erramenti in cui i suoi consimili si perdono. 

A giustificare questo empito missionario sta la persuasione che le cose sono giunte ormai a 
un punto tale da far insorgere o risorgere la disperata speranza d'una ripresa di energie salutari. Ma 
a chi fare appello, a quali forze ricorrere per l'impresa rigeneratrice? Quelle insediate da sempre e 
per sempre nella coscienza dell'io singolo. Contro l'individualismo borghese, occorre riaffermare 
alta la fiducia nel soggetto umano, ossia nelle potenzialità morali di cui la sua coscienza è 
detentrice. In interiore homine risiede una vocazione di socialità positiva, che la realtà dei rapporti 
sociali costituiti falsifica. 

Colpa essenziale della civiltà moderna è di avere degradato proprio ciò che ostenta di 
esaltare: il significato autentico della presenza dell'io di fronte agli altri e a se stesso. La palingenesi 
dell'essere collettivo non può dunque non configurarsi che come l'utopia di un recupero dei valori 
dell'individualità, in quanto portatrice primaria d'ogni criterio di responsabilizzazione 
intersoggettiva. 

 
 
Ottica esterna e ottica interna 
 
Non per nulla, l'ambivalenza dei rapporti che I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo 

intrattengono con la tradizione romanzesca trova il suo fulcro nella rappresentazione di personaggi 
complessi e anche scissi interiormente, ma pur sempre coesi. In effetti, a garantirne l'unità 
fisionomica provvede un io narrante, che gestisce tutti i criteri di definizione dei ritratti e di 
inquadramento prospettico dei loro rapporti, verbalizzandone l'assetto. Tutti e tre gli scrittori si 
attengono a un discorso in terza persona, condotto da un'entità elocutrice che gode di pieno dominio 
sull'universo narrativo, raccordandone le fila d'intreccio ed elucidandone i nessi, coordinando il 
gioco delle parti fra gli attori e valutandone con acribia i comportamenti. 

Il lettore si sente dunque invitato ad immedesimarsi in questo soggetto dell'affabulazione 
romanzesca, che con la sua autorità sovrasta l'angustia di vedute di protagonisti, comprimari e 
comparse del racconto: la sua ottica totalizzante è infatti la sola in grado di determinare il senso di 
tutto ciò che accade sotto la sua regia. Ma De Roberto e Pirandello e Lampedusa, pur mentre 
confermano all'io narrante le doti classiche dell'onniscienza, ne arricchiscono e riplasmano la 
fisionomia, mediante le tecniche moderne del discorso indiretto libero e del discorso interiore. 

La voce del narratore tende cosí a confondersi con quella dei personaggi narrati; e 
l'assolutezza del suo punto di vista si relativizza, nella partecipazione alla molteplicità dei loro punti 
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di vista, parziali, interessati, univoci. L'unità prospettica del discorso romanzesco trascolora, per la 
suggestione che l'io narrante ostenta di subire nei confronti delle prospettive peculiari, inerenti alle 
varie personalità convocate nello spettacolo. Per questo aspetto, l'io leggente non può dunque piú 
affidarsi semplicemente alla garanzia di oggettività fornitagli da un io scrivente ben identificato, che 
si qualifica come il depositario aprioristico d'un criterio di verità indiscutibile: il punto di vista 
complessivo secondo cui è impostato il racconto va ricostruito nella lettura, con un impegno attento 
di esegesi analitica. 

I tre scrittori siciliani mediano questi due diversi criteri resocontistici con un artificio di 
grande rilievo. L'ottica di focalizzazione esterna della materia, da parte di un io narrante che ne 
ripercorre gli sviluppi dall'alto e di lontano, viene infatti orientata in senso conforme all'ottica 
interna attribuita a uno specifico personaggio, che vive gli eventi nel loro farsi e al quale viene 
concesso un privilegio di attendibilità. 

Naturalmente, colui che regge le fila del racconto filtra, decanta, oltrepassa la versione dei 
fatti suggeritagli da questa sorta di suo rappresentante fiduciario nel mondo narrato: costui gli 
fornisce tuttavia l'osservatorio in cui calarsi per sogguardare e soppesare dappresso ciò che sta 
avvenendo. L'ottica testuale complessiva appare dunque regolata sull'angolo visuale di un 
personaggio che reagisce in maniera sostanzialmente giusta alle vicende in corso, quasi fosse un 
subdepositario dello spirito di resocontismo veritiero posseduto dall'io narrante. Il rapporto 
intercorrente fra i due punti di vista, esterno e interno, non viene mai reso esplicito. Non è quindi 
una vera e propria rappresentazione di secondo grado, quella che giunge sulla pagina, se non in 
senso assai coperto e obliquo. Nondimeno, nella tessitura del testo appare reilluminata e trascesa ma 
non dimenticata né smentita la percezione dei fatti posseduta da una voce immanente al loro 
processo di sviluppo. 

Come è noto, sia De Roberto sia Pirandello sia Lampedusa ordirono le loro opere 
richiamandosi a circostanze di tempo e luogo con cui avevano una familiarità diretta, quando pure 
non vi erano stati in qualche modo coinvolti. Perciò appunto sembrò loro opportuno, nell'accingersi 
ad evocarle in terza persona, dare corpo alla presenza di una figura in cui potersi riconoscere meglio 
e farsene quasi guidare nella ricognizione del mondo romanzesco, senza tuttavia fornirle alcuna 
impronta autobiografica. Non per nulla la sua fisionomia viene connotata dalle stimmate 
dell'intellettualità: un uomo coltivato, sensibile e pensoso, forte di tutte le risorse del criticismo, 
esposto a tutte le inquietudini dell'autoanalisi. Una coscienza in crisi, insomma, e nondimeno ferma 
nel suo intransigentismo morale: qui sta il motivo di consonanza profonda tra la sua identità e quella 
di colui che conduce il racconto, nonché beninteso dell'autore reale. 

I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo ribadiscono dunque la loro affinità sul piano 
propriamente narratologico, rispetto a una questione tecnica decisiva come le prerogative dell'io 
narrante, i suoi rapporti con i personaggi, i criteri di focalizzazione del resoconto. Qui però si 
confermano anche i motivi di diversità fra le tre opere, e assieme si chiariscono ulteriormente le 
ragioni della loro differente fortuna. 

Ad omologarle è infatti il doppio gioco tra punto di vista esterno e punto di vista interno. Ma 
questa stessa tattica porta ad esiti di complessità straordinaria nel libro capostipite, mentre 
illimpidisce al massimo la compagine dell'ultimo della serie. De Roberto se ne avvale per celare con 
ogni cura l'identità dell'io narrante: il romanzo vuol apparire obbediente ai canoni dell'impersonalità 
verista piú schietta. I suoi successori invece declinano sempre piú verso un recupero delle forme di 
personalizzazione univoca del racconto. Ne deriva un grado crescente di leggibilità dei testi, sempre 
piú accessibili al lettore in quanto contengono istruzioni sempre piú agevoli per far funzionare il 
meccanismo narrativo, indicando la prospettiva adatta per coglierne l'assetto e gli sviluppi. 

Nei Viceré l'istanza elocutrice ostenta di riecheggiare, incorporare e quindi legittimare con 
ecumenismo sconcertante una congerie di dichiarazioni verbali e pensieri inespressi quanto mai 
eterogenea, cosí da render ardua la percezione del punto di vista che offra la chiave di lettura del 
testo davvero conforme ai propositi dell'autore. L'effetto di disorientamento è forte: se ne viene a 
capo solo in virtú della paradossalità estrema del metodo osservato dall'io narrante per sottrarsi al 
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lettore: mostrar di condividere maggiormente l'ottica mentale dei personaggi piú disumani, e per 
converso farsi piú esigente, piú beffardo e crudele nei confronti dei meno colpevoli, gli ingenui, gli 
inetti, i deboli. 

Il segreto di un criterio operativo cosí scandaloso sta nella collocazione e fisionomizzazione 
peculiarissime del personaggio che funge da mandatario del narratore all'interno dell'universo 
romanzesco e che costituisce il punto di riferimento cui la focalizzazione complessiva del racconto 
rinvia, come per effetto di rifrazione. Si tratta infatti di un personaggio secondario, il piú 
precocemente e integralmente sconfitto, il piú duramente deluso nelle sue ansie rinnovatrici: il 
giovane cadetto Giovannino Radalí, liberale per convinzione e non per opportunità, tenero 
innamorato della ragazza destinata in sposa al fratello primogenito. La sua breve esperienza di vita 
lo umilia sia negli ideali politici sia negli affetti privati, portandolo alla follia e al suicidio: ed è 
come se postumamente la sua mano guidasse quella di chi rivisita le vicende sue e dei suoi parenti, 
ispirandogli un'ottica resocontistica librata fra la rabbiosità vendicativa e il riconoscimento 
crucciato dell'imbattibilità delle forze che lo hanno distrutto. 

Nei Vecchi e i giovani il gioco si fa meno serrato, ma piú tumultuoso, e con un residuo di 
perplessità irrisolta. Persiste il proposito di mimare la molteplicità caparbia delle percezioni di vita 
che dividono i membri di una società in stato di collasso permanente. Ma la voce narrante stessa 
appare a sua volta combattuta fra i canoni mentali proposti da due personaggi privilegiati: il vecchio 
don Cosmo, che ha capito la vanità del tutto e soffre della conseguente incapacità di illudersi, cioè 
di vivere; e il giovane Lando, affaticato dallo sforzo di superare le illusioni ormai consunte, cioè gli 
ideali storicamente falliti, per dare corpo a un'illusione nuova, piú avanzata, meglio fondata, cui 
dedicare il proprio impegno vitale. Un io narrante incerto dunque, diviso: la sua identità è assai piú 
agevole da cogliere, rispetto ai Viceré; ma il punto di vista che adotta nell'inquadrare il mondo 
narrato è molto meno rigorosamente coerente. 

Col Gattopardo infine gli equivoci si dissolvono. Lampedusa semplifica con accortezza i 
procedimenti adottati dai suoi predecessori. L'asse di focalizzazione del racconto riprende la visuale 
del personaggio protagonista, perfezionandola e sublimandola: porta cioè a un livello di olimpicità 
assorta lo scetticismo comprensivo cui il principe Fabrizio si solleva, lungo un itinerario di ascesi 
spirituale immalinconita. Per di piú, una mentalità sostanzialmente analoga, anche se in apparenza 
opposta, viene attribuita pure al personaggio deuteragonista, Tancredi: la sua spregiudicatezza 
rappresenta l'esito attivistico del pessimismo storico-esistenziale che lo zio Fabrizio svolge sul 
piano contemplativo. Cosí la trascendenza dell'io narrante rispetto all'umanità narrata si accampa 
con assolutezza piena; assieme però viene ribadita e corroborata la sua immanenza alla dimensione 
di realtà evocata nel quadro romanzesco. 

 
 
I modi dell'ironia 
 
La bancarotta della civiltà viene per tre volte dichiarata dai nostri romanzieri in nome di un 

serrato criticismo intellettuale, che assume forma ironica: e con ciò stesso si sostanzia di pathos. 
L'ironia ha sempre un significato ragionativo, come atto di censura nei riguardi di comportamenti 
ritenuti incongrui rispetto a un sistema di norme e di modelli indiscutibili. D'altronde il discorso 
ironico non può non implicare una carica emotiva, in quanto esprime un senso di superiorità 
straniata e aggressiva verso chi immotivatamente e inconsapevolmente si è posto in una situazione 
percepita come ridicola. Ora, nei Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo il criticismo ironico ha 
una portata totalizzante, giacché investe l'intera gamma dei comportamenti umani. Il paragone con 
un canone di valori positivi diventa puramente ellittico, segna una mera possibilità impossibile. Se 
ne alimenta un pathos d'altra indole, quello che nasce dalla constatazione sbigottita e crucciata di 
dover revocare in dubbio la pensabilità stessa d'una immagine di umanità astrattamente ideale, cui 
pure i narratori continuano a essere, loro soli, abbarbicati con tenacia. 
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Ironia dunque come scandalo amaro della ragione, persuasa della propria impotenza, ridotta 
a destituire beffardamente di valore tutto ciò che gli individui e le collettività si illudono e si 
gloriano di edificare sotto il sole; ironia come reazione estrema della coscienza di fronte allo 
spettacolo d'uno pseudoprogresso che porta non piú vicino ma piú lontano dalla meta di una 
umanizzazione integrale dell'uomo. 

La struttura bifida del romanzo storico si rivela particolarmente produttiva per l'esercizio di 
un criticismo divertito e schernevole, consentendo di giocarlo, diciamo cosí, per dritto e per 
rovescio. Primo aspetto: i grandi eventi, le figure eroiche appaiono sviliti, sottoponendoli alla 
derisione di chi pensa solo a trarne qualche utile personale, i voltagabbana che se la spassano a 
prendere in giro l'ingenuità di coloro che «ci credono». Secondo aspetto: le cronache di vita privata 
enfatizzano allegramente la portata del dispendio di energie industriose necessario per far prevalere 
la propria volontà nel piccolo giro degli affari domestici. 

È da questa duplicità di prospettive che l'ironizzazione del resoconto attinge la gamma 
tonale piú ampia: chiunque partecipi ai contrasti dell'esistenza è investito dall'onda del ridicolo, sia 
che risulti vincitore o perdente, sia che abbia le motivazioni piú nobili o le piú ignobili. Solo chi si 
sottrae al confronto con gli altri preserva la propria integrità: ma al prezzo di una rinunzia a vivere. 
Il quadro romanzesco è pervaso da un'ilarità funebre, alle spalle di un organismo sociale che 
agonizza senza fine, contorcendosi farsescamente. 

L'ironia assurge insomma a connotato comune di fondo dei tre linguaggi romanzeschi, come 
indice di un adeguamento reattivo della prosa di scrittura a fronte di una realtà squallidamente 
deteriorata. Il registro ironico presenta però livelli e tipi diversi di asprezza, da un libro all'altro, cosí 
come d'altronde impronta la compagine stilistica in misura piú o meno pervasiva. Decisivo su 
entrambi i versanti è il grado di straniamento polemico manifestato dall'io narrante nei riguardi 
della materia narrata. 

Dal primo al secondo al terzo romanzo della triade, non ci stupirà ormai piú osservare 
un'attenuazione della carica provocatoria insita nelle scelte espressive. Nei Viceré il discorso è tutto 
plasmato dalla massima volontà schernitrice, tenuta sul piano di un linguaggio uniformemente 
basso, irriguardoso, prossimo al parlato. Nei Vecchi e i giovani il sarcasmo conserva una funzione 
dominante, divenendo anzi piú esplicitamente appassionato: ma il sogghigno si alterna e mescola al 
compianto, in una commistione di stili inturgiditi manieristicamente. Nel Gattopardo infine 
l'acredine si stempera in un sorriso smagatamente gentile; e questa tonalità discorsiva trova spazio 
nell'ambito d'una distinzione gerarchica degli stili, culminante in un senso ritrovato di letterarietà 
poeticistica. 

In effetti, a condurre la narrazione derobertiana è un giovane intellettuale risolutamente 
antiumanista, che se ne infischia della barriera tradizionale tra lingua comune e lingua letteraria: ma 
non perché intenda elaborare un idioma altamente personalizzato, come il Verga, sí invece per dare 
coerenza, sull'esempio del Capuana, a un linguaggio consono all'uso borghese corrente, privo di 
inflessioni dialettali, atto a venir riecheggiato senza difficoltà per tutte le zone della nazione. 

Il programma dello scrittore è di ristabilire un rapporto di immediatezza tra la parola e la 
cosa, configurando pragmaticamente una koiné spregiudicata e duttile, in cui l'efficacia 
comunicativa non vada a scapito dell'icasticità espressiva. La voce narrante si attiene a un criterio di 
prosasticità pura, modernissima nel suo andamento alacre e puntuale, tanto piú coloritamente 
estroso quanto piú alieno da perifrasi, eufemismi, bellurie ornamentali. La rottura della norma 
classicistica di corrispondenza tra forme elocutive e contenuti è drastica: uno stile colloquiale, 
brusco, inelegante viene adibito a rappresentare una materia alta, giacché riguarda le gesta e la 
mentalità di personaggi di rango elevatissimo. 

La scelta, s'intende, è funzionale allo scopo di demistificare la volgarità intima di questi 
principi e duchi e conti, sottoponendoli all'aggressione di un linguaggio «volgare», con la sua 
calibratura sulla sostanza dei fatti, non sulla pomposità delle pose di facciata. Il proposito 
demistificante trova d'altronde supporto e adempimento nella dimensione appunto di un'ironia 
spicciativa e crudele. L'unificazione stilistica del resoconto all'insegna d'una realisticità colloquiale 
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viene sigillata insomma lievitandola d'un proposito di sbeffeggiamento tanto intelligente quanto 
poco complimentoso. 

Qui stesso però la nitidezza della scrittura subisce una torsione in senso soggettivistico. 
L'accaloramento fantastico con cui l'io narrante derobertiano mette alla berlina i suoi eroi oltrepassa 
i criteri della verisimiglianza psicosociale per attingere un clima da incubo grottesco. I ritratti 
appaiono investiti da una luce deformante, che ne ingigantisce le mostruosità in chiave burattinesca. 
Il lettore dovrebbe sentirsene invitato allo sfogo liberatorio d'una risata incattivita: ma non è cosí. 
Lo scrittore intende turbare l'animo di chi legge, non mai rassicurarlo. 

Siamo al punto cardine dello stilismo derobertiano: un capovolgimento paradossale delle 
regole consuete di graduazione del pathos ironico. Il sarcasmo infatti è del tutto esplicito ma non 
sprezzante sino all'oltraggio, nei riguardi dei comportamenti piú scandalosi, le brutalità piú efferate, 
le imposture piú spudorate: per esempio, la vita di gozzoviglie dei monaci benedettini, 
l'opportunismo fifone del duca d'Oragua, la tracotanza da energumeno di don Blasco, la cupidigia 
parossistica del principe Giacomo. Quando lo spirito di sopraffazione o l'arte di abbindolar la gente 
raggiungono vertici simili, a loro modo grandiosi, il narratore trova impossibile negare un tributo di 
ammirazione esilarata. 

Viceversa, eccolo infierire perfidamente su coloro che incarnano le disposizioni d'animo piú 
innocenti: l'amor coniugale, il desiderio di maternità, l'ossequio filiale, l'aspirazione a ingraziarsi il 
prossimo e la fiducia nelle promesse altrui, da Matilde a Chiara a Teresina a Benedetto Giulente. 
Chi si mette in condizioni di dipendenza psicologica, di soggezione sentimentale, fa il suo danno; 
non resta che prendere atto della sconfitta cui si vota, salvo aggiungervi qualche epigrafe di 
sberleffo. Cosí il circolo dell'ironia si chiude, con un effetto di coerenza incomparabile. 

Nel romanzo pirandelliano la voce narrante è ancora, come nei Viceré, quella di un 
intellettuale giovane, alle prese con la crisi degli istituti linguistico-letterari tradizionali. La sua 
inquietudine scontenta lo porta però non a un monostilismo orientato sui modi dell'oralità, sí invece 
a un pluristilismo in cui una molteplicità di linguaggi enfatizzano le loro caratteristiche, 
affrontandosi e trapassando l'uno nell'altro, sull'onda d'una reversibilità complessa di stati d'animo, 
tra l'indignazione e lo sconforto, il divertimento e la pietà. 

Nello stravolgimento allucinatorio del dettato, si arroventa l'incontro fra registri tonali 
opposti, con effetti di concitazione febbrile sino alla trasandatezza. I canoni del bello scrivere si 
sfaldano sotto l'urto di un pathos cerebralmente arrovellato, che d'altronde retoricizza 
affannosamente la pagina. Siamo agli antipodi della secchezza derobertiana: la scelta fondamentale 
di Pirandello è il rifiuto della medietà discorsiva. Aristocraticismi e plebeismi convergono nel flusso 
torrentizio del processo di verbalizzazione d'una realtà cangiante all'infinito: anche la stasi 
mortuaria è solo un episodio di ciclicità nella vicenda di scomposizione e ricomposizione perenne 
dell'assetto cosale. 

Ad animare il gioco, lo scambio delle parti fra i registri espressivi sta, com'è ovvio, il 
concetto pirandelliano di umorismo, basato sull'ambivalenza tragicomica. Quanto piú l'evento è 
degno di commiserazione, tanto piú appare sommerso da circostanze che muovono al riso; al 
contrario, gesti e parole buffoneschi hanno un risvolto conturbante di serietà dolorosa. Nessun 
individuo ha mai un comportamento adeguato alla parte che gli occorrerà sostenere: l'alterezza di 
don Ippolito naufragherà in una banale storia di corna; la purezza del patriottismo di Mauro Mortara 
è esibita cosí infantilmente da passar in caricatura. 

Certo, il patetismo melodrammatico si sfrena proprio per reazione alla volgarità farsaiola in 
cui degradano gli ideali piú eletti: ma è il criticismo ironico ad avere la meglio, come livellamento 
della percezione rappresentativa alle sembianze grottesche in cui si dispone la caoticità irredimibile 
del vivere. D'altronde, è pur vero che il parossismo stesso dello scherno attesta quanto 
soffertamente il narratore si senta implicato nella trama romanzesca. Il massimo straniamento 
sarcastico non può non fondarsi sul coinvolgimento empatico piú fervido. 

Diverse ancora le modalità elocutive del Gattopardo, e con esse la funzione del registro 
ironico. A esprimersi difatti non è un giovane, ma un umanista d'età e d'animo maturi, che 
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compensa col culto delle belle lettere la sua stanchezza esistenziale. Nell'abbracciare quasi 
epilogicamente la varietà delle esperienze di vita trascorse innanzi alla sua fantasia, l'io narrante è 
preoccupato di contenere con pacatezza da gentiluomo gli empiti della partecipazione emotiva. Di 
qui la restaurazione d'un principio d'ordine nell'uso delle categorie espressive, secondo il canone 
della convenienza reciproca tra forme e contenuti. 

Colui che narra stabilisce il suo principato sulla pagina, appunto amministrando una 
distinzione gerarchica fra sentimenti stilistici, diciamo cosí, piú o meno puri ed elevati. A 
incardinare l'escursione di linguaggio è bensí una tonalità d'indole colloquiale: realizzata però non 
su un piano di familiarità corriva, ma di signorilità affabile, compitamente incline 
all'understatement sdrammatizzante. Rispetto a questo asse discorsivo centrale, la comicizzazione 
del resoconto si colloca a un livello inferiore, realizzandosi sugli argomenti offerti dalle occorrenze 
sempre un po' ignobili dell'attività praticistica. Superiormente invece si collocano i toni nobilitanti, 
privilegio riservato alla narrazione dell'ascesi spirituale intrapresa dal nobilissimo protagonista, con 
il quale la voce narrante tende sempre piú a immedesimarsi. 

Il distanziamento ironico viene insomma fatto valere verso la fattualità storica o cronistica, 
cioè tutti gli atti pubblici o privati in cui si esplichi il dinamismo vitale dei soggetti singoli o 
collettivi. Considerato da una specola fuori del tempo, questo vario affaccendarsi appare destituito 
di scopo: il narratore ne sorride, a volte con un po' di sufficienza, altrove con affetto indulgente. Per 
contro, la serietà ansiosa e assorta prevale sia nella contemplazione della difforme natura terrestre 
sia del cielo serenamente stellato: qui il registro può retoricizzarsi sulle cadenze d'una liricità 
sostenuta. Ma poi, anche questo pathos si ammorbidisce in una disposizione allo struggimento 
funerario, di fronte al mistero esistenziale, al destino di decadenza e sfacelo che conduce tutti 
all'approdo del nulla. 

Cosí alla preminenza assoluta del sogghigno schernitore nel libro di De Roberto, Pirandello 
ha fatto seguire un rimpallo concitato fra sdegno sarcastico e commiserazione lagrimosa; 
Lampedusa infine ha subordinato gerarchicamente la scrittura ironica a un dettato o nervosamente o 
malinconicamente elegiaco. Luministicamente, i colori freddi, albali dei Viceré hanno ceduto il 
passo alle tinte infuocate, meridiane dei Vecchi e i giovani, per spegnersi da ultimo nel 
crepuscolarismo soffuso del Gattopardo. 

 
 
Il superpersonaggio familiare 
 
In tutti i libri della triade antistorica siciliana la rappresentazione è ambientata nello spazio 

scenico occupato da un nucleo familiare circoscritto. L'universo romanzesco ha dunque un carattere 
di omogeneità accentuata, in ragione del vincolo di interdipendenza sussistente fra personaggi 
imparentati l'un l'altro. L'unità domestica appare però messa continuamente alla prova, sia per le 
pressioni disgregatrici provenienti dall'universo sociale, sia per le spinte centrifughe insorgenti fra i 
suoi membri: l'esogamia svolge un ruolo su entrambi i versanti, come necessità di un ricambio 
osmotico ineludibile. 

Il sistema dei rapporti fra le figure narrative si struttura quindi secondo due coordinate, l'una 
interna l'altra esterna alla dimensione del clan. Per il primo aspetto, il singolo personaggio si 
qualifica in base al tipo di convivenza competitiva che realizza con i parenti, consanguinei o 
acquisiti. Per l'altro, rispetto alla solidarietà instaurata con loro, nella difesa comune contro gli altri 
clan, aggregati nella collettività civile di appartenenza. Interconnessi fra loro, i due assi si 
incardinano nella raffigurazione di un'entità astratta e concretissima, statica e dinamica: il 
superpersonaggio familiare, si chiami Uzeda o Lamentano o Salina. 

Sono le molteplici variazioni d'assetto di queste tre famiglie a determinare lo svolgimento 
nel tempo della materia narrativa, conferendole un segno forte di continuità nella discontinuità. Di 
qui deriva la rilevanza strutturale della funzione assolta da colui che incarna e decide le sorti della 
comunità domestica, il pater familias. La cosa è tanto piú realisticamente motivata, in quanto si 
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tratta di famiglie dell'antica nobiltà di origine feudale, a carattere statutariamente nucleare. 
L'immagine paterna rappresenta dunque il punto di riferimento prioritario rispetto a cui l'insieme dei 
personaggi si dispone, si gerarchizza e frastaglia. 

Ma il punto è che i tre narratori concordano nel drammatizzare l'indebolimento inarrestabile, 
la crisi aperta che l'autorità paterna subisce nel mondo moderno. La triade romanzesca siciliana 
sceneggia una serie di rivolte o atti di disobbedienza o comunque affermazioni di autonomia dei 
figli nei confronti dei padri. Appunto perciò la definizione unitaria dello spazio scenico perviene 
non ad attenuare ma ad esaltare l'intensità dei moti deflagranti che vi si susseguono. Certo, anche 
qui va rilevata la declinazione del tema su tonalità sempre meno drammatiche, da un libro all'altro. 
Nei Viceré lo scontro fra Consalvo e Giacomo attinge un'intensità parossistica, perché quest'ultimo 
incarna caparbiamente una concezione del potere domestico basata non sul consenso ma sulla 
tirannide, non sulla comunione affettiva ma sulla prevaricazione dispotica verso i membri piú 
deboli, per età o per sesso. Nei Vecchi e i giovani invece la generazione dei padri si è già ritirata 
dalla mischia, confinandosi ciascuno in un suo isolamento: Lando peraltro si allontana da tutte le 
loro posizioni, nella ricerca affannata della propria strada, a costo di errori clamorosi. Nel 
Gattopardo poi è Tancredi a far capire al vecchio zio quale sia l'orientamento da assumere; ma 
Fabrizio, pur comprendendo che quella indicata dal nipote è l'unica via prammaticamente utile, 
rifiuta di seguirlo, e si rinchiude in se stesso. 

Pur con queste differenze radicali, resta accertato che il fattore traente delle narrazioni è 
sempre il dinamismo vitale dei giovani. La luce si concentra sul rapporto fra le generazioni assai piú 
che su quello fra i sessi: episodi e storie d'amore non mancano, s'intende, ma non hanno un ruolo 
centrale, o per meglio dire sono anch'essi funzionalizzati alla rappresentazione di un 
avvicendamento d'età e di costumi. 

Tutti i giovani, figli e nipoti, non possono non essere e sentirsi coinvolti nel dinamismo 
epocale indotto dalla modernità borghese: di qui traggono energia il desiderio di emancipazione, la 
volontà agonistica che li animano. Ma questo coinvolgimento coincide con una contaminazione. La 
borghesia libera ed eccita gli istinti vitali, ma non indica loro una meta etica, non conferisce loro 
una sostanza umana piú solidalmente fraterna. L'ordinamento familiare gentilizio entra in crisi, 
all'infrangersi dei vincoli di sommissione passiva al capocasata; i giovani contestatori, disobbedienti 
o piú semplicemente diversi, non sono però in grado di rifondare l'istituto domestico su basi di 
miglior equilibrio. 

Appunto perciò i personaggi giovanili, pur nel loro attivismo, celano un'inquietudine che ne 
rende problematica l'immagine. Alla dimensione del romanzo d'intreccio si sovrappone cosí quella 
del romanzo psicologico, volto a illustrare i comportamenti e analizzare gli stati d'animo di un io 
che vede posta a rischio la sua identità, nel farsi adulto in un mondo in via di imborghesimento o già 
imborghesito. Per questo aspetto, I Viceré e I vecchi e i giovani assumono l'aspetto del 
Bildungsroman, nella cura dedicata a seguire il processo di mutamenti, graduali o subitanei, 
attraverso cui si compie la formazione della personalità di Consalvo e Teresina Uzeda come di 
Lando Laurentano. 

Una precisazione può essere utile. De Roberto e Pirandello concedono un privilegio 
d'attenzione netto all'interiorità coscienziale dei rappresentanti della nuova generazione; Lampedusa 
invece ribalta la prospettiva, concentrando l'interesse sul personaggio piú anziano. Ma il motivo è 
semplice: è Fabrizio colui che si interroga e patisce piú acutamente il confronto con la mentalità 
borghese, e quindi subisce lungo il racconto l'evoluzione caratteriale piú profonda; Tancredi invece 
ha già definito sin dall'inizio il suo atteggiamento di disponibilità spregiudicata verso il mondo che 
nasce. 

D'altronde, va poi sottolineata un'altra circostanza, che accomuna in pieno i tre libri. Quali 
che siano le modalità e gli esiti del contrasto con i genitori, i figli se ne confermano degni eredi. 
Proprio il contatto con il nuovo sistema sociale, proprio la consapevolezza della necessità di farvisi 
posto inducono in loro una riaffermazione orgogliosa della propria superiorità nativa. Il rifiuto della 
mediocrità dei tempi, l'insofferenza per il conformismo di massa, il disprezzo per la retorica filistea, 
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quanto piú debbono celarsi tanto piú provocano un risentimento egocentrico, a conferma della 
propria aristocraticità. L'io rivendica la sua vocazione al dominio del mondo; e ritrova cosí dentro di 
sé il senso altero dell'appartenenza a una famiglia, una gens che ha educato in lui una spinta 
incoercibile a imporre la sua supremazia sull'umanità media e comune. I privilegi castali possono 
ben tramontare; può anzi essere saggio rinunziarvi. Ma il desiderio e il gusto di primeggiare 
costituiscono un lascito irrinunciabile; ed è per questa via che lo spirito aristocraticistico prolunga di 
padre in figlio la sua efficacia nel tempo. 

De Roberto conferisce icasticità straordinaria a quell'organismo superindividuale che è la 
dinastia Uzeda, esaltandone la vitalità proprio come effetto dello stato di dissidio permanente tra i 
suoi membri: lo spirito di aggressività reciproca di cui fanno esperienza sulla loro pelle tra le pareti 
domestiche è un modello formativo di cui tutti percepiscono la rilevanza. Appunto perciò la 
longevità della stirpe si proietta lontano nel futuro, superando i dissesti che han rischiato di renderla 
acefala e rafforzandosi anzi, nel confronto vittorioso con gli sforzi di democratizzazione della vita 
parentale indotti dal costume borghese. 

Anche in Pirandello l'ethos familistico borghese è un mero fattore di disordine. Il suo 
velleitarismo però è bastato a minare gli ordinamenti antichi, emblematizzati dai Laurentano. 
L'unità della casata gentilizia appare ridotta a una mera figura d'assenza, giacché sia i vecchi sia i 
giovani sono non tanto divisi quanto remoti l'uno dall'altro. Cosí vuole la norma dell'esistenza: la 
famiglia è solo il luogo in cui si coagula primamente il destino di solitudine dell'individuo. 
Nondimeno, nel romanzo pirandelliano Ippolito e Cosmo e Margherita appaiono accomunati, ben 
diversamente dai Viceré, da un rispetto reciproco, che nasce dalla magnanimità del sentire. Nessun 
affiatamento morale, nessuna lealtà di affetti sopravvive invece ai rovelli che devastano l'intimità 
domestica borghese. D'altronde, ciò appunto stimola il narratore ad esplorare i meandri piú ossessivi 
della psiche, tra conscio e subconscio: nella famiglia dell'ingegner Salvo la ragionevolezza 
apparente dei rapporti di sesso e di sangue maschera un groviglio di pulsioni distruttive e 
autodistruttive su cui incombe lo spettro della follia. 

Lampedusa rende del tutto esplicito il vagheggiamento della nobiltà d'una volta, con la sua 
fierezza ferma e asciutta. Tuttavia, le istituzioni domestiche della borghesità non vengono affatto 
anatemizzate. L'ultimo capocasata dei Salina, Fabrizio, è consapevole della sua inettitudine a 
revitalizzare una tradizione destinata a spegnersi con lui. E poi, che scandalo c'è se il matrimonio 
fra Tancredi e Angelica si colloca anche in una dimensione di economicità dispiegata, visto che i 
due ragazzi si piacciono e che l'affare è buono per tutti e due? Nel vecchio principe, il disincanto 
scettico fa cadere ogni boria passatista per accettare, in sostanza, il principio borghesissimo del 
mutuo consenso fra gli aspiranti coniugi. Vero è che l'unione fra i due giovani non si rivelerà 
meglio riuscita di quella fra Fabrizio e la consorte Maria Stella, anzi si svilupperà sotto un segno di 
estraneità reciproca maggiore; e diversamente da essa, sarà infeconda. La mésalliance non ha 
portato alcun rinsanguamento giovevole all'antico casato. E quando la progenie dei Gattopardi si 
sarà estinta, le succederanno quelle degli sciacalli, delle jene, delle pecore. 

 
 
Io aristocratico e socialità borghese 
 
Negli avvicendamenti generazionali narrati dai tre romanzi si concretizza la polemica 

ideologica che ne sorregge il progetto strutturale: mettere a fuoco una grande frattura della 
continuità storica, per sostenere che i dinamismi innovativi si sono risolti in un impaludamento 
ulteriore del regime di civiltà italiano. Ciò comporta una rimanipolazione profonda dei criteri 
costruttivi tipici del romanzo storico. L'artificio fondamentale consiste in una svalutazione 
preventiva dei fatti storico-politici, confinandoli sullo sfondo dell'orizzonte romanzesco. Gli eventi 
centrali dell'epos risorgimentale hanno sí una funzione decisiva, ma non vengono mai rappresentati 
in maniera diretta, restituiti nell'evidenza del loro prodursi. 
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Certo, l'intreccio dell'opera derobertiana è segmentato in tre parti da altrettante date solenni, 
la proclamazione del regno unito, la presa di Roma, le prime elezioni a suffragio allargato. A sua 
volta Pirandello assume come fulcri della trama le elezioni parlamentari del 1893, lo scandalo della 
Banca Romana, l'insurrezione dei Fasci Siciliani. Per Lampedusa i punti focali del racconto sono lo 
sbarco dei Mille, il plebiscito unitario, lo scontro di Aspromonte. Nondimeno, questi avvenimenti 
chiave del divenire storico non sono ripercorsi nella loro logica interna né illustrati nella portata 
complessiva che ebbero per la collettività nazionale. L'onda d'urto giunge smorzata e intorbidita 
sulla pagina: a dominare il quadro sono le reazioni comportamentali di personaggi che, per un 
motivo o per l'altro, non vengono mai ad assumere la parte dell'eroe, neanche come capita al povero 
Renzo Tramaglino durante i tumulti di Milano. 

Il proposito di non accedere a forme di rappresentazione epica raggiunge forse il culmine nei 
Vecchi e i giovani: la sollevazione dei Fasci, che pure ha luogo quasi sotto gli occhi dei 
protagonisti, viene tuttavia raffigurata ante factum o post factum, non in presa diretta. Con questa 
tecnica distanziante, gli eventi pubblici grandeggiano sí nel racconto, ma come un'immanenza 
esterna, non come una realtà geneticamente partecipata. Nella loro straordinarietà, essi costituiscono 
solo i punti di riferimento e di raccordo cui richiamare una molteplicità dispersa di casi individuali, 
e su cui saggiare la coscienza civica dei singoli personaggi. 

Occorre però essere piú precisi. Dette cosí le cose, parrebbe che il flusso narrativo continui 
ad essere sorretto dalla dinamica dei fattori storico-politici: ai personaggi d'invenzione spetterebbe 
soltanto un ruolo di adattamento piú o meno consensuale ai traumi innovativi da cui sono investiti. I 
tre libri si configurerebbero dunque come altrettanti episodi del contrasto fra la grande storia e 
l'esistenza privata. Alla fine, sarebbe quest'ultima a riuscir vittoriosa, sia pure con molti patimenti e 
perdite, perché ivi risiedono i valori della continuità antropologica, nella sua resistenza caparbia ai 
tentativi di alterare il decorso della quotidianità. 

La situazione invece è piú complessa. I personaggi portati in scena appartengono infatti al 
rango di coloro che la storia non la subiscono ma la fanno, o almeno l'hanno fatta: e comunque non 
sono per nulla disposti a collocarsi in un atteggiamento di acquiescenza passiva. Gli Uzeda, i 
Laurentano, i Salina non sono della razza di Renzo e Lucia ma di don Rodrigo, dell'Innominato, del 
cardinal Federigo: il parallelo è imperfetto, ma rende l'idea. 

È vero, il loro predominio appare contestato e scosso; molti membri dell'antico ceto 
dirigente non riescono ad adattarsi ai tempi e si lasciano travolgere dalla piena. Ma ciò è normale: i 
detentori del potere non sono esonerati dalle prove cui tutti sono sottoposti nella vita sociale, e che a 
tratti assumono la portata di sconvolgimenti drammatici. Proprio chi ha acquisito la supremazia e i 
privilegi piú alti deve adoperarsi con maggior energia per prolungarne il possesso: altrimenti, 
decade dal loro godimento a vantaggio di altri. 

In questo sommovimento perpetuo, l'élite dominante parte avvantaggiata, per il buon motivo 
che in passato ha già dato prova delle sue attitudini vittoriose al dominio. Ma ciò significa solo che 
le forze decise a spodestarla dovranno attuare una mobilitazione di risorse piú larga, piú combattiva, 
senza esclusione di colpi. In ogni caso, la capacità di esercitare il potere non si trasmette 
ereditariamente, per via di sangue: da una generazione all'altra, ogni individuo deve rifoggiarsela, 
aggiornandone gli strumenti. La mentalità borghese ha dunque ragione a contestare il cardine della 
concezione castale gentilizia. Resta però vero che fra i membri dell'antica aristocrazia ce ne saranno 
di quelli destinati a lasciarsi sopraffare, mentre altri sapranno gareggiare adeguatamente con i nuovi 
aspiranti sopraffattori. 

Si capisce allora come la vera spinta motrice delle tre macchine romanzesche stia nelle 
reazioni volontaristicamente attive dei personaggi di fantasia di fronte a una realtà storica che 
minaccia di schiacciarli. La posta in gioco è il mantenimento d'una posizione di primato sociale: il 
metodo seguito consiste nell'accettare il regime liberaldemocratico, appropriarsene le conquiste, 
strumentalizzarle al proprio tornaconto. L'operazione appare di una facilità irrisoria nei Viceré, dove 
il vecchio batte il nuovo su tutta la linea. Nei Vecchi e i giovani sembra che l'ordinamento borghese 
abbia prevalso, ma solo per dimostrare la sua inconsistenza fallimentare e quindi dare agio a un 
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rilancio d'iniziativa da parte degli esponenti piú duttili dei potentati tradizionali. Quanto al 
Gattopardo, la certezza sconsolata della fine di un'epoca ha per corrispettivo la constatazione 
dell'omologia organica fra il mondo che muore e quello che nasce. 

Non per nulla la coralità corrucciata dei tre libri concede tanto rilievo emblematico alle 
figure di Consalvo, Lando, Tancredi. La luce che li illumina è assai diversa, giacché il primo è una 
sorta di bieco superuomo, il secondo è avvolto da un'aura di generosità, il terzo ha qualcosa di 
picaresco, nella sua allegra furberia. De Roberto anatemizza l'ambizione autoritaria e 
l'opportunismo demagogico dell'ultimo dei Viceré; Pirandello invece affida le sue speranze di 
futuro a un eroe dell'azione, quale Lando potrà diventarlo quando si sarà chiarito i criteri secondo 
cui agire; Lampedusa poi vede nell'abilità tattica del giovane Falconieri l'unica via per emergere, in 
un'età intrinsecamente antieroica. 

L'essenziale però è che tutti e tre incarnano al meglio la capacità degli individui superiori di 
sormontare ogni condizionamento ambientale per imporsi come soggetti primari del divenire 
collettivo. In questo senso, gli scrittori siciliani giocano i valori fondanti dell'individualità contro 
quelli della socialità; o, che è lo stesso, della natura contro la storia. 

Il primato dell'io si rafforza quanto piú sembrano affermarsi i canoni della democrazia. Ecco 
allora il significato paradossale del rilancio dei componimenti misti di storia e d'invenzione, da 
parte dei nostri autori. L'oggettività storica non è affatto ridotta a una semplice funzione di 
supporto, rispetto alla trama di fantasia: al contrario, il rapporto d'interconnessione non potrebbe 
essere piú stretto. Il punto è che gli elementi liberamente immaginati non solo chiarificano il senso 
di quelli storiograficamente credibili, ma addirittura lo capovolgono. Il supposto progresso 
nell'assetto della vita collettiva è stato solo apparenza: in realtà, ha offerto un terreno ulteriore 
all'esplicarsi delle risorse energetiche di cui è dotato l'io individuale. 

Certo, il Risorgimento italiano è stato animato dal proposito di chiamare masse sempre piú 
vaste di cittadini a determinare il destino comune. Ma ciò ha portato solo a legittimare, a 
universalizzare una gara di egocentrismi gretti e truffaldini da cui è inevitabile emergano, come e 
piú che in passato, le personalità piú forti, cioè le piú capaci di imporre un loro criterio d'ordine nel 
marasma del disordine costituito. D'altronde dalla storia non si esce. Essa rappresenta infatti la 
dimensione in cui si attua la necessità di una socializzazione crescente, anche se non di una 
umanizzazione autentica dell'uomo. In definitiva, a venir messa a fuoco nei tre romanzi è la 
configurazione nuova del rapporto fra il singolo e le istituzioni, nei regimi di democrazia liberale. 

I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo effettuano tre diversi rendiconti del processo di 
iniziazione della Sicilia ai sistemi della rappresentanza elettorale, e ne danno un giudizio 
doppiamente negativo: gli interessi generali non sono affatto garantiti meglio che in passato; la 
selezione del personale politico premia regolarmente le doti della demagogia e dell'opportunismo. 
L'allargamento dell'area di fruizione dei diritti politici ha prodotto un restringimento dello spazio 
disponibile per l'affermazione dei doveri civili. L'etica pubblica è stata sconfitta dalla democrazia 
politica. 

D'altronde i romanzieri siciliani sanno bene che un connotato di politicità è immanente a 
ogni scambio di esperienze interpersonali, a partire dai rapporti che si costituiscono nella 
convivenza familiare. Già il Manzoni aveva inquadrato in questa luce la realtà delle implicazioni 
reciproche fra tutti i comportamenti individuali; e già in lui la scoperta era approdata a una 
condanna dura dei criteri d'azione politicistici, in quanto fondati necessariamente sulla violenza e la 
frode. Ma il pessimismo antipolitico dello scrittore cristiano era fronteggiato dalla fiducia nelle virtú 
operative del messaggio religioso, a salvaguardia delle speranze in una civiltà piú libera e giusta: e 
per intanto, a tutela dell'integrità del focolare domestico. 

Invece nei suoi eredi laici, fioriti all'altro capo d'Italia, l'instaurazione del regime liberale 
borghese sembra portare a un collasso definitivo di tutte le istituzioni della moralità, pubbliche e 
private. Nessun rapporto di solidarietà organica può piú instaurarsi fra le persone. L'io rimane 
davvero solo con se stesso, alle prese con i motivi di crisi perenne dell'esistenza. Quanto piú si 
diffondono e rafforzano le aspirazioni a realizzare liberamente la propria identità individuale, tanto 
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piú il singolo soggetto sprigiona una carica di asocialità che ne impegna e consuma tutte le energie. 
Il trionfo della libertà si è risolto, o rovesciato, nel fallimento della democrazia. 

Nei Viceré è particolarmente percepibile il sentimento d'una decadenza della specie umana, 
emblematizzato nel declino biopsichico della famiglia, anzi della razza Uzeda, col supporto d'una 
applicazione ossessiva del concetto e del mito di ereditarietà genetica. Ma l'immagine di un mondo 
avviato a percorrere una parabola discendente viene contraddetta da un paradigma di ciclicità 
antropologica, per cui al tempo dello sfinimento letale succede quello della rigenerazione, del 
ringiovanimento. Lontana l'epoca dei fasti viceregali, gli Uzeda sembrano condannati a estinguersi 
senza gloria; ma prima la principessa Teresa poi il principe Giacomo arrestano lo sfacelo delle 
fortune familiari; e infine Consalvo riporta la casata a pienezza di prestigio e potere. 

Di qui la struttura duplice del libro. Per un aspetto I Viceré si attiene a un ordinamento di 
tipo annalistico, nello sviluppo simultaneo d'una molteplicità di segmenti narrativi declinati verso 
esiti di degradazione morale e deperimento maniacale sempre piú gravi. Per l'altro aspetto, il 
racconto allarga man mano lo spazio concesso ai personaggi che operano un inserimento nel nuovo 
ordine sociopolitico sinché il proscenio resta occupato da Consalvo, vero rifondatore della vecchia 
stirpe. La compattezza del romanzo è affidata alla concorrenza di queste due spinte. Tutto sembra 
indurre la trama a disperdersi nell'inseguimento degli ultimi sprazzi di vitalità di un organismo 
familiare decrepito, che si disgrega e naufraga nell'evoluzione dei tempi; invece, le prove 
traumatiche subite inducono un risveglio di energie, che il resoconto riflette assumendo una 
scansione ascensionale, culminante nell'autoapologia pronunziata trionfalmente da Consalvo stesso, 
appena eletto deputato. 

Anche Pirandello dà all'epilogo dei Vecchi e i giovani un sapore di paradossalità amara: ma 
come sigillo icastico dello sprofondamento in una catastrofe generale, verso cui tutte le linee 
d'intreccio convergono infallibilmente, senza eccezione. Questo movimento unidirezionale non si 
realizza peraltro senza impaccio. L'intrigo romanzesco è infatti molto centralizzato e assieme molto 
tortuoso: un viluppo di progetti matrimoniali orditi od ostacolati dal deus ex machina Flaminio 
Salvo, simbolo del machiavellismo della mentalità borghese, che opera sempre per vie coperte, 
sempre con secondi fini. Ma il gioco della vita non si lascia costringere entro regole prefissate ad 
arbitrio; le pedine non compiono le mosse loro assegnate; il caso interviene a imbrogliare le carte; 
lo sbandamento delle peripezie individuali si incrocia con un accumulo di tensioni nell'esistenza 
collettiva, destinate a deflagrare con impeto indomabile. 

L'ingovernabilità della trama vuole insomma mimare il caos in cui le relazioni interpersonali 
sono state precipitate dagli apprendisti stregoni della nuova classe borghese: il loro iperrazionalismo 
utilitario si rovescia, approdando a esiti di irrazionalità devastatrice. Dovrebbe prodursene un effetto 
di apocalissi totale, ancora piú smarrito che nei Viceré, perché non contenuto da un atteggiamento 
di logicismo raggelato. Invece Pirandello non se la sente di reggere sino in fondo la coerenza troppo 
buia dell'ordigno romanzesco: e lascia campo all'affermazione di speranza incarnata ultimamente da 
Lando. 

In confronto, la compagine del Gattopardo ha una congruenza maggiore, proprio per la 
svalutazione in cui accomuna tanto gli avvenimenti storici quanto i fatti privati. A primeggiare è la 
dimensione della coscienza, devoluta tutta al protagonista assoluto, Fabrizio. E nella sua interiorità 
assistiamo all'insorgere di un ascetismo contemplativo, alla cui luce tutti i fenomeni mondani, 
grandiosi o meschini, si pareggiano rivelando la loro vanità. Certo, sul piano della realtà empirica a 
prevalere è chi ha un maggior senso e gusto del potere. È naturale che sia cosí: siano poi essi 
aristocratici o borghesi, che importanza ha? Il ricambio dei ceti dirigenti ha la fatalità dei fenomeni 
biochimici: ragionevole dunque inserirsi nella corrente, come fa Tancredi. Ma uno stesso destino di 
sfinimento letale attende i dominatori di oggi, come ha già colto quelli di ieri. 

In questa prospettiva, la struttura del romanzo si illimpidisce, si prosciuga. Alla complessità 
ramificata dell'intreccio subentra la sua semplificazione; il continuum discorsivo viene sottoposto a 
cesure nette, che consentono di eludere ogni episodio di dinamismo fattuale; la materialità dei dati 
d'intreccio appare ridotta a un succedersi di occasioni per la crescita spirituale del soggetto 
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protagonista. Nobile di nascita, don Fabrizio si autonobilita nell'animo convertendo l'amor di vita in 
desiderio di morte. Cosí egli trascende il suo invecchiamento fisico, e riscatta la decrepitezza del 
suo ceto d'origine, nella consapevolezza che è l'umanità intera a invecchiare, depauperandosi 
sempre piú delle risorse di magnanimità che in altri tempi aveva pur saputo esplicare. 

 
 
La coincidenza di vittoria e crisi del regime liberale 
 
Per un ultimo chiarimento sul significato del criticismo storico e metastorico che pervade i 

tre romanzi, è utile qualche considerazione complessiva sugli orientamenti ideologici 
dell'intellettualità siciliana ottonovecentesca. Due circostanze di fatto vanno anzitutto ricordate. Il 
crollo del dominio borbonico avviene per effetto di un'iniziativa politico-militare proveniente 
dall'esterno: l'impresa dei Mille. E non si tratta di truppe regolari, inquadrate in un esercito 
disciplinato, alle dipendenze di un'entità statale definita: il volontarismo garibaldino ha carattere 
spontaneistico ed è sorretto dall'autorità carismatica di un condottiero che non deve rispondere dei 
suoi atti ad alcuna istanza istituzionale. 

La democraticità borghese viene dunque introdotta in Sicilia nelle forme della dittatura, cioè 
della democrazia diretta, gestita da una personalità eroica che interpreta gli interessi collettivi sulla 
base di un rapporto fiduciario, estraneo ai meccanismi della rappresentanza organizzata. Il successo 
dell'impresa avvalora l'opinione che questa fosse la strada migliore per giungere a un rinnovamento 
profondo della realtà siciliana e nazionale. Non per nulla il mito garibaldino appare aureolato di 
simpatia sia nei Viceré sia nei Vecchi e i giovani sia ancora nel Gattopardo, come l'unica traccia 
d'una possibilità di palingenesi autentica, ma troppo presto svanita. 

Al confronto con l'efficacia operativa dimostrata dall'entusiasmo del pugno d'uomini che 
aveva provocato la caduta del regno delle Due Sicilie, era fatale percepire con insoddisfazione 
maggiore i limiti del parlamentarismo liberale: clientelismo, corruzione, tatticismo trasformista. 
D'altra parte la situazione di arretratezza dell'isola era cosí drammatica da legittimare l'aspettativa 
che il mutamento di regime inducesse un impulso di modernizzazione immediatamente percepibile, 
sul piano delle strutture economico-sociali. Ma la borghesia autoctona era troppo debole, troppo 
miope per avviare un processo organico di superamento del latifondo e assieme di incentivazione 
della produttività dei suoli, tale da ampliare la base di consenso attorno alle istituzioni 
democratiche. È ben noto peraltro che queste prospettive non trovarono sostegno adeguato da parte 
delle forze imprenditoriali piú avanzate d'Italia, le quali diedero la precedenza 
all'industrializzazione del nord, non alla riforma dell'agricoltura del sud. E le cose non cambiarono 
per tutto il secolo successivo all'Unità: neanche il nuovo assetto dei poteri pubblici formalizzato 
dalla Costituzione repubblicana, dopo la caduta del fascismo, favorí un'aggregazione di forze capaci 
di promuovere il risanamento della vita isolana, all'insegna della democrazia politica, economica, 
sociale. 

La mancanza di attitudini egemoniche è l'accusa fondamentale che De Roberto, Pirandello, 
Lampedusa muovono alla classe dirigente borghese: quella siciliana e, implicitamente, quella 
nazionale nel suo complesso. Requisitorie del genere non costituiscono certo una singolarità, 
nell'ambito della pubblicistica meridionale, almeno a partire dalla celebre inchiesta di Franchetti e 
Sonnino. Nei nostri tre romanzieri, particolarmente efficace si dimostra però l'adozione di una 
prospettiva tutta orientata a porre in rilievo i fenomeni di stagnazione, non solo, ma di regresso. Su 
questo piano, la volontà di scandalo della narrativa verista appare sviluppata, inasprita, resa piú 
esplicitamente provocatoria. 

Il Verga si era dapprima collocato a livello di classi popolari subalterne, per cogliere la 
germinazione dal basso di una borghesia paesana ancora allo stato embrionale ma molto aggressiva: 
il narratore ne condanna con durezza l'immoralismo economicistico, senza però misconoscerne la 
necessità ferrea: sono le leggi dell'accumulazione primitiva a determinare la spietatezza di zio 
Crocifisso o Mazzarò. Già nel Mastro don Gesualdo però il panorama cambia. Ad emergere è la 
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precarietà degli sforzi compiuti dagli esponenti isolati d'una imprenditoria agraria troppo poco 
sicura di sé: quando l'ex muratore vuol sancire per via matrimoniale la sua scalata sociale, l'alleanza 
con i vecchi ceti possidenti si volge a suo danno, sino a spodestarlo addirittura di se stesso. 

De Roberto e i suoi emuli partono dalle premesse che il Verga ha posto; e si collocano 
senz'altro a livello delle fasce sociali alte, per illustrare il gioco di rapporti di forza che si instaura 
tra padronati antichi e recenti. La rivalità conclamata cede presto luogo a una ricerca d'intesa: i patti 
di coalizione sono suggellati dalle serie di nozze che tramano i tre romanzi. In effetti il desiderio 
delle famiglie borghesi di imparentarsi con l'aristocrazia non è affatto dettato solo da vanità 
mondana. La ragione profonda sta nel proposito di legittimarsi come ceto dirigente, stabilendo una 
linea di continuità diretta con i propri predecessori. 

Per questo la borghesia fa mostra di tanto disinteresse nelle combinazioni matrimoniali. Non 
si tratta di un'affermazione del nuovo criterio di distinzione netta fra comportamenti pubblici e 
privati, per cui nelle vicende sentimentali e domestiche valgono altre regole da quelle della aridità 
mercantile osservata negli affari. L'utilità perseguita consiste nella ricerca di un avallo alla propria 
volontà di sanare le fratture intervenute nel rivolgimento storico-politico, e di qualificarsi non come 
i promotori di ulteriori dinamismi sociali ma come pacificata gente d'ordine, eredi immediati dei 
dominatori di ieri. Mescolare il proprio sangue a quello dei clan gentilizi varrà a testimonianza 
simbolica del rinnegamento delle proprie origini ignobili, cioè di una separazione definitiva dai ceti 
popolari. 

Si capisce che un'aspirazione simile sia piú forte dove la nascita è piú plebea, come per 
Calogero Sedara e sua figlia Angelica. Questo d'altronde è il caso in cui l'amalgama si realizza al 
meglio, cioè al peggio: la borghesia si aristocraticizza, l'aristocrazia s'imborghesisce, in nome 
dell'interesse comune a che tutto cambi e tutto resti eguale; o in altre parole, nella concordanza di 
entrambi i soggetti a utilizzare la democrazia politica come argine contro la democrazia sociale. 

Nei due romanzi precedenti invece la borghesia esce scornata dal tentativo di assimilarsi alla 
nobiltà: o per eccesso di dabbenaggine, come nei Viceré, o per eccesso di furberia, come nei Vecchi 
e i giovani. Gli Uzeda accettano a patti esosi di far sposare Lucrezia all'avvocato Giulente, ma solo 
per trattarlo come il classico parente povero e lasciarlo infine con un pugno di mosche in mano: gli 
aristocratici si rivelano insomma superiori ai borghesi quanto a grettezza utilitaria, nella difesa 
esclusiva dei propri interessi. Di contro, nell'opera pirandelliana le manovre dell'imprenditore Salvo 
per ordire le nozze della figlia Dianella col principe Lando hanno il solo effetto di farla impazzire. 
Qui la nobiltà esce diminuita di prestigio dal contatto con la borghesia, ma conferma la sua 
superiorità sul piano morale. 

In ogni caso, le vicende matrimoniali sceneggiate dai romanzieri vogliono emblematizzare 
un solo concetto: la borghesia risorgimentale o postrisorgimentale non è portatrice di nessuna 
istanza rinnovatrice autentica, perché pensa anzi è ipnotizzata solo dall'ansia di far riconoscere le 
posizioni di potere cui è giunta. Da ciò il desiderio spasmodico di saldarsi in un legame di 
consanguineità con i vecchi potentati, inducendoli ad accettare il mutamento di regime politico in 
cambio della garanzia che nessun processo rivoluzionario avrà piú luogo. Saranno proprio i canoni 
giuridici della civiltà liberale a fornire la miglior salvaguardia per gli interessi materiali e mentali 
del padronato, reso piú compatto dalle modifiche della sua composizione interna. 

Non va dimenticata una considerazione già posta in rilievo. Proprio la sfiducia nelle istanze 
della democrazia politica inibisce ai nostri narratori di concedere credito a qualsiasi prospettiva di 
riscatto autonomo delle classi popolari. Valga in particolare il caso di Pirandello, cosí altamente 
consapevole della drammaticità della questione contadina, ma cosí reciso nel negare alle folle 
popolari ogni capacità di darsi una strategia emancipatrice: il loro insorgere è frutto non d'una presa 
di coscienza del proprio stato ma solo della propaganda sobillatrice d'un manipolo di intellettuali 
scriteriati. Quanto a De Roberto, s'è detto come avesse risolto la questione in maniera 
impeccabilmente drastica, escludendo del tutto i ceti popolari dall'orizzonte rappresentativo. 
Lampedusa concede invece loro uno spazio autonomo, in un episodio separato e quasi parallelo alla 
vicenda principale: quello relativo ai familiari di padre Pirrone. Ma lo fa solo per rilevare come la 
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miseria materiale in cui vivono li renda ancora piú aridi moralmente di quanto non siano le classi 
superiori, e ancora piú alieni da qualsiasi preoccupazione per gli interessi generali. 

Siamo in un circolo chiuso. I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo esprimono un 
risentimento antiborghese che gira perfettamente a vuoto. Nessun anticapitalismo romantico, nessun 
rimpianto per l'ancien régime borbonico; d'altronde nessuna speranza che il regime della 
democrazia rappresentativa possa evolvere verso il meglio, favorendo l'emergere di forze capaci di 
dirigere responsabilmente lo sviluppo della collettività. Indietro non si torna; ma il futuro è 
bloccato. La civiltà borghese costituisce un puro errore della storia. Non resta che analizzarne 
lucidamente la portata nefasta. 

La nostra triade romanzesca emblematizza con icasticità corrosiva le frustrazioni di un ceto 
intellettuale molto consapevole della sua lungimiranza critica, e appunto perciò piú indispettito 
dell'isolamento di cui soffre. Ad aggravare questa sensazione è l'apertura mentale davvero europea 
di cui i tre scrittori danno prova: narrando le vicende della loro terra, mostrano di sapersi tenere agli 
antipodi di ogni angustia municipalistica. Eppure la parte cui si sentono obbligati a ridursi è quella 
delle Cassandre inascoltate. Impossibile esercitare un influsso sul corso degli eventi, facendo conto 
sulla capacità di ascolto dei gruppi dirigenti. 

In effetti, le cose stavano proprio cosí. L'intellettualità umanistica siciliana non aveva dietro 
di sé forze sociali disposte a sostenerla, o comunque alle quali fare riferimento. Per dirla in termini 
gramsciani si trattava di intellettuali inseriti sí nel blocco sociale dominante, ma senza un rapporto 
di organicità: una sorta di opposizione interna, esacerbata dal mancato riconoscimento delle sue 
funzioni. D'altronde, come rassegnarsi a tacere? Il loro criticismo trova alimento in una 
preparazione culturale moderna, che li pone in grado di interpretare acutamente la dialettica delle 
classi, nei conflitti che le oppongono e nei compromessi cui addivengono per ottenere la 
supremazia. Giustificata dunque l'ambizione di proporsi come i vigili detentori di una 
consapevolezza agguerrita dei veri interessi della collettività: o perlomeno, delle inadempienze, gli 
errori, i tradimenti perpetrati a suo danno. 

Persino superfluo, a questo punto, accostare De Roberto, Pirandello, Lampedusa ai maestri 
del filone di pensiero meridionalista, quale si sviluppa da un secolo all'altro. Piú significativo 
semmai il richiamo ai grandi critici del Risorgimento come rivoluzione incompiuta, rivoluzione 
senza rivoluzione, rivoluzione passiva, da Oriani a Gobetti a Gramsci. Ma ai fini del nostro 
discorso, non è necessario dare sviluppo a queste indicazioni: basta sottolineare la vicinanza dei tre 
narratori a una tendenza, un'area intellettuale nata all'insegna d'un anticonformismo minoritario, e 
destinata a grandi sviluppi nel tempo. Certo è che la frequentazione delle opere di studiosi e saggisti 
tra i piú sagaci dell'Italia contemporanea ha giovato molto a corroborare la pregnanza ideologica 
delle opere narrative: sul piano economico-sociale, ma soprattutto su quello piú propriamente 
politico. 

Qui sta infatti la peculiarità piú sensibile della triade romanzesca siciliana, rispetto agli 
orientamenti prevalenti nella narrativa italiana durante l'intero periodo che va dal verismo al 
neorealismo. L'osservazione potrebbe d'altronde essere proiettata su un orizzonte europeo: la 
politica, questa dimensione costitutiva dell'esperienza di ogni cittadino del mondo contemporaneo, 
non è mai stata troppo vicina alla sensibilità dei letterati, nostrani o stranieri. Certo, ribadiamolo 
ancora, De Roberto, Pirandello, Lampedusa scoprono la politicità, nelle forme della democrazia 
rappresentativa, solo per farla oggetto di esecrazione demistificatrice. Resta nondimeno decisiva la 
percezione del fenomeno di novità epocale costituito dal parlamentarismo, cioè dall'accesso di strati 
via via piú ampi della collettività al diritto di concorrere con il voto al governo della cosa pubblica. 

Un punto di concordanza perfetta fra i tre scrittori è la convinzione che i meccanismi 
elettoralistici si risolvano in una procedura di inganni e soperchierie, attraverso le quali la volontà di 
prevaricazione ha modo di affermarsi piú e meglio che nel passato. Non per nulla la figura di 
Garibaldi continua a simboleggiare l'auspicio di una politicità diversa, di una democraticità davvero 
capace di trascendere i particolarismi castali e corporativi nel nome degli interessi generali della 
popolazione. Sia pur confinato nell'inespresso, come mera figura di assenza, alita da un libro 
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all'altro il sogno d'un comunitarismo organico, sottratto alle modalità infide della ricerca del 
suffragio perché fondato sul consenso a un capo che ha saputo conquistarsi la fiducia universale non 
con parole truffaldine ma con evidenza d'azione. La grande famiglia nazionale ha bisogno di un 
padre, che con la sua saggia energia ponga fine alle contese fratricide, tanto piú spregevoli quanto 
piú ammantate di legalità. 

Certo, esula dalla triplice compagine romanzesca ogni vagheggiamento esplicito d'una 
personalità dittatoriale, che con la sua autorità paterna, o paternalista, soddisfi le istanze sia 
dell'ordine sia del progresso. Ma a suggerirne l'immagine inquietante è la stessa esasperazione senza 
sbocco con cui viene rappresentato uno stato di orfanità collettiva, che porta alla degenerazione tutti 
i rapporti interpersonali. La nuova Italia ha visto impantanarsi ogni slancio verso il futuro, ha visto 
degradarsi ogni criterio di nobiltà nella conduzione della cosa pubblica: questa è l'origine del 
risentimento moralistico che eccita i nostri scrittori, siano essi prefascisti o postfascisti. 

I veri eroi della modernità sono i profittatori, i faccendieri, o ben che vada gli arrivisti senza 
princípi, la cui immagine appare tipizzata in una sorta di galleria di ritratti diversi eppure eguali: il 
duca d'Oragua e Consalvo nei Viceré, l'onorevole Capolino nei Vecchi e i giovani, Tancredi nel 
Gattopardo. D'altronde è molto significativo che l'acrimonia maggiore sia riservata agli ex 
garibaldini: il Benedetto Giulente derobertiano e il Roberto Auriti pirandelliano, «il ferito del 
Volturno» e «il piú giovane dei Mille». Inetti e babbei, costoro hanno tradito la generosità dei loro 
ideali lasciandosi risucchiare nella corruttela dilagante, senza nemmeno trarne un'utilità personale. 
Emblematicamente, è come se assistessimo alla fine per suicidio del risorgimentalismo autentico, e 
non ci sia neanche lasciata la possibilità di commemorarne la scomparsa, tanto indecente è il modo 
in cui è avvenuta. 

Nei primi due romanzi della triade, resta però aperto almeno lo sfogo vendicativo 
dell'accanimento sarcastico contro chi ha perso la partita, per colpa e per ignavia: le cose avrebbero 
potuto andare diversamente, se la borghesia avanzata non si fosse rivelata cosí incapace di gestire il 
potere. Nell'opera di Lampedusa invece i giochi appaiono fatti sin dall'inizio. Tancredi si arruola 
proprio nelle milizie garibaldine, salvo passare al piú presto nell'esercito regolare piemontese, per 
perfezionare meglio il suo programma di ingabbiamento della rivoluzione liberale: e la borghesia 
capitalistica marcia in pieno accordo con lui. 

Le speranze di un mutamento radicale non avevano alcuna radice concreta. Cosí va il 
mondo, o almeno l'Italia tra i secoli diciannovesimo e ventesimo. Inutile replicare il sentimento di 
frustrazione rabbiosa che percorreva I Viceré; fuorviarne lo sdegno da cui è mosso il sovversivismo 
antiborghese dei Vecchi e i giovani. Il divenire storico è intessuto tutto e soltanto di occasioni 
mancate: le vicende del Risorgimento in Sicilia non avrebbero potuto fare eccezione alla regola. 
Dichiararlo esplicitamente è l'unico modo per far sopravvivere nelle coscienze quella tensione 
rigeneratrice cui la realtà non concede mai luogo. 
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La provocazione mancata dei Viceré 
 

 
Un doppio paradosso storico 
 
La straordinaria complessità d'impianto dei Viceré è sorretta da un doppio paradosso 

costitutivo. La vecchia classe dirigente siciliana viene dipinta coi colori piú foschi e oltraggiosi: lo 
scrittore mostra un accanimento denigratorio che sfida ogni criterio di verisimiglianza. La famiglia 
principesca degli Uzeda appare un'accolita di maniaci perversi, intenti solo a sbranarsi fra loro, 
anche se accomunati da un'albagia senza confini e da un'estranità impenetrabile a ogni sentimento 
civico disinteressato: dei veri degenerati, tali da suscitare orrore e disprezzo. 

Nondimeno, questi ultimi rappresentanti di un ceto che parrebbe condannato a sbandarsi e 
perire, travolto dai dinamismi epocali, riescono ad affermare la loro superiorità nei riguardi della 
nuova classe dirigente borghese, protagonista vittoriosa dell'unificazione nazionale. Con un'altra 
forzatura dei termini di attendibilità storica, ancora piú clamorosa, De Roberto sostiene che proprio 
l'avvento della civiltà liberale ha ridato vitalità a una casta in via di estinzione. 

Il fulcro di una paradossalità cosí insolente sta nell'aver focalizzato il discorso sul piano 
delle istituzioni politico-amministrative. Sono le regole della democrazia a consentire che il 
padronato tradizionale riacceda al potere, conquistandolo dall'interno, attraverso i meccanismi 
elettorali. L'assolutismo borbonico è stato sconfitto, ma la monarchia costituzionale sabauda ha 
allargato, non ristretto lo spazio di manovra della nobiltà feudale, forte del suo predominio 
economico-sociale rimasto intatto. L'ala progressista dell'aristocrazia ha avuto la furberia di capire 
per tempo che il mutamento di regime andava non avversato frontalmente ma svuotato di 
conseguenze, con una tattica di «entrismo» spregiudicato. E la borghesia si è lasciata abbindolare, 
autolesionisticamente, sino a rendersi complice dell'infeudamento precocissimo della rivoluzione 
risorgimentale. 

D'altronde, le procedure del parlamentarismo lasciavano agli eredi della civiltà preborghese 
un vantaggio inestimabile sul piano della cultura, o meglio della comunicazione sociale: un 
prestigio secolare, di piú, un'aura carismatica, fondati sull'uso sapiente dell'esteriorità cerimoniale, 
della spettacolarità sfarzosa come mezzi per abbacinare l'immaginazione collettiva. Dalle sue 
origini spagnolesche, ai tempi della fastosità barocca, la nobiltà isolana ha tratto un'attitudine 
sperimentata a manipolare suggestivamente le coscienze: nulla di piú facile che riattualizzarla in 
chiave di demagogia, cosí da ottenere il consenso, e il voto, di strati sociali ancora poco consapevoli 
di sé e condizionati atavicamente a uno stato di subalternità psicologica. 

Solo un aristocratico imborghesito poteva concepire nei confronti dei ceti gentilizi un 
risentimento cosí perfido, come quello che traspare dai Viceré. In questo senso, il caso del figlio di 
donna Marianna degli Asmundo non può non ricordare quello del figlio di Giulia Beccaria: l'opera 
derobertiana riprende, emula ed esaspera la foga accusatoria con cui I promessi sposi avevano 
evocato l'immagine di un mondo destituito di ogni grandezza, ogni serietà sia intellettuale sia 
morale. Ma solo una delusione cocente, una caduta di tutte le speranze di rinnovamento può 
spiegare l'enormità della beffa letteraria ordita dallo scrittore siciliano ai danni della classe dirigente 
postunitaria. 

Dalle peripezie prematrimoniali di due modesti popolani lombardi, il capolavoro 
manzoniano traeva un auspicio di fede nell'imminente rinascita delle sorti d'Italia; sessant'anni 
dopo, nell'estremo sud insulare, le vicende di una famiglia principesca inducono a formulare un 
bilancio sarcasticamente negativo del risorgimentalismo, che ormai ha concluso la sua fase eroica. 
Il capolavoro della borghesia liberale è consistito nell'ammodernare l'assetto formale dei poteri 
pubblici, per lasciarsene espropriare nella sostanza e riconsegnarli ai dominatori di prima. 
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Com'è noto, l'insoddisfazione per i metodi e i risultati della democrazia rappresentativa era 
tendenza diffusa nella cultura letteraria di fine Ottocento. Basti pensare alla serie di romanzi 
d'ambiente parlamentare, da La conquista di Roma della Serao al Daniele Cortis di Fogazzaro; 
anche il Verga verista ne aveva progettato uno, che avrebbe dovuto intitolarsi L'onorevole Scipioni: 
del resto lo stesso De Roberto ci ha lasciato, sia pur incompiuto, L'imperio, dove l'ultimo degli 
Uzeda, Consalvo, viene seguito a Roma nella sua carriera di deputato e ministro. 

Ma l'icasticità peculiare della critica al parlamentarismo espressa nei Viceré deriva proprio 
dal fatto di aver ambientato il racconto non nella capitale, ma in una provincia remota, nella quale le 
nuove istituzioni appaiono come importate dall'esterno e il senso della democrazia non ha radici, o 
le ha ancora meno salde che altrove. D'altronde, la trovata basilare del libro sta nel concedere tutto 
lo spazio scenico ai nemici naturali del sistema parlamentare: solo gradatamente i borbonicissimi 
Uzeda si convertono alla causa liberale, via via che si accorgono di poterla strumentalizzare allo 
scopo non solo di conservare ma di accrescere il loro dominio, meglio di quanto glielo consentisse 
il regime assolutista. 

Il romanzo derobertiano offre il resoconto d'una progressiva intromissione nelle istituzioni 
democratiche da parte di coloro che avrebbero dovuto esserne spodestati. Il processo è lungo e 
laborioso: non però per gli ostacoli frapposti dalle forze antagoniste, portatrici delle nuove istanze 
di civiltà, sí invece e solo per i contrasti interni ai vecchi gruppi dirigenti, colti di sorpresa dalla crisi 
irreversibile dell'ancien régime. Dapprima quasi tutti gli Uzeda sono schierati a difesa cieca del 
passato, poi crescono le perplessità, aumentano le defezioni, sinché si giunge a un'accettazione 
generale dei nuovi ordinamenti. 

Il passaggio della Sicilia dai Borboni ai Savoia viene cosí a configurarsi come una prova 
collettiva, cui i membri dell'élite non possono non sottoporsi uno per uno. A emergerne sarà la 
capacità dei singoli soggetti di adattarsi al mutamento di condizioni ambientali, modificando i 
propri comportamenti pur senza smentire la propria fisionomia genetica. Il concetto darwiniano di 
selezione naturale dei piú atti nella lotta per la vita viene applicato impeccabilmente al campo dei 
fatti storici. Sopravvive chi sa trasvalutare la necessità oggettiva di adattarsi alla situazione nuova, 
facendone oggetto di libera scelta, e con ciò stesso riqualificando la propria presenza nel mondo. 

A guidare la decisione è sempre un calcolo di convenienza, che però viene impostato in 
tempi e modi diversi a seconda della posizione individuale di ciascuno. I primi a percepire 
l'importanza dell'occasione offerta dalla storia si trovano fra coloro che erano meno avvantaggiati 
dal regime tradizionale: dunque i figli cadetti, sacrificati dalla legge autocratica regolante sia il 
macrocosmo politico sia il microcosmo familiare. Non tutti però hanno la sagacia istintiva di don 
Gaspare, che pur codardo com'è scommette subito sulla causa giusta; per esempio, suo fratello 
Eugenio non capirà mai nulla, e morirà mendicando. 

Poi vengono quelli che dall'assolutismo feudale avevano ricevuto grandi torti assieme a 
grandi privilegi: è il caso di don Blasco, monacato a forza ma in un convento dove se la spassava a 
suo pieno piacere. D'altronde, anche in questo ambito c'è chi fallisce l'appuntamento coi tempi, 
perché è nato babbeo, come il povero Ferdinando. Infine sarà la volta di chi occupava già il vertice 
della piramide, ma capisce che l'ordine nuovo gli apre orizzonti comunque piú vasti di quelli 
attingibili restando fedeli all'antico: ed ecco la metamorfosi di Consalvo. 

Il mutamento istituzionale ha insomma promosso una straordinaria liberazione di energie: 
gli individui che abbiano saputo trarne profitto, godranno meritatamente i premi piú cospicui; 
coloro che se ne siano straniati, patiranno le conseguenze piú pesanti della loro inettitudine. 
Un'osservazione importante va qui subito avanzata. L'appartenenza a una famiglia di detentori del 
potere ha costituito un vantaggio per alcuni, incentivandone la volontà competitiva e favorendone 
l'inserimento nella società nuova ai livelli piú alti. Per altri invece si è risolta in un handicap: 
l'abitudine ai privilegi ha infiacchito il loro senso di responsabilità, il loro dinamismo energetico, 
condannandoli a sconfitte tanto piú clamorose se poste a raffronto con le vittorie dei consanguinei. 

Vero è che anche i trionfatori non sono usciti indenni dallo scontro. Ma nella vita tutto si 
paga; e le ambizioni piú alte presentano i costi maggiori. D'altronde i grandi traumi storici si 
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sovrappongono, non annullano né diminuiscono la portata della successione di traumi giornalieri in 
cui l'esistenza sempre e dovunque consiste. Vivere significa misurarsi con una continuità di prove 
da superare, per la realizzazione di se stessi. I Viceré non è leggibile solo come un romanzo politico, 
tutt'altro: non per nulla lo stesso De Roberto preferiva la formula «romanzo di costume». In effetti 
la parte di gran lunga maggiore dell'affresco narrativo è occupata da cronache di vita quotidiana, 
anche se sono gli avvenimenti epocali a scompartirne le volute. 

 
 
Sangue aristocratico e istinto di dominio 
 
Il punto è che il flusso delle vicende piú minutamente private obbedisce alle stesse norme 

che regolano il decorso degli eventi pubblici di maggior momento. Nell'universo derobertiano le 
relazioni interpersonali, quali che ne siano il respiro e l'ambito, si costituiscono solo come guerre o 
guerriglie fra l'io e gli altri. Non basta rinserrare le proprie aspirazioni nell'ambito domestico, per 
assicurarsi il pacifico godimento di sé. Al contrario, proprio l'intimità familiare costituisce il terreno 
primario per la selezione dei piú atti a primeggiare sui parenti oggi, come sui concittadini domani. 

Tutto dipende dall'oculatezza nella scelta degli obiettivi da perseguire, e dalla somma di 
energie che si è disposti a investirvi. Certo, la competizione si svolge su basi di ineguaglianza, per 
motivi di sesso e di età, di cultura e di denaro. Ma una condizione iniziale sfavorevole può 
deprimere la volontà del soggetto, cosí da farlo precipitare ancora piú in basso, oppure 
galvanizzarla, eccitandolo a una rimonta strepitosa: nulla è mai deciso in partenza. 

Le sorti dell'istituzione privata per eccellenza, la famiglia, non possono insomma non andare 
di pari passo con quelle delle istituzioni pubbliche, eminentemente lo Stato. Come ci fa assistere al 
declino della concezione assolutista del potere politico, cosí De Roberto illustra il tramonto di una 
concezione del potere domestico imperniata sull'autorità patriarcale. L'avanzata della civiltà 
borghese comporta un riconoscimento dei diritti di autonomia, sentimentale e pratica, dei membri 
piú deboli dell'organismo familiare: le donne, i figli. 

L'antica soggezione supina ai voleri del capocasata vacilla, si incrina, si spezza. Nelle 
generazioni piú giovani, cresce l'ansia di decidere liberamente il proprio destino, senza subire 
imposizioni e ricatti. La contessa Matilde, la principessa Margherita non sanno ancora sollevarsi 
dalla condizione di vittime dei rispettivi mariti; ma Teresina cerca di ribellarsi, come può, finché 
può, alle decisioni paterne; e suo fratello Consalvo ingaggia col padre una lotta feroce, davvero 
all'ultimo sangue, per affermare a qualsiasi prezzo una padronanza incondizionata di sé. Alla fine 
del libro, l'imborghesimento dei rapporti parentali appare un fatto compiuto. 

Ma ecco riaffacciarsi la paradossalità antistorica derobertiana. La nuova etica borghese non 
induce una ricomposizione dell'unità familiare in forme di maggior equilibrio interno: a generarsene 
è solo un annullamento caotico di ogni distinzione di ruolo, come accade nel matrimonio disastroso 
dell'avvocato liberale Benedetto Giulente. All'egoismo di clan, gestito dal capocasata con 
dispotismo spietato ma efficace, è subentrato un insorgere di egoismi individuali, privi ormai di 
ogni freno inibitorio. Lungi dall'espandersi meglio, i sentimenti di solidarietà fraterna, filiale, 
coniugale si sono ancor piú inariditi. 

Rinchiusosi in un isolamento assoluto, l'io può liberare senza remore la sua aggressività, 
sottomettendo ogni relazione con gli altri alla logica dell'egocentrismo utilitario. All'autoritarismo 
monocratico del costume patriarcale si è sostituita una molteplicità di autoritarismi che traggono la 
loro forza impositiva non da una posizione, un ruolo funzionale ma solo dalle risorse dinamiche, 
dalle attitudini al dominio di singoli soggetti, persuasi di dover rispondere del proprio agire soltanto 
a se stessi. 

Certo, si è dissolto l'ordine familiare aristocratico, in quanto legato al pregiudizio di una 
superiorità di sangue trasmissibile per via ereditaria. Ma si è rigenerato, anzi si è perfezionato il 
principio biopsichico dell'aristocraticità, quello che determina da un'età all'altra l'affermazione delle 
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personalità naturalmente superiori. In tal senso Consalvo, l'ultimo dei vecchi Uzeda, è il fondatore 
di una nuova dinastia, trasmigrata nell'ambito degli ordinamenti democratici. 

Cosí il circolo si chiude. Vicende pubbliche e peripezie private, eventi storici e fatti 
d'invenzione confermano che nessun mutamento ambientale può alterare la validità dell'unica legge 
regolatrice dei comportamenti umani, la legge del piú forte. A variare sono solo le sue modalità 
d'esplicazione, che senza perdere ferocia acquistano perfidia, in un ricorso crescente ai metodi della 
simulazione e dell'inganno. Gli sforzi di incivilimento dell'animale uomo, sul piano delle normative 
etiche e degli apparati legislativi, ottengono quest'unico risultato: a differenza che nelle comunità 
primitive, nelle società evolute la vocazione prevaricatrice si realizza non coi mezzi della violenza 
diretta, nella brutalità dello scontro fisico, ma dell'astuzia mentitrice, del raggiro truffaldino. 

L'eroe dei tempi nuovi non è chi combatte in campo aperto le sue battaglie, ma chi copre 
meglio di ipocrisia il suo cinismo, sorprendendo la credulità di quanti gli prestano fede. 
Interiorizzandosi sempre piú, la pulsione aggressiva ha appreso la convenienza dell'autocontrollo: 
meglio rinunziare a manifestarsi scopertamente, e perseguire i propri scopi sul piano delle manovre 
psicologiche, o psicosociali, elaborate con freddezza di calcolo. Perduta ogni spontaneità effusiva, 
l'io si dedica tutto a predisporre tacitamente le strategie di finzione dettate dalla razionalità utilitaria. 

Ciò peraltro non implica un aumento di limpidezza mentale, per cui si possa dire che l'uomo 
moderno, nella sua aridità d'affetti e assenza di emozioni, segue almeno i criteri di un logicismo 
imperturbabile, di una scientificità asettica. No, perché l'egocentrismo si carica di una valenza 
passionale sempre piú travolgente: a compenso del controllo rigoroso cui sottopone i suoi 
comportamenti esterni, l'io profondo subisce con maggior veemenza le tempeste emotive suscitate 
da ogni vittoria o sconfitta nei rapporti con il mondo. Cosí le personalità assorte piú genialmente nel 
desiderio di asservire gli altri, sono anche le piú esposte ai risentimenti di insensatezza, tra capricci 
e follie. 

Siamo al dato ideologico decisivo. Per De Roberto, l'essere individuale obbedisce a uno e un 
solo istinto basilare, quello dell'affermazione di sé: potremmo anche chiamarlo, freudianamente, 
principio del piacere, incline a espandersi senza limiti sino alla meta irraggiungibile 
dell'onnipotenza. Nell'incontro con la realtà, se questa istanza primaria non è sorretta da risorse 
adeguate, fallisce lo scopo: e la frustrazione genera un senso di impotenza intollerabile, che trova 
riparo solo nell'autodifesa estrema fornita dalla pazzia. D'altra parte, se intelligenza e volontà 
assicurano il successo, l'io inebriato di sé, persuaso del proprio potere sconfinato, si risarcisce della 
disciplina costrittiva cui ha dovuto sottoporsi, stravolgendo a proprio arbitrio ogni norma di realtà 
razionalmente costituita: e con ciò si incammina su un itinerario di schizofrenia, opposta ma 
analoga all'altra. 

Non c'è scampo per nessuno, insomma, nell'universo derobertiano, né oggi né domani né 
mai. Se ne capisce bene il motivo. Lo scrittore riduce la complessità delle nostre attitudini mentali a 
un'unica radice organica, il desiderio di vitalità. Ma, cosí assolutizzato, esso non può non 
trascolorare in desiderio di morte. Quanto piú l'aggressività sadica si sbriglia incontrollata, tanto piú 
si rende reversibile all'autopunizione masochista. Prigioniero della sua solitudine narcisista, 
l'individuo è condannato a vedere ribaltarsi crucciosamente i suoi sogni di sopraffazione universale 
in incubi funerari: la paura superstiziosa della malattia e del contagio, della iettatura e della morte 
accomuna Margherita, Giacomo, Consalvo, Teresina; per non parlare della vera voluttà di 
struggimento suicida di Matilde. 

D'altronde, appunto il caso della moglie di Raimondo, torturata dalla gelosia, testimonia 
come in questo mondo sorretto solo dal principio dell'affermazione di sé, anche le idealità affettive 
piú gentili si distorcano: un sentimento amoroso romanticissimo si realizza come desiderio di 
imporre il proprio amore a chi non ne vuol sapere. L'umanità altrui viene sempre assunta come 
mezzo, mai come fine rispetto al rafforzamento della propria personalità. 

Cosí De Roberto, mentre grida l'allarme contro il dilagare di un individualismo sempre piú 
asociale, gli fornisce una motivazione antropologica incrollabile: è la costituzione dell'io a 
presentare una tabe se non un peccato originario, da cui è vano pensare di emendarsi. La civiltà, la 
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cultura, nel cercare di allontanarsi dalla natura si limitano a coprirne, contraffarne il dettato 
ineludibile: e con ciò stesso ne inaspriscono gli effetti. Il progresso storico, quanto piú sembra 
arricchire la coscienza etica collettiva, tanto piú eccita la reattività della pulsione premorale da cui è 
abitato l'individuo, rendendola non meno proterva ma maggiormente subdola e astuta. 

In effetti, la società liberaldemocratica si risolve nel trionfo di una demagogia 
intrinsecamente autoritaria: il dispotismo che la presunzione borghese crede d'aver debellato risorge 
in forme piú pericolose, perché divenuto capace di prevalere non con la violenza degli apparati 
repressivi ma con il consenso popolare acquisito con la manipolazione delle coscienze. 

Tali sono i termini della percezione acutissima che lo scrittore catanese ebbe della svolta 
epocale compiuta dall'Italia a fine Ottocento, con l'entrata in un'epoca di massificazione incipiente. 
L'originalità estrosa dei Viceré consiste nell'aver rappresentato questo processo restringendo il 
campo visivo a una sola classe, la piú estranea ai fermenti innovativi, anzi apparentemente la loro 
vittima designata. Il romanzo concede scarso diritto di presenza alla borghesia, quasi nessuno agli 
strati popolari. Con un artificio cosí drastico, viene esclusa preliminarmente dal panorama narrativo 
ogni prospettiva autentica di dinamismo storico, concretato nella dialettica di forze sociali 
antagoniste. Fuori della cerchia aristocratica non esistono altri ceti muniti d'una consapevolezza 
organica anche lontanamente comparabile all'orgoglio castale che cementa fra loro i membri della 
casata Uzeda: esistono solo individualità isolate, che accettano supinamente una condizione 
subalterna oppure aspirano con ogni fibra ad essere ammesse nella cerchia nobiliare. 

In questo modo, a occupare la scena è solo un intreccio inesauribile di rapporti conflittuali 
fra soggetti singoli, ognuno dei quali fa parte per se stesso. D'altronde, nella dimensione 
psicologico-esistenziale De Roberto ha adottato uno stratagemma analogo a quello che struttura la 
dimensione storico-sociale: nel senso che ha ridotto preventivamente la vita interiore al principio 
esclusivo dell'affermazione di sé. Fuori della volontà di potenza, i personaggi non conoscono 
sollecitazioni endogene altrettanto profonde. Gli impulsi solidaristici o permangono allo stato di 
latenza o sono semplici virtualità infantili, destinate a venir rimosse nel passaggio alla maturità. 

La coscienza non è quindi mai smossa da alcun vero dibattito, che le consenta di evolversi e 
irrobustirsi con gli apporti di umanità derivati da una partecipazione disinteressata ai problemi 
altrui. Per conseguenza, nessuno è in grado di incarnare una superiorità etica, che lo atteggi quale 
portatore d'una idea di progresso morale. L'io non può che rimanere fedele a se stesso, intento solo a 
esplicare il patrimonio energetico di cui la natura lo ha provvisto, in un conflitto interminabile con il 
mondo. 

Nell'universo derobertiano, conta esclusivamente l'individuo uti singulus: e a deciderne il 
destino, è l'indole caratteriale. Ambiente, educazione, esperienza potranno influire sull'andamento 
delle sue vicende, corroborando o deprimendo la tensione vitale da cui è animato: ma il suo approdo 
di vittoria o sconfitta è già iscritto nei dati di fisiologia organica che lo rendono piú o meno adatto a 
competere coi suoi simili. Cosí lo scrittore ribadisce ferreamente le premesse dello scientismo 
positivista: ma assieme le capovolge in maniera clamorosa. 

Siamo al paradosso supremo dei Viceré. Il romanzo sembra sviluppare con puntiglio 
pedissequo una tesi prefissata: sono i fattori ereditari e i condizionamenti ambientali a orientare con 
forza univoca l'itinerario dell'io nel mondo; chi è nato da una stirpe di dominatori ed è stato 
avvezzato a una mentalità padronale, si troverà a ripercorrere quasi per automatismo le orme degli 
avi. Cosí è infatti, stando alle dichiarazioni ripetute con insistenza persino monotona durante la 
narrazione. In realtà invece le cose mostrano di andare in modo opposto. 

La fortuna o sfortuna di un individuo dipende solo dal suo operato: ossia dalle risorse di 
astuzia e tenacia, calcolo e intuito profuse nel perseguimento degli obiettivi cui si è votato. 
L'appartenenza familiare può giocare a favore o contro il successo nella lotta per la vita. In ogni 
caso, l'io è debitore della propria riuscita solo a se stesso: a se stesso, ossia alla natura che ha 
plasmato piú o meno felicemente la sua personalità. L'antropologia derobertiana si risolve in 
caratterologia; e l'esaltazione del principio di individualità viene a coincidere con il pessimismo 
etico piú cupo. 
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Un resocontista infido 
 
La paradossalità sconcertante del discorso derobertiano trova il suo asse, la sua garanzia di 

coerenza nell'indole bifronte attribuita all'io narrante. Un doppio gioco cosí serrato fra contenuto 
apparente e contenuto reale, dichiarazioni esplicite e smentite implicite, non poteva essere gestito da 
un'entità elocutrice provvista delle doti classiche dell'onniscienza. Ciò infatti avrebbe comportato 
uno scioglimento pieno degli equivoci su cui si basa il testo, nel suo proposito di disorientare, 
turbare, scandalizzare il lettore. Occorreva che la vicenda apparisse raccontata secondo un criterio 
di impassibilità scrupolosa, come da parte di chi si limiti a registrare una successione di eventi 
collocandosi al livello di coloro che li hanno vissuti, senza aggiungervi nulla di suo, solo 
constatando l'evidenza logica della prospettiva su cui si allineano. 

Ma in realtà questo atteggiamento cronistico contrabbanda il proposito di personalizzare al 
massimo il resoconto, stravolgendo il significato dei fatti secondo un'ottica interpretativa 
sfrontatamente partigiana. L'ostentazione d'una tutela rigorosa dell'oggettività fattuale ha insomma 
un rovescio di soggettivismo beffardo: sta al lettore decifrarlo, confrontando ciò che il narratore gli 
dice con ciò che il testo gli trasmette mutamente. Guai a confondere l'io narrante con l'autore 
implicito, che gli ha conferito una fisionomia cosí infida. 

Colui che conduce il racconto cela la sua identità con cura caparbia, proprio per non far 
avvertire la tendenziosità cui si abbandona. Chi legge I Viceré si trova immerso in un universo 
narrativo apparentemente adespota: l'autore sembra disconoscerne la paternità, per lasciare il campo 
libero alle reazioni spontanee di sgomento che lo spettacolo non può non suscitare. Ma la verità è 
che la recita viene diretta da un regista fermissimo nel proiettare ogni sembianza di realtà vissuta in 
un clima allucinatorie, destinato a irretire il lettore come per coinvolgimento ipnotico. 

In definitiva, il capolavoro derobertiano esibisce a chiare lettere l'intenzione di ottenere il 
massimo effetto di impersonalità spassionata, quasi a persuadere di trovarsi di fronte a un'opera non 
di finzione narrativa ma semplicemente documentaria. Nondimeno, questa strategia mira a 
raggiungere un effetto opposto: la massima personalizzazione del resoconto, in chiave di 
unilateralità faziosa e furiosa. 

Come predicava il Verga, il romanzo deve sembrare essersi fatto da sé, nella sua 
concatenazione di eventi legati da un vincolo di necessità incontestabile, tale da render superflua e 
stonata qualsiasi intrusione autoriale. Pure, colui che narra non potrebbe risultare piú coinvolto 
nell'esposizione delle vicende. La rinunzia a fargli assumere un'identità fisionomica definita non 
annulla, anzi esalta il suo ruolo di responsabilità: sotto le spoglie neutre del collazionatore di 
«documenti umani», a sovrastare il quadro rappresentativo è un moralista di ferro, che trasvaluta 
ogni fenomenologia descrittiva in nome di un'istanza critica spietatamente sarcastica. 

Il canone veristico appare insomma adempiuto con intransigenza: ma proprio 
estremizzandolo, se ne rende piú percepibile l'artificio. La funzionalità di questa complessa 
procedura d'inganno appare infatti chiara. L'autore dei Viceré ha elaborato un congegno ad altissima 
carica trasgressiva, in cui vengono contestati brutalmente tutti i miti, i valori, le convenzioni della 
mentalità borghese ottocentesca. Per rendere piú efficace se non piú plausibile l'oltranzismo 
apocalittico della sua immaginazione sovreccitata, l'espediente migliore gli è parso consistere 
nell'adozione di un atteggiamento rigidamente antieffusivo. Lo scandalo è nella realtà, è la realtà: 
questa la persuasione da infondere nel pubblico benpensante. 

S'intende che un atteggiamento simile era poi il piú consono ad accentuare, non diminuire la 
violenza della provocazione. Rinunziar ad apparire sulla scena in figura di autore, assegnarsi solo la 
parte del regista invisibile è la dimostrazione piú convincente della consapevolezza nutrita da De 
Roberto sulla forza d'urto del suo lavoro. In effetti la spettacolarità incoercibile del grande affresco 
è fondata sul dinamismo asciutto di una stilizzazione che evita ogni indugio d'enfasi: nessuna 
concessione ai compianti lirici, agli sdegni deprecatori di cui si compiacevano le anime belle 
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romantiche, ma nemmeno alle fascinazioni voyeuristiche per i quadri d'orrore cari al gusto 
naturalista. 

È utile ricordare le animate diatribe ottocentesche sull'opportunità di assumere a soggetto 
artistico il brutto, lo sgraziato, il deforme. Come si sa, i letterati italiani manifestarono una riluttanza 
diffusa e prolungata a infrangere la norma classicistica della coincidenza fra bellezza morale e 
armonia estetica. Neanche i veristi osarono compiere un'operazione di rottura davvero drastica: lo 
sguardo di Verga è attratto dal primitivo, dal rozzo, non però dal laido. 

De Roberto si rifà semmai all'esperienza di Capuana e di alcuni Scapigliati, come Tarchetti, 
oltrepassandola però impetuosamente per lasciar luogo a un'irruzione del patologico nei domini 
delle belle lettere. È vero che le mostruosità da lui raffigurate a schiera sono d'indole psichica 
piuttosto od oltre che fisica. Ma egli non si limita a oltraggiare l'ideale di umanità coltivato 
tradizionalmente, e nemmeno si accontenta di contrapporre alla norma della compostezza decorosa 
un'antinorma della degradazione perversa, secondo gli schemi dualistici della metafisica romantica. 
No, a venir proclamata è la normalità dell'anormale, del tarato, del corrotto. Questa era la materia 
narrativa da presentare come una percezione di vita vissuta, non come frutto di allucinazione 
ossessiva. 

Indispensabile dunque la costruzione di un io narrante che esibisse il maggior rispetto per 
l'autenticità dei casi testimoniati letterariamente: ossia facesse mostra di non essere toccato 
dall'atrocità dello spettacolo romanzesco, mantenendosi freddo, lucido, insensibile, addirittura 
assente. Suo solo compito, quello di raccogliere, ordinare, riesporre nitidamente una congerie di 
dati, attenendosi alle modalità del loro prodursi, secondo le versioni fornite dai diretti interessati. 
Cosí i Viceré assume l'aspetto di una sterminata tranche de vie, messa in scena non tanto da un 
autore quanto da un coordinatore che rifugge dall'affacciarsi in primo piano e preferisce affidare la 
recita all'eloquenza icastica dei personaggi, responsabilizzandoli al massimo. 

Ma l'impersonalità della voce narrante non rimanda affatto a un comportamento da savant, 
che registri e ricostituisca i meccanismi d'interconnessione d'una somma di fenomeni al solo scopo 
di accertarne la verità effettuale. Al contrario, l'attitudine è quella del giudice che conduce 
un'indagine istruttoria, badando solo ad accumulare le prove di colpevolezza a carico di imputati, la 
cui delittuosità gli è del tutto evidente. Non gli costa dunque nulla cedere loro la parola, lasciare che 
espongano la loro versione dei fatti, fingere anzi di dar credito alle loro professioni di onestà: tutto 
quello che dicono potrà essere e sarà infallibilmente usato contro di loro. Tanto peggio poi se essi 
non si rendono conto del male che commettono, e coltivano dentro di sé una presunzione stolta 
d'innocenza. 

L'autorità inappellabile del giudice discende dal suo configurarsi come un'entità 
disincarnata, mera voce giudicante in nome di quell'umanità che tutti quanti compaiono al suo 
cospetto mistificano e depauperano. Questa sorta di antipersonaggio è detentore d'una totalità di 
valori coscienziali che lo rendono infinitamente superiore ai personaggi costretti nell'universo 
narrativo viceregale. Nondimeno, egli non ha alcun carattere sovrumano, né si sente latore di alcun 
messaggio d'ispirazione metafisica. Partecipe pienamente della condizione antropologica, gli basta 
guardare dentro di sé per attingere la capacità di render trasparente ogni episodio, ogni aspetto del 
male di cui l'esistenza è intessuta: sa bene infatti che l'uomo non può non rendersi colpevole, per il 
fatto stesso di essere umano. 

L'autore dei Viceré ha dato vita solo a creature da condannare; e ha affidato alla voce 
narrante il compito di vendicare su di esse l'impossibilità in cui si è trovato di concepire personaggi 
migliori. Ma appunto in questo modo la voce denunzia la propria stessa inumanità, pareggiandosi a 
coloro sui quali infierisce. È vero che, conducendo impersonalmente il racconto, sembra castigare 
dentro di sé ogni tendenza alla prevaricazione inquisitoria. Ma si tratta solo di un alibi, al cui riparo 
incrudelire contro chiunque appaia sulla scena, in nome d'una presunzione di reità che non tollera 
smentite. 

Il principium individuationis dell'io narrante sta nell'ironia schernitrice con cui volge ai 
danni dei singoli personaggi, senza indulgenze e senza attenuanti, la norma dell'incomprensione 
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reciproca cui informano i loro rapporti. Quanto maggiore appaia la concessione di simpatia 
partecipe ai piú deboli e sventurati, le donne, i vecchi, i malati, tanto piú spietato sarà l'accanimento 
nel rivelarli anch'essi umanamente mancanti, quindi meritevoli di ricadere sotto la condanna 
comune. Falsamente equanime, la relazione instaurata dal narratore con i personaggi narrativi è 
improntata solo a perfidia sadica. 

Com'è ovvio, perfettamente omologa a questa è la relazione posta in essere con i lettori. I 
Viceré propone loro una verità di difficile accesso: non solo rende arduo il compito di afferrarla, ma 
procura di disorientare e sviare chi si affidi troppo ingenuamente alla lettera del testo. Siamo cosí al 
punto cruciale, per capire i motivi dell'incomprensione gravissima di cui il romanzo ha patito 
lungamente: l'equivocità calcolata di un metodo rappresentativo in cui oggettivismo e soggettivismo 
trascolorano uno nell'altro. 

 
 
Voce narrante e voci narrate 
 
Per sistema, l'io narrante mostra di concedere il maggior credito proprio alle versioni dei 

fatti piú palesemente deformate dal tornaconto, o comunque dalle emozioni personali: si 
immedesima cioè, e invita il lettore a immedesimarsi nei linguaggi, negli atti verbali non piú 
prossimi ma piú distanti dai criteri dell'oggettività resocontistica. In effetti le tecniche di 
concessione della parola ai personaggi assumono una disposizione scalare, secondo un criterio 
inverso rispetto a quello dell'affidamento di verità spassionata. 

A un primo livello troviamo le figure psicologicamente piú semplici, perché dominate da un 
unico risentimento, abbacinate da una sola idea fissa che ha pervaso e prosciugato la coscienza. 
Nessun infingimento dunque, in loro: tra il parlare e l'essere c'è una trasparenza assoluta, garantita 
proprio dall'ubiquità dell'ossessione mentale cui obbediscono. Di massima, appartengono a questa 
categoria i membri delle generazioni piú anziane degli Uzeda: don Blasco, l'energumeno in vesti 
monacali, con la sua arroganza brutale; donna Ferdinanda, la zitellona sordidamente affarista e 
colma di albagia ottusa; don Eugenio, intellettuale da strapazzo e avventuriero di piccolo 
cabotaggio. Ma accanto a loro vanno rubricati anche servi e accoliti di vario genere, in quanto 
plasmati da uno spirito di devozione supina al casato viceregale, o per infatuazione disinteressata, 
come l'Uzeda bastardo fra Carmelo, o per convenienza obliqua, come padre Camillo il confessore e 
Pasqualino Riso il cocchiere, venduti anima e corpo ai rispettivi padroni. E al conto si possono 
aggiungere i «lavapiatti» uso don Cono, maestro di piaggerie clientelari. 

Tipizzati con energia icastica, i loro ritratti sono connotati da un'ironia inequivocabile, 
perché affidata a una reiterazione modulare insistita. Il lettore non può nutrire dubbi sulla parzialità 
inaccettabile, e inalterabile, della loro ottica mentale. Proprio perciò la trascrizione puntigliosa del 
loro modo peculiare di esprimersi, in discorso diretto, viene affiancata con larghezza dall'uso 
dell'indiretto libero. Il narratore fa proprie le dichiarazioni verbali, o magari anche scritte, dei 
personaggi, inframmezzandole senza stacco nel continuum discorsivo: il lettore poco avveduto 
potrà, dovrà stupirsene: ma non gli costa poi molto capire il gioco. L'unilateralità degli enunciati cui 
l'io narrante finge di aderire è tanto scoperta che si smaschera da sola, per eccesso di estremismo. 

Un esempio può bastare, relativo a don Blasco: «Il monaco, a cui la bile quasi schizzava 
dagli occhi, sfogavasi in casa del principe quando il duca non c'era dicendo cose enormi contro il 
fratello, insultandolo, infamandolo, rovesciandogli addosso epiteti di novissimo conio, a petto ai 
quali quelli scambiati tra facchini e donne di mal affare erano complimenti e zuccherini. E la sua 
rabbia aveva un bersaglio piú vicino e piú diretto nella nipote Lucrezia. Questa vipera osava ancora 
pensare a quella carogna? l'avevano allevata perché li mordesse tutti quanti, insozzando il nome 
degli Uzeda, facendone ludibrio, sposando quella carogna! "Ah, razza putrida e schifosa! Ah, porco 
Viceré che la creasti!... Meglio sarebbe stato..." (mettere al mondo soltanto bastardi, era l'idea 
espressa dalle turpi parole) "piuttosto che generare questo nipotame sozzo e puzzolente!..."». 
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In casi simili non è davvero difficile individuare la paternità delle opinioni che il narratore 
mostra di far sue: si tratta infatti di brani estrapolati da una conversazione e che si alternano alle 
battute di dialogo, conservando l'inflessione della voce che li ha pronunziati. Appena piú complesso 
è il caso dei discorsi filati, in cui un personaggio si diffonde a lungo su un argomento di fronte a 
interlocutori anonimi e muti. La situazione elocutiva rimane chiara anche se i procedimenti 
riassuntivi adottati dalla voce narrante respingono maggiormente sullo sfondo l'identità di colui che 
parla. A renderla inequivocabile è un'ottica di deformazione dei fatti ancora piú spudorata: proprio 
la stringatezza del riassunto le conferisce evidenza ulteriore, con un effetto comico irresistibile. 

Non per nulla i soggetti in causa sono di condizione subalterna, dipendenti da padroni di cui 
amplificano ed esasperano, spontaneamente o su comando, le idee piú speciose, le menzogne piú 
sfrontate. Cosí accade per i favoleggiamenti sulla storia del convento benedettino, esposti da fra 
Carmelo con lo spirito apologetico piú cieco; cosí per le parole melliflue con cui padre Camillo, 
indettato dal principe Giacomo, vuol persuadere Lucrezia d'esser stata trattata benissimo nel 
testamento materno e d'essere amata svisceratamente dal fratello; cosí per i resoconti di Pasqualino 
Riso sulla vita fiorentina del conte Raimondo e sui motivi che l'hanno spinto a separarsi dalla 
moglie, ovviamente per sola responsabilità di Matilde e del padre di lei. 

Nel condensare questi ampi monologhi, la voce narrante bada a conservarne, con 
l'andamento orale, i connotati espressivi: nella chiacchierata di Pasqualino, poniamo, trovano posto 
deformazioni lessicali, onomatopee popolaresche, errori di grammatica, «andava al Glubbo», 
«giusto in quel punto: ciaff-ciaff, chi spuntava? la carrozza della padrona!», «uno che aveva 
imparato alle figlie a dargli del tu!» Ma per maggior sicurezza, a volte il flusso dell'indiretto libero è 
inframezzato da qualche battuta riferita direttamente, fra virgolette, come una citazione. Si tratta 
naturalmente delle affermazioni piú paradossali, piú spudorate e quindi di effetto piú spassoso; o 
che fra Carmelo si chieda accorato «Potevano sopportare tanti guai, i poveri Padri?»; o che il 
gesuita Camillo arrivi a sostenere che «la principessa, da madre saggia e giusta, aveva ripartita la 
sua sostanza "con la bilancia", perché al cuore di una madre tutti i figli dovevano essere 
"egualmente cari"», e piú oltre che «don Blasco, con vocazione "esemplare" aveva rinunziato agli 
adescamenti del mondo per professarsi». 

Un criterio analogo viene osservato per gli indiretti liberi riferiti a entità collettive, clienti, 
domestici, fornitori, popolino minuto, tutti coloro che vivono all'ombra e nell'orbita della casata 
illustre. Qui la coralità davvero impersonale dei pareri o dispareri raccolti nelle anticamere o per 
strada può dare l'impressione che la voce narrante sia piú coinvolta di quanto viene esponendo. Ma 
non è cosí. Questi brandelli di conversazione vengono incorporati nel rendiconto narrativo non 
perché riscuotano credito ma, anzi, per dare testimonianza divertita della loro enorme dabbenaggine. 
Figuriamoci se è possibile condividere queste opinioni, a proposito dello stato di ostilità fra i due 
benedettini, zio e nipote: «Però tutti riconoscevano che la colpa era di don Blasco: don Lodovico, 
con la sua natura veramente angelica, non avrebbe chiesto di meglio che far la pace». Il lettore non 
può cascarci, essendo già stato informato a puntino sull'ipocrisia carrierista di Lodovico. 

Altrove, può invece succedere che le cose non siano ancora state messe bene in chiaro; ma 
allora è la stravaganza logica di ciò che viene riferito a metterci sull'avviso, come per esempio 
riguardo alle nozze mancate fra Giacomo e la cugina Graziella: «Pertanto, molti lodavano l'opera 
della morta: ella aveva ben fatto ad opporsi a quel matrimonio, poiché i due antichi innamorati 
s'eran messo il cuore in pace». Vale sempre il principio per cui quanto piú il narratore ostenta di 
limitarsi a riecheggiare in proprio le parole di un personaggio, tanto piú le fa suonare in falsetto, le 
ridicolizza, le demistifica. 

La stessa tecnica trova applicazione quando i modi del discorso indiretto libero trapassano in 
quelli del discorso rivissuto. La voce narrante si appropria non piú i comportamenti verbali del 
personaggio ma i colloqui muti che intrattiene con se stesso e che non potrebbero essere rivolti ad 
alcun interlocutore: riguardano infatti una materia di sentimenti affettivi non esprimibile, non 
confessabile nel logos comunitario. In un universo nel quale il dialogo è solo mezzo e fomite di 
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prevaricazione linguistica, la genuinità inerme delle pene d'amore non ha modo, non trova lecito 
manifestarsi in parole: il monologo interiore è l'unica sede in cui può mutamente dichiararsi. 

 
La tecnica è ancora di tipo documentario, in quanto mira a verbalizzare con oggettività il 

linguaggio interno dell'io. Si potrebbe però supporre, da parte della voce narrante, un atteggiamento 
di consenso pieno verso la spiritualità del soggetto in cui si immedesima, per restituircene l'eloquio 
segreto. Ma nuovamente non è cosí: anche il discorso rivissuto è usato in chiave di polemica 
obliqua, fingendo di aderire a una mentalità che si è lontani dal condividere ed alla quale anzi il 
lettore è invitato a reagire. 

La premessa è sempre che si tratti di personaggi semplici, caratterizzati da poche ossessioni 
temperamentali: quanto piú il narratore ostenta di solidarizzare col loro punto di vista, tanto piú 
dobbiamo sentirci indotti a smentirlo, percependone l'unilateralità. La differenza sta in questo, che 
invece di figure estroverse, dure, aggressive, ci troviamo dinnanzi a soggetti deboli, introversi, 
autolesionisti. Caso esemplare, la contessa Matilde, martirizzata dal marito e dai suoi parenti, certo, 
ma in primo luogo vittima di se stessa: del suo amore follemente incondizionato, disposto a subire 
ogni oltraggio pur di non rinunziare a un'ansia delirante di possessività gelosa. 

L'intromissione nei suoi pensieri serve a captare la confessione, altrimenti impronunziabile, 
d'un affetto vissuto come schiavitú devota, come voluttà masochista. Il narratore sembra palpitare 
all'unisono con il personaggio, di cui ci ritrasmette le riflessioni dolenti: «che non amasse la figlia, 
che fosse ingiusto verso il suocero e prepotente, capriccioso, sgraziato, non le faceva nulla: ella non 
voleva che fosse d'altri!», al punto da preferire di saperlo dedito ad amori puramente mercenari: 
«Che vergognoso dolore era stato il suo, nel vedersi ridotta al punto di doversene rallegrare!». 

Ma a chiarire bene le distanze che occorre pur prendere da una femminilità cosí sbagliata, 
provvede come al solito l'oltranzismo esasperato d'una caratterizzazione spinta sino al delirio 
maniacale: «Sí, sí, cosí! Il bene del cane per il padrone, la devozione d'uno schiavo per l'essere di 
un'altra razza, piú forte, piú alta, piú rara. Sí, la sommessione del cane per il padrone; poiché, anche 
dopo l'onta estrema che le aveva inflitto, nonostante la rivelazione brutale, nonostante il legittimo 
sdegno del padre, ella pensava di non poter vivere lontana da Raimondo, di non poterlo lasciare a 
quell'altra...». 

Su questa ammissione allucinante, fatta non al suo interlocutore ma a se stessa, si chiude il 
dialogo di Matilde con il padre, che vedendola ancora presa di Raimondo le ha chiesto allibito se il 
suo amore per il marito era quello «del cane che lecca la mano che lo ha battuto». 

Come il discorso indiretto libero, il discorso rivissuto è insomma un artificio utile a produrre 
un effetto di spaesamento, rendendo piú difficile capire «con chi stia» questa voce narrante che si 
diverte a far da eco, a giocare a rimpiattino proprio con le voci dei personaggi che esprimono una 
soggettività piú arroccata in se stessa, piú chiusa a ogni vero confronto dialogico con gli altri. 

Le cose però cambiano quando a tenere la scena sono figure dotate d'una coscienza piú 
duttile e articolata, o almeno piú bizzarramente umorale. Di massima, a questa categoria 
appartengono gli esponenti della seconda generazione degli Uzeda, Giacomo, Lodovico, Raimondo, 
Lucrezia, ma anche i parenti acquisiti, come Benedetto, e inoltre il vecchio zio Gaspare: alcuni, veri 
artisti del filisteismo, altri dediti all'arte dell'opportunismo, altri ancora disposti a ogni enormità e 
stravaganza pur di far valere il proprio capriccio. 

L'io narrante li conosce meglio dei loro consanguinei piú anziani: ciò lo autorizza a calarsi 
con maggior decisione nei loro stati d'animo, per ricostruire genesi e modalità del divario fra 
comportamenti esterni e realtà interiore. Il metodo rappresentativo diventa quello dell'analisi 
psicologica. Lo scopo è di riportare l'imprevedibilità delle loro azioni e reazioni a un meccanismo 
caratteriale piú complesso e torbido, rispetto alla rozzezza conclamata di un don Blasco o una donna 
Ferdinanda: ma non perciò piú incomprensibile, tutt'altro. 

Anche questi personaggi sono infatti determinati con prepotenza dal desiderio egocentrico 
dell'affermazione di sé. Le contraddizioni in cui sembrano incorrere, le svolte brusche, i 
cambiamenti inattesi di parere e d'umore diventano spiegabilissimi per chi sappia quale è la molla 
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fondamentale del loro essere. Il chiarimento però esige da parte dell'io narrante un'assunzione 
diretta di responsabilità: in altri termini, egli deve ripristinare la sua autorevolezza, assumendo 
senza ambagi un'identità inconfondibile perché dotato dell'intuito sovrano che permette di garantire 
la verità di un'indagine coscienziale capace di dissolvere ogni ombra di misteri psichici. 

L'esibizione di sicurezza nel penetrare l'interiorità piú riposta del personaggio è quanto mai 
netta: «Con gli occhi quasi chiusi, il capo un poco piegato, le mani raccolte in grembo, il Priore 
pareva un confessore indulgente ed amico: non una contrazione del viso, non una dilatazione del 
petto svelava l'intima soddisfazione di vedersi finalmente dinanzi, sommesso e quasi supplice, il 
ladro che lo aveva spogliato, pel quale era stato bandito dalla famiglia e dal mondo». 

L'acume dell'investigatore pone agevolmente in chiaro ciò di cui l'investigato non sa o non 
osa rendersi conto: «Confusamente, sordamente, poiché non poteva convenire di esser stato tanto 
cieco, sentiva d'aver lavorato a ribadirsi al collo una nuova e piú pesante ed infrangibile catena, 
quando invece la sua personale aspirazione, il suo unico ardente desiderio sarebbe stato quello di 
liberarsi del tutto». 

Spesso introdotti da nitide formule di trapasso, «la questione era che», «tra sé», «invece, 
pensava che», questi interventi esplicativi valgono a ripristinare un principio di conoscenza 
attendibile riguardo a personaggi nei quali le manifestazioni dell'istinto sono meno facili da 
decifrare, o perché filtrate dall'ossequio alle norme del galateo sociale e coperte dai calcoli di 
convenienza, oppure anche per il motivo contrario, cioè per la balordaggine sconclusionata con cui 
si esprimono. Da ciò le strategie avviluppate e le soddisfazioni nascoste, le prove di dabbenaggine e 
gli autocompiacimenti sfrontati, i crucci inutili e gli sgomenti allocchi, insomma l'irrequietudine che 
acuisce l'interesse dell'io narrante e gli fa ritener opportuno mettere direttamente a fuoco i casi 
umani in questione. 

I criteri rappresentativi assumono complessità ulteriore nei ritratti di personaggi dotati di 
piena coscienza critica e autocritica: anzitutto, i fratelli Consalvo e Teresa, esponenti della terza 
generazione uzediana. La voce narrante li sente particolarmente vicini, perché sono piú giovani, 
perché sono piú colti e intelligenti, perché li vede incarnare la possibilità piú concreta d'una 
fuoruscita dai paradigmi ossessivi della mentalità feudale. Ma si tratta di una mera possibilità 
impossibile. Sia il ragazzo sia la fanciulla si rivelano incapaci di recidere i legami ancestrali con un 
mondo che ha educato in loro una volontà, una vocazione a primeggiare da cui sono esaltati e 
tiranneggiati. Per Teresa, l'assillo narcisistico consiste nell'ansia di elogi, nella voluttà di farsi 
esempio di devozione filiale e immacolatezza morale; per Consalvo, nell'aspirazione a suscitare il 
consenso piú ampio alle sue strategie di dominio politico. 

Di qui un maggior risentimento di severità vendicativa, nel dare conto degli errori e colpe di 
cui si fanno consapevolmente responsabili. I procedimenti del discorso indiretto libero e del 
discorso interiore si affiancano a quelli dell'analisi psicologica: i primi per dare plasticità a 
comportamenti verbali o mentali che il narratore finge di condividere, mentre invece testimoniano 
solo la reattività del soggetto in causa; i secondi, quando occorre uno scandaglio d'anima per far 
emergere la motivazione autentica delle incertezze e ambiguità manifestate non solo verso gli altri 
ma verso se stessi. 

Cosí nel corso di uno stesso episodio una commistione sapiente di tecniche discorsive 
alterna i momenti dell'immedesimazione partecipativa e quelli del distacco criticistico, a commento, 
delucidazione e sintesi del flusso di parole e pensieri riecheggiato nella pagina. Valga a esempio la 
rappresentazione della «tempesta di dubbi, di paure, di proteste» attraverso cui Teresa si rende 
conto di amare non il marito Michele ma il cognato Giovannino. Il discorso rivissuto ci immette nel 
turbine di riflessioni emozionate da cui la donna è sconvolta: ma l'incalzare delle interrogative, 
dubitative, esclamative è intervallato dalla puntualizzazione ferma delle tappe d'una presa di 
coscienza non meno lucida che tardiva: «Quando si trovò sola provò a ragionare [...] E un dubbio 
atroce le passò per la mente [...] E a un tratto ella comprese [...] ella riconobbe [...] Ed alla sua 
mente atterrita parve che il peccato fosse commesso senza piú scampo». 
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La voce narrante aderisce davvero ai turbamenti d'una coscienza in crisi non quando mostra 
di vibrare all'unisono con il pathos che la affatica ma quando osserva e giudica, interpretando 
razionalmente il dibattersi del personaggio tra errore e verità, inganno e resipiscenza. Altrettanto 
avviene con Consalvo, psicologizzato ancora piú assiduamente della sorella perché piú assorto a 
ragionare su se stesso, a controllare i propri sentimenti e certificarsi di esser immune da manie. 
Nemmeno a lui si può prestare fede, giacché anzi proprio l'insistenza nell'autoesame assume 
l'aspetto di un rovello maniacale che spetta all'io narrante, e a lui solo, di elucidare come tale. 

Infine, le stesse norme valgono anche quando il romanzo assume in stile indiretto libero le 
chiacchiere e dicerie di soggetti collettivi dotati d'una mentalità piú libera e adulta rispetto alla 
coralità servile e clientelare infeudata agli Uzeda. Nel lungo arco temporale percorso dai Viceré 
assistiamo alla timida genesi di un'opinione pubblica relativamente moderna, che tende a 
configurare gli interessi materiali e mentali di una borghesia professionistica e impiegatizia cui 
danno insediamento e sviluppo le istituzioni dello Stato unitario. Questi ceti intermedi ancora allo 
stadio embrionale ma già provvisti di una cultura meno provinciale e asfittica, vengono 
aggregandosi e definendosi in opposizione al sistema di potere e all'egemonia ideologica dei gruppi 
oligarchici, trasmigrati in frotta dal vecchio al nuovo regime. Ma la loro immaturità li spinge ad 
atteggiamenti di malcontento generale e generico, contro tutto e contro tutti, fondati solo su una 
sfiducia acremente ironica verso qualsiasi forma di ordinamento pubblico. 

L'io narrante è prontissimo a dare patente di plausibilità all'ondata montante di proteste, 
scherni, borbottii antistatalistici, trascrivendoli in proprio. Occorre però avvertire nuovamente che 
nemmeno ora l'uso dell'indiretto libero in voce collettiva implica un consenso reale a questi stati 
d'animo diffusi. Vale sempre lo stesso criterio, per cui ostentare di condividerli serve a 
scandalizzare il lettore, eccitandone le capacità riflessive. Troppo indiscriminato, troppo 
apocalittico è l'antistituzionalismo, antiparlamentarismo, antipoliticismo dell'opinione pubblica 
catanese perché lo si possa prendere per buono semplicisticamente. 

Siccome però adesso il vociferio della gente ha comunque un contenuto critico, la voce 
narrante non si limita a riecheggiarlo impersonalmente, ma ne offre le chiavi interpretative: volta a 
volta, lo sottopone a un'analisi psicosociale che ne chiarisce insieme i fondamenti di realtà e le 
esagerazioni, le distorsioni, le manipolazioni interessate. Il criterio di verità resta suo privilegio 
assolutamente esclusivo. 

 
 
La verità è muta 
 
Romanzo eminentemente multivocale e pluridiscorsivo, I Viceré presenta un'immagine 

babelica degli scambi di comunicazioni che si intrecciano nell'universo collettivo. Ogni riferimento 
di realtà appare relativizzato: qualsiasi affermazione del singolo parlante è dettata da un interesse 
personale, ispirata da un egocentrismo irriducibile. Il linguaggio non trasmette dunque alcuna verità 
che non sia condizionata dai paradigmi mentali di chi la pronunzia. L'io narrante assume come 
compito primario la restituzione realistica e veristica di questo magma elocutivo ribollente. Eccolo 
allora far mostra di immedesimarsi nella molteplicità discorde dei punti di vista che si affacciano 
nei colloqui o soliloqui dei personaggi, specie quelli che si esprimono con maggior veemenza, quasi 
che il resocontista si lasciasse coinvolgere piú volentieri nel loro pathos verbale. 

Con camaleontismo impeccabile, la voce narrante assorbe nella continuità del suo discorso 
una somma di atteggiamenti verbali inconciliabili: e non allo scopo di livellarli, ma anzi di dare 
evidenza alla loro inconciliabilità. In effetti l'autorappresentazione che ogni personaggio dà di se 
stesso, parlando, è tanto unilaterale da precludere ogni mediazione di rapporti con l'altro da sé: 
impossibile capirsi, impossibile dialogare, impossibile persuadere. 

Nondimeno, il secondo compito assolto dal narratore impersonale consiste nel porre a 
confronto ravvicinato questi enunciati ultrasoggettivi perché dal loro contrasto scaturisca un 
principio di verità oggettivamente, cioè socialmente valida. Prima cosa, dunque, lasciar parlare i 
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protagonisti o i testimoni di un evento, mostrando di prestare fede alle loro affermazioni. Poi però 
cedere la parola ad altri, che provvedano a smascherare la falsità, consapevole o magari 
inconsapevole, delle asserzioni sentite in precedenza. Può anche capitare il contrario, ossia che la 
versione ascoltata per prima sia la piú esatta, e in seguito vi sia chi interviene per seppellirla sotto 
un cumulo di fandonie. Ma insomma, la morale è sempre la stessa: mai fidarsi di nulla e di nessuno. 

D'altronde, lo sbugiardamento del falso non avviene certo per amore disinteressato del vero: 
si tratta sempre di motivi di convenienza e opportunità, spirito di rivalsa perfida o malignità 
invidiosa. Proprio perciò, una volta accertato come siano andate effettivamente le cose, tutto finisce 
lí: ognuno ha i suoi assilli, e se non c'è chi sia interessato a mantenerla viva, la fiammella della 
verità si spegne in silenzio. La coscienza collettiva non custodisce, ma reprime e rimuove il balenio 
insostenibile della nuda evidenza fattuale. Solo l'io narrante sa e vuole riconoscere metodicamente il 
vero, nel raffronto fra le narrazioni dello stesso evento fornite da coloro che vi hanno partecipato; e 
s'intende che il credito minore va prestato a coloro i quali vi hanno svolto funzione piú decisiva. 

La supposta credulità dell'adesione mimetica ai punti di vista piú spudoratamente 
insostenibili si rovescia dunque in un procedimento inquisitoriale. Il narratore si diletta a far finta di 
prendere per buono quello che gli suggeriscono i suoi personaggi, ma in realtà sta solo procedendo 
a un'escussione giudiziaria, nel corso della quale rinfacciar loro sarcasticamente le contraddizioni, 
le incongruenze in cui cadono. Nessuna finzione resiste alla scepsi dell'indagatore instancabile. 
Certo, egli non ignora che la verità vive soltanto nell'errore, dell'errore, per l'errore. Ma la sua 
superiorità si manifesta appunto nel riuscire volta a volta a stringerla con sicurezza irresistibile, «La 
verità si seppe il domani», «la verità cominciava a venire a galla». 

Questo accertamento ha quale presupposto il fatto che per lui ogni testimone è un imputato, 
ogni imputato un colpevole, in quanto reo di lesa imparzialità. L'infallibilità della premessa 
determina l'andamento processuale della raccolta di informazioni, attraverso cui matura un giudizio 
onnilaterale su ogni circostanza piú controversa. D'altronde la medesima presunzione di 
colpevolezza sorregge il giudice quando, mancandogli testimonianze esterne, penetra direttamente 
nell'animo di colui che rilutta a rendere confessione, per farlo deporre contro se stesso. 

In effetti, non solo l'inganno ma l'autoinganno è la norma del rapporto di comunicazione che 
ognuno instaura con la soggettività altrui e con la propria. Taine aveva detto che «nessuna creatura 
umana è compresa da nessuna creatura umana»: bisogna aggiungere che ognuno è incomprensibile, 
è sconosciuto a se medesimo. Ecco dove si esalta davvero la supremazia dell'io narrante sui 
personaggi, coi quali pure si mischia, si confonde, si camuffa. Le sue acrobazie trasformiste 
contrabbandano, e identificano, il possesso d'una sapienza totale, sola capace di dare 
ricomposizione unitaria al quadro di un universo sociale disperso molecolarmente, in cui ogni entità 
individuale è in rotta con le altre, perché agita da forze sottratte al suo controllo. 

L'autocoscienza dei singoli soggetti si costituisce solo per effetto d'una passione di sé che 
quanto piú si razionalizza, tanto piú asserve le risorse dell'intelletto a un bisogno di affermazione, 
giustificazione, gratificazione dell'istinto vitale. Nei Viceré il trionfo dell'utilitarismo 
individualistico instaura una sorta di libera concorrenza selvaggia fra le istanze di verità espresse da 
ogni organismo biopsichico, teso a far prevalere sempre e comunque la propria visione delle cose. 
Ma la disgregazione anarchica di qualsiasi norma conoscitiva ed etica ha come rovescio un 
determinismo ferreo: l'individuo che piú crede in se stesso non è il piú libero, è invece il piú 
asservito alle dominanti inconsce del suo carattere. 

Cosí e solo cosí la voce narrante può atteggiarsi a depositaria unica, se non ultima, della 
conquista che l'individualismo moderno celebra e falsifica, nella sua avanzata autodistruttiva: 
raffinamento laico del criticismo intellettuale. La fisionomia di colui che narra I Viceré è quella di 
un cultore intransigente e infallibile dell'intelligenza ironica. La missione che si è assegnato consiste 
nello svelare, nel restaurare a ogni costo le ragioni del vero; la strategia seguita è di far emergere la 
verità dall'evidenza dell'errore. 

A un secolo di distanza dalla grande Rivoluzione, è una mentalità prettamente illuminista a 
incarnarsi nell'io narrante derobertiano: la cultura positivista dello scrittore siciliano appare riportata 
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e sussunta organicamente in un paradigma ideologico di stampo neovolterriano. Proprio come nei 
contes philosophiques settecenteschi, la devozione allo spirito di verità incita alla polemica 
militante, si intride di pathos sarcastico, vuole castigare e non soltanto smascherare gli adepti della 
menzogna. E De Roberto va anche oltre, assegnando al suo alter ego romanzesco un atteggiamento 
di alterezza vertiginosa, che lo fa sogguardare con scherno la gente e gentucola, nobilmente 
titolatissima, di cui soppesa furberie e meschinità, borie e squallori. 

D'altronde, verità è giustizia: a ciascuno il suo. Tutti coloro che il narratore convoca davanti 
a sé si vedono rinfacciati i delitti di lesa umanità perpetrati ai danni degli altri e di se stessi. E la 
sentenza è tanto piú aspra, quanto maggior cruccio è costato al giudice l'accertamento di 
colpevolezza. Certo, l'istruttoria non prevede assoluzioni per nessuno, perché le attenuanti vengono 
considerate alla stregua di aggravanti. Ma appunto l'impossibilità di procedere ad assoluzioni 
rinfocola l'accanimento persecutorio di questa caccia al reo, estesa non solo ai membri della 
famiglia protagonista, i suoi accoliti e adepti, ma anche agli esclusi, i sacrificati, i plagiati. 

La distinzione tra colpevoli e innocenti viene meno, quando sia stato instaurato un rapporto 
di equivalenza tra carnefici e vittime: le parti lese finiscono anch'esse sul banco degli imputati, per 
il buon motivo che hanno accettato di farsi torturatrici di se stesse. Sadismo e masochismo si 
scambiano i ruoli, superfetazioni entrambi di un istinto del piacere che è insieme istinto del potere. 
Non c'è scampo: la passione vitale conduce sia i personaggi piú protervi sia i piú languidi a un esito 
analogo di solitudine arrovellata, sotto il segno dell'incubo, del delirio, della follia. La monomania è 
il destino dell'individuo: tale è il prezzo necessario per perseguire lo scopo della realizzazione di sé. 

L'io narrante, o forse possiamo dire la coscienza narrativa che sovrasta il quadro 
romanzesco, può solo prendere atto dell'insensatezza del tutto. Da ciò la rabbia inesauribile con cui 
oltraggia e deturpa tutti indistintamente i ritratti delineati dalla sua penna. Ma in questo modo, si 
affratella pure ai suoi dementi eroi e eroine; scende al loro livello, li ripaga della stessa moneta, anzi 
li supera in efferatezza. Non è un osservatorio empireo, quello da cui vengono vagliati i 
comportamenti dei singoli personaggi: a osservarli, a giudicarli è una divinità antropomorfa, che si 
ubriaca della follia generale e fa infine consistere la sua sovrumanità solo nella consapevolezza 
sogghignante dell'inutilità delle pene inflitte a una folla di rei, impossibilitati a redimersi. La doppia 
natura dell'io narrante, intellettualmente gelida ed emotivamente perversa, lo eguaglia a coloro dei 
quali narra la storia. E qui risiede il motivo maggiore del turbamento che la sua demiurgia trasmette 
al lettore. 

 
 
Un punto di vista postumo 
 
La fisionomia bifronte del resocontista impersonale si incentra e si riflette nell'adozione di 

un'ottica narrativa impostata in termini di ambivalenza. Le vicende del clan Uzeda appaiono 
illuminate da un punto di vista rigorosamente esterno, quasi secondo la visuale di un'altra razza 
umana, che non ha nulla a spartire con il culto dei disvalori dominante la Catania viceregale. Pure, 
l'universo romanzesco presenta una compattezza circolare straordinaria: un ambito chiuso, senza 
alternative, da cui non si evade mai. Il campo visivo non potrebbe apparire piú delimitato e piú 
omogeneo; il punto di osservazione vi è cosí pienamente calato da non creare alcun effetto di 
contrasto prospettico fra un «dentro» e un «fuori», se non come tra il pieno e il vuoto. 

Gli eventi del mondo esterno non godono di alcun diritto a una raffigurazione autonoma: 
vengono posti in essere solo in quanto lambiscono, attraversano, magari anche si insediano nel 
territorio uzediano, ma solo per esserne assorbiti, come una meteora incappata in una forza 
gravitazionale irresistibile. In altre parole, al sistema di disvalori pervadente l'affresco non si 
contrappone alcun sistema di valori dispiegato in maniera organica. Al lettore spetta di dedurlo in 
negativo, dall'angolazione polemica che immerge in una luce nera la perversità di un panorama 
nefando. 
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Il punto di vista antagonistico adottato dall'io narrante ha tuttavia bisogno di fare riferimento 
a qualche dato di una realtà valutabile positivamente, che deve avere una presenza attuale nel 
quadro romanzesco, proprio per poter essere immancabilmente sconfitta. La drammatizzazione del 
resoconto non può non esigere che la parte perdente abbia una concretezza fisionomica, almeno 
come un fermento attivo presto, prestissimo corrotto, ma di cui si possa deprecare la mancata 
crescita. In effetti, dal buiore di un orizzonte sommerso dalle passioni egocentriche si staccano 
alcuni episodi isolati, che testimoniano la sopravvivenza precaria di rapporti interpersonali 
improntati al codice naturale degli affetti disinteressati. Ciò si verifica sia sul piano dei sentimenti 
privati sia pubblici. 

Ecco allora gli esempi dell'amore fraterno che può fiorire durante l'infanzia e l'adolescenza, 
salvo isterilirsi nell'età matura: per quanto diversi fra loro, da ragazzi Consalvo e Teresa hanno un 
forte vincolo di comprensione solidale, non diversamente dai due Radalí, Michele e Giovannino; un 
legame analogo stringe la bizzosa Lucrezia e il bislacco Ferdinando. Altrettanto e piú sentito può 
essere il rapporto fra madre e figlio, come quello che congiunge la timida Margherita al piccolo 
Consalvo, ricambiato con slancio e prolungato nella memoria oltre la morte; d'altronde, pur nel suo 
sapore grottesco, anche la conservazione come una reliquia del mostriciattolo partorito da Chiara è 
la prova di un dolore materno pateticamente inconsolabile. 

Altamente significativa è poi la descrizione della concordia, anzi della serenità idillica 
regnante nelle famiglie della piccola nobiltà di provincia, come casa Palmi, da cui proviene 
l'infelicissima Matilde: il barone Palmi incarna una figura alquanto idealizzata di cittadino probo e 
padre esemplare, con le sue virtú civiche intemerate e l'energia brusca dimostrata nel preoccuparsi 
della figliola, quando si rende conto dello sbaglio compiuto nel maritarla con il peggiore forse degli 
Uzeda. Non dissimilmente è tratteggiato il breve profilo di donna Mara Fersa, capocasata avveduta, 
tutrice inflessibile dell'onore suo e del figlio Mario, senza lasciarsi infinocchiare dall'amicizia infida 
di chi è piú nobile di loro. Infine, nei Viceré trovano pure luogo alcune relazioni amorose estranee 
ai calcoli di convenienza, ispirate solo alle ragioni del cuore: valga il caso dell'innamoramento 
sincero di Benedetto per Lucrezia e del marchese di Villardita per Chiara, anche se a buon conto le 
rispettive vicende coniugali dimostreranno che non si trattava delle scelte piú felici. 

Sul piano delle convinzioni ideologiche e degli atteggiamenti pubblici, impossibile non 
ricordare il patriottismo limpido attribuito al barone Palmi, e quello piú fremente di Benedetto, il 
ferito del Volturno, «buon giovane, studioso, un po' esaltato, infiammato dalle dottrine liberali dello 
zio, bruciante d'amore per l'Italia». Ma ancor piú notevole è la luce di gloria in cui sono proiettati i 
combattenti eroici e sfortunati del Quarantotto catanese; e l'aura di prestigio ammirativo, quasi 
mitico, che avvolge le figure di Garibaldi e dei garibaldini nei due passaggi per la città, al tempo 
dell'impresa dei Mille e poi dei fatti d'Aspromonte. 

D'altronde, non vanno dimenticati nemmeno gli apprezzamenti per la religiosità seria, non 
beghinesca, non oscurantista, della giovane Teresa; e il caso di un altro giovane dabbene, il povero 
Camillo Giulente, protagonista di un aneddoto conciso ma esemplare, la mancata ammissione nel 
nobile ordine benedettino, a marcio dispetto della sua schietta vocazione monastica; e i tentativi di 
ridare serietà alla vita conventuale effettuati da «quel bravo vecchietto» dell'abate Cosenzano, con 
l'aiuto dei «buoni monaci, che non ne mancavano». Questa serie sparsa di elementi di 
contraddizione rispetto al clima plumbeo del romanzo non giunge certo a delineare alcun 
antagonismo organico, nel nome di un ideale di umanità piú libera e giusta. Abbiamo però le 
coordinate opportune per inquadrare la fisionomia di un personaggio singolarissimo, che incarna al 
meglio lo sforzo di resistere all'impero del male: un personaggio colto e gentile, dolce e rigoroso, di 
nascita aristocratica ma privo di boria castale, in sintonia coi tempi nuovi ma ignaro di cedimenti 
compromissori e finzioni abbiette. Si tratta naturalmente di un giovane, che coniuga la bellezza 
virile dell'aspetto con la generosità delicata del carattere: Giovannino Radalí. 

È lui che durante la processione di sant'Agata mormora trepidamente alla cugina «Teresa... 
Teresa, mi vuoi bene?»; è lui a rammaricarsi con dolore del carrierismo dell'antico compagno di 
collegio, l'ex «sorcio», lo scettico e astuto Consalvo; è lui infine a trovarsi costretto a subire senza 
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ribellarsi che sia il fratello Michele a sposare la donna di cui è innamorato, perché cosí vogliono 
entrambe le famiglie; d'altronde, lui era stato a porgere una rosa a Menotti Garibaldi, in visita al 
convento nel 1860, chiamandolo «generale!...». 

Nel ritratto di Giovannino convergono le doti piú belle della nobiltà di coscienza: proprio 
ciò lo condanna alla sconfitta piú radicale, sia nella dimensione pubblica sia nella privata. Come in 
uno Jacopo Ortis redivivo, la delusione politica si affianca alla frustrazione sentimentale: ma il 
dramma del personaggio derobertiano è piú tormentoso, perché Teresa ricambia il suo amore, non 
solo, ma perché ad averla in moglie è il fratello primogenito, cui egli è legatissimo. Vittima 
privilegiata di una realtà tanto crudele, Giovannino non può che autopunirsi della sua purezza di 
cuore esiliandosi dalla vita: ormai, ha imparato e sofferto tutto ciò che è consentito imparare e 
soffrire. 

In questo personaggio va riconosciuto il portatore occulto del punto di vista secondo cui 
viene ordinato prospetticamente l'intero sviluppo della materia romanzesca. Cadetto di un ramo 
collaterale degli Uzeda, Giovannino si è trovato in condizione perfetta per sapere, capire, valutare 
tutte le vicende dei consanguinei; è stato implicato, come protagonista o testimone, nel fallimento 
generale delle speranze rinnovatrici sollevate dal cambio di regime; ha scontato sulla sua pelle 
l'inesorabilità della legge che vota l'individuo a una solitudine senza scopo, se non di corruccio e 
follia. 

L'ottica che gli è attribuibile è dunque tutta interna all'universo rappresentato. Ma la 
focalizzazione avviene dall'esterno, e ne attinge una luminosità assoluta. Non proviene infatti da un 
altro piano di realtà, ma dall'oltretomba. Il punto di vista di Giovannino è postumo, ha un passato 
ma non un futuro: di qui il suo criticismo perentoriamente lucidissimo e la rabbiosità impotente del 
suo pathos vendicatore. La genialità d'impianto del capolavoro derobertiano poggia sul fatto che 
l'asse prospettico esperito dall'io narrante riflette il consuntivo d'esperienza maturato da un eroe 
positivo, portatore di valori avanzatissimi, dopo aver subito e anzi sanzionato lui stesso la propria 
disfatta definitiva. 

Da questa angolazione resocontistica post mortem viene messo a fuoco il crollo di un ideale 
di libera famiglia in libero Stato, che nel Risorgimento siciliano non ha trovato forze capaci di 
sostenerlo in vita. Colui che vi ha creduto di piú, ne ha scontato le conseguenze piú inique: ridotto a 
un'impotenza ferale, può solo risarcirsi del suo lutto sfogando un'aggressività esasperata contro 
l'autoritarismo occhiuto e l'opportunismo subdolo da cui è stato schiacciato. 

Giovannino non è stato accettato nella famiglia Uzeda, di cui sarebbe entrato a far parte 
sposando Teresa; d'altronde nel nuovo Stato unitario non c'è posto per un cittadino leale come lui: la 
sua ottica di perdente è dunque la piú idonea per raccontare una doppia crisi, dell'ordine familiare e 
dell'ordine politico, concluse entrambe con un effetto di ammodernamento formale, che nasconde 
un rinvigorimento sostanziale dei vecchi principi. Il rendiconto romanzesco è impostato in modo da 
avvalorare una conclusione ineluttabile: le prevaricazioni del dispotismo possono essere battute solo 
a patto di interiorizzarne la logica, sgominando i prevaricatori sul loro terreno, con un di piú di 
arroganza e doppiezza. Ma è per non aver accettato questa norma di realtà, supremamente vera, che 
l'unico puro di cuore dell'universo uzediano ha preferito rinunziare per sempre alla realizzazione di 
sé. 

L'io narrante, guardando le cose coi suoi occhi, organizza il racconto come un succedersi di 
occasioni perdute, di passi avanti che si arrovesciano all'indietro. Si capisce allora il motivo della 
struttura a cannocchiale conferita al libro: un graduale restringimento di campo porta a far occupare 
il proscenio dalle biografie parallele di Teresa e Consalvo, le due incarnazioni maggiori delle 
speranze deluse. I rappresentanti dell'ultima generazione degli Uzeda sono i piú prossimi al 
personaggio portatore del punto di vista: sono suoi coetanei, appartengono allo stesso ambiente, 
hanno lo stesso tipo di cultura, condividono con lui tanti ricordi, gli sono legati dalla consonanza 
mentale che si stabilisce fra persone cresciute insieme, e che nella ragazza si sviluppa in amore, nel 
fratello di lei in amicizia. 
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Colui che narra li conosce a fondo, e vuol loro bene: proprio perciò è piú amaro il 
risentimento nei loro confronti. In effetti, il cedimento di Teresa nell'accettar di sposare Michele è 
di un'enormità scandalosa, per quante causali psicologiche ci si possa affannare a chiamare in 
campo; d'altronde la ribellione di Consalvo al padre, pur a sua volta arcimotivata, ha una tale 
implacabilità da configurare un vero parricidio morale. I Viceré gravita per intero, con progressione 
catastrofica sapiente, sul doppio esito dello scontro coi genitori ingaggiato dalla coppia fraterna. 
Antitetiche e complementari, le modalità dell'ingresso sia di Consalvo sia di Teresa nel mondo 
adulto offrono la conferma definitiva dell'impossibilità di spezzare il maleficio, fuoruscendo 
indenni da un paradigma mentale che riproduce i suoi guasti da una generazione all'altra, nei maschi 
e nelle femmine, con risultati sempre peggiori. 

È questo punto d'arrivo a determinare l'ottica con cui viene percorso l'itinerario romanzesco, 
senza mai anticiparne i traguardi ma scontandone man mano l'obbligatorietà. Si potrebbe anche 
sostenere che le parti in cui non appaiono ancora sulla scena Teresa e Consalvo hanno un valore 
d'antefatto: o per lo meno, nascono dal desiderio di una ricostruzione genetica accurata dei fattori 
che han collaborato a plasmare i caratteri di cui fratello e sorella danno prova. Certo è questo: la 
messa a fuoco degli avvenimenti e dei ritratti è quella di un nipote, che dedica l'interesse maggiore e 
si muove piú a suo agio fra i coetanei; rivive con un senso misto di partecipazione e distacco le 
peripezie dei parenti piú prossimi, padri, madri, zii, zie, che hanno avuto influenza piú immediata 
sulla sua formazione; rinuncia invece a entrare nella testa dei prozii, che sente estranei, anche se 
hanno prolungato l'esistenza durante la sua fanciullezza: quanto alla nonna, l'ha conosciuta poco e 
ne dà un'immagine non in presa diretta, ma storicamente elaborata. 

Prese le mosse cosí da lontano, le vicende recentissime di Consalvo e Teresa appaiono del 
tutto plausibili: i loro comportamenti non configurano due casi concomitanti ma isolati di 
aberrazione mentale, poiché risultano perfettamente consequenziali alle lezioni ed esperienze di vita 
apprese sin dal primo nascere. L'albero malefico può dare solo frutti avvelenati. E ad avvalorare 
ulteriormente l'anamnesi, si può risalire ancora piú indietro nel tempo, sino alle radici genealogiche 
del clan: le immagini degli antenati allineate nella Galleria dei ritratti e la magnificazione delle loro 
gesta nel trattato araldico del Mugnòs ingigantiscono paurosamente il peso del passato che grava sui 
discendenti ultimi della dinastia. 

Da questa ricognizione à rebours l'ottica narrativa trae il suo connotato ideologico piú 
conclamato: il mito dell'ereditarietà. Due sono i suoi cardini. La famiglia, concepita come 
organismo vivente, subisce nel passare del tempo un processo di invecchiamento che si manifesta 
nella degenerazione psicofisica dei suoi membri; assieme, l'organismo familiare è sorretto da un 
istinto di autoconservazione che trasmette dai progenitori ai tardi eredi un bisogno costrittivo di 
mantenersi fedeli al patrimonio genetico originario della stirpe. 

È o dovrebbe essere chiaro che si tratta di un favoleggiamento pseudoscientifico, dettato dal 
fascinamento e dall'esasperazione che l'io narrante prova di fronte alla sorta di coazione a ripetere 
da cui i suoi personaggi gli appaiono determinati: tutti matti utilitari, tutti decisi a primeggiare, in un 
campo o nell'altro. Bisogna però badare a non prendere alla lettera le accuse di pazzia che gli Uzeda 
si scambiano a ogni pié sospinto, e che il narratore riecheggia con compiacimento. In effetti, ad 
ammattire davvero sono soltanto don Eugenio e Ferdinando: il primo è un caso tipico di demenza 
senile, al secondo si scombuia il cervello per la febbre della malattia di cui sta morendo. Per il resto, 
ci troviamo di fronte a una serie di stravaganze, fissazioni, manie piú o meno gravi ma mai tali da 
far finire in manicomio chicchessia. 

Diciamo piuttosto che I Viceré proietta, in una luce violentemente patologica delle 
ossessioni alle quali di solito non si assegna il significato d'una perdita irrimediabile delle facoltà 
intellettive. Da un punto di vista rovesciato, potremmo asserire che il romanzo rivela quanta materia 
di anomalie psichiche sottostia ai comportamenti piú normalmente accettati. Si può aggiungere 
un'osservazione elementare: dare del matto a tutti è come non darlo a nessuno; significa solo far 
cadere, rendere inutilizzabile il discrimine tra sanità e malattia mentale. Infine, il vero folle non sarà 
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proprio colui che, per esorcizzare lontano da sé lo spettro della follia, lo fa incombere su tutti i suoi 
simili? 

Va poi ricordata una circostanza decisiva. Nella folla dei personaggi derobertiani c'è anche 
un pazzo completo, che viene sin dall'inizio indicato come tecnicamente tale. In effetti, non lo 
vediamo mai in scena, perché vive relegato nelle sue stanze, accudito dai familiari, tra periodi di 
ebetudine e accessi furiosi del male. Si tratta del duca don Mario Radalí Uzeda, padre di 
Giovannino. Qui non è questione di dicerie esagerate e calunniose, né di indebolimento del 
raziocinio connesso alla vecchiaia o ai malanni fisici: no, siamo dinnanzi a un caso di alienazione 
mentale vera e propria. E qui si entra in gioco l'ereditarietà: per tutto il romanzo Giovannino, il 
«figlio del pazzo», come viene insistentemente chiamato, accumula i sintomi della schizofrenia, 
«alle volte furioso come un diavolo, alle volte inerte come uno scemo». Forse l'amore per Teresa 
avrebbe potuto rafforzare l'equilibrio instabile della sua personalità; invece proprio la cugina, prima 
acconsentendo alle nozze con Michele, poi mostrando, troppo tardi, di condividere l'amore che il 
cognato continua tacitamente a portarle, sarà la causa scatenante d'un aggravamento irreversibile 
della psicosi, sino al gesto suicida. 

Abbiamo già notato come Giovannino sia il personaggio piú integralmente sconfitto, e 
d'altronde colui che trae le conseguenze autopunitive piú drastiche della sua frustrazione. Dobbiamo 
ora sottolineare che i conflitti interiori da cui tutte le figure romanzesche appaiono agitate vengono 
da lui vissuti morbosamente, come lacerazioni insanabili. Attratto e respinto, lusingato e mortificato 
dalla realtà esterna, il giovane Radalí non sa e non può assumere né un atteggiamento di agonismo 
risoluto né di acquiescenza sconsolata. Cerca sí rifugio in se stesso, ma è proprio la sua soggettività 
a tradirlo, minata com'è da pulsioni sadomasochistiche incomponibili. Infine, il superio ha partita 
vinta: nella perdita del dominio di sé i sensi di colpa si scatenano e inducono all'autoannientamento. 

Per compenso, ecco la rivalsa postuma: Giovannino si vendica ispirando l'ottica di 
spietatezza aggressiva con cui viene rappresentato un mondo nel quale non c'era posto per lui, un 
mondo nel quale il candore è percepito come difetto, squilibrio, follia. Supremamente ragionevole 
dunque che il resoconto romanzesco sia regolato secondo il punto di vista del personaggio in cui il 
raziocinio ha fatto bancarotta. È questo l'ancoraggio piú proficuo per metter in luce l'insensatezza 
dei campioni della ragione utilitaria, per far giganteggiare le ossessioni da cui sono abitati, per 
deridere il loro autismo antisociale: è su di loro che va rovesciata la taccia di pazzia. 

Si spiegano cosí lo sfoggio di logicismo scientifico e la paradossalità acrimoniosa di tutti i 
criteri di inquadramento prospettico della materia narrativa; l'io narrante ostenta di comportarsi da 
anatomista, ma solo strumentalmente, per avvalorare la passionalità viscerale del suo resoconto. Nei 
Viceré il massimo effetto di realtà si converte nel massimo effetto di inverisimiglianza; le premesse 
della cultura letteraria positivista sono esaltate con un eccesso di zelo cosí esasperato, da 
capovolgerne il senso in uno scatenamento di spiriti irrazionalisticamente decadenti. 

 
 
Un linguaggio irriguardoso 
 
In effetti la scrittura di De Roberto obbedisce a un doppio intento: desublimare la 

rappresentazione della vita d'un gruppo di potenti della terra, attraverso uno stile basso, colloquiale, 
alacremente scanzonato, il piú adatto al racconto di fatti destituiti di ogni epicità, raggiri meschini e 
furfanterie ignobili; assieme però, circonfondere figure ed eventi di un'aura di orrore malefico, con 
una tecnica di deformazione espressionistica delle immagini che conferisca al quadro una sorta di 
grottesca grandiosità allucinatoria. 

Da un lato dunque il linguaggio della mimesi realistica, che induce il lettore ad addentrarsi 
familiarmente in un universo romanzesco contiguo a quello di cui ha esperienza quotidiana; 
dall'altro, il linguaggio della sovreccitazione sensoriale, che gli fa percepire la mostruosità di un 
mondo alieno, da incubo. 
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La norma primaria cui De Roberto si attiene nello scrivere è fondata sui modi del parlato: un 
criterio di evidente ascendenza manzoniana, ma con una spinta ulteriore verso il basso, in 
conformità agli usi effettuali dell'italiano medio tardottocentesco. A improntare I Viceré è la 
discorsività spregiudicata e spiccia di una borghesia che si sente ormai emancipata dalle regole 
cerimoniali che nella civiltà gentilizia sovrintendevano all'elocuzione colta, separandola nettamente 
dal praticismo ignobile degli scambi di messaggi orali fra gente comune. 

Il romanziere porta sulla scena gli ultimi esponenti dell'antica aristocrazia; ma la voce 
narrante non mostra alcuno scrupolo di reverenza linguistica, alcuna tendenza a privilegiare 
inflessioni nobilitanti. Al contrario, è il «volgare» moderno ad accamparsi nella pagina, 
rivendicando con energia la propria maturità, come attitudine a pareggiare limpidezza comunicativa 
ed efficacia espressiva. Dopo I promessi sposi, poche opere hanno proposto un modello altrettanto 
organico di prosa polifunzionale, modulata con originalità personalissima e tuttavia pienamente 
socializzabile. 

Come Verga, De Roberto è in posizione di rottura polemica con i paradigmi della letterarietà 
tradizionale, e si mantiene estraneo alle nuove istanze di separazione tra il linguaggio intonato 
esteticamente e quello d'uso quotidiano, come suggerivano sia i neoclassicisti sia i decadenti. I 
Viceré tuttavia, ben diversamente dai Malavoglia, non effettuano alcun accostamento al dialetto, né 
nel lessico né nella sintassi. La questione non sta nella differenza dell'ambiente sociale 
rappresentato, giacché anche i titolatissimi personaggi derobertiani si esprimono fra loro in 
siciliano, come ci vien fatto sapere la volta che il capocasata Giacomo si rivolge al fratello 
Raimondo «non nel dialetto familiare, ma in lingua». Il punto è che lo scrittore intende apprestare 
una forma di linguaggio adottabile dal pubblico medioborghese dell'intera nazione, perché l'effetto 
di scandalo del romanzo deve investire in pieno la coscienza collettiva. Nessuna caratterizzazione 
localistica può dunque trovare luogo nella pagina, poiché ne attenuerebbe l'immediatezza d'impatto 
sui fruitori. 

Ciò peraltro non implica un riconoscimento di supremazia del fiorentino; diciamo piuttosto 
che siamo di fronte a una sorta di koiné superregionale, con qualche connotato coloristico non tanto 
siciliano, quanto genericamente meridionale. L'ambito è pur sempre quello dell'eredità manzoniana: 
l'esempio operativo piú prossimo è però fornito dalla prima stesura dei Promessi sposi, non da 
quella definitiva. Ma nei Viceré c'è qualcosa di piú, una spavalderia onnivora nell'appropriarsi i 
materiali di vocabolario piú disparati per dar vita a un organismo linguistico dinamicamente 
sincretico, programmaticamente antiselettivo: si adoperano i termini e le locuzioni piú idonei a un 
fine di schiettezza icastica senza riguardi, considerando l'eufemismo e la perifrasi come nemici da 
battere. De Roberto non potrebbe essere piú spregiudicato nell'arricchirsi degli apporti dei piú vari 
lessici speciali, antichi e moderni: da un lato la complicata nomenclatura dei sistemi di pesi e 
misure e monete tradizionali, o le voci del dizionario araldico; dall'altra, e soprattutto, le 
terminologie tecniche dell'economia, del diritto amministrativo, della medicina, assieme a quelle 
della politica e del giornalismo. 

Non mancano, certo, i fiorentinismi, e non mancano i cultismi; meno frequenti semmai gli 
stranierismi, a denotare una evidente preoccupazione italianistica, rafforzata lasciando spazio sia ai 
plebeismi grevi, come coglionerie o cacaiola, sia ai neologismi spassosi, tipo papeggiare, 
almanacchista, mulaggine, campucchiare. L'effetto complessivo è di una immersione salutare nella 
realtà della lingua contemporanea, con le sue stratificazioni e articolazioni, la sua molteplicità di 
livelli e registri: bussola inflessibile, l'adesione mimetica all'ibridismo del parlato medioborghese. 

Anche sul piano morfologico, a prevalere di gran lunga sono le forme invalse. Per verità non 
mancano le eccezioni, la piú frequente delle quali è l'enclisi pronominale nei riflessivi, specie ai 
tempi storici, affacciaronsi, precipitavasi, incaponivasi. La forma sintetica appare preferita quando 
occorre corroborare la pregnanza dell'espressione, «sentivasi inquieto», o imprimere slancio 
energetico alla frase, «dall'arco del secondo cortile affacciaronsi servi e famigli», o anche darle 
sostenutezza rituale, «Monsignor Vescovo associavasi al dolore dei suoi cari figli». 
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Resta dunque confermato che è la singola situazione elocutiva a determinare le modalità 
d'impiego del materiale linguistico. L'essenziale è che non sia mai compromessa la leggibilità del 
testo. E a garantirla provvede una sintassi egualmente disponibile, secondo le circostanze, alla 
subordinazione o alla coordinazione. S'intende poi che l'ipotassi difficilmente si spingerà oltre le 
dipendenti di primo grado, legate alla principale dai nessi piú semplici; la paratassi sarà spesso 
guidata da anafore insistite. In entrambi i casi, comunque, ciò che conta è l'interpunzione ferma e 
fitta, che segmenta il periodo su ritmi ben scanditi: basti ricordare, negli indiretti liberi piú affannati 
emotivamente, l'abbondanza degli interrogativi e degli esclamativi. L'alacrità della prosa 
derobertiana ha il suo suggello nella preminenza assoluta di verbi e sostantivi; l'aggettivazione può 
esser di tipo esplicativo o icastico, non mai ornamentale. Potremo allora incontrare accoppiamenti a 
integrazione correttiva, «grazioso e frollo», «esile e sfiaccato», oppure serie ternarie e quaternarie a 
gradazione ascendente, «una notizia straordinaria, sbalorditiva, incredibile», «una strappata di 
campanello [...] brusca, forte, padronale». Solitamente però la scrittura è tutta giocata sul risparmio 
di qualificazioni aggettivali. Per compenso, largheggia a profusione nelle metafore e similitudini: 
qui sta il segreto della sua capacità stupefacente di combinare la massima asciuttezza referenziale 
con la coloritura espressiva piú rigogliosa. 

L'esemplificazione potrebbe essere amplissima, riguardando allo stesso modo sia i discorsi 
riferiti sia le parti narrative. Elenchiamo almeno qualche locuzione metaforica particolarmente 
incisiva: «chiudere il portone per la morte della padrona era una cosa, in verità, che andava con i 
suoi piedi»; «il padre, ai suoi tempi, non contava piú del due di briscola»; «al fresco, le teste calde si 
sarebbero subito calmate»; «Ferdinando, che era stato a seguire il volo delle mosche, si voltò 
finalmente verso il lettore»; «prodigava le piú efficaci dimostrazioni della miseria in cui erano 
ridotti, raccogliendo fiammiferi spenti per riaccenderli dall'altro capo»; «l'anno dopo, don Blasco 
aveva ottenuto la rivincita; ma Dilenna gli fece piú tardi mangiar l'aglio»; «la zitellona torse il 
grifo»; «non cessò per altro dal far la consueta corte all'Intendente, a fine di prepararsi un 
paracadute nel caso di possibili rovesci»; «tanti altri, dopo aver fatto gazzarra e il mangia-mangia»; 
«sputava tondo, ascoltato come un Dio»; «quei figlioli della mano manca, anzi di nessuna mano»; 
«il principe intanto, dopo averle sciolto contro quel cane, la trattava meno duramente»; «donna 
Ferdinanda, quella che era servita di coperchio, nei primi tempi dell'amicizia con la Fersa»; 
«pasteggiando a superlativi»; «il quale voleva ficcare il naso anche nel ventre della nipote»; «i 
dottori ci perdevano il latino»; «quella trombetta della cugina Graziella»; «qualche strascina-
faccende di quelli da quattro il mazzo»; «le bestemmie eruttate contro il governo»; «i vituperi 
evacuati contro il fratello»; «egli restava piú Giulente di prima»; «ella si nettava la bocca contro di 
lui»; «don Eugenio ci rimise le pedate»; «pensava forse di divenire una macchina da far figliuoli?»; 
«fiutava le pedate al duca come fosse l'oracolo»; «gli sparò una risata sul muso». 

Questo campionario sciorinato cosí alla rinfusa attesta bene l'estrosità dei giochi d'immagini 
inventati o reinventati da De Roberto utilizzando il repertorio verbale piú spicciolo. A dilagare sulla 
pagina è una marea di modi di dire che hanno il sapore della conversazione corrente, del resoconto 
orale e privato di fatti narrati divertitamente, senza alcuna formalità di decoro. Lo scopo 
esplicitissimo è un abbassamento tonale generalizzato: la dignità dei personaggi viene svilita, 
registrandone i comportamenti in chiave comico-realistica, se non addirittura caricaturale. 

Nello stesso senso vanno le similitudini vere e proprie, di regola ispirate a un criterio di 
semplicità fulminea, per non intralciare anzi rafforzare il dinamismo del fraseggiato: «fu travolto, 
come un chicco di caffè nel macinino, dal turbine umano»; «tangheggiava come una barca in mezzo 
alla tempesta»; «con le orecchie erte come un gatto, con le narici aperte quasi a fiutare la preda»; 
«scotendo le mani come alacce di pipistrello»; «affondando il mento nel collo come un 
gallinaccio»; «cominciava a girare come un trottolone»; «inferocí come un torello al rosso»; «come 
uno che riesce a vomitare dopo vari conati, cominciò a sfogarsi»; «asciutta e verde come un aglio, 
la zitellona sembrava sfidare il tempo»; «vedendo il figliuolo taciturno e ponzante come un nuovo 
Archimede»; «tutto concorse a piegare, come cera, il cuore di Teresa»; «donna Ferdinanda lo cacciò 
via come un cane rognoso»; «mugolava come un cane arrabbiato»; «si mise a passeggiare 
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guardando per aria come per acchiappar mosche»; «a passeggiare come una bertuccia in gabbia»; 
«lavorava come un cane»; «un grosso paio di mustacchi tinti come stivali»; «udire il principe di 
Francalanza discorrere in piazza come un cavadenti». 

I paragoni animaleschi spesseggiano, nel proposito di pareggiare le figure umane all'aspetto 
di bestie da cortile o insetti molesti. L'unità tonale della pagina derobertiana trova fondamento in 
questa animazione stilistica coloritissima, che utilizza in senso antiumanistico, e quasi iperrealistico, 
le marche piú ovvie del discorso letterario. La premessa, già s'è detto, consiste nella consonanza 
piena del linguaggio esibito dalla voce narrante con quello dei personaggi, colti nell'autenticità 
domestica d'un modo di parlare informale, tanto piú icastico quanto piú improntato a un pathos, un 
furore di sguaiataggine linguistica. 

D'altronde, la stilizzazione della spontaneità elocutiva costituisce un paradigma che si 
rafforza polemicamente nel raffronto con le varie retoriche dell'inautentico, messe alla berlina 
impietosamente. Non può non venire ancora alla mente l'esempio dei Promessi sposi, messo a frutto 
con consapevolezza felice. Pensiamo anzitutto alle finte citazioni del Teatro genologico del 
Mugnòs, col loro gustoso rifacimento d'una «enfatica e bolsa prosa siculo-spagnola secentesca», 
riprodotta impeccabilmente sin nelle consuetudini grafiche sorpassate; sulla stessa linea si collocano 
altri inserti pseudodocumentari, come la lunga circolare propagandistica dell'opera a dispense di 
don Eugenio, L'araldo sicolo, «istoria documentata dell'origini, sort'e vicende delle Nobili Famiglie 
Siciliane da' tempi piú oscuri infino al giorno d'oggi»; o anche le iscrizioni funerarie per la 
principessa Teresa, dettate dal «lavapiatti» erudito don Cono Canalà, dove a esser ridicolizzati sono 
gli ultimi retaggi d'un umanesimo classicista imbastardito dal dilettantismo dei letterati di provincia. 

Ma lo spirito di contraffazione parodistica investe anche obiettivi piú attuali, come quelli 
dell'ufficialità paludata e pomposa. Ecco allora gli squarci dell'oratoria risorgimentale del giovane 
avvocato Giulente, nelle concioni e negli articoli sul giornaletto L'Italia risorta: «Due soltanto i 
criteri ai quali possono ispirarsi i votanti: l'intemerato patriottismo che sia arra dell'italianità 
dell'eletto e la cospicuità sociale che gli permetta di svolgere la propria missione con l'indipendenza 
che dà guanto di disinteresse e di sincerità». Ecco d'altronde la demagogia piú moderna di 
Consalvo, non meno enfatica ma piú astuta, piú argomentata e capace persino di spunti autoironici, 
quale risulta dagli interventi in Consiglio comunale e soprattutto dal comizio, restituito addirittura 
come per stenogramma. 

Non meno insolente è poi la presa in giro del laico De Roberto nei confronti del linguaggio 
devozionale: quello tradizionale, popolareggiante, dell'aneddoto sul matrimonio della Madonna con 
un Silvio Uzeda «dolce di sale», oppure della lunga leggenda della Beata Ximena, la quale «non era 
per anco spirata, che stormi d'augelletti scesero sul tetto della sua casa, posaronsi sul davanzale del 
suo verone, entrarono nella sua cameretta, quasi messaggeri celesti venuti ad incontrarne l'Anima 
bella»; e anche quello dottrinario, neomistico, che ispira la «Formule du serment», in francese, «per 
la consacrazione di sé e del proprio paese all'impero del Cristo». 

In tutti questi casi la tecnica dell'ostensione fintamente oggettiva di testimonianze scritte od 
orali si risolve in un trionfo della falsificazione letteraria, volta a smascherare la falsità costitutiva 
dei linguaggi piú accreditati, enfatizzandoli caricaturalmente. Di contro stanno le battute di dialogo 
scambiate tra i personaggi nei loro rapporti privati: il lettore non dubita che siano frutto 
d'invenzione, e tuttavia è portato a riconoscervi la mimesi fedele d'un modo di esprimersi tanto piú 
vitale quanto piú estraneo a ogni preoccupazione di ufficialità. I singoli membri del clan nobiliare 
appaiono caratterizzati da diversi tipi e gradi di rifiuto delle convenzioni di forbitezza, eleganza, 
ritualismo verbale. La massima evidenza suggestiva spetta a don Blasco, assertore imperterrito del 
«principio di tener alto "il bestiame da non confondere"», e tuttavia dedito all'eloquio piú 
sfrenatamente plebeo, fatto solo di apostrofi ingiuriose e invettive apocalittiche: «Quell'altro 
collotorto di mio nipote che faceva salamelecchi a Bixio e a Garibaldi? Quell'asino con diciotto 
piedi dell'Abate che si grattava la tigna, e pareva un pulcino nella stoppa?»; «"Che tolleri e talleri 
mi vai contando?" proruppe il monaco di rimando. "O credi che la gente abbia dimenticato che 
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prima non lo voleva neanche per cacio bacato e minacciavi piuttosto di lasciarti morire che sposar 
quel cocomero?..."». 

L'irruenza del Benedettino contro tutti i suoi interlocutori si traduce in una reinvenzione 
continua del linguaggio dell'insulto. Ma personalizzati non meno efficacemente sono gli scontri 
verbali tra duellanti ad armi pari, tesi in uno sforzo di sopraffazione reciproca, come accade fra 
Giacomo e il figlio Consalvo: «quando il principe vide arrivare quei mobili, fece chiamare 
Consalvo e gli domandò concitato: "Chi t'ha permesso d'ordinar nulla, in casa mia?" Il giovane 
rispose con la studiata freddezza che faceva imbestialire suo padre: "Avevo bisogno di questi 
mobili". "Qui comando io, t'ho detto molte volte", ribatté l'altro, facendo sforzi violenti per 
contenersi. "Non s'ha da piantare un chiodo senza mio permesso! Se vuoi far da padrone, vattene 
via! Nessuno ti trattiene!... Prendi moglie e rompiti il collo". "Ho già detto", rispose Consalvo piú 
freddo che mai, "ho già detto allo zio che non voglio ammogliarmi...". "Ah, non vuoi?... Non 
vuoi?... Ed io ti butterò via a pedate, bestione, facchino, animale!..." "Tanto meglio", soggiunse il 
principino freddo come la neve. "Mi farete piacere... ". A un tratto il principe impallidí come se 
stesse per svenire, poi diventò paonazzo come per un colpo apoplettico, e finalmente proruppe, 
abbaiando come un cane: ''Fuori di qui!... Fuori di casa mia!... Ora, all'istante, cacciatelo fuori!..."». 

Osservazioni analoghe valgono per il discorso indiretto libero, mezzo deputato per dare 
evidenza conturbante al filesteismo senza rimorsi: «Quanto alla principessa, sfolgorava dalla 
soddisfazione. È vero che la ragazza aveva dato prova di grande arrendevolezza, e perciò ella la 
baciucchiava ogni quarto d'ora, in presenza della gente; ma i buoni consigli, le ragioni persuasive 
chi li aveva dati? Lei, per la felicità della sua cara figliuola, per la soddisfazione del marito, per la 
pace della famiglia!...». 

Le cose stanno però diversamente nel discorso rivissuto: il personaggio parla con se stesso, 
confidandosi sentimenti e stati d'animo indicibili nel logos comunitario, per la gentilezza della loro 
tenera indole affettiva. Si potrebbe credere che sia questo il luogo privilegiato della naturalezza 
espressiva piú genuina. Ma non è cosí. Gli eroi o per meglio dire le eroine dei sentimenti muti, degli 
amori ineffabili inducono la voce narrante a immedesimarsi in un pathos intonato molto 
letterariamente. È la retorica romantica a improntare le vaghe idealità idilliche cui questi cuori 
femminili si abbandonano nascostamente, straniandosi dal lessico duro, dalla sintassi aspra della 
realtà: «E la realtà aveva superato le sue stesse immaginazioni, tanto era fine, lo sposo suo, e 
leggiadro, ed elegante, e splendido; ed ella che non aveva conosciuto da vicino altri uomini, che 
s'era nutrita unicamente di sogni, di poesia, di fantasia alta e pura, gli aveva dato tutta l'anima sua, 
per sempre»; «Rammentava forse piú la madre felice i trattamenti sgraziati della suocera e della 
parentela? Quell'angioletto venuto a ristringere il nodo che la univa a Raimondo, a dissipare le nubi 
che minacciavano il suo bel cielo, non parlava unicamente di pace e d'amore?»; «La musica sua, 
quella degli altri, i drammi, la poesia l'inebbriavano, la rapivano, la sollevavano in alto, in cielo, 
nell'etere azzurro, dove ella non sentiva piú il suo corpo, dove aspirava e beveva, anche tra le 
lacrime, la pura felicità». 

Nell'intimità pudicamente silenziosa dell'animo muliebre prende corpo dunque un altro tipo 
di adulterazione dell'autenticità elocutiva, secondo i suggerimenti morbidi del romanticismo di 
maniera. Per contrasto, se ne avvalora ulteriormente la norma di un linguaggio antiletterario e 
anticonvenzionale, che trova la sua misura di verità nel rispondere con efficacia agli usi del 
colloquio privato. Nei Viceré la parola parlata viene assunta a fondamento di una nuova letterarietà, 
nella quale la vivida coerenza estetica coincida con la funzionalità rappresentativa. 

 
 
La denigrazione ironica 
 
Il rapporto con i lettori è insomma impostato in base a uno stile alieno da ogni ostentazione 

di sussiego e belluria vezzosa. L'importante è mostrar di dire le cose come stanno: e appunto cosí 
invitar piú perentoriamente chi legge a condividere senza riserve l'atteggiamento dell'io narrante 
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verso il mondo narrato. Nell'adottare i modi espositivi del resoconto orale, il narratore ne assimila 
quello che per lui è il connotato di realtà profonda: lo spirito di sopraffazione verbale, il bisogno di 
imporre la propria verità, o coi metodi diretti della violenza espressiva o con quelli indiretti della 
suasività studiata. Nel parlare lo stesso linguaggio posto sulle labbra dei personaggi, il narratore gli 
assegna però un valore diverso e opposto. In essi, si tratta della manifestazione d'un narcisismo che 
si esalta del proprio pathos elocutivo, sordo a ogni voce esterna, intento solo all'ascolto di sé, 
indisponibile a qualsiasi esperienza leale di dialogo paritario. In lui invece la veemenza irriguardosa 
con cui sono perseguitati protagonisti e comparse diviene strumento d'una vocazione criticistica 
volta a illuminare la verità del loro modo di esprimere se stessi. 

Proprio questa carica demistificatrice giustifica d'altronde la foga d'un resocontismo, che 
violenta ogni norma di verisimiglianza pacata. Nel raccontare e descrivere in voce propria, l'io 
narrante si impadronisce della pagina per imporre una visione allucinatoria del reale. Lo stile basso 
della colloquialità familiaresca subisce una torsione: da tramite elettivo d'una comunicazione 
interpersonale a carattere impositivo, ma fondata su riferimenti di realtà condivisi, a forma originale 
di personalizzazione estrema dei criteri d'interpretazione dell'universo sociale. 

La percezione sensoriale fa allora aggio sulla conoscenza intellettiva: nel senso che quanto 
piú si affina l'intelligenza critica del fenomeno o della situazione, tanto piú la sensibilità si 
concentra emotivamente su di un suo singolo dato, sottraendolo all'insieme per conferirgli un 
significato di evidenza simbolica. Ciò accade sia per la descrizione di circostanze fattuali sia per la 
raffigurazione ritrattistica sia per la discorsività cronistorica. 

Nel primo caso, la tecnica è quella della spettacolarizzazione: le scene maggiori o minori di 
vita pubblica o privata vengono attualizzate teatralmente, in un'ottica non tanto epicizzante quanto 
eroicomica che ne ingigantisce e assieme ironizza la portata. Si pensi alle grandi occasioni 
cerimoniali, le esequie della principessa Teresa, i riti della Settimana Santa, il comizio di Consalvo, 
ma anche le scene da tragicommedia domestica, diverbi, risse, finte rappacificazioni, scambi di 
complimenti avvelenati. A parlare è uno spettatore che vuol godersi la recita assaporandone tutti gli 
aspetti, ma la guarda con occhio smagato, da competente, pronto a cogliere le sfasature 
immancabili. 

La solennità fastosa di costumanze vecchie e nuove appare visualizzata come dalla platea, 
senza lasciarsene sfuggire alcun apparato: salvo però fissare l'attenzione sul particolare che smitizza 
lo spettacolo, magari conducendoci dietro le quinte dello scenario sontuoso. Valga il caso delle 
cerimonie della Settimana Santa, descritte con partecipazione iperbolicamente ammirativa, dal 
punto di vista della «folla pigiata» che «stava a sentire come al teatro»: tanto piú inattesamente 
rivelatrice giunge l'osservazione conclusiva, derivata da un'ottica assai diversa: «Intanto dodici 
poveri, rappresentanti i dodici Apostoli, erano entrati nel Coro; l'Abate, inginocchiato, lavava loro i 
piedi seconda lavatura; essendo la prima già fatta in sacrestia affinché Sua Paternità per lavar quei 
piedi non s'insudiciasse le mani». 

Lo stesso metodo vale per il rendiconto della «fatica da istrione» sostenuta da Consalvo nel 
comizio elettorale: alla fine, sgombrato il palco, mentre il pubblico sfolla, l'ultima parola è lasciata a 
un gruppo di «studenti canzonatori», i quali domandano «Adesso che ha parlato, mi sapete ripetere 
che ha detto?». L'applicazione piú cospicua di questa tecnica è nella movimentatissima scena 
d'avvio del romanzo, che coordina coreograficamente le manifestazioni di cordoglio alla prima 
notizia della morte della principessa Teresa. Ai familiari riuniti nella Sala Gialla di Palazzo 
Francalanza la città intera viene a porgere condoglianze; gli atteggiamenti mesti, le parole 
commosse si susseguono in un clima di luttuosità declamata; ma a contrappuntarli c'è una serie di 
notazioni pungenti, che dissolvono l'aura drammatica facendo tralucere i veri stati d'animo 
retrostanti questa fiera della compunzione dolorosa: gli «occhi asciutti» levati al cielo dal Priore 
nell'abbracciare la sorella; l'imbarazzo di Margherita di fronte alla proposta che qualcuno vada a 
raggiungere il principe Giacomo, precipitatosi nell'alloggio della defunta; la diversità di trattamento 
riservata ai visitatori illustri e ai poveri, i quali ultimi «non erano lasciati salire ed esprimevano il 
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loro rammarico al portinaio o al sottococchiere»: a parte, s'intende, la franchezza meritoria con cui 
don Blasco dichiara a tutte lettere il suo interesse per i soldi lasciati dalla cognata. 

Negli episodi d'indole descrittiva, l'esuberanza della visualizzazione ha dunque lo scopo di 
metter in risalto sornionamente il divario tra la verità meschina dei sentimenti vissuti dai personaggi 
e le apparenze magnifiche dello spettacolo che danno di sé. Nel campo delle raffigurazioni 
ritrattistiche, il gusto per l'eccesso, per l'oltranzismo pittorico prende con maggior chiarezza le 
forme del grottesco caricaturale. Il fine resta identico; la contraffazione espressionistica dei dati 
fisionomici è destinata a porre in rilievo l'autenticità caratteriale. Sono tutti brutti, gli Uzeda, di una 
bruttezza turpe, senza traccia di dignità somatica. Solo per eccezione qualcuno di loro nasce bello: e 
allora naturalmente andiamo all'estremo opposto: il contino Raimondo o Teresina sono campioni di 
una bellezza pura, aggraziatissima. Ma la loro presenza serve a rendere, per contrasto, piú sensibile 
la volgarità di lineamenti degli altri familiari. 

Il procedimento caricaturale isola e fissa un aspetto di questa struttura fisica sgraziata, 
conferendogli un significato emblematicamente rivelatore. L'esempio piú strepitoso riguarda il 
cavaliere don Eugenio: «Sul viso dimagrito ed emaciato il naso sembrava essersi allungato, come 
una tromba, una proboscide, un'appendice flessibile atta a frugare in mezzo al letame; la caduta dei 
denti, affossando la bocca, aveva contribuito anch'essa a quell'apparente crescenza che dava a tutto 
il viso un aspetto basso, ignobile e quasi animalesco». È qui evidente l'intenzione non mimetica ma 
interpretativa del ritratto, che vuol cogliere nel volto del personaggio la traccia corporea d'una 
vocazione agli affari e affarucci poco puliti. 

Se poi dal piano del ritrattismo fisico passiamo a quello del ritrattismo interiore, la tecnica 
dell'incrudelimento caricaturale si scatena anche peggio. La fisionomia coscienziale del personaggio 
appare ridotta a un solo elemento, di cui viene esasperato il senso sino a sconfinare nell'assurdo 
burattinesco. D'altronde, per evitare i rischi di monotonia insiti in queste caratterizzazioni per 
eccesso, De Roberto reduplica con molta audacia l'effetto caricaturale, rovesciandone i termini. Il 
personaggio afferma la sua coerenza interiore proprio attraverso una incoerenza sbalorditiva di 
comportamenti esterni. Il nesso fra le due dimensioni psichiche ci viene rivelato già subito al 
secondo capitolo, da parte della vecchia matriarca Teresa: «Ella sapeva com'eran fatti tutti quegli 
Uzeda; quando s'incaponivano in un'idea, neanche a spaccargli la testa li potevan rimuovere; erano 
dei Viceré, la loro volontà doveva far legge! Ma da un giorno all'altro, quando uno meno se 
l'aspettava, senza perché, cangiavano di botto; dove prima dicevano bianco, affermavano poi nero; 
mentre prima volevano ammazzare una persona, questa diventava poi il loro migliore amico...». E 
nella pagina conclusiva del libro, Consalvo ribadisce la diagnosi della nonna defunta, avvalorandola 
con una serie di esempi: «Noi siamo troppo volubili e troppo cocciuti ad un tempo [...]. Io stesso, il 
giorno che mi proposi di mutar vita, non vissi se non per prepararmi alla nuova. Ma la storia della 
nostra famiglia è piena di simili conversioni repentine, di simili ostinazioni nel bene e nel male...». 

S'intende che queste conversioni sono sempre inessenziali, in quanto non compromettono la 
dominante psichica da cui l'io continua a essere sovrastato. Ma la descrizione d'anima acquista una 
coloritura beffardamente cangiante, pur eludendo ogni dialettizzazione dei conflitti coscienziali 
impostata su un chiaroscuro tra osservanza dei valori etici e loro trasgressione. Le contraddizioni 
profonde del personaggio vengono analizzate con cura impeccabile, ma solo per riportarle a una 
pseudoantitesi fra testardaggine e capricciosità, che spiega tutto senza spiegare davvero nulla. 
Anche i ritratti piú complessi e articolati appaiono sogguardati attraverso le consuete lenti 
deformanti, che ne enfatizzano le storture mentali per comicizzarle meglio. D'altronde, proprio 
questa operazione contraffattrice e deturpante consente di individuare il senso del destino da cui 
sono sospinti senza tregua. 

Sul piano della narratività vera e propria, la sovreccitazione stilistica si manifesta anzitutto 
nell'imprimere al racconto un ritmo di alacrità addirittura frenetica. I fatti sono incalzati dai fatti, in 
una rapsodia vorticosa. Il linguaggio sbrigativo della quotidianità vuol dare la precedenza alle cose 
sulle parole, perché la rappresentazione non perda mai il passo rispetto al variare incessante d'una 
realtà che ignora soste distensive e tanto piú pause idilliche. 
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Cosí la scrittura intende mimare la tensione ininterrotta d'una esistenza collettiva in cui le 
volontà individuali sono sempre in atto di competizione e di sfida, per soverchiarsi a vicenda. Pochi 
altri romanzi italiani appaiono sorretti da un'ansia simile di cogliere gli eventi nell'immediatezza del 
loro prodursi, nella molteplicità dei nessi circostanziali da cui derivano e delle conseguenze che se 
ne ramificano. Uno stile dunque d'indole schiettamente cronistico-testimoniale, tutto puntato 
sull'esplicito, sulla concretezza d'una verbalizzazione compiuta a ridosso dei fatti e misfatti di cui si 
parla. 

 
 
Tutto è logico, tutto è illogico 
 
Eppure, in realtà la narrazione è in larga misura dominata dal ricorso al sottinteso, 

all'allusione, all'ellisse. L'io narrante, regista impassibile, regola l'alternarsi dei punti di vista degli 
attori concorrenti nella recita, salvo riservarsi il diritto di reinterpretarli in proprio, quando li trovi 
troppo infidi o reticenti. Sorvola però, o si limita a suggerire per indizi i fattori decisivi per lo 
scioglimento delle situazioni in atto: starà al lettore capire come siano andate effettivamente le cose, 
decifrando i segnali che il testo gli aveva fornito e ai quali poteva non avere badato. Questo criterio 
tecnico assume la maggior evidenza nelle scene poste a chiusura d'un filone d'intreccio condotto 
con suspence particolarmente efficace: l'attesa viene sciolta sí, ma solo esponendo i risultati di un 
processo fattuale i cui nessi risolutivi continuano a essere dati per impliciti. 

Valga ad esempio la storia dell'aspra disapprovazione manifestata da Giacomo per il doppio 
progetto di Raimondo, lo scioglimento del matrimonio con Matilde e le nuove nozze con Isabella. 
Ecco la pagina finale: «Raimondo, tornando alle Ghiande, mandò a chiamare il signor Marco. 
Chiusi in camera tutt'e due, restarono pochi minuti a confabulare. L'amministratore tornò il domani 
e poi il giorno dopo, restando sempre piú a lungo. Un pomeriggio Ferdinando era buttato sul letto a 
dormire, quando l'abbaiare dei cani lo destò di repente; il fattore già picchiava all'uscio. 
"Eccellenza! Eccellenza!... C'è qui suo fratello... il signor principe...". Egli balzò in piedi 
stropicciandosi gli occhi. Giacomo da lui? Adesso che c'era Raimondo? E se si fossero incontrati?... 
"Vengo subito... trattienili tu... ma non dir nulla..." "Come, Eccellenza?... Se i suoi fratelli stanno 
parlando insieme?... C'è anche la principessa..." Sceso giú a precipizio per evitare qualche guaio, 
Ferdinando entrò nel salotto e trovò i fratelli e le cognate che chiacchieravano allegramente. 
"Passavamo di qui", gli disse il principe, "e abbiamo pensato di farvi una visita..."». 

Meno sprovveduto di Ferdinando, il lettore intende che il segreto della riconciliazione 
inattesa sta nei colloqui di Raimondo con l'amministratore del fratello, il quale è riuscito a farsi 
pagare, e caro, il suo consenso. In questo caso, è il nesso stretto di successione cronologica 
instaurato tra le conversazioni d'affari e la visita amichevole, a chiarirne il rapporto da causa a 
effetto. Altrove però l'avvenimento inaspettato non ha ragioni specifiche, né prossime né remote. È 
il caso del brusco licenziamento del signor Marco, buttato fuori di casa solo perché il principe 
Giacomo non ha piú bisogno di lui per frodare i parenti e ritiene quindi giunto il momento di 
vendicarsi della posizione fiduciaria goduta un tempo da costui presso la principessa madre. 

Ad accentuare l'effetto di stupore, l'episodio è introdotto da una pacifica notazione 
cronologica, che solo per la sua precisione può far presagire imminente qualche novità clamorosa: 
«Ora un giorno, che fu giusto il 31 dicembre 1865, Baldassarre corse ad una chiamata del padrone il 
quale era nel proprio scrittoio in compagnia del notaio». Il primo a sbalordirsi è proprio il 
maggiordomo; di lí a poco, avremo l'esplosione in crescendo della rabbia stupefatta del procuratore 
generale, il quale chiarirà sostanzialmente benissimo la funzione per cui era stato mantenuto in 
servizio da Giacomo: ma quanto ai motivi specifici di rancore che abbiano portato a congedarlo, 
non ne verremo mai a conoscenza. 

Il racconto procede insomma attraverso una sequenza di sorprese, veri colpi di scena uno piú 
sensazionale dell'altro. Siamo però ben lontani dal gusto melodrammatico o appendicistico. Per 
quanto il fenomeno di novità resti inesplicato, non c'è mai nessun miracolismo; siamo dinnanzi 
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all'approdo finale d'una evoluzione lunga e lenta, guidata da una logica intrinseca obbligata, da 
premessa a conseguenza. Il punto è che l'io narrante, fedele alla sua vocazione cronistica, ha seguito 
il percorso della vicenda senza mai azzardar previsioni sui suoi esiti, anzi senza nemmeno provar ad 
interpretarne le fasi, di cui pure registrava la scansione. 

Ovviamente, lo scopo è di avvincere l'attenzione incuriosita del lettore. In effetti, quanto piú 
infittisce il ricorso agli artifici della suspence, tanto piú la pagina è disseminata di indizi destinati a 
rivelarsi, in seconda lettura, premonitori: sicché l'esito ultimo appare nello stesso tempo 
sorprendente e scontato. 

Cosí è per l'apertura del testamento della principessa Teresa. Il lettore è indotto a partecipare 
all'attesa sempre piú impaziente degli astanti, poiché come loro non è affatto in grado di prevedere 
il contenuto del documento; ancora come loro, resta a bocca aperta nell'apprendere la singolarità 
irrituale delle clausole testamentarie: non può però non riconoscerle coerentissime con tutto quanto 
gli era stato detto sul carattere della morta e sui suoi sentimenti verso i figli. Lo stesso dicasi per la 
supposta gravidanza di Chiara, destinata a rivelarsi come l'ingrossamento mostruoso d'una cisti 
ovarica: il contenuto della rivelazione era imprevedibile, ma il narratore aveva accumulato troppi 
interrogativi su questa gestazione durata oltre dieci mesi, perché non dovessimo aspettarci qualche 
stranezza, al momento del parto. 

Naturalmente, capita anche che l'io narrante senta il bisogno di fornire delle spiegazioni 
restrospettive, ripercorrendo il corso degli avvenimenti e soprattutto inseguendone a ritroso le cause 
nell'interiorità dei personaggi: «La cosa era andata a questo modo...». Qui il cronista scrupoloso, 
che conduce il suo réportage romanzesco in presa diretta sui fatti, assume la parte dello storico, 
volto a ricostruire e interpretare le motivazioni di un evento materializzatosi in modo del tutto 
subitaneo. Nei procedimenti analettici, il narratore assume un'indole piú puntigliosamente 
informativa; non perde però sbrigliatezza, tutt'altro, giacché adotta moduli riassuntivi che 
consentono di stringere in una pagina, un paragrafo una somma di dati eterogenei. Siamo a un 
momento non di distensione ma anzi di accelerazione del dinamismo narrativo, dominato piú che 
mai dall'urgenza di aggiungere cose a cose, quasi sopraffacendo il lettore. 

Nondimeno è pur vero che a delinearsi è un'istanza di razionalizzazione storicista del reale. 
L'inesplicabilità dell'avvenimento viene ricondotta a premesse plausibili. In fin dei conti, anche in 
questo mondo scombinato, conturbante, bizzarro vige pur sempre un rapporto di necessità fra causa 
ed effetto, che l'occhio indagatore sa cogliere restaurando rapidamente la connessione logica dei 
fenomeni. Ciò non vuol dire però che l'orizzonte prospettico si allarghi e approfondisca, né che la 
scrittura assuma un respiro propriamente storiografico. Restiamo sempre a un livello di 
particolarismo fattuale, da evento singolo a singolo evento, senza alcuna delucidazione d'ordine 
generale. 

Si è già accennato che i maggiori avvenimenti dell'Italia risorgimentale e postrisorgimentale 
si producono nel libro come epifanie germinate dal nulla: turbini provenienti da un universo 
esterno, che investono la Catania viceregale lasciandovi una sedimentazione piú o meno 
consistente, ma senza che la loro genesi venga mai illuminata in sede di discorso critico-saggistico. 
Allo stesso modo le catastrofi naturali, che sembrano invece nascere dal suolo stesso siciliano, non 
danno luogo ad alcuna riflessione sullo stato di salute, materiale e mentale, della collettività: siamo 
lontanissimi dall'atteggiamento del Manzoni nel narrare la peste di Milano. 

Nel risalire la catena dei fatti, l'io narrante derobertiano si attiene a un prammatismo 
assoluto. L'evento da motivare causalmente è stato presentato come una esplosione di irrazionalità 
furiosa: ma le sue premesse intrinseche vengono ricondotte a un'altra manifestazione di umori 
viscerali, diversi e magari opposti eppure sostanzialmente analoghi. In questo modo, a esser 
ricostruito non è un processo storico che dal passato si inoltra verso il futuro, quanto piuttosto un 
meccanismo statico di azione e reazione, destinato a perpetuarsi ad infinitum. Ecco allora la 
massima imprevedibilità di ciò che accade nel romanzo collimare con la prevedibilità piú ovvia: i 
comportamenti umani obbediscono sempre alle medesime pulsioni incontrollabili; la schizofrenia 
apparente dei loro esiti esterni rimanda alla logica unitaria dell'autismo, che dirige l'io profondo. 
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Si prenda il dialogo concitato in cui Lucrezia annuncia d'un tratto al marito Benedetto il 
secco proposito di lasciar Catania per raggiungere i suoi, nella villa del Belvedere. Siamo nel 1865, 
e Garibaldi è di nuovo in Sicilia, in marcia verso Roma; la situazione è incerta, ma non c'è ombra di 
pericolo reale. A render piú inesplicabile la decisione della donna sono le sue precedenti, ripetute 
dichiarazioni di non voler avere mai piú nulla a che fare con il parentado, e il fratello maggiore 
Giacomo in specie. Cosa le avrà fatto cambiare idea? Un fatto, anzi un fatterello. La moglie del 
cocchiere ha detto a Lucrezia che si accinge anche lei a scappare, per la paura; dunque, ha pensato 
la signora Giulente, restare in città significa esser da meno dei poveracci qualsiasi, significa dar 
prova palmare del declassamento subíto sposando un non nobile, un avvocato. A buon conto, De 
Roberto precisa che «Quest'idea non era sorta improvvisamente nella sua testa»; e da questa 
dichiarazione esplicita prende avvio per ricostruire con sinteticità plastica la lenta evoluzione 
mentale che ha portato la donna a volersi reintegrare nella famiglia d'origine, per ribadire la 
superiorità del proprio lignaggio su quello del marito. 

Tutto spiegato, tutto chiarito; salvo che la rottura con i consanguinei era insorta 
bruscamente, «un bel giorno», per un altro fatterello da nulla: la nota spese per la festa di nozze, 
compilata da Giacomo con la grettezza consueta, mettendo in elenco persino i piatti rotti. Anche 
allora, la reazione della sorella era stata di una violenza spropositata; ma l'episodio aveva 
rappresentato solo l'occasione per l'erompere di un malumore coltivato da tempo, nel ricordo delle 
soperchierie subite per superare gli ostacoli frapposti al suo matrimonio. D'altronde, all'origine di 
tutto c'era per l'appunto l'ostinazione nel voler sposare il giovane liberale, non tanto per un'intensità 
d'amore che il romanzo non lascia presumere quanto per averla vinta sull'opposizione dei parenti. 

Cosí la tecnica di drammatizzazione spettacolare dei momenti di discontinuità delle vicende 
si risolve in un accertamento del nesso di continuità che da uno scarto umorale fa nascere il suo 
contrario, lasciando inalterata l'identità del personaggio narrativo, teso sempre e comunque alla pura 
affermazione di sé. I capovolgimenti di fronte piú sensazionali trovano radice soltanto nell'ansia di 
espandere agonisticamente la propria individualità inalterabile. 

L'indagine retrospettiva non può dunque mai attingere vastità di respiro storico-sociale: non 
si evade dall'ambito di un cronachismo esistenziale, dove a tenere campo è l'analisi psicologica del 
soggetto singolo, con le sue ossessioni vitali. Quanto piú l'io narrante assume la responsabilità 
diretta di ricostruire criticamente i meccanismi di formazione della realtà costituita, nella sua rete di 
rapporti interpersonali, tanto piú è portato a ribadire che la loro verità originaria e perpetua risiede 
in un bisogno di autogratificazione che si infischia di ogni richiamo alla coerenza e non si arresta di 
fronte ad alcun rischio di autolesionismo. 

Si capisce allora che lo stile della colloquialità spiccia, corposa e colorita confermi la sua 
spudoratezza espressionista anche e proprio dove è chiamato a comunicare la versione piú 
attendibile dei fatti, nell'autenticità delle loro causali psichiche. Le risultanze sono cosí 
squallidamente depressive, cosí pervase d'insania che il narratore, a reprimere il proprio turbamento, 
non può non rafforzare l'ostentazione d'una spigliatezza piú che mai irriguardosamente beffarda. 

 
 
Gli adatti e gli inetti alla sopravvivenza 
 
Criteri coerentemente omologhi a quelli che regolano la scrittura derobertiana sono applicati 

nell'impostazione del sistema dei personaggi. Il narratore drammatizza al massimo l'opposizione 
tipologica tra forti e deboli, vincitori e sconfitti, carnefici e vittime. Per tal modo il lettore si sente 
invitato a immedesimarsi nelle sofferenze, nelle frustrazioni di coloro che subiscono piú 
indifesamente la prepotenza viceregale. Ma in realtà la fisionomia dei perdenti è quella di chi si fa 
artefice della sua stessa rovina, tanto è il masochismo che li possiede e li predispone alla 
connivenza verso i loro dominatori. Impossibile dunque ogni identificazione empatica, in nome 
d'una solidarietà partecipe che valga a risarcirli della loro infelicità: chi è causa del suo mal pianga 
se stesso. 
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Semmai, a prendere corpo è il riconoscimento, in tono di provocazione immoralistica, che il 
modello di umanità vincente è quello non tanto aristocratico quanto autocratico, cioè fondato 
sull'introiezione piena della legge della violenza sopraffattrice. La distinzione fra «buoni» e 
«cattivi» appare destituita di senso, poiché anche i primi sono mossi soltanto dallo sforzo penoso di 
affermare se stessi: il loro guaio, il loro torto è di non tenere conto abbastanza dei meccanismi di 
realtà. L'unico vero discrimine antagonistico va instaurato tra gli adatti e gli inetti a imporsi nella 
competizione selvaggia di tutti contro tutti. 

Il trinomio basilare del progressismo borghese, liberté, egalité, fraternité, va in frantumi; a 
resistere, a riaffermarsi è solo la positività crudele del motto homo homini lupus. Il pessimismo 
radicale dell'antropologia derobertiana non si limita affatto a guardare con delusione smagata i 
risultati d'un cambio di regime sociale: contesta alla radice il valore d'ogni mutamento storico. Ciò 
tuttavia non implica che lo scrittore diminuisca la portata del processo di decadenza che giudica 
abbia investito la «vecchia razza» aristocratica. La sua tesi è che, se i privilegi ereditari possono 
venir abrogati, incancellabile è il crisma di superiorità biopsichica che rende un individuo nato al 
comando e non all'obbedienza. È cosí che da un'età all'altra si ricostituisce una razza egemone, 
formata da coloro i quali han saputo reagire piú efficacemente al cambiamento delle condizioni 
ambientali. 

Sin qui, siamo sostanzialmente nell'ambito del cosiddetto darwinismo sociale. L'autore dei 
Viceré ne trae però una conseguenza acutamente paradossale, nel suo logicismo impeccabile. Chi è 
stato educato a primeggiare, in quanto discendente da una stirpe di dominatori, si troverà comunque 
avvantaggiato nella lotta per il dominio sociale. Non è però che ciò costituisca una garanzia di 
successo per l'individuo uti singulus: il ragionamento è un altro. Nell'ambito delle classi superiori, 
la competizione interindividuale è piú dura, non meno dura che nei ceti subalterni. Appunto 
l'asprezza di questi processi di selezione interna assicura all'organismo familiare, al gruppo castale 
nel suo complesso la miglior possibilità di generare dal suo seno le personalità capaci di 
padroneggiare con energia l'evoluzione dei tempi. Ecco allora il decrepito ceppo uzediano 
rinverdirsi d'un pollone proteso verso l'alto: come la fenice, la razza predatoria muore e si rigenera, 
avviando un ciclo nuovo di prevaricazione tracotante sul gregge umano. 

In un'ottica cosí sarcasticamente desolata, si capisce che il narratore catanese faccia un uso 
capovolto dei due criteri essenziali di fisionomizzazione dei personaggi: il criticismo intellettuale, 
ossia l'atteggiamento straniato di chi scruta a distanza il ritratto che sta dipingendo, ponendone in 
risalto gli aspetti di deformità mentale e morale; e la partecipazione umana, che induce il ritrattista a 
sfumare le tinte in nome d'una comprensività accoratamente solidale. 

Di norma, nei Viceré la definizione critica dei personaggi tende ad assumere i connotati 
icastici dell'ironia. Ma il procedimento ironico viene applicato con un'acrimonia proporzionalmente 
inversa all'enormità, all'esecrabilità dei vizi difetti colpe attribuiti al soggetto in causa. Possiamo 
elaborare una graduatoria, secondo l'intensità della disposizione a un riso malevolo con cui sono 
raffigurati protagonisti, comprimari, comparse. 

In primo luogo, quasi preliminarmente, abbiamo il buon umore spassoso adibito a 
rappresentare i casi di contraddizione piú lampante tra l'elevatezza degli ideali professati e la 
corposità dei piaceri perseguiti nella prassi di vita. È la gente di chiesa, sono i nobili fratacchioni 
benedettini a suscitare nel laicissimo De Roberto il moto di divertimento piú sereno, piú allegro. Si 
capisce: sarebbe troppo facile calcare la mano indignatamente sull'empietà di questi «porci di 
Cristo», dediti soltanto all'«arte di Michelasso». Le pagine sui bagordi conventuali a San Nicola 
hanno una sapidità addirittura festevole, a voluto contrasto con la veemenza greve della letteratura 
anticlericale coeva. 

Secondo gradino: la comicità vera e propria, con il suo cromatismo piú compatto, piú 
squillante, ma privo di accentuazioni dichiaratamente astiose. A esserne investiti sono i personaggi 
piú aridi, piú alieni da intenerimenti, rimorsi, soprassalti del cuore. Due i prototipi affiancati, il 
monaco don Blasco e la zitella donna Ferdinanda, caratterizzati entrambi da uno spirito di 
soperchieria tutta estroversa, vociante e manesca nell'uomo, acida e intrisa di fiele nella donna. Ma 
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accanto a loro potremmo schierare anche quei mostri di unzione ipocrita che sono la chiacchierona 
donna Graziella e il serafico padre Ludovico. Nessun segreto d'anima, nemmeno in loro: il 
comportamento che si sono imposti non ha nulla di spontaneo, è una mascheratura, ma di quelle 
buone a gabbare solo i gonzi: in effetti, ciò che dicono è sempre puntualmente il contrario di ciò che 
pensano. 

In tutti questi casi il criticismo ironico si attesta sulla reiterazione modulare degli effetti di 
divertimento insiti nella spudoratezza tetragona con cui questi personaggi vivono un ruolo fisso, 
mai infirmato dai turbamenti della coscienza. In ognuno di loro c'è un divario abissale tra essere e 
dover essere; ma De Roberto non lo drammatizza, anzi ne alleggerisce la portata, come se non 
avesse nulla di straordinario. Siamo in un clima da commedia, dove le figure piú spavalde o piú 
infinte fanno ridere piuttosto che indignare. 

L'ironia diventa piú pungente a spese di una terza categoria di personaggi, di maggior 
complessità psichica. La forma è quella della ridicolizzazione aperta, che però non investe la 
fisionomia complessiva dell'io ma si appunta su singoli dati, episodi, aspetti del carattere. Vediamo 
allora il sindaco Consalvo passare sussiegosamente in rassegna i custodi, gli spazzini, gli 
accalappiacani comunali; o restar sei ore in piedi, perché non si trova la chiave del ripostiglio in cui 
è chiuso il suo seggiolone personale. Oppure ascoltiamo la sorella Teresa esaltarsi nel raccontare 
della «Serva di Dio» cui ogni venerdí appaiono sul corpo le stimmate, sulla fronte una macchia 
rossa in forma di croce, sul costato la figura del giglio, il tutto accompagnato da «un odore 
d'incenso soavissimo». Allo stesso modo, il loro padre Giacomo spinge la spilorceria al punto di 
offrire agli ospiti un «trattamento» di acqua pura e anice; o si fa tanto ossessionare dalla fobia della 
jettatura da convincersi d'esser diventato jettatore di se stesso, dettando il proprio testamento. 

Tutti questi personaggi sono sostanzialmente seri, serissimi: c'è poco da scherzare con 
l'ambizione sfrenata del primo, il bisogno di gratificazioni elogiative della seconda, la cupidigia 
bieca del terzo. Appunto perciò De Roberto gode a prenderli in castagna appena hanno un momento 
di debolezza, appena si mostrano inferiori a se stessi, comportandosi come gente dappoco, o per 
superstizione o per vanità o per grettezza: ma il controcanto ironico non giunge a pervadere 
l'insieme dei loro lineamenti. 

Altra cosa è la satira demistificatrice, che mette in causa per intero le strutture della 
personalità, rovesciando puntigliosamente la prosopopea delle parvenze esterne in una squallida 
mediocrità interiore. Campione di questa categoria è il duca Gaspare, gran patriota a parole, piccolo 
opportunista nella sostanza. De Roberto fornisce un ritratto micidiale del politico clientelare di 
provincia, «corto di vedute e presuntuoso per giunta» ma furbissimo nel volgere le vicende 
pubbliche a suo vantaggio. Le notazioni psicologiche e sociologiche restituiscono con evidenza 
perfida la mentalità di un ceto approdato al potere non per meriti veri ma solo per aver saputo 
giocare bene le proprie carte. 

Nondimeno va notato che, pur svergognandolo, lo scrittore evita di infierire a fondo contro il 
duca d'Oragua, proprio perché lo vede interpretare adeguatamente esigenze, interessi, orientamenti 
diffusi. Si pensi al motto strepitoso che gli viene attribuito, «Ora che l'Italia è fatta, dobbiamo fare 
gli affari nostri». È tutta un'area di realtà storica a venirne sintetizzata, con coerenza esemplare. Di 
fronte a un cinismo cosí limpido, lo sdegno non può non accompagnarsi a un sorriso ammirativo; 
nell'atto in cui lo si pone alla berlina, un uomo simile merita che gli si riconosca una sua genialità 
nella ribalderia. Giusto prendere le distanze da lui in maniera piú esplicita, piú ragionata che nei 
riguardi di altre figure socialmente meno esemplari: senza mostrargli però un'antipatia vera e 
propria. 

Per valutare meglio questo atteggiamento, basta confrontarlo con quello riservato a 
Benedetto Giulente. Siamo a un livello ulteriore dei processi di ironizzazione: il sarcasmo sferzante. 
Qui davvero il rigorismo moralistico derobertiano colpisce duro. Eppure le colpe del povero 
avvocato liberale sono oggettivamente assai meno gravi, sia nella vita pubblica sia nella privata. A 
tradirlo è la debolezza del carattere, che lo spinge a ogni sorta di compromesso connivenza 
complicità pur di ingraziarsi quegli Uzeda con cui è orgoglioso d'essersi imparentato. Va in pezzi la 
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sua bella fama di patriota, volontario garibaldino, ferito al Volturno; si degrada la sua competenza 
amministrativa, come assessore e sindaco; la sua stessa scrupolosità professionale viene infangata: 
ma in fondo Benedetto resta una persona perbene, che anche quando si lascia coinvolgere nelle 
peggiori ruffianate cerca di limitare i danni, o almeno tenta di darsi un alibi, e se non altro di salvare 
le forme. 

Ma proprio questo è il punto. Per quanto faccia, il buon borghese non riesce mai ad accettare 
integralmente la lezione di vita viceregale, emulandone la sicumera. Meritatamente dunque il suo 
destino sarà quello del servo sciocco, che a fine carriera si ritrova con un pugno di mosche in mano, 
turlupinato ad opera di coloro stessi da cui si è fatto plagiare. Un perdente nato, insomma, uno che 
si è rovinato con le sue mani: difetto imperdonabile questo, agli occhi dell'autore, che sottopone il 
marito di Lucrezia a uno scherno freddamente ostile. 

Il criticismo derobertiano si avvia al culmine della presa in giro sadica. Le forme della 
canzonatura piú spietata appaiono dedicate a coloro che incontrano la sconfitta esistenziale piú 
miseranda per il solo e buon motivo che sono degli sprovveduti, dei pasticcioni, intellettualmente 
deboli anzi un po' mentecatti. Si pensi a Lucrezia, una vera stupida, smaniosa soltanto di comparire; 
suo fratello Ferdinando detto il Babbeo, caso da manuale di infantilismo psichico; lo zio don 
Eugenio, lestofante da strapazzo, sempre alle prese col problema di combinare pranzo e cena; infine 
la sorella Chiara, la piú innocente e la piú sciocca di tutti, che applica la consueta convinzione di 
onnipotenza uzediana al desiderio di maternità, purtroppo non ottemperabile a comando. 

Come Benedetto, si tratta di personaggi che fan soprattutto il danno proprio, non l'altrui, che 
non ne sarebbero capaci. Quale è allora l'aggravante? Semplice: sono meno intelligenti. È vero che 
la cultura dell'avvocato Giulente rendeva piú disastrose le sue prove di dabbenaggine e di viltà; ma 
costituiva comunque una qualità intrinseca, di cui prendere atto. L'intellettualismo misantropico 
derobertiano, unico motivo saldo di fede laica nel tracollo di tutti i valori, si rivela massimamente 
nel dileggio verso i rappresentanti della banalità umana, estranei per limiti di natura a ogni rovello 
di pensosità, sia pur malvagia. Ricordiamo il compiacimento trionfante con cui sono descritti i due 
falsi parti di Chiara: «A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le speranze di ricchi 
regali: dall'alvo sanguinoso veniva fuori un pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un 
pesce col becco, un uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di 
zampe, ed era ancor vivo». «"Dottore!... È sgravata?" "Ma che sgravare e aggravare d'Egitto!" 
esclamò Lizio. "Vostra moglie ha una ciste all'ovaia grande come una casa. Un altro poco, ed era 
spacciata!..."». Il lettore può rimanere allibito di fronte a tanta rabbia nello sconsacrare un valore 
umano supremo, come la maternità. Ma De Roberto intende colpire la degradazione dell'istinto 
materno, quando la femminilità lo viva come mero fatto viscerale, lontano da ogni istanza della 
ragione, oltre che dell'arte medica. 

Resta ancora un'ultimissima modalità del criticismo ritrattistico, la piú cupa di tutte: il 
disgusto gelido, senza ombra di sorriso, nella raffigurazione di un personaggio insieme malefico e 
stolto, protervo e vacuo. Il contino Raimondo costituisce un caso un po' a parte, nell'universo 
romanzesco. È infatti dipinto come un essere del tutto incapace di qualsiasi forte risentimento 
passionale: privo di doti pratiche, gli affari non lo interessano, la politica meno ancora; la sua 
dimensione elettiva di vita è solo la mondanità piú fatua. Non lo si può nemmeno definire un 
libertino, giacché preferisce corteggiare le donne piú facili, o meglio ancora avere quelle a 
pagamento. Ma ad eccitare davvero l'animosità del romanziere verso di lui è la sua immaturità 
psichica clamorosa. Come un ragazzetto coccolato e viziato, Raimondo è posseduto da una voglia di 
libertà sfrenatamente elementare, una smania di soddisfare i suoi capricci tutti e subito. 

Per abbindolarlo però ci vuol poco: basta persuaderlo che c'è chi lo ostacola, basta fargli 
notare che gli sarà difficile spuntarla; cosí si riesce a indurlo a comportarsi in modo perfettamente 
contrario ai suoi desideri e ai suoi interessi. Questo comportamento puerile lo isola in se stesso, in 
una sua irresponsabilità dove l'arroganza è pareggiata solo dalla vanità. Il contino è il piú arido di 
tutti gli Uzeda: non per nulla, il suo edonismo appare alla fine vincente. Appunto perciò De Roberto 
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si fa prendere da un rancore disgustato: rinuncia a scherzare sul suo conto, si limita ad additarlo al 
disprezzo, come un emblema di asocialità premorale. 

Sin qui i vari tipi e gradi dell'ironia. Alla fisionomizzazione dei personaggi collabora però 
anche un registro opposto, l'indulgenza comprensiva. Anche questa metodologia ritrattistica viene 
applicata con diversi livelli di intensità, dal compianto appassionato al riconoscimento obiettivo 
d'una superiorità di doti energetiche. La scalarità dei procedimenti corrisponde qui in misura diretta 
alla gravità delle pulsioni autodistruttive da cui i personaggi appaiono abitati. 

In primo luogo troviamo la commiserazione simpatetica, che sembra far tacere ogni istanza 
criticistica. De Roberto lascia che sia la voce stessa di Matilde a disegnare, quasi per autoritratto, 
l'immagine struggente di una donna priva di ogni autonomia nei confronti dei due uomini della sua 
vita, il buon padre prima, il cattivo marito poi. L'originalità di questo personaggio, forse il piú 
conturbante del libro, poggia sulla sua qualità di vittima d'una educazione fallimentare, che le ha 
inculcato un'idea idillica della vita, della famiglia, dell'amore. Di suo peraltro la tapina contessa ci 
mette un ardore di possessività gelosa tanto piú controproducente quanto piú insistita. 

In effetti, finisce per apparire alquanto asfissiante, questa moglie cosí implacabilmente 
devota a un marito che non l'ha voluta lui, che non la riama, e che d'altronde è a sua volta vittima 
dell'educazione impartitagli da un'altra donna, la madre, oppressiva anche nell'affetto. E tuttavia, 
come pronunziarsi esplicitamente contro questa creatura lagrimosissima, che spinge il masochismo 
sino alla voluttà di sofferenza piú delirante? L'invito all'immedesimazione partecipe non potrebbe 
apparire piú incondizionato: proprio e soltanto al suo oltranzismo spetta di far insorgere 
reattivamente la coscienza critica del lettore inorridito. In altre parole, alla massima sollecitazione 
dell'intenerimento pietoso corrisponde, per implicito, il rifiuto piú categorico d'un modello 
fisionomico in cui la vitalità erotica si capovolge tutta in istinto di morte. 

Intonata diversamente è la severità accorata, o il rammarico intenerito nei riguardi di 
personaggi che per debolezza di volontà rinunziano a essere se stessi. Qui la tecnica è quella d'una 
concessione di pseudoattenuanti, destinate in realtà a risolversi in aggravanti: la colpa consiste nel 
non saper dare sviluppo alle buone qualità di cui pure l'io appariva provvisto. Caso piú lampante, la 
principessa Margherita, creatura dolce ma tutta remissiva, che non emerge mai in primo piano 
appunto perché sempre disposta a sottomettersi ai voleri altrui, per indolenza, per scaricarsi di ogni 
responsabilità ed evitare o almeno ridurre al minimo qualsiasi contatto col prossimo. 

Sulla stessa linea, ma assai piú elaborata, la raffigurazione di sua figlia Teresa. Il narratore si 
premura di chiarire con sensibilità attenta le cause oggettive e le suggestioni psichiche che 
concorrono volta a volta a «piegare, come cera», il cuore femminilmente delicato della ragazza. Ma 
il riguardo affettuoso manifestatole non impedisce di qualificare i suoi cedimenti per quello che 
sono, addebitandoli a un vizio grave di carattere. Cosí anche Teresa precipita nel masochismo; salvo 
trovare una via di sublimazione dei suoi compiacimenti autopunitivi, e di sollievo dai ricorrenti 
incubi mortuari, nel desiderio di assurgere a esempio di spiritualità integerrima. Una sorta di 
immalinconimento risentito e amaro è il modulo stilistico che accompagna lo sfiorire delle speranze 
di autenticità umana riposte nell'intelligente e dolce sorella di Consalvo. 

Un netto risparmio di sentimenti affettivi si verifica invece verso i personaggi piú poveri di 
spirito: quelli che si rovinano per pochezza di testa, pur arrabattandosi come possono nello sforzo di 
emergere, tra bizze e bizzarrie d'ogni specie. De Roberto non nega ai tre fratelli sciocchi, Lucrezia, 
Ferdinando, Chiara, un modesto ma schietto patrimonio coscienziale. D'altronde le stesse 
incoerenze clamorose di cui danno prova, la prontezza nello smentirsi e cambiar idea, testimoniano 
d'uno sforzo, in sé patetico, di ottenere un qualche risarcimento d'attenzione da un mondo nel quale 
non riescono a far pesare la propria presenza. 

Il loro guaio consiste nel non saper fare i conti con la realtà, non esser capaci di trarre 
ammaestramento dall'esperienza, insomma non arrivare mai alla soglia del buon senso adulto. Resta 
poi il fatto che sono sempre vissuti, in fondo, come hanno voluto, facendo quel che loro pareva e 
piaceva. Perché dunque sprecare compassione per la sprovvedutezza dei loro comportamenti? Sono 
degli sconfitti, dei frustrati, e sta bene: non per questo meritano che ci si commuova sulla sorte cui li 
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ha condotti il loro scarso giudizio. Osservazioni analoghe valgono anche per lo zio don Eugenio, 
che vive di espedienti e muore accattando, ma sempre agendo di testa sua, con una presunzione di 
sé la piú sballata possibile. Chi vuole ammucchiar quattrini negli affari, deve aver sale in zucca, se 
no è meglio che si adatti a far lo scrivano; altrimenti peggio per lui, De Roberto non vede perché 
compiangerlo. 

Sullo stesso piano, l'assenza di pathos partecipativo è ancora piú percepibile nel ritratto di 
colui che tradisce piú ignobilmente le sue virtú native, per una scelta opportunistica perseguita con 
la stoltezza piú infruttuosa. Se l'è proprio voluto lui il suo destino, Benedetto Giulente, credendo di 
far il furbo: nessuno ce lo obbligava. E come uomo di legge, era particolarmente in grado di 
misurare le implicazioni di quel che faceva. Perciò le sue offese al senso di responsabilità morale e 
civile appaiono imperdonabili; la sua corsa alla rovina non suscita alcuna pietà ma solo derisione 
indispettita. 

Una preoccupazione di equanimità è semmai riscontrabile, l'abbiamo già visto, nei riguardi 
di don Gaspare. Anzitutto, è da dire che il duca d'Oragua sa amministrarsi bene, riuscendo a 
rimontare tutti gli svantaggi della sua condizione di partenza. Molto meno intelligente e preparato 
del suo protetto Giulente, sembrerebbe proprio che la carriera parlamentare non sia fatta per lui, 
tanta è la sua pusillanimità, tanto è il panico da cui viene preso alla sola idea di dire due parole in 
pubblico, tanta infine la sua estraneità ai grandi giochi della politica. Tuttavia don Gaspare ha 
successo, sia pur a livello d'un notabilato di provincia, perché sa rappresentare con sagacia istintiva 
la mentalità di gruppi sociali emergenti, d'indole affaristica, decisi a trarre profitto dai meccanismi 
della vita pubblica democratica per moltiplicare le occasioni di lucro attraverso le commesse, gli 
appalti, i finanziamenti agevolati, le speculazioni borsistiche. 

È lui insomma il vero campione della borghesia nascente, non quel povero stolido 
dell'avvocato Giulente. In effetti, egli obbedisce alla norma fondamentale dell'etica borghese: la 
distinzione tra pubblico e privato, tra i comportamenti dettati dal principio del tornaconto 
economico e quelli rispondenti a un'affettività disinteressata. Nei rapporti con i parenti di sangue, 
«il duca, in fondo, era un buon diavolo, non aveva il fiele del principe e del Priore»: male azioni 
non ne commette, caso mai anzi si sforza di mettere pace, sia pur senza prendersela troppo, 
s'intende. Certo, anche questa bonarietà familistica collabora al suo prestigio clientelare: motivo di 
piú per apprezzare spassionatamente l'efficacia dei criteri con cui un personaggio cosí dappoco ha 
saputo realizzare al meglio se stesso. 

Il riconoscimento ammirativo si fa piú esteso verso i personaggi che ispirano minor 
simpatia, in quanto sono asserviti tutti alla volontà competitiva. Il senso e il gusto del potere si 
addestrano in loro anzitutto verso, cioè contro il parentado. Da una generazione all'altra, fra gli 
Uzeda c'è sempre un capofamiglia all'altezza della situazione, in quanto è giunto a imporsi 
ribaltando il dominio del suo predecessore. Non è detto che debba trattarsi di un maschio, né che 
abbia sangue viceregale, come insegna il caso di nonna Teresa, restauratrice delle fortune uzediane, 
matriarca capricciosa quanto dispotica. D'altronde, può darsi che la loro arroganza debba prima 
venire compressa ipocritamente, e anche poi preferisca seguire le vie coperte, i mezzucci, gli alibi 
legalistici, come fa il principe Giacomo. Ma capita anche che l'erede sfidi apertamente il genitore, 
infischiandosi dei suoi castighi e vendette, perché nutre ambizioni piú vaste di quelle che il padre 
possa soddisfargli: si tratta ovviamente di Consalvo, concentrato perfetto di brutalità e doppiezza, 
cosí come di livore antipopolare e demagogia raffinata. 

Se i comportamenti umani vanno valutati in base alla loro efficacia, questi personaggi hanno 
lo stato di servizio piú brillante: adempiono al meglio un dettame che li trascende, imponendo all'io 
uno scopo di prevaricazione sugli altri. È vero, ci appaiono spietati, ci ispirano orrore: non è però 
con loro che dobbiamo prendercela ma con la natura. Vero è piuttosto che donna Teresa, Giacomo, 
Consalvo, come del resto anche Gaspare, per il fatto stesso di accollarsi delle responsabilità 
familiari o sociali debbono in qualche modo tenere conto se non delle esigenze almeno delle 
esistenze altrui: per ottenere se non consenso almeno obbedienza alla loro volontà di dominio. E ciò 
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implica un'attitudine obiettiva a farsi carico di un egoismo di gruppo, in nome del quale contrastare 
e riassorbire gli egoismi individuali dei soggetti. 

In effetti uno stadio ulteriore di perfezionamento degli istinti antisociali è incarnato da 
coloro che sono piú liberi, per stato civile, da ogni legame con il prossimo: il monaco don Blasco o 
la zitellona Ferdinanda. Qui l'autoritarismo si fa piú disinteressato, per cosí dire, e piú 
impenetrabile, in quanto mira non solo ad acquistare vantaggi materiali ma ad imporre un modo, 
uno stile di vita. In maniera diversa, i due fratelli sono entrambi apostoli d'un verbo della violenza 
rissosa, ottusa, invelenita: sono insomma gente di fede, e propongono se stessi come modelli 
educativi. Ciò suscita nel narratore uno stato d'animo prossimo alla contemplazione pura: il 
fanatismo da cui li vede animati gli si presenta con la forza d'un fenomeno di natura, che non tollera 
obblighi morali piú di quanti ne implichi lo scatenamento d'un cataclisma. 

Siamo al punto massimo di contrasto fra un'etica dei valori altruistici, impostata sulla 
responsabilità della persona verso i suoi simili, e un'etica del godimento di sé attraverso la 
desolidarizzazione attiva dagli altri. A chiarire definitivamente la portata di questo contrasto 
insolubile, il prammatismo derobertiano ha un risvolto conclusivo, sul piano ideale: l'indulgenza 
aperta manifestata per i fratacchioni che nel loro convento han realizzato il paese di Bengodi. Sono 
loro ad avere capito meglio come stanno le cose: al di là della morte non c'è nulla; la religione è 
solo paura superstiziosa d'un oltretomba inesistente; non resta dunque che darsi ai piaceri piú 
corposi, e se per assicurarsene il privilegio pieno occorre turlupinare il prossimo facendo mostra di 
ascetismo, questa sarà la gratificazione migliore per l'edonismo dell'io. 

 
 
Il primato dell'io sull'ambiente 
 
Abbiamo cosí messo a riscontro i procedimenti scalari attraverso cui la ritrattistica 

derobertiana esplica un doppio gioco imperterrito tra un duro criticismo morale e il compiacimento 
immoralistico per le prodezze ispirate dall'egocentrismo utilitario. Al termine dei due percorsi, 
paralleli e opposti, è facile osservare come nessun personaggio romanzesco abbia una valenza 
umana positiva; tutti risultano mancanti rispetto a un modello di integrità coscienziale dato soltanto 
per implicito. Allora, in questo fallimento generale di un'umanità cui non si aprono vie di salvezza, 
appare del tutto plausibile un riconoscimento di merito a favore proprio delle figure piú esecrabili, 
quelle in cui è davvero impossibile identificarsi, ma che almeno non sono dei rinunciatari, degli 
inetti, degli acchiappanuvole. È questo nichilismo etico a drammatizzare la protesta derobertiana 
per la perdita di senso dell'esistenza. 

Quanto piú la società si liberalizza e democratizza, tanto piú l'individualità lascia erompere 
la spinta vitalistica alla realizzazione di sé. Su una premessa simile, si capisce che perda significato 
contrapporre vizi e virtú: gli uni e le altre si equiparano, essendo comunque al servizio di un 
bisogno incoercibile di differenziazione oppositiva dell'io dai suoi simili e sui suoi simili. 

Ecco la ragione dell'omogeneità perfetta, la vera aria di famiglia circolante nella schiera dei 
personaggi, che si assomigliano tutti e pure sono cosí irriducibilmente diversi: ad accomunarli è 
l'obbedienza generale, esclusiva alla pulsione egocentrica, come fattore di identità antropologica; a 
individualizzarli è la peculiarità delle manifestazioni cui l'amor sui dà luogo nella vita di ciascuno. 
In effetti ad ogni ritratto fisionomico il narratore conferisce una e una sola dominante caratteriale, 
su cui tutta la sua esistenza non potrà non gravitare. 

La comicizzazione della variopinta fauna umana raccolta nel romanzo è fondata appunto su 
questo procedimento riduttivo, che tipizza ciascun esemplare come una specie zoologica a sé stante, 
identificata da un fattore genetico inequivocabile. Dalle pagine dei Viceré si potrebbe desumere un 
catalogo delle forme primarie assumibili dall'istinto vitale dell'affermazione di sé: il dispotismo di 
donna Teresa, la cupidigia di Giacomo, l'unzione di padre Ludovico, l'ansia di elogi di Teresina, 
l'avarizia di Ferdinanda, il gusto del fai da te di Ferdinando e cosí via. Ognuno è dominato da una 
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passione assolutista, che ne dirige le mosse passo per passo; il raziocinio potrà corroborarla o 
magari cercar di sottoporla a verifica, ma non giungerà mai a tenerla sotto controllo. 

D'altronde, se un elemento di contrasto interviene a movimentare il quadro psichico, ciò non 
fa che accentuare l'effetto ironico, poiché si tratta di manie, largamente plausibili entro personalità 
sottoposte a tensioni cosí aspre nel loro conflitto permanente con il mondo. Non per nulla di solito 
questo dato secondario rappresenta un'insorgenza dell'istinto di morte: la paura della jettatura di 
Giacomo, lo schifo del contatto fisico di Margherita e Consalvo, gli incubi funerari di Teresina. 

In definitiva, tutti gli Uzeda appaiono librati fra normalità e follia, in quanto ciascuno è agito 
da una ybris umanissima e sovrumana: adattare il mondo a se stessi. A questo scopo totale 
adibiscono la totalità delle loro energie, intellettive e passionali, rafforzandole a vicenda: 
impossibile capire quale parte svolga il raziocinio calcolatore e quale la visceralità cieca. Ambiente 
educazione esperienza non modificano la sostanza della personalità: possono bensí esaltarne 
l'attitudine volontaristica, sovreccitando la fiducia orgogliosa nelle proprie risorse. Ma la mente che 
nutre le ambizioni piú sconfinate si espone ai castighi piú severi. È la tensione estrema della volontà 
a far aleggiare la minaccia della follia sui protagonisti: cosí è d'altronde per qualsiasi essere umano 
che scommetta tutto se stesso sul raggiungimento del proprio fine. 

De Roberto accentua parossisticamente l'orrore sacro promanante dalla malattia mentale: ma 
nello stesso tempo la smitizza, poiché la fa inerire alla norma comune degli svolgimenti di vita 
psichica. In questo modo, il confine tra fisiologia e patologia si annebbia, perde significato. E l'io 
narrante ha buon gioco a mettere tutti nello stesso sacco, dando del matto sia agli strambi, ai fissati, 
ai volubili bizzosi, che sono i piú, sia ai pochi autentici paranoici. 

Un altro dato significativo va però sottolineato. Nella psicologia derobertiana, l'io non esce 
mai da se stesso per instaurare un rapporto collaborativo coi suoi simili. L'individuo non è abilitato 
a rinunziare alla propria diversità, sia che ciò lo avvantaggi sia che lo svantaggi nei confronti degli 
altri. Ognuno non può che dare compimento alla vocazione iscritta nel suo codice genetico, quali 
che siano le circostanze in cui gli occorra vivere. Lo scrittore intende battere in breccia ogni 
concezione od utopia egualitaria. Ai suoi occhi, l'ineguaglianza regna fra i membri della razza 
umana, perché natura effettua una distribuzione iniqua ma inderogabile di risorse energetiche fra gli 
organismi viventi: a chi tante e a chi poche, a chi queste e a chi quelle. 

Nel romanzo, questo principio di pensiero subisce una trasposizione metaforica, che lo 
irrigidisce e assieme lo comicizza: come s'è detto, a ogni personaggio viene assegnata una 
dominante caratteriale, da cui deriva il suo appassionamento per un'unica meta del desiderio e 
l'estraneità a qualsiasi altra. Cosí si ottiene la massima diversificazione dei singoli ritratti, pur nel 
pareggiamento della loro struttura fisionomica profonda: i personaggi appaiono tutti imparentati, 
perché le tipizzazioni rispettive rinviano alla tipologia generale dominante l'intera specie. 

Il sistema dei personaggi si costituisce dunque in base a un doppio criterio, di analogia 
stretta e di opposizione irriducibile fra i suoi componenti. Ognuno fa parte per se stesso; ma a 
legarli indissolubilmente fra loro è un vincolo di coimplicazione sadomasochista. La rete dei loro 
rapporti è mobilissima, giacché non prevede patti di solidarietà stabile ma solo di opportunità e 
convenienza; non solo, ma lo scambio delle parti è continuo in quanto ciascuno è al tempo stesso 
soggetto e oggetto di pulsioni onnipervasive. I Viceré sceneggia una guerra o guerriglia permanente 
di tutti contro tutti, in cui ognuno cerca di approfittare della debolezza degli avversari, che 
d'altronde si adoperano per ribaltare la loro condizione di inferiorità passando da oppressi a 
oppressori. 

La struttura contrastiva del sistema si fonda su una serie di disposizioni soggettive opposte, 
gli avidi di denaro e gli scialacquatori, gli estroversi e gli ipocriti, i mondani e i misantropi, i 
prepotenti e gli opportunisti, gli astuti e i creduli, gli avventurosi e i misoneisti. Ma ad entrare in 
gioco è anche la disparità oggettiva delle condizioni di stato civile, genitori e figli, maschi e 
femmine, coniugati e scapoli, vecchi e giovani, parenti legittimi e bastardi, infine laici ed 
ecclesiastici. E ci sono poi le contrapposizioni d'ordine economico, sociale, culturale: ricchi e 
poveri, borbonici e liberali, ignoranti e colti. 
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L'equilibrio instabile dell'insieme poggia appunto sulla convivenza obbligata di fattori 
antitetici e complementari, che agiscono in senso assieme centrifugo e centripeto. Ogni presenza 
individuale trae la sua vitalità separata dall'appartenenza a un'entità collettiva, cui non cessa di 
sentirsi unita. Nemici come sono tra loro, gli Uzeda sanno tuttavia che il sangue comune assicura a 
ciascuno un vantaggio inestimabile, quello che innalza i nobili sopra gli ignobili, separando il 
patriziato nel suo complesso dalla generalità della plebe umana. È vero che il privilegio ha un 
prezzo pesante, giacché al mondo non si ha nulla per nulla; dice bene Consalvo, al capezzale del 
padre morente: «Tutto si paga! [...] e anch'essi pagavano il gran nome, la vita fastosa, le piú 
invidiate fortune!». Ma aggiunge subito: «piuttosto che dare qualcosa per vivere la vita lunga e forte 
d'un oscuro plebeo, egli avrebbe dato tutto per un solo giorno di gloria suprema, a costo d'ogni 
male...». 

Cosí il superpersonaggio familiare porta al culmine la tecnica dell'ambivalenza ritrattistica. 
Far parte d'un clan tanto potente è un dono ma assieme una condanna. De Roberto celebra altamente 
l'immagine del focolare domestico, ma per farne tralucere l'effigie di un Moloch, i cui adepti sono le 
sue prime vittime. In effetti la famiglia Uzeda appare rappresentata come un microcosmo compatto, 
molto diffidente nei confronti degli estranei, che pure lo penetrano per via matrimoniale. I suoi 
membri vi trovano protezione e ne attingono alimento energetico; ma la sua stessa indole di entità 
chiusa, per non dire concentrazionaria, fa sí che al suo interno tutte le tensioni interpersonali si 
arroventino. 

Il pessimismo antropologico viene anche qui avvalorato dal discorso storico. Il romanzo 
mette in scena un modello specifico di istituzione familiare: quella aristocratico-feudale, a 
conduzione rigidamente monocratica, basata sul diritto esclusivo di successione ereditaria per 
primogenitura. Si capisce che un organismo simile elevi a vero oggetto di culto l'unità parentale, in 
vista di un adempimento prioritario dell'istinto di perpetuazione della specie, di sopravvivenza 
dell'io nei suoi discendenti. D'altra parte la religione della consanguineità assume una concretezza 
di contenuti assai tangibile, nel fare riferimento all'unità patrimoniale dei beni che il capocasata, e 
lui solo, gestisce per trasmetterli al suo primo figlio. 

Ma questa appunto è la causa di esasperazione cronica del marasma in cui l'istituto familiare 
versa. Al di là e al di sotto dei conflitti tra disposizioni mentali nevroticamente antagoniste, c'è uno 
scontro di interessi materiali corposo e brutale. Il potere tirannico del capofamiglia configura un 
regime di padronato economico, che isola e contrappone il pater a tutti i familiari, come fossero 
suoi dipendenti: ed essi mordono il freno, cercando di contrastarne la supremazia o almeno 
garantirsi un margine di indipendenza: senza coalizzarsi però, anzi lottando fra loro perché nessuno 
vuol correre il rischio di lavorare per il beneficio altrui. 

Lo scrittore ha sfruttato accortamente, per stilizzare la famiglia protagonista, il folclore 
etnologico, il colorismo di costume. L'origine spagnolesca attribuita agli Uzeda, ed emblematizzata 
nel nomignolo «i Viceré», offre un alibi perfetto per iperbolizzare l'albagia nobiliare, il gusto dello 
sfarzo esteriore, l'ostentazione di magnificenza: una politica dell'immagine, come diremmo oggi, 
trapiantata in terra di Sicilia, dove ha potuto perpetuarsi dall'età barocca al secolo decimonono. 
Queste stesse radici ancestrali motivano poi il fatto che gli Uzeda, ormai italianizzati, continuino 
tuttavia a ispirarsi alla norma di condotta degli antenati, i conquistatori dell'isola: spremere dalle 
popolazioni soggette il piú possibile, con avidità rapace. 

L'ironia castigatrice dell'antiaristocraticismo derobertiano trova occasioni inesauribili nel 
divario abissale tra la pomposità altera e la grettezza sordida dei suoi personaggi. Qui soprattutto 
interviene il fattore storico, a dinamizzare il quadro. Gli Uzeda versano obiettivamente in uno stato 
di decadenza. Nella provincia catanese si sono fatti un comodo nido, sí, ma con un allentamento dei 
rapporti verso il potere politico centrale. L'assolutismo borbonico li tratta con riguardo, senza però 
concedere loro funzioni di rilievo nella gestione della cosa pubblica. Questa è la ragione vera per 
cui la loro mentalità si è immeschinita, il loro carattere si è intorpidito e corrotto, l'esuberanza vitale 
dei loro progenitori appare cosí compromessa. Lo scrittore, con la consueta impassibilità 
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sogghignante, si diverte a passare in rassegna i sintomi corporei di tale degradazione, nella 
deformità crescente delle effigi allineate genealogicamente nella Galleria dei ritratti. 

Adesso però l'occasione di rinascita viene proprio dall'ambito politico. I rivolgimenti 
costituzionali offrono alle grandi famiglie dei vecchi feudatari locali la possibilità di reimmettersi 
nel circuito di governo degli affari collettivi. La prova storica cui gli Uzeda appaiono sottoposti 
consiste nel dimostrare la capacità di adattarsi al nuovo ambiente politico, per trarre dal regime 
parlamentare la pienezza di vantaggi che l'ancien régime non garantiva piú abbastanza neanche sul 
piano economico. E gli Uzeda vincono le difficoltà del processo di autorigenerazione: non tutti, 
però. 

La concezione derobertiana della famiglia ha un fulcro essenziale. La dimensione domestica 
rappresenta la sede primaria per la selezione dei piú atti, cioè coloro che per doti native siano 
deputati ad assicurare la continuità della progenie. Quanto maggiore è il potere detenuto dal nucleo 
familiare, tanto piú feroce è la competizione fra i suoi membri: dunque, tanto piú efficace 
l'educazione alla protervia, vera arma vincente in tutti i rapporti interpersonali. In definitiva, la 
famiglia è il luogo di codificazione originaria di tutte le diseguaglianze individuali: nessuna parità si 
stabilisce tra i suoi componenti. C'è chi si trova in condizioni di maggior vantaggio, chi meno: e 
tuttavia, i giochi sono sempre aperti. 

Non basta nascer primogeniti per avere la vita facile, come il caso di Giacomo insegna. 
Viceversa, godere i favori del capocasata non è privilegio durevole, si guardi alla vicenda di 
Raimondo. I figli cadetti hanno pochi soldi e sono destinati a sorte precaria: ma ciò vale per don 
Eugenio o Ferdinando, non certo per Gaspare. Anche le prevaricazioni peggiori subite ad opera dei 
parenti, come la monacazione, possono risolversi in annullamento della personalità, è il caso di 
Angela, o in stimolo alla sua affermazione piú energica, sugli esempi pur tanto diversi di don 
Blasco e Ludovico. Infine, il sesso femminile è un handicap grave, perché induce all'obbedienza 
passiva o a un inacidimento sterile, se stiamo alle vicende di Teresina o Lucrezia o Margherita: 
segno opposto hanno però quelle di nonna Teresa o Ferdinanda. 

C'è insomma chi riesce a rimontare gli svantaggi di partenza e chi invece non sa trarre 
profitto dalle circostanze favorevoli. Se guardiamo bene, anzi, nei Viceré a riuscire vittoriosi sono 
sempre e solo coloro i quali hanno dovuto e saputo superare gli ostacoli, le remore, gli impacci piú 
gravi: o meglio, sono stati capaci di trasformare i limiti precostituiti, entro cui pareva circoscritta la 
loro iniziativa, in premesse feconde per l'esplicazione di un volontarismo accortamente finalizzato. 
Non per nulla il trionfo maggiore è riportato da Consalvo, dopo aver sconfitto la sua stessa indole di 
giovane scapestrato per riplasmarsi ex novo una personalità di astuto uomo politico. 

Il privilegio di nascita non costituisce dunque alcuna garanzia automatica di successo, se 
non per chi sa farne uso adeguato; altrimenti si capovolge, diventa un danno e una sfortuna, per gli 
inetti che se ne siano sentiti autorizzati a un concetto troppo gratuitamente alto di sé, nella 
presunzione di arrivare senza fatica ai traguardi cui aspirano. Il condizionamento familiare, prima 
forma del condizionamento sociale, agisce in due sensi: rafforza i forti, indebolisce i deboli. Al 
livello elevato in cui si collocano le sorti degli Uzeda, le affermazioni di sé assumono maggior 
rilevanza, ma le cadute appaiono particolarmente miserevoli; ai grandi compiacimenti d'orgoglio 
fanno riscontro le disfatte piú mortificanti, perché piú impegnativa è la selezione che separa i 
vincenti dai perdenti. 

A decidere è, in ogni caso, la somma di risorse energetiche che l'io getta in campo. Il rigido 
determinismo ambientale si rovescia cosí in una magnificazione incondizionata dei poteri inerenti 
alla costituzione biopsichica del singolo soggetto. Il peso schiacciante che il romanziere ostenta di 
attribuire ai fattori ereditari prende aspetto di mitizzazione ironica: nulla può togliere all'individuo il 
merito o il demerito dei risultati conseguiti nello sforzo di farsi largo fra i suoi simili. 
L'individualismo piú prammatico rappresenta l'asse dell'orizzonte mentale in cui si incrociano 
l'antropologia positivista e l'ideologia liberale di De Roberto. 

Da ciò procede la violenza demolitrice della critica portata al modello di famiglia 
aristocratico, che subordina autoritariamente la vita dei suoi membri a una preoccupazione religiosa 
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di assicurare la sopravvivenza del nucleo domestico. Ma da ciò deriva anche l'atteggiamento 
assolutorio nei riguardi di una istituzione superindividuale, che nella sua fierezza crudele educa a 
eccitare e bruciare ogni risorsa per primeggiare nel mondo. Cosí vuole la necessità che dirige i 
comportamenti umani: l'uomo non può non stabilire relazioni organizzate coi suoi simili, ma solo 
per esercitare il suo bisogno di dominio solitario. 

 
 
La prevedibilità di una trama imprevedibile 
 
In questo quadro, si capisce che la strutturazione della materia narrativa obbedisca a due 

criteri combinati. De Roberto riprende la tipologia del romanzo storico, come componimento misto 
di storia e di invenzione. Gli corre quindi un obbligo di verisimiglianza resocontistica, nei riguardi 
dei grandi eventi pubblici cui I Viceré fanno riferimento. Anzi, il rispetto per i dati di certezza 
storiografica gli si impone tanto piú fortemente in quanto il passato che il libro evoca è assai 
prossimo, addirittura schiacciato sul presente: impossibile giocarci di fantasia. Da ciò l'ostentazione 
di un oggettivismo cronistico impeccabile: la trama si articola secondo una concatenazione di nessi 
causali rigorosi, da premessa a conseguenza. 

È, o pare, il trionfo d'un logicismo empirico: le cose sono andate cosí perché non avrebbero 
potuto andare diversamente; l'evoluzione irresistibile dei tempi ha prodotto una somma di risultati 
immancabili. In altre parole, il condizionamento storico-sociale ha costretto le esistenze individuali 
a svolgersi entro un alveo prefissato: non resta che studiare le reazioni dei singoli soggetti alle 
modifiche comunque ineludibili dell'ambiente collettivo. Vicende episodi figure liberamente 
immaginati dallo scrittore hanno dunque il solo compito di esemplificare una verità generale: le 
relazioni interpersonali sono regolate da una legge dei rapporti di forza, che, nel decidere il destino 
dei popoli, si ripercuote a ogni livello piú modesto di accadimenti privati. 

Da questo prammatismo storicistico discende una conduzione del racconto per linee di 
coerenza infallibili: i fatti succedono ai fatti senza sosta, quasi automaticamente, tanto urgente è il 
vincolo di necessità che li sospinge. Eppure, una volontà documentaria cosí esibita porta al risultato 
di paradossalità che ormai conosciamo: la storia d'Italia ha progredito sí ma a ritroso, il vecchio ha 
fagocitato il nuovo, i fattori di dinamismo sono stati sopraffatti dai fenomeni involutivi. Il senso 
storico, anzi il senso comune non potrebbe esser smentito piú clamorosamente. 

Gli è che lo storicismo derobertiano ha un rovescio di irrazionalità, altrettanto coerente. Il 
flusso dell'esistenza collettiva non può non trovare realizzazione negli apporti attivistici dei singoli 
individui che ne vengono coinvolti. E l'io si muove solo in base a un istinto di affermazione 
egocentrica. Qualsiasi evento pubblico viene quindi sottoposto a un processo di privatizzazione in 
chiave utilitaria, da parte di tutti coloro che in tanto accettano di sentirsene condizionati, in quanto 
se ne appropriano anziché lasciarsene espropriare. Cosí lo scenario storico-sociale, lungi dal 
rappresentare una cornice di realtà a significato univoco, appare come un campo aperto a un 
sobbollire di tensioni personalistiche, rivaleggianti fra loro ma concordi nel proposito di far 
prevalere gli interessi particolari sull'interesse generale. Nel regno della necessità dilaga dunque il 
caos. 

La fantasia romanzesca ha allora buon gioco nel lasciar erompere senza freno una pluralità 
indeterminata di pulsioni individuali, che spezzano e ricompongono di continuo la catena del 
determinismo ambientale per strumentalizzarla ai propri fini. Alla prevedibilità del racconto 
subentra l'imprevedibilità: nulla può mai essere dato per scontato, le linee evolutive all'apparenza 
piú pacifiche possono subire svolte, oscillazioni, inversioni inattese, per l'intervento di soggettività 
capaci di inserirsi irresistibilmente nel corso pur obbligato degli eventi. 

Siamo in una dimensione di sorprese continue, dove il narratore prende gusto a coglier 
sistematicamente di contropiede i lettori, sconfessando le ipotesi che lui stesso aveva indotto a 
formulare. D'altronde, resta poi vero che la massima imprevedibilità collima con la prevedibilità 
assoluta. Gli esiti del resoconto romanzesco, con tutta la loro inattendibilità storica non sono per 
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nulla immotivati: al contrario, rispondono a una logica stringentissima, quella che attraverso 
l'intreccio mobile di cause e concause singolarmente fortuite vede sempre prevalere la superiorità di 
risorse energetiche degli individui in quanto tali. 

La rivelazione conclusiva del libro è che l'irrazionalità della passione vitale costituisce non 
l'antitesi ma il presupposto degli assetti di razionalità cui si conforma l'essere collettivo. In tal senso, 
l'evoluzione storica, non contraddice ma conferma anzi esalta sempre piú i paradigmi che 
governano la nostra costituzione biopsichica, sull'orizzonte mutevolmente statico della continuità 
antropologica. 

Proiettata su un sistema di coordinate cosí complesso, la trama narrativa si espande e 
ramifica con esuberanza straordinaria. A escludere ogni rischio di dispersione c'è il richiamo 
costante alla pregnanza sintetica di un nucleo tematico tanto semplice quanto ricco di sviluppi. La 
grande macchina romanzesca prende avvio da un evento ben definito: la lettura del testamento della 
principessa Teresa, la quale ha infranto la legge del maggiorasco per nominare eredi universali non 
solo il primogenito Giacomo ma anche il prediletto terzogenito Raimondo, lasciando le briciole agli 
altri figli. Questo dispositivo testamentario costituisce un atto irreversibile, perché postumo. A 
derivarne è un effetto di condizionamento oggettivo assai profondo sulle modalità di vita assegnate 
a tutti gli eredi. In causa infatti è la trasmissione del potere familiare nella sua sostanza economica: 
sia pure solo per suo capriccio, la matriarca si è comportata borghesemente, in quanto ha negato il 
diritto nativo del primogenito a ricevere in lascito quasi per intero l'asse patrimoniale avito. 

L'ordinamento domestico della feudalità appare dunque in crisi sin dall'inizio della vicenda 
viceregale: al narratore non resta che seguire punto per punto le varie reazioni comportamentali dei 
discendenti di donna Teresa. Il filo rosso da non smarrire è dato dalla successione genealogica dei 
capicasata, da Teresa a Giacomo a Consalvo, come destinatari privilegiati delle proprietà di 
famiglia. Le elucubrazioni derobertiane sull'ereditarietà di doti e tare biopsichiche rinviano a una 
questione ben concreta di eredità, materialmente intesa. 

La trama si snoda in due tempi, corrispondenti a due passaggi generazionali. Dapprima 
assistiamo alle mene laboriose di Giacomo per riconcentrare nelle sue mani tutti i beni di cui il 
testamento materno lo ha privato: cosí la legge feudale viene vittoriosamente ripristinata. Nel 
frattempo però l'avvento della civiltà borghese ha dinamizzato i rapporti interpersonali, aprendo ai 
membri del clan uzediano nuove vie di scalata al potere politico ed economico: la carriera 
parlamentare del duca Gaspare gli ha procurato prestigio e ricchezza non inferiori a quelli detenuti 
dal capofamiglia. Questo esempio incoraggia il giovane Consalvo a spezzare ogni vincolo di 
soggezione al padre, anche a costo di esserne diseredato, per rilanciare le sue ambizioni di dominio 
su un orizzonte non solo catanese ma nazionale. 

Questa linea centrale d'intreccio viene affiancata e intersecata da altre, che riguardano sia 
vicende carrieristiche individuali sia vicende sentimentali di coppia. Le prime possono avere un 
esito positivo o negativo per l'interessato. Le seconde invece sfociano sempre nel fallimento, sia che 
si tratti di matrimoni combinati, come quelli di Raimondo e Matilde, Chiara e il marchese, Teresina 
e Michele, sia che le nozze siano state liberamente consentite, vedi il caso di Lucrezia e Benedetto. 
Una intesa paritaria fra uomo e donna, come frutto d'un incontro di desideri mutui d'amore, non 
trova luogo nell'universo romanzesco. 

I criteri tecnici attraverso cui viene articolata e coordinata questa pluralità di contenuti 
narrativi pongono in evidenza il succedersi sbrigliato dei fatti, nella loro concretezza: ma ne 
riportano regolarmente la genesi ai percorsi obbligati su cui sono indirizzate le coscienze 
individuali. La struttura dei Viceré può essere schematizzata distinguendovi vari livelli stratificati e 
per cosí dire gerarchicamente disposti, l'ultimo e il piú intimo dei quali racchiude il significato 
profondo del messaggio testuale. 

A un primo livello abbiamo la restituzione della realtà esterna come movimento incessante, 
di cui bisogna scomporre e seguire separatamente le spinte e controspinte costitutive. La morte, i 
funerali, la lettura del testamento di donna Teresa hanno segnato un momento di riunione di tutti i 
personaggi romanzeschi: subito dopo la trama si disperde in una molteplicità di direzioni, dedicate 
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ognuna a un singolo membro della casata. L'alacrità narrativa dell'opera trova base in un 
programma di svolgimento simultaneistico del racconto, che fa avanzare in parallelo i segmenti 
d'intreccio. I personaggi si succedono in scena con un ritmo d'alternanza fitto, quasi impaziente, 
senza mai tempi morti. E ciascuno percorre una sua traiettoria autonoma, perché determinata solo 
dall'obbedienza all'ossessione peculiare che lo abita. 

Per questo aspetto, il romanzo offre dunque l'immagine di un universo affollato da una 
somma di entità individuali mobilissime e nondimeno incomunicanti. Ciò non significa che fra esse 
non si producano interferenze, tutt'altro. Basta che un soggetto singolo effettui una mossa perché se 
ne produca un'onda d'urto che investe tutti gli altri: ognuno reagisce, corregge la sua rotta e quindi 
entra in collisione non solo con il perturbatore ma con la generalità dei soggetti circostanti. 
S'intende che gli effetti piú rilevanti sono dovuti all'iniziativa di chi detiene il potere di decisione 
maggiore, cioè il capofamiglia, come figura d'autorità cui tutti non possono non riferirsi. 

L'immagine precedente va dunque corretta. L'universo viceregale si presenta come un 
sistema di vettori indipendenti sí ma fortemente interattivi, la cui mobilità innesca una somma di 
azioni e reazioni a catena. La realtà romanzesca assume la figura di una scacchiera, in cui ogni 
pedina, re alfiere torre, si sposta su un suo percorso definito, e cosí dislocandosi causa una 
perturbazione nell'intero spazio di gioco. Resta vero che l'andamento dei Viceré è essenzialmente 
annalistico: l'autore però bada a riannodare di continuo le fila dell'intreccio, per dare il massimo 
effetto di profondità al suo svolgimento multilineare conferendo risalto ai gangli causali che ne 
connettono organicamente i dinamismi. 

Queste tecniche di destabilizzazione della trama potrebbero procedere all'infinito, se 
l'obiettivo del narratore fosse solo di testimoniare l'inquietudine senza sbocco delle relazioni di vita 
tra i membri di una comunità. De Roberto invece intende imprimere un ritmo ascensionale al 
racconto, utilizzando la forza traente degli eventi storici: i quali procedono da una dimensione altra 
rispetto a quella in cui orbitano i personaggi di fantasia. Ecco allora profilarsi in campo, da vicino o 
di lontano, le tappe decisive del moto di rinnovamento e unificazione della collettività nazionale: la 
guerra di Crimea, la seconda guerra d'indipendenza, l'impresa dei Mille, il plebiscito istituzionale, 
l'Aspromonte, la conquista di Roma, le prime elezioni a suffragio allargato. 

Questi avvenimenti hanno un'incidenza su tutto l'insieme delle linee d'intreccio, in quanto 
cambiano le condizioni generali entro cui si collocano le esperienze dei personaggi. D'altronde, 
anche quando ciò non si verifichi, le grandi scadenze della storia hanno per effetto un 
pareggiamento prospettico: nel senso che gli avvenimenti pubblici offrono un termine oggettivo per 
saggiare e comparare le capacità reattive di cui ciascun io privato è provvisto. È in queste 
circostanze che si constata chi sia meglio in grado, per doti personali, di sormontare l'impatto col 
nuovo ambiente e quindi sia piú meritevole di attingere quelle posizioni di primato, che la mentalità 
arcaica assegnava per mero privilegio di nascita. 

Assume quindi importanza primaria una tecnica di allargamento prospettico, dall'ambito 
domestico a quello storico. Il condizionamento familiare appare travalicato da quello sociale: se ne 
accende un conflitto tra due norme di comportamento diverse, e l'energia individuale può inserirvisi 
vantaggiosamente, rafforzando la propria autonomia. Siamo insomma di fronte a una serie di 
occasioni per il rilancio della trama narrativa, sull'orizzonte segnato dal progredire dei tempi. Per 
questo aspetto, I Viceré assumono forma non piú di resoconto annalistico ma storico, in quanto 
volto ad accertare le conseguenze che un mutamento complessivo di civiltà comporta nell'esistenza 
quotidiana. 

Ma i grandi eventi collettivi entrano nel panorama romanzesco come tempeste provenienti 
da un mondo esterno: e come le tempeste, non hanno alcuna motivazione causale. La compattezza 
del continuum narrativo non lascia luogo ad alcuna trattazione separata sull'indole, le radici, il 
significato degli avvenimenti che scuotono la Sicilia lungo l'arco di un trentennio. Garibaldi è una 
meteora suggestiva che appare e riappare nel cielo catanese, senza che ne siano illustrate mai le 
idealità; la presa di Roma si dà per implicito che sia impresa meritoria, ma del potere temporale non 
si discute mai; sotto i Savoia, le cose continuano ad andar male come sotto i Borboni, questo è un 
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dato di certezza, ma non ne sappiamo analiticamente il perché; del resto, le stesse ragioni della 
protesta antiassolutista erano state fatte intuire, non ricostruite e argomentate parte a parte. 

L'artificio forse piú abile e insidioso esperito da De Roberto consiste in una sorta di 
pareggiamento dei fatti storici ai fatti naturali, come le epidemie coleriche che devastano a scadenze 
ricorrenti il paese: né degli uni né delle altre vengono fornite spiegazioni. Proprio il contrario di 
quanto aveva fatto il Manzoni nei Promessi sposi. Le crisi del divenire storico appaiono configurate 
solo come momenti in cui si intensifica e generalizza la crisi permanente dell'esistenza. A 
generarsene è bensí un'insorgenza, una liberazione di energie individuali autorealizzatrici: ma non 
una emancipazione autentica dell'essere collettivo. 

Nei Viceré non prende corpo alcuna vera dialettica di forze sociali antagonistiche: l'unica 
classe a occupare la scena è l'aristocrazia, emblematizzata nel clan uzediano. La borghesia ha un 
solo rappresentante, Benedetto Giulente, che il suo stesso isolamento vota alla sconfitta. Perciò 
l'allargamento di orizzonti si rivela un inganno prospettico, che non infirma la chiusura visuale 
nell'ambito delle lotte intestine fra i membri del ceto gentilizio. Siamo di nuovo ad una impasse: le 
tecniche sin qui esaminate inducono a prolungare la narrazione all'infinito, senza giungere mai a un 
esito risolutivo. 

De Roberto invece vuole conferire al romanzo un assetto di coerenza circolarmente 
compiuta. L'epilogo della vicenda, posto a specchio del suo esordio, deve illustrare come da tutte le 
premesse siano state tratte tutte le conseguenze, in maniera esaustiva. In effetti, la situazione 
d'arrivo è qualitativamente diversa da quella di partenza: lo scorrere del tempo ha portato a risultati 
dai quali non si torna indietro. Per ottenere questo effetto di irreversibilità, lo scrittore si colloca non 
piú sul piano del divenire storico ma dell'essere antropologico. 

Le vere cause del flusso ininterrotto della fattualità sono dovute alla scomparsa fisica dei 
personaggi. La struttura dei Viceré si innerva su un procedimento semplicissimo: non sostituire gli 
attori, man mano che escano definitivamente di scena. Pressoché tutti i personaggi di qualche 
rilievo sono già presenti nella prima parte del libro; in seguito non se ne aggiungono di nuovi. 
Prende corpo cosí una sorta di gioco al massacro: dopo la morte proemiale della principessa Teresa, 
vediamo scomparire uno a uno Matilde, Ferdinando, Margherita, Blasco, Eugenio, Giacomo, 
Giovannino. 

La trama assume una declinazione catastrofica irresistibile, nella sua naturalità: la morte 
eguaglia il destino di vincitori e vinti, carnefici e vittime; nulla di ciò che abbiano edificato, di ciò 
per cui siano vissuti sopravvive al loro decesso. Il romanzo prende aspetto di un lungo epicedio; il 
clima luttuoso si aggrava via via che le scene ferali sono rappresentate, e godute, piú direttamente e 
piú ampiamente. D'altronde, capita anche che i personaggi siano espulsi dalla compagine narrativa 
prima che la loro esistenza abbia fine. Basta che il senso della vicenda che stanno ancora vivendo 
appaia definito irrevocabilmente, e il resocontista si disinteressa di loro: cosí è per Raimondo, per 
Chiara, anche per fra Carmelo, dei quali ignoreremo la fine perché non val piú la pena di saperlo. 

Questa tecnica di eliminazione progressiva dei personaggi porta a una graduale 
semplificazione dell'intreccio. Il viluppo si assottiglia perché i suoi elementi costitutivi sono 
segmentati su lunghezze diverse, senza che ci siano ricambi. Le funzioni protagonistiche si 
avvicendano solo all'interno del ciclo di tre generazioni, da nonni e prozii a nipoti, già impostato sin 
dall'inizio. Ciò appunto favorisce l'avanzata in primo piano di Consalvo e Teresa, i quali assumono 
la fisionomia non solo dei discendenti ultimi, ma dei superstiti. 

Le loro sorti si bilanciano, in quanto entrambi hanno superato prove selettive durissime. Il 
giovane però si è rivelato un campione di aggressività, nella sua rivolta sadica contro l'autorità 
paterna come nella manipolazione ribalda degli istituti di democrazia. La ragazza invece ha trovato 
appagamento nella voluttà masochista della prona obbedienza filiale, e assieme dell'ossequio pieno 
agli imperativi della religiosità. Lo spazio narrativo lasciato vuoto dall'estinzione dei parenti viene 
dunque occupato per intero da una coppia di fratelli singolarmente omologhi e rivali. 

Questa concentrazione graduale delle luci sui due ritratti fa assumere conclusivamente al 
libro una struttura a estuario: gli eventi piú prossimi al tempo di scrittura occupano un numero di 
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pagine maggiore di quelli svoltisi alcuni decenni prima. Se ne esalta il valore esemplare attribuito ai 
comportamenti di Teresa e Consalvo: l'uno e l'altra giungono a primeggiare, soddisfacendo le 
rispettive pulsioni d'ambizione, a costo di qualsiasi sacrificio. L'energia vitale della vecchia razza 
non si è dunque spenta. L'ossessione funebre incombente sul romanzo è contraddetta da un 
reinsorgere di dinamismi biopsichici giovanilmente proiettati in avanti. L'avvicendamento 
generazionale raccontato nei Viceré è giunto al termine: potenzialmente tuttavia rimane aperto a 
ogni sviluppo ulteriore, al di là dell'epilogo del libro. 

 
 
Dalla storia sociale alla psicologia individuale 
 
Le strategie testuali delineate sin qui danno ragione dei metodi tramite i quali De Roberto 

conserva le sembianze del romanzo storico, mentre in realtà fa opera antistorica. I Viceré appaiono 
configurare un episodio di una storia naturale dell'umanità, del tutto ateleologica, avente per motore 
immobile il principio dell'affermazione di sé. Occorre però ora mettere meglio a fuoco la 
dimensione dell'interiorità soggettiva. La strutturazione del testo mira infatti a esaltare la 
complessità della rete di interconnessioni agonistiche fra i membri di una comunità. Ma proprio 
questa visione del macrocosmo esterno come sede d'uno scontro perenne e irriducibile di 
utilitarismi contrapposti rafforza la certezza che un chiarimento decisivo di verità può giungere solo 
dall'indagine del microcosmo interiore. 

La frantumazione atomistica dell'universo sociale rinvia alla coesione centripeta dell'io, che 
gravita solo su se stesso. I procedimenti di articolazione del racconto sul piano psicologico 
assolvono dunque un ruolo centrale. In prima istanza, è utile collocarsi a livello delle descrizioni di 
comportamento. De Roberto conferisce evidenza corposa alle scene di dialogo, perché le pone 
all'insegna dell'impossibilità di comunicare. Rivolgersi ad altri non significa stabilire una sintonia 
ma effettuare un atto di imposizione verbale. Nessuna comunione di linguaggio si verifica mai tra 
chi parla e chi ascolta: esprimendosi, ognuno si limita ad affermare se stesso; ciò che dice è 
finalizzato solo a prevaricare sugli interlocutori, con un'eloquenza o brutale o ingannatrice. 

Sempre intensamente drammatici dunque, gli scambi di parole nei Viceré, anche quando 
assumono un andamento da commedia. Gli attori pronunziano le loro battute con una carica di 
pathos in cui si condensa lo sforzo di dare un timbro di assolutezza suggestiva alle ossessioni che li 
fanno parlare. Ciò vale sia per i colloqui tra due soli personaggi sia per i confronti a piú voci sia 
infine per le scene in cui a esprimersi è una coralità sfumante nell'anonimato. Dal punto di vista che 
ora ci interessa, le modalità del discorso diretto e dell'indiretto libero si equivalgono: pur nella loro 
diversa ostensione, gli atti linguistici non fanno che esteriorizzare l'identità riposta del personaggio. 

La coscienza individuale viene pertanto rappresentata come un dato, non come un problema. 
Per rendere percepibili i suoi contenuti celati piú gelosamente, bisogna ricorrere a un'altra 
procedura: l'oggettivazione dei discorsi che l'io rivolge non ad altri ma a se stesso. L'autore si cala 
nel personaggio, per coglierlo mentre confessa in silenzio i motivi segreti dei suoi comportamenti. 
Lo scopo però è solo di dare documentazione mimetica dei modi in cui il soggetto si concepisce e 
autorappresenta fra sé e sé. 

Per addentrarsi davvero nei meandri psichici, bisogna passare a un livello ulteriore di 
indagine analitica, in cui l'io scrivente dia conto ragionatamente non solo di ciò che l'individuo 
pensa ma di ciò che ricusa o è incapace di pensare. A venir applicata è allora una sorta di meccanica 
delle passioni, basata su uno schema binario di stimolo e risposta. Alle circostanze di novità in cui 
si trova coinvolto, l'io reagisce come le sue coordinate mentali gli ingiungono di fare; ai mutamenti 
del mondo, cerca di replicare confermando la continuità inalterata della propria presenza. Da ciò 
una dura coazione a ripetere: I Viceré appaiono costellati dalla reiterazione di episodi impostati in 
un medesimo senso, perché i personaggi li percepiscono come altrettante sfide alla propria identità. 
I lineamenti di stabilità dei ritratti ne vengono valorizzati, quali supporti efficaci per il dispiegarsi di 
vicende svarianti su un'ampia durata cronologica. 



72 

A questa tecnica però se ne accompagna un'altra, puntata invece sulla drammatizzazione 
dell'insorgenza nell'io di risorse inattese. Di fronte a circostanze particolarmente frustranti, il 
soggetto galvanizza le sue capacità reattive: ed ecco produrglisi una sorta di cortocircuito mentale, 
che gli fa intuire all'improvviso quale è la strada migliore da prendere per ristabilire un contatto 
vantaggioso con la realtà. Beninteso, l'intuizione può rivelarsi provvida o sballata, lungimirante o di 
respiro corto: c'è chi riesce solo a effettuare degli aggiustamenti di rotta e chi ha il coraggio di 
progettare un cambio radicale di itinerario. 

Da un lato avremo allora gli scarti d'umore di Lucrezia e Chiara, che passano dall'amore 
all'odio per il marito o viceversa; dall'altro però vedremo la conversione di Consalvo da giovane 
gaudente a politico professionista: svolta non meno impegnativa che fortunata, eppure maturata del 
tutto occasionalmente, sullo stimolo di poche «parole dette cosí, sbadatamente, per continuare a 
parlare» da un onorevole conosciuto a Roma. 

Va sottolineato che De Roberto enfatizza la subitaneità di queste illuminazioni interiori. In 
seguito, il personaggio provvederà a strutturarle, con maggiore o minore intelligenza: ma la loro 
genesi è tutta istintiva. Non si tratta di scelte maturate a seguito d'un dibattito di idee, d'un confronto 
di posizioni: è sempre il principio di autogratificazione dell'io a farsi valere, il raziocinio non 
c'entra. Si capisce quindi che, come già piú volte notato, il personaggio non appaia mai piú fedele a 
se stesso di quando sembra smentirsi piú clamorosamente. Siamo giunti cosí alla soglia del segreto 
psichico custodito dall'io. Per oltrepassarla, occorre procedere a una definizione sintetica del 
carattere individuale. Lo scientismo dei criteri di rappresentazione della vita interiore viene qui 
allegramente rovesciato. A subentrargli è una tipizzazione immaginosa dell'identità coscienziale, 
sulla base di una e una sola dominante psicologica: una invariabile, che catalizza una serie di 
varianti. Il vero razzismo ideologico derobertiano sta nella concezione di un'umanità divisa in 
specie irriducibilmente separate. In effetti, il narratore si esercita a illustrare esemplarmente la 
fisionomia mentale di chi è avido di denaro e di chi lo sperpera, degli arroganti chiassosi e degli 
ipocriti melliflui, dei fanatici furibondi e degli opportunisti demagoghi e cosí via. I Viceré si 
risolvono pertanto nell'allestimento di una sterminata commedia di caratteri, definiti ciascuno con 
icasticità irrevocabile. Tutti i personaggi appaiono quindi posti sullo stesso piano: discriminati uno 
per uno sí, ma entro un aggregato d'insieme in cui le opposizioni costitutive coincidono con un 
sistema di equivalenze. 

Esiste tuttavia una classificazione gerarchica, fra le figure che popolano il romanzo. Viene 
quindi posto in essere un criterio di valore: che sarà anche, ovviamente, di disvalore. Siamo al punto 
cardinale dello psicologismo derobertiano: il contrasto fra individui nati al successo o 
all'insuccesso, al comando o all'obbedienza, quale che sia il loro profilo caratteriale. Va da sé che a 
decidere il destino del singolo non è una superiorità di virtú etiche: ma non lo è nemmeno di doti 
intellettuali. Gaspare non è intelligente, né lo è Blasco, e tanto meno Raimondo. Semmai 
occorrerebbe parlare di un misto di astuzia furbesca e cinismo sfrontato: questo però non è il caso di 
Teresina. Il concetto dello scrittore chiede di essere puntualizzato meglio, denominandolo senso di 
realtà. 

Si tratta della disposizione a prendere atto della rete di rapporti di forza entro cui il soggetto 
è inserito, per individuare nel loro ambito la linea di minor resistenza, ossia la direttrice che 
consente di dare sviluppo piú pieno alla propria unicità esistenziale. E poiché i dati ambientali sono 
non statici ma in evoluzione continua, il senso di realtà intuisce per tempo le possibilità di iniziativa 
che si aprono a chi sappia coglierne il destro, non andando controcorrente ma spingendosi sulla 
cresta dell'onda. 

Cosí il determinismo positivista viene in apparenza conservato ma nella sostanza ribaltato, 
per far campeggiare l'assunzione di responsabilità che l'io è chiamato a compiere di fronte alla 
situazione in cui versa. La carta vincente nella lotta per la vita consiste nell'accettar di limitare, 
incanalare, condizionare il proprio desiderio di libertà vitale, allo scopo di rafforzare la tensione 
energetica verso gli obiettivi piú proficuamente perseguibili. Dove questo rovello acquista maggior 
corpo, lí la tecnica della vera e propria analisi psicologica trova miglior campo per esplicarsi. E 



73 

quando fra le due polarità antagoniste, istinto autoaffermativo e senso di realtà, si produce 
l'interazione piú feconda, lí scatta il riconoscimento ammirativo, con l'assegnazione al personaggio 
d'un crisma di superiorità prammaticamente ineccepibile. 

 
 
Le coordinate di un universo ossessivo 
 
La strutturazione dei contenuti romanzeschi è attuata dunque secondo un criterio di rinvio 

costante dal piano storico-sociale allo psicologico-esistenziale, e viceversa. A formalizzare il 
rapporto intervengono procedimenti atti a ricondurre i ritmi di fluidità narrativa piú sbrigliati entro 
un gioco di simmetrie, rispondenze, chiaroscuri calcolato con arte ingegneresca. Per tal modo, la 
compagine dell'opera appare librata su un doppio orizzonte: la disinvoltura d'un resoconto 
puramente fattuale assume un'organicità prospettica simbolicamente coesa. 

È qui indispensabile un chiarimento conclusivo sulle tecniche di distribuzione della materia 
nel tempo e nello spazio. In prima istanza, lo scrittore fa mostra di non voler dare alcun assetto 
scandito ordinatamente alla sua affabulazione, come accadrebbe facendo coincidere le unità 
tematiche, ossia i nuclei d'intreccio, con le unità formali, cioè i capitoli del libro. Di norma, il 
singolo capitolo non ha mai compattezza interna: tranne i casi significativi del primo, dedicato alla 
notizia della morte e poi ai funerali della vecchia principessa; e per riscontro l'ultimo, dove 
protagonista assoluto è Consalvo, durante la campagna e subito dopo la vittoria elettorale. 

Ogni capitolo è suddiviso in una serie di paragrafi ben distinti, con un continuo girare di 
scene e avvicendamento di personaggi. A volte i vari paragrafi vengono connessi in serie lineare, 
mediante la presenza di un personaggio che passa dall'uno all'altro: cosí nel capitolo terzo della 
prima parte, dove don Blasco fa del suo meglio per aizzare via via ciascuno dei parenti a ricusare il 
testamento di donna Teresa; oppure nel capitolo primo della terza parte, dove lo zio don Eugenio, 
appena tornato a Catania, va di casa in casa da fratelli e nipoti per procacciar acquirenti al suo 
Araldo sicolo. In entrambe le circostanze, l'artificio è motivato dall'opportunità di dar luogo a una 
serie di rendiconti sulle vicende occorse ai vari membri della casata. Anche queste tecniche di 
raccordo confermano peraltro l'andamento frantumato di un continuum discorsivo che si interrompe 
e ricomincia a ogni tratto, senza rispettare criteri di disposizione architettonica equilibrata. 

A rafforzare il ritmo incalzante della narrazione provvede poi l'adozione sistematica di un 
metodo di apertura ex abrupto dei capitoli, senza preamboli, direttamente su un fatto gravido di 
significato: esempio ottimale, l'esordio stesso del libro, con l'arrivo di gran galoppo a palazzo Uzeda 
della carrozza su cui viaggia il servo recante l'annunzio della morte improvvisa della matriarca. 
D'altra parte, non meno effettistica è la chiusura dei capitoli, centrata a sua volta su un evento di 
forte impatto emotivo: basti pensare all'orchestrazione delle scene su cui terminano tutte e tre le 
parti dell'opera. 

Va tuttavia rilevato che di regola questi finali di capitolo, per quanto densi, non hanno mai 
un vero valore epilogico: segnano solo una tappa nello svolgimento di uno dei segmenti d'intreccio 
alternatisi nelle pagine precedenti, e con ciò stesso preludono a un suo rilancio, prossimo o remoto, 
nelle pagine successive. L'attenzione del lettore viene sí concentrata sull'emblematicità degli episodi 
collocati in testa o in coda dei diversi aggregati di paragrafi: ma la sorte dei personaggi trova 
approdo davvero conclusivo nel corso d'un racconto seguitato, non nei suoi momenti di cesura. 

Appunto perciò accade che alcuni gruppi di capitoli appaiano configurare delle unità piú 
vaste, dotate d'una qualche omogeneità, almeno relativa: nel senso che, sia pur intervallata da altre, 
è una vicenda, un tema specifico a fungere da dominante narrativa. Valga il caso delle peripezie 
coniugali di Matilde, con Raimondo e Isabella, che improntano largamente il quarto e quinto 
capitolo della prima parte, riemergono alla fine del sesto per espandersi nel settimo e trovare 
conclusione provvisoria nell'ottavo, quindi si ripresentano all'inizio della parte seconda e ne 
occupano in buona misura i primi quattro capitoli, fatta eccezione però per metà del secondo e tutto 
intero il terzo. 
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Si tratta quasi di un romanzo nel romanzo; a stabilirne la continuità, tra un capitolo e l'altro 
vengono instaurate delle juncturae appariscenti, con una tecnica di ripresa quasi per anadiplosi. Nel 
corso della narrazione abbiamo però uno spostamento graduale dell'obiettivo dalla moglie Matilde 
all'amante Isabella, che infine scaccia la rivale dal proscenio, quando giunge a sposarne l'ex marito. 
Quanto a Matilde, scompare silenziosamente: della sua morte avremo notizia solo incidentalmente, 
assai tempo dopo. 

De Roberto insomma spezza anzi sbriciola ma insieme ricompone di continuo l'unità 
d'azione, senza alcun criterio di regolarità d'ordito. Ne viene valorizzata l'unità di tempo del 
romanzo: ma sul piano della simultaneità di durata, piuttosto che dell'ordine cronologico. Essenziale 
al proposito è un artificio coerentissimo con l'atteggiamento impersonale attribuito all'io narrante: la 
rinunzia pressoché assoluta a qualsiasi anticipazione sullo sviluppo futuro degli eventi. Solo due 
prolessi troviamo nei Viceré, a distanza di poche pagine una dall'altra, tra il capitolo quarto e il 
quinto della terza parte, riferite allo stesso personaggio, Benedetto Giulente. E del resto si tratta di 
previsioni delle piú ovvie, giacché riguardano la dabbenaggine del poveruomo, il quale «non si 
rendeva conto di preparare il terreno ad un rivale» e faceva il gioco di Consalvo «con sempre 
maggior ingenuità». 

La rinunzia drastica a ogni cenno di precognizione o premonizione fa sí che l'orizzonte 
temporale dei Viceré appaia chiuso in una sorta di eterno presente, oltre la soglia del quale non è 
dato affacciarsi. Le ipotesi, gli interrogativi sull'avvenire che i personaggi si affannano a formulare 
restano delle pure scommesse: il narratore si guarda bene dal suffragarli con la sua autorità, anzi si 
diverte ad assaporare l'inquietudine, la curiosità, l'eccitazione crescente di un'attesa sempre incerta 
sino all'ultimo. 

Per converso, sovrabbondano le analessi, i passi indietro determinati dalla necessità di 
riallineare gli sviluppi paralleli dei segmenti d'intreccio. Ma, appunto, si tratta di un procedimento 
che mira a riassorbire il passato nel presente, non a produrre un effetto di lontananza dello ieri 
dall'oggi. Va inoltre sottolineato che le digressioni retrospettive non si spingono mai piú addietro 
della data d'avvio della trama: sola eccezione importante, la ricostruzione complessiva degli 
antefatti attraverso il ritratto biografico della principessa Teresa e quelli dei suoi figli e cognati, 
aggruppati nel terzo capitolo della prima parte. 

A venir focalizzato è sempre il tempo di scorrimento attuale delle vicende: il loro spessore si 
misura sul piano della sincronia assai piú che della diacronia. L'evocazione di ciò che è già 
trascorso non ha mai consistenza autonoma, è sempre strettamente funzionale all'inquadramento di 
ciò che accade adesso. Uno scandaglio in profondità nella dimensione storica viene bensí attuato, 
talvolta, ma solo in via aneddotica e comunque attraverso espedienti indiretti, non dalla viva voce 
del narratore: le letture del Mugnòs fatte da Ferdinanda al nipotino Consalvo, la storia del convento 
dei Benedettini raccontata da fra Carmelo ai novizi, la leggenda della Beata Ximena letta da 
Teresina su un libro di devozione. L'aura troppo spudoratamente apologetica o favolistica di questi 
racconti di secondo grado toglie loro ogni attendibilità storiografica: o meglio, ne fa dei documenti 
attendibilissimi sí, ma solo dello stato di obnubilamento stolto in cui De Roberto vede versare 
sempre le menti umane. 

D'altra parte non meno istruttivo è il modo tenuto dall'io narrante per raccontare alcuni fatti 
ultracontemporanei, che ai suoi occhi rivestono una importanza epica indubbia: la resistenza 
disperata degli ultimi insorti quarantotteschi, alle porte di Catania; l'arrivo in città della colonna 
garibaldina guidata da Bixio, che si acquartiera nel convento di San Nicola; il nuovo passaggio di 
Garibaldi, nel corso dell'impresa che si arresterà sull'Aspromonte. Anche in questi casi la narrazione 
si risolve in aneddoto, tipico quello della rosa offerta da Giovannino Radalí al figlio del Generale. 
Cosí il fatto storico-politico viene proiettato in un'aura mitica, straniandolo dal presente 
romanzesco; pur appena prodottosi, l'evento è già guardato retrospettivamente, in chiave di 
leggenda. 

Tutto collabora insomma a far apparire i personaggi derobertiani immersi in un flusso 
temporale senza confini né di anteriorità né di posterità: i sussulti continui che si producono nel suo 
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dilagare sono mere increspature di superficie, come un accavallarsi di onde senza meta. La corrente 
in cui pure si incanalano non tanto procede dal passato verso il futuro quanto piuttosto costringe a 
vivere il presente. Tale è la dimensione cronologica piú adatta a far vibrare il dinamismo energetico 
di individui che commisurano la loro intraprendenza alla durata del proprio tempo esistenziale, non 
alle cronologie oggettive della storia. La frenesia di movimento che pervade I Viceré si risolve tutta 
nell'agitazione convulsa dei singoli atomi cozzanti fra loro in questo universo per cosí dire 
compattamente disgregato, dove il prima e il poi si confondono, dove il moto coincide con la stasi. 

La dimensione spaziale si integra con quella temporale, come in un sistema di coordinate 
arcicoeso. I personaggi appaiono, scompaiono, riappariscono sulla scena con subitaneità assoluta, 
come in un passaggio dalla luce piena all'ombra piú oscura. Nulla o ben poco sappiamo di come 
Gaspare svolge il suo mandato parlamentare a Torino, Firenze, Roma; vaghe notizie ci giungono di 
quel che ha combinato Eugenio in Tunisia; possiamo farci qualche idea sulla vita di Raimondo e 
Matilde a Firenze, ma nulla affiora sulle nuove prodezze coniugali del contino, dopo lo sposalizio 
con Isabella; e cosí dicasi per gli anni trascorsi da Teresina in collegio. 

De Roberto usa la tattica di non inseguire mai gli attori fuori dei luoghi scenici deputati. 
L'orizzonte è circoscritto alla città di Catania, e al suo centro si colloca palazzo Uzeda, costituito 
come il cardine dell'unità di luogo riscontrabile nel romanzo. In effetti la residenza avita rappresenta 
il fastoso focolare domestico dove tutti i membri del clan si convocano o si rifugiano o perché 
sospinti da circostanze di rilievo pubblico, come le epidemie coleriche, l'arrivo dei garibaldini, gli 
eventi elettorali, oppure per le maggiori occorrenze private, matrimoni, lutti, riconciliazioni. 

D'altronde il palazzo dal grande portale e la rastrelliera nel vestibolo non è solo il cuore 
simbolico dell'organismo familiare: assieme al capocasata Giacomo vi abitano i suoi figli Consalvo 
e Teresa, vi risiede sua sorella Lucrezia sino al matrimonio, vi trova ospitalità fissa lo zio Gaspare, e 
Raimondo ne possiede un'intera ala, per legato materno. Il campo visivo del romanzo ha dunque 
un'indole fortemente centripeta. Vero è che la sede privilegiata dell'azione narrativa si sdoppia, o 
almeno viene affiancata da una sede vicaria, che ne ripete caratteristiche e funzioni: la residenza 
estiva del Belvedere, sulle falde dell'Etna, a sua volta luogo di convergenza del parentado in 
occasioni sia di calamità sia di festa. 

Di piú, occorre aggiungere che altri due edifici urbani svolgono un ruolo sussidiario rispetto 
a palazzo Uzeda: il convento dei Benedettini, dove risiedono abitualmente don Blasco e don 
Ludovico, e dove compie gli studi Consalvo; poi, dopo l'Unità, il municipio, che vede succedersi 
come sindaci Gaspare, Benedetto Giulente, Consalvo. Potremmo quasi definirli due protettorati; 
certo si tratta di luoghi nei quali gli Uzeda si sentono come a casa loro, tanto massiccia è l'influenza 
che la famiglia esercita su quanto vi accade. La sommissione del pubblico al privato trova cosí 
conferma anche nella dimensione spaziale: le sedi deputate di vita comunitaria, religiosa o laica, 
appaiono dei semplici prolungamenti, delle dépendences del focolare domestico. Sintomatica è la 
collocazione del comizio elettorale di Consalvo nel chiostro dell'ex convento dove è stato allevato 
da ragazzo: lo Stato liberale ha voluto aprire all'intera cittadinanza questa roccaforte dei privilegi, 
ma l'ultimo dei Viceré se ne riappropria emblematicamente, in nome di un potere dinastico 
ammantato di modernità. 

Questa articolazione degli spazi scenici permette che i numerosissimi personaggi si spostino, 
si rincorrano, si affrontino di continuo: ma sempre secondo tracciati che non esorbitano da un 
ambito chiuso. I Viceré è un romanzo svolto essenzialmente in interni, da cui esulano quasi del tutto 
gli sfondi paesistici naturali: i movimenti avvengono da un luogo chiuso all'altro. Se ne rafforza un 
senso di angustia fisica soffocante: costretti a coabitare, protagonisti e comparse appaiono in preda 
a un andirivieni smanioso, che fa coincidere la reazione claustrofobica con l'agorafobia. 

L'unica vera rottura dei confini di questo universo policentrico ma tutto contratto in se stesso 
viene effettuata, ovviamente, dal giovane Consalvo. Il suo viaggio d'istruzione nel continente, da 
Napoli a Roma sino a Parigi, è il solo allontanamento da Catania che ci venga riferito per esteso. 
Ma è lungo questo itinerario che lo scapestrato ex allievo dei Benedettini compie la sua esperienza 
della modernità, si rende conto della ristrettezza del mondo in cui è vissuto, concepisce il proposito 
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di utilizzare al meglio gli strumenti della democrazia politica per proiettare la sua sete di dominio 
ben oltre l'ambiente municipale. Al termine della sua esperienza iniziatica, Consalvo torna però a 
Catania: è qui, nella terra dei suoi, che intende compiere a tempi accelerati un'impresa non tanto di 
trasformazione quanto di rimescolamento dell'esistente, volgendo le spalle al passato per sbarrare 
meglio la strada al futuro. 

 
 
La rispondenza asimmetrica fra pubblico e privato 
 
Le coordinate spaziotemporali dei Viceré provvedono a inquadrare il resoconto in un hic et 

nunc fortemente, ossessivamente delimitato. Il narratore sembra preoccupato solo di riportare sugli 
assi della simultaneità cronologica e della contiguità ambientale gli sviluppi di un intreccio che si 
protende e ramifica per ogni dove. Lui, l'io narrante, rappresenta l'elemento di fissità in un 
trascolorare di eventi che paiono imporre la loro evidenza fattuale al di fuori di ogni concertazione 
preordinata. Come e piú che al Verga, a De Roberto si direbbe non importi altro che la 
consequenziarietà stretta d'un accumulo di eventi: su un ritmo però non di struggimento assorto ma 
di affabulazione incalzante. 

Basta aver presieduto alla genesi dell'opera romanzesca, impostandone la situazione d'avvio: 
poi occorrerà solo attenersi alle sue esigenze di sviluppo interno, sino a far maturare tutte le 
potenzialità narrative implicite nell'embrione tematico. Cosí la creazione letteraria assumerà figura 
di un organismo vitalmente coeso, perché individualmente concepito: e la sua artificialità apparirà 
in tutto omologa alla naturalità dei processi di eventi reali, che si costituiscono in base a una logica 
di svolgimento compiuto delle proprie premesse. Il narratore non interviene nel racconto per il buon 
motivo che non ha nulla da dimostrare, nessuna teleologia da far valere: bada esclusivamente a 
rispecchiare con limpidezza un dinamismo fenomenico che non ha altro significato se non di 
manifestare la vitalità energetica emergente dai rapporti interindividuali. 

Il prammatismo veristico esibito nella strutturazione d'intreccio dei Viceré ha però un 
rovescio, risolutamente antitetico. L'autore si rivela intento a calare la materia di discorso in una 
gabbia formale architettata con rigidità voluta, secondo uno studio geometrico che vuole imporre 
una prospettiva di lettura univoca, sfidando addirittura il rischio del romanzo a tesi. Ma l'obiettivo 
era essenziale: saldare definitivamente il piano delle vicende private, d'invenzione, a quello dei fatti 
pubblici, storicamente certi, collocando questi ultimi in posizione privilegiata e valorizzando cosí il 
carattere militante, polemico e provocatorio del testo. 

L'artificio piú palesemente costrittivo consiste nel dividere la narrazione in tre parti, di nove 
capitoli ciascuna. La seconda e la terza sono di lunghezza pressappoco uguale e coprono 
rispettivamente poco meno o poco piú di un decennio, dal 1861 al '70 e dal '70 all''82; la prima parte 
è piú ampia, pur riguardando solo il periodo 1855-61, ma perché comprende larghe digressioni 
retrospettive. Anche i singoli capitoli oscillano attorno a una misura media standard, con un paio di 
eccezioni vistosamente piú ampie: il terzo della prima parte, dedicato appunto agli excursus 
eterodiegetici, e l'ultimo della terza parte, sulla campagna elettorale di Consalvo. 

Questa intelaiatura per moduli di proporzioni analoghe non è affatto dettata da un semplice 
desiderio di astratte armonie numeriche: rappresenta invece la precondizione opportuna per 
conferire il massimo risalto emblematico ai dati storico-politici, imponendoli con forza 
all'attenzione del lettore e spostando in secondo piano la dimensione psicologico-esistenziale, che 
pure occupa materialmente lo spazio maggiore nel romanzo. In effetti ognuna delle tre parti prende 
inizio da un avvenimento privato, piú o meno rilevante: la morte e i funerali della principessa 
madre; l'arrivo a Catania di Raimondo, da solo, dopo la prima separazione da Matilde; la circolare 
propagandistica dell'Araldo sicolo, e subito dopo la riapparizione di don Eugenio sulla scena. 

D'altro lato, tutte e tre le volte la conclusione riguarda un evento pubblico di portata storica: 
l'elezione del primo parlamento nazionale; la presa di Roma; le prime votazioni politiche a suffragio 
allargato. E in ciascuna occasione, ecco un Uzeda alla ribalta, come interprete e protagonista dei 
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tempi nuovi; il duca Gaspare viene eletto deputato; don Blasco si mette alla testa della 
manifestazione di esultanza per la fine del potere temporale; il principe Consalvo ottiene il massimo 
suffragio popolare. Tre date cruciali per la collettività nazionale assumono dunque il significato di 
altrettante tappe nell'infeudamento del processo risorgimentale. 

Una circostanza va sottolineata. Tutti e tre gli episodi di chiusura sono contrappuntati, subito 
prima o subito dopo, da un fatto d'indole domestica declinato in senso luttuoso: l'aborto mostruoso 
di Chiara; l'impazzimento di Ferdinando, prossimo a morte; la malattia della vecchia zitellona 
Ferdinanda. Di volta in volta, sulla genesi della nuova Italia viene riverberato sarcasticamente un 
presagio infausto. D'altronde, questi stessi tre accoppiamenti di situazioni narrative declinate 
antiteticamente valgono anche a testimoniare come al decadimento biopsichico della vecchia razza 
faccia riscontro puntuale la sua rigenerazione, o la sua rilegittimazione, tramite l'accesso alle nuove 
fonti di potere politico. 

La definizione dei Viceré come romanzo storico sul fallimento della rivoluzione unitaria 
trova insomma supporto decisivo nella triplice posizione conclusiva assegnata a episodi 
d'importanza storica indiscutibile. Quanto alla trama romanzesca vera e propria, impostata sulle 
vicende interne di casa Uzeda, due sono i cardini su cui si impernia, ai capi opposti del libro: il 
testamento della principessa Teresa, che spartisce a metà il patrimonio fra primogenito e 
terzogenito; un quarto di secolo dopo, il testamento del principe Giacomo, che disereda il figlio 
Consalvo e lascia ogni sostanza alla sorella di lui, Teresina. 

Due catastrofi domestiche dunque, due momenti di crisi gravissima dell'ordinamento 
aristocratico, che crolla su se stesso per corrosione endogena, non perché travolto da spinte esterne: 
in entrambi i casi è la volontà dispotica del capocasata a infrangere la legge tradizionale di 
successione ereditaria. Il parallelismo delle due situazioni trova d'altronde esiti analoghi, nel senso 
che i deliberati dei due testatori vengono tutte e due le volte vanificati ad opera degli eredi. È vero 
che il contenuto e le modalità di questa contestazione sono ben diversi, come differenti erano stati i 
motivi dell'atto dispotico. Giacomo, che si sente spodestato del suo per puro capriccio materno, 
intraprende una lunga lotta sotterranea per reimpadronirsi di tutto ciò che gli è stato sottratto; 
Consalvo, che all'autorità paterna si era ribellato duramente, viene subito risarcito dalla generosità 
della sorella, sempre ansiosa di dare esempio di belle virtú. Ma l'eredità decisiva che in ogni caso 
appare tramandata da una generazione all'altra è un insegnamento di vita, impartito con l'esempio: i 
figli si dimostrano degni continuatori della stirpe appunto in quanto smentiscano e distruggano ciò 
che gli avi hanno edificato. La mentalità autocratica è il lascito piú prezioso: ed essa implica 
l'invito, l'obbligo a una emulazione conflittuale con l'arroganza dei progenitori. 

Cosí la doppia vicenda testamentaria regge da un capo all'altro la disposizione architettonica 
dei Viceré. Il suo baricentro è un episodio breve, situato alla metà esatta del libro: la cacciata del 
signor Marco, l'uomo di fiducia della principessa Teresa, fattosi complice del figlio Giacomo nel 
ribaltarne i voleri e licenziato in tronco ad opera compiuta. Siamo a un punto di equilibrio: la linea 
portante dell'intreccio sembra esaurita: ma ecco subito innescarsi, senza soluzione di continuità, la 
rivolta di Consalvo contro il padre. Sviluppata durante la vita di costui, non dopo la sua morte, la 
storia di questa insubordinazione implacabile farà della seconda metà del romanzo il riscontro 
speculare della prima. 

La struttura geometrica dei Viceré risponde dunque a uno schema bidimensionale. Su di un 
livello, abbiamo la scansione in tre parti, concluse ciascuna da un evento storico; sull'altro, la 
divisione in due metà, i cui estremi sono segnati dagli eventi testamentari e il punto di inarcatura dal 
fatto privatissimo del licenziamento del vecchio amministratore. In primo piano emerge 
clamorosamente lo scandalo politico del Risorgimento come occasione mancata di liberalizzazione 
della vita collettiva; in secondo piano campeggia lo scandalo antropologico dell'impossibilità di 
umanizzare i rapporti interpersonali nella loro sede privilegiata, la famiglia. 

Lo sviluppo delle due prospettive di racconto viene combinato dinamicamente attraverso un 
sistema di sfasature cronologiche: gli episodi salienti nella vicenda dell'organismo familiare 
uzediano non coincidono mai con le svolte storico-politiche del periodo risorgimentale, anche se 
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alcuni membri del clan ne partecipano. Solo l'elezione di Consalvo ha lo stesso rilievo su entrambi i 
versanti: l'ultimo capocasata dei «viceré» è il primo dei deputati eletti a suffragio allargato. 

L'andamento della trama disegna dunque una sorta di doppia sinusoide, i cui apici si 
succedono per alternanza. L'osservazione trova conferma se, al di là o al di sotto dell'intreccio 
formalizzato, ricostruiamo la sequenza dei fatti secondo l'ordine cronologico, desunto dalla fabula. 
La materia narrativa si rivela allora suscettibile d'una quadripartizione, in cui ogni scomparto 
comprende prima un evento memorabile nella storia interna di casa Uzeda e poi, come a riscontro, 
un evento pubblico di storicità conclamata. 

Occorre infatti estrapolare dalla prima parte del testo gli antecedenti, che vi sono inclusi. 
Ecco allora anzitutto un prologo: l'assunzione del potere domestico da parte di una donna, Teresa 
Risa, moglie e poi vedova di Consalvo VII, ricchissima ed energicissima ma femminilmente 
bizzosa, e di nobiltà inferiore a quella viceregale; la decadenza economica della famiglia viene 
arrestata, a prezzo però di un tracollo del costume patriarcale. Pochi anni dopo, la sollevazione 
quarantottesca, pur fallita, suona a preludio dello sfacelo imminente della monarchia feudale 
borbonica. 

La vera e propria prima parte del racconto ne rappresenta la fase esplosiva: il testamento 
della matriarca, anno 1854, designando due eredi universali, sancisce la fine dell'unità familiare di 
stampo gentilizio; a breve distanza di tempo, nel 1860, tramonta lo Stato assolutista e nasce la 
democrazia parlamentare. Seconda parte, ossia fase di transizione: il principe Giacomo cerca di 
ripristinare il primato del capocasata, e nel 1865 sembra aver raggiunto lo scopo; ma su scala 
nazionale il nuovo regime si rafforza, e nel 1870 fa di Roma la capitale del regno. Terza parte, di 
assestamento finale: un altro testamento, quello che disereda Consalvo, decreta il crollo definitivo 
dell'ordine familiare arcaico, anche se i suoi effetti sono subito annullati dal mutamento generale 
intervenuto nei costumi di consanguineità; d'altronde, quasi contemporaneamente, l'elezione di 
Consalvo a deputato lo proietta verso il vertice del potere costituzionale. 

La disposizione strategica di questa rete di rispondenze tra pubblico e privato tende a 
conferire comunque risalto a tutti gli episodi di crisi, che potrebbero avere un esito liberatorio e 
invece si risolvono in operazioni elusive o mistificatrici. Cosí esigeva un'ottica narrativa angolata 
sugli stati d'animo di quella giovane intellettualità liberale che aveva vissuto con consapevolezza 
piú lucida e pathos piú fervido le speranze di un rinnovamento globale della civiltà siciliana e 
italiana. 

Come già si è detto, l'unico personaggio dei Viceré che incarni integralmente la purezza 
degli ideali risorgimentali è l'aristocratico imborghesito Giovannino Radalí. Suo è il punto di vista 
su cui è regolata la narrazione. È la sua coscienza civile amareggiata a suggerir di drammatizzare al 
massimo i tre eventi decisivi nella storia delle istituzioni statali, su cui si chiudono le tre parti 
dell'opera. Qui infatti una mentalità progressista, attenta ai fatti politico-giuridici assai piú che a 
quelli sociali, vede consumarsi l'illusione di un ricambio organico di classe dirigente. 

D'altra parte, è la schiettezza sentimentale dell'innamorato deluso a far collocare il centro di 
gravità del romanzo nel licenziamento del signor Marco, episodio in sé irrilevante ma 
emblematicamente significativo: la restaurazione dell'autorità patriarcale compiuta da Giacomo non 
durerà a lungo, ma avrà abbastanza solidità per condizionare la scelta matrimoniale di Teresa, 
piegandola alle nozze con Michele Radalí anziché con il fratello cadetto. 

Doppiamente sconfitto, Giovannino esce di scena, dandosi la morte. Ed è da questa 
collocazione oltre la storia, oltre la vita che ispira la ricostruzione genetica delle vicende pubbliche 
e private in cui è stato coinvolto sino a un esito tanto crudele. A sua mortificazione ulteriore, non 
resta che aggiungere un epilogo al resoconto dei fatti da lui partecipati in vita: il duplice trionfo del 
suo coetaneo e amico Consalvo, ribelle vittorioso ai voleri paterni, demagogo premiato dai voti del 
popolo sovrano. 

La saga degli Uzeda assume un aspetto intransigentemente impersonale, perché colui che la 
narra si è separato per sempre da un mondo che pure è stato il suo, ma col quale ha troncato ogni 
legame, uccidendosi. D'altronde la narrazione non potrebbe mostrarsi piú faziosamente 
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appassionata, in quanto esprime una volontà rabbiosa di rivalsa verbale su circostanze di fatto non 
piú modificabili. Ogni evento viene percepito nell'attualità turbinosa della sua presenza entro 
l'animo di chi lo evoca; contemporaneamente però è proiettato a ritroso, nella luce di un passato 
assoluto, dove tutto ciò che era scritto dovesse compiersi appare definitivamente compiuto. 

Il resoconto romanzesco ostenta quindi un'impronta di realisticità implacabilmente coesa, 
giacché il resocontista intende motivare la sconfitta e perdita di se stesso con l'impossibilità di 
opporsi alla forza ferrea delle leggi di natura incombenti sulle cose umane. Nello stesso tempo la 
materia fattuale appare palesemente tutta reinventata, tanta è la determinazione con cui viene 
codificata in chiave di ossessione psichica, di incubo allucinatorio. Per conseguenza, o in parallelo, 
I Viceré si presentano come uno dei romanzi piú romanzeschi del nostro Ottocento, se si bada alla 
fertilità eccezionale di un intreccio sterminato, dove la concertazione ritmica delle peripezie piú 
varie e imprevedibili si svolge a velocità sbrigliata, senza pause di rilassamento e decantazione. 
Nondimeno il capolavoro derobertiano si configura anche come un conte philosophique, un 
immenso pamphlet in cui ogni dato di racconto si connota come argomento a convalida d'una 
polemica paradossalmente distorta sulla negatività della condizione umana. 

Non per nulla la parola romanzesca suona cosí intrinsecamente prosastica, anzi prosaica, in 
una adesione ai modi del parlato basso che non trova forse riscontro altrettanto coerente in alcuna 
altra opera narrativa italiana moderna. Apertissimo a una plurivocità di accenti, toni, livelli elocutivi 
discordi, il linguaggio derobertiano li richiama però tutti a una norma di medietà conversativa 
stilizzata cosí compattamente da conferire alla voce autoriale un timbro di assolutezza indiscutibile, 
che si impone all'ascolto come in un lungo monologo. 

L'individualità singolarissima e conturbante dei Viceré si costituisce in questa somma di 
coimplicazioni, in questo gioco di reversibilità tra razionalismo critico-conoscitivo e irrazionalità 
delirante, naturalismo oggettivistico e decandentismo soggettivizzante, sarcasmo gelido e vibrazioni 
di un'angoscia tanto piú disperata quanto piú contenuta. Ma si capisce anche che proprio qui 
stessero i motivi per cui il gran libro dello scrittore catanese era destinato a rimanere tanto a lungo 
senza pubblico. Capolavoro sconosciuto o misconosciuto, I Viceré possono solo vantare a 
risarcimento della sfortuna incontrata presso lettori e critici la tensione emulativa suscitata in due 
narratori conterranei, Pirandello e Lampedusa. D'altronde, il raffronto stesso con I vecchi e i giovani 
e Il Gattopardo comprova ulteriormente la genialità irripetibile dell'opera in cui De Roberto profuse 
ed esaurí le sue risorse creative. 
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Il sovversivismo dei Vecchi e i giovani 
 

Scetticismo esistenziale e patriottismo antiborghese 
 
L'opera piú vasta e complessa di Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, presenta al lettore una 

doppia conclusione, su linee combinate ma profondamente dissimili. Siamo ad Agrigento, nel 1894. 
Le vicende private dei molti personaggi che si affollano nel romanzo sono giunte a scioglimento; a 
determinarne l'esito è stato un fatto pubblico, l'insurrezione promossa dai Fasci dei lavoratori 
siciliani e repressa nel sangue dalle truppe governative. 

L'intervento della grande storia sull'intreccio dei casi narrativi assolve una funzione analoga 
a quella della peste di Milano nei Promessi sposi; e come nel libro manzoniano il contagio 
epidemico è preceduto dalla carestia, cosí qui il valore risolutivo della crisi che colpisce la 
collettività isolana è rafforzato da un episodio anteriore, declinato nello stesso senso: gli scandali 
bancari, con i quali la classe dirigente ha già dato misura della sua inettitudine a tutelare i diritti dei 
cittadini. Ma nei Vecchi e i giovani dall'ampliamento dell'orizzonte rappresentativo non si libera 
alcuna nota catartica: ad agire è una provvidenzialità negativa che riconduce ogni destino singolo 
sotto il segno della disfatta generale. Calcoli speranze velleità di plebei e gran signori, uomini di 
carattere e pusillanimi, affaristi cinici e ragazzi innamorati, tutto soccombe al caos. 

È il fallimento d'una civiltà, quella della borghesia liberale. A tirare le somme, sul piano 
della speculazione intellettuale, viene delegato un vecchio aristocratico, don Cosmo Laurentano, da 
tempo appartatosi melanconicamente nella solitudine della campagna. Ai suoi occhi, tutto ciò che è 
accaduto, e che pure lo ha sconvolto negli affetti piú sentiti, rappresenta la conferma d'una verità, 
anzi dell'unica verità perenne: la vanità del mondo, e delle «minchionerie» cui di volta in volta gli 
uomini si abbandonano, nella ricerca d'un motivo che giustifichi la loro presenza sulla terra: «Una 
sola cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio beffardo che 
ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo 
egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che per essa ci siamo dati, 
e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci saputo illudere, poiché fuori di queste 
illusioni non c'è piú altra realtà». 

Tipicamente pirandelliana, questa dichiarazione di scetticismo relativistico conferisce un 
forte valore emblematico al personaggio, nel cui atteggiamento Pirandello sigilla un dato storico 
rilevante: la separazione intercorsa tra gli uomini di cultura e la società contemporanea. Sovrastato 
da un senso di precarietà che trapassa nel «mistero impenetrabile di tutte le cose», l'intellettuale, il 
filosofo ritiene di non aver piú alcun ruolo da svolgere nella vita collettiva. Lo stesso don Cosmo, in 
altro episodio, si è incaricato di chiarire la genesi di questa abdicazione di responsabilità, ricordando 
gli anni giovanili trascorsi in seminario e le lunghe lotte interiori contro il sormontare 
dell'incredulità: «E la ragione aveva vinto la fede, ma per naufragare poi in quella nera, fredda e 
profonda disperazione». 

Il tramonto del cristianesimo, in quanto religione rivelata, è dunque all'origine del disagio di 
cui la civiltà soffre e che i loici vivono con acutezza particolare, in quanto si rendono conto d'avere 
nel raziocinio uno strumento ormai inservibile, buono soltanto a esercitare sulle cose un criticismo 
impotente. Il problema della fede, come argomento sostanziale di vita, emerge nella sua importanza 
decisiva. L'interesse primo dei Vecchi e i giovani sta nel fatto che Pirandello lo affronta anche e 
soprattutto sul piano sociale, riportandolo alla concretezza dell'attualità storica e sforzandosi di 
indicarne una soluzione positiva. 

Un altro personaggio è presente nelle pagine finali del libro: un popolano semianalfabeta, 
Mauro Mortara, ingenuamente anzi follemente fanatico per quella Italia unita che da giovane ha 
contribuito a edificare con la sua opera di garibaldino. La rivolta delle plebi siciliane affamate gli 
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appare ora un delitto contro la maestà della nazione; e gli agitatori socialisti gli sembrano i 
criminosi responsabili della «bancarotta del patriottismo», in cui i suoi ideali minacciano di 
naufragare. Al diffondersi dei moti, lascia dunque la casa di don Cosmo, presso il quale viveva, per 
andare ad unirsi alle truppe che massacrano le folle inermi dei manifestanti. Errore tragico, il suo: 
ma a ripararlo provvede il destino, che lo fa morire per mano di quegli stessi soldati accanto ai quali 
intendeva schierarsi. Il giusto gioco delle parti viene restaurato dal caso, oltre le intenzioni dei 
giocatori. 

L'episodio parrebbe limitarsi a ribadire esemplarmente la verità generale affermata da don 
Cosmo, celebrando la fine dell'idealità risorgimentale, incarnatasi nel corpo della nazione solo per 
essere spenta da coloro stessi che avrebbero dovuto custodirla. Ma la morte di Mauro Mortara, nelle 
sue circostanze acremente paradossali, è narrata con un tono di passionalità accesa che mira a un 
effetto non di disincantamento ma di protesta civile. Dopo un breve confuso scontro con i 
dimostranti, i soldati rimuovono i cadaveri rimasti sulla piazza del paese: una delle salme mostra 
loro, sul petto insanguinato, quattro medaglie: «I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi, stupiti 
e sgomenti. Chi avevano ucciso?». Il libro si chiude su questa domanda, enfaticamente rivolta alla 
coscienza del lettore. 

Pirandello non intende dunque attestarsi sulla constatazione della crisi perenne 
dell'esistenza: no, vuole intervenire attivamente sulla realtà del suo tempo, con un impegno di 
denuncia cui deve corrispondere la delineazione d'una prospettiva di salvezza. La conclusione della 
vicenda di Mauro rimanda infatti a quella di un altro personaggio, tutt'affatto diverso: il giovane 
principe Lando, nipote del filosofo don Cosmo e figlio del capocasata Ippolito, legittimista 
borbonico. A lui il romanziere affida l'altra chiave di lettura del romanzo. In Lando il rovello 
mentale dello zio si traduce non in inerzia scettica ma in ansia di azione. Uomo di buoni studi, la 
lettura gli causa un'angustia insoffribile: come tollerare di vedere costretto nell'ordine artificiale 
delle righe a stampa quello che un tempo era stato movimento tumultuoso di vita? «Muoversi, 
vivere, non pensare!»: l'empito irrazionale si corrobora nello scontro con la neghittosità dell'epoca 
in cui gli è occorso di venir alla luce. L'Italia è stata fatta: ma i calcoli della ragion di Stato, gli 
opportunismi vili dei politici hanno mortificato la grande opera creativa. 

Nei Vecchi e i giovani si riaffacciano con nuova foga le critiche tradizionali di parte 
democratica all'esito del processo risorgimentale. Una visione immaginifica si accampa: «Un solo 
fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre da un capo all'altro d'Italia per fondere e saldare le 
varie membra di essa in un sol corpo vivo. La fusione era mancata per colpa di coloro che avevano 
stimato pericolosa la fiamma e piú adatto il freddo lume dei loro intelletti accorti e calcolatori. Ma, 
se la fiamma s'era lasciata soffocare, non era pur segno che non aveva in sé quella forza e quel 
calore che avrebbe dovuto avere? Che nembo di fuoco allegro e violento dalla Sicilia su su fino a 
Napoli! Ancora da laggiú, piú tardi, la fiamma s'era spiccata per arrivare fino a Roma... Dovunque 
era stata costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su le balze del Trentino, era rimasto un vuoto 
sordo, una smembratura. Non poteva l'Italia farsi in altro modo? Segno che non erano ancora ben 
maturi gli eventi, o che erano mancati in alcuni l'energia e l'ardire per secondarli». 

La requisitoria moralistica cerca di appoggiarsi a una interpretazione complessiva del 
Risorgimento, almeno sul piano delle ragioni culturali: «Vedeva che coloro, a cui era stato dato di 
fare, s'erano dibattuti a lungo tra due concezioni, una vacua e l'altra servile: quella di un'Italia 
classica e quella di un'Italia romantica: un fantasma in toga e un manichino da vestire con la livrea e 
il beneplacito altrui: un'Italia retorica, fatta di ricordi di scuola, quella stessa forse vagheggiata dal 
Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo, repubblicana; e un'Italia forestiera, o inforestierata tutta 
nell'anima e negli ordini. Purtroppo, le necessità storiche dovevano effettuar questa. E, in fondo, 
non si era fatto altro che sostituire una retorica a un'altra; alla scolastica imitazione degli antichi, la 
spropositata imitazione degli stranieri. Imitare, sempre. "Oh Italiani" aveva gridato dalle Murate di 
Firenze il Guerrazzi "scimmie e non uomini"!». 

Che fare, adesso? Impossibile adattarsi alla meschinità dei tempi, per esempio accettando la 
candidatura a deputato: «Lui, a Montecitorio, in quel momento? Meglio affogarsi in una fogna!». 



82 

Una grande anima come quella di Lando può applicarsi solo ad imprese che esaltino e inebrino. La 
sua missione sarà dunque di preparare uno di quei «momenti di tempesta», quelle «ondate di piena» 
che liberano tutte le energie della collettività. Ecco il giovane principe farsi socialista, lavorando 
alacremente per destare nella maggioranza degli italiani «una volontà e un sentimento che facessero 
impeto a scalzare, a distruggere, a disperdere tutte quelle forme imposte da secoli, in cui la vita s'era 
ponderosamente irrigidita». 

Un socialismo strano, evidentemente, questo. Quando la piena sopraggiunge, infatti, Lando 
entra in crisi. L'atteggiamento dei dirigenti dei Fasci gli sembra folle, addirittura delittuoso. La 
responsabilità del massacro cui le plebi dell'isola vanno soccombendo è di chi le ha aizzate a 
sollevarsi non meno che del governo, pauroso e feroce. Nell'animo del personaggio si produce cosí 
un ripensamento, che lo porta a una vera conversione. La via della lotta di classe gli si rivela 
totalmente sbagliata: l'incultura delle masse di contadini e zolfatari è tale da non consentir loro di 
rendersi artefici del proprio riscatto. «Non una lotta di classe, impossibile in quelle condizioni, ma 
una cooperazione delle classi era da tentare, poiché in tutti gli ordini sociali in Sicilia era vivo e 
profondo il malcontento contro il governo italiano, per l'incuria sprezzante verso l'isola fin dal 
1860». Certo, è difficile superare il doppio ostacolo costituito per un lato dal costume feudale dei 
padroni, «l'uso di trattar come bestie i contadini, e l'avarizia e l'usura», per l'altro dall'«odio 
inveterato contro i signori e la sconfidenza assoluta nella giustizia». Ma questa si è un'impresa o, 
nel linguaggio di don Cosmo, un'illusione degna di essere vissuta. 

Forte della rivelazione avuta, Lando tuttavia non sconfessa il suo passato; anzi accetta di 
condividere la sorte degli agitatori socialisti, con i quali parte per l'esilio, verso Malta, dove già suo 
nonno s'era rifugiato durante la lotta antiborbonica. Di lí preparerà il futuro suo, e degli italiani. 
Mauro Mortara muore intanto, sdegnato contro il giovane principe; ma proprio nelle mani di costui 
è passata la fiaccola del patriottismo. Un nuovo risorgimento è alle viste. L'aristocrazia, rinunziando 
ai suoi privilegi, abbandonando le nostalgie reazionarie, saprà porsi alla testa delle masse popolari 
per ribaltare gli ordinamenti del regime borghese. E la nazione finalmente vivrà. 

 
 
Un io narrante sovreccitato 
 
Apparso in rivista nel 1909 e ampiamente rimaneggiato per la pubblicazione in volume nel 

1913, I vecchi e i giovani si colloca al centro della carriera letteraria pirandelliana: la svolta decisiva 
verso il teatro prende corpo giusto in questi anni. Si direbbe che, prima di dedicarsi tutto all'attività 
che gli avrebbe consentito meglio di approfondire l'indagine del mondo interiore, lo scrittore abbia 
voluto affidare a questo romanzo il significato d'una presa di posizione complessiva sul 
macrocosmo sociale. Nato dal ricordo di vicende in cui il padre, lo zio, il nonno di Pirandello erano 
stati implicati, I vecchi e i giovani offre un resoconto acuto del gioco delle forze politiche ed 
economiche a Girgenti nell'ultimo decennio dell'Ottocento; inserisce la situazione cittadina nel 
contesto siciliano e nella prospettiva meridionalista; infine allarga l'orizzonte sino a Roma, capitale 
putrefatta di un paese malato. Il processo alla classe dirigente attuale si appoggia alla rievocazione 
degli errori passati; e dalla condanna intransigente si libra verso l'avvenire una profezia 
palingenetica. 

La critica dell'esistenza si cala insomma nella requisitoria sullo stato presente della civiltà: 
questo è lo sforzo sintetico che muove la compagine faticosa dell'opera. Alla sua base sta un furioso 
risentimento antiborghese. Lo scrittore esibisce quasi una voluttà di stravolgere e contraffare tutto 
ciò che caratterizza la mentalità della classe cui pure appartiene: senso del decoro e delle 
convenienze formali, opportunismo filisteo, grettezza utilitaria, infine e soprattutto tendenza a 
ignorare o misconoscere le contraddizioni insanabili della vita, pretendendo di imporre al caos in 
cui tutti ci agitiamo un assetto razionale, che si qualifica soltanto come disordine organizzato. 

All'opposto di quanto accade nei Viceré, l'io narrante pirandelliano appare molto 
caratterizzato, nella passionalità fremente di cui impronta ogni aspetto, ogni momento del racconto. 
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A prima vista, quasi si direbbe che il rifiuto, anzi il capovolgimento del canone dell'impersonalità 
verista abbia indotto un recupero puro e semplice dei criteri tradizionali di conduzione del discorso 
narrativo, quali erano stati esperiti particolarmente dal romanzo storico: non però secondo il 
modello del realismo romantico manzoniano, ma piuttosto secondo quello del classicismo 
democratico alla Guerrazzi. A dominare la pagina è infatti una soggettività narratrice che aborre la 
cordialità colloquiale e ostenta con enfasi il carisma artistico, intellettuale, morale di cui si sente 
provvista. 

Ma s'intende che nello scrittore agrigentino il pathos oratorio è sostenuto da una tensione 
affabulatrice in cui l'accaloramento emotivo si mescola osmoticamente con la consequenziarietà del 
logicismo analitico. Ultrasensibile e ultraintelligente, l'io narrante dei Vecchi e i giovani esprime 
una capacità percettiva sempre febbrilmente sovreccitata. È un'ottica di turbamento e deformazione, 
quella portata sugli uomini e le cose: lo scopo però non è di adulterare, sí invece di rivelare la 
sostanza di verità che custodiscono, smentendo con accanimento le parvenze di ordine, quiete e 
armonia con cui se le raffigura lo sguardo spento dell'osservatore borghese. Colui che narra non 
intende affatto chiudersi arrovellatamente in se stesso, anzi appare tutto proteso, tutto aperto alla 
realtà dell'esistenza collettiva, in uno sforzo di penetrazione intellettuale sostenuto da uno slancio di 
partecipazione simpatetica. 

Certo, le vicende evocate dalla sua fantasia gli risultano sempre immancabilmente sospese 
tra il grottesco e la farsa: ma appunto in questa ridicolaggine consiste la tragedia dell'umanità 
contemporanea, che si nega o vorrebbe negarsi alla consapevolezza severa del proprio destino. Cosí 
l'io narrante si arroga il ruolo di fustigatore ironico di costumi degradati, forte della sua posizione di 
ultimo custode d'una somma di valori irrinunciabili, perduti ormai nella corruzione catastrofica dei 
tempi. Il suo però non è l'atteggiamento del testimone: al contrario, è quello del regista che, di 
fronte allo smarrimento di attori inetti e meschini, prende in pugno con maggior energia lo 
spettacolo, trattandoli come quei burattini che sono e prevaricandoli con la sua personalità 
corrucciata. 

D'altra parte, pur mentre rivendica con tanto pathos la sua demiurgia, il narratore 
pirandelliano mostra una tendenza irresistibile a entrare nella pelle dei personaggi, a riparlare le loro 
parole e ripensare i loro pensieri. Nei Vecchi e i giovani infatti la lezione del naturalismo si è 
sviluppata in direzione espressionista, in quanto il senso e il gusto dei «bei casi» patologici ha 
condotto alla persuasione d'uno stato di patologia generale della realtà. Ma proprio in conseguenza 
di ciò, il compito di restituire l'autenticità interiore dell'individuo, in mancanza di ogni riferimento a 
una norma di medietà, chiede di essere assolto calandosi per intero entro la coscienza singola, a 
coglierne l'unicità irripetibile. 

Di qui il camaleontismo continuo dell'io narrante, che non rinunzia, no, a ostentar la sua 
identità, ma assieme non si accontenta delle descrizioni di comportamento, né si limita alle analisi 
psicologiche, e inclina piuttosto a immedesimarsi tutto nei personaggi: cioè a corresponsabilizzarsi 
delle loro inquietudini, attraverso le tecniche del discorso indiretto libero e del discorso rivissuto. 
Ecco allora gli spostamenti e scambi frenetici di punto di vista, in adesione alla mentalità di coloro 
che si avvicendano sulla scena. 

Il procedimento è legittimato dal fatto che tutti gli attori appaiono affratellati fra loro, e con 
il regista, da una nevrosi ansiosamente ossessiva: i diversissimi individui di cui ci è fornito il ritratto 
hanno una peculiarità fisionomica inconfondibile, ai limiti del fenomeno clinico, ma respirano 
un'aria di famiglia, per la natura comune del bisogno che li spinge ad autorealizzarsi 
diversificandosi, contrastandosi, sopraffacendosi l'un l'altro. Si capisce quindi che l'attitudine ad 
assumere la loro personalità, ad intonare il racconto sulla loro voce riguardi di preferenza i 
personaggi borghesi, nei cui confronti il narratore manifesta un rapporto piú complesso, di odio e 
amore, empatia e ripulsa. In costoro infatti il doppio gioco tra l'essere e l'apparire è condotto 
all'insegna di un velleitarismo piú miserando, con effetti devastanti quando non disgreganti sulle 
strutture della coscienza: piú necessario è dunque, da parte di chi narra, dare prova di superiorità 
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mostrandosi capace di rivivere dall'interno i loro affanni, con pienezza partecipativa, e tuttavia 
senza lasciarsene contaminare. 

La produttività di questo atteggiamento di immedesimazione critica è garantita dal fatto che 
l'io narrante ha dinnanzi agli occhi un modello positivo di umanità, cui guarda con reverenza 
ammirata: l'aristocrazia vecchia e nuova, emblematizzata nella famiglia Laurentano. Tutti i suoi 
membri hanno statura eroica: Ippolito nella fedeltà inconcussa all'ancien régime, Caterina viceversa 
nell'attaccamento ai sogni di libertà risorgimentale, Cosmo nella coerenza del suo scetticismo 
razionalistico, Lando infine nella certezza della missione di riscatto nazionale e sociale che lo 
attende. Solo Roberto Auriti è stato insozzato e travolto dalla corruttela di quella Roma borghese, 
da cui il cugino sa emergere indenne. 

La fascinazione mostrata nei loro riguardi è troppo palese, troppo conclamata per 
trasmettersi al lettore con efficacia davvero suggestiva. Nondimeno, si tratta della condizione 
d'innesco della reattività corrusca che il narratore esterna verso i rappresentanti dell'universo 
borghese, o imborghesito. Di fronte a costoro, Pirandello riprende l'asprezza polemica derobertiana, 
ma non li espone unilateralmente al dileggio: anzi, li prende molto sul serio, accentuando l'impegno 
di esplorazione dei loro labirinti interiori e assimilandoseli insomma, nella misura stessa in cui 
infierisce contro il loro affaccendarsi, votato comunque alla disfatta. 

Verso gli aristocratici invece, a differenza che in De Roberto, l'omaggio per cosí dire 
cavalleresco all'alterezza strenua o almeno alla tensione energetica di cui danno prova non è 
bilanciato da alcuna scepsi censoria connotata di sarcasmo: piuttosto, semmai, è ravvivato 
dall'apprensione, dal rammarico dolente per la diminuzione di prestigio cui sono sottoposti 
inevitabilmente al contatto con la borghesità che cerca di risucchiarli. In effetti anche la loro 
soggettività può apparire compromessa, se non addirittura dilacerata: ma ecco il pericolo di crisi 
trasvalutarsi in occasione, in incentivo per l'acquisto d'una consapevolezza ulteriore di sé, vuoi sul 
piano della conoscenza pura vuoi dell'azione altamente illuminata. 

Cosí accade rispettivamente nel vecchio don Cosmo e nel giovane Lando, i due personaggi 
che incarnano i due punti di vista, i due orizzonti mentali, opposti e complementari, ai quali l'io 
narrante si rifà nell'inquadramento prospettico complessivo della materia di romanzo. Il privilegio 
di sangue si ritempra e sublima in entrambi, a testimonianza d'una nobiltà intellettuale e morale 
nativamente suprema: il narratore se ne esalta, proponendoli ad esempio mitico per chiunque voglia 
e sappia proiettarsi oltre la mediocrità dilagante del mondo borghese. 

 
 
Il linguaggio del cerebralismo passionale 
 
A livello elocutivo, il programma di rigenerazione italianistica perseguito da Pirandello si 

traduce in una carica di aggressività perentoria verso i modi di quella lingua media, di ascendenza 
manzoniana, nella quale si riflette l'assennatezza cautelosa dell'odiata borghesia e del suo squallido 
democraticismo linguistico. La pagina è pervasa da una ricerca costante di effetti espressivi, con il 
ricorso a termini letterari rari e antiquati, quasi sulla via degli spogli di vocabolario dannunziani ma 
incontrando anche la sensibilità morbida di Fogazzaro: le «insenature e lunate» della spiaggia, il 
«vanente sorriso», gli «occhi già un po' vagellanti», il ruscelletto che «lustreggiava», il 
«trasognamento della terra», le «trosce stagnanti», le «piote sbieche», «piombate là, a rinserrarsi», 
«come un ruscello a cui una mano ignota avesse [...] traviato la vena», «il livido smortume 
dell'alba», la ragazza condannata «a funghir lí, in quel paese marcio». 

Il toscanismo si accampa a volte con una sorta di insolenza: il «fumichio», l'aria «densa e 
fumicosa», la luce riflessa sulla «motriglia», le lagrime che grondano «quasi grillandogli attorno 
come una luce», le «mani paonazze, gronchie dal freddo», il moribondo che «strizzò gli occhi; serrò 
i denti; s'interí», la zitella «ormai spighita», lo stiracchiarsi «ragliando», l'uomo che «come una 
bestia sorpresa nel giaccio, si allontanò ranco ranco». A far da contrappunto troviamo i termini di 
provenienza siciliana; il dialetto si affaccia anche direttamente, con forte coloritura plebea, come 
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nella battuta «Ah! sti cazzi! chi mi pigli pi fissa?». Ma la caratterizzazione regionale resta 
episodica, né piú rilevante è la realisticità greve di alcune invettive, «costretto a guadagnarsi da 
vivere in qualche porca maniera», «a voi e a codeste carogne, sacchi di merda», «vi dico che è una 
coglionatura!». Maggior rilievo ha l'uso frequente di forme verbali intensive, «sghignando», 
«svolando», «sbaccaneggiare», «scontraffatto», «si scontorceva»; o lo scambio fra transitivo e 
intransitivo, «sfangare per quello stradone», «ruzzolando le parole», «scavalcati dalle mule 
cariche», «piombato là» dal destino, «la folla spiaccicava tutt'intorno»; o i vari tipi di derivazioni 
aggettivali e sostantivali, sino al limite del neologismo, «don Ippolito s'infoscò», «sgranando e 
ilarando gli occhi», «sorgeva maestoso e invaporato Monte Gemini», «temeva lo avviziasse 
troppo», «tutto un popolo inselvaggito», «era tornato a inviscerarsi in lei», «il cielo s'incaverna, 
s'incaverna sempre piú», «la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata», «gli fantasmeggiava davanti 
un aspetto grandioso», «il sudicio foglio sfognato dalle officine del ricatto». 

Lo stesso gusto dell'invenzione e deformazione espressiva è riconoscibile sia in peggiorativi 
e diminutivi del tipo «disperatonaccio», «greggiola», sia nel ricorso ad altri suffissoidi, gli occhi 
«lupigni», gli occhi «globulenti», l'ombra «cinerulea», lo «smortume dell'alba», la «canutiglia», i 
«nerellini che gli pinticchiavano il naso», la «persona rinvecchignita». Ad una intenzione analoga, 
infine, rispondono le serie di termini a rafforzamento reciproco, «anneghittiti, immelensiti», 
«espurgato, smaltito, evacuato», «cinfolava, gargarizzava, guagnolava»: ma qui siamo già sul piano 
delle scelte stilistiche. 

I materiali di linguaggio si rapprendono anzitutto nella figurazione grottesca dei ritratti, 
come quello del Préola, segretario del principe don Ippolito: «entrò curvo, ossequioso, anzi 
strisciante, quasi cacciato lí dentro a frustate. Vestiva un'ampia e greve napoleona. Dal colletto 
basso, troppo largo, la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata, gli usciva come quella d'un vitello 
scorticato». Oppure don Jaco, l'amministratore infedele della famiglia De Vincentis: «Era lungo e 
secco, come il legno, con la faccia squallida, segnata con trista durezza dalle sopracciglia nere ad 
accento circonflesso, in contrasto col largo sorriso scemo, beato, sotto gl'ispidi baffi. Gli occhi, 
dalle palpebre stirate come quelle dei giapponesi, non scoprivano il bianco e restavano opachi e 
come estranei alla durezza di quegli accenti circonflessi e alla scema beatitudine dell'eterno sorriso. 
Con le braccia raccolte sempre sul petto e le grosse mani slavate e nocchierute prendeva 
atteggiamento di umiltà rassegnata». 

Nella loro fissità morta, queste maschere emblematizzano una deformazione dell'uomo, cui 
risponde lo stravolgimento delle cose. Fin dal periodo iniziale il paesaggio girgentino appare come 
contorto nello sforzo di sottrarsi a un gravame innaturale: «La pioggia, caduta a diluvio durante la 
notte, aveva reso impraticabile quel lungo stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in 
cerca di men faticose erte e pendii meno ripidi». Eppure non è sempre stato cosí. Un tempo, 
bellezza e armonia regnavano sui luoghi, illuminavano gli animi. Lo stile pirandelliano si 
abbandona all'onda larga di un'eloquenza commossa, nel contrapporre il passato splendido di 
Akragas allo squallore di Girgenti: «Dal bosco della Civita, cuore della città vetusta, saliva un 
tempo al colle, su cui siede misera la nuova, una lunga fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a 
segnar la via della morte. Pochi ormai ne restavano; uno, il piú alto e il piú fosco, si levava ancora 
sotto l'unico viale della città, detto della Passeggiata, la sola cosa bella che la città avesse, aperto 
com'era alla vista magnifica di tutta la piaggia, sotto, svariata di poggi, di valli, di piani, e del mare 
in fondo, nella sterminata curva dell'orizzonte. Quel cipresso, stagliandosi nero e maestoso dopo il 
fiammeggiare dei meravigliosi tramonti su la piaggia che s'ombrava tutta di notturno azzurro, 
pareva riassumesse in sé la tristezza infinita del silenzio che spirava dai luoghi, sonori un tempo di 
tanta vita. Era qua, ora, il regno della morte». 

Un'oasi di serenità sopravvive tuttavia, su in alto, a Colimbetra, nel feudo dove don Ippolito 
s'è rinserrato all'avvento del nuovo regime, confortando la sua solitudine con gli studi d'archeologia, 
accanto a una statua ignuda di Venere Urania che scandalizza la decaduta gentucola d'oggi: 
«Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme della dea decapitata, emersa dal tempo remoto, nata 
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da uno scalpello greco, da un artefice ignaro che la sua opera dovesse tanto sopravvivere e parlare a 
profana gente un linguaggio diabolico, ornamento d'un vestibolo, tra cassoni di lauri e di palme». 

Le cadenze classicistiche di questo brano, al pari delle suggestioni dannunziane rilevabili in 
quello precedente, denunziano la diversità di livello cui lo stile si è elevato. Su tale sfondo si 
inquadra un'umanità ancora fieramente integra, degna di ammirazione rispettosa. Ecco avanzarsi 
don Ippolito, principe di Laurentano, «alto, aitante, bellissimo ancora, nonostante l'età e la 
calvizie»; ed ecco il riconoscimento della sua superiorità effettuato dalla giovane Dianella, figlia del 
capitalista Flaminio Salvo e nipote della grassa borghese Adelaide, che il principe è stato indotto a 
sposare: «Dianella guardava con piacere e indefinibile soddisfazione quel vecchio, a cui la virile 
bellezza, la composta vigoria, la sicura padronanza di sé davano una nobiltà cosí altera e cosí serena 
a un tempo; indovinava il tratto squisito che doveva avere senza il minimo studio e però senz'ombra 
d'affettazione, e soffriva nel porgli accanto col pensiero sua zia Adelaide di cosí diversa, anzi 
opposta natura: scoppiarne e sempliciona». 

Nell'indole apologetica del ritratto, la contrapposizione fisionomica fra aristocrazia e 
borghesia non potrebbe apparire piú esplicita. D'altronde l'autenticità umana non rappresenta un 
patrimonio esclusivo del patriziato: anche al capo opposto della scala sociale la si può distinguere, 
nel candore dell'anima popolare. La pagina si apre, inattesamente, a risonanze affettive di 
derivazione manzoniana: come nel racconto della partenza di Mauro Mortara per l'esilio: «Addio, 
Sicilia; addio, Valsania; Girgenti che si vede da lontano, lassú, alta; addio, campane di San 
Gerlando, di cui nel silenzio della campagna m'arrivava il ronzio; addio, alberi che conoscevo a uno 
a uno... Voi non vi potete immaginare, come da lontano vi s'avvistino le cose care che lasciate e vi 
afferrino e vi strappino l'anima!». 

Ma sia i personaggi nobiliari sia i plebei scontano la dignità di cui lo scrittore li riconosce 
provvisti con uno scarso movimento di vita interiore: la loro stessa salute morale li rende ignari 
della complessità tormentosa dei processi d'autoanalisi. Cosí Mauro è immobilizzato nell'ipotiposi 
della selvatica follia generosa che fa di lui la «schietta incarnazione dell'antica anima isolana»; assai 
piú ricco, il ritratto di don Ippolito conserva tuttavia una rigidità convenzionale che la vicenda 
penosa del suo matrimonio riesce appena a incrinare. È solo sui personaggi borghesi o imborghesiti 
che l'introspezione ha campo per esercitarsi, affiancando ai moduli dell'indagine psicologica 
compiuta dall'io narrante quelli dell'autoanalisi effettuata dall'io narrato. 

Siamo nella zona d'interessi piú propriamente pirandelliana: il leitmotiv ne è costituito dallo 
sdoppiamento della personalità, sotto gli impulsi contraddittori dell'esistenza, nella scissione 
dolorosa tra forma necrotizzata e realtà pulsante di vita. Cosí l'ingegner Aurelio Costa, salito da 
origini umili a una qualifica professionale elevata: «Il modo con cui si vedeva accolto e trattato, 
quel che si diceva di lui, gli dimostravano di continuo ch'egli era per gli altri qualcosa di piú che per 
se stesso; un altro Aurelio Costa, ch'egli non conosceva bene, di cui non si rendeva ben conto; 
restava perciò sempre innanzi agli altri in uno stato d'animo angustioso, in una strana apprensione 
confusa, di venir meno alla aspettativa altrui, di decadere dalla sua reputazione». 

Cosí anche il vecchio e stanco ministro Francesco D'Atri, nella cui figura va identificato il 
Crispi, che sta compromettendo il suo passato glorioso in squallide vicende di corna coniugali e 
intrighi affaristici: «Era ormai un povero vecchio che volentieri si sarebbe rannicchiato in un 
cantuccio per non muoversene piú; ma tanti altri lui spietati che gli sopravvivevano dentro 
approfittando di quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo in pace; se lo disputavano, se lo 
giocavano, gli proibivano di lamentarsi e di dirsi stanco, di dichiarare che non si ricordava piú di 
nulla; e lo costringevano a mentire senza bisogno, a sorridere quando non ne aveva voglia, a pararsi, 
a far tante cose che gli parevano di piú». 

La crisi della volontà, innestandosi nel vuoto della coscienza priva di scopi, porta a un 
processo di scomposizione e quindi di decomposizione dell'io, che si separa da se stesso e guarda 
dall'esterno la propria spoglia cadavericamente vivente. L'incubo trapassa in allucinazione: cosí 
accade a Lando, oppresso da una smania inappagabile, nel clima nauseabondo della Roma 
borghese: «Certe notti, rincasando oppresso dalla piú cupa noia aveva cosí forte l'impressione 



87 

d'andare a ritrovar nella solitudine del suo villino il proprio spirito che non se n'era mosso e che lo 
avrebbe accolto dallo specchio con atteggiamento di scherno e gli avrebbe domandato se fuori 
faceva bel tempo, se c'era la luna, se qualche lampada elettrica non si fosse per caso stizzita lungo la 
via, o se San Paolo, stanco di stare in piedi, non si fosse messo a sedere su la colonna Antonina; 
cosí forte aveva questa impressione, che tornava indietro, per lasciar fuori la propria persona e non 
presentarla a quella derisione». 

La pazzia aleggia; e nella sua ombra avanza il desiderio di morte. Le due determinazioni si 
affiancano nel personaggio piú compiutamente borghese, quindi dotato di razionalità piú lucida, 
Flaminio Salvo. È nei suoi confronti che Pirandello esercita la cura maggiore, non tanto per 
ricostruirne i rapporti con i familiari, i dipendenti, gli estranei, quanto per penetrare oltre la soglia 
del suo sorriso gelido e rivelare il segreto di «quell'anima torbida e imperiosa», in cui «il tratto duro, 
i modi risentiti e irruenti erano come rigurgiti istantanei di quella tristezza inveterata, nascosta, 
compressa, inconsolabile». Che origine ha questa tristezza? La voce stessa di Salvo ce lo rivela, in 
uno sfogo di sincerità: «Invecchio; sí; perdo il gusto di comandare. Me lo fa perdere la servilità che 
scopro in tutti. Uomini, vorrei uomini! Mi vedo attorno automi, fantocci che devono atteggiare cosí 
e cosí, e che mi restano davanti, quasi a farmi dispetto, nell'atteggiamento che ho dato loro, finché 
non lo cambio con una manata. Soltanto di fuori, però, capisci? si lasciano atteggiare! Dentro... eh, 
dentro, restano duri, coi loro pensieri coperti, nemici, vivi solamente per loro. Che puoi su questi? 
Docili di fuori, miti, malleabili, visi ridenti, schiene ossequiose, t'approvano, t'approvano, 
t'approvano sempre. Ah, che sdegno! Vorrei sapere perché mi arrovello cosí; perché e per chi lo 
faccio... Domani morrò. Ho comandato! Sí, ecco: ho assegnato la parte a questo e a quello, a tanti 
che non hanno mai saputo vedere altro in me che la parte che rappresento per loro. E di tant'altra 
vita, vita d'affetti e di idee che mi s'agita dentro, nessuno che abbia mai avuto il piú lontano 
sospetto... Con chi vuoi parlarne? Sono fuori della parte che devo rappresentare...». 

L'autenticità del linguaggio pirandelliano è qui, in questa adesione ai modi dell'italiano 
parlato, portati ad evidenza scenica dall'intensità della riflessione autoanalitica e assieme dalla 
tumultuosa ridondanza espressiva. Lo scrittore si sente tutto implicato nella sorte del personaggio, il 
piú moderno del libro e il piú tragico, sia pure di quella tragicità rovesciata, cioè pirandellianamente 
umoristica, che è la sola consentita nell'epoca borghese. Flaminio Salvo è il self made man che una 
volta giunto ad affermare la sua volontà di dominio scopre che il potere derivante dalla ricchezza è 
un inganno: lo ha portato ad alienare, diremmo marianamente, i suoi affetti senza consentirgli di 
entrare a parte di quelli altrui. Esaltatosi materialmente sopra i suoi simili, l'homo oeconomicus 
precipita nell'autoisolamento morale, dove l'io crolla su se stesso. 

L'errore, il grande errore, consiste nell'aver scambiato il mezzo con il fine: la ragion pratica, 
cioè, come capacità di illuminare e costruire il proprio destino singolo, e la fede, come 
identificazione disinteressatamente attiva nell'umanità comune. L'uso assolutistico del raziocinio 
porta ad una nefasta selezione dei piú atti, le cui conseguenze non risparmiano chi se ne sia fatto 
assertore. I deboli vengono infatti respinti in una condizione di impotenza frustrata, sfociante nella 
pazzia: e l'obnubilamento delle facoltà mentali dà pure il sollievo d'una dimenticanza di sé. Ma i 
forti, gli spietati non possono in alcun modo fuggire il castigo di rispecchiarsi nella propria 
immagine: prigionieri non d'altri che di se stessi, la vita si trasforma per loro in cupa attesa di morte. 
La moglie di Salvo è pazza, non sappiamo perché; la figlia Dianella impazzisce, per responsabilità 
del padre: «Lui solo, dunque, per terribile condanna, doveva serbare intatto il privilegio di non 
avere minimamente velata, offuscata, né per rimorso, né per pietà, né piú da alcun affetto, né piú da 
alcuna speranza, né piú da alcun desiderio, quella lucida, crudele limpidità di spirito? Lui solo». 

Al procedimento anaforico del primo periodo, nello schema dell'interrogazione retorica, fa 
riscontro la breve ripresa asseverativa del secondo: la volontà di percorrere esaustivamente i dati 
della situazione interna è sottesa dal compiacimento morboso nell'«assaporare lo scherno della sua 
sorte». La duplicità dello stile pirandelliano, nel suo cerebralismo passionale e quindi nel difficile 
equilibrio fra turgore effusivo e lucidità intellettuale garantita dall'autocontrollo sarcastico, trova 
l'esplicazione migliore nell'acribia dell'indagine su personaggi votati a vivere con maggior 
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dinamismo la dimensione fattuale dell'esistenza: e appunto perciò costretti a patire sino in fondo la 
scissura fra atti pubblici e sentimenti privati, necessità di spietatezza e bisogno di conforto affettivo. 

D'altronde, ogni sublimazione degli istinti è impossibile: lo stesso impulso sacralmente 
naturale a continuare la propria presenza fra gli uomini affidandone l'eredità alla prole diviene 
incentivo ad adottare i criteri d'azione piú brutali. E nella gara anarchica degli egoismi utilitari 
l'unico vincitore è sempre il caso: dal caos non si esce per nessun calcolo di ragione. Salvo ha 
cercato di giustificare la sua ambizione di potere come sollecitudine per l'avvenire dei figli: ma è 
già stato beffato con la morte prematura del maschio ed ora subisce una sconfitta piú crudele, 
facendosi colpevole della follia della figlia. 

 
 
I personaggi recitanti 
 
Questa volontà di ricondurre all'interno dell'io e della sua crisi eterna i motivi del fallimento 

d'ogni ideale di civiltà causa uno squilibrio sensibile nella mole dei Vecchi e i giovani: quanto piú lo 
scrittore s'affatica ad allargare e approfondire la rappresentazione dell'universo civile, tanto piú nega 
che in esso operino, al di là degli atteggiamenti individuali, delle leggi oggettive, valide a spiegare 
la dinamica dei rapporti fra le varie istanze di vita collettiva, delle quali ammette pure l'esistenza. 
Pirandello conosce il concetto marxiano di classe, e lo adotta per descrivere la situazione della città 
di Girgenti: ma alla dialettica classista non attribuisce alcun valore risolutivo. 

Su questo rifiuto si innesta la contraddizione ideologica che è all'origine dello squilibrio 
strutturale e delle ineguaglianze stilistiche dell'opera. Ci attenderemmo infatti che il narratore 
concludesse su una negazione intransigente delle possibilità di miglioramento della convivenza 
umana. Ma ciò avrebbe significato prospettare al pubblico contemporaneo un perpetuarsi del regime 
borghese. E il romanziere si ribella a ciò, in forza dello stesso risentimento d'odio provato al veder 
dispiegata, nella vasta tela dell'intreccio, l'inumanità del dominio di classe esercitato dalla 
borghesia. Non gli resta che affidarsi all'indicazione di un mito, interclassista e antistorico; sacrifica 
cosí la coerenza dell'opera, ma pensa di salvarne la capacità d'intervento sulla coscienza civile dei 
lettori. 

In definitiva, I vecchi e i giovani appare bensí sorretto da un vivace interesse politico; ma 
consegue i risultati piú convincenti nella raffigurazione dei fatti e sentimenti privati, quali hanno 
luogo nel rapporto amoroso e nell'ambito dell'istituto familiare. È qui che Pirandello si addestra 
meglio nel sorprendere in fallo i personaggi, mettendone sarcasticamente a nudo il doppio gioco 
con gli altri e con se stessi. Non nega loro comprensione pietosa, in quanto sa che finiranno tutti 
vittime del viluppo di illusioni e ipocrisie, consapevoli e inconsce, in cui sono ambiguamente 
irretiti: ma non è disposto a concedere alcun riconoscimento di integrità umana. Evita quindi di 
innalzarli alla solennità della vera tragedia, senza però soffonderli di luce elegiaca: la 
tragicommedia è la loro dimensione esistenziale. 

Solo per il grande borghese Salvo il narratore prova un sia pur torvo rispetto. Il ritratto non 
attinge pienamente la statura dell'eroe negativo, in quanto pone in evidenza le doti dell'intrigante 
piuttosto che del dominatore: tuttavia si tratta del personaggio che reprime con maggior furore 
dentro di sé ogni debolezza umana, e si sente quindi piú libero, e si scontra piú violentemente con la 
necessità da cui siamo tutti costretti. Ma gli altri, i piccoli borghesi, politici professionisti, 
intellettuali piú o meno falliti, sono soltanto gente che recita una parte mediocre su un palcoscenico 
meschino: o peggio, immeschinisce gli eventi in mezzo a cui le è occorso vivere. 

Il romanzo si apre a una serie di scene d'interni familiari, nelle quali la vocazione teatrale 
appare già ben desta a cogliere, fra battute e didascalie, il divario dell'atteggiamento esterno rispetto 
alla verità intima del personaggio. Ecco la commedia dell'amor coniugale recitata con tutta serietà, 
in un'occasione drammatica, dall'avvocato Ignazio Capolino e dalla moglie: lui, lancia spezzata di 
Salvo, che s'accinge a farlo eleggere deputato; lei, amante dello stesso Salvo, col tacito accordo anzi 
incoraggiamento del marito: «"Gnazio, non vado via tranquilla!" diss'ella, entrando, come 
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imbronciata d'un supposto inganno che la addolorava e costernava. "Giurami che non vai a batterti 
questa mattina". "Oh Dio, Lellé, ma se t'ho detto che vado a Siculiana!" rispose Capolino, levando 
le mani per posargliele lievemente sulle braccia. "Dovevo andarci ieri, lo sai. Sta tranquilla, cara. Il 
duello è stato rimandato alla fine delle elezioni". "Debbo crederci, proprio?" insistette lei, mentre 
stentava ad abbottonarsi il guanto con l'altra mano già inguantata. Capolino volentieri avrebbe 
risposto a quell'insistenza con uno sbuffo; invece, sorrise; si accostò premuroso, le prese la mano 
per abbottonarle lui quel guanto, e vi s'indugiò, come un innamorato». 

Lo scrittore si compiace a sua volta di indugiare sul virtuosismo della finzione, unico campo 
in cui personaggi simili possano eccellere; nello stesso tempo, sente il bisogno insistente di scoprire 
il gioco che conducono. La linea narrativa ne risulta appesantita; acquista però evidenza il 
contenuto sadomasochistico degli atteggiamenti psicologici. Valga il caso dei dialoghi fra la moglie 
di Capolino e Niní De Vincentis: la donna prende gusto a tormentarlo, per vendicarsi dell'affronto 
fattole dal giovane innamorandosi della figlia di Salvo, a sua volta innamorata non di lui ma di 
Aurelio Costa, che Nicoletta ha sprezzantemente rifiutato come sposo, tempo addietro, ma del quale 
ora è gelosa; quanto a Niní, trova piacere nella tortura cui è sottoposto sentendo elencare gli ostacoli 
al suo vagheggiamento d'amore, che sa senza speranza. 

Le risorse migliori dello stile sono adibite allo sforzo di dar concretezza verbale corposa al 
nesso psicologico per cui i personaggi, suppliziando gli altri, infieriscono in realtà contro se stessi. 
Da un lato dunque l'adesione partecipe alle sofferenze di un'umanità che anche quando arreca 
dolore altrui assume sempre figura di vittima; dall'altro il criticismo implacabile nel sottolineare 
tutti i sintomi di divario fra esibizioni mentitrici e verità mentale. Ne deriva una scrittura 
esaltatamente accesa, tenuta su un registro sintattico che oscilla fra la registrazione del brusco scatto 
d'umore colloquiale e l'enfasi con cui la coscienza ripercorre i dati del suo dissidio, non senza 
vittimismo, inturgidendo il periodare con la folla delle parentetiche, la serie delle variazioni 
sinonimiche e delle gradazioni epitetiche, le clausole retoricamente sonanti. 

Lo stile di Pirandello è già scenico, se non ancora distesamente teatrale; l'orchestrazione 
degli effetti emotivi tende a risolvere l'incalzare nervoso degli stati d'animo nella fissità del gesto 
che irrigidisce per un attimo l'attore, quasi investito da una scossa traumatica: salvo subito dopo 
reimmergerlo negli itinerari del suo meandro interiore. Da ciò l'esuberanza di aneddoti, trovate 
icastiche, invenzioni estrose che imprimono come un moto sussultorio alla pagina, nel suo lento 
sviluppo: d'altronde, nulla giunge inatteso, anzi la tecnica narrativa punta a scontare in anticipo gli 
esiti delle singole vicende, facendole crescere su se stesse in un clima di stagnazione esasperata e 
ravvivando l'episodio conclusivo con uno sberleffo che ha funzione di chiusura epilogica. 

Incapaci di un impegno durevole nell'azione costruttiva, questi squallidi eroi borghesi sanno 
soltanto recitare, con maggiore o minore buona volontà: ma ogni recita ha una fine, che per loro è 
sempre grottescamente penosa. Ecco il convegno dei vecchi combattenti della rivoluzione, in casa 
di donna Caterina: in gioventú, hanno tutti sostenuto una parte gloriosa, ma ora sono soltanto dei 
poveri relitti, sui quali lo scrittore incrudelisce, passandoli in rassegna uno a uno, per rilevarne il 
disfacimento fisico e morale. Il punto di vista adottato è quello di Roberto Auriti, che ha vissuto la 
stessa esperienza delusiva dei suoi coetanei, ma nell'atmosfera disincantata della capitale anziché 
nel clima angusto della provincia: ed è quindi ora in grado di valutare con chiarezza scorata la 
misura del fallimento comune. 

L'artificio essenziale della prosa pirandelliana consiste appunto in un metodo di 
straniamento dall'interno: di volta in volta il narratore si adegua all'ottica di un personaggio tutto 
immerso nella situazione, ma collocato dalle circostanze in un angolo visuale appartato, da cui gli si 
fa chiaro ciò che gli occhi altrui non sono capaci di percepire distintamente. Il modo della sua 
implicazione nei fatti non è necessariamente passivo, tutt'altro: proprio l'esser indotto ad agire anche 
nella sfiducia sull'opportunità dell'iniziativa è condizione per cui tutto quanto accade trapassi dal 
piano dell'operosità seriosa a quello della farsa inconcludente. Di piú, il procedimento nasce e si 
esplica primamente nell'intimo dell'individuo, che mentre vive con maggior intensità, cioè aliena e 
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brucia il suo patrimonio coscienziale, sente l'esigenza di rimpiattarsi in un cantuccio di sé, a 
guardarsi vivere: cioè a guardarsi recitare, poiché la vita è teatro. 

Alla dimensione psicologica corrisponde dunque immediatamente quella sociale: estranei a 
se stessi, gli attori tendono a serrare il confronto reciproco delle interpretazioni per affinare meglio 
la coscienza della falsità propria e dell'inganno universale: questo infatti è, sia pure in negativo, 
l'unico modo di realizzazione possibile dell'io borghese, giacché non implica alcuna uscita da se 
stessi. Cosí ai momenti dell'indugio autoanalitico fa riscontro la disposizione dei personaggi su 
linee di convergenza destinate a sfociare in scene d'insieme quasi coreografiche, dove uno di essi si 
incarica di guidare il balletto: cioè di scoprire il gioco insensato del destino, che ha accozzato la 
recita. 

L'episodio piú movimentato ha luogo a Roma, in casa Passalacqua, dove Roberto Auriti 
trascorre le sue giornate meschine di naufrago dell'esistenza accanto all'amante e al marito di lei, 
artisti in disarmo, che campano allegramente di espedienti e cercano di spillar quattrini a ragazzotte 
desiderose di farsi strada con il bel canto. Giunge Corrado Selmi, un deputato nel quale Pirandello 
ha inteso raffigurare Rocco de' Zerbi, mentre l'Auriti incarna Rocco Ricci Gramitto, zio materno 
dello scrittore. La Camera ha appena concesso l'autorizzazione a procedere contro l'uomo politico, 
per frode bancaria; su Roberto, che per amicizia si è lasciato coinvolgere nello scandalo, pende una 
denunzia di complicità. Olindo Passalacqua si preoccupa che la moglie non sappia nulla, per non 
addolorarla; dalla stanza accanto si odono i vocalizzi miagolati da una studentessa; Roberto geme 
convulsamente sul petto di Corrado; costui infine, che ha già deciso il suicidio, si scrolla con «una 
risata pazzesca», afferra l'annaffiatoio e prende a rovesciar acqua su tutti: «"Ma dà qui!" disse, 
ghermendo l'annaffiatoio e avviandosi di furia al terrazzo. "Ma che facciamo sul serio? Annaffiavi? 
E seguitiamo ad annaffiare! Qua... qua... cosí! cosí! Pioggia, Olindo! pioggia! pioggia! [...] La 
pianta, Nanna mia," gridò il Selmi, "quale è la pianta piú utile? Il riso! Coltiviamo il riso e 
annacquiamo Olindo che fa ridere!". "Ma io piango, invece..." gemette il Passalacqua. "E appunto 
perché piangi, fai ridere!" ribatté il Selmi. "Chi fa ridere, invece..." borbottò Antonio Del Re, 
serrando le pugna. "Fa piangere, è vero?" compi la frase il Selmi». 

Antonio, il giovane nipote di Roberto arrivato fresco da Girgenti, è disgustato; se la spassa 
invece Celsina, figlia di un agitatore socialista, che ha raggiunto il ragazzo a Roma non tanto per 
amore quanto per farsi ambiziosamente strada nel mondo. Compare in quella Mauro Mortara, «con 
gli occhi ilari e lagrimosi», beato d'esser in visita nella Città Eterna. Si fa sulla soglia, senza parlare, 
il poliziotto venuto ad arrestare l'Auriti. Sbigottimento generale; la scena si svuota; restano per terra 
le medaglie che Mauro s'è strappato dal petto, al veder condotto in prigione come un ladro «il figlio 
d'un eroe che gli morí fra le braccia nella battaglia di Milazzo», un patriota garibaldino, il piú 
giovane dei Mille. 

 
 
La melodrammaticità romanzesca 
 
Nella rappresentazione del mondo borghese I vecchi e i giovani ha come connotati essenziali 

quelli del teatro della crudeltà e dell'assurdo, tipici di tutta l'opera pirandelliana e portati a evidenza 
massima nella produzione drammaturgica. Lo spettacolo pone soprattutto in rilievo l'imparità dei 
personaggi rispetto alla situazione che sono chiamati a vivere. I procedimenti cambiano però, anzi 
addirittura si capovolgono, quando entrano in scena i ceti aristocratici. Il personaggio stavolta 
appare superiore agli avvenimenti nei quali si trova immerso. Valga l'esempio di donna Caterina 
Auriti Laurentano, vestale del patriottismo o forse meglio sua vedova, luttuosamente fedele alla 
grande speranza risorgimentale tradita dall'inettitudine delle classi dirigenti postunitarie. 

Il ritratto ambisce a una ieraticità di tratti da tragedia greca: l'austera eroina svolge un ruolo 
di Cassandra, profetessa chiaroveggente ma inascoltata delle sventure che incombono sulla Sicilia e 
l'Italia. Ed ecco il destino la atterra: la notizia che il figlio Roberto è sotto inchiesta, coinvolto nel 
marasma fangoso che travolge la nazione, le fa sentire giunta l'ora di separarsi dagli uomini. Il 
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tradimento è compiuto. Muta, immobile, gli occhi chiusi, attende la morte. Solo il pianto di Mauro 
attinge un'intensità di disperazione analoga alla sua, giungendole all'animo. Ma è inutile, ormai: «La 
morente, rimasta sola nell'ombra, immobile su i guanciali ammontati, udí tardi la voce, come se 
questa avesse dovuto far molto cammino per raggiungerla nelle profonde lontananze misteriose, ove 
già il suo spirito s'era inoltrato. E da queste lontananze, in risposta a quella voce, tardi venne alle 
sue palpebre chiuse una lagrima, ultima, che nessuno vide. Sgorgò da un occhio; scorse su la gota; 
cadde e scomparve tra le rughe del collo. Quando Pompeo Agro tornò a sedere su la poltrona a piè 
del letto, né piú nell'occhio, né piú su la gota ve n'era traccia. Donna Caterina era morta». 

L'enfasi del brano nobilita retoricamente la commozione da cui lo scrittore è preso: ma 
siamo a un livello non tanto di tragedia quanto di melodramma patetico. Di fronte al mondo 
aristocratico Pirandello è come in soggezione; si sforza di adeguare lo stile all'elevatezza morale 
che accomuna i membri della casata principesca dei Laurentano, pur nella diversità dei 
temperamenti e delle opinioni; quanto piú li vede circondati oppressi schiacciati dalla meschinità 
borghese, tanto piú si applica a celebrare la loro grandezza solitaria: uomini di fede, sempre, librati 
ben oltre la materialità dei fatti che li condizionano. 

Il romanzo viene cosí percorso da una corrente di eloquenza, donde possono emergere anche 
similitudini di stampo ultraclassico: «Come un cavallo riottoso, cacciato contro sua voglia lontano 
dagli ostacoli che avrebbe dovuto superare, a un tratto, investito da una raffica turbinosa, adombra e 
s'impenna e recalcitra, fremendo in tutti i muscoli, Lando Laurentano, investito dalla veemenza di 
quell'indignazione generale, a un certo punto s'era impuntato, sentendosi soffocare dall'avvilimento 
della sua fuga». Qui lo scopo è di rilevare la fierezza del giovane principe, al paragone con i 
dirigenti dei Fasci siciliani, che scappano con la coda fra le gambe al sopraggiungere della 
repressione. Ma già in precedenza, al convegno tenuto nella casa romana dello stesso Lando, 
un'altra similitudine aveva adempiuto in modo analogo un compito opposto, schernendo 
l'inconcludenza parolaia degli agitatori da strapazzo: «Come i ranocchi quatti a musare all'orlo d'un 
pantano, se uno se ne spicca e dà un tonfo, tutti gli altri a due, a tre, tuffandosi, vi fanno un crepitio 
via via piú fitto; gli ascoltatori, incantati dapprima dall'arguto dire dell'Apes, cominciarono alla fine 
dietro un primo interruttore a interromperlo a due, a tre insieme, e quasi d'un subito, tra fautori e 
avversari, scoppiò da ogni parte violenta la contesa». 

Nei confronti dei ceti inferiori, l'atteggiamento stilistico è analogo a quello verso la nobiltà, 
ma con un contenuto rovesciato. La retoricizzazione della scrittura manifesta la stessa tendenza 
all'effettismo melodrammatico: in luogo del tributo d'ossequio affettuoso abbiamo però l'indulgenza 
paternalisticamente commossa. Ecco un'altra, diversa immagine di morte: un adulto e un giovane, 
uccisi entrambi dalle truppe regie: «Due cadaveri in quella cassa, uno su l'altro: uno con la faccia 
sotto i piedi dell'altro. Quello di sopra era d'un ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa, affondata tra i 
piedi del compagno. A guardarlo cosí capovolto, pareva dicesse, in quell'atteggiamento: "No! No!", 
con tutto il visino smunto, dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dall'angoscia dell'agonia. 
No, quella morte; no, quell'orrore; no, quella cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di 
carneficina. Ma piú raccapricciante era la vista dell'altro, di tra le scarpe logore del ragazzo, coi 
grandi occhi neri ancora sbarrati e un po' di barba fulva sotto il mento. Era d'un contadino nel pieno 
vigore delle forze. Con quei terribili occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino, chiedeva vendetta di 
quell'ultima atrocità, del peso di quell'altra vittima sopra di sé. "Vedete, Signore" pareva dicesse, 
"vedete che hanno fatto!"». 

Al pari di donna Caterina, si tratta di due vittime della borghesia: ma l'anziana aristocratica 
era stata colpita in modo indiretto, nei sentimenti affettivi, mentre essi sono stati raggiunti 
fisicamente dal piombo che ha spento la loro carne: e la protesta che esprimono in limine mortis è 
non sdegnosamente altera ma pateticamente convulsa. Lo scrittore li sogguarda, d'altronde, non 
nell'ultimo prolungamento di vita dell'agonia ma nel primo irrigidirsi delle membra subito dopo il 
trapasso: la loro ultima maschera non ha la compostezza funebre del volto della principessa: i 
lineamenti stravolti gridano una denuncia ormai vana contro la violenza subita. 
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Solo cosí Pirandello poteva aderire con animo partecipe alle sofferenze del popolo siciliano: 
compatendone l'inerzia disperata, l'impotenza a farsi padroni della propria vita, cioè assurgere a 
soggetti autonomi del divenire storico. Massa amorfa anche se non apatica, immersa in una 
passività secolare, la plebe contadina costituisce bensí una delle forze sociali protagoniste dei 
Vecchi e i giovani: ma non è in grado di incarnarsi in individualità compiute e complesse. La sua 
rappresentazione è delegata emblematicamente alla figura tutt'affatto atipica di Mauro, e per il resto 
si affaccia solo in via di aneddoto episodico. È vero che i dirigenti socialisti si arrogano il diritto di 
parlare per suo conto; ma si tratta di intellettuali piccolo borghesi o di spostati senz'arte né parte, 
come «Propaganda e Compagnia», alias Luca Lizio e Nocio Pigna, i due animatori del Fascio 
girgentino: bene intenzionati, certo, e tuttavia vittime di un ideologismo astratto che vanifica 
grottescamente il loro operato tenendoli lontanissimi da una vera immedesimazione negli stati 
d'animo di minatori e braccianti. 

Cosí la vicenda collettiva degli insorti non giunge mai direttamente sulla pagina, al 
momento stesso in cui l'azione si compie: ne abbiamo piuttosto un'eco mediata, e come postuma, 
attraverso il resoconto di personaggi che non vi sono stati né avrebbero potuto esservi implicati. È 
da un giornale letto da Corrado Selmi, ad esempio, che apprendiamo notizia del massacro di 
Aragona, in cui la folla degli zolfatari ha linciato l'ingegner Costa e Nicoletta Capolino, 
bruciandone i cadaveri. D'altra parte, questo stesso episodio atroce non è un'esplosione spontanea di 
collera cieca, ma comunque vitale, delle masse popolari: a guidarle, a dare il via all'eccidio è quel 
Marco Preola, «aborto di natura», giornalista fallito, ricattatore e voltagabbana, che avevamo già 
conosciuto come redattore del foglio clericale di Girgenti. 

Il popolo è e resta incapace di iniziativa consapevole: altro non sa che riunirsi in cortei 
disordinati, brandendo il crocifisso e il ritratto del re, per rivendicare il diritto piú elementare, quello 
all'esistenza, e farsi sorprendere inerme dalla fucileria delle truppe. Inutile narrare distesamente 
queste vicende di supplica piuttosto che di rivolta: a chiarirne il significato bastano i cadaveri 
innocenti rimasti sul terreno, cosí come li vediamo con gli occhi di Lando, nel brano riportato piú 
sopra. La riluttanza a una descrizione effettuale dei moti popolari raggiunge il culmine nell'ultima 
pagina del romanzo, che pure rappresenta lo scontro in cui viene ucciso Mauro. Un doppio 
espediente è messo in atto: la soggettivizzazione del racconto, secondo lo stato confusionale del 
personaggio, e l'astrattezza dell'immagine evocativa con cui il narratore sintetizza la dinamica 
convulsa degli avvenimenti, evitando di concretarne i fattori umani: «non ebbe tempo di veder 
nulla, di pensare a nulla: travolto, tra una fitta sassaiola, in uno scompiglio furibondo, ebbe come un 
guazzabuglio di impressioni cosí rapide e violente da non poter nulla avvertire, altro che lo strappo 
spaventoso d'una fuga compatta che si precipitava urlante; un rimbombo tremendo; uno stramazzo 
e... La piazza, come schiantata e in fuga anch'essa dietro gli urli del popolo che la disertava, appena 
il fumo dei fucili si diradò nel livido smortume dell'alba, parve agli occhi dei soldati come trattenuta 
dal peso di cinque corpi inerti, sparsi qua e là». 

Da un lato l'insistenza sull'impossibilità di «veder nulla, di pensare a nulla», di «poter nulla 
avvertire»; dall'altro la personificazione della «fuga compatta» e poi della piazza «schiantata». Cosí 
appare conclusivamente la terra di Sicilia: un luogo dove l'umanità piú vitalmente ingenua non è in 
grado di attingere il livello della coscienza, tutta tesa com'è a cercare riparo da una violenza non 
meno incomprensibile che ineluttabile. Le cose, la natura stessa ne sono travolte. La morte rimane 
sola e vera protagonista del libro: la morte, o meglio i sussulti di un'agonia senza fine, giacché il 
gran corpo collettivo è ricco di energie ancora valide, condannate a oscillare tra l'inerzia letargica e 
la frustrazione della sconfitta. 

Qui, infine, il destino del popolo si unisce a quello degli altri ceti e la gente di Sicilia appare 
scontare lo stesso fato che incombe sull'intera nazione. Roma, «putrida carogna», cuore infetto di 
uno Stato marcescente, simboleggia con l'icasticità d'un mito negativo questa condizione cronica di 
non vita, che è peggio della morte. Le migliori attitudini del narratore appaiono volte ad assaporare 
con acutezza voluttuosa una disperazione che il raziocinio sa ineludibile, perché imposta dalla legge 
dell'esistenza: anche se, portando lo sguardo sulla vastità del dramma collettivo, risorge 
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volontaristicamente la speranza favolosa se non di un riscatto almeno d'uno sforzo di solidarietà 
attiva fra tutti i membri della famiglia italiana. 

 
 
Un intreccio arrovellato 
 
La struttura dei Vecchi e i giovani risente della laboriosità dello sforzo esperito per saldare le 

due componenti che presiedettero alla progettazione del libro: il pessimismo scettico, che dilaga per 
la maggior parte del quadro, e l'empito della protesta indignata, che costituisce l'asse portante del 
discorso narrativo, aprendolo infine a un vaticinio di palingenesi. Un fattore statico e uno dinamico, 
insomma, strettamente combinati: quanto piú la narrazione si impaluda in un proliferare di linee 
avviluppate, tanto piú cresce l'ansia di portare a termine l'itinerario senza abbandonarsi al disgusto 
ma anzi trovandovi la fonte di nuove energie. Cosí fra i tempi e i luoghi della vicenda romanzesca si 
instaura un rapporto di opposizione e complementarità, attraverso una fitta serie di rimandi giocati 
alternamente sul prevedibile e sull'imprevisto: gli episodi sembra non debbano far altro che 
confermarsi reciprocamente, ma dalla loro interdipendenza emerge, come in negativo, un messaggio 
levato oltre di essi. 

La partizione della materia rivela subito di obbedire a un criterio di simmetrie sin troppo 
elaborate, che tuttavia non vogliono configurare un sistema di rispondenze geometricamente chiuso: 
anzi, la bipolarità delle angolazioni narrative è via via esaltata, sino al doppio epilogo, dove il 
circolo torna su se stesso ma lascia pur libera una linea di fuga. Il libro comprende due parti 
pressappoco eguali, ciascuna divisa in otto capitoli. La prima, ambientata tutta a Girgenti, intreccia 
il racconto della sconfitta elettorale di Roberto Auriti, scontata in partenza, con il fidanzamento fra 
Ippolito Laurentano e Adelaide Salvo, già deciso prima dell'inizio del racconto. La seconda parte ha 
una suddivisione interna: i primi quattro capitoli ci trasportano dalla provincia a Roma per farci 
assistere all'arresto di Roberto e alla pazzia di Dianella; con gli ultimi quattro torniamo a Girgenti, 
dove l'eco scandalosa della fine del matrimonio di don Ippolito si perde nel clima di sgomento 
generale dello stato d'assedio. Alla chiusura del romanzo ci ritroviamo nello stesso luogo donde la 
narrazione aveva preso le mosse: la villa di Valsania, residenza di don Cosmo. Qui giunge Lando 
con i suoi compagni di fuga, per ripartire alla volta di Malta; di qui lo sdegnato Mauro si allontana, 
incontro alla morte. 

Questo schema architettonico assegna un peso preponderante alle vicissitudini dei membri 
della famiglia Laurentano. Ma la storia della grande casata nobiliare si realizza attraverso l'impatto 
con la nuova civiltà borghese, da cui i suoi componenti, vecchi e giovani, traggono sollecitazioni 
diverse: la tendenza a un altero o malinconico ma sempre sterile arroccamento su se stessi, oppure il 
cedimento a forme di compromissione destinate a risolversi nell'ignominia. Il nodo strutturale del 
romanzo sta nell'assegnare alla presenza borghese un ruolo duplice: vittoriosa nei confronti 
dell'aristocrazia, ma sconfitta dalla sua stessa corruzione intima, che le impedisce di affermare 
ordinatamente il suo potere sull'intera nazione, cioè anzitutto sulle classi lavoratrici. 

A tale scopo vengono adibiti due distinti filoni d'intreccio. Il primo trae origine dalle 
memorie familiari dello scrittore: è la cronistoria senza sorprese della parabola discendente 
percorsa, tra la mancata elezione e l'arresto, da un personaggio d'origine nobiliare ma 
immedesimatosi nella classe al potere, Roberto Auriti. Attorno a lui, l'ambiente piccolo borghese 
che lo risucchia, svuotandolo di dignità e di energia, senza d'altronde infondergli quel cinismo 
allegramente e persino candidamente irresponsabile che è la sola ragione di forza dei Selmi e dei 
Passalacqua. A effetto di contrasto, la figura di Roberto è sovrastata da quella della madre, 
sacerdotessa inascoltata dell'ideale. Il secondo filone ha invece carattere altamente romanzesco, e 
come tale svela la sua logica interna solo in prossimità della catastrofe. Il proscenio appare occupato 
da don Ippolito; ma il vero deus ex machina è Flaminio Salvo, che combina machiavellicamente il 
matrimonio tra la sorella e il vecchio principe per preparare il terreno alle nozze che piú gli stanno a 
cuore, quello della figlia Dianella con l'ultimo dei Laurentano, Lando. Il primo sposalizio ha 
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felicemente luogo con la mediazione del vescovo; per portare a termine l'altro progetto, Salvo 
ricorre invece ai buoni uffici del suo cliente Capolino, che persuade la moglie Nicoletta a fuggire 
con Aurelio Costa, l'ex popolano imborghesito di cui Dianella è innamorata. 

Fino a questo punto, le due linee della trama procedono parallele, rimandando l'una all'altra 
solo in virtú della loro contiguità spaziale e temporale. A fonderle deve intervenire un terzo 
elemento, l'irruzione della storia pubblica, che travolge sia i dati cronistici sia i romanzeschi. 
Protagonista sembra diventare il popolo in rivolta: il suo intervento infatti vanifica il disegno di 
Salvo, con il massacro di Nicoletta e del Costa e la susseguente pazzia di Dianella. Ma subito dalla 
massa plebea emerge la personalità aristocratica di Lando, qualificandosi come il punto focale della 
narrazione. Lo abbiamo visto cooperare alla caduta di Roberto, con il rifiuto di dargli soccorso a 
motivo di un rancore privato verso l'amico di lui Corrado Selmi; lo sappiamo autore inconsapevole 
della rovina di casa Salvo, quale oggetto delle mire dinastiche di Flaminio; lo scorgiamo ora 
assumersi l'eredità ideale dei moti popolari, che pure non ha condiviso anche se ne è stato 
corresponsabile. Le molteplici esperienze attraversate gli sono valse la capacità di rischiarare la via 
del futuro, che prenderà forma dal superamento di tutti i particolarismi, individuali e di classe, 
risolvendo il contrasto fra socialità e nazione. 

La statura messianica del personaggio è confermata, in chiaroscuro, dall'opportunismo 
ultraborghese di Capolino, che nella contingenza effettuale parrebbe il solo vincitore: la tragedia 
familiare non lo sconvolge piú di quanto faccia la crisi del paese, anzi gli diventa occasione per 
rinnovare le sue fortune personali, fuggendo con Adelaide Salvo, maritata Laurentano. Ben altra è 
la lezione morale che Lando ha appreso: non per nulla a lui rimandano anche la figura di don 
Cosmo e quella di Mauro, che nel corso delle varie vicende romanzesche hanno assolto per cosí dire 
una funzione catalitica, come portatori delle due istanze di verità postulate dal narratore, 
all'apparenza opposte ma nella sostanza complementari. Lando è il giovane che del vecchio 
popolano riprende l'ansia di attività generosa, ma non i ritardi mentali, mentre ripete l'alta 
consapevolezza intellettuale dell'anziano aristocratico, depurata però del suo scetticismo amaro. 

Le luci del racconto convergono dunque sul principe socialista, che dal punto di vista 
ideologico vuol rappresentare il fattore risolutivo, la sintesi a posteriori delle contraddizioni emerse 
nel quadro romanzesco. Ma dal punto di vista strutturale il personaggio non è in grado di reggere il 
peso di una narrazione troppo complessa, raccogliendone tutte le fila. La sua connessione alle due 
componenti principali dell'intreccio appare estrinseca o comunque non decisiva; e anche nel tratto 
terminale la sua parte non è tanto quella del protagonista attivo quanto del testimone, coinvolto in 
avvenimenti dai quali è in grado di trarre un ammaestramento positivo proprio perché non vi si 
riconosce. 

Tra i vari ingranaggi della macchina narrativa si producono cosí delle sfasature che ne 
compromettono l'organicità funzionale. I singoli elementi tendono ad avere uno sviluppo autonomo, 
anche se rimandano tutti al clima comune determinato dall'ossessiva presenza borghese. Come s'è 
già detto, la tecnica pirandelliana consiste nel calarsi interamente, di volta in volta, nella situazione 
vissuta dal personaggio, ricostruendone i dati esterni con una ambizione di completezza esaustiva: 
su queste premesse viene attuato il passaggio dal sociologico allo psicologico, che conduce a 
sprofondare nella contraddizione esistenziale dell'io. Dal chiuso della coscienza si esce però subito, 
per verificare le sollecitazioni cui è sottoposta dal mondo: un nuovo episodio prende vita mentre 
altri gli concrescono accanto, nascendo da fattori diversi ma seguendo uno svolgimento analogo in 
quanto generati tutti dalla stessa civiltà negativa e obbedienti alla stessa logica, ciecamente 
costruttiva e distruttiva. 

Nella prima parte la narrazione procede per blocchi omogenei estesi per vari capitoli, 
alternando la vicenda elettorale di Roberto a quella matrimoniale Laurentano-Salvo; nella seconda 
parte il succedersi delle scene si fa piú sciolto e serrato, per conseguenza dell'intromissione di 
Lando. All'interno delle unità narrative maggiori, il metodo seguito per raccordare e fluidificare i 
passaggi scenici resta comunque identico: un personaggio viene portato alla ribalta e posto a 
confronto con altri; nell'ambito di questo spazio si affaccia in modo diretto o indiretto un elemento 
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di novità; le quinte girano, si configura un ambiente diverso in cui lo spunto precedente è ripreso 
con ampiezza adeguata; e cosí via. 

Ma la duttilità delle articolazioni poste in opera fra gli episodi componenti il capitolo o 
l'insieme di capitoli dà maggior rilievo al fatto che i tre nuclei narrativi non si integrano, invece, 
intimamente. E ciò a dispetto della rete di rimandi, corrispondenze, analogie instaurata fra i 
personaggi, che sembrano rincorrersi, rimpiattarsi, tornare alla vista da un piano all'altro dello 
stesso edificio: prima tutti a Girgenti, poi migrati quasi in massa a Roma, infine di nuovo nella 
cittadina siciliana. Certo, l'appartenenza comune a un unico microcosmo urbano rende plausibile 
l'intreccio vertiginoso di rapporti che oltrepassano le differenze sia di classe sia di generazione: per 
far l'esempio di una figura fra le piú periferiche, Celsina Pigna, figlia dell'organizzatore socialista, 
amoreggia con Antonino Del Re, nipote di donna Caterina Laurentano, e si ritroverà con lui a Roma 
in casa dello zio Roberto, dove conoscerà Corrado Selmi e Mauro Mortara, mentre i dirigenti dei 
Fasci la condurranno dal principe Lando. Tuttavia, per quanto Pirandello rimescoli continuamente 
le carte, queste gli si dispongono su piani che non collimano. 

L'unità dei Vecchi e i giovani vorrebbe fondarsi sul rapporto non solo di concittadinanza ma 
di parentela che sussiste fra i membri di casa Laurentano. Ma il progetto non può avere esecuzione 
adeguata in quanto i personaggi nei quali si incarna appaiono piuttosto agiti dall'esterno che non 
dinamicamente traenti la mole narrativa. A muoverla sono i loro antagonisti, gli eroi borghesi, 
anzitutto Flaminio Salvo: appoggiando la candidatura di Capolino, determina il fallimento elettorale 
di Roberto; il desiderio nascosto di far sposare la figlia a Lando gli fa combinare il matrimonio di 
don Ippolito e Adelaide, distruggendo invece quello di Ignazio e Nicoletta, spinta a fuggire con 
Aurelio Costa; infine la durezza del suo atteggiamento verso gli operai delle miniere lo rende 
corresponsabile dell'eccidio di Aragona e indirettamente della generale sollevazione di popolo. 

Ma Pirandello prova una riluttanza invincibile a raffigurare dispiegatamente un eroe 
dell'azione, sia pur indirizzata in senso negativo. Il ritratto di Salvo si qualifica non tanto per i 
connotati imperiosi d'una volontà che trionfa sul corso degli eventi, quanto per un funesto presagio 
intimo di sconfitta, che gli avvenimenti si incaricheranno di confermare. Anche e proprio laddove il 
capitalista borghese esplica meglio la sua attitudine al comando, protagonista non è lui ma la 
resistenza opposta dagli uomini e dalle cose ai suoi disegni. L'umanità di Flaminio è salvata 
appunto dalla consapevolezza dell'illusorietà dell'edificio di dominio che ha costruito e viene 
costruendo: la sua è una falsa demiurgia, realizzata tutta in una dimensione esterna, senza attingere 
mai il livello della creatività vera, quello delle coscienze. 

La funzione del personaggio Salvo consiste nell'illustrare esemplarmente l'incapacità e 
impossibilità di sovrapporre un ordine innaturale, come quello borghese, al flusso spontaneo, 
caotico ma vitale dell'esistenza collettiva: la reazione consiste in un esasperarsi di tendenze 
centrifughe destinate a esplodere senza controllo, nel trionfo della morte. Il disperso mondo sociale 
non tollera le offese recategli dalla volontà pseudounificante della civiltà borghese. E la scoordinata 
sintassi narrativa intende mimare la crisi dei rapporti interpersonali, quale si esplica anzitutto 
nell'ambito della famiglia per dilagare poi nelle dimensioni piú ampie del vivere consociato. 

La materia romanzesca si dispone attorno a una pluralità di punti di aggregazione, incentrati 
sui singoli destini individuali; ogni scomparto autonomo è dedicato a un ritratto; ogni 
caratterizzazione fisionomica è condotta su due versanti, uno esterno, esposto al condizionamento 
ambientale, uno interno, di macerazione solipsistica. Per il primo aspetto, le vicende unilineari dei 
personaggi si intersecano e aggrovigliano, senza riuscir ad assumere una disposizione 
architettonicamente coerente; per il secondo, ciascuna esistenza ritrova senso compiuto, nella 
misura in cui lo scontro con la realtà provoca uno sbilanciamento dell'io che si rinchiude in se stesso 
e si autoconsuma in un'inerzia funerea oppure piomba nella notte della follia. Unico a salvarsi è 
Lando; ma ciò accade non tanto per virtú intrinseca sua quanto perché la mano dello scrittore lo 
sorregge e lo sbalza oltre l'orizzonte d'impotenza in cui tutti gli altri personaggi si aggirano. 

 
 



96 

Un eroe per l'Italia futura 
 
Il privilegio coscienziale concesso al giovane principe rappresenta il dato basilare per 

comprendere il punto di vista complessivo adottato da Pirandello nella rappresentazione 
romanzesca, e quindi il tipo di rapporto che egli si propone di attuare con i lettori. Siamo di fronte a 
un caso perspicuo di identificazione del creatore nella creatura. Lando è l'eroe esemplare in cui 
Pirandello proietta il suo disgusto per il presente e la speranza nel futuro, il criticismo corrosivo e 
l'ansia di una fede laica, l'interesse sincero per la sorte delle masse diseredate e la convinzione che 
solo un'opera di paternalismo illuminato ne consentirà il riscatto. Non per nulla si tratta di un 
intellettuale, un uomo di cultura: ma che aspira all'azione, e anche se non la realizza effettualmente, 
esce però di scena avendo acquisito consapevolezza del criterio secondo cui agire. 

Il linguaggio romanzesco corrisponde alle caratteristiche fisionomiche del personaggio: la 
scrittura pirandelliana getta per cosí dire un ponte fra aristocraticismo stilistico e familiarità di 
eloquio plebeo, sconvolgendo la medietas comunicativa borghese in nome d'una urgenza espressiva 
che vuol dare alle parole il dinamismo corposo degli avvenimenti vitali. Allo stesso modo, la 
struttura dei Vecchi e i giovani è determinata dall'ottica mentale di Lando, quasi egli avesse impreso 
a narrare le memorie della famiglia, con la lucidità di chi si colloca oltre i dissidi patiti dai 
protagonisti e tuttavia secondando l'inclinazione ad avvolgerne d'un'aura affettuosa i ritratti. Ma per 
una verifica finale delle modalità e significati di questo processo di immedesimazione nella figura 
dell'ultimo erede dei Laurentano occorre portarsi sul piano ideologico. 

Lando è il travestimento aristocratico del borghese Pirandello, che attraverso di lui esprime 
il suo odio per la propria classe, alla quale continua ad essere visceralmente legato. Il figlio della 
borghesia si rivolta contro il ceto sociale che lo ha generato, contestandogli la mancanza di autorità 
dimostrata non riuscendo a risolvere la questione meridionale e quindi a sviluppare adeguatamente 
la rinascita della nazione. Contro la mediocrità degli attuali detentori del potere prende corpo 
l'appello ai loro predecessori: magnanimi sempre, anche negli errori, anche nelle colpe. Ma l'appello 
al passato non può assumere connotati di rimpianto elegiaco, giacché ciò significherebbe revocare 
in forse l'impresa che la generazione dei padri ha pure compiuto, l'unità d'Italia. Lo ieri non può né 
deve risorgere: la sconfitta dell'ancien régime è un fatto giustamente compiuto: dalla rivoluzione 
nazionale non si torna indietro, a dispetto dell'avvilimento per i modi indecorosi con cui si è voluto 
realizzarla. 

Il punto è che le forze sociali spodestate dalla borghesia sappiano riprendere l'iniziativa, 
adeguandosi ai tempi, cioè subentrando nel compito che il Terzo Stato ha saputo astutamente 
addossarsi ma non portare a soluzione degna. Occorre dunque che l'antica aristocrazia terriera 
scavalchi i ceti intermedi per assumere in proprio la rappresentanza degli strati subalterni, grande 
serbatoio di energie umane che possono declinare a esiti rovinosi ma, indirizzate adeguatamente, 
rinsangueranno il corpo fiaccato della nazione. 

Pirandello riprende l'esigenza di un nuovo italianismo che aveva sorretto la scoperta del 
mondo popolare siciliano da parte del Verga verista. Ma nell'autore dei Malavoglia, come in 
Capuana e piú ancora in De Roberto, il fallimento della borghesia veniva imputato proprio alla 
ricerca di un'alleanza con i ceti feudali, che si risolveva nell'accettazione d'un ruolo subalterno: nel 
passaggio dai Borboni ai Savoia il padronato terriero non solo conservava ma accresceva il suo 
predominio. Al nostro scrittore invece sembra che siano le forze capitalistiche ad assumere 
l'egemonia, nel blocco economico-sociale al potere in Sicilia; nei Vecchi e i giovani la grande 
proprietà latifondista domina bensí il quadro, ma non con l'incombenza paurosa attribuitale, 
poniamo, nei Viceré: tale figura spetta piuttosto all'esponente del profitto industriale e finanziario. 

In base a questa diagnosi, il narratore concepisce un progetto, o diciamo un auspicio, d'un 
irrealismo sorprendente: i detentori della ricchezza agricola rinunzino spontaneamente alle posizioni 
di rendita parassitaria, si svincolino dal legame con l'alta borghesia, promuovano in modi controllati 
l'avanzamento delle plebi contadine, infine prendano a gestire la causa unitaria contro cui s'erano 
battuti durante il Risorgimento. Nel suo velleitarismo letterario, questa idea-guida nasceva da una 
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doppia preoccupazione molto concreta: il borghesissimo Pirandello, erede del laicismo e del 
radicalesimo risorgimentali, vede le masse popolari soggiacere all'influenza organizzata di due 
ideologie opposte ma egualmente nefaste al progresso del paese: clericalesimo e socialismo. 

Nei confronti del primo pericolo, il romanziere non ha riguardi: la Chiesa incarna 
l'antirisorgimento e rappresenta oggi l'antinazione, fungendo da cemento e copertura dell'intreccio 
di interessi tra borbonici reazionari e affaristi senza scrupoli: emblematica è la parte di mediatore 
svolta dal vescovo Montoro nel matrimonio di Adelaide Salvo con Ippolito Laurentano. Nessun 
lievito ideale anima queste operazioni: il presule girgentino ci appare, nell'incontro con don Cosmo, 
come un carrierista che ha sepolto la miscredenza sotto una coltre di ipocrisia melliflua; le sue prese 
di posizione pubbliche sono dettate solo da una volontà ottusa di difesa dei privilegi della casta 
ecclesiastica, in quanto connessi indissolubilmente a quelli dei ceti proprietari. 

La religione si limita a offrire un alibi per predicare al popolo «lo starsi quieto tra le tante 
tribolazioni della vita»: questo è il messaggio offertoci, per antifrasi ironica, nel soliloquio di 
Capitan Sciaralla, al primo capitolo; e il motivo viene ribadito, verso la conclusione dell'opera, con 
la pastorale di monsignor Montoro ai reverendi parroci, intitolata «Semper pauperi habetis 
vobiscum». Il conservatorismo dell'alto clero siciliano non si lascia scuotere nemmeno dalla 
brutalità delle misure repressive disposte dal governo, che uniscono in un moto d'indignazione tutti 
gli isolani, al di sopra delle differenze politiche e sociali: il borbonico don Ippolito pensa addirittura 
di venire a un'intesa col figlio socialista, in nome della comune volontà di spingere le masse a 
rovesciare l'iniquo regime capitalistico. Proposta irrealizzabile, naturalmente, visto chi la avanzava: 
ma significativa per sottolineare quale fosse il punto di maggior rischio, agli occhi di Pirandello: la 
possibilità che nelle plebi esasperate la fede religiosa smettesse di costituire un ostacolo e anzi 
divenisse un incentivo all'egualitarismo sociale. Non per nulla, d'altronde, il romanzo introduce, con 
la figura dell'eterodosso canonico Pompeo Agro, i motivi tipici della «democrazia cristiana», quali 
in quel torno di tempo si agitavano nel mondo cattolico. 

Veniamo cosí all'altro grande errore sovrastante la Sicilia e l'Italia. Nel fare i conti con il 
socialismo, Pirandello pone anzitutto una premessa: il popolo non può piú andare avanti cosí, 
perché muore di fame. E con lo stomaco non si ragiona, è inutile ricorrere a belle parole e alati 
ideali. Ce lo conferma subito, a inizio di libro, il «vecchierello mendico» che col rosario in mano 
aspetta l'elemosina dal capo delle guardie di don Ippolito, «e sentendo un lungo brontolio nel suo 
stomaco gli aveva fatto notare con un mesto sorriso: "Senti? Non te lo dico io; te lo dice lui che ha 
fame..."». 

I vecchi e i giovani insiste energicamente sulla materialità fisica della miseria sofferta dai 
lavoratori siciliani. Assieme, rileva con eguale insistenza l'altra fame che generazioni di contadini 
hanno nutrito e nutrono: l'ansia di giustizia sociale, che assume concretezza nell'aspirazione al 
possesso della terra. Valga l'aneddoto struggentemente icastico sul bracciante che una sera, 
incappucciato, con aria di sospetto e mistero trae in un vicolo l'organizzatore del Fascio girgentino 
per chiedergli sottovoce: «È qua che si spartiscono le terre?» E quando il dirigente esterrefatto cerca 
di spiegargli che per avere le terre occorre unirsi, concordare un programma politico, sostenere delle 
lotte, l'altro ripiomba subito nell'«amara e cupa incredulità» da cui per un attimo s'era cosí 
ingenuamente sollevato: «Ho capito. Mi pareva assai! Mi hanno burlato». «Ma che dobbiamo 
volere noi poveretti? che possiamo volere?». «Voscenza mi lasci andare... Non è per me...». 
«Sissignore, bacio le mani... Per carità, come se non le avessi detto niente...». 

Tale è l'abisso di ignoranza diffidente e scorata in cui l'incuria dei governi ha lasciato cadere 
le plebi. Appunto da questa constatazione muove la critica al programma politico dei Fasci, affidata 
al personaggio di Spiridione Covazza, dietro cui si cela la figura storica dell'onorevole Napoleone 
Colajanni. Durante un dibattito tumultuoso in casa di Lando, egli dà una impeccabile lezione di 
realismo ai giovani dirigenti socialisti, cattivi conoscitori di Marx e quindi incapaci di applicarne le 
teorie alla situazione concreta dell'isola: se compissero un'analisi appena oggettiva delle forze in 
campo, senza scambiare i loro desideri con la realtà, si renderebbero conto che contadini e zolfatari 
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sono disponibili soltanto per una rivolta sanguinosa e infeconda, non per una rivoluzione 
politicamente organizzata. 

I moti che con tanta e sia pur generosa avventatezza si vanno preparando sono dunque 
destinati a disfatta sicura. D'altra parte le richieste avanzate dai Fasci non hanno affatto una 
sostanza eversiva: la riflessione intima di Lando subentra al discorso di Covazza, mettendo in 
chiaro che si tratta soltanto di ottenere «ciò che forse nessuno, fuori dell'isola, avrebbe mai creduto 
che già non ci fosse»: «una buona legge agraria, una lieve riforma dei patti colonici, un lieve 
miglioramento dei magri salari, la mezzadria a oneste condizioni, come quelle della Toscana e della 
Lombardia, come quelle accordate da lui nei suoi possedimenti, sarebbero bastati a quietare quei 
miseri, senza tanto fragor di minacce, senza bisogno d'assumere quelle arie d'apostoli, di profeti, di 
paladini». 

Scartata l'ipotesi rivoluzionaria, l'unica via che la realtà consente di esperire è quella delle 
riforme. Ma all'ordine delle considerazioni oggettive si sovrappone la scelta ideologica del 
personaggio, e dell'autore con lui. Lando sente di non poter soddisfare la sua smania di vitalità 
eroica dedicandosi a sostenere un programma di rivendicazioni tanto modeste: «Poteva oggi 
pascersi di esse, e non pensare ad altro? No, no: troppo poco per lui!». L'illuminazione successiva 
gli viene di fronte al fallimento della prova di forza ingaggiata dai socialisti con il governo: per 
attuare un piano di riforme che portino a un miglioramento nelle condizioni di vita dei lavoratori 
occorre seguire il metodo non della lotta ma della collaborazione di classe, fra l'aristocrazia 
fondiaria e il proletariato agricolo. La spinta ideale all'azione concorde sarebbe stata fornita da una 
ripresa del sentimento patriottico, contro le nostalgie passatiste, da un lato, e le minacce 
disgregatrici dell'internazionalismo socialista, dall'altro. 

 
 
L'impotenza ad agire 
 
Il sogno di Lando consiste dunque nello sviluppare interclassisticamente la protesta della 

civiltà agricola meridionale contro le sopraffazioni dell'industrialesimo urbano insediato nel Nord 
Italia. Ma se questa apertura prospettica illumina la disposizione dei materiali narrativi, non induce 
però un ribaltamento d'orizzonte. Non è solo la struttura interna del romanzo a ostacolarlo: la 
personalità stessa dello scrittore non consente di dare corpo concreto ai motivi rappresi attorno alla 
figura del giovane Laurentano. Già il profilo del personaggio, con la sua ansia indeterminata di vita 
attiva, rischia di assumere lineamenti dannunziani piuttosto che pirandelliani: rappresentarlo 
all'opera, intento a realizzare costruttivamente i suoi nuovi ideali, avrebbe implicato una fuoruscita 
definitiva dall'universo mentale del nostro scrittore. 

L'autore del Fu Mattia Pascal non poteva rinunziare all'apriorismo critico che lo induceva a 
contestare ogni tentativo di stabilire un rapporto organico fra l'individuo e i suoi simili: cioè a 
negare non una determinata forma di organizzazione sociale, ma la socialità stessa. Solo l'esistenza 
dell'io è secondo natura, non quella della civiltà. E il destino del singolo è di scontare sino in fondo 
la carenza irrimediabile di comprensione solidale con gli altri. Certo, l'umanità dell'uomo si misura 
sull'impegno magnanimo con cui persegue un'illusione eroica, che il flusso della vita corrompe e 
disgrega. Di qui il canone di valori moralmente positivi che nei Vecchi e i giovani contraddistingue 
gli esponenti della classe aristocratica. Ma la realtà si vendica, costringendoli a una solitudine 
impotente e delusa, nella quale la loro tensione energetica degenera in follia monomaniacale. 

La vera risorsa cui attingere resta allora soltanto la lucidità intellettuale nello stendere il 
resoconto del proprio fallimento: l'io prende atto di non aver un punto di stabilità interiore al quale 
rapportare le relazioni intessute con gli altri: e rinunzia a capire, rinunzia ad agire, infine rinunzia a 
vivere. La tensione perpetua in cui versano i personaggi pirandelliani deriva dall'insofferenza verso 
tutti i vincoli legali e formali, che rendono inautentico l'individuo; e d'altronde dalla consapevolezza 
che la spinta istintiva a realizzare se stesso può esser soddisfatta solo nell'incontro con gli altri: 
donde la necessità dell'obbedienza a una legge collettiva. L'insoddisfazione critica per la realtà 
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presente degli ordinamenti borghesi trapassa in disagio per l'esistenza. Si perde cosí ogni 
prospettiva di rinnovamento storico; in compenso viene esaltata la furia iconoclastica dell'oltraggio 
alla civiltà. 

Il socialismo marxista diventa allora semplice strumento per corroborare l'indole distruttiva 
della rivolta contro le istituzioni: ma al di là delle motivazioni razionali, lo stato d'animo 
antiborghese rimanda a una rabbia anarchica contro tutti i principi costitutivi della politica. Se 
occorresse accertare ancora la fisionomia del personaggio di Lando, ricordiamo il brano 
chiarificatore in cui un amico del giovane principe revoca esplicitamente in dubbio il valore della 
sua adesione al socialismo, con queste parole: «Socialista, un indisciplinato socialista, un nemico, 
non di questo o quell'ordine, ma dell'ordine in genere, d'ogni forma determinata?». Questo appunto 
era l'atteggiamento fondamentale di Pirandello. Perciò I vecchi e i giovani costituisce l'affresco 
allucinato di un tracollo generale, in un clima da fine della storia. La Sicilia e l'Italia vanno alla 
deriva e fra i cittadini, fra le classi manca la coesione necessaria per la salvezza comune. La 
denuncia di questo stato di cose conta assai piú del tentativo impossibile di delineare una soluzione. 

L'interesse documentario del romanzo sta essenzialmente nel vigore con cui viene 
rappresentata la svolta prodottasi all'entrata del paese nell'epoca della civiltà di massa: un 
sommovimento profondo, che non poteva non provocare la conflagrazione dei problemi e contrasti 
accumulatisi durante e dopo il processo di nascita dello Stato unitario. Ma la sensibilità sociale di 
Pirandello non è sorretta da una conoscenza adeguata dei meccanismi che hanno determinato gli 
squilibri di cui soffre lo sviluppo della nazione. Egli mette a fuoco un nodo fondamentale della 
crisi: il fatto che il Mezzogiorno ha pagato le spese dell'avvio di industrializzazione del Nord. 
Quanto all'analisi delle responsabilità, tuttavia, non sa andar oltre le ben note accuse d'ordine 
morale al mercantilismo gretto della mentalità borghese. 

Cosí lo sguardo portato sulla complessità dinamica dell'universo sociale torna subito a 
concentrarsi sui drammi interiori dell'individuo: il romanzo, s'è detto, trova i risultati espressivi 
migliori nella dimensione psicologica. E la consapevolezza dell'irruzione effettuata dalle masse 
sulla scena pubblica non dà come conseguenza un accrescimento di fiducia nella democrazia: al 
contrario, le sorti future del proletariato vengono demandate a un'opera intrapresa oculatamente 
dall'alto. Potrebbe persino venire a mente il cosiddetto «socialismo della cattedra», teorizzato 
nell'ambito di quella cultura tedesca che Pirandello, in gioventú, aveva avuto modo di conoscere 
bene. Ma nel suo pensiero svolge un ruolo decisivo la preoccupazione nazionale: si affaccia perciò 
piuttosto il ricordo dell'appello del Pascoli alla «grande proletaria», invitata a decidere il suo 
avvenire nelle imprese d'oltremare. 

Il raffronto con l'atteggiamento pascoliano è d'altronde significativo perché consente di 
ribadire, per contrasto, il merito maggiore dei Vecchi e i giovani sul piano storico: il duro richiamo 
alla necessità non di conquistar colonie ma di smettere lo sfruttamento coloniale delle terre del Sud. 
Ma proprio qui sta anche il motivo primo per cui l'intervento sull'opinione pubblica che lo scrittore 
intendeva compiere con questo romanzo rimase senza effetto. La classe dirigente italiana non era 
affatto disposta ad affrontare la questione meridionale con l'urgenza che Pirandello giustamente 
reclamava. Altri erano i problemi, altre le vie su cui la nostra vita politica si indirizzava in quel 
torno di tempo: la prima redazione dell'opera appare poco avanti la spedizione di Libia; la stesura 
definitiva è pubblicata quasi alla vigilia della guerra mondiale. 

Di piú, il clima culturale in cui il libro vedeva la luce non dava alcuna rispondenza agli 
impulsi che l'avevan fatto nascere: i ceti intellettuali, quand'anche non partecipavano alla 
fascinazione collettiva per le avventure ideali e i miti estetici del dannunzianesimo, erano assai poco 
inclini a fare i conti con la concretezza della realtà economico-sociale. Il discorso dei Vecchi e i 
giovani suonava anacronistico: lo si sarebbe potuto capire all'epoca del verismo, non ora. Ma poi, 
tutto l'impianto del romanzo soffre d'uno scompenso di fondo, per quanto attiene alla ricerca del 
dialogo con il pubblico. Lo scrittore cerca infatti i suoi interlocutori nell'ambito non dell'aristocrazia 
né tanto meno delle classi popolari ma di quella stessa borghesia che l'opera pone sotto accusa. 
Consapevole di questa incongruenza, mira a catturare l'attenzione con procedimenti di tipo 
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provocatorio, tali da indurre uno choc emotivo nel lettore che, disorientato e vinto, si renda 
disponibile a elargirgli il suo consenso. 

Da ciò la larga escursione delle tonalità di linguaggio e l'aggressivo espressionismo 
stilistico; da ciò soprattutto la tecnica dell'alternanza e commistione fra spietatezza loica dell'analisi 
e causticità del sarcasmo con cui vengon revocati in dubbio i risultati degli accertamenti appena 
eseguiti. Sotto l'effetto di questi impulsi concomitanti la pagina si carica d'una foga sovreccitata: il 
pubblico è tenuto in uno stato di disagio permanente, senza mai consentirgli pause di abbandono. 
Quand'anche si profila un momento di espansività patetica, subito il romanziere si affretta a 
contraddirlo cosí da aggravare ulteriormente la frustrazione di chi lo segue. Il fitto proliferare di 
episodi e figure esige un contributo di attenzione che non viene rimunerato con un rilancio estroso 
dell'intreccio: occorre concentrarsi di volta in volta su situazioni particolari, per poi constatare che 
tendono a sovrapporsi anziché svilupparsi una dall'altra: l'intervento dell'imprevedibilità casuale si 
limita a confermare un'attesa dall'esito scontato. 

Questi caratteri formali ravvicinano molto I vecchi e i giovani ai Viceré di De Roberto 
ispirati da una volontà analoga di sopraffare il lettore con l'ampiezza elaborata di un congegno 
romanzesco irridentemente crudele, che non solo non risparmia ma anzi infierisce in modo 
particolare sulle zone di sensibilità piú scoperta dell'opinione media. Ma il capolavoro derobertiano 
ottiene un risultato di coerenza assoluta, in quanto salvaguardato da un rifiuto intransigente delle 
consolazioni offerte da ogni residua speranza nella storia e nella natura umana. L'educazione 
positivista del narratore è approdata a un nichilismo di stampo swiftiano, che non concede 
all'animale uomo altra possibilità di progredire se non marciando a ritroso. 

Nell'opera pirandelliana l'ardore di negazione appare esibito con un eccesso di 
compiacimento enfatico: donde la gonfiezza della sintassi narrativa, e assieme la tendenza alla 
dispersione delle linee d'intreccio. Lo scrittore appare piuttosto esagitatamente preoccupato di 
convincere, laddove De Roberto si limitava a narrare, con pacatezza piú distesa e proprio perciò piú 
autenticamente portatrice d'angoscia. In effetti la profluvie di oltraggi accumulata nei Vecchi e i 
giovani mira a ingenerare uno stato d'animo di prostrazione desolata, da cui per contrappasso, quasi 
per moto di sollievo, possa scaturire l'adesione all'apertura verso il futuro incarnata da Lando, 
nell'ultimo scorcio del libro. Ma ciò si verifica troppo tardi; d'altronde il mutamento prospettico, s'è 
già detto, non prende né potrebbe prendere corpo adeguato. Nello stesso tempo, il jeu de massacre 
cui assistiamo non ha la logicità irreparabile dei Viceré, dove il metodo impersonale conferisce alla 
dichiarazione di bancarotta del progresso storico un valore di catarsi scientificamente agghiacciata: 
I vecchi e i giovani assomma una serie di tratti tipici del pamphlet agitatorio, senza però indicare 
con risolutezza lo sbocco presumibile di un dispendio tanto convulso di energie dissacratrici. 

 
 
Un meridionalismo equivoco 
 
Il pubblico contemporaneo non trovava insomma nell'opera stimoli abbastanza persuasivi 

per rispondere all'invito al dialogo rivoltogli dallo scrittore. Quanto a lui, Pirandello prese atto della 
freddezza con cui il libro era stato accolto e ne trasse conseguenze rilevanti. Questa esperienza 
aveva assunto ai suoi occhi un significato decisivo, proprio in quanto gli aveva consentito di 
chiarire a se stesso il contrasto di fondo tra il suo scetticismo metastorico e la volontà di rivalsa 
contro le mistificazioni del potere borghese. A mediare i due elementi doveva provvedere la teoria 
delle illusioni eroiche, ingannevoli e tuttavia necessarie per non annegare nell'ignavia lo slancio 
vitale che è in ogni essere umano. Da ciò la delega di fiducia concessa all'individualità esemplare 
che si distacca dal gregge in quanto sa conciliare i confusi egoismi dei singoli indirizzandoli verso 
un fine collettivo che li trascenda. 

Nei Vecchi e i giovani questa istanza di superamento della pseudociviltà borghese assume i 
connotati paternalistici del personaggio Lando. Ma già nel Fu Mattia Pascal il disprezzo per i 
regimi democratici si traduce in esaltazione dell'autoritarismo: «La democrazia, mio caro, la 



101 

democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è in mano d'uno solo, 
quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto 
a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piú balorda e piú odiosa: la tirannia mascherata da 
libertà». Affermazioni analoghe sono sparse in altre opere. Ma il dato di maggior interesse è che 
dopo il romanzo sui Fasci siciliani Pirandello rinunciò a dar loro concretezza rappresentativa, 
incarnandole in episodi e figure: anzi, tendenzialmente escluse i motivi politici dalle sue pagine. 

Non per questo rinunziò ad assumere atteggiamenti politici, nella vita pratica, in conformità 
all'orientamento che si delinea nell'unico libro d'argomento civile e sociale. Cosí nel 1924 lo 
scrittore giungerà alla clamorosa adesione al fascismo, con il telegramma inviato a Mussolini 
proprio il domani del delitto Matteotti. Si crea in tal modo una netta dicotomia: da una parte il 
Pirandello letterato, che nei drammi racconti romanzi sottopone a un rovello incessante la coscienza 
dei lettori, beffandone ogni argomento di fede per coinvolgerli in uno stato di crisi morale senza 
sviluppo. Dall'altro lato, il Pirandello uomo di parte, che nel dittatore da cui sarà nominato 
accademico indica l'essere capace di sollevare l'Italia dal marasma sovversivo, garantendole 
tranquillità e benessere: l'uomo della Provvidenza, insomma. 

Il divario era netto ma non inspiegabile. Il fascismo rappresentava l'avvento di quella grande 
illusione vitale di cui la comunità nazionale aveva un bisogno spasmodico, dopo l'esito delusivo del 
Risorgimento e il tracollo del liberalismo, di fronte all'avanzata della demagogia di massa socialista. 
Nell'orizzonte pirandelliano, alla classe operaia del Nord industrializzato non è riconosciuta alcuna 
figura di antagonista storico del regime borghese. La sua esperienza di vita gli suggeriva di affidare 
tale ruolo ai ceti preborghesi del Mezzogiorno. Da essi doveva partire lo slancio per travolgere la 
democrazia liberale e instaurare un ordine nuovo: la guida sarebbe spettata a un capo carismatico, 
dittatorialmente prestigioso come il condottiero dei Mille: le plebi contadine, seguendolo con docile 
entusiasmo, ne avrebbero avuto in premio un alleviamento delle loro condizioni economiche: senza 
però che questo implicasse alcuna rivoluzione nelle strutture produttive, abbattendo il principio di 
proprietà. 

Ma la compagine malferma dei Vecchi e i giovani denuncia l'impossibilità di dare una vera 
giustificazione meridionalista alla svolta auspicata nel destino della nazione. Per determinare il 
crollo del parlamentarismo borghese occorreva che il capitalismo industriale e finanziario venisse 
assunto non come il responsabile della spoliazione del Sud ma come l'alleato indispensabile dei ceti 
agrari del Mezzogiorno. Quando le vicende storiche del paese diedero realtà a questa fusione di 
interessi economici e politici, Pirandello fu portato a riconoscervi il compimento del sogno ingenuo 
abbozzato nel suo romanzo. Ma l'accettazione della prospettiva aperta dall'avvento del fascismo al 
potere implicava la perdita dell'elemento di autenticità piú profonda insito nei Vecchi e i giovani, 
sul piano sociale: la calda simpatia per i motivi di protesta delle classi diseredate, sepolte da secoli 
nell'abbrutimento della miseria. 

Né solo di questo si trattava. All'atto in cui Pirandello si riconosceva nella dittatura fascista, 
gli veniva meno uno dei poli fra i quali trovava svolgimento la sua visione delle cose umane: lo 
spontaneismo esistenziale, la volontà di cogliere il flusso degli impulsi vitali nel singolo individuo, 
oltre le costrizioni formalistiche cui la ragione collettiva lo assoggetta, Cosí il camerata Pirandello 
poté ben professarsi adepto del nuovo regime, rivendicando anzi un ruolo di precursore; ma non fu 
in grado di improntare con coerenza a questi convincimenti l'opera letteraria. La contraddizione 
rimase irrisolta: l'esperienza dei Vecchi e i giovani si rivelò irripetibile. 

Proprio la sua unicità, d'altronde, ne accresce il valore di testimonianza sullo stato di 
disgregazione di una società incapace di trovare entro se stessa motivi e forze adeguate per una 
rinascita. Dalle pagine del romanzo, la gente di Sicilia appare viva solo nel cupo rimescolio delle 
ragioni di scontento coltivate da tutti e da ognuno; progetti speranze, chimere fermentano senza 
frutto, giacché la realtà dei rapporti di classe oppone una resistenza insormontabile al movimento 
rinnovatore della storia. Il passato continua a morire ogni giorno, e il futuro non sa nascere ancora. 
Infine, lo scrittore rivela il suo legame organico con un ceto intellettuale che appunto quando 
professa maggior sensibilità per il corrompersi del tessuto sociale diviene piú disponibile per le 
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mistificazioni equivoche. E i tempi evolvevano verso il peggiore degli inganni, a danno non solo 
della Sicilia ma dell'intero popolo italiano: I vecchi e i giovani viene pubblicato circa un ventennio 
dopo la fiammata dei Fasci dei lavoratori, insorti per rivendicare giustizia alle plebi; di li a poco, nel 
1915, vengono fondati i primi Fasci di azione rivoluzionaria, a propugnare l'intervento del paese 
nella guerra mondiale. 
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La stanchezza dell'ultimo Gattopardo 
 

Tre punti di vista convergenti 
 
Il motivo di maggior interesse presentato dal Gattopardo sul piano narratologico è anche 

quello che contribuisce meglio a spiegarne la fortuna straordinaria di pubblico. La trovata decisiva 
del libro consiste infatti nel rapporto non solo di simpatia ma di omologia mentale profonda istituito 
fra l'io narrante e il personaggio protagonista, il quale a sua volta appare paradossalmente omologo 
al personaggio in apparenza antagonistico, Sembra quasi di trovarsi di fronte a una medesima 
figura, colta in tre fasi diverse di sviluppo, o forse reincarnata in successione genealogica. 

Colui che racconta e coloro che vengono raccontati hanno la stessa mentalità, vedono le cose 
allo stesso modo: a variare scalarmente è il livello di esperienza, dunque di consapevolezza umana, 
non la lucidità del pessimismo storico ed esistenziale espresso dalle rispettive voci. Certo, il punto 
di vista del narratore è piú alto, piú limpido, piú pacato: ma riassorbe in sé, come decantandola e 
purificandola, la visione del mondo maturata dal principe di Salina nel suo struggimento ascetico. 
D'altra parte, la prospettiva da cui il vecchio don Fabrizio giunge a guardare l'affaccendarsi vano dei 
suoi simili supera sí e trascende i criteri di comportamento del giovane Tancredi: non ne 
contraddice però le premesse scetticamente disincantate, anche se le volge a un esito di 
contemplazione assorta invece che di prammatismo spregiudicato. 

L'effetto complessivo di questa strategia trinitaria è di rafforzare la presa del testo sul lettore, 
agevolandogli l'ingresso nell'universo romanzesco e consentendogli di orientarvisi senza sforzo. In 
altre parole, il condizionamento esercitato sulle reazioni di lettura è tanto piú efficace in quanto 
giocato su una sagace distribuzione delle parti fra tre istanze rappresentative, caratterizzate in 
maniera dissimile ma orientate in senso concorde, le quali esemplificano una medesima visione 
della vita. 

Lampedusa insomma organizza la compagine testuale nella maniera piú adatta per indurre i 
suoi destinatari, con insistenza suadente, a introiettare il sistema di valori letterari ed extraletterari 
che Il Gattopardo propone. La loro articolazione è complessa ma non difficile, sfumata ma chiara, 
in quanto risponde con grande evidenza a un criterio di inquadramento equilibratissimo della 
materia romanzesca. 

Il discorso narrativo è impostato su una mediazione assidua dei due atteggiamenti percettivi 
fondamentali, la partecipazione sentimentale e lo straniamento ironico. Per il primo aspetto, l'autore 
mostra di solidarizzare in spirito di fraternità con i personaggi dei quali espone le vicissitudini, 
compatendone i guai senza negare a nessuno una comprensione indulgente. Per il secondo aspetto, 
vediamo ristabilito un atteggiamento di superiorità distaccata e severa nei confronti delle varie 
figure convocate in scena: i loro tratti fisionomici vengono commisurati a un paradigma umano 
esigente, che ambisce a un valore di assolutezza. Alla connivenza affettiva si sostituisce dunque un 
criticismo amaramente smaliziato: con misura però, senza mai trasmodare, senza accanirsi a 
infierire contro i rei di lesa umanità. 

Questa procedura di convergenza fra l'implicazione empatica nei fatti romanzeschi e la 
vigilanza avvertita sul loro svolgersi, presuppone una forte esaltazione del ruolo assegnato all'io 
narrante. A lui spetta di fluidificare il rapporto fra i due canoni discorsivi, quello improntato al 
pathos e quello dettato dall'ethos, fornendo cosí una chiave calibratamente unitaria per la fruizione 
dell'opera. Affabilmente autorevolissima, la figura di scrittore creata da Lampedusa si rifa a una 
somma di modelli illustri, a partire ovviamente dai Promessi sposi. Ad apparire reincarnato nel 
romanzo novecentesco è l'archetipo del narratore onnisciente, nella pienezza delle sue prerogative, 
proiettato su un orizzonte di olimpicità quasi oltreumana. E tuttavia, la sua peculiarità fisionomica 
consiste nell'apparire profondamente, personalmente implicato nelle peripezie gattopardesche: come 
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se le rivivesse dall'interno, come se il mondo che il romanzo evoca fosse stato e continuasse ad 
essere il suo. 

Nel gestire sovranamente i metodi di focalizzazione della materia, l'entità narratrice mostra 
una sorta non di sdoppiamento, ma di raddoppiamento fisionomico. In prima istanza, rimanda con 
evidenza all'identità biopsichica dell'autore reale, l'anziano gentiluomo palermitano, dilettante di 
belle lettere, cultore di storia patria, moralista smagato, che sta redigendo un'opera ambientata in un 
passato cui guarda con una serenità venata di nostalgia. Ma nello stesso tempo, l'ottica di questa 
controfigura del signor Giuseppe Tomasi di Lampedusa viene presentata come il compimento 
ideale, la sublimazione perfetta di quella attribuita al protagonista romanzesco, il principe di Salina. 
È come se un biografo tendesse a immedesimarsi nella personalità del biografato, o almeno se ne 
dichiarasse erede legittimo e ne rivendicasse il patrimonio ideale, applicandosi a inverarlo. 

Non basta però ancora. Lo sguardo portato da don Fabrizio sugli uomini e le cose ha una 
forte impronta di superiorità coscienziale, contristata e assorta, che rinvia all'onniveggenza totale 
dell'io narrante. Assieme tuttavia, si qualifica anche come una sorta di trascendimento purificatore 
del modo di vedere e di vivere impersonato dal nipote Tancredi: piú giovane di anni e d'esperienza, 
quindi tanto piú dinamico e combattivo, costui infatti è già partecipe nell'intimo dello scetticismo 
dolceamaro in cui si è stemperata la voglia di vita del vecchio zio. 

Come in un sistema di rimandi ad eco, l'io narrante e i due attori principali della vicenda 
trasmettono insomma al lettore un appello e un allettamento a carattere compositamente univoco. 
Le istruzioni di lettura non potrebbero essere impartite con maggior suasività di quanto qui avviene, 
sulla scorta di tre direttrici nient'affatto identiche ma intrinsecamente omogenee, e per cosí dire 
gerarchicamente disposte. Lampedusa ha rivisitato con accortezza le metodologie classiche di 
coordinamento armonico del racconto; e ha saputo variarle mantenendone anzi corroborandone la 
saldezza. Altrettanto avviene, in spirito di coerenza, sul piano dei registri stilistici. 

Il criticismo del Gattopardo assume connotati spiccatamente ironici, librati fra la bonomia 
divertita e un umore piú acremente corrosivo, sulla linea di una tradizione che rimanda dal 
manzonismo al conte illuminista, magari tinteggiato di libertinismo. Una nota di sofisticazione gli è 
conferita, per certa misura, dal ricorso frequente alle forme dell'autoironia metalinguistica: senza 
però renderne meno agevole, di massima, la percezione. 

Nell'estensione della sua gamma modulare, il principio ironico tende in definitiva a 
configurarsi come il codice supremo di comportamento pratico e di interpretazione generale della 
realtà, in ogni suo fenomeno o parvenza. Perentorio suona l'invito ai lettori affinché commisurino il 
proprio grado di autocoscienza sull'attitudine a non prendere troppo sul serio né se stessi né il 
mondo, evitando gli obnubilamenti passionali e concedendo la minor fiducia alle speranze troppo 
ingenue di umanizzazione integrale dell'animale uomo. 

Su un orizzonte simile, si capisce però benissimo che all'ironizzazione della pagina faccia 
riscontro la sua pateticizzazione: i due registri stanno l'uno rispetto all'altro in un rapporto 
reversibile di causa ed effetto. La consapevolezza che lo slancio vitale da cui siamo abitati tutti, 
individui e collettività, porta sempre e solo a risultati di frustrazione alimenta di continuo il sorriso, 
in chi contempla l'andamento delle cose umane: ma lo immalinconisce, lo prostra. Se ne provoca in 
lui un risentimento di vitalità, che induce a vagheggiare con fervore piú struggente le soddisfazioni 
promesse dall'inebriamento amoroso. Se non nell'esistenza pubblica, almeno in quella privata l'io ha 
pure una possibilità di autorealizzarsi felicemente, sulla spinta del sesso. Ma Thanatos trionfa 
immancabilmente su Eros: il criticismo della coscienza ironica aveva dunque davvero ragione. 
L'autenticità dell'essere è riconoscibile solo nella percezione della corruttela di ogni vicenda umana, 
della vanità del tutto. 

Ecco allora invadere la pagina il pathos di un sensualismo mortuario, di ovvia ascendenza 
decadentistica. L'oggi vive soltanto del sentimento o presentimento di un'incombenza ferale; ogni 
manifestazione di energia attiva appare non tanto vissuta immediatamente ma evocata dal passato, 
in luce di rimpianto. Il pubblico viene catturato suadentemente a questi stati d'animo funerari, 
espressi con una morbidezza sinuosa e sontuosa che vale ad ammonimento di vita: norma di 
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eleganza suprema è quella che induce, se non a padroneggiare, a contemplare signorilmente il 
sopravvenire della propria morte. 

 
 
I prerequisiti del successo 
 
L'impianto narrativo del Gattopardo non potrebbe dunque apparire piú lontano dai moduli 

del neorealismo postbellico. In esso l'ironia aveva per solito scarso peso, essendo il gioco condotto 
fra registro patetico e drammatico; l'autore preferiva manifestare indirettamente il suo ruolo, o 
comunque evitava di personalizzare troppo l'io narrante, celandosi in una finzione di oggettivismo 
cronistico; infine, a dominare era il senso del presente, non tanto o non solo come collocazione 
cronologica delle vicende quanto come apertura dinamica verso la costruzione del futuro. Non per 
niente la narrativa neorealista poggia su un presupposto indiscusso: l'appartenenza per diritto e 
dovere del singolo individuo all'essere collettivo. Di qui lo scandalo doloroso suscitato dalle 
situazioni storiche e sociali in cui appariva contraddetto piú clamorosamente ogni rapporto di 
medesimezza solidale fra l'io e il mondo: cosí sotto la dittatura fascista, ma cosí, ancora poi, nello 
squallore di vita del popolo meridionale. 

Nel Gattopardo, è proprio questo rapporto ad essere revocato radicalmente in dubbio: e per 
ragioni non di contingenza epocale, sí invece di natura antropologica. L'io narrante di Lampedusa 
ha il compito essenziale di esaltare il concetto che l'individuo realizza la sua umanità solo in 
solitudine: il ricongiungimento interiore con le altre creature umane è garantito appunto dalla 
rinunzia a contribuire fattivamente all'attività comune. 

Va tenuto però ben conto che questo coscienzialismo contristato e incredulo celava una 
sostanza non inerte, anzi polemicamente risentita: se non a generarlo, a giustificarlo era la 
constatazione che le cose d'Italia andavano, continuavano ad andare piuttosto male, nel periodo 
postfascista come un secolo prima, dopo la caduta dei vecchi regimi preborghesi. Certo, i piú che 
plausibili motivi di scontento per il decorso delle vicende nazionali apparivano estremizzati in senso 
del tutto unilaterale: e ciò faceva sí che l'empito della protesta, della denuncia fosse ricondotto piú 
agevolmente nell'alveo di un pessimismo astorico. Ma la presa di posizione sulla realtà manteneva 
una sua durezza, anche e proprio esibendo una sfiducia profonda nella possibilità di modificarla. 

In questo senso, Il Gattopardo incontrava una sensibilità assai diffusa nell'opinione pubblica 
dei tardi anni cinquanta, in un clima fattosi poco proclive alle utopie palingenetiche e tuttavia mal 
disposto ad accantonare senz'altro la consapevolezza dei problemi gravanti sui nostri destini di 
civiltà. Sí, la questione siciliana veniva prospettata da Lampedusa in termini di insolubilità, al pari 
di ogni altro squilibrio e guasto della vita consociata. Lo stacco dal fervore propositivo del 
meridionalismo antifascista era netto. Ma si trattava pure di un modo per continuare a tener desta 
l'attenzione su circostanze di cui non veniva affatto negata la gravità. In fondo, il romanzo 
inasprisce, non attenua la portata dell'atto di accusa alle classi dirigenti, colpevoli di aver fatto 
perdere alla nuova democrazia italiana un'altra occasione storica per avviare il risanamento del Sud 
dalle sue piaghe secolari. 

È poi vero che la sfiducia generalizzata nella prassi politica porta a una conclusione 
rinunciataria: meglio ritrarsi da ogni impegno attivistico, per coltivare in interiore homine il senso 
dei valori autentici. Anche qui, va nondimeno sottolineato che nel romanzo tali valori conservano 
una loro impronta di socialità, sia pur escludendo di fondarli sul piano della concretezza operativa. 
L'«uomo lampedusiano» non è indifferente verso i suoi simili: si apparta da loro, ma non ricusa di 
riconoscersi nei turbamenti da cui sono affaticati. 

Lo scrittore pone al sommo del suo vagheggiamento una figura di intellettuale umanista, col 
suo bagaglio classico di sapienza etico-estetica. Per tal modo, egli si dichiara fuori degli sforzi di 
rinnovamento dei rapporti fra politica e cultura perseguiti all'insegna della democrazia antifascista. 
Nondimeno, questo umanesimo all'antica implica pure una sua forma d'impegno, almeno nel senso 
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di voler ammaestrare a indagare con lucidità la fenomenologia del reale e a non farsi illusioni sulla 
facilità di mutarne l'assetto. 

Infine, in questa fase avanzata della ricostruzione postbellica, cioè del riassestamento 
«neocapitalista», come allora si diceva, Il Gattopardo offre una risposta suggestivamente gradevole 
ai desideri di autonobilitazione etico-estetica nutriti da una piccola e media borghesia che ha 
ritrovato sicurezza di sé. Il modello di comportamento indicato dal romanzo è di indole 
aristocraticistica: ma la prosa forbita del narratore lo atteggia in modi cosí brillantemente 
divulgativi da predisporlo a una ricezione di massa. 

La fascinazione vastissima esercitata dall'opera lampedusiana trova base in questo singolare 
doppio gioco tra esibizione di elitarismo e consonanza con le attese di un pubblico dotto e indotto, 
colto e poco colto. Le ben note circostanze estrinseche, d'ordine biografico ed editoriale, in cui il 
testo vide la luce provvidero solo ad esaltarne la predisposizione intrinseca al successo. 
Intendiamoci però: Il Gattopardo non sarebbe diventato un best seller mondiale se l'intero sistema 
della comunicazione di massa non si fosse mobilitato a suo pro, enfatizzando e favoleggiando il 
caso della tardiva opera prima di uno scrittore non professionista, di rango principesco, morto col 
rammarico del diniego alla pubblicazione oppostogli da un celebre scopritore di talenti come Elio 
Vittorini. 

D'altronde, le grandi fortune di pubblico sono sempre segnate dal concorso d'una somma di 
fattori imprevedibili e irripetibili. Semmai si può aggiungere che proprio questa constatazione 
generale smentisce l'idea insensata secondo cui per aver successo basterebbe progettar di scrivere in 
chiave di ossequio calcolato alle norme di una letterarietà di consumo universale. Ma poi, il punto 
non è di sapere se l'autore fosse consapevole o meno delle potenzialità fruitive insite nel suo libro. 
Importa solo ribadire che nessun prodotto può essere imposto largamente sul mercato se non 
presenta i requisiti adatti. E per individuare la natura di tali requisiti, bisogna entrare analiticamente 
nel merito del testo, indagandone anzitutto i caratteri di linguaggio. 

 
 
La scrittura della signorilità affabile 
 
Ad apertura di pagina, Il Gattopardo esibisce subito i contrassegni di una letterarietà 

inequivocabile. Abbondano anzi sovrabbondano un po' tutte le figure retoriche classiche, semplici o 
elaborate. Bastino alcuni esempi alla rinfusa, tratti soprattutto dalle prime parti, le piú ricercate 
stilisticamente: «altre voci, frammiste, avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano 
distaccati i fili d'oro di parole inconsuete»; «quella giubba militare di ruvido panno da sotto la quale 
scaturiva la cateratta violacea dei pantaloni cascanti»; «ripercorrendo l'itinerario fastosamente 
mediocre»; «una serenità sazia maculata di ripugnanza»; «quei nuvoloni carichi di sollievi»; «Le 
nozze sicure benché non vicine stendevano in anticipo le loro ombre rassicuranti sul terriccio arso 
dei loro mutui desideri». 

Una prosa iperletteraria dunque, dove accade che le metafore infittiscano, raggrumandosi in 
immagini di fastosità barocca, oppure che le similitudini vengano cesellate a tutto tondo, rifinite in 
ogni particolare: «immerso nel sudore e nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare 
questo viaggio schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima per pianure ridenti, si era 
inerpicata poi per scoscese montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose per sfociare poi in 
interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la disperazione»; «questi fastidi se li 
passava in rivista ogni giorno, li faceva manovrare, comporsi in colonna o spiegarsi in fila sulla 
piazza d'armi della propria coscienza [...]. Gli anni scorsi [...] i crucci lasciavano cadere il fucile, si 
disperdevano fra le anfrattuosità delle valli e stavano tanto tranquilli, intenti a mangiare pane e 
formaggio, che si dimenticava la bellicosità delle loro uniformi e potevano esser presi per bifolchi 
inoffensivi. Quest'anno invece, come truppe ammutinate che vociassero brandendo le armi, erano 
rimasti adunati e, a casa sua, gli suscitavano lo sgomento di un colonnello che abbia detto: "Fate 
rompere le righe!" e che dopo vede il reggimento piú serrato e minaccioso che mai». 
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Certo, questo stile cosí volutamente anacronistico può a volte esser usato in chiave 
parodistica, per imprimere una solennità eroicomica a situazioni di vita quotidiana, in conformità 
del resto ai modi di autocoscienza espressiva del protagonista. Ma ciò rafforza, non indebolisce la 
sensazione del lettore di trovarsi di fronte a un signore della parola ornata, intento a sciorinare i 
procedimenti di scrittura piú prestigiosi, appresi sui testi scolasticamente piú canonizzati. La realtà 
appare percepita con una forte tensione sensoriale, materializzandone, fisicizzandone le parvenze: 
ma viene restituita attraverso un filtraggio retorico nobilitante, che ne trasvaluti la modestia 
empirica. 

Cosí accade sul piano descrittivo, nell'indugio volto ad assaporare circostanze d'ambiente o 
stati d'animo. Le cose vanno invece molto diversamente quando sopraggiunge il dialogato. Qui a 
predominare è un'intenzione mimetica: i personaggi vengono fatti parlare realisticamente, ossia in 
coerenza allo status socioculturale loro attribuito e d'altronde in rapporto alla situazione in cui gli 
atti elocutivi si collocano. 

L'autore non si perita di trascrivere fedelmente le battute in dialetto napoletano pronunziate 
da re Ferdinando nell'udienza privata concessa a don Fabrizio: «Né, Salina, beate quest'uocchie che 
te vedono [...] Salina, tu vo' pazziare [...]. E è peccerelle che fanno?». Altrove il dialetto siciliano 
viene italianizzato, ma senza fargli perdere la sua corposità, quale è colta sulle labbra degli 
interlocutori paesani di don Pirrone: «Ecucchí stavi parlando, figlietto mio?»; «Evviva il fesso!»; 
«Io non gli ho mai parlato, tutti dicevano che era un buon figliuolo, invece è un infamone, un degno 
figlio di quella canaglia di suo padre, uno sdisonorato...». 

È vero che per lo piú i personaggi si esprimono in buon italiano; resta però sensibile la 
preoccupazione di dare verisimiglianza al loro timbro di voce, sia che li si faccia attenere a una 
cerimoniosità verbale stereotipata sia che li si lasci abbandonare a un'icasticità plebea. Facile 
dunque rilevare che il dialogato assolve una funzione coloristica e caratterizzante destinata a far 
quasi da contrappeso agli stilemi fioriti delle parti descrittive. Lo scopo consiste pur sempre in un 
arricchimento del dettato, attraverso un'escursione stilistica a vasto raggio, dai moduli piú sostenuti 
e aulici ai piú andanti e dimessi. 

Lo spoglio del lessico non potrebbe che confermare questa doppia tendenza. Ecco da un lato 
la lunga serie dei latinismi, i cultismi, i termini desueti, da un lato: il «cipiglio zeusiano», le 
«mansioni altrici», le «atarassiche regioni», l'«onda letea». Dall'altra parte, i volgarismi crudi, «una 
pisciata di mulo», «la cacca dei cavalli», «la cacano via», «piú sbardellato», «gli strafotterono le 
reni». Alla stessa maniera, vocaboli e intere locuzioni latine si affiancano agli stranierismi, frequenti 
soprattutto nei campi della gastronomia e della moda, a volte malamente tradotti, o meglio ricalcati, 
come nell'espressione «treno di casa». Una spregiudicatezza analoga è d'altronde riscontrabile 
nell'uso delle citazioni, che vanno da alcuni versi famosissimi di Baudelaire alla prosa anonima del 
giornalista siciliano il quale dà notizia dello sbarco di Marsala. 

Senza particolareggiare ulteriormente l'indagine, basta ribadire che la scrittura del 
Gattopardo tende in primo luogo a imporsi con la preziosità delle sue stimmate classiciste, 
funzionali a un lirismo che ha il sapore inequivocabile della prosa d'arte postdannunziana. Nello 
stesso tempo però l'autore accorcia le distanze dal lettore medio, facendo mostra di saper aderire 
con tutta affabilità ai modi della conversazione comune, accettando i suggerimenti del regionalismo 
letterario vecchio e nuovo. 

La mediazione fra questi livelli stilistici opposti avviene soprattutto, è ovvio, sul piano della 
diegesi vera e propria. Va tuttavia tenuto presente che nel romanzo l'attenzione ai fatti esterni è 
molto limitata: l'interesse si concentra sugli eventi interiori, sui processi mentali. Una distinzione 
può essere avanzata. Se i dati d'esperienza emergono alla memoria dopo vario tempo dal loro 
prodursi, il ricordo tende a venir alluso in modi efficacemente sintetici: «Don Fabrizio si fermò, 
guardò, ricordò, rimpianse. Rimase a lungo». Se invece la situazione evolve sotto i nostri occhi, il 
resoconto fattuale viene subito accompagnato dalla riflessione pensosa, dal commento moralistico. 

Comprendiamo meglio, a questo punto, il motivo per cui Lampedusa ha personalizzato cosí 
accentuatamente la voce narrante, pur mantenendo il criterio del racconto in terza persona. E ci si fa 
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chiara la ragione della strategia fondamentale perseguita nel libro, l'apparentamento stretto e quasi 
la sovrapposizione di punti di vista fra l'autore implicito e il protagonista principale, pur nel rispetto 
delle loro diverse identità. Procedimento deputato allo scopo è il discorso indiretto libero. 

Ogni qual volta si trova dinnanzi ad avvenimenti significativi, la voce narrante cede la 
parola al personaggio prediletto, ne fa sue le prese di posizione, si immedesima nel modo di 
esprimersi che egli adotta dialogando con se stesso. È per questa via che giunge sulla pagina un 
linguaggio di tono medio, signorilmente colloquiale, cordialmente nitido, senza prosopopea e senza 
rozzezze: il linguaggio cui don Fabrizio ricorre confidenzialmente, tra sé e sé. Per parte sua, la voce 
narrante vi si adegua, o inclina ad adeguarvisi, quando si assume il compito di addentrarsi nella 
psicologia del principe, esplicandone le reazioni davanti a ciò che gli occorre di vedere o sentire. 

La convergenza d'indole tra io narrante e personaggio narrato si realizza insomma sul piano 
di una prosa meditativamente testimoniale: la materialità delle occasioni di vita appare decantata 
appena vien fatta oggetto di discorso. Anche e proprio i gesti e parole di cui don Fabrizio è 
responsabile diretto vengono non tanto riferiti quanto verificati, assumendoli subito quali pretesti di 
dibattito coscienziale. D'altra parte, la ricca attività mentale di cui ci viene dato conto prende corpo 
tutta e solo a livello di coscienza lucidamente dispiegata: i turbamenti emotivi sono proiettati in una 
luce di criticismo pacato e assorto: nessuna libertà di movenze è concessa alle pulsioni 
dell'inconscio. A campeggiare è un superio troppo avveduto per reprimere maldestramente i tumulti 
da cui si sente invaso, ma ben deciso a tenerli sotto controllo, riconoscendoli e nominandoli, 
qualificandoli e castigandoli al primo apparire. 

Appunto perciò la zona stilistica centrale del Gattopardo ha un aspetto di conversazione 
limpida, pensosamente disinvolta: nessun margine di ineffabilità può trovarvi luogo; quanto piú 
l'inquietudine dei sensi e dei sentimenti ombreggia la pagina, tanto piú la scrittura assume un 
andamento dichiarativo, evitando di indulgere a perifrasi ed ellissi. 

È su questo piano che si definisce compiutamente la fisionomia del destinatario ideale 
dell'opera: un lettore di formazione scolastica apprezzabile anche se non eccelsa, di sensibilità e 
gusto discreti seppur non troppo scaltriti, di competenze culturali abbastanza vaste ma non 
necessariamente approfondite. Lo scrittore se lo vezzeggia, moltiplicandogli le occasioni per 
compiacersi di sé, per rassicurarsi della propria preparazione intellettuale. 

Assai indicativi in proposito sono alcuni riferimenti o citazioni a personalità ed opere, non 
nominate espressamente: sta al lettore individuarle, mettendo a prova la sua sagacia. Ma non si può 
proprio dire che gli indovinelli siano dei piú astrusi. In un caso, la paternità ne viene attribuita a don 
Fabrizio, nel corso del colloquio con Chevalley: «Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a 
quanto hanno scritto Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa 
del cattivo stato di cose, qui ed altrove, è del feudalesimo; mia cioè, per cosí dire». Altrove, è 
ancora in causa il principe, ma la voce narrante si corresponsabilizza, nella forma dell'indiretto 
libero: «Gli ritornò in mente un verso che aveva letto per caso in una libreria di Parigi sfogliando un 
volume di non sapeva piú chi, di uno di quei poeti che la Francia sforna e dimentica ogni 
settimana»; segue la citazione di una «poesia strampalata», ossia di Les fleurs du mal. Un'altra volta 
infine è proprio la voce narrante ad esprimersi, commentando l'appellativo di «Zione!» sussurrato 
all'orecchio del principe da Angelica: «Felicissima gag, di regia paragonabile in efficacia addirittura 
alla carrozzella da bambini di Eisenstein». Naturalmente, si tratta di strizzate d'occhio divertite: ma 
appunto perciò decifrarne il senso è di maggior soddisfazione, come a sentirsi ammessi in una 
cerchia di intellettualità addestrata a giocare snobisticamente con il proprio sapere. 

 
 
Il ritorno alla gerarchia degli stili 
 
Questi ultimi brani già documentano la ricchezza della vena ironica che percorre l'opera. La 

gamma tonale è molto varia: dalla presa in giro caricaturale all'ilarità sommessa, dal sarcasmo 
sprezzante al comico bonario e affettuoso. Soprattutto però importa notare come la voce narrante e 
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il personaggio protagonista appaiano concordemente dotati di un senso dell'umorismo inteso come 
understatement, in funzione riequilibratrice e sdrammatizzante rispetto ai rischi del pathos enfatico. 

Il campo di applicazione del criticismo ironico ha peraltro dei confini molto definiti: 
riguarda solo i fenomeni d'ordine storico-culturale, i comportamenti pubblici e privati, i pregiudizi 
quindi e le convenzioni sociali, insomma tutto ciò che appaia inadeguato a una misura di umanità 
altera senza cipiglio, aggraziata senza affettazione, longanime senza corrività, riservata senza 
chiusure egocentriche. Lampedusa sembra prefiggersi una sorta di vera e propria educazione del 
lettore al gusto dell'ironia, intesa quale componente essenziale di un blando epicureismo 
signorilmente coltivato: il senso del ridicolo si indirizza non solo a ciò che appaia basso e volgare 
ma ad ogni parvenza di sicumera sussiegosa, ogni sbandamento passionale che infirmi la 
padronanza di sé, e dunque mini le basi di una socievolezza serena. 

In fondo, la lettura del Gattopardo vuol produrre un effetto simile a quello della 
conversazione di don Fabrizio con Calogero Sedara, che non può non subire il fascino 
dell'interlocutore principesco: «si avvide però che buona parte di questo fascino scaturiva dalle 
buone maniere e si rese conto di quanto un uomo beneducato sia piacevole». L'umorismo non è che 
la forma in cui si esercita la censura suggerita dalla buona creanza nei riguardi di gesti e parole 
eccedenti la misura, quindi irrispettosi della dignità propria ed altrui. In tale chiave, tutto diventa 
questione di stile: l'importante è comportarsi sempre con quella pacatezza sorridente che è sinonimo 
di autocontrollo intellettuale e morale. 

Un umorismo molto riflesso dunque, quello di Lampedusa, alieno cosí dalle incandescenze 
beffarde come dalle grossolanità farsesche. Va sottolineato che il paradigma di umanità dello 
scrittore ha i caratteri della signorilità piuttosto che della magnanimità: ciò che conta infatti non è 
tanto l'investimento di energie su obiettivi pratici quanto la temperanza elegante conservata anche di 
fronte agli eventi piú turbinosi. Appunto perciò l'ironia gattopardesca è in definitiva alla portata di 
tutti: ogni buon borghese può appropriarsela senza sforzo, e sentirsi pareggiato a una élite che trae 
prestigio da atteggiamenti culturali piuttosto che da ragioni oggettive di primato economico e 
sociale. Lampedusa esalta la disposizione ironica come un costume di vita altrettanto facile che 
difficile: e se ne fa divulgatore, dispensando a piene mani gli esempi di un criticismo umoristico 
suadentemente garbato. 

Il registro stilistico muta però radicalmente quando la rappresentazione investe le cose della 
natura, la condizione esistenziale, i dati di permanenza antropologica. Dove l'individuo appaia solo 
ed inerme, alle prese con il suo destino di decadimento biopsichico, lí il narratore ricorre alla 
retorica alta e solenne dello struggimento d'angoscia. La prosa si liricizza e insieme enfatizza 
manieristicamente, nell'infittirsi dei simboli. 

D'altronde il dramma perenne dell'individuo umano è quello di tutto ciò che si agita sotto il 
sole. Se ne ispira una forte torsione soggettivistica del paesaggio: la terra di Sicilia appare prostrata 
dall'eccesso di calore vitale inflittole da un astro crudele, che la affatica, la dispera, la immerge in 
uno stato di delirio ferale. Eccolo, «l'aspetto vero della Sicilia»: «L'aspetto di un'aridità ondulante 
all'infinito, in groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali delle quali la mente non poteva 
afferrare le linee principali, concepite in una fase delirante della creazione; un mare che si fosse 
pietrificato in un attimo in cui un cambiamento di vento avesse reso dementi le onde. [...]. Oltre le 
colline, da una parte, la macchia indaco del mare, ancor piú duro e infecondo della terra. Il vento 
passava su tutto, universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, cancellava, elideva, 
ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante». 

La brutalità del paesaggio rifrange per ogni dove le testimonianze della fatica, della 
sofferenza dell'essere: «Si erano attraversati i paesi dipinti in azzurro tenero, stralunati; su ponti di 
bizzarra magnificenza si erano valicate fiumane integralmente asciutte; si erano costeggiati disperati 
dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero, mai una goccia d'acqua: 
sole e polverone». La sovreccitazione stilistica vuol esprimere lo sgomento dell'anima davanti alla 
vastità d'una dimensione di solitudine senza senso e senza scopo, cui nessuna divinità sovrasta. 



110 

Certo, lo sguardo può innalzarsi dalla terra al cielo, e riconoscere nella regolarità dei moti 
astrali la traccia di una armonia suprema del Tutto. Ma l'appello che ci giunge dalle regioni stellari 
ha il solo significato di un invito a esiliarci dal mondo della fisicità carnale, per anticipare nello 
spirito il raggiungimento della quiete, cui perverremo oltre la vita: «Sostenuti, guidati, sembrava dai 
numeri, invisibili in quelle ore ma presenti gli astri rigavano l'etere con le loro traiettorie esatte. 
Fedeli agli appuntamenti le comete si erano avvezze a presentarsi puntuali sino al minuto secondo a 
chi le osservasse. Ed esse non erano messaggere di catastrofi come Stella credeva: la loro 
apparizione prevista era anzi il trionfo della ragione umana che si proiettava e prendeva parte alla 
sublime normalità dei cieli. "Lasciamo che qui giú i Bendicò inseguano rustiche prede e che il 
coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All'altezza di questo osservatorio le 
fanfaronate di uno, la sanguinarietà dell'altro si fondono in una tranquilla armonia. Il problema vero, 
unico, è di poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti piú astratti, piú simili 
alla morte". Cosí ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di sempre, i propri capricci 
carnali di ieri. E per quei momenti di astrazione egli venne, forse, piú intimamente assolto, cioè 
ricollegato con l'universo, di quanto avrebbe potuto fare la formula di Padre Pirrone». 

Una retorica del pathos elegiaco si affianca dunque a quella del pathos tragico, riscontrata 
nei brani di descrizione paesistica. L'intensità di commozione rimane la stessa: coi pensieri, i 
presagi, i desideri di morte non si scherza. E l'assillo funerario persiste quando dalla volta celeste la 
meditazione assorta torna a calarsi sulla terra: cioè quando l'io, forte della malinconia serena datagli 
dalla consapevolezza del destino universale, riporta l'attenzione sui suoi simili, accomunati tutti, 
come lui, nella «doppia schiavitú di amore e morte». 

Ogni moto d'ira o di disgusto o di scherno cede luogo alla pietà commossa: «Don Fabrizio 
sentí spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto alla compassione per questi effimeri esseri 
che cercavano di godere dell'esiguo raggio di luce accordato loro fra le due tenebre prima della 
culla, dopo gli ultimi strattoni. Come era possibile infierire contro chi, se ne è sicuri, dovrà morire? 
[...] Non era lecito odiare altro che l'eternità». Siamo al cuore del libro, che è anche la sua zona 
stilisticamente piú indifesa. La sorveglianza dell'intelletto ironico viene meno; il palpito dei 
sentimenti tende all'effusività oratoria, esemplata sui modelli del romanticismo funerario. 

In effetti, l'io narrante rende bensí esplicita l'autocritica sorridente cui sottopone i suoi stessi 
modi espressivi. Ma ad esserne investito è solo un aspetto della realizzazione stilistica, ossia il 
classicismo solenne del grave dicendi genus. Per un lato, Lampedusa lo esibisce con la maggior 
serietà, per l'altro lo prende in giro, lo colloca in luce parodistica. I moduli letterari del passato 
illustre appaiono pareggiati alle raffigurazioni della mitologia antica: l'animo coltivato continua a 
percepirne il fascino prestigioso, quindi a fruirne, ma si rende ben conto della loro inattualità. Il 
narratore non rinunzia insomma a riassaporare, scrivendo, il gusto della parola latinamente togata: 
nell'atto di vedersela obiettivata sulla pagina avverte però il bisogno di denunciarne lui per primo, 
ilarmente, l'artificiosità anacronistica. 

Mai prendersi troppo sul serio: adoperare termini o locuzioni o giri di frase aulicamente 
rituali va bene, benissimo, quando è il caso: purché si dia a vedere d'esser disposti anche a metterne 
in caricatura la pomposità. L'ironia metalinguistica contrappunta quindi e alleggerisce il manierismo 
turgido dello stile alto. Si capisce però che non riguardi invece l'effusività dimessa dello stile 
patetico. Dove si accampa la riflessione accorata sulla caducità della carne, li lo struggimento dilaga 
con insistenza pervicace, escludendo ogni risvolto d'allegria. 

 
 
Un narratore postero di se stesso 
 
La molteplicità eterogenea dei registri di linguaggio lampedusiani trova il punto di raccordo, 

lo si è già detto piú volte, nella presenza di un io narrante molto personalizzato. È lui ad intonare 
diversamente la voce secondo le circostanze, a dare e togliere la parola a personaggi o comparse, 
riecheggiandone piú o meno fedelmente gli accenti, infine a scompartire i tempi e circoscrivere i 
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luoghi del racconto. Il lettore non ha che da porgergli orecchio, riconoscendone il dominio 
incontrastato su tutti gli aspetti e momenti del discorso narrativo. 

D'altronde la sua autorità appare tanto piú inconcussa, in quanto l'io narrante evita di 
rivolgersi direttamente ai destinatari del romanzo: nessun appello viene mai loro rivolto, che li 
coinvolga problematicamente, ponendo degli interrogativi, affacciando delle perplessità cui siano 
chiamati a rispondere. Sia nelle soste di severità assorta sia negli abbandoni a un buonumore 
cordiale, colui che narra parla solo per se stesso, e per l'umanità universa: nelle pagine del 
Gattopardo non trova spazio alcun riferimento ad una istanza interlocutrice concretamente evocata. 

La posizione di prestigio assoluto, anzi assolutistico, conferita alla figura del narratore 
appare basata su due ordini di fattori. Per un lato, il racconto è condotto secondo un'ottica 
testimoniale, come se il resocontista fosse stato implicato nei fatti o almeno ne avesse avuto 
conoscenza immediata e sicura dai protagonisti stessi. Per l'altro aspetto invece, la sua identità è 
quella del giudice, perfettamente straniato da circostanze che ricostruisce e valuta sine ira et studio. 
La finzione romanzesca trascolora cosí in un atteggiamento di tipo memorialistico: il narratore si fa 
nello stesso tempo garante della veridicità del rendiconto e latore di una sua interpretazione in 
chiave di autenticità spassionata. 

In effetti, Lampedusa caratterizza l'io narrante in modo da farne anzitutto una propria 
controfigura, in quanto portavoce di una mentalità indiscutibilmente superiore, per privilegio 
nativo: un gentiluomo colto, pacato, sensibilissimo alle belle maniere, urtato da ogni manifestazione 
di ineleganza. I suoi interventi diretti nel tessuto della vicenda non mancano mai di biasimare le 
infrazioni al galateo, chiunque sia ad effettuarle: «per quanto doloroso sia è necessario dirlo, i piedi 
del sindaco erano calzati da stivaletti abbottonati»; davanti al timballo di maccheroni «tutti gli altri 
(Tancredi compreso, rincresce dirlo) manifestarono il loro sollievo in modi diversi, che andavano 
dai flautati grugniti estatici del notaio allo strilletto acuto di Francesco Paolo». 

S'intende che il tono è bonario: l'io narrante, proprio come il protagonista principesco, ci 
tiene all'etichetta ma non ne è schiavo. 

Può anzi farsi prendere dal malumore per gli obblighi della mondanità: «Le ragazze, questi 
esseri incomprensibili per i quali un ballo è una festa e non un tedioso dovere mondano». Certo, la 
mentalità aristocratica non ha misteri per lui, che la notomizza freddamente: «per le persone del 
carattere e della classe di don Fabrizio la facoltà di esser divertiti costituisce i quattro quinti 
dell'affetto». Il rapporto di medesimezza affettuosa col personaggio principale non inibisce dunque 
affatto di censurarlo per quel tanto di albagia, di arroganza dispotica e capricciosa che reca in sé: «Il 
principe si seccò: tanto geloso è l'orgoglio di classe, anche nel momento in cui traligna, che quelle 
lodi orgiastiche alla procacia della futura nuora lo offesero». 

L'equanimità impeccabile di cui l'io narrante si aureola proviene dal trascendimento del 
concetto di nobiltà di sangue in quello di nobiltà di spirito. Un aristocratico imborghesito, 
potremmo senz'altro definirlo, questo narratore cosí intento a distillare dalla mentalità e dai costumi 
d'una classe dirigente al tramonto una lezione di saggezza dotata d'un valore universalmente umano. 
La sua discriminazione scrupolosa fra gentilezza beneducata e contegnosità sussiegosa, senso 
decoroso delle convenienze e ossequio ai ritualismi inerti configura un codice di comportamento a 
carattere, in definitiva, tutto interclassista: chiunque può apprezzarlo e interiorizzarlo, basta che 
sappia nutrire lo stesso rispetto per se stesso come per gli altri. 

Sul piano conoscitivo, l'ammonimento fondamentale è d'indole psicologica: occorre 
avvezzarsi a saper cogliere subito e bene la verità del cuore, senza lasciarsi fuorviare dalle 
apparenze né dai pregiudizi. Nel Gattopardo ricorre una volta il nome di Freud, e altrove si fa 
cenno a «quelle cagioni [di disagio] che chiamiamo irrazionali perché seppellite sotto cumuli 
d'ignoranza di noi stessi». Ma l'io narrante non ritiene di aver bisogno di strumenti introspettivi 
scientificamente complessi: la sua sapienza è tutta intuitiva, e preferisce esprimersi nella forma di 
aforismi non impervi: «quell'annullamento, provvisorio, della propria personalità senza il quale non 
c'è amore»; «pur non amandolo, essa era, allora, innamorata di lui, il che è assai differente»; 
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«l'eternità amorosa dura pochi anni e non cinquanta»; «un attacco del piú assurdo dei flagelli, quello 
della gelosia retrospettiva». Chi potrebbe non concordare con sentenze cosí giudiziose? 

Meglio, o almeno piú incisivamente che riguardo alla fenomenologia dell'eros, il culto 
dell'universalità umana si esplica riguardo a costumanze civili ben circostanziate. Il riferimento va 
alle coordinate etniche della sicilianità. L'io narrante ostenta la sua nascita isolana, per trarne 
autorizzazione alla foga delle reprimende sul carattere contorto e chiuso, mitomaniacale e scettico 
dei conterranei. Le accuse fioccano, o in forma di massime lapidarie o di osservazioni argomentate 
piú distesamente, sempre con una carica ironica: «un coniglio selvatico, il quale del resto veniva 
ipso facto promosso al grado di lepre, come si usa da noi»; «Come dei clinici abilissimi nelle cure 
ma che si basassero su analisi del sangue e delle orine radicalmente erronee, e per far correggere le 
quali fossero troppo pigri, i Siciliani (di allora) finivano con l'uccidere l'ammalato, cioè loro stessi, 
proprio in seguito alla raffinatissima astuzia che non era quasi mai appoggiata a una reale 
conoscenza dei problemi o, per lo meno, degli interlocutori»; «Per fortuna si era prodotto un 
fenomeno relativamente frequente da noi: il desiderio di malignare aveva mascherato la verità»; «In 
nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve: il fatto è avvenuto da cinque minuti e di già il 
suo nocciolo genuino è scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla 
fantasia e dagli interessi». 

L'io narrante si innalza sopra i corregionali nell'atto in cui dichiara di appartenere alla loro 
razza: se non risparmia le accuse, è per la pena che prova nel vederli cosí meschinamente vittime di 
se stessi. La sua diagnosi è infatti che in Sicilia manca ogni giusto equilibrio nei rapporti tra 
l'individuo e la società, perché non esiste fiducia nella forza chiarificatrice della verità, cioè della 
ragione. Ancora una volta, sono valori di tipo universalistico quelli cui il romanziere fa ricorso; e 
l'insegnamento che ne deriva è sempre di saper dominare la fraudolenza degli obnubilamenti 
passionali. 

Ma come guarirli, i siciliani, dall'autolesionismo atavico della loro nevrosi psicosociale? 
Invitandoli, costringendoli a ridere di se stessi. Qui l'atteggiamento illuministico dell'io narrante 
trova conferma definitiva. Si potrebbe osservare che l'enfatizzazione delle accuse avviene su un 
tono di spassosità, sia pur pungente, piuttosto che di acredine sarcastica: e ciò rischia di farla 
declinare verso il colorismo folcloristico. Ma un eccesso di veemenza polemica sarebbe troppo in 
contrasto con l'urbanità stilizzata della fisionomia attribuita alla voce narrante. Del resto, a volte 
può accaderle di farsi coinvolgere emotivamente nei fatti di cui dà testimonianza: questi momenti di 
fervore se non furore vengono però presto riassorbiti nel consueto stato d'animo di ilare amarezza 
senile. 

Siamo all'artificio essenziale, nella costruzione del personaggio narratore. La sua attitudine è 
quella di chi, a tarda età, rievoca un passato di cui è stato direttamente partecipe, ma che ormai può 
contemplare con distacco. Lo stratagemma è ardito, visto l'ampio divario cronologico tra l'epoca in 
cui sono ambientate le vicende e quella in cui ne ha luogo il resoconto, cioè i giorni nostri. A 
parlare è, diciamo cosí, un postero di se stesso: nessuno stupore dunque se è tanto pronto a 
sciorinare il suo senno del poi. 

Le intrusioni piú significative nel tessuto del racconto sono quelle volte ad anticipare il 
corso degli avvenimenti, sia pubblici, sia privati. Il riferimento agli sviluppi futuri di fatti 
storicamente accaduti convalida la sicurezza con cui viene profetato il destino dei personaggi 
d'invenzione. In ogni caso, l'onniscienza della voce narrante si connota anzitutto per l'insistenza, 
quasi l'accanimento nel chiarire la sorte immancabile di frustrazione, declino, inadempienza che 
attende tutto ciò che di piú dinamico, di piú giovanile, di piú promettente prende corpo sulla scena 
romanzesca: «Il Principe che aveva trovato il paese immutato venne invece trovato molto mutato lui 
che mai prima avrebbe adoperato parole tanto cordiali; e da quel momento, invisibile, cominciò il 
declino del suo prestigio»; «Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una parte della neghittosità, 
dell'acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente del 
Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento della prima espressione di libertà 
che a questo popolo si era mai presentata»; «Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, 
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guardavano in giú sorridenti e inesorabili come il cielo d'estate. Si credevano eterni: una bomba 
fabbricata a Pittsburgh, Penn., doveva nel 1943 provar loro il contrario»; «Quelli furono i giorni 
migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che dovevano poi essere tanto variegate, 
tanto peccaminose sull'inevitabile sfondo di dolore. Ma essi allora non lo sapevano...». 

Va sottolineata l'attenzione particolare dedicata al personaggio piú sensualmente vitale del 
libro, la bella Angelica, vispa e baldanzosa. Il narratore sembra compiacersi nell'anticipare tutte le 
corrosioni che il tempo si sarebbe incaricato di portare a questo emblema di salute psicofisica: 
«Ingenuità giovanili queste, che essa doveva in seguito rinnegare quando, nel corso degli anni, 
divenne una delle piú viperine Egerie di Montecitorio e della Consulta»; «essa cominciò già da 
quella sera ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice che doveva, abusivamente, 
accompagnarla in tutta la sua lunga vita»; «la malattia che tre anni dopo la avrebbe trasformata in 
una larva miseranda era già in atto ma se ne stava acquattata nelle profondità del suo sangue». 

Occorre poi distinguere due modalità funzionalmente diverse, nel fitto ricorso alle 
anacronie. A volte l'anticipazione rispetta il limite estremo della diegesi romanzesca, e tende a 
inserirsi negli intervalli cronologici fra i blocchi narrativi che compongono il racconto. Altre volte 
invece il pronostico, diciamo cosí, sconfina decisamente oltre il termine della vicenda d'intreccio, 
sino all'attualità del tempo di stesura del testo. I primi casi riguardano i personaggi d'invenzione, i 
secondi i fatti storico-politici. Per tal maniera, le peripezie dei membri di casa Salina vengono 
percepite come un flusso esistenziale destinato a risolversi senza residui: il volo dalla finestra della 
spoglia impagliata del cane Bendicò suggella emblematicamente la «fine di tutto», tutto quanto 
riguarda il mondo privato di don Fabrizio e i suoi familiari. La storia pubblica procede invece sotto 
un segno di continuità proiettato in una durata ulteriore: ma a sua volta non ha altra consistenza che 
quella datale dal graduale estinguersi dei fermenti di gioventú, o di ringiovanimento, germinati 
nell'essere collettivo. A un secolo di distanza dalla sua nascita, la nuova Italia sarà decrepita senza 
aver raggiunto una vera maturità. 

Il gioco dei tempi narrativi fa dunque sí che il futuro appaia piú morto del passato, ed il 
presente sia passibile solo di commemorazione postuma. Nel gestire questa strategia di piani 
cronologici, l'io narrante si propone come il resocontista accorato di un trascorrere delle età onda 
dopo onda, senza scopo di sorta. Il suo osservatorio è situato non solo dopo, ma oltre il tempo, là 
dove ogni movimento esuberante di vita già si dispone nella rigidità ordinata delle cose morte. E da 
ciò proviene l'accento di assolutezza con cui è commentato e valutato il vano affaccendarsi di 
creature delle quali è tanto facile vaticinare la consunzione incombente. 

 
 
L'apologia del personaggio protagonista 
 
La superiorità coscienziale assoluta di cui vien fatta godere la voce narrante assume 

evidenza ulteriore nel rapporto privilegiato che la lega alla superiorità relativa manifestata dal 
protagonista primo rispetto agli altri personaggi. Tutto capisce, don Fabrizio, da ogni cosa è desto a 
trarre un insegnamento soffuso di una luce di verità perenne. Certo, la sua visuale è limitata, perché 
risente pure dei condizionamenti insiti nella costituzione antropologica: è uomo del suo tempo, e 
fatica a liberarsi dei pregiudizi, delle storture secondo cui è stato allevato. Ma la sua interiorità è 
tutta protesa a librarsi oltre le bassezze dell'esistenza, verso le regioni pure dell'essere: il cielo delle 
stelle fisse, come suggerisce il simbolismo alquanto scoperto del suo culto per l'astronomia. 

L'abbiamo già detto, il punto di vista del personaggio narratore non è che il perfezionamento 
e la sublimazione di quello del personaggio narrato, in quanto entrambi tendono a considerare le 
contingenze dell'oggi da una prospettiva di futuro, o meglio di eterno presente, con ciò stesso 
decantandone la magmaticità spavalda. L'una figura insomma rinvia all'altra: don Fabrizio vive 
dall'interno gli eventi dei quali è partecipe allo stesso modo in cui la voce narrante li contempla, 
dall'esterno e dall'alto. 
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Pur nel suo rilievo centralissimo, il principe di Salina non è rappresentato come il motore 
vero e proprio di un nesso di azioni da lui decise: le sue operazioni hanno un carattere di risposta 
agli avvenimenti e alle iniziative altrui. E mentre sul piano pratico accetta di adeguarsi all'evolvere 
delle situazioni, nell'intimo si sforza sempre piú di trascendere questa necessità di mutamento, 
inoltrandosi in un itinerario di ascesi. La sua funzione protagonistica poggia tutta su questa 
vocazione meditativa, non attiva. 

Perciò appunto le doti di chiaroveggenza suprema con cui la voce narrante sovrasta e 
anticipa il corso degli eventi possono trovare riscontro nelle intuizioni, presentimenti, addirittura 
profezie di don Fabrizio. Già all'inizio del racconto lo vediamo ben conscio del prossimo sfacelo 
della dinastia borbonica, «questa monarchia che aveva i segni della morte sul volto». Poco oltre, i 
rapidi colloqui col nipote Tancredi, il contabile Ferrara, il «soprastante» Russo bastano a chiarirgli 
il «rassicurante segreto» delle modalità di attuazione dell'imminente trapasso di regime: «Molte 
cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa, romantica commedia 
con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca». Infine, durante la conversazione con 
Chevalley, la lucidità disillusa con cui ha osservato lo svolgersi della rivoluzione unitaria gli 
consente un pronostico a lungo termine sull'avvenire della gente siciliana; a insaporirlo, ecco un 
vaticinio preciso sull'involuzione futura dell'uomo politico isolano piú promettente: «In quanto a 
questo giovane Crispi, non io certamente, ma Lei potrà forse vedere se da vecchio non ricadrà nel 
nostro voluttuoso vaneggiare: lo fanno tutti». Al termine poi del colloquio il principe generalizza 
ulteriormente, tra sé e sé, la sua visione pessimistica: «Tutto questo» pensava «non dovrebbe poter 
durare; però durerà, sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sarà 
diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli 
sciacalletti, le iene; e tutti quanti, Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della 
terra». 

Certo, la voce narrante è lungi dal condividere la passionalità di considerazioni nelle quali 
vibra il risentimento emotivo di chi sta vivendo il declino del proprio ceto sociale. Nondimeno, 
riprodurre senza commento questi pensieri di don Fabrizio significa accentuarne il valore di 
reazione morale a un succedersi di fatti che il lettore è comunque invitato a giudicare delusivi e 
scoraggianti. D'altra parte la similarità profonda, il vincolo di parentela tra io narrante e personaggio 
protagonista, si stabilisce appunto su questa doppia base: capacità di indignazione e protesta contro 
i soprusi e fallimenti della storia, insieme a un recupero di compostezza nella riflessione sulla vanità 
delle cose umane. 

Non per nulla il modo di esprimersi del principe vede convivere gli stessi due registri 
stilistici tipici del linguaggio tenuto dal narratore, criticismo ironico e pathos struggente. Il primo 
presiede alla scioltezza disinvolta degli atteggiamenti di relazione; ma è il secondo a restituire 
verbalmente la pacificazione interiore, che è il premio dell'atarassia. Questa consonanza spirituale 
tra colui che narra e colui che viene narrato autorizza un ricorso particolarmente largo alla tecnica 
dell'indiretto libero: l'uno cede volentieri la parola all'altro, assumendone come propri i 
comportamenti elocutivi. Ciò gli consente di dare maggior calore e colore a stati d'animo nei quali 
non si identifica senza riserve, questo no, ma che sono simpatetici al suo modo di vedere e sentire. 

In effetti, come già s'è detto, il ritratto del principe ne registra con imparzialità debolezze e 
vizi: la sensualità e l'orgoglio, la pigrizia noncurante e l'imperiosità capricciosa. Alcune di queste 
pecche sono da addebitare a fattori ambientali, all'influenza della mentalità feudale secondo cui il 
capo della casa Salina è stato educato e di cui stenta a emendarsi. Altri invece riguardano proprio il 
suo temperamento individuale: mai però sono tali da intaccare la sostanza etica della personalità. 

Ecco allora motivato pienamente il clima di apologia affettuosa in cui è immerso il ritratto. 
La statura umana di don Fabrizio viene idoleggiata anzitutto negli attributi fisici: un gigante, la cui 
corporatura sovrasta quella di chiunque lo attorni o si confronti con lui. Il narratore si attiene a un 
tono di favolismo cordiale, rincalzato dai richiami mitologici e dalle similitudini sorridentemente 
iperboliche: cosí nella scena del bagno, dove la «innocente nudità titanica» del principe lo fa 
paragonare all'Ercole Farnese, mentre l'acqua gli ruscella sulle membra «come il Rodano, il Reno e 
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il Danubio traversano e bagnano i gioghi alpini». Nondimeno, «immenso e fortissimo» quale ci 
viene presentato con insistenza, egli è anche capace di un «tocco delicatissimo»: l'epitetare è sempre 
al superlativo, anche quando si tratta di integrare le doti del garbo a quelle della robustezza fisica. 

Nello stesso senso vanno i riferimenti sagaci allo stemma araldico di famiglia, davvero ben 
trovato. Il principe incarna umanamente le virtú del Gattopardo, che pareggia la nobiltà fiera del 
Leone, ma all'immagine di una regalità ieratica sostituisce quella di una nervosa eleganza danzante. 
Infine l'alto accoppiamento di disposizioni opposte trova rincalzo sul piano ereditario: dal padre 
siciliano il sensualismo corposo, dalla madre tedesca l'orgoglio risentito e l'inclinazione al rigore, 
conoscitivo e morale. Nord e Sud, latinità e germanesimo si incrociano nel dare figura di 
completezza umana al personaggio. Tutto collabora insomma a isolarlo, facendolo giganteggiare 
sull'ambiente in cui vive. 

Se ne avvalora l'acume con cui avverte il decadimento storico della sua classe; al distacco 
severo di questa percezione fa riscontro peraltro la malinconia arrovellata di quella concernente il 
proprio personale crepuscolo biologico. Don Fabrizio assume sembianze di un doppio eroe, della 
sensibilità etico-estetica non meno che del raziocinio interpretativo. Maturo d'anni e d'animo, la 
senilità progrediente gli avvalora l'amor di vita, colorandolo di rimpianto ma vincendolo in un 
abbandono alla morte, anticipata nel desiderio. Al venir meno del gran vigore fisico d'un tempo fa 
riscontro un grandeggiare crescente della coscienza. 

Cosí il principe protagonista ci appare in definitiva come l'ultima sublimazione di una figura 
tipica del decadentismo letterario: l'intellettuale vero, colui che ha capito tutto perché si è reso conto 
che non c'è nulla da capire. Le complicazioni infinite della realtà hanno una sostanza semplice, alla 
portata di ognuno: l'uomo si nobilita non profondendo le energie nel perseguimento di futili e 
fuggevoli fini pratici ma nell'intensità dell'ascesi meditativa, che non tradisce mai perché ha il suo 
fine in se stessa. 

 
 
La simpatia per il deuteragonista 
 
A prima vista, si direbbe che la presenza di Tancredi abbia un ruolo nettamente 

antagonistico rispetto a quella dello zio, cui il narratore attribuisce un'esemplarità tanto spiccata. In 
effetti il giovane Falconieri è spirito non celestiale ma baldanzosamente terrestre. Ed è proprio la 
sua intraprendenza a sostenere l'intero movimento della macchina narrativa: da un lato, con la 
decisione di raggiungere gli insorti antiborbonici, dall'altro con il corteggiamento della bella 
borghese Angelica. 

Nondimeno, egli ci appare il vero figlio, l'erede autentico del vecchio principe, se non nella 
carne certo nell'animo. Anche lui ha capito bene, benissimo cos'è e come va il mondo. È vero che da 
questa perspicacia ha tratto un criterio di comportamento diverso e opposto, arrogandosi un ruolo 
energicamente operativo, non stancamente testimoniale. Ma ciò è dovuto alle circostanze oggettive 
che determinano la sua identità, anagrafica e sociale: ha vent'anni, ed è un cadetto senza quattrini; 
naturale che la sua vitalità voglia espandersi vittoriosamente. Il tempo del raccoglimento interiore 
verrà semmai piú tardi: per intanto, lui non può davvero permettersi di stare alla finestra, come fa il 
vecchio e ricco zio. 

Nella sua mancanza di illusioni, il ritratto di Tancredi appare imparentato strettamente a 
quello di don Fabrizio, che a sua volta ci rinviava alla fisionomia mentale con cui l'io narrante ci si 
autopresenta. Dalla dimensione di assoluto nella quale il narratore si colloca, il personaggio 
principale ci aveva già fatto calare al livello di una realtà mutevole e impura, sia pur preservando 
un'ansia di totalità onnicomprensiva. Con il coprotagonista, o deuteragonista, veniamo immersi a 
fondo nel fiume fangoso dell'esistenza: e siamo invitati a prendere atto che l'unico modo per non 
farsene travolgere consiste nel porre il proprio tornaconto là dove ci conduce una corrente priva di 
meta. 
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Le azioni umane non attingono mai un significato di umanità universale; a contare sono solo 
gli interessi particolari degli individui, dei gruppi, delle classi. Appunto perciò ogni dinamismo di 
progresso si risolve in una conferma di stasi, secondo la legge di natura che regola i rapporti 
interpersonali. È bene ciò? nient'affatto: ma occorre pure constatare che questa è la verità, l'unica 
verità del vivere, e comportarsi di conseguenza, se non si vuole fare il proprio danno. 

Perciò appunto il prammatismo opportunista e cinico di Tancredi è non l'antitesi ma l'altra 
faccia del moralismo disinteressato di don Fabrizio. Costui se ne rende conto, e per questo mantiene 
intatta la sua benevolenza verso il nipote. La differenza fra i due è che l'uno ha rinunciato ad agire, 
l'altro no, o non ancora: e quando ci si deve compromettere con la realtà empirica, non si può non 
accettarne la norma suprema, l'utilitarismo. La spregiudicatezza del giovane arrivista appare 
antitetica, ma non è incongrua rispetto al modo di vedere le cose cui il suo patrono è arrivato. 

Questa interpretazione del personaggio Tancredi è narrativamente univoca perché il lettore 
lo conosce soprattutto, se non solo, attraverso gli occhi del protagonista principale. È costui a 
illustrarcene la psicologia, a soppesare i suoi gesti e parole, a ricostruirne le premesse e valutarne i 
risultati. La voce narrante si adegua, direi quasi senza riserve, all'ottica di don Fabrizio: interviene sí 
a correggerne gli eccessi di ammirazione affettuosa ma nella sostanza non la contraddice mai. 

In effetti, anche se la raffigurazione ritrattistica appare sensibilmente chiaroscurata, le 
imputazioni a carico di Tancredi sono compensate con abbondanza dai riconoscimenti di merito. Le 
donne gli piacciono molto, magari troppo; la sua però è una sensualità sana, priva di risvolti 
morbosi e capace anche di un casto autocontrollo, come dimostra nelle lunghe escursioni solitarie 
compiute con la fidanzata per gli anditi remoti di Donnafugata. Nello sposare Angelica persegue la 
sua convenienza, ma la sua scelta non è dettata solo dal calcolo economico, perché è davvero 
«cotto» di lei: del resto, verremo anche a sapere che avrebbe continuato il flirt con la cugina 
Concetta, se non avesse avuto l'impressione di esserne respinto. Nella stessa occasione 
apprenderemo che la blasfema brutalità soldatesca di cui s'era vantato era solo una fanfaronata 
innocente. Quanto all'atteggiamento verso i parenti, in particolare lo zio e tutore, può sembrare 
irriverente, beffardo, persino crudele: cela tuttavia un tesoro di devozione sincera, di riconoscenza 
durevole, come lo denunceranno le lagrime al capezzale di don Fabrizio moribondo. Infine, sul 
piano politico, il suo opportunismo è sí privo di alibi ideali, ma in sostanza va nel senso della storia, 
e d'altronde si ispira solo agli interessi oggettivi del suo ceto sociale: non c'è traccia di disonestà 
personale in lui, a parte un'ambizione di carriera del tutto legittima. 

Non è un eroe moralmente immacolato, Tancredi, questo davvero no: ma è intelligente, e 
l'intelligenza è un valore che compensa e riscatta molte note di biasimo: su ciò, lo zio Salina e la 
voce narrante concordano in pieno. C'è di piú. La sua astuzia un tantino ribalda si esprime nelle 
forme squisitamente signorili del tatto, dell'ambiguità sorniona, dell'accortezza diplomatica: 
inevitabile restarne affascinati. Ma soprattutto, ogni suo comportamento ha un connotato intrinseco 
di ironia: e questa, già sappiamo, è la risorsa suprema per prendere le distanze non solo dagli altri 
ma da se stesso, preservando la propria solitudine interiore e custodendo pudicamente l'autenticità 
dei propri sentimenti, riuscendo insomma a conservare una fedeltà ideale ai principi dell'ethos 
anche nell'atto in cui li si infrange. 

Cosí stando le cose, si capisce che la caratterizzazione di linguaggio del personaggio 
Tancredi sia la piú felicemente icastica del libro. L'ultimo dei Falconieri parla, e scrive, per perifrasi 
eufemistiche, allusioni cifrate, strizzate d'occhio maliziose, smentendo con l'intonazione di voce ciò 
che afferma verbalmente; lo zio è il chiosatore deliziato di questa perizia retorica, sempre in bilico 
tra ilarità graffiante e sarcasmo contenuto. L'antifrasi ne rappresenta il filo conduttore; la 
concrezione piú densa è data dal paradosso. 

Non per nulla dobbiamo a Tancredi l'affermazione famosa, presto passata in proverbio, «se 
vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi»: dove la violenza del concetto è resa 
accettabile dalla stessa innocenza scandalosa della sua formulazione. Si potrà osservare che la 
suggestiva concisione del motto ha avuto sui lettori un'efficacia persino eccessiva: ha indotto a 
ritenere che il narratore condividesse senz'altro il programma operativo posto in bocca al 
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personaggio. L'errore è ingenuo: ma offre la miglior conferma della suasività promanante dal 
ritratto, circonfuso di tanta simpatia. D'altronde, è poi vero che il romanziere, se non accettava la 
«filosofia» di Tancredi, apprezzava però il loicismo inoppugnabile che la ispirava: e nel metterla a 
nudo, ne deresponsabilizzava in qualche modo il portatore, facendone il portavoce di stati d'animo 
di una naturalità incolpevole. 

 
 
L'indulgenza per tutti 
 
In definitiva, la stilizzazione delle figure di don Fabrizio e di Tancredi avviene secondo un 

criterio di compensazione equilibratrice: la voce narrante non sottace i loro difetti ma li contrappesa 
con un ampio riconoscimento di doti, incentrato sulla loro limpida intelligenza scettica. L'esigenza 
compensatrice è piú avvertibile nei confronti del giovane, che al pessimismo dell'intelletto 
accompagna l'ottimismo energico della volontà di autorealizzazione, ed è quindi piú bisognoso di 
indulgenza; entrambi i personaggi appaiono però sogguardati con una disposizione analoga di 
comprensività non corriva ma serena. 

Lo stesso procedimento binario viene applicato se non a tutte, alla piú gran parte delle altre 
individualità, maggiori, minori o minime, portate sulla scena. Ciò vale in primo luogo per Angelica, 
sensuale e ambiziosa, volgarotta nell'intimo e furba la parte sua, ma in fondo una brava ragazza, cui 
non si saprebbe addossare a colpa la voglia plausibilissima di allontanarsi dagli effluvi sgradevoli 
dell'ambiente in cui viveva il nonno Peppe Mmerda. Il narratore anche in questo caso si adegua 
all'ottica del suo personaggio prediletto, don Fabrizio: e proietta primariamente l'immagine della 
giovane in una luce di carnalità voluttuosa, quasi animalesca: quando Angelica si inchina alla 
principessa, a curvarsi non è una schiena ma una «groppa», sia pure «stupenda». Nondimeno, a 
prevalere è poi un'ammirazione sincera, se non proprio paterna, per la freschezza gioiosa, 
l'esuberanza vitale della fanciulla in fiore: il tempo la farà disfiorire e incattivire, ma per intanto la 
sua femminilità formosa è un dono di cui quanti la contemplano non possono non esser lieti di 
godere. 

Tanto diverso fisionomicamente da quello della figlia, il ritratto di Calogero Sedara è 
costruito con lo stesso criterio di evidenza chiaroscurale. Nel confronto assiduo con gli esponenti 
della vecchia classe dirigente, il campione della nuova borghesia agraria non può non apparire 
molto, moltissimo sminuito. Il narratore ne mette in caricatura fin troppo grevemente la rozzezza, la 
goffaggine, le smanie da parvenu, sia quando vuol sfoggiare eleganza indossando pietosamente il 
frac sia quando rivendica i titoli araldici della sua famiglia, i «Sedara del Biscotto». Né si tratta solo 
di questo, giacché don Calogero è dipinto come un affarista spietato, seguace di una razionalità 
economica tanto efficace quanto arida. Tuttavia, nessun dubbio sulla sua intelligenza 
imprenditoriale, neanche da parte di don Ciccio Tumeo, che pure non lo ama affatto. Quanto al 
principe, lo vediamo man mano preso da una «curiosa ammirazione» per la «rara intelligenza» del 
futuro consuocero, che d'altronde gli dimostra di essere disposto e capace di migliorarsi 
rapidamente, sul piano delle belle maniere, delle forme cortesi di vita. Un uomo cosí, non solo 
merita davvero di far fortuna ma garantisce di rappresentare al meglio gli interessi dei ceti piú 
dinamici: quando don Fabrizio rifiuta l'offerta del seggio senatoriale e suggerisce invece il nome di 
Sedara, compie un atto di omaggio non meno leale che avveduto. 

Com'è chiaro, siamo sul piano di una ritrattistica colorita e vivace, scarsa però di spessore 
psicologico. L'osservazione vale ancor piú per le silhouettes dei due personaggi che 
emblematizzano la mentalità non tanto della nuova classe sociale quanto del nuovo Stato italiano. Il 
colonnello Pallavicini appare esibizionista e vanesio nella conversazione salottiera, ma nei colloqui 
confidenziali si rivela «tutt'altro che un imbecille». Il cavalier Chevalley è alquanto pavido come 
persona, esageratamente speranzoso come funzionario politico: integerrimo però nel carattere e 
animato dalle intenzioni piú pure. D'altronde, un trattamento analogo viene riservato alle figure che 
incarnano le istanze non della borghesia liberale ma degli strati popolari-piccolo-borghesi, devoti 
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immemorabilmente all'antico regime. Si tratta di un laico e un ecclesiastico, dotati entrambi di una 
qualifica intellettuale, sia pur diversamente graduata, e pareggiati da una dignità morale 
indiscutibile. 

Tratteggiato alla brava, il profilo di don Ciccio è quello di un uomo che ha fallito le sue 
aspirazioni artistiche e si è straniato dal corso dei tempi: ma ciò non significa che non comprenda il 
senso degli eventi, né che il suo conservatorismo abbia tracce di grettezza. Anzi, semmai il suo 
spirito feudale mostra come possa esservi pure una magnanimità nel servire. Piú articolata e distesa, 
ma non difforme, l'immagine di padre Pirrone. Il gesuita astronomo ha certamente le sue buone 
ragioni per mantenersi fedele al regime borbonico e per sentirsi devoto ai ceti nobiliari, dei quali 
l'astuto narratore lo incarica di fare l'apologia: basta pensare alla tonaca che indossa e al posto che 
occupa presso casa Corbara. Nondimeno, nessun calcolo di interesse personale detta il suo 
atteggiamento: solo una preoccupazione sincerissima per l'avvenire della Chiesa, e una convinzione 
non meno limpida che i nobili abbiano raggiunto uno stadio di umanità davvero superiore, quello 
della «noncuranza dei beni terreni mediante l'assuefazione». 

Potremmo crederci di fronte a un paradosso, anzi a un sofisma gesuitico: ma in verità padre 
Pirrone partecipa dell'idea che la natura umana non sia perfettibile oltre un certo limite, e che è 
inutile sperare da una classe dirigente diversa piú di quanto si sia avuto da quella già collaudata al 
potere. In un certo senso, il suo attaccamento al vecchio regime è fondato sulle stesse ragioni per 
cui don Fabrizio accetta il nuovo. Su questa consonanza spirituale si fonda il rapporto di stima e 
simpatia che lega l'ecclesiastico al suo datore di lavoro. Moralmente rigoroso ma non bigotto, 
consapevole degli obblighi inerenti alla sua condizione e tuttavia mai incline all'arrendevolezza 
cortigiana, padre Pirrone sembra esser stato concepito per riscattare la figura del cappellano di 
famiglia dall'aura spregiativa in cui per tradizione era collocata: per esempio, e 
indimenticabilmente, dal Porta della Nomina del cappellan. 

Quando poi il buon gesuita si trova fra la sua gente, mostra una oculatezza e intraprendenza 
strepitose, dando insieme prova di una generosità cosí nobile da farcelo parere davvero eguale ai 
gran signori presso cui presta servizio. A conferma poi della sua lucidità disillusa, valga la 
riflessione che fra i contadini le cose vanno allo stesso modo e i matrimoni si combinano proprio 
come fra gli aristocratici, con la sola differenza di un comportamento piú «rustico, miserabile» sí, 
ma anche piú «esplicito e chiaro». 

Schizzati in maniera piú o meno aneddotica, tutti i personaggi sinora passati in rassegna 
sono illuminati per dritto e per rovescio, in luce di comprensività smagata. In definitiva, in ognuno 
di loro la voce narrante può veder realizzato positivamente un aspetto del patrimonio generale di 
umanità del quale si sente depositaria e tutrice. Vi sono però delle eccezioni. Esse riguardano per 
l'appunto i familiari stretti del principe, e parallelamente i parenti di padre Pirrone. 

Ecco allora la pochezza d'animo, la pusillanimità e la pudicizia parossistica della principessa 
Sofia, cui il consorte non ha mai avuto il bene di veder l'ombelico; ecco il disprezzo iracondo con 
cui don Fabrizio tratta il figlio Francesco Paolo, capace solo di «star tutto il giorno a guardare la 
cacca dei cavalli»; il beghinismo ottuso, l'alterigia e la dabbenaggine che dominano la vecchiaia 
delle figlie Carolina e Caterina; la rabbiosità puntigliosa e stupida con cui Concetta si rovina la vita, 
spingendo quasi Tancredi fra le braccia di Angelica. 

Dall'altra parte abbiamo il quadro di degradazione offerto dalla famiglia del gesuita, dove 
l'avidità rapace è ricoperta malamente da un finto culto per l'etica sessuale piú insensata: a 
sovrastare è l'effigie di Vicenzino, l'«uomo d'onore», nei cui confronti il narratore ha un vero scatto 
d'indignazione, forse l'unico del libro, definendolo «uno di quegli imbecilli violenti capaci di ogni 
strage». 

Cosa accomuna questi personaggi, al di là delle tante differenze di classe e di età, di sesso e 
di carattere? Il fatto che non sono intelligenti, non hanno alcuna larghezza di vedute né duttilità 
mentale e perciò stesso mortificano la loro personalità, consegnandosi in preda alle passioni piú 
cieche, siano d'ordine economico o affettivo. Occorre ripeterlo: l'intelligenza è valore fondamentale, 
pregiudiziale per l'apprezzamento positivo dei personaggi, nel sistema romanzesco del Gattopardo. 
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Gli allocchi, gli sprovveduti, la gente meschina trovano scarsa udienza presso l'intellettualissima 
voce narrante. 

Questa mancanza di compatimento è certo piú irriguardosa nei confronti degli ignoranti, 
ottusi plebei: nessun'ombra di sentimentalità populista, nella pagina di Lampedusa. Ma piú del 
connotato classista conta quello castale o razziale, l'esaltazione cioè dell'appartenenza alla cerchia 
nativa degli uomini d'ingegno, degli esseri pensanti di pieno diritto. Le teste fini riscuotono sempre 
una forma di approvazione dal narratore, qualunque sia la loro origine sociale e competenza 
culturale: il caso di don Calogero insegna. Per questa via in effetti si raggiunge un risultato di novità 
ideologica significativo: rispetto ai Viceré e ai Vecchi e i giovani, nel Gattopardo trova finalmente 
luogo un'iconografia non tutta al negativo della borghesia siciliana nascente. 

L'indole illuministica dell'intellettualismo lampedusiano ha dunque un'importanza decisiva, 
nell'apertura prospettica fornita dal romanzo su una società in evoluzione, dove la crisi investe sia le 
istituzioni pubbliche sia l'ordine familiare. S'intende però che le doti di acume e lungimiranza non 
bastano per indurre la voce narrante a fraternizzare davvero con chi le detiene. Occorre salire un 
grado piú su, nella scala dei valori psichici: cioè mostrar di possedere quella forma peculiare di 
intelligenza che è il senso dell'umorismo, come attitudine a percepire ironicamente le contraddizioni 
del reale, il contrasto fra l'essere e l'apparire. 

Calogero Sedara e Tancredi sono tutti e due «aridi», ossia freddamente raziocinanti: la 
differenza è che l'uno è uomo di spirito, l'altro no. Per questo il giovane ha maggior diritto alla 
benevolenza del principe, del narratore, e con essi del lettore. Chiaro che la capacità di ironizzare 
sugli altri e su se stessi è corroborata da un'educazione raffinata, sino a parer quasi inscindibile dal 
tatto, dalle belle maniere, dal senso dell'opportunità formale che porta a prestar ossequio a norme di 
convenienza cui nell'intimo si irride. L'arte del sorriso, non come sguaiataggine carnevalesca ma 
come criticismo elegantemente beffardo, sembrerebbero avercela solo i signori: non tutti però, anzi 
piuttosto pochi. 

D'altra parte, non è questo il solo discrimine da porre fra gli uomini d'ingegno: c'è anche un 
criterio diverso di valorizzazione della loro personalità. Padre Pirrone, per esempio, che pure è 
saggio e colto, non possiede un gran gusto del comico: in compenso, ha un'integrità morale che 
manca clamorosamente sia a don Calogero sia a Tancredi. E si tratta di quella moralità autentica che 
non contrasta ma fa tutt'uno con il senso dell'opportunità, della discrezione, del riserbo avveduto. 
Per questo aspetto la figura del povero prete appare dotata di una dignità coscienziale che la 
assimila a quella del principe protagonista, cosí indulgente verso gli altri piú che verso se stesso. 

Siamo al culmine della gerarchia umana stabilita fra i personaggi gattopardeschi. Don 
Fabrizio la sovrasta perché in lui le qualità intellettuali si assommano alle morali, il criticismo 
ironico si congiunge alla prudenza oculata. Ma piú sopra di lui, l'io narrante rivendica a se 
medesimo il possesso di un patrimonio d'umanità intero e intatto, preservato dalla sua posizione di 
straniamento assorto. Nel comparire davanti a questa figura evocatrice e giudicatrice, tutti i 
personaggi si rivelano quando piú e quando meno mancanti; a nessuno d'altronde viene negata una 
concessione di attenuanti, in rapporto al maggior o minore condizionamento costrittivo patito nel 
loro ambiente di vita: caso estremo, l'abbrutimento della personalità nei familiari di padre Pirrone, 
vittime di un'indigenza materiale e morale dipinta coi colori di un neonaturalismo acceso. 

Il risultato complessivo è che, pur nella difformità delle sentenze pronunziate sul loro conto, 
non vi sono condanne senza appello. Nel Gattopardo non trovano luogo personaggi 
irrimediabilmente negativi, indicati all'esecrazione del lettore. Dice bene il principe, nell'indiretto 
libero che riferisce i suoi pensieri di moribondo, in procinto di confessarsi: «Non che si sentisse 
innocente: ma era tutta la vita ad essere colpevole, non questo o quel singolo fatto; vi è un solo 
peccato vero, quello originale». Impossibile condannare, impossibile odiare nessuno. 

 
 
La scansione d'un itinerario di ascesi 
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Il rapporto coscienziale privilegiato che l'io narrante intrattiene con il personaggio 
protagonista ha per effetto che la rappresentazione dei suoi stati d'animo prevalga sulla dinamica 
delle vicende narrative. Non che la dimensione dei fatti esterni, pubblici e privati, sia negata o 
trascurata, tutt'altro: ma la loro concretezza materiale appare trascesa, per assumerli quali occasioni 
al dispiegarsi d'una vita interiore meditativamente arrovellata. D'altronde, il principe di Salina non 
incarna una soggettività irrelata e anarchica, che pretenda di sottomettere il mondo ad una 
legiferazione stabilita ad libitum dall'io: l'attività mentale di don Fabrizio consiste nel collegare, 
confrontare, interpretare i dati d'esperienza per riconoscere il senso di cui sono provvisti, cioè per 
intenderne l'obbedienza a leggi generali, di storia e di natura. 

Tutto è nuovo e tutto si ripete, sotto il sole; tutto appare imprevedibile e tutto si rivela 
riconducibile a una norma immanente nelle cose umane. Cosí, nella scansione degli eventi 
d'intreccio è un principio di discontinuità strutturale che sembra affermarsi: il mutamento epocale 
sceneggiato nel romanzo enfatizza una visione del processo storico per svolte che segnano una 
differenza corposa fra il prima e il poi, consentendo di identificare i singoli fenomeni 
nell'irripetibilità della loro collocazione cronologica. Ma in realtà il nuovo si impone solo in quanto 
venga a patti col vecchio, riassestandosi nell'alveo della continuità ineludibile secondo cui si 
avvicendano i modi della convivenza interpersonale. 

Il processo lineare del tempo rivela la trama sottostante della ciclicità: variano le circostanze 
fenomeniche, restano immutate le costanti biopsichiche del comportamento umano. È vero che lo 
stesso principio di continuità ciclica induce un recupero dell'identità specifica di ogni presenza 
umanamente attiva nel flusso dell'esistere: ma questo approdo di conoscenza può aver luogo solo 
nel momento definitivo della stasi mortale, non della nascita tumultuosa né lungo il decorso 
trascolorante del ciclo vitale. L'unica nostra ragione di certezza riguarda la consapevolezza del 
limite immancabile e invalicabile delle nostre percezioni. L'ordine dei fatti acquista chiarezza solo 
nel loro trapasso dalla dimensione dell'essere a quella del nulla. A conferma di ciò, l'evento 
romanzesco rappresentato piú direttamente, compiutamente, organicamente è la morte del principe, 
come egli stesso la vive. 

In questa prospettiva, la strutturazione del libro si articola su una pluralità di piani. Il 
Gattopardo appare anzitutto segmentato in otto parti, non capitoli, costituenti altrettante unità 
narrative autonome. L'insieme delle prime sei parti ha però un vincolo di coesione unitaria 
percepibile, assicurato anche dalla relativa contiguità degli avvenimenti di cui ciascuna offre il 
resoconto. Seguono con ampio intervallo di tempo due epiloghi, assai distanziati l'uno dall'altro, a 
lontananza crescente dal nucleo centrale della vicenda: la morte fisica del principe e il tramonto 
simbolico del mondo di cui egli era stato l'ultimo vero esponente. A sua volta d'altronde la parte 
prima, pur di poco precedente le successive, segna un tempo d'attesa, in funzione di preambolo, 
dedicato alla percezione dei sintomi di agonia del regime borbonico. 

La seconda, terza, quarta parte sono le piú interconnesse: svolgono in successione ordinata il 
tema della conoscenza reciproca e del fidanzamento fra Tancredi, nobile spiantato, liberale per 
convenienza, e Angelica, neoborghese straricca, liberale per ovvia collocazione di classe. La parte 
quinta attua un forte scarto dall'asse narrativo sin qui delineato, anche se solo nello spazio 
geosociale, non nel tempo: si tratta non tanto di un intermezzo quanto piuttosto di una 
reduplicazione tematica, quasi una mise en abîme, con il racconto del matrimonio combinato fra i 
parenti poverissimi di padre Pirrone. La parte sesta riprende il filo del discorso principale con un 
episodio a valore conclusivo: la festa da ballo della nobiltà palermitana, in cui viene sancita la 
mésalliance tra i Falconieri, cioè i Corbara, e i Sedara, nomi evidentemente predestinati a 
congiungersi fra loro. 

Questa ripartizione strategica della materia focalizza con nettezza inequivocabile l'unico 
vero nodo d'intreccio del romanzo: l'innamoramento di Tancredi e Angelica, assunto a emblema di 
continuità nella discontinuità. Il principe don Fabrizio assolve in proposito solo un ruolo di 
testimone e poi di pronubo, con qualche iniziale riluttanza e risentimento di gelosia e sogno di 
rivalità amorosa, destinati a spegnersi malinconicamente senza residui. Nondimeno, la figura del 
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pater familias appare esaltata nella sua autonomia proprio dall'estraneità e quasi inutilità rispetto al 
dinamismo narrativo di un progetto nuziale, votato ad andare comunque in porto, anche senza il suo 
concorso. La vicenda personale di don Fabrizio occupa per intero la scena solo nella parte sesta, al 
momento della sua morte. D'altronde, nella parte prima, a lui era spettato dare avvio all'insieme 
della macchina narrativa. Va poi tenuto presente che l'incontro amoroso fra Tancredi e Angelica è 
sottoposto a un effetto ulteriore di inquadramento prospettico attraverso la figura di Concetta. Il 
lettore conosce già la figlia di don Fabrizio nella prima parte, quando la bella plebea non è ancora 
apparsa alla ribalta; e la ritrova in posizione decisiva a chiusura del libro, in confronto diretto con 
l'antica rivale, da tanto tempo ormai vittoriosa. 

La trama propriamente romanzesca del Gattopardo ha insomma un carattere centripeto, 
addirittura mononucleare; a sua volta, il tema ben noto dell'amore fra personaggi di diversa 
estrazione sociale ha qui uno svolgimento lineare, semplice, senza sorprese: si tratta di un 
matrimonio davvero per nulla contrastato. Tuttavia, coloro che vi sono in vario modo coinvolti non 
risultano affatto confinati ai margini dello spazio rappresentativo: anzi vengono per cosí dire 
risarciti della loro passività con un'assegnazione di spazi scenici autonomi rilevanti. Cosí accade per 
Concetta; e piú per padre Pirrone; e massimamente per don Fabrizio. 

Questo gioco di rispondenze equilibratamente dissimmetriche, ottenuto avvicendando con 
oculatezza personaggi attivi e passivi, vuol produrre un effetto complessivo rilevante: conferire un 
aspetto di movimento continuo, di fluidità disordinata e casuale a un racconto la cui sostanza 
fattuale è modesta, e lo sviluppo narrativo tutt'altro che imprevedibile. Vero è che la trama degli 
eventi privati, di libera invenzione fantastica, si appoggia e intreccia strettamente alla serie delle 
circostanze storico-politiche: e qui il dinamismo appare senza dubbio maggiore, anche se l'esito 
finale è fuori discussione. 

Su questo piano, prevale un altro criterio strutturale: la materia viene distribuita 
regolarmente fra le singole parti, in modo che ciascuna annoveri un motivo d'interesse riguardo ai 
cambiamenti in atto nella vita pubblica. Ecco allora il clima di attesa inquieta dello sfacelo 
incombente sulla monarchia borbonica, sigillato dalla notizia dello sbarco dei Mille; le prime 
ripercussioni dei costumi democratici da poco instaurati, e l'eco delle gesta garibaldine; il plebiscito 
unitario e le soperchierie dei liberali, inutili prima che dannose; il rifiuto del seggio senatoriale, con 
la diagnosi e prognosi del principe sui destini della Sicilia; le conseguenze economiche del cambio 
di regime, a livello paesano e popolare; l'Aspromonte e l'ingabbiamento del volontariato 
rivoluzionario; la constatazione che la storia ha comunque cambiato corso, e che Garibaldi, «quel 
barbuto Vulcano, aveva dopo tutto vinto»; infine, il cinquantenario dell'impresa dei Mille, ormai 
ridotta a occasione di parate ufficiali. 

La mole delle informazioni di argomento storico-politico è senza dubbio rilevante. Tuttavia, 
si è già ricordata l'importanza dell'artificio tecnico con cui vengono sistematicamente fornite. I 
personaggi di storicità conclamata sono pochissimi: re Ferdinando, rievocato nei ricordi di don 
Fabrizio, e il colonnello Pallavicini, presentato invece in maniera diretta, attraverso le cui parole si 
affaccia l'immagine di un Garibaldi colto nell'ora della sconfitta. Accanto e ben piú di ciò, va però 
sottolineato che gli avvenimenti in quanto tali non sono mai esposti nel loro farsi: lo sbarco a 
Marsala è notizia di giornali; il plebiscito è rammemorato da don Fabrizio e rinarrato da don Ciccio 
Tumeo; l'Aspromonte è raccontato dal Pallavicini; persino le celebrazioni cinquantenarie sono 
introdotte solo attraverso le chiacchiere di vecchie dame. 

D'altra parte, la considerazione decisiva è che lo stesso procedimento vale anche, sia pur in 
misura minore, per il racconto di una vicenda tutta privata come quella dell'amore di Tancredi e 
Angelica. Il narratore ce ne rappresenta i prodromi, con la prima comparsa della ragazza a palazzo 
Salina e le conversazioni durante il pranzo; ci fa anche intravvedere la silhouette del giovane che si 
dirige dai Sedara con un omaggio di pesche gialline, ma ci lascia sulla soglia della casa. Lo 
sviluppo della relazione fra i due lo sapremo solo a cose fatte, dalla lettera a zio Fabrizio con la 
domanda di matrimonio: del primo bacio avremo notizia, mesi dopo, dal vigile don Calogero. 
Ancora in seguito, le scorribande nei meandri di Donnafugata danno sí concretezza al trasporto 
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sensuale dei fidanzati, facendo però fulcro su un'azione mancata: il congiungimento carnale, 
esorcizzato dall'improvviso scampanio di mezzogiorno. Poi il ballo a Palermo, nell'imminenza delle 
nozze; e con ciò basta, quando li ritroviamo, i due non sono piú giovani e sono sposati da un pezzo. 

Il deprezzamento dei fatti si manifesta dunque come riluttanza a fissare l'azione narrativa nei 
suoi momenti culminanti. Basta porne le premesse: inutile dare corpo agli svolgimenti, destinati a 
ripetere il meccanismo consequenziario di azione e reazione che regola ogni comportamento 
umano. È questa persuasione deterministica a far sí che il Gattopardo sorvoli in silenzio i momenti 
dinamicamente risolutivi delle vicende d'intreccio, confinandoli negli intervalli muti fra le parti 
separate del suo impianto strutturale. 

Agli occhi dello scrittore, sia la grande storia sia la modesta cronaca esistenziale si muovono 
lungo il continuum di una corrente i cui argini sono stabiliti dalle leggi inderogabili della nostra 
natura. Può riuscire interessante fermare lo sguardo sui fermenti di novità cui lo spettatore 
attribuisca un valore esemplare, per cogliere il senso dell'evoluzione in atto; ma non vale la pena di 
registrarne passo passo il decorso. Meglio trascorrere senz'altro alla fase conclusiva, in cui il 
fenomeno individuale si immobilizza e si perde, venendo riassorbito nel flusso infinito del tutto. 

Da ciò deriva la graduatoria d'importanza che il romanziere attribuisce alla descrittiva 
d'ambiente, al dialogato, alla riflessione coscienziale. La prima rappresenta la dimensione in cui 
l'impulso propulsivo dell'evento si concreta, calandosi in un contesto di relazioni comportamentali 
determinate: e le condiziona o almeno le modifica, ma insieme si smorza, si compromette e 
verrebbe fatto di dire si snatura, se in realtà non venisse riportato alla natura perenne degli usi e 
costumi umani. La seconda dimensione è quella in cui gli individui, nello scambio di parole, 
esternano reciprocamente la tendenza ad appropriarsi il significato dei fatti, riportandoli alla propria 
misura di verità e cercando di volgerli a proprio profitto. La terza infine è quella della solitudine 
meditativa, disinteressata e disincantata, che attinge il valore autentico degli accadimenti e con ciò 
stesso riconosce la necessità che li determina. Ovvio che a dominare quest'ultimo ambito 
rappresentativo sia l'attività mentale di don Fabrizio, e dietro di lui dell'io narrante che ne controlla, 
corregge e integra i moti di pensiero. 

A ripercorrere la struttura del romanzo, la vediamo infatti scompartire una serie di 
illuminazioni interiori, volta a volta germinate da qualche fatto o fatterello di cui il protagonista 
abbia avuto esperienza e che gli si sia configurato in doppia luce: come il sintomo d'un mutamento 
nelle regole e ritmi dell'esistenza consociata ma insieme come la conferma d'una naturalità 
antropologica immodificabile. Un aiuto o uno stimolo a interpretarne la direzione può essergli 
venuto dai colloqui con interlocutori piú immersi di lui nel dinamismo fattuale, ma proprio perciò 
meno atti a valutarne spassionatamente la portata. D'altronde, già le circostanze ambientali in cui 
l'evento si è prodotto erano tali da orientar a capire la sua inevitabile declinazione. 

Ecco allora nella prima parte il dialogo davvero illuminante con Tancredi, sopravvenuto sul 
ricordo insistito del cadavere del soldato borbonico trovato nel giardino; nella seconda, l'eloquenza 
dell'ingresso a palazzo Salina di don Calogero in frac e di Angelica con la sua bellezza trionfale; 
nella terza, la rivelazione dei brogli elettorali fatta da don Ciccio Tumeo, alla quale si accompagna 
il dialogo epistolare con Tancredi; nella quarta, la molla della riflessione scatta con l'arrivo di 
Chevalley. Nella quinta, don Fabrizio non è di scena, ma padre Pirrone ne fa le veci, meditando 
sull'analogia fra il matrimonio rusticano ordito dai suoi familiari e quello attuato nell'ambiente 
aristocratico di cui ha appena tessuto l'apologia. Nella sesta il ballo del vecchio principe con 
Angelica si affianca alla conversazione con il Pallavicini nel rendere definitiva la percezione della 
fine ormai prossima, per l'individuo protagonista e per la sua classe; nella settima le memorie degli 
episodi sparsi di vitalità gioiosa si affollano alla mente del moribondo, che ne trae un consuntivo 
della sua esistenza, quale ultimo rappresentante di una stirpe che si spegne con lui. Nell'ottava, 
infine, è non il protagonista ma la figlia Concetta a prendere coscienza di sé, rendendosi conto di 
avere sbagliato tutto. 

Un sottotitolo esplicativo del Gattopardo potrebbe essere: momenti esemplari di vita 
interiore del principe di Salina, nella sua progressiva consapevolezza del proprio invecchiamento e 
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della parallela consumazione del regime feudale. In fondo, potremmo anche definire l'opera 
lampedusiana come un romanzo di formazione, o meglio di autoformazione, in cui la serie delle 
prove da superare prepara il protagonista a un ingresso con piena coscienza non nel mondo ma 
nell'oltremondo. 

 
 
Una saggezza senza tempo 
 
Un'intelaiatura romanzesca cosí concepita non può non valorizzare i contenuti di pensiero 

del libro, sia sul piano storico-politico sia etico-psicologico. Non per nulla d'altronde al personaggio 
principale viene attribuita la fisionomia del vero, del grande intellettuale. Il Gattopardo esibisce 
un'indole saggistica, quasi da libro sapienziale. Ciò ha potuto collaborare efficacemente alla sua 
fortuna presso un pubblico vasto, avvalorandone il prestigio. La condizione di tale efficacia sta però 
nel carattere eminentemente divulgativo delle tesi esposte. 

Lampedusa non dice granché di nuovo, anzitutto sul piano storico. La sua interpretazione del 
Risorgimento in Sicilia non presenta aspetti di originalità perspicua né spunti di approfondimento 
problematico davvero degni di nota. Certo, i termini del connubio fra aristocrazia feudale e 
borghesia terriera appaiono illustrati in maniera sostanzialmente equilibrata, senza le paradossalità 
unilaterali della letteratura di protesta meridionalista d'un tempo. Ricordiamo un'ultima volta i due 
modelli romanzeschi ai quali Lampedusa guardava, quelli di De Roberto e di Pirandello. I Viceré 
assegnano un trionfo su tutta la linea alla vecchia classe dirigente, che riafferma la sua capacità di 
governo autorigenerandosi a spese dello sprovveduto alleato. I vecchi e i giovani, al contrario, 
dichiara vincente il capitalismo borghese, che egemonizza in pieno la nobiltà, salvo manifestarsi 
clamorosamente inetto a ripeterne l'arte di dominio. 

Per parte sua, Lampedusa sdrammatizza tutto. Il Gattopardo ci fa assistere non a uno 
scontro antagonistico ma piuttosto ad un processo osmotico, attuato per convenienza reciproca: man 
mano, il potere trasmigra dalla vecchia classe alla nuova, e corrispettivamente il padronato borghese 
si viene assimilando al patriziato antico. Siamo sul piano di una ragionevole verisimiglianza, e la 
rappresentazione di entrambe le parti in causa non reca traccia della faziosità polemica ostentata 
dagli altri due romanzieri: i Salina e i Falconieri sono lontanissimi dalla spietatezza maniacale degli 
Uzeda, cosí come i Sedara non hanno il machiavellismo bieco dei Salvo e Capolino. 

Un elemento storico resta però indiscutibile, anche nel romanzo secondonovecentesco: il 
fallimento della borghesia risorgimentale rispetto al compito di promuovere il riscatto dell'isola, e di 
tutto il Mezzogiorno, dall'arretratezza feudale. In ciò Il Gattopardo si allinea perfettamente alla tesi 
di fondo dei suoi predecessori, riprendendone e aggiornandone lo spirito di denunzia polemica. 
Anche Lampedusa imputa con fermezza ai ceti borghesi di aver tradito le speranze rinnovatrici con 
cui s'erano presentati sulla scena storica, all'indomani dell'unità d'Italia. I toni sono piú smorzati, 
meno virulenti, ma proprio per questo piú pacatamente persuasivi. D'altronde è passato un secolo: 
non è piú questione di rivelazioni traumatiche, né di atteggiamenti provocatori: va solo ribadito 
perentoriamente lo scandalo di una situazione da tanto tempo irrisolta, evidente ormai sotto gli 
occhi di tutti. 

Va però sottolineata ancora una circostanza decisiva. Nel Gattopardo i campioni della 
borghesità sono ritratti in maniera icastica sí, ma sommaria e di scorcio. La loro presenza, pur 
determinante, non assolve il ruolo di vero fulcro dell'azione narrativa, come accade nei Vecchi e i 
giovani: a esser focalizzata è sempre la posizione dell'aristocrazia. D'altra parte, Lampedusa 
concede ancora minor rilevanza funzionale alla rappresentazione delle classi popolari: non le 
esclude dall'orizzonte romanzesco ma le confina in un episodio a sé stante, sicché la questione 
agraria non assume affatto la centralità drammatica conferitale da Pirandello. Per questo aspetto, Il 
Gattopardo ricorda molto l'affresco sociale offerto da De Roberto, che ignora del tutto il popolo 
contadino. 
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La conseguenza è che le responsabilità storiche della borghesia per il mancato sviluppo del 
Sud vengono enunziate sí, ma rimangono prospettate alquanto sullo sfondo: non formano né 
potrebbero formare l'argomento decisivo del discorso. Cosí stando le cose, ci si aspetterebbe che ad 
emergere in primo piano fossero le colpe del patriziato latifondista, del resto ben note, inerzia, 
assenteismo, incompetenza economica, insensibilità sociale, difesa occhiuta dei propri privilegi e 
culto accanito d'ogni prosopopea formale. Ed effettivamente Lampedusa non manca di dare rilievo 
alla questione: l'inevitabilità e giustezza del processo di decadimento da cui è investito il patriziato 
siciliano vengono fatte discendere dall'arroccamento su posizioni di pura rendita parassitaria, che 
sclerotizzano il sistema produttivo nella sua arcaicità feudale. 

Ma il punto è che la dimensione della prassi economica sta palesemente poco a cuore al 
romanziere, il quale evita di addentrarvisi con impegno analitico. Per converso, eccolo offrire un 
alibi alle manchevolezze di ogni classe dirigente, passata o futura: la mitizzazione della 
mediterraneità assolata e pigra, altera e vittimistica del carattere siciliano, l'enfatizzazione del 
fatalismo scettico indotto nella psiche collettiva dal succedersi di troppi domini stranieri, l'uno piú 
rapace e inetto dell'altro. Certo, vibra in questo atteggiamento, nelle parole rivolte da don Fabrizio a 
Chevalley, un'intenzione di requisitoria autocritica, volta a eccitare un risveglio di energie 
combattive e costruttive, tali da portare la gente di Sicilia a prendere finalmente in mano il proprio 
destino. Resta però il fatto che, nell'allocuzione rivolta dal principe all'inviato piemontese, il ricorso 
alla caratterologia etnica, corroborata dalle sedimentazioni storiche antiche e recenti, annega ogni 
ricerca di responsabilità particolari in una sorta di irresponsabilità generale. La vecchia aristocrazia 
non appare dunque piú colpevole di quanto sia destinata ad esserlo la nuova borghesia, per il buon 
motivo che di colpa non è il caso di parlare nei riguardi di nessuno. Esiste una sola colpa, originaria, 
che concerne tutti i soggetti collettivi perché germina in ogni soggetto individuale. 

Va ribadito insomma che a nessuno degli elementi su cui si fonda l'intelaiatura ideologica 
del Gattopardo è il caso di richiedere un'originalità perspicua, una tenuta concettuale articolata e 
approfondita. Ovviamente, sarebbe anche illecito farlo, se il romanzo non esibisse con tanta 
insistenza una vocazione saggistica, che non è il suo motivo di forza. Il cuore del libro batte altrove. 
In effetti, l'interpretazione pessimistica della storia tende a esser riassorbita immediatamente in una 
percezione disillusa dell'esistenza, come gioco alterno di desideri vitali e frustrazioni funeste, 
illuminato dalla luce dell'intelletto etico. 

La tematica politica, quando giunge sulla pagina, si carica subito di pathos, 
letterarizzandosi: l'esempio migliore è offerto proprio dal colloquio cruciale del protagonista con 
Chevalley, nella sua brillante retoricità nutrita di arguzie e paradossi, deprecazioni e vaticini. Si 
parla, si discute, si medita molto nel Gattopardo: ma a prevalere non è la razionalità dispiegata del 
logos, è la sentimentalità contristata d'uno stato d'animo laicamente religioso. L'opposizione fra il 
disordine, la contraddittorietà, la precarietà delle cose terrene e la quiete, l'armonia, la purezza delle 
regioni astrali non può essere spiegata né mediata né risarcita. Chi giunge a intendere, ripiegandosi 
entro se stesso, l'infinita vanità del tutto, ha già capito abbastanza: cioè che non c'è niente da capire. 

La scienza dell'essere cede luogo alla metafisica del nulla. E la carne si genuflette dinnanzi 
allo spirito. Siamo sull'onda di un misticismo cosmico di indole ascetica, in cui la religiosità del 
principe, ancora prossima alla fede avita, si concilia bene con quella del narratore, decisamente 
svincolata da ogni credenza in premi o castighi oltremondani. La battuta ideologica piú significativa 
del libro, pur nella sua convenzionalità, è quella relativa allo stimolo sensuale che «appunto perché 
inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, cioè in vero amore». S'intende poi che la 
sublimazione massima è la morte: la bella signora che appare al principe agonizzante suggella la 
sua ultima scoperta, ossia la coincidenza degli opposti nell'identificazione di Eros con Thanatos. 

L'amor di vita che si converte in amore di morte, in corteggiamento della morte: questo il 
senso dell'itinerario descritto dal romanzo, della Bildung sperimentata dal suo protagonista. Perciò il 
linguaggio della voluttà appare cosí intrinsecamente connesso con quello del lutto. In sostanza, sin 
dall'avvio del racconto don Fabrizio sa che solo la morte è un'amante che non tradisce: lo sa, perché 
è il suo organismo senile a dirglielo. Poi man mano la coscienza gli apprenderà a perfezionare con 
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gioia la lezione ineludibile dell'istinto. La volontà tenace di godimento sensuale dell'esistenza si 
colora dunque sin dalle prime pagine di nostalgia: dal palato alla vista, dall'assaporamento dei cibi 
al soddisfacimento dello sguardo portato su oggetti ambienti paesaggi, la corporeità moltiplica le 
sue suggestioni: ma insieme non può non trasmettere gli stimoli di una fascinazione mortuaria 
onnipresente. Il piacere di vivere continua ad accamparsi nell'animo del protagonista: sopravanzato 
però dalla consapevolezza che è tardi ormai, troppo tardi per lasciarsene prendere. 

Significativamente, l'esperienza del piacere supremo, quello erotico, viene attribuita non 
all'anziano don Fabrizio ma alla coppia giovanile di Tancredi e Angelica. Siamo all'episodio piú 
fantasioso e inquietante del libro, l'esplorazione degli anditi labirintici di Donnafugata. Già il nome 
del palazzo chiarisce la valenza simbolica di questo viaggio avventuroso entro uno spazio non 
aperto ma chiuso, quasi concentrazionario. Al suo centro, ecco la scoperta paurosa del segreto 
dell'eros, la pulsione distruttiva e autodistruttiva del sadismo: dentro un armadio, accanto a 
scatolette istoriate impudicamente, si trova «un fascio di piccole fruste, di scudisci in nervo di bue, 
alcuni con manici in argento, altri rivestiti sino a metà da una graziosa seta molto vecchia, bianca a 
righine azzurre, sulla quale si scorgevano tre file di macchie nerastre; attrezzini metallici 
inspiegabili. Tancredi ebbe paura, anche di se stesso, comprese di aver raggiunto il nucleo segreto 
centro d'irradiazione delle inquietudini carnali del palazzo». 

Il superio insorge, ad ammonire del pericolo. L'atto d'amore fra i due personaggi non ha 
luogo. D'altronde, subito a ridosso delle tentazioni di aggressività sessuale sadica si manifestano 
quelle del masochismo religiosamente autopunitivo: in un'altra stanza, accanto a un grande 
crocifisso, c'è «una frusta col manico corto dal quale si dipartivano sei strisce di cuoio ormai 
indurito. Era la "disciplina" del Duca-Santo». La prova di maturità del pur frivolo Tancredi consiste 
nell'evitare entrambe le suggestioni, riconoscendone la reversibilità. Il misoginismo latente del 
romanzo si rende qui esplicito, indicando nel corpo femminile, nella natura femminile l'oggetto di 
una brama dilettosa che non è acquisto ma perdita del dominio di sé. D'altronde non v'è scampo di 
salute: l'unione pur pienamente legittima del giovane Falconieri con Angelica produrrà solo frutti di 
solitudine, come è già accaduto allo zio con la moglie Stella. 

Collocato al centro di un libro d'impianto realistico, l'episodio altamente emblematico di 
Donnafugata chiarisce ed esalta la tensione visionaria con cui Lampedusa rappresenta una doppia 
spinta di attrazione e ripulsa verso il mistero insondabile della vitalità. Chi piú ardisce accostarvisi e 
penetrarlo, tanto maggiormente prova l'impulso di fuggirne, poiché ivi è la sede del male. Piú adulto 
del nipote, il protagonista ha già assimilato questa illuminazione negativa: già cerca la luce là dove 
l'umanità comune vede la tenebra, già scorge la realtà dell'incombenza ferale dove altri si lasciano 
ingannare dalle apparenze festose. L'ampia scena del ballo imprime solennità spettacolare 
all'ossessione funeraria, quasi a far intravedere dietro la scenografia esultante la filigrana d'una 
danza macabra. 

La percezione del disfacimento organico cui è destinato ogni fenomeno vitale si fa sempre 
piú incalzante, in don Fabrizio: sinché a dominarlo resta solo il sentimento e presentimento di 
morte. Dall'inizio alla fine, Il Gattopardo appare gradatamente invaso da una ossessione funebre, 
che assegna all'area semantica della mortalità un valore tematico decisivo. Il protagonista stesso 
enunzia programmaticamente il suo stato d'animo fondamentale: «Il problema vero, unico, è di 
poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti piú astratti, piú simili alla 
morte». 

Si capisce allora che, da queste premesse, si sviluppi una sensibilità ipertrofica per i 
messaggi di sofferenza, i preannunzi di sfinimento letale, le immagini di rigidità cadaverica 
riguardanti il mondo umano o, piú pateticamente ancora, quello animale, o infine emessi dall'intero 
paesaggio cosale. I memento mori si succedono senza sosta: la spoglia sbudellata del soldato in 
giardino, accanto alla lucertola senza vita; gli agnellini a loro volta sventrati di fresco; il pozzo che 
custodisce carogne di bestiame e di uomini, sorvegliate dalle cornacchie coi loro versi funerei; il 
coniglio agonizzante e ancora speranzoso di salvezza; i buoi macellati e squartati; i rintocchi del 
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«mortorio» e lo scampanellio argentino del viatico; il panorama della città di Palermo, con «il suo 
decoro e insieme il senso di morte»; infine, quasi per ossimoro il «grande lutto dell'estate siciliana». 

La disposizione ironica provvede a disciplinare e contenere questa sovreccitazione funeraria, 
impedendole di dilagare verso la morbosità effusiva: non la contraddice però, anzi la avvalora 
collaborando a smascherare la falsa esuberanza della realtà vitale, nel suo fallace dinamismo 
collettivo. L'elegante criticismo delle tecniche di understatement umoristico costituisce la risorsa 
mediante cui Lampedusa evita di impaludarsi nell'epigonismo decadentistico, se non addirittura 
tardodannunziano. Ma l'approdo resta pure quello di un aristocratico moraleggiare sull'irrazionalità 
del caos in cui non volenti siamo chiamati ad abitare. 

Cosí, negli anni contrastati di metà secolo, Il Gattopardo ha espresso gli stati d'animo di 
sfiducia, diffidenza, estraneità dei ceti colti meridionali verso le ideologie di progresso rilanciate, 
dopo la guerra e la caduta del fascismo, sia da parte marxista sia democratico-liberale. Al processo 
di modernizzazione produttiva in atto nel Nord Italia, alla connessa avanzata d'una mentalità 
scientifica, all'etica dell'efficienza praticistica, l'intellettualità del Mezzogiorno oppone il suo culto 
dei valori d'un umanesimo perenne, di cui si sente ultima custode. 
In questa luce, la perdurante incapacità della classe dirigente nazionale di risolvere i problemi del 
Sud diventa solo una prova, scandalosa certo ma non sorprendente, dell'erroneità di pensar di 
risolvere politicamente le contraddizioni antropologiche della convivenza associata. La critica 
dell'esistenza non nega no, ma vuol riassorbire in sé la critica della storia. L'ampiezza del consenso 
incontrato dal libro testimonia quanto proclive fosse il nuovo pubblico di massa, mediamente 
acculturato, ad accondiscendere alla saggezza senza tempo elargita dallo scrittore palermitano con 
signorilità tanto garbata e tristezza tanto soffusa di sorriso. 


