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Scipio Slataper

Il mio Carso

a Gioietta

Parte prima

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupahtetto di paglia annerita dalle piove e dal
fumo. C'era un cane spelacchiato e rauco, dueiatdmghite sotto il ventre, una zappa, una vanga,
e dal mucchio di concio quasi senza strame scotawhopo la piova, canaletti di succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grandeekia di roveri. D'inverno tutto era bianco
di neve, la porta non si poteva aprire che a perfug la notte sentivo urlare i lupi. Mamma
m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, miibuttavo sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e ewor come una lepre per i lunghi solchi,
levando le cornacchie crocidanti. Mi buttavo a pare terra, sradicavo una barbabietola e la
rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentamddiomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto
gli amici fra i giovani pia colti; ma presto devarbare in patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi setaltri e sagaci. Voi capireste subito che
sono un povero italiano che cerca d'imbarbarirsue solitarie preoccupazioni. E meglio ch'io
confessi d'esservi fratello, anche se talvoltaiiguardi trasognato e lontano e mi senta timido
davanti alla vostra coltura e ai vostri ragionameatho, forse, paura di voi. Le vostre obieziamii
chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v'ascidioteressato e contento, e non m'accorgo che
voi state gustando la vostra intelligente braviaallora divento rosso e zitto, nell'angolo del
tavolino; e penso alla consolazione dei grandirakiygerti al vento. Penso avidamente al sole sui
colli, e alla prosperosa liberta; ai veri amici hnébe m'amano e mi riconoscono in una stretta di
mano in una risata calma e piena. Essi sono daunei.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai raigiaranti I'interminabile campo con lo
spaccaterra tirato da quattro cavalloni pezzatiyrei nel grembialone di cuoio davanti alle caldaie
del vetro fuso, al mio avolo intraprendente cha @allrieste all'epoca del portofranco; alla grande
casa verdognola dove sono nato, dove vive, inddatalolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza apszisu enormi spalti le montagne e |l
mare, lei secca e resistente accanto all'altra mmana, la veciota venesiana, rubiconda e
spensierata, che aveva quasi ottant'anni e led@waeancora il forte palpito azzurrino del polso
sollevarsi e cadere nella pelle morbida come ughafoQuesta mi parlava dell'assedio di Venezia,
del sacco di patate in mezzo la cantina, della lzoote fracasso un pezzo di casa. E aveva un
fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, ed @legra. Quando veniva a mangiare da noi, babbo le
diceva sempre: "Beati i oci che i la vedi".

Ma allora essa non m'interessava. lo filavo in cagma a giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era unoipgostano rosso con due rami a forca che per
salire bisognava metterci dentro il piede, e pan potendolo piu levare ci lasciavo la scarpa.
Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della nostesa, pieni di sole e di passeri. C'era una spkcie
abete vecchissimo, su cui Ss'arrampicava una glicgniossa come un serpente boa, rugosa,
scannellata, torta, che serviva magnificamente Ipesalite precipitose quando si giocava a
'sconderse. 1o mi hascondevo spesso su quel vecignesso ricco di cantucci folti e di cespugli, e
in primavera, mentre spiavo di lassu il passo cdetm stanatore, mi divertivo a ciucciare la ciacc
di glicine che mi batteva fresca sugli occhi comegrappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un sapore
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dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesameoco come d'etere.

C'erano anche molti alberi fruttiferi, amoli, raoglficaie, specialmente. Appena i fiori
perdevano i petali e i piccioli ingrossavano, io &ssu a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son
buoni! Il guscio del nocciolo € ancora tenero, cdatée rappreso, e dentro c'é un po' d'acqua
limpidissima e ciucciosa. Poi, dopo qualche gioaumndo la mamma e uscita di nuovo per andare
dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa @swbirsi con la punta della lingua. Ma la carne
com'é buona, cosi aspra. Prima il dente ha paurdarla, e la strizza guardingo, mentre la lingua
riccamente la inumidisce e assapora la linfa deilbeole punture. Poi la si addenta. Le gengive
bruciano, i denti si stringono I'uno addosso d&idasi fanno scabri e ruvidi come pietre, e tudta
bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochtifrimasti bisogna essere ghiri. Andare dove
gli uccelli non hanno paura, perché non sono athiéuovarvi anche lassu. Alla biforcazione delle
due frasche piu alte mi tenevo agganciato con edepie bilanciandomi con la destra distesa
procedevo a modo di bruco con la sinistra sullachetta svettante, trattenendo il respiro, finché
arrivavo al punto dove si piegava e a poco a ptwisinava fino alla mia bocca. Qualche volta
dovevo lasciarla riscattar via perché la nonnadsga "Fioi, ve 'mazaré su quei alberi!". Allora
stavo zitto, rosso, e scivolavo giu fluendo.

E c'era anche, accosto al muro della strada, wo taaccata che scortecciavo facilmente a
larghi brani per vederlo piu pulito e piu rossicoiweva, al terzo piano, due rami come un lettid, e
dormivo qualche dopopranzo; oppure contemplavaiftcante la mularia stradaiola che faceva a
ruffa di sotto per agguantare le bacche rosse altavo gia da signore. (Io non le mangiavo, mi
schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fionskssi, e io allora, saltato gi come un demonio,
correvo al portone, ne strappavo la verghetta mlofehe serviva da chiavistello, e gia a rotta di
collo per le strade, fino quasi al centro dell&g&giton una maglietta e calzoncini a righette bianc
e blu, lunghi riccioli biondi, urlando: "daghe! dag". E alla sera m'addormentavo disteso sul letto,
mentre ancora mamma mi levava le calze piene mic¢er e ghiaiola. Cara e buona mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassateSanza, un'antica fortezza triestina
diroccata, accanto alla nostra campagna. Li sentimrtare, correre, massacrarsi. Erano italiani e
negri. Vinsero glitaliani. E uno d'essi scendewh aollo rotto e cantava cadenzatamente: «Ma
intanto mi go vinto! ma intanto mi go vinto!». ladv tutta la guerra abissina su una grande carta
geografica che babbo aveva inchiodato nella nasiraera, e ci spiegava, tenendo in mano il
Piccolo, dove gl'italiani procedevano. Di sotto c'erancasallo, con piume in testa e neri in viso,
Menelik, ras Alula: e io gli bucavo il naso condpillo delle bandierine. Ero molto contento che
gliitaliani vincessero. Credo d'aver pregato pss.lo

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: "Padwstro che sei nei cieli, e poi stringevo
gli occhi, stavo fermo fermo, pensando soltantollgugersona che desideravo Dio amasse. E
guesto era pregare. E pregavo per la mia belle,lteéhe aveva una grande corazzata, la piu forte
del mondo, che si chiamaWuilio. La nostra patria era di 1a, oltre il mare. Invege, mamma
chiudeva le persiane alla vigilia della festa deferatore, perché noi non s'illuminava le finestre
si temeva qualche sassata.

Ma l'ltalia vincera e ci verra a liberare. L'ltaBdortissima. Voi hon sapete cos'era per me la
parola "bersagliere".

La nostra casa era bella e patriarcale. L'atriocerae un grande tempio, arioso, intorno a
cui giravan le scale con le balaustre bianche,rimciate di legno lustro, giallo bruno. D'inverrio i
sole entrando per i finestroni cercava di scaldaacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del
nonno in cui abitavano i molti figliuoli del nonne,i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo twllala parentale, laggiu in fondo. Era
alto di torace con un viso largo e indulgente e gran barba bianchissima. Guardava contento i
suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parestiano seduti intorno alla tavola nella gran sala
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domenicale! Tutti erano seduti al loro posto, emgigaaltri venivano, si aggiungeva un'asse alla
tavola e si prendeva una piu lunga tovaglia datkatio. Perché i nostri parenti erano molti, e
arrivavano da Zagabria, da Padova, dall’Americareapano baicoli e giocattoli.

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceguadri e ci contava le avventure di
Saturnino Farandola, e zia Tilde con due grandniodalci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che
stava sempre con mio fratello e io cercavo rabbibsapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci
diceva sempre con voce burbera: "Turco alla prédiaghelondai!”, e io ridevo e mio fratello
saltava spiritato pestando i piedi, e zio Guidaice Feliciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la
nonna, zia Bice, papa, Toci, mamma. E zia Ciutasggrosa e matronale. Aveva uno sguardo
benefico, e le cose diventavan facili e semplich@la ne parlava.

E quando tutti avevan gia finito di mangiare e bev® il caffe fumando i lunghi sigari
virginia, la porta si apriva con grande sforzo emtravi nel tuo grembiulino candido con alle spall
i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bellosano, coi capelli biondi e le gambocce nude, la
giovane carne ancora tiepida di sonno. | tuoi osttfaini, inquieti o estatici, guardavano conteati |
bella tovaglia bianca che aspettava ancora te pllesser portata via, e i tanti piatti che papaave
coperti con altri piatti a rovescio per conservadlde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavatidagttevano davanti i lunghi, teneri risi
nel grasso brodo di pollo; la coscia di pollo éal'ger i tuoi denti aguzzi; I'ombolo liscio cospars
dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnosapeche, con cui t'orecchinavi deliziato del loro
fresco; il fettone di torta, la pil grande fettaecth nonno tagliava apposta per te. E tu zitto,
metodico, grave, sparecchiavi tutto senza domantastera. Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava
appena per una corsa in giardino. Eri sano e fartejoi compagni ti nominavano subito
comandante, poiché li vincevi in corsa, in lotia @rar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincen2oarpa, Pipi op-1a, in acqua, in acqua!
Oggi si combatte per I'onore del club "Dagli!".

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!" si hudttesta giu dalle palafitte. Il panciuto col
cappello di paglia stinta che prima d'adagiardiasgua bagna igienicamente I'ombilico e la fronte,
scappa via impaurito dal nostro tuffo. Scappantwiti i pacifici bagnanti dalla zattera, dalla card
dal trampolino, perché nessuno sa dove oggi il liDaga deciso di domiciliarsi, nessuno sa che
nuova invenzione porta oggi il "Dagli!" mentre sff. ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il mare aoma il lento arranchio asmatico dei
vecchi, lo sbattacchio affannoso degli inespertnaAll mare d'essere tagliato, battuto, disfatto da
gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la sereuietezza della gioventd, che lo penetra in
tutti i sensi ridendo, bevendolo, sprizzandolo al&lbcca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi
spalancati in corsa tra le profondita e I'alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per I'onore d&agli!". Perché il "Dagli!" domenica
scorsa, buttandosi git a gnocco in fila ordinatbedaalafitte, spruzzo allegro le nude corpora dei
conti e signori tedeschi che non lo lasciarono gr@sseccati, I'angolo delle palafitte. Protestaran
terra, e il direttore minaccio d'impedire il bagaldDagli!". Oggi € giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piu tuebta la battaglia. | signori tedeschi sono in
acqua e procedono ridendo ironici nei loro mustacah, ah!... uno ha la reticella sul labbro
superiore per tener assettato il diritto mustacdbagli, dagli!

«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirareagichi! Procedere in ordine, serrando.» E
rispondemmo al nostro capo: «Dagli!».

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Floscateemiome carnume di medusa. Ma queste
del "Dagli!" van dritte e elastiche come colpi thrfda. Aspra salsedine nelle pupille bionde dei
tedeschi!

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante si dwttldosso ai nostri primi e li affonda.
Dagli! dagli! da...

Giu. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del temesetoloso e I'acqua che si rompe sotto il
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mio corpo. Tocco fondo. Due gambe mi tengono figsaggiu. Il mare turbina. M'accuccio,
agguanto una gamba, e giu te, porco! «Viva il Dddgi...»

Gid. Su. Dagli, dagli!

«Al largo!» Steno € sparito dopo aver gridato ioed Noi sappiamo perché. D'improvviso
uno dopo l'altro i tedeschi rapidissimamente piomabiaa fondo, tirati da qualche polipo mostruoso.
«E Steno! Viva Steno! Dagli!»

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rovesciantedubcche affannose. Gli occhi biondi
non vedono piu. Si voltano e fuggono. E ora conairiccolpo della ritirata. Steno I'ha inventato,
perché il "Dagli!" non puo dar quartiere prima dedponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! | ted@sfuiggono, ma uno per uno li stiamo
dietro le spalle, e scattando nell'acqua con iigiecbvesciamo giu a braccia larghe intorno ablor
capo. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, neghipoella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E
sciampf! nella bocca aperta. E sciampf negli obehcianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf.

Sciampf. Viva il "Dagli!"

Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta? Chaeapace di stare sott'acqua come Toci,
guando il barbuto Calligaricicicich cercava di gf#wlo con dieci, venti tocciade consecutive? Ed
egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich”, espariva. Chi sapeva dar schizzata piu tagliente di
Vincenzo? Era come una fiatata di mostro marinmézzaluna di mare che balzava su, sotto le sue
mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott'apguain minuto, e Pipi era come un piccolo
pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette gidomeva passare attraverso il fuoco di fila
dei compagni. Perché il "Dagli!" era una societdn ¢eggi severe, e nessuno s'arrischiava di
disobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, € morto. Era un professbe s'é ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che suot@tavano accoccolati d'intorno,
nellombrosa veranda sul mare. Il mare stava zéscoltando. La casa vicino a lui, dove abito
Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e dormivanca nel sole, con gli zii e gli altri villeggitan
Silenziose erano le larghe camere matrimonialiesnge da travoni squadrati. Era I'ora del caldo e
del riposo. La terra s'ampliava nella distesa did.dl cielo era chiuso e grave. Neanche una vela
sul mare. Tacevano le vespe e i bombi. Un frutidatea giu dal ramo. Era il grande silenzio
infocato, quando gli occhi dei colombi stanno chiestto l'ala e il bue rumina accosciato
corpulento sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei pratbnee un ciapo di storni autunnali e
saccheggiano le ficaie, stroncando i rami aridicipé anche il padrone dorme, il signor Vatta dagli
occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tascleng, nella veranda ombrosa e Scipio conta una
bella, strana, lunga storia.

E una storia che continua ogni giorno e non finisice Nella piccola capanna del bosco &
nato un eroe, forte come cento leoni e furbo coemtocvolpi. Le sue avventure fanno sgranare gli
occhi di stupore, ridere di allegria chi ascoltaurEragazzo bello, sereno, buono. E quello che tutt
desiderano d'essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch'eraréefier me, e mi portava contenta la lettera
di mamma. Cara mamma mia. Tu allora preparavi,gnehde caldo d'agosto, le casse per |l
trasloco. Bisognava andar via dalla casa dov'eraibi tuoi figli. Si, mi ricordo che prima di
partire avevo visto che rompevano i muri e i viddél giardino per i tubi dell'acqua, del gas; e
lavoravano muratori, meccanici, falegnami, vettappezzieri, terrazzieri. Mi divertivo vederli
lavorare. Ma noi s'andava via perché il nonno evetare venivano a stare altri parenti, piu ricchi.

E io, tornato da Strugnano, fui molto contentordvarmi in una campagna cento volte pid
grande, con infiniti frutti e viti, e molti compaigdi gioco. Il giorno che arrivai arrivo pure, viéeat
d'una camicia rossa e tocco da fantino, la nipelepadron di casa. Ucio la guardava, un po'
commosso, fra i viticci del capannuccio.



Bella & la vendemmia. Oltre i vignali vanno gridaisate; i cani sbalzano, accucciandosi
sulle zampe davanti, da questo a quel gruppo dilemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il
padrone eccita: "Dai, dai, daghe, daghe, forzapory prr, dai, dai!".

Le labbra e il mento sono appiccicose di mieldagti| e le mani, la maglia, il manico della
roncola, i pampani, le brente, i carri. Tutto & @wmma rossastra. E ci si lava pigiando a palme
aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.

Buona é l'uva, addentata a grani dal tralcio, neethégli occhi sgocciola il sudore e la palma
della mano e stanca della roncola. Ma ancora quiste, ancora questa vite, ancora questo
grappolo! Qua con una brenta! Alloo! E, tornati gidalzellando, il pane e il brodo sono buoni
come mai. Si gode della bella tovaglia bianca dattampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzallnsino due strisce giallastre di luce.
Entrai nella cantina.

«Bonasera!» «Ah!; bonasera!»

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una bottifeiteazzava una fiamma rossastra di
petrolio. Il padron di casa sedeva vicino alla fiaa) con un bicchiere in mano. Nel volto era del
color dei fondi violacei di botte.

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tininpati. Su i muri, nei cantoni, tra
I'inferriata del finestrino murato c'erano millegreateli stracciati e aggomitolati dalla polvere.aun
gatta baia sotto le botti annusava indolente maaserl|'odor di pantigane che impregnava l'aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni@zo, perché la dura coscia non voleva
cedere, alzo gli occhi, guardandomi.

Vila era lassu, in piedi, sui tronchi squadrati ceggevano i tini. Era dritta e fresca, nella
Sua camicia rossa, e mi sorrise.

lo ero un timido bimbo. E lei mi disse piano: «ladtissus.

| bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si @igano nel tino. Spilluccammo i grani pid
grossi, stufi d'uva. Mi dette un grano tondo, goossme una noce, limpido.

Disse: «La guardi che man che go!». Piccole, mzellié callosa, tagliuzzata alla punta delle
dita, nera di pentole, le unghie rosicchiate. Digsie «Lei la ga bele man». Poi grido: «Ala, Toni,
scuminziemo!».

Lo zio di Vila, il padron di casa, puli un biccheecon la fodera della giacca e m'offri da
bere. Bewvi.

Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo debtianelando come i taglialegna. Le gambe
pelose, rosse, alternavan la battuta con frenesidino si squassava sotto i colpi. Gli acinigusci
e il succo schizzavano tra le larghe dita dei pi€da stava dritta, tenendosi sul tino. Le suehiag
eran diventate rosse. Poi le gambe degli zappstornparvero fino alla coscia nello sguazzacchio
vinoso. Il doppio colpo divenne metodico, cometdntuffo. Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mosta setolosi con il dorso della mano. I
suo grifo era rosso.

I mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante dosterini ubbriachi. Assorbivo un
caldissimo odore asfissiante. Gli uomini s'acceadev Rovesciarono una brenta piena di mosto, e
il vino schizzo a ondata sull'uomo e sul muro, eaasrivoletti impetuosi, tinse la gatta spaurita.
Uno si butto per terra a sorbire la motriglia viaos

Il padron di casa bestemmio, rise, mi tese un lecehdi mosto. Bruciava. La cantina era
bassa e rossastra.

«Vila, un toco de legno per la bota!»

lo corsi prima di lei, per scappar via; ma ellannicorse. Pioveva. La notte era oscura e
fangosa. Scridivano gli agostani. Mi prese per mawcorrendo mi bacio il braccio nudo, sgocciante
d'acqua.

lo dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato. Neftantina gli uomini zappavano
ritmicamente, il padron di casa beveva, la gattacsiava il pelo intriso.
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Mi sedetti contento per terra. Correvo per unadusigada piena di sole. Correvo, correvo.

Quando il sole e alto nel luglio, correndo nei pfabmo si ferma perché il respiro e pieno
d'un veleno e d'un calore cosi dolci e forti ch'dgl/e sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude glihbcc
e le palpebre gli fiammeggiano come cielo infocaaa tutte le parti s'alzano vampate immense
barcollanti d'albero in albero. L'aria trema inqaieell'arsura.

Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gridandmeaun falco ch'abbia lasciato per la
prima volta il suo nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossotimeattoni slabbrati per pavimento, un
pianoforte coperto da un canovaccio crocettatoetin, un armadio con su boccette medicinali e
una civetta impagliata. Una lastra della finestaadi latta rugginosa, con un foro per il tubo aell
stufa. Siccome il foro s'era slargato, d'inverngarglo mettevano la stufa, Vila incassava con le
punte delle forbici un po' di stracci intorno abtu E fumigavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! lo entramme un ladro inesperto, ripiegato in tasca
il mio frustino da cani, il mio bel frustino chehsgccava con un colpo secco come d'acciaio,
camminando lesto in punta di piedi, trattenende@sipiro. L'aria odorava di muffa, di polvere, di
vino. Qualche volta la porta dell'ultima camerdando, vicina a quella di Vila, era aperta, e \lda
chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di straoottiglie, cassette, con le pareti scrostate
dall'umido, e ci dormiva la vecia, la mamma delrpaddi casa, gottosa, reumatica, gonfia, con
baffi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, quaratiuts intorno alla tavola del salotto,
bimbi e babe e il fratello del padron di casa,otutbntento se vinceva un soldo, giocavamo a
tombola. Essa non si poteva muovere. Era sedutea&ypoltrona portabile, con ruote, e teneva la
destra, grassa come una pera che si sfa, accéatoagklla, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri.
Quando doveva pagare la cartella, Vila le si aes@stle metteva la mano dietro la schiena e tirava
fuori un sacchetto gonfio di tela grezza, chiusa spago. La vecia aveva gli occhietti di un
barbagianni di giorno: erano cattivi e fermi. Igfuggivo. Quando seduto accanto a Vila, ginocchio
a ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo chalgwecia vedeva tutto, anche cio che gli altri no
vedevano, e ci odiava tutti, ma non poteva alz&sevo schifo di lei, e non mi fece niente pieta
guando un giorno Vila mi disse che lo zio sputavtaccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Nb@veva rum, e in rabbia, sputava addosso
alla gente e bestemmiava sempre sporcamente. Kaniovoglio parlare di questa genia! lo voglio
bene a Vila. Vila € buona e bella. Ha una camicissa scarlatta, un berrettino da giochei,
scarpettine con tacco alto, e quando gioca a tagtibusalta meravigliosamente da una parte
all'altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello neij@o piazzale davanti alla grande casa
gialla! Quando Scipio e Vila giocano, glinquiliguardano sorridenti dalle finestre e gridano:
"Bravo! bene!". La palla rota come un punto di foata me a lei, da lei a me: "stan - e stan; s&an -
stan". Dice il colpo: ti voglio bene. Rispondedlgo: ti voglio bene. Il sole & alto. E l'estataaae.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia &fila, una signorina, Vila amata da Ucio,
corteggiata da tutti i ragazzi della campagna. Yica cartoline da ricchi giovanotti, da studenti
delle lontane universita; ma ella rideva con mei éawiava. Era mia. o solo andavo con lei per la
campagna, in cerca delle gocce di gomma sui trowehi susini, dei quadrifogli nell'erba,
coprendola colle mie braccia quando pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche olitenfine della campagna, temendo quando
scalavo cauto i muri sconnessi che minacciavameowortavo per lei, fra le labbra, la pit bella
pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e malva@vidamente.

lo ero come un piccolo signore. Ero felice chededesse della mia forza e della mia
temerarieta. Perché avevo undici anni, ma neanchatadini mi sapevano agguantare in corsa, e
scalai il pioppo e l'elianto che tutti dichiaravangpossibili. I| padrone di casa mi dette in premio
cinque bottiglie di vino; Vila mi sorrideva impataidalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto I'atber
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compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, diinitemevo il vento come un uccello senz'ali, e
guardavo superbo le case della citta che s'accandedi punti giallastri.

Ah, se ora che Vila é sposata e ha due, tre figlile¢ forse leggono gia quello che io scrivo
per i bambini, ed & piu bella, assai piu bellalofa] giovane mamma contenta, e non mi guarda
nemmeno quand'io passo arrossendo accanto allieQrslasse dei nostri due anni spensierati! E la
caccia col flobert ai merli e alle gatte? C'erallguavetta impagliata in camera tua, con l'aliuda
e inchinata un po' sullo stecco, solenne come @nsopa a modo. Aveva i gialli occhi di vetro,
chiari nel semibuio della stanza, tondi, come usdglio. E un giorno tu caricasti misteriosamente
il flobert e stic! un occhio si spacco. Ricordi?oHi guardavo felice e meravigliato.

E un giorno ti dissi: «Vila, no ti xe pit quela dea voltax». E tutto fini.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che miltegano la liberta. Quando assieme ai
compagni si dava la caccia con pali e forconi acame rinselvatichito, Vila d'improvviso
s'arrampicava su un albero, e mi pregava: «Viesi Eum'arrampicavo, e guardavo dalle cime alte,
scotendole stizzoso. «Vien qua, dai'» E m'accaxezzaapelli e il collo; poi mi baciava: e io
sentivo le urlate dei compagni in caccia e i ringfimiti del cane.

Forse anche, Vila non m'amava, non m'aveva mai@maevo lievissimi sospetti; un colpo
di sangue, e sparivano. lo non so com'era di meol&e mi buttavo sull'erba, stanco e scontento.
Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualchéaveblo, benché avessi bisogno di sentirmela
vicina. E percio, quando le dissi, quasi senzarsapgelle strane parole, non capii perché le avevo
dette e per rabbia misi la mano dentro una siepewvdi. Vila stette zitta. lo fissavo alcune piccole
cose sul terreno: un ramettino rotto irregolarmeoct& due foglie passe e raggricciate, un
batuffoletto di seta del pioppo, che s'estendeténtiorno in lenti filamenti argentei per l'opera
predace di decine di formiche. Ella alzo gli ocehini guardd a lungo. lo sentivo un silenzio che
non finiva pit e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vilargggnd. Fummo beati e pieni di amore per
tutta la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggi. Correndo a pédialio io I'accerchiai di lontano e sbucai
fuori da un cespuglio davanti a lei. La presi ppolsi e le dissi duro «Coss' ti ga?». «Ti ga \tott
Si svincolo, e ando via. Poi, dopo qualche setteméimcontrai, mi prese le mani e le bacio.

lo fui subito contento di non esser piu con lei; awavo confusi desideri, non m'interessava
niente, m'annoiavo. A volte disteso per terra, gbnocchi semiaperti nel cielo accarezzavo le
giovani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo nelbardura dei prati.

Ucio e un giovanotto lungo e forte, le braccia pelanche alla piegatura, i labbri tumidi, le
gengive sanguinolente. Coltiva nel suo giardinolibegni, daglie s'ciave, crisantemi di S. Anna.
Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di fiori clenunziava pronto da cinque domeniche, e ha
rubato la nostra tavola del bucato. Ma l'adopemzaeaschiar via il sapone incrostato. Aveva
bisogno di rosai perché noi lo burlavamo dei simii scempi, e li rubd dal nostro giardino, ma
smarrendo sul terreno il gemello d'ottone mattdadehmicia. Babbo disse la domenica dopo in
presenza di molta gente: «Go trova sto botton. el xe?». E Ucio esclamo: «'l xe mio, 'l xe
mio!».

Cosi e Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d'agli® sue mani sono piote. Quando va a fare
la scorreria in campagna, torna con la camiciacaadi pere dure, strappate senza gambo, come
vien vien, ruggini dall'unghie, fracide di sudorel duo ventre pratoso. Egli non sa distinguere il
buono dal cattivo, e mangia fagioli e patate, entwia dalle profondita: «Xe bon, xe bon!».

Ucio é innamorato di Vila. Dice: «Vila xe 'na stel& poiché lo zio di Vila I'ha cacciata
infamemente dalla campagna, Ucio cammina a graassifsu e giu per il piazzale, poi si stravacca
di schianto sulla panca e giura vendetta.

lo ci sto. Ottima cosa € la vendetta! Sguscianeottie tra gli spini della siepe con una lunga
stanga in mano e la roncola in tasca! La nottenddcee muta. Ormai tutti dormono. Le persiane del
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padron di casa sono chiuse. | cani abbaiano deadljpérte della campagna.

Ucio da una risata e diventa bestia. Agguanta ilmgwite che trova e la stronca netta.
Agguanta un ramo carico di susine e lo divaricat@ughosi con le zampe sul tronco; poi piomba a
terra con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le €m¢llo stagno che gracidano a squarciapancia, e
l'acqua putrida schizza e l'inonda. Si scuote, waa scarponata schianta il pesco nano e si slancia
avanti sghignazzando come un satiro in fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apiienziosamente la roncola, e incido la
vite sottoterra perché muoia e nessuno sapra peiXbéa stangata rompo la cima del pero, e
m'acquatto di colpo per timore che il crac svegilalguno. Silenzio. Le rane. | cani lontano. Una
stella cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: pemniqgqgpmo un ramo. lo unghio fondo, uno
per uno, i grandi pomi che piacciono molto al padidocasa. Mi lecco le unghie. Ah?

Ucio! come la caccio via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel quardier@adrone. Il nostro campanello sono
disperatamente. Balzo a sedere sul letto, l'usclmabdbo s'apre, apre la porta. Vila si precipita in
camicia piangente: «El me copa, '| me copa. El anedrio col s'ciopo!»

Papa incatenaccio l'uscio. Disse calmo: «Qua drantwien nissun. La se calmi». Vila
tremava e si torceva le mani.

«l me lassi andar, i me lassi andar, li prego. IN0€ fa niente. | scusi. No savevo de chi
andar. Ah dio, dio!»

Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila salto su; pdpdece sedere e ando ad aprire. Non c'era
pit nessuno. Ma Vila scappo via, corse dalla faimigjl Ucio, poi rivolo gil a casa sua.

«Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quelavscde to mare! Fora!»

E la caccio via di notte, con la serva e un fagditbiancheria, minacciandola dalla finestra
con il duecanne.

«Ah? Ucio?!»

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena draimajae poi decidiamo a freddo di
rislanciarci alla devastazione. Ucio infurio conse drandine e la bora. lo ero gia annoiato, e
mangiando un grappolo d'uva pensavo: "Lavora, Bvdcio! Vila iera mia".

Povero Ucio. lo andai in villeggiatura, in Itali@ltre il confine, oltre il ponte dell'ludrio e
Ucio intanto, per la vendetta, bersaglio con ib8a un fanale della carrozza del padron di casa, e
lascio dentro la palla. La sua famiglia fu mandatadalla campagna. lo gli scrissi: "Caro Ucio,
guando c'e un solo flobert 6 mm. in campagna, doatw bisogna levar la palla dal fanale". E cosi
a me il padron di casa voleva molto bene, e quatett male mi condusse spesso a caccia.

Perché avevo terribile mal di capo. Ero crescitdppo presto, e letto e studiato troppo nella
convalescenza del tifo. Mi condussero da un dottbeemi visito tutto, poi si levo gli occhiali e mi
guardo fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me eldui'odiai fortemente perché egli vedeva
oltre la mia aria da malato. Non aveva pieta di 8@o in quel momento m'accorsi d'aver sempre
esagerato con molta verita I'emicrania. E lo guaidaiso, come a dirgli: "lo non sto male, sto
benissimo, sono pigro, ecco, semplicemente. Missaodlare a scuola”. Sentivo il sangue corrermi
pit sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capopgi inclinato in atto di debolezza: ero pieno di
salute e di forza. Egli mi guardo a lungo, dubbjasvero e quasi maligno; poi mi proibi la scuola e
m'ordino vita selvaggia. Avevo vinto.

Perché voi non sapete quant'astuzia s'impara gudéwdeome un'ape entra in un fiore e |l
ragno chiappa la mosca... Voi non sapete comegazza possa, obbedendo, costringere i genitori
a fare quello ch'egli vuole. Il nostro mondo radfio € molto ingenuo. Basta che voi vi fabbrichiate
una situazione in cui € ormai stabilito come ogndagli altri si deve comportare. Se per esempio
uno scolaro sviene all'esame di greco, non c'éepsofe che abbia l'audacia di non credergli, di
fargli ripetere I'esame e bocciarlo. Ognuno pudspesy dentro di sé, come vuole, ma v'assicuro che
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ognuno finisce per credere a cio che per conveaieleve fare. E cosi lo scolaro lo portano in
guattro nella sala della direzione, lo posano eogambe alte sul bracciolo del sofa, gli slacciano
cravatta, il vecchio bidello accorre barcollandm ¢@ cassetta croce-rossa, gli toccano il polso, lo
spruzzano. - Ma voi non sapete trattenere il regp@r un minuto. Ah se un barbaro venisse tra noi,
compagni miei, come ci metterebbe tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realta io aroralato sul serio di anemia cerebrale e vissi
per sei mesi continuamente in carso. Fu allorascbheersi per la prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie nottifpnde, e il grande cielo sonante del mio
grido vittorioso, quando sobbalzando con l'acquiepgr i torrenti spaccati o franando dai colli in
turbine di lavine e terriccio, d'un colpo di piedempevo la corsa per cogliere il piccolo fiore
cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a valle, saltantigr@mente i muriccioli e i gineprai,
trascorrendo, fiondata sibilante. Risbalestratdrdiaco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaiele s
terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e rueggravo nella foresta come fiume che scavi il suo
letto. E dischiomando con rabbia l'ultima frascséaoslante, ne piombavo fuori, i capelli irti di
stecchi e foglie, stracciato il viso, ma l'animagt e fresca come la bianca fuga dei colombi
impauriti dai miei aspri gridi d'aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume peredasi la pelle, inzupparmi d'acqua la
gola, le narici, gli occhi e m'ingorgavo di sorsateormi, notando sott'acqua a bocca spalancata
come un luccio. Andavo contro corrente abbrancaral@ bracciata i rigurgiti che s'abbattevano
spumeggianti contro il mio corpo, addentando I'¢adéspa, come un ciuffo d'erba fiorita quando
si sale in montagna. E I'ondata mi strappava gacassoni, voltolandomi nella correntia e mi
rompevo sul fondo ripercotendomi al sole, stradoimeer un tratto sulle erte rive, fra radici e sass
invano inghermigliati. Poi m'affondavo, e carrucmlami per gli scogli rimontavo sfinito la
corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sol#la& carne nuda, affondata nell'aspre eriche
e timi e mente, fra il ronzo delle api tutt'oro!l&bavo smisuratamente le braccia per possedere
tutta la terra, e la fendevo con lo sterno perwgaimi a lei e rotare con la sua enorme voluta nel
cielo - fermo, come una montagna radicata dentrsualcuore da un'ossatura di pietra, come un
pianoro vigilante solo nell'arsura agostana, euatle assopita caldamente nel suo seno, una collina
corsa dal succhio d'infinite radici profondissinsgorganti alla sommita in mille fiori irrequieti e
folli.

E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna emergdatehno cespuglio e si fa strada fra le
nubi, candida e limpida come un prato di giunckigh mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in
una dolce diffusita misteriosa, come in un tremaguieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Camando guardavo tutto con affetto
fraterno. La terra ha mille segreti. Ogni passowra scoperta. In ogni luogo sapevo I'ombra pid
folta e la piu vicina caverna quando mi coglievailava.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giu staccandiodgie deboli. L'aria e la terra & piena di
un trepestio serrato che pare una mandra di tokalibmo si sente come dopo Scosso un giogo. Ai
primi goccioloni balzo in piedi, allargando le r@riEcco l'acqua, la buona acqua, la grande liberta

L'acqua é buona e fresca. Invade ogni cosa. Leggsetne inumidisce bollendo. Se si mette
il dito nell'umidiccio intorno ai fusti, si sent@me le radici la poppano. Tutte le vite in patineent
respirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creapgsa un sasso 0 un ramo stroncato o una
foglia pit grande o il terriccio d'una talpa o dgs0 di qualche animale. Tutti i tronchi hanno una
cicatrice o una ferita. lo mi sdraiavo bocconiptdto, guardando nell'intorcigliamento dell'erbe, e
volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. lo le cmeyo. Le mie mani sapevano le fonde
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spaccature estive dove lo zinzino occhieggia &l'ocon le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o
un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli dsabbia con cui il filo d'acqua s'argina
maestosamente; e seducevo la formica carica assalima largta foglia di platano per deporla
cautamente al li la dell'alpe. Tutto m'era fratermavo le farfalle in amore impigliate nella trama
nerastra del rovo, sbattenti disperatamente lenalina pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno
vellutato dalle secche zampe che sfilava nell'agenula il suo filo argentino perché s'incollasse
sulla peluria uncinata di una foglia, e tentava lmampina il filo per slanciarvisi dritto e tesse
I'elastica tela. Ronzava disperata nel mio pugnadaca colta a volo; accarezzavo il bruco liscio e
fresco che si raggrinzava come una fogliolina setm@evo avvinta per le grandi ali cilestrine la
libellula; affondavo il braccio nell'acqua per sotr di colpo in aria il rospicino dalla pancia
giallonera; tentava di ritorcersi I'addome dellspee contro le mie dita e partorirvi il pungiglione.
Squarciavo a sassate le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagli dal colpo imperioso d'una mosca
smeraldina, al pispillare roteante delle ronditie auvole che si trastullano nella luce, rabbrand
pudiche sotto le fredde dita curiose del vent@ #&dglia navigante con rulli e beccheggi nell'aria,
alle stelle germoglianti nel cielo quando col vesps diffonde sul mondo un tepore leggero come
fiato primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato @aéso dirupante con due dita artigliate in
una ferita muscosa della pietra, palpeggiando ezgacchiando con la palma aperta sull'orlo degli
stagni, andavo spiando la nascita della primaweanascondiglio pit benigno del boschetto, in un
calduccio umido di seccume, ancora ancora quasaldato dal sonno d'una lepre, io frugando
trovavo la prima primola, il primo raggio di sol&cchio stupito della piccola primavera svegliata!
E seguivo l'ondeggiar lieve del suo passo, annusaodtie cane in traccia, fra radici gonfie e
germogli diafani, dietro un alioso sbuffo di rugeadrbose, di terra umida, di lombrichi, di succhi
gommosi; un odor di latte vegetale, di mandorle r@raeccolo qui il sorriso roseo dei peschi,
incerto com'alba invernale, cara, cara! e scuataeficamente questo tronco e quello e questo,
spargendomi di petali e di profumi. Per terra schuno violacee pozzerelle d'acqua, il passerotto vi
frulla con le ali, a becco aperto. Dolce amata ipiemnavera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capso gli alberi alti e allineati. Udivo
sgricciar una foglia, cader una coccola, un pigd?¥a tutto era silenzio. lo non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchitisgierlo fra le braccia, stare con lui. Ma
avevo paura di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, ngetto. Niente si moveva. Qualche cosa
era nascosta nel fogliame, mi guardava, e io nordavo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: "Dio voglimene; Dio voglimi bene". Una volta mi
buttai per terra e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. &btsole lampeggia e rutila in fondo il dolce
ricordo. Dove vado? Lontana e la patria, e il nidisfatto. Ma il vento trascorre con me,
desiderando, oltre il margine roccioso del carssgreo sopra il mare, la larga strada del ventd e de
sole.

lo sono nato nella grande pianura dove il ventoectma l'alte erbe inumidendosi le labbra
come un giovane cerbiatto, e io l'inseguivo a mase, ed emergevo col caldo viso nel cielo.
Lontana e la patria; ma il mare luccica di solmfamito € il mondo di Ia del mare.

E la fertilita della terra sgorga pregna di sucedlengrandi foglie carnose e accende di
vermiglio i pomi tondi sulle piante intrecciate faao, empiendo di gioia I'anima degli uomini.

Calda € la messe d'oro, e il profumo dei cedri lee deagnolie ha colto 'uomo nella sua
fatica, ond'egli s'é ripiegato sulle spighe e dorawolto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, tudéria del sole.
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Il monte Kal & una pietraia. Ma io sto bene su llumio cappotto aderisce sui sassi come
carne su bragia; e se premo, egli non cede: siidenmani s'incavano contro i suoi spigoli che
vogliono congiungersi con le mie ossa. lo sono cdaendéreddo e nudo, fratello. Sono solo e
infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, maon fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi
dritti la pelle, e non sanguini; e non esprimi ypianta per trattenere le nuvole primaverili che
sfiorandoti passano oltre e vanno laggiu. Ma |'éirebbraccia e ti gravita come grossa coperta su
maschio che aspetti invano I'amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta estnaippa le orecchie. Ho i capelli come
aghi di ginepro, e gli occhi sanguinosi e la boaxda si spalancano in una risata. Bella & la Wera.

il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbiodauo fiato nello spazio e i tronchi si squarciatadla
terra e il mare, gonfiato dalle profondita, si resi@ mostruoso contro il cielo. Scricchia e turdaa
citta quando tu disfreni la tua rauca anima. H@telon la tua grande anima io voglio scendere
laggit. Perdonami, s'io balzo su come tu non putidandono. E come se d'improvviso una fonte
t'infertilisse sgorgandoti dentro il cuore. Gorgagé fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio
d'andare, fratello. Ho desiderio di possedere greahpi di frumento e prati ombrosi. La patria €
laggid. Bisogna ch'io sia fratello d'altre creatahe tu non conosci, che io non conosco, monte Kal,
ma vivono unite laggiu dove calano le nuvole tuegill piova.

Anni giovani, che vi spalancate tremando come t®rdi violette nella neve, dove volete
gioiosi portarmi? Alzo le braccia e le riabbassméticamente come se avessi ali, e a ogni colpo i
miei denti aggrappassero materia piu leggera @ tdiafana che I'anima mi si spandesse a formar
l'alba d'una nuova vita. E sbalzo sul suolo, ripeso dallo stesso monte che mi comprende e
m‘aiuta. Calo giu.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e pignibentaccio. | sassi voltolano e
rotolano rombando. Ogni passo € nuovo, ché seedeptrova traccia si storce e stracolla. Gia. Il
petto rompe a sperone l'aria. Gil, scivolando: olo ¥ino al ramo prossimo, al ciuffo d'erba che -
un dito toccandolo - mi tiene in piedi. Scattaasso in bilico per buttarmi a rovina, s'apre iupo
la terra per accogliermi sfragellato; ma le mie garsono dure e flessibili. Cosi calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; @dgallastra come foglie morte; un querciolo
torto, e eccoli i piccoli verdi pini che ondeggialactesta come bimbi dubitosi. Stretti e intredgiat
cosi che i piedi s'impastoiano, e com'io mi chidaprirmi la strada mi punzecchiano pruriginosi le
guance. Procedo: sono tra i pini giganti. Un comi@adon la frusta di pastore si ferma e mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi ctipappena dalla terra, cane dagli occhi
cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istupidito, menti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della tua
bora. Barbara e la tua anima, ma sol che la cittampri cinque soldi di latte te la rende soffice,
come le tue ginepraie se tu vi cavi un palmo diigra@ Fermo nel bosco, intontito, aspetti che si
compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventabgaa putrida a impinguare il tuo carso infecondo.
Calcare che si sfa e si scrosta e frana, tu segd® futuro. Di', sloveno! quanti narcisi prodairtu
guesta primavera per le dame del Caffé Specchi?

S'ciavo, vuoi venire con me? lo ti faccio padroe#edgrandi campagne sul mare. Lontana é
la nostra pianura, ma il mare e ricco e bello. Hdui esserne il padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza. &muto nelle terre che nessuno poteva
abitare, e le hai coltivate. Hai tolto di manoéteral pescatore veneziano, e ti sei fatto marjnaio
figliolo della terra. Tu sei costante e parco. fdeie e paziente. Per lunghi lunghi anni ti sputaro
in viso la tua schiavitl; ma anche la tua ora &terE tempo che tu sia padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della grande razzarfu Tu sei fratello del contadino russo che
presto verra nelle citta sfinite a predicare il vimosangelo di Cristo; e sei fratello dell'aiduco
montenegrino che libero la patria dagli osmanij& & la forza che armo le galere di Venezia, e la
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grande, la prosperosa, la ricca Boemia e tua. IkrateMarko Kraglievich tu sei, sloveno bifolco.
Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul&od molti di noi lo credettero morto, per sempre
morto. Ma la sua spada € risbalzata ora fuor dakreaMarko e risorto. Trieste deve esserti la
nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. "Brucia i boschi ghétaliani, gente sfatta di venti secoli,
portarono qui per potere andare a sentire la centar di Donna Paola e entrar nella Borsa senza
bora!" Lo sloveno mi da un'occhiata sghignantelidgagn ramo, estrae di tasca vecchi fiammiferi
che ardon con lenta flamma violetta, e accendeep#il foco. lo l'aizzo, ma egli fa un passatempo
di pastore; io l'aizzo come se fossi slavo di sangu

O Italia no, no! Quando il boschetto comincio adeae, io m'impaurii e volli correre per
soccorso. Ma egli mi disse: "Xe lontan i pompiegtyrrise lentamente, raccolse la frusta, e ando
spingendo le quattro vacche.

lo mi sdraiai, sfinito. "Cosi calava Alboino!" Pawesangue italiano, sangue di gatto
addomesticato. E inutile appiattarsi e guatarelzaba con unghioni tesi contro la preda: la polpett
preparata € ferma nel piatto. Tu sei malato d'aaeiebrale, povero sangue italiano, e il tuo carso
non rigenerera piu la tua citta. Sdraiati sul lastdelle tue strade e aspetta che il nuovo settolo
calpesti.

Cosi stagnai, acqua marcia. E il bosco ardevabella fiamma crepitante insanguinava il
cielo.

All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puwr io scorsi la bella bianca citta laggid, e
la terra arata. E di un balzo, come chi abbia vidim mi buttai su di lei. Sparito era il sogno e
I'incubo: perché io sono piu che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro dellaaeagravida, sconvolgendo la sementa. E
guesto tocco di zolla ghiacciata io I'addento cqraee. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima
veramente s'allarga come acqua in una conca immers&nto che un albero lontano sussulta per il
vento comprimendo intorno a sé la terra, e cer@stjdea che mi nasce € la prima primola nei
campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrandoaglhi, e i rami invernali pingui di gemme
contenute, gli stecchi senza linfa del vignetdelaa ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginocchio
tutto freme com'io lo tocco, perché io sono la prara.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empiosdi la mia via. Di qui passera un giorno
ella e mi trovera seguendo la rossa traccia. Amaramata, € nato oggi nel mondo un poeta, e
t'attende.

E nato un poeta che ama le belle creature delta fmrché egli deve ridare puro il loro
torbido pensiero, come acqua succhiata dal solelbk e stronca dalle belle creature della terra
perché egli non é pietoso e sa soltanto di doveir@wi sangue vivo. Troppe mammelle di latte nel
mondo, e la forza vitale &€ debole e accasciatl,umgini si lagnano d'essere vivi.
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Nella mia citta facevano dimostrazione per l'ursitéritaliana a Trieste. Camminavano a
braccetto, a otto a otto; gridavano: viva l'uniit@r#aliana a Trieste, e strisciavano i piedi gar
noia alle guardie. Allora mi misi anch'io nellerpsg file della colonna, e strisciai anch'io i piedi.
S'andava cosi giu per I'Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermo e dette indietidal caffe Chiozza marciavano contro noi
in doppia, larga fila i gendarmi, baionetta inastd¥larciavano come in piazza d'armi, a gambe
rigide, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno @i senti che nessun ostacolo poteva fermarli.
Dovevano andare avanti finché I'lmperatore non sveetto: halt! Dietro quei gendarmi c'era tutto
I'impero austrungarico. C'era la forza che avewatte nel suo pugno il mondo. C'era la volonta
d'un'enorme monarchia dalla Polonia alla Grecidladdussia all'ltalia. C'era Carlo Quinto e
Bismarck. Ognuno di noi senti questo, e tutti seappo via interroriti, pallidi, spingendo, urtando,
perdendo bastoni e cappelli.

lo rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavandtdavanti, senza sorridere, senza ridere.
La gente che scappava era per loro lo stesso atmripatta colonna che marciava per l'universita
italiana. lo rimasi fermo a guardarli, e fui aredst

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andauriana una cosa molto strana. Eqgli
continuava a camminare del suo passo; io cercawitatglielo. Gli occhi della gente che passava
mi percorrevan tutto come gocce fredde nella sehidandomi un brivido, tanto che il gendarme
penso:Der Kerl hat Furcht Ma forse non penso niente, e continuava a canmmidel suo passo.
Ricordo benissimo che un giovanotto passando sstrés destra inguantata per arricciarsi il
mostacchio destro, poi tird fuori la sinistra peiciarsi il mostacchio sinistro. lo avevo voltd&o
testa per vederlo, si che, il gendarme procedendsentii tirare avanti. Una donna, con un bel boa,
torse gli occhi, ma vidi che rideva. Perché miil@sondurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perché nondascicondurre da lui? Si va dove non so,
ma non € necessario ch'io sappia. Mi conducevaliag scantona, e i miei piedi si pongono sempre
paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto id&. E carico il tuo schioppo? Perché non mi
risponde? E un garzone di beccaio, invece di farghssi di pil, salta oltre la panca di passeggio,
il grembiule macchiato di sangue vecchio si goefisbatte svolazzando. Appena siamo passati Ci
guarda e urla: «<Deghe al giandarmo!». Scappa.

lo vedo bene pulsare I'arteria nel collo di quéstioecille. E le mie mani sono molto lunghe,
e sono come ossa ai polpastrelli. E non c'e gédbeino... Ma io sono piu che Alboino. lo sono
pit che Bismarck. lo stringo insensibilmente illjp@ dentro le altre dita e faccio della mano una
piu sottile prolungazione del polso. Lentamentevaoi fra le sue dita rallentate per il freddo.
Intanto parlo: «Triste vita la loro! Ché! Capiscenie che lei fa il suo dovere. Quante ore di savizi
hanno? otto? consecutive? e lassu in carso, com ternpi, di notte». Nella gola mi cantano alcune
parole fresche che la mia bella veciota venesia@dinsegno: "Né per torto né per rason, no state
far meter in preson”. Guardo negli occhi il gendarstrappo, via. Viva la liberta! lo sono italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metriadsa furiosa, rimasi male a vederlo
impalato, lontano. Poi riprese la sua marcia caa@nzoc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac, pare che s'avvicini, che sia qua dietneeacon la sua mano sulla mia spalla. Filai
in un portone: nel casotto del portinaio c'é umitr&alvo, assiepato da una corona di capelli €ini,
bimbo, curvo su una scarpetta da signora. Escg@janio la berretta pit salda in testa, mi ravvolgo
nella mia mantella e cammino picchiando con forfastrico, come se tra esso e i miei scarponi sia
gualche cosa che bisogna vincere.

Poi corsi al mare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi I'acgsalsa del nostro Adriatico. Lontano, nel
tramonto, le alpi italiane eran rosse e oro comendii. Sui trabaccoli romagnoli calavano le
allegre bandiere tricolori, e il focolaietto di blor fumava per la polenta. Mare nostro. Respirai
libero e felice come dopo un'intensa preghiera.

Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guardava. | sgarponi bullettati eran polverosi e i
miei atti curiosi. Non avevo il viso di quella gergerfetta che camminava su e giu per le rive senza
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andare in nessun posto. Era gente che guardavaaeduardata. | giovanotti avevano larghi
soprabiti a campana, con di dietro un taglio lurgome le giubbe dei servitori, e bastoni grossi e
lievi che volevano sembrare rami appena scorzatisignorine erano accompagnate dal babbo o
dalla mamma, e avevano stivalini lustri, come istadielle blatte. Erano stivalini assai piu puliti e
limpidi che i loro occhi. Anch'esse mi guardavaoa) contegno; ma s'io le guardavo, voltavan gli
occhi. Non sanno sostenere uno sguardo d'uomo.

Ora in gquesto via vai i giovanotti schivavano lgnsirine con accortezza in modo da
sfregarle un poco, ma non tanto che alcuno potiissein bada a te. In generale tutti sorridevano e
si levavano a ogni cinque passi il cappello inchdwsi leggermente di schiena. lo li guardavo
meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito ttapestio e bisbiglio di quell'andar senza ragione.

Andai lentamente per la citta, trasportato dal I@ato fluire. Difficile € camminare tra
gente inoperosa. Quello che precede si ferma datto;t un‘altra esce di bottega con la testa rvolt
a ringraziare il commesso che le ha sganciato daHaiglia la manica a sbuffi; il terzo vuol
camminare dietro a una signorina: tanto che idpstuschivare, misi le mani in tasca e camminai a
linea retta facendo crocchiare le bullette sufiest Stracciai una sottana e mi lasciaron camminar
facendomi largo.

Ma anche cosi, non si e liberi camminando in cffigni vostro passo in citta e controllato
da spie che fanno finta di non vedere. | portirai gbrtoni aperti adocchian, di sotto, chi entra; i
caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe dgdlate; la signora tiene stretta la borsetta
badando a destra e a sinistra se alcuno le siiavviessuno si fida di nessuno, benché tutti
salutano tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla mia mianteuesti occhi, questo controllo
nascosto mi opprimono. | fanali s'accendono rog$elgsranti; le grandi case rettangolari
incombono. Se mi sdraiassi sul selciato? lo scsacst

Mi volto bruscamente. Lassu € il monte Kal. Persbési? Bene: ora sei qui. E qui devi
vivere. Mi abbranco il petto con le mani per sensie il mio corpo e, e resiste. E dunque avanti. lo
voglio entrare nella taverna piu lurida di Cita izec

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch'io la gipap nel fumo, e sputo. «Camarier!
mezo quarto de petess.» Anche l'acquavita io pbess, se altri la bevono, e questo bicchiere e
pulito, se altri possono accostarci le labbra rectmie. Sull'orlo di questo bicchiere ci puo essere,
invisibile, I'agonia per tutta la mia vita; ma ievo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta cameznorme tumore, sputa chiazze nere.
Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati griai, si netta la bocca con le dita cicciose. Slatto
tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpedttrh, freddo, una ginocchiata fra le gambe. Tra i
capelli neri, unti, della padrona della bettolaesple rosea al becco del gas una natta. La guardo
oltre il fondo appannato del bicchiere.

«Camarier! 'ncora mezo quarto!» E picchio col pugmuso sulla tavola zoppa. Mi
guardano, e continuano i loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata ssiffalla e la camicia blu parlano d'una
brocca di stagno, come fu rubata. Altri schiamaazaigantano. Bene. Niente e qui strano, e tutto e
duro e definito come gli spigoli del corso. S'io wld pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira
due pugni. S'io faccio la filantropia schiave-bia@@ quella donna, essa mi risponde dandosi una
manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma lsalzo sul tavolo e Cristo mi infonde la pardaa i
con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa mia citta. Qui sto bene.
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Parte seconda

Eh, ma in citta, prima ancora di andar lassu isaaio mi annoiai molto. Ora ci penso; e
vorrei raccontarvi dei miei anni di scuola, dei meari condiscepoli, delle prime persone che
conobbi; ma non m'interessa abbastanza. Vi scridarghe pagine seccanti. Invece € bello
raccontare godendo delle proprie avventure e dgiistb mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la citta e divertente, sebbene qualche volabbia seccato. Mi piace il moto, lo
strepito, I'affaccendamento, il lavoro. Nessunalpaempo, perché tutti devono arrivare presto in
gualche posto, e hanno una preoccupazione. Neieviggli stessi passi voi potete riconoscere
subito in che modo il passante sta preparandai&affSe guardate bene, siete subito presi in un
gioco eccitante d'operosita, e la vostra intellggebatte e rimanda istantaneamente i possibili
attacchi d'astuzia, di coltura, di bonta, di vetaletyn inquieto e giovine animale s'agita in voi, e
voi andate per le strade ricchi della sua vitanista, com'uno a cui ricircoli il sangue nella mano
stecchita di freddo sotto il guanto. Andate conteetl'aria fusa di strepiti e volonta, sentende ch
qui, dove linteresse d'ogni passante traboccaunaa, scorre negli altri, e si scansan gli urti e
carri accogliendo con logica inavvertenza le madsei qui, nella strada, si decide il domani del
mondo.

E io vado per le strade di Trieste e sono contehtessa sia ricca, rido dei carri frastornanti
che passano, dei tesi sacchi grigi di caffe, delesette quasi elastiche dove fra trine e veladiac
stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi di r&fdanti dalla punzonatura doganale una sottile
rotaia di bianca neve, dei barilotti semisfasaidimbrato calofonio, delle balle sgravitanti didan
greggia, delle botti morchiose d'olio, di tuttebelle, le buone merci che passano per mano nostra
dall'Oriente, dall’America e dall'ltalia verso déschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurro per la marinngo i moli quadrati e bianchi nel mare,
e vi mostrero le tre nuove dighe nel vallon di Miagdisse nell'onde, confini della tempesta,
costruite su enormi blocchi di calcare cementags.iPfhuovo porto minammo e frantumammo una
montagna intera. Mesi e mesi di furibondi squarelain che rintronavano l'orizzonte e
s'abbattevano come il terremoto sulle nostre ceseqli finestre. E piccoli vaporini, un po' superb
del loro pennacchio di fumo, facevan rigar dritiaghe file di maone tutte pancia, - e dalla strada
napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i caritifpietra scintillante. Quest'e il quarto porto di
Trieste. La storia di Trieste € nei suoi porti. Moivamo una piccola darsena di pescatori pirati e
sapemmo servirci di Roma, servirci dell’Austrieesistere e lottare finché Venezia ando giu. Ora,
I'Adriatico e nostro. lo avrei dovuto fare il comroi@ante. Mi piacerebbe di pil trattare e contrattar
che studiare i libri. La bella cosa viva che érfwd le sue mani che s'insaccocciano per nascondervi
i moti istintivi alle vostre parole, i suoi mistesi occhi fondi che s'attaccano su i vostri per
impedirvi il salto di fianco, la sua idea precisatterranea, che vi chiama al centro vorticoso
girandovi in spirale ironica dietro le spalle! Beltosa € I'uomo, e mette voglia di combattere. Dal
suo modo di parlare voi capite che prezzo bisognglif Egli guadagna tempo, sorride, pulisce gli
occhiali, accende una sigaretta - voi, ecco sdpetestra strada e le tappe. Oh! anch'egli € giunto
all'improwvviso, e fa finta di non guardarvi, mattutl suo corpo si meraviglia della scoperta e si
slaccia gioioso di sicurezza: e voi siete due uosrnmascherati di fronte, e armati che I'altro non s
rificchi nella macchia. Ma chi di voi sa far smariguell'altro della sua insufficiente certezza? Ch
sa rigirarlo nelle mani e spremer acqua dal fuospegnerlo, e bruciarlo secco? Anche domani € un
giorno: e un giorno che puo dar mille per le cerdoone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel
caffé che nel Brasile fiorisce male questa primaVvBrimavera, calda primavera, amici miei, nuovo
sole su grano nuovo, strade piu larghe e braceiaepii rami fioriti - € noi andiamo a scuola con il
pacco di libri al fianco. Andiamo fra la gente eclarrozze, trasognati dietro i nostri desideri di
commercianti, di soldati, di pompieri; levandocnognattina alle sette, alle sette e qualche minuto
di dolce coscienza semisveglia di letto, ogni mattiperché, la domenica, c'€ messa. Primavere
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lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosita d'inre. Pomi e pere grasse sugli alberi. Autunno
ritornato. Ogni mattina. Il falegname pialla; -fiioina nera con la macchia sfavillante, alcuni
mezzivisi, un martello in alto; - gli operai corcalzoni blu sollevare il lastricato e picconare |l
massiccio terreno per una conduttura d'acqua asli@Qom'e triste il piccone e la vanga nel terreno
battuto della citta! Si lavora senza che nessumpmssa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti pall®ua dentro ho passato nove anni della
mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante e un gloaé#tnee forte, qualche volta triste. Essi si
sposeranno fra ott'anni. Essi stanno seduti sango Isofa, tenendosi strette le mani e godendo dei
loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed € urspotata dei lunghi anni e della serieta del
giovane. Sara contenta quando si sposeranno,gevdne non portera via la figliola e staranno
insieme, allegri e senza tormenti. La zia corrgamadlo e calando con la sua gamba zoppa, a
preparare l'arrosto per la nipote bella che le gttenun bacio. La zia € contenta che essa faccia
come vuole il giovane, non vada ai balli, vada pakteatro, legga qualche libro. Egli & I'unico che
la difenda contro la cognata, e la zia gode cted'di lui siano opposte a quelle della cognata.

Il babbo, a tavola, si shottona il gile e additandon la mano grassa e unta la
sovrabbondanza delle vivande dice soddisfatto: rfféeo mi, i mii no i ga de magnar". Egli é
contento d'aver sulle spalle un peso sempre piegme brontola sempre perché i suoi capiscano
com'egli sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccolaifdian estranea, e anche I'ammira. E la
ragazza e buona, e quando egli la rimprovera a@@ac perché non si capiscono, gli dice con
carezza: "Si, si, ti ga ragion, ma ti vedera, stddilegero, semo tanto giovini. No stemo esssti,tri
dai!".

E gli anni passano, passano tre anni, e ognundounogvede la sua strada. Cosi il giovane
intruso lascio la povera ragazza disperata, sdluthamma, ando via e soffrirono per qualche
tempo.

Ero stato socio della "Giovine Trieste", non miordo piu sotto che nome, perché il
regolamento delle scuole medie austriache proilailara di far parte di qualunque societa,
"specialmente se politica". Pagavo regolarmentecidsoldi settimanali. Assistevo regolarmente
alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio en&ragliceva: "Bonasera”, guardava attorno
per trovare un conoscente, si faceva portare uttegleo di birra dal custode - un ometto simpatico
con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a oeblsero stati bene i colletti a risvolto dei nostri
nonni, - accendeva una sigaretta, leggeva i giprolalacchierava. Non si faceva niente, ma ci si
consolava pensando alla preparazione. Tutti sialzgmo della "Patria”, la direzione del partito
liberale di cui noi eravamo l'ala sinistra; ma i decidere un leggero rimprovero a questo o
guel nostro uomo rappresentativo, si domandavaiinpsso alla "Patria”. Una sera, in seduta,
guando I'i. r. commissario era gia andato via <lpérquando c'era lui si davano annoiatamente i
resoconti di cassa e si leggeva sorridendo laicglazufficiale, - si invei con forte parola contro
I'apatia remissiva di Hortis e degli altri deput&oi si voto un vibrato ordine del giorno; e, come
cosa implicita, il presidente domandava chi volessgr con lui da Venezian per il nulla osta. 1o
chiesi timidamente dalle sedie: «Ma perché domandgrermesso a Venezian?». Tutti rimasero
stupiti. S'alzo su un giovanotto dal viso inseazltmummificato in buchi e angolosita, e sorrise
con indulgente compassione fra i denti guastivaatio abbondante. Poi disse, un po' tartaglia, ma
come chi la dice buona: «Se vedi che 'l mulo gandgnar 'ncora pagnote!». Si sedette contento, e
tutti risero battendo le mani.

Fu quella I'unica volta che pronunziai mezza pamolseduta pubblica. Del resto brontolavo
con i pochi altri ingenui intorno a un tavolo-sdaiece, progettando ogni sera di formar la
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"montagna” nel seno stesso della societa. Ma n@orsiluse mai nulla. E soprattutto ascoltavo i
discorsi dei maggiori, per imparar di politica, pgver armi contro la zia che disapprovava
l'occuparsi d'irredentismo. Parlavano in generaletradcchi da fare alle guardie, dell'ultima
schifoseria giallonera dei socialisti, del loro capfficio come si sedeva sulla sedia e teneva la
penna. Uno poteva imparare come si fabbrica lo zgeltio triplice per dipingere di
biancorossoverde la k. k. polizia; e poteva andsere informato che Franzca del 41 era passata,
per cause ignote, nel casino in via del Solitatim giovanottino con un neo-tre-peli-lunghi
raccontava della campagna a Domokos e della stapgata a Roma per l'anniversario dello
Statuto. Perché la patria era mescolata al risdkiomilanese e all'ipermanganato di potassa al 3%.
La patria era per loro come quando i giornali pigainbno il telegramma della morte di Carducci, e
un po' pid in su, un po' piu in sotto, dicevandalakve in Carinzia, e dellambasciatore francese i
viaggio.

lo mi meravigliavo. lo sentivo la patria, escluseaacra. Mi tremava il petto leggendo di
Oberdan. Avrei voluto morire come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne dib&ai, commovendomi degli eroi.
Garibaldi mi fu un venerato amico e dio. Ancoraioggando sento parlare storicamente di lui, il
cuore mi balza in rivolta. o sono ancora un binshe vorrebbe combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantaipende strade:

All'armi, all'armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.
Fuoco, per dio! sul barbaro,
su le tedesche schiere

scappammo davanti alle guardie di pubblica sic@eziobntani, a branchi, continuammo a cantare:

Non deporrem la spada

fin che sia schiavo un angolo
dell'itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull'alpi Giulie

non splenda il tricolor

E a casa trovammo la mamma piangente di affanngatunta per noi. Ci si bacia, e si va a
dormire, soddisfatti.

lo ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni naaadin lettera al babbo un pezzo di pane
di collegio per fargli gustare che roba gli davae@ tredici scappo dal collegio, di notte, gridand
“Viva I'ltalia!", e cammin0, senza un soldo, darria Venezia, per arrolarsi con Garibaldi. Non lo
presero perché era troppo giovane; ma gli promiseslira al giorno per il mantenimento. Egli
prese la lira e la buttd nel canale: che non vosaldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo &rov
seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di paoédisfatto. Da giovane combatté. Era abile
commerciante, pieno di risorse e iniziative. Fugyoy ricchissimo, quasi povero, agiato. Una volta
capito nel suo scrittoio uno, dicendo che zio gielva dieci fiorini. Zio rispose che glieli avevia g
restituiti. L'altro nego. Zio prese di portafoglima banconota da dieci, la pose sul tavolo, prase u
flammifero, accese una candela, e tenne la bangodeticatamente per un angolo, sulla flamma,
finché brucio tutta.

«Ghe fazo veder che no me interessa de dieseifiona a lei no ghe devo un soldo.
Bongiorno.»

Sposo a modo suo contro la volonta e il piacerttiii suoi parenti; studio in tre mesi il
croato e ando con la sua donna nelle foreste Geflazia, a fare il mercante di legnami. Cosicché
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egli fu sempre per quasi tutti i parenti uno scradm mistero da stare in guardia, un uomo
presuntuoso e senza giudizio. Lo sfuggivano seceatse mai dovevano parlare con lui per
convenienza, l'ascoltavano come s'ascolta la Htomalle volte ripetuta del vecchio parroco di
campagna, e guardandolo di sfuggita in viso pesgmire che nuovo tiro meditasse. Pure era
ottimo e calmo, benché anima di passioni. Era alt@rchiato di petto: il viso largo, a tratti gsgs
senza delicatezze, ma gli occhi come quelli di maperia barba bionda chiara, ingiallita dal fumo.
Camminava con il passo delle guide. Parlava lemémeon voce bassa, profonda, negli occhi una
gioia quasi puerile per cio che raccontava, maadfurerilita pregna di dolore e disperazione. Non
aveva che la famiglia; e la moglie gli era mortaaufiglia gli s'era uccisa; un'altra aveva
abbandonato il marito e s'era fatta canzonettidtasn piangeva; ma quando, seduto nel nostro
salotto, tossiva, la corda piu bassa dell'arpa @nma dava una vibrazione lunga, terribile. Era
stanco e quasi sfinito. Mamma gli diceva: «Eh,cemagio, ti xe ancora come un giovinoto!» ed egli
sorrideva: «Si, son ancora forte; ma...» e sollavbkraccio destro nella posizione in cui si spian
lo schioppo, e il braccio gli tremava benché ellaadolo aveva sperato che gli stesse fermo. «Ma
le gambe le xe ancora bone» concludeva. E ancemlapterza o quarta volta, si rimise, a
cinquant'anni, e andava a caccia, e progettavadtiigrsi una casetta in carso, vicino a Gropadla, s
una terrazza calcarea dominante un vasto orizzbrgeebani e cielo. Mi ricordo che ci traccio col
bastone ferrato i limiti dove sarebbe sorta la casa

Era intelligente e nessuno sa quante cose nos$ieegra a poco a poco cominciano a esser
discusse, egli gia ne parlava con chiarezza, comeecosi fuori dalle osservazioni e valutazioni
abituali che gli & naturale e ovvio comprendereggwvemente le cose, e si meraviglia che la gente
non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiamavangp&ebn”. | conoscenti gli chiedevano,
tanto per dir qualche cosa: «Ma no ti ga pauradfesempre fra quei s'ciavi duri?».

«Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! | xeé dmme fioi. Cio, natural!' se va uno de
quei ebreeti triestini co' le gambe storte e 'l ghrta in te le recie: "Nela patria de Rosseti @0 s
parla che italian", lori i xe a casa sua e i gheinldraco de legnade, se capissi. Cossa i dovan?e f
Dopo continuava: «Ma mi vado per i campi, su l'egaissun me disi mai niente. Un'unica volta,
ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne |'&lme son senti ciamar da un contadin: "Paron,
chi me pagara l'erba?". El iera lontan, e no tiseiava de' vizinarse. Mi lo go varda. E ghe go d
a pian: "Vien qua che contemo insieme i fili deaeche go zapa, che te li pago”. Ma ghe lo go dito
con un'‘aria che... e IU fila via come el levro»n€ladeva: «Xe natural: el s'ciopo no sta mai mal.
Ma prove andar in Italia, in Friul, per le campagago’ me savare dir. Qua i xe tropo boni, co' sti
farabuti de cita». Odiava la gente vuota e ingiusenché nei suoi giudizi egli fosse tutto fuoco.
Non sopportava le chiacchiere di Venezian e comipdgnla patria romana... i venti secoli di
civilta..." - «ma la panza per i fighi! Fioi de ¢aN'e volevo la quando che subiava. | se la saia f
in braghe.» - Di Garibaldi non I'ho sentito paraai, neanche una volta.

lo ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli vogleanpre piu bene, e qualche volta mi
rammarico di esser stato cosi bimbo, allora, quaind&va, e non averlo conosciuto veramente. Ora
gualche sera poggio la testa sulle ginocchia di marm mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m'avevano adigoee tutti i parenti si condolevano del
gnocco susinoso lasciatomi in una guancia; mi disado gli occhi quasi sbadatamente: "Spero
che no ti sara resta debitor de assai". No credo, z
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Mamma & malata. lo sto sdraiato accanto a lei sujime del letto, accarezzandole la fronte
e le mani. Cosi passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: «Crediguairo?». lo la sgrido come una bimba
e le racconto di quando sara guarita.

lo vorrei difenderla contro il male e tenerla atlegVlamma € buona. Ha sofferto assai nella
vita, piangendo in silenzio, e cercando di giusdife chi la maltrattava. Non disse mai una parola
d'odio, si rinchiuse in sé con i suoi figli, comeaupovera creatura battuta. lo non perdono a chi le
fece male. lo voglio che la nostra mamma possargatienoi piu bravi degli altri.

«Quando sarai guarita verrai un mese con me azéremoi? C'é le colline e gli ulivi, e
staremo in pace. Ora son passati tre mesi, poaasra uno, e dopo facciamo una gran festa. lo
butto il cappello in aria: mamma & guarita. Vuoi?»

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlceerdcconto tante cose buone, ma sono stanco
di questa triste camera oscura, con poca aria aatogio che batte il suo tempo. Vorrei rifugiarm
al mio tavolino e lavorare, scrivere un‘allegragiaguscire in campagna ed esser solo con il sole e
l'aria. lo avrei bisogno di prosperita e conterdezZgono quasi irritato contro il suo male, contro
l'oscurita che € calata da tanti anni nella nosatga. Si vive paurosi di svegliare negli altri eert
cose che sono sempre presenti dentro di noi; & &ibassa voce, guardandoci di sfuggita in viso
dopo una risata. Molti giorni si imbocca la minase la carne senza dir parola, sforzandoci a
interessarci dei piccoli che raccontano della scu8l vive cosi da molti anni. E la mamma guarda i
nostri occhi che s'abbassano come in colpa, e norfgr niente per i suoi figlioli. Ella ci bacia il
capo, e ci chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alifast piangeva. lo le chiesi: «Mamma,
cos'hai?». Le chiesi ancora... essa piangeva e/aeggrcava di trattenere lo spasimo, ed era stanca
«Che hai mamma? perché piangi?». «Vedi, figliotm a niente, gli affari di babbo vanno male.»

E un giorno babbo tornd da un viaggio, che erastath'esso inutile, e non c'era da far piu
nulla. Noi eravamo seduti intorno alla tavola eas&mo. Egli entro, ci saluto, e si sedette al suo
posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e liogdbocconi. Ci disse: «Mangiate dunque!». La
sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si ingaso nelle tempie, la sua fronte si fa
gonfia, ed egli sta fermo con la testa dritta in Egli € un uomo, non si lamenta e s'irrigidisce.
Babbo m'ha insegnato a tacere e a disprezzardoiteddE cosi passarono i mesi e gli anni. E io
cominciai ad amare la mia famiglia, e ero consotdtessa credesse in me. E mamma una sera mi
disse, poggiandosi sul mio petto: «Figliolo, sotamea, vai avanti tux.

lo amo i miei fratelli e i miei genitori perché testra vita € stata dolorosa e confidente. lo
vado avanti con essi e non cedo. Noi vogliamo anchd nostro posto. Ci hanno fatto molto male.
Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hannpittaNoi vogliamo esser noi, con i nostri difetti
e le nostre virtu, liberi di respirar I'aria chesgietta. o sono contento di aver avuto una famigli
povera. Sono cresciuto con un dovere e uno sca®d nii vogliono bene, e il mio nome ¢ il loro.

L'orologio batte egualmente il suo tempo e la cantestretta e scura. Che sara di noi se
mamma non guarisce? La sua fronte é sudata, e pallido viso & pieno d'amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagtiusetti. lo sono sdraiato bocconi sul letto,
immobile, e non penso.

Non soffro. Nell'oscuritd dilaga una noia infinita,io sto dimentico, intravedendo con
disgusto gli scaffali dei libri sulla parete di taa.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumatatile ritentare. Non ho voglia di niente, e la
camera é fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carresfaenano rapide sulla parete. Presto sara
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notte, e si spegnera finalmente anche questo ratggso di sole che illumina il mazzo di fiori
dipinto lassu.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutdinm l'altro. E la terra cammina nella sua
via fissa.

Ho girato tutta la citta in questa notte di martgdisso, annoiato e disgustato senza causa.
Forse ricordavo l'altr'anno, con lei, in caffe.d.'bercata per tutti i caffeé, temendo di esser visto
Pensavo che le avrei rovinato maggiormente laaelPatvera putela.

Su per I'Acquedotto ho incontrato un condiscepiiando Baul, che m'ha fatto entrare alle
"Gatte". Era la prima volta che entravo in un cafécerto. Guardavo la carne floscia e la gente
che guardava. Il direttore d'orchestra aveva uro iegibile, e le canzonettiste ci facevano le
spiritosaggini. Nando si divertiva, ma con osteltiag di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri.
Mi disse che qualche volta xe pil bel. Credo. $alut

Feci un giro per Cita vecia sperando di trovare Ipestrade una sporca baldoria. o sono
ancora casto - ma come la vergine che guai a esseseloi sogni - dice all'incirca Nietzsche. Sono
rimasto puro fisicamente per paura di malattiese@nche no. Del resto non importa. Mi sono fatto
spiegare dai libri e dai compagni esperti, e oreosgui nervoso ad annusare. Avrei gusto di vedere
gualche scena: ma non c'é niente. Odor di piscom hb coraggio di tener su la testa e guardare
agli sburti.

Qua abbasso c'e le solite otto, nove che passeggiam il loro andare di oche culone,
incappottate sulla camiciaveste. Fin qui arrivhelletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a
zone. Come passo mi toccano il braccio: «'Ndemansio?». Divento rosso, passo via senza
rispondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa e la ragione. Specialmentapelli e le mani. Sento un untume
muschiato che non posso sopportare. Se no, nonamehlie niente. Capisco benissimo senza
romanticherie. lo do tanto; tu dai tanto. E pulRorca & la societa che per pulizia ha chiamata. cid
amore. (I puntini non sono miei: ma della soci&iaon adopero puntini.)

Dal caffe dove bewvi petess la sera della cal&@cea una comitiva di ominacci con barba,
vestiti da donna; donne spanciate e altro negrumendo, saltando con fanaletti e bastoni. Mi tiro
da parte. Sono contento di avere a casa un lettedj pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolasseme nel letto, per farla urlare di
strette e morsi! Questo letto & troppo grande. foogoffice. E meglio dormire con una coperta per
terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegAppena montai la larga scalinata,
piena di stucchi e d'indicibili lampadari, il silga del lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, cosee
disturbassi, alla fonte, la pulsazione di un momikterioso.

Mi dissero ch'era impossibile perché avevo fattprihasio e non I'accademia di commercio,
e poi non sapevo bene il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro dedlismtto il Castello, mi tornarono a mente
le fantasie puerili salgariane. Belle cavalcatencaturieri ch'incontro ad ogni svoltata della mia
vita, e mi danno il buon saluto augurale inebbraandgli occhi con il luccichio delle carabine
strofinate e pronte. Strofinate sul tavolo, la aadun poco pil in la: e il respiro della mamma
dormente é tanto lungo che la mano strofinantefaga, su e gid, si rallenta, e s'accorda al respiro
lungo, mentre I'anima comincia a pensare alledtiffa, e si riempie di dubbio, come di acqua i fori
della tenda appena tolta, Cominciando la piovaidrla brunastra tenda nel primo lume dell'alba,
sgocciante di rugiada, e mi curvai a uscirne datletto pertugio, guardandomi intorno cauto,
spiando gli scricchiolii dell'erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di gtendi ferro, correva a precipizio
insordando la citta. Il cocchiere, piantato corgéenbe aperte sui due lunghi tronchi scorzati del
margine, frustava e incitava i cavalli. Davanti welgcarro d'inferno tutti i sogni sparvero. Ero in
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Corso, fra gente impellicciata e automobili.

Me n'andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterro d'esserdato in una grande casa di commercio
dell'Indie, a Rangoon, come Ucio. Un cinese schiaavera nella mia stanza un'‘enorme ventola
rossastra, perché le zanzare malariche non sirersulla mia pelle. Non scrivero altro che, in
inglese: "In possesso vostra stimata del". Imbesglastutamente, come i commercianti non sanno
fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perché in India? perché la rivoltella, lucidame le carabine degli avventurieri?
Bimbo, sei letterato. E rimarrai letterato per goamare frammetta tra la tua ultima e la nuova
pedata. Anche se a Rangoon, anche se nell'isdRokiinson, la ventola ti sembrera, che so io:
l'azione contro le idee: insomma una di quelleitumagini strampalate che mettono in sussulto e
in compassione la gente. E scriverai nella tuaedatd'affari cosa che il copialettere non potra
copiare senza che la sezione controllo ti dia deton

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi plova, sforzandomi a non paragonarle
con niente. Un'impressione tattile di bagnato efrdddo, e basta. Avrei voluto mi fossero
disaggradevoli. Camminai lungamente, evitando dspee. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di tarzclasse. «Per dove?» mi chiese il
bigliettinaio. Lo guardai. lo pensavo di viaggiaenza destinazione; viaggiare perché speravo in un
disastro ferroviario che avesse schiantato due Ini@e® pid vagoni, e io mi salvo aggrappandomi
fortemente fra i due valigiai, cosi che l'urto nohtocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone
rovesciato, striscio a carponi; non salvo nessuaaamro alla prossima stazione per avvertire, con
calma, dell'accaduto. «Ha la mano insanguinatadic@ premuroso il capostazione. lo la guardo
estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per fayd@mando al capostazione di permettermi inviare un
dispaccio al mio giornale.

«Per dove?» si spazienti il bigliettinaio.

«Per Milano.» E pensai: mi presento al «Corrietadgera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicentklo sorrise. Tornai a casa deciso di farmi
giornalista.

Il Piccolomi accetto a cento corone il mese: orario da nganw alle sedici, e dalle venti
alle tre.

La prima volta che andai a intervistare un‘attrioa ricordo piu se era la Bellincioni o la
Tina di Lorenzo - pensavo mettendo il pollice ragllio ascellare del gile bianco: Rappresentazione
d'una novita che non conosco; intervista antreaffe neri; accendo un sigaro; in redazione: € il
tocco. Ordino in pacchetto regolare le lunghe darteerdognole, le numero: devo scrivere due
articoli: la recensione della novita e l'intervisita un‘ora e mezza. (L'intervista potevo scrivéala
mattina dopo; ma mi piaceva aumentare il lavordifiéd) Bene. Che dird a lei? E bella. E il
Piccoloeé il giornale piu diffuso di Trieste: io, in queshomento, ne sono il critico teatrale.

Una folata d'immagini come al ritorno delle rondiaro accanto a un bosco autunnale, e
soffiava la bora, e le foglie d'oro e di porporebimavano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu
un subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzaotene in una vasca di parco quando un bimbo
butta una mica di pane. Ma il rosso belletto d&dlgbra e la polvere d'oro dei capelli di lei mi
parodio; e io ne fui spaventato come guardandonuinio specchio convesso. Scrissi molto male
della commedia che m'era piaciuta, per vendett@hpeanch'io avevo bisogno di violare la realta
altrui. Ma il direttore si fece portare le cartefidma che andassero in tipografia, mi chiamo, mi
rimprovero aspramente e straccio l'articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva miadgi occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di laverabile perché era morto il papa, io

fissavo la lampada a gas sul mio tavolo. Sentivdaes borbottare, scartabellare, rombare intorno a
me, sempre pid lontano, lontanissimo, e pensaviss&lperché, a Caino e Abele. Dicevo a Dio
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ch'egli era molto ingiusto con Caino: perché noceticil suo fumo? i rami carichi di frutti e le
biade non valgono l'agnello di Abele? Che maleatifdtto egli, prima di uccidere Abele? perché?
La bibbia non dice niente. Pensai che questo passare il pensiero centrale d'una tragedia, e mi
misi a ridere malignamente. lo avevo gia uccisolébe

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufaldlato da me, e cantava. lo l'uccisi. Ma ora
le foglie che mi toccavano erano dure e aspre ineecome pennini. Desiderai ardentemente:
"Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in meguest'ora di suprema stanchezza! lo ho voglia
di veder le stelle in cielo e cantare un grande¢can

Ma mi ghignai.

L'anima mi s'era ormai coagulata per il goccialéadata inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi
corrose in rughe la faccia, incassandosi una tala occhiaie.

Non vedevo piu le cose, e diedi di cozzo senzarsaipespigoli acuti onde gli altri mi
credettero un eroe. lo andavo per la strada gigatgadisgustoso a me stesso, desiderando che
gualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma davafit specchio non potei ammazzare
I'essere maligno e ironico che mi guardava. La daime m'amava non torse il viso, mi si avvinghio
nervosamente al collo e tentd con tutta la sua ardimdarmi un bacio; ma le sue labbra non
aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosi, ma lo stesso iotnmvo inquieto e spostato. lo ho trovato
compagni e amicizia, e ho lavorato con essi, maommo meno intelligente di loro. lo non so dir
niente che li persuada. Essi invece sanno discatdmmostrare che bisogna esser convinti di questa
o quella cosa. lo sono impersuaso e contraddittBigsbgna star zitti e prepararsi.

Ma perché essi qualche volta s'accasciano disperdintitto? Chi vuol riformare gli altri
non ha diritto d'esser debole. Bisogna andar aaauitiitti. Bisogna accogliere con amore la vita
anche quand'essa e pesante. Bisogna obbedirepailopdovere. Essi sono piu intelligenti e piu colti
e piu stanchi.

Forse io sono d'una citta giovane e il mio passatw i ginepri del carso. lo non sono triste;
a volte mi annoio: e allora mi butto a dormire camn@ bestia in bisogno di letargo. 1o non sono un
grubler. Ho fede in me e nella legge. lo amo la.vit

Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoiamosdno un po' estraneo al loro mondo, e me
n‘addoloro, ma non so vincermi. Amo di pit parlaos la gente solita e interessarmi dei loro
interessi. Puo essere che tutta la mia vita saaaioerca vana d'umanita, ma la filosofia e |'ada
m'accontentano né m'appassionano abbastanza. d.a Witid ampia e pid ricca. Ho voglia di
conoscere altre terre e altri uomini. Perché io smmo affatto superiore agli altri, e la letterater
un tristo e secco mestiere.

Dungue facciamo l'articolo. Da molto tempo stoazi& tempo di risbucare. Lapis rosso: 1,
2, 3, 4, 5...; le cartelle sono numerate e proiiteendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul tavolino
per venerare il pensiero che gorgoglia, commidtimetiostro, gia dalla penna.

Lo sviluppo d'un'anima a Triest€omincio a scrivere; lacero; di nuovo, e altr@agpo.
Sigarette. La stanza s'empie di fumo, e i pensiegerrano come corolle al vespro. Inutile illudters
non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna.

"Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in quegtarca camera d'affitto? Anche se tuffi il
muso nella frasca verde della boccia con cui i twehi, stanchi del grigiume stampato sulle pareti,
cercano di sognare, tu, qui, non respiri. Ora,aq@he Shakespeare € una pila di libri che ti ruba u
brano d'orizzonte. Dirimpetto, I'lncontro s'inrogsa l'aurora, e se t'affacci alla finestra e guard
sinistra, Fiesole e chiara come un cristallo andbr&ul Secchieta c'é la neve. Andiamo sul
Secchieta.”

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un bocabrgoccolata in tasca: e mentre pesto forte
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il lastricato della citta perché dai piedi il sapgmi scorra piu caldo alla testa, penso: "Che ha da
fare con la vita dello spirito cotesta improvvisampagnata? C'era un ostacolo in te, un poco piu
alto del Secchieta: e tu invece di pigliarlo ditpet darci dentro col cranio, gli giri attorno ceedo

di andare cosi verso il sole che illuminera a tso @ consumo tutte le cose. Sei gia stanco? e ieri
ancora sbalzavi oltre i vigneti e giu dai muriccetontorti e assodati dall'edera che t'intralciava
piedi, e pumpf! col muso per terra, cervo vinto c¢heoi coetanei cacciatori sbraitando Il'alala di
vittoria legavan con venchi per le zampe e tras@ina a casa - il viso rosso dalla scalmana e dal
trionfo. Buttavi giu litri d'acqua, immersa boccaa&so e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e
ingorgogliandoti, senza tregua: sicché l'alenarée dearici scavava due fondi buchi nell'acqua.
Stanco? ".

Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'é cantache appena montati dormicchiano
rovesciando la testa sullo schienale di legnoalmmino su e giu per la corsia centrale del vagone.
Stanco? Non so piu niente, ora. Non sono piu iid.chion ho pit obbligo di dimostrarmi perché
faccio questa o quella cosa. Sono una bestia amal@. Scampagnata, gita, fuga, pazzia,
leggerezza, sciocchezza: non so; so che vado schigéa dove c'é la neve. Scendo dal treno, e
respiro.

Su per glintrigati viottoli de' carbonai, che daisi allargano in uno spiazzo nero. Dove
vado? La collina nasconde Vallombrosa. Bene, semosperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco
vecchi castagnoni senza midollo né carne; l'elielm@ro é fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra
le foglie brune e il musco la prima primola, accealla macchia di neve.

Allenta il passo: I'animo si pu0 ingrassare rapittaia natura. Tutto e fiorito dimmagini
intorno a te. Stendi la mano!: non i getti del raudocchi, né il cespuglio tenace delle ginesigei
sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tudtspiche € svolato via da te a crearti il tuo mong'e
abbattuto contro I'oscuro amorfo, e ha piantatootibo le sue radici, entro di lui; onde il vento lo
agita, rami invernali gonfi come pugno che piug@ssa come piu si sforza in se stesso; e i tuoi
scarponi marchiano il terreno umido di linfa suetaisu in mille forme dal sole; e il tuo sguardo si
spande fraternamente nel cerchio divino dei cdlidineri, sotto il cielo limpido e lieve che par
s'elevi - luce - piu in su dell'aria. Cammina ansamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lurigainario dentato. Dentro, gambe mie!: &
dura e crocchia come ossi fra i molari d'un carle.degli alberi carichi di gemme incuffiate di
peluria argentea, come strani fiori. Da una stapjarta mugghia il muso d'una vacca, e si lecca
dentro le larghe frogdR. R. Telefoni50 centesimi e sono a Firenze. Eppure cammiramdd sulla
neve, e non c'e nessuno che si fermi a guardpez#o. Tutt'é bello. Capisco la riforma della sauol
media e il cipresso stronco sotto il peso delleenetie giace infissato nella neve attraverso éalatr
e m'obbliga a un salto allegro, fermati sul pettembi della mantella. Ed € buono il salame, il
burro, il té, il pane casalingo d'una settimandiaiéria di Vallombrosa. Qui € impossibile siani ma
venute dame strascicanti lunghe gonnelle per cdrepipettinati e rasati, né ministri hanno mai
giocato tennis in solino: molti alberghi attendodiospalancarsi: ma io non credo. Pero potrei
pigliare a sassi quelle due aquile insaccate gxcetrgialli, appollaiate col pernio sui pilastrud’
portone.

Ma su, che al Secchieta c'e neve assolutament&ini®essuna traccia sul dorso del monte:
dove sono i giovani italiani? Aspettano che si iscaho domenicate invernali con schi e pattini e
signorine. Scrivo con il chiodo dell'alpenstoc édtdéreVVoce nella neve. Propongo che la festa
vociana sia un'‘annua salita al Secchieta, di febdblaupercalia. Ah, ah, in questo momento
gualcuno esce dalla redazione d'un cotidiano ed@maire! Venite a bever I'alba sui monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c'e che una cta, non vista, che bisogna raggiungere.
Nessun'immagine. | rami sono rami irrigiditi ch@atsano sul viso se ti sfuggono di mano. Picchia il
tacco nella neve per farti il tuo scalino, e umagftit in su. Ficca l'alpenstoc. Anche se affondand
tutto, t'avverte che la neve e alta come te, namtiaare a serpentina; pianta dritte le pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attornalias@affollino I'idee e lo poppino e lo
assimilino restituendolo mio, frutto dell'anima pgiofonda. Tutto e sensazione di ostacolo che
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bisogna vincere: io e il monte siamo; altro no.da devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei gia stanco che ti matfare il poeta, caro amico mio? Se i
polpacci ti scoppiano e la schiena ti si ripiegsigme e per ogni centimetro di conquista stronchi
col viso, col petto un ramo; e un altro ramo, eirahissa fino a dove ti aspettano, duri, ghiacci,
ipocritamente velati di neviscolo come una fiowtiamandorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel
collo, negli occhi abbacinati dall'eterno luccicdel bianco; e il berretto che ti sguizza giu ti
costringe a ricalare, e l'alpenstoc ti s'incuneadamo e tronco, cosicché tutte le cose indispénsab
tentano d'impedirti cio che devi - agguanta coitdienlingua che vorrebbe imprecare, e cammina.
E se la neve intenerita dal sole cala sotto ilgigale, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente
Su essa, e riposare, non cedere alla soffice baotapoggiar lieve gli scarponi: batti, affondati,
tirati fuori e avanti lassu. E lassu - non sai dgqwerché forse tu non cammini verso la cima reale,
delle carte geografiche - e il tuo lassu é gravenahbia, forse; onde tu raggiuntolo a cuore
spasimante non vedrai gli Appennini imbrunirsi cogievane carne sotto il sole, né la neve
immensa, che tu hai vinto, accendere i colori,amédno, in basso, Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei
levato da tavolino per salire sul Secchieta; ecbartutte le opinioni della strada, che ti si sono
infiltrate nell'orecchio dalla finestra, col frasto dei barocci scampanellanti e le canzoni sporche
di vino indigerito; s'anche tutta la vita deglira& presente in te pur ora e tenta, come una tg&enta
polverosa, di storcerti il collo verso quello ched bia superato a rimirarlo, e accosciarti, trid'a
il basso, sulle tue gambe stanche; anche se incetetta la citta e la sua stanchezza € in te danon
puoi sfuggire - non importa: tu vai in su: questtos vero; tu devi: questo solo € bello.

Un dirupo nevoso che mi permetto di superare aagigtattacco due tre volte con l'unghie.
E..

Sul Secchieta c'é una bassa cappella con una madatipinta. Ho acceso un fiammifero
per timore che vi fosse dentro il lupo. Sono saatscstrisciando per il pertugio ostruito dalla neve
sono ruzzolato sotto la madonnina. Penetro contdespalancate nell'acqua del mare, come tra i
capelli morbidi e resistenti d'una donna; e m'agsaio sulla superficie a riposarmi. Le piccole onde
sbattono mormorando al mio orecchio, come il cal@iéa donna all'amante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sottamlesLa sua anima € quieta e serena, ed egli
si stende sulla spiaggia soffice e si culla cantangiccole parole; e cerca con dita di bimbo le
conchigline e i granchietti fra la ghiaiola deliear.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche reueahigrano. Se sollevo un poco la testa
vedo tremare gli ulivi di Muggia: nient'altro. liposo & grande e infinito. Una barca apre lenta la
vela, si sbanda leggermente, e esita. Poi va, gieodosi il poco vento. lo sono qui, portato dallo
smuoversi lento dell'onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda altne mare e cielo, e tutto sia zitto e pace.
Apro la bocca e fra i denti mi scorre I'acqua satsicorpo si lascia calare lentamente nel mare.

Son qua per terra come un cane in agonia e i narsi inturgidano per il bisogno d'amare,
e stiro la testa come se un capestro mi si avvassel sempre piu stretto intorno al collo. Poi balzo
in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatuldaliEhe un giorno mi devi amare? Guardi nella
notte? Sotto le stelle I'aria ha uno scintillio @di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all'anima tutto &€ sperdnzéa come in un bosco sotto la calura. La
piccola erba carezza il ceppo rugoso, tremandéaapéttativa. La terra mormora, l'acqua € vicina.
Ecco l'acqua, la fresca acqua. E tu sei qui fraikebraccia, creatura.

lo ti posso baciare perché mi sono conservato plmaofferto e pianto per te. Ora é agosto,
e i rami rigurgitano di succo e si drizzano smaiilmsvoglio abbrancarti furioso e sentire questa
tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, quiladerra calda come il mio sangue, perché tu devi
esser mia.

O creatura bella, io non so che colore abbianoiidachi, ma sono azzurri perché la grande
aria su di noi € azzurra. Non so dove tu sia, nediudall'alto e rassereni come il sole. In tuée |
cose tu sei perché tutto io amo: nella campanaladai del prato e nel fiume che ti rispecchia e va
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per I'ampia pianura portandoti nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sentdrdeli me come se nell'anima un seme mi
radicasse. E sono un bimbo che va su per un mantke vsaltando e cogliendo fiori, e d'un tratto
gli s'apre davanti la valle con i suoi villaggieeditta lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillammto questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio
volto come un soffio di vento in un ciuffo d'erlbfsh cara! tutti i miei pensieri vanno verso di te
come l'api intorno a un fiore dolce. E vanno e waarnurbinare intorno a te, creatura mia.

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono on® attcadranno nel futuro. E s'io ti
racconto in questa triste notte invernale d'una ¢&e viene portando odoranti fiori in grembo, tu
mi devi credere, 0 povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,
dove mi conduce un volo

di rondine, I'orecchio
sfiorandomi. Il sole é tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado verso a bianchi meli.
Lunghesso la strada

un ramo d'olivo

il volto mi tocca.

Cose fresche! Rose

gonfie di rugiada;

erba su d'un rivo.

Ah se potessi

baciar la tua bocch

Il notturno sogno dei fiori si disperde come laiagi della prima alba lo tocca. Eppure
volentieri io sentirei le tue labbra sui miei ocglhiando la mattina penso cosi dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perché oggitiepido sole ci carezza le palpebre.
Camminiamo lungamente, godendoci il sole inverrelie piccole viole fra le foglie dell'edera
sparsa sul suolo.

E un giorno che l'anima & portata in alto dal pimfiato. Se respiriamo, lasciamo bianca
vaporosa traccia di noi nell'aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scaldaonco del bianco platano, e
poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai piedi fraskérba nuova, mentre andiamo tenendoci stretti
per mano e guardando tra le ciglia.
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Parte terza

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della midgavin cui avevo bisogno d'andar lontano.
Camminavo spesso, lento, alle rive per veder laegehe partiva. Studiavo l'orario dei piroscafi
lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaioodbie sarei andato in Dalmazia, a Cattaro, poi mi
sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi chissfimerno della Croazia dove c'é boschi immensi
e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a asipaa di legno bigio. Ibater familiase ancora
l'antico ospite. Di notte, quand'uno non pud doemsente un canto triste che lo culla. Forse
piuttosto sarei andato nell'Oriente.

Guardavo i bragozzi ciosoti che con una gran sginséaccavano, gonfi e carichi, dalla riva.
Il padrone della barca si levava la camicia per infnradiciarla di sudore, s'arrampicava sull'albero
e agganciandosi con la gamba sulla scala a cordglstva la vela, giallastra a macchie mattone.
Tutta la notte avrebbero corso I'Adriatico col hotie poi un altro giorno, e un altro sotto il sole
Specialmente mi desideravo la piena calma mare#yvento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le stradeopfrequentate, nellombra degli alti
casamenti rettangolari, e mi guardavo intorno sfwadi lontano il viso dei passanti. Temevo
d'esser conosciuto, d'esser salutato, di dovetasalln amico mi mando una cartolina: perché non
gli scrivevo? "Poiché non vuoi, non vengo. Ma ndseBo che tu sia cosi scontroso ed egoistico nel
tuo dolore. Proprio ora I'amicizia ti farebbe bérlautte buone care persone: ma io ero in cerca di
lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sebtttere lente le nove, poi le nove e mezzo,
poi le dieci, poi le dieci e mezzo... Il tempo camava come si va nei pomeriggi domenicali,
portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. gnbnotte sentivo passare una carrozza nella via,
poi la voce di tutti i nottambuli che gridavancaathoglie o alla mamma per la chiave.

Ecco - pensavo - ora mi metto a leggere, pigliouagip studio. Ma calavo la testa sulle
braccia raggomitolate - e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto I'incubo di un‘afavg. E uno usciva di casa nella notte e
camminava con passi stanchi. Sognavo di una luatia di bora, che i pochi viandanti camminano
curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognav@taotio di cedri infissi nel fondo del mare, che a
poco a poco impietravano. Avevo bisogno di sagdi gerilita. E mi ricordai del carso, e dentro
ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha ritravda patria. Quante storie mi raccontai quella
notte! M'ero sdraiato sul materasso poggiando $tatsul braccio destro, e ero un bimbo che
aspettava con occhi aperti un po' di lume allauiesdella porta e la mamma entrasse: "Non dormi?
E tardi. Dormi, dormi. Ti racconto una storia".

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E mi raaeoord voce alta una storia del carso:
"Molti anni prima di noi una donna del carso comell biondi, aveva partorito un piccolo che
tremava anche sotto la pelle d'orso. Allora lechéiil suo fiato non bastava, accese il fuoco per |
prima volta. Il piccolo crebbe e non andava a @changiava carne cotta e le notti d'inverno
guando si svegliava d'improvviso e non vedevadaina, I'oscurita e il freddo entravano in lui, ed
egli pensava strane cose, rabbrividendo. Dallaavdélla grotta stillavano gocce, piu lente del
battere del suo sangue, e come cadevano sulloestaingiaciglio egli sentiva camminare fuori
della grotta. Ma molto lontano; chissa dove, chi?er

"Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglguardava il cielo tra le frasche. Un
cervo passava annusando, un uccello fischiettagaeiesuoni entravano in lui e si intricavano. Poi
dormiva un poco. Poi tornava al calar del soleace@ntava con parole chiare come le foglie dopo
la piova. La sua famiglia I'ascoltava.

"Un giorno, mentr'egli raccontava, vennero uomihitorso come macigno spaccato dal
ghiaccio; ammazzarono la famiglia, rubarono il foloe condussero lui in servitd." Anche altre
storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e non poteermire. La mia testa erano tanti pensieri rotti
che nascevano e svolavano via da tutte le pantapdomi in mille posti contemporaneamente.
Sudavo. Allora m'alzai, mi vestii in furia, intagéamio coltello a serramanico, e andai. In via
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Chiadino c'era ancora una coppia d'amanti, e lana@aiocava con le dita del compagno che la
teneva avvincolata a sé. lo pensai: "Quella doringug benissimo morire proprio questa notte". |
cani abbaiavano. Appena su, verso Kluch, dopodagst giallonera della dogana, io fui solo e
respirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa mattina s'é alzato il sole. E conseléb i muratori camminavano nella strada
silenziosa, con i loro grossi tacchi. Ho visto wltmna dirimpetto alla mia finestra spalancare le
imposte e chiamare il figliolo ch'era ora di scuola

Dentro di noi s'accumulano molte nausee e schifin giorno escono e ci appestano l'aria
che respiriamo. Secca assai vestirsi, mangiararsaldalla sedia, ed e inutile; ma € meglio non
turbare le abitudini e mettere un piede davantalalb perché ci hanno insegnato a camminare.
Soltanto non porre ostacoli alla noia, perché alibpensiero s'agita e fa patire; ma se no, la vit
procede calma, senza scosse né sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senzaifiaore. Non bisogna svegliare. La gente
dorme, male, bene, ma dorme. Nessuno ha diritevelgliare il sonno di nessuno. Passa qualche
nottambulo, e una guardia di pubblica sicurezzatpiza a passi larghi. Vicino ai fanali senti il
fruscio del gas ch'esce dal beccuccio. Un trattiuak; la tua ombra cammina davanti a te, poi si
smarrisce un poco; una seconda ti segue; si falpics'avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare,
sdraiarti su lei, nel lastricato della citta, erdoe anche tu. Ma puoi anche andare avanti, swo#ar
sinistra 0 a destra, e indifferente. Ora sei in Zzoea una puzza di petrolio bruciato; poi, quando
guesta zona finisce, comincia la ventata caldardsgp dalla cucina d'un albergo. Tu puoi
camminare fino all'alba per la citta zitta, men#&@olvere cala lenta per terra.

Piove. E una giornata lunga. Il campanello suon&raeGuido, lascia cader I'ombrello nel
portaombrelli, va in camera sua, butta giu i libd,a mangiare. Mamma passa piano vicino la mia
porta, perché spera io riposi.

Il giorno s'allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo picehgr ferro. | colombi tubano sul cornicione
della casa. Non so che sara della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandasappello. Uno ha un viso triangolare,
tutt'ossi, con occhi stanchi e erranti; I'altro caima a piccoli passi svelti, tutto contento. E eornb
d'aver appetito. E contento della sua casa, déheage sposa che lo aspetta alla finestra. Ha il
Piccoloripiegato in tasca e porta un cartoccio di cilipge il pranzo. - Perché si sono salutati? Che
rapporto vi puo essere tra questi due uomini? Tattata € intrecciata cosi ridicolmente. Nessuno
puo capire l'altro, ma s'infinge d'amarlo e d'ddiaPerché? L'altro fa un atto e allora si dice kche
fatto bene, che ha fatto male. In nome di che cosa?

lo passo e lascio passare, e guardo questa igitateowme un forestiero. 1o sono qui perché
in questo momento cammino per questa strada e wedwologiaio curvo su un panchetto svitare
una molla con una piccola punta di acciaio. Tiget&i nell'incavo dell'occhio una lente a tubo,
naturalmente, senza increspare un muscolo perolazcsfNella bottega mille pendoli dondano
ritmicamente e mille lancette segnano l'ora idenéi@l'identici minuti. Tornan da scuola le bimbe
del Liceo, a frotte, tutte vestite di turchino, ianciano occhieggiando di straforo i giovanotti che
fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d'acqua il selciato davanti aegozio, poi entra, esce con una scopa
e butta la polvere in mezzo alla strada. Un fiac&ieedorme rannicchiato nella carrozza, sui cuscini
rovesciati, e il cavallo, con il muso insaccato,stita la biada. | colombi di Piazza Grande ogni
tanto si levano a tormo e volteggiano in grandclkerpoi ricalano e zampettano fra le fossette
d'acqua. Il soldato bosniaco davanti al palazztadiebgotenenza marcia a passi duri, si voltaan tr
tempi, torna in su.
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Dove sono? L'aria calda mi fa socchiudere gli acehicammino trasognato. Cammino
lentamente e guardo come un forestiero stanco atjgid, e che tuttavia debba vedere perché
gualcuno lo attende pieno di affetto e interessa.niglssuno m'aspetta e nessuno si sedera accanto a
me tornato chiedendomi con occhi amorosi: "E dufiqueame fu il viaggio?".

lo sono solo e stanco. Posso tornare e restarsoResmarmi qui in mezzo alla piazza
finché il sole mi faccia vacillare e cader perder posso andare fra il frastuono dei carri coeie n
silenzio della notte, perché in nessun luogo p@so per questa mia grande stanchezza.

E i carbonai che dalla maona carrucolano le cesteatbone sulBaron Gautschmi
guardano con quei loro occhi infossati e sanguin@siavigliandosi del mio interessamento.

Uno tosse, sputa, I'aria gli riporta sul torso serdo, impastato di carbone e sudore, i lunghi
filamenti di mucco e forse egli pensa stizzosamehgeio ho compassione di lui.

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capis¢edo che si lavora intorno a me. Un
bastimento greco imbarca grosse travi; due pesdatano la grande vela scura, gocciolante; un
gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neta su un libruccio il numero sacchi cemento; un
servo di piazza si fa avanti con il carretto rossaccosta, spumando, il vapore di Grado; un manzo
tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vege scrittoTroppau-Triest-Rozzol-Asslin@ra
un treno sbuffa su per il colle d'Opcina; un alrava a Pola, un altro rintrona sul ponte del Po.
L'aria e piena di strepito. Il movimento s'allarga.terra lavora. Tutta la terra lavora in una gean
frenesia di dolore che vuol dimenticarsi. E fabfraase e si rinchiude tra muri per non vedere
reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi insofmai le lenzuola, e si tesse vestiti per poter pensa
che almeno il corpo dell'altro € sano e regolarepegegna milioni di orologi perché l'attimo
l'insegua perpetuamente frustandola avanti nelézisp come una dannata che si precipiti senza
tregua per non cadere. Non fermarti mai per un tojrmlaboriosa terra!

Cosi sentivo; e stavo fermo, come se fossi nelgomdrto della terra. Avrei voluto pregare i
carbonai di lasciarmi lavorare con loro; ma ridemalignamente e pensavo: Si, si, lavorate. C'é
sempre dentro di voi il mistero come un piccolongouche non si scioglie. Lo portate con voi in
tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto edopendarvi l'unghiata all'improvviso. Mangiate il
vostro pane e bevete il vostro vino; crescete diptichtevi; perché del pane che mangiate e del
vino che bevete si nutre il vostro mistero, edigita verita certa che i vostri figlioli darannol@io
figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro sjiio penetri oltre i tessuti piu stretti e sia chsipido
da farsi specchio a se stesso. Torturatevi ogni bn@rel vostro corpo con tutti gli istrumenti di
lavoro, e anche, se volete, buttatevi su un leitoado e affaticate il vostro spirito. Il misteromio
estenuate. In che parte di voi é rintanato il gizenistero? Potete stritolarvi tutti, e il vostrtiimo
sguardo non lo vede. Lo potete anche cercare nelfié stellate e tra i filoni di ferro, sotto,
nell'oscurita, fra le radici delle foreste. Anclse,volete, potete ammazzarvi; ma la palla che passa
oltre le vostre tempie non lo brucia, e esso viverdi anche dopo voi, eternamente, il piccolo
mistero che ha fatto questa bella distesa di mdra &atto noi e ci ha fatto costruire i piroscafi
rossoneri.

Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guardavandoral ebbi ribrezzo di me. Stetti duro,
fermo. Ero tutto infetto. Mi pareva che una miagb@mvrebbe impestato il mondo. Guardai il mare
largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tuttmio dolore € mio, tutto il mio strazio € per me
solo. E mi rinserrai il petto con le mani, e fui sussulto di dolore attorto contro se stesso. Miga
di poter morire perché il mio segreto bruciava ameénte il mio sangue, rosso, come il sole
maledetto che tramontava nel mare.

Perchée non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperate. Ella aspetta, e non e contenta.
Ogni minuto che tu implori € un delitto. Pestaapo dentro il tavolino, ma lavora benedicendola. E
giusto che sia morta, perché tu sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciafage scarabocchi sulla carta, e facevo
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freghi con su scritto il suo nome. Improvvisamemtespaventai e corsi allo specchio. Guardavo
fisso i miei occhi e mi domandavo: "Sono molto tlieiMa Vedrani dice che non si puo capire dai
segni esterni se uno e pazzo. Non sono pazzo.aBte cScipio”. Guardavo le cose riflesse nello
specchio. Le cose riflesse nello specchio - pegdefisica - sono distanti dagli occhi come sono
distanti dallo specchio le cose che si riflettoBercavo di calcolare se anch'io vedevo cosi. "Se mi
pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi loosentCome posso avere una prova esterna che io
non sono pazzo? " Il tappeto nello specchio facevangolo con il tappeto reale. Guardavo per la
prima volta, come un bimbo. I lunghi fili rossijunghi fili blu. Corsi in stanza da pranzo; c'era
Vanda che lavorava. - Ora parlo. - Ma non potewew terrore della mia voce. Giravo su e giu.
Se fosse strana, e Vanda mi guardasse spaventata?

"Xe in casa mama?" Ma no, no: avevo domandato edtraiezza e semplicita. Tornai in
camera mia. Mi buttai per terra, tenendomi stristteesta; la chiamai, due volte, tre volte, quattro
volte, cinque volte..., e continuai a dire il suame lungamente, lungamente, a bassa voce, sempre
pit piano. Poi mi misi a ninnare: Din, don, campandre putele xe sul balcon - Una la fila, l'altra
la canta, - L'altra la fa putei de pasta - Unarkgp sior Idio - che 'l ghe mandi un bel marioai. P
non ricordo pid. Mi prese il sopore. Mi rialzai dppochi minuti e stetti calmo. Non so per dove
passai. Ma molte volte ho pregato la pazzia e leano

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frors#oquerce e la scure. Andrei al lavoro
camminando un po' storto a destra per l'uso dedogat il lungo manico della scure ficcata in
cintola mi batterebbe la coscia.

Il capo mi da una manata sulla spalla, ridendalénmti bruni. Il capo € forte e esperto e noi
gli obbediamo con riconoscenza. A noi piace esserandati. Il capo beve petecchio come acqua, e
non traballa mai, ma andando coi suoi passi bemtatiavigila dall'alba alla notte il lavoro - e gir
per la foresta come una grossa bestia affamattu 8en lavori, subito senti dietro alle spalle uno
schianto di rami, una risata di cornacchia infari@tuna pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo & buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Hopedm una pianta per te. E dura di
cent'anni. Come va la scure? Alla! alla! stavoletteil primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai
che carne!

La mia scure € bella, col manico lungo di rovereneocchio quadrato. Ride freddamente
come il ghiaccio. E svogliata e pigra, piena dptégzo. Ama starsene affondata nell'erba guazzosa
e contemplare il cielo. Qualche volta si divertegicar con le teste dei cespugli e i getti spumosi
del frassino. Allora sorride come una bimba dedliva amarognola che le sgocciola sulle guance.
Ma piu spesso e triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come da dentro! Da derinecuna bestia infoiata. Piomba,
piccola e chiara, senza respiro, e han! come umotgbe scoppi, € incassata nella carne dell'albero.
Tutta l'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompmola nota. Si disficca a stratte per assaporae ken
ferita, si libra a dritta ala per un istante, imn®be han! € dentro all'ossa. La quercia sussulta
drittamente, senza piegarsi, e accarezza con meliftzasse i quercioletti giovani, attorno, per non
impaurirli, come se solo il dolce vento del mareniaovesse. La grande quercia € silenziosa come
una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbassata &de rutilante, rossa. E come pazza. lo
n‘ho paura. Non vedo che questo lampo davantiishki& e scroscia. Han! han! Non sento piu le
mani. Il lampo mi sbatte contro 'albero, e mi tibavia! Han! Piccola mano d'acciaio, distruggiamo
la foresta!

Perché dunque ci estrassero dalla terra? Dormivan®di nel tepore umido delle radici. Piu
fondi ancora eravamo, eravamo il buio cuore durtaderra. Venne git un'ondata di luce, ci
squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla te@wnde sole di deserto. Sole che spacchi
le fronti. Distruggiamo la foresta!

| colpi cantano senza respiro, fra il ronzar daéheggiume. Ah com'é buono arrivare al
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cuore della vecchia quercia! Il colpo s'insordaa!\/iUn crollo: rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoroyser settimana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, eunghiano la corteccia lichenosa con
roncolette dal manico rosso. Sono contenti. M'hadatw fragole e lamponi. Io mi frego con
I'indice disteso il sudore delle sopraciglia edagdo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d'una piaotagidi caffe nel Brasile. Ho parlato oggi
con un negoziante di qui: dice che sapendo lo sgagootrei farlo benissimo. Basta un po' di
durezza. Badare che lavorino. Dar di frusta noméde. Avrei piacere di assaggiare quelle larghe
spalle di meticci. E strano che la gente non cedals io possa essere aguzzino. La gente non crede
ch'io sono freddo e calmo e che la loro miseri@asemplicemente un senso di noia.

E io?

lo sono come voi, non badate. Le mani del giovaaredro sono diventate bianche e deboli
come le mani delle femmine. Ora e tempo di sogrelleri spaccati, schiene frustate, altre cose.
Tante altre forti cose.

Mamma mi diceva timidamente ch'era naturale nomassi, tutto il giorno su e gia per la
tua stanzetta senz'aria! - Come un condannatoueipgssi in su e cinque in giu, fra due scaffali di
libri letti e riletti e un muro bianco dove staiticr da tanto tempotutte le cose son vere, ma alcune
accadono ora, altre accadranno nel futuro. E slisaicconto questa triste notte invernale d'una
fata che viene portando odoranti fiori in gremba, rhi devi credere, o povera anima miakE
passato parecchio tempo. Ora il piccolo salmo Batagcon un frego del dito. E scritto anche, a
lapis rossoGuardami ben: ben son... ben son Beatrice

Su e giu, giu e su. E poi sedere davanti a questolp tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra.
In strada glinnumerevoli bimbi urlano e piangono tiean sassate sulla ruletta chiusa
dell'erbivendola. Tornano in rimessa, con grandsao, i carri d'una fabbrica di birra. La casaigrig
di fronte é orribile. Quando piove, sgocciola dilgre giallastro. La luce invade camere soffocate,
angoli di grandi armadi scrostati, uno straccio feera, una donna grassa che si leva le calze. A
gualunque ora del giorno sono ammassate sulletfinEnzuola e coperte stinte. Tutto il giorno c'e
una brutta baba sdentata che sbraita discinta filadistra contro il suo bambino: "Ah, porco! Dove
te xe, fiolduncan?" 'Speta che te guanto mi, mGloti, Paulin! Che dio te maledissi in tel anima,
porco de mulo! 'Speta mi, co' te vien a magnarlttd il giorno. Alle diciannove e mezzo una
moglie alza lo sportello della finestra e con ur@a in collo aspetta il marito che viene a passi
brevi, col bastoncello. Ogni sera. La notte passamoitive di ragazzoni cantando I'inno della Lega
o dei Lavoratori. All'alba i muratori camminano tesido con i loro tacchi di legno, e la donna apre
le imposte e chiama il suo figliolo che é ora dida.

Usciamo, perché qui non si puo piu stare. Andavdasco di Melara. Traversavo i prati e
mi godevo del sussurro dei piedi fra I'erba gia,attmminando lentamente, un po' curvo, a capo
scoperto, sotto il sole, come chi va spiando daqgbéc tracce e piccoli strepiti una cosa che
s'allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, steszsono in fiore. Le foglie delle querce
s'inturgidiscono di succo, e i ginepri sono piuame che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche
come gocce marine. | tronchi dei platani si spel)am all'annodatura i primi rami sono gonfi di
muscoli crespi come braccia di forti creature. h&edai prati s'allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d'estate in cui tutto € vivo. Ilmse d'intorno a me la sicurezza meravigliosa
della vita che s'eterna. Cede la primavera benignémcon piovere di petali sanguinei e bianchi al
vento vaporante, mentre i calici ingrossano e ditiano e le farfalle rompono il bozzolo
filamentoso e le guaine dei nuovi germogli si ig@ro secche e scolorite. Ancora ondula qualche
fraschetta gommata e rossiccia, e avvolta dallesuza dell’'erba ancora qualche viola impallidisce
negli umidi nascondigli: lievi parole infantili ciernano sulla bocca della donna che ha partorito.
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lo mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettaadetifoglie mille insettucci rosso turchini, in
amore. Tutta I'aria sul mio capo e piena dei laevbsvoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta abfil
d'erba inarcato e drizza le sue antenne, stupeféoil tronco gropposo scende e sale la doppia
carovana delle formiche; dall'erba sbalzano suii mastiti esili puntolini neri come cicale
minutissime. E mi slungo piu fondo in questa fartiea fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo e chiaro, come dopo un'acquisis turchino del cielo lo sguardo si
riposa calmamente, come nella distesa del maregde un cirro bianco tremolando. Gli orli delle
foglie contro il sole lameggiano d'argento. Ripdsaento che vien da lontano ti porta un buon
sogno se tu stai fermo e lentamente t'assopisciirRell capo sulla terra. Ora ti giunge un suono
tranquillo di campana. Vicina e la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbast@oiungo i fianchi, gli occhi
dormono; tutto il corpo e I'anima smania versagtaro del sonno: ma una, una cosa veglia che
nessuna nenia di mamma addormenta e l'acqua cbece @ goccia fluisce vicina non placa, e il
vento non porta via tra i fiori con sé, natura,unat Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie
vecchie dell'erba inquietano come questo pensieemeanche nel sonno mi da pace ed e insolubile
a tutte le buone virtd della terra, ed e duro, etaninenta in ogni posto. Non posso dormire. Un
disgusto orribile storce le mie guance per tuttastp vita piena di gioia che mi circonda. Che ho
commesso io di non potermi fondere dentro questalda in cui una divina certezza d'amore freme
da foglie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Fidedalita aperte nel groviglio dell'erbe come spé
scoprire la bianca fronte delllamata, e gli ocaloisni guarderebbero fissi serrando l'infinito fra
nostri due sguardi. Dov'e la tua bocca, creatura ta baci? Dove sei?

Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere teatteé e i monti e i mari della grande terra, e
in nessun posto ti ritrovero pid. Sono ampie e imeeele strade del vento piene di spume e
ondeggiamenti; ma tu sei piu in la. E se anchel@g sni fa chiari questi stanchi occhi, io non ti
posso piu vedere, tanto lontana sei andata. Qukndotte e viva di stelle, ti cerco negli spazi
immensi; ma l'infinito & senza di te, perché io tigrosso pia stringere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come l'alba. Eri un‘alzerd primavera. Quando tenevi la mia
mano nella tua bella mano lunga, dovevo camminat® dcon passo fermo. lo ti guardavo negli
occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le dbe secche, che improvvisamente si spalancavano
meravigliati o profondi come il dolore, e ti soeib. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo
d'acqua tra l'erbe. Dolce creatura! E quando chil@atesta sulla mia spalla, io ti tenevo il mento
nella mano, t'accarezzavo le guance e i fini cgpeluna tenerezza tremante mi prendeva non
potendo io comprendere che tu eri mia. Piccolaghéd perché m'hai fatto questo male?

Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato. Emwma c'é pace pil, in nessun posto, anima.
Dove potremo nascondere la nostra amarezza? Alziaanmamminiamo con i nostri cotidiani passi
lenti, in cerca della nostra solitudine.

Il carso € un paese di calcari e di ginepri. Urda@rierribile, impietrito. Macigni grigi di
piova e di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. &ami aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba e satml®ora. Sole.

La terra € senza pace, senza congiunture. Non heaompo per distendersi. Ogni suo
tentativo € spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando conu#ié il terriccio rubato, cade regolare,
misteriosamente, da centomila anni, e ancoracatriomila.

Ma se una parola deve nascere da te - bacia sBimaggi che spremono la vita dal sasso!
Qui é pietrame e morte. Ma quando una genzianeeriad alzare il capo e fiorire, &€ raccolto in lei
tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo;tiemar vespertino delle frasche; la notte.
Cammino.

33



Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace. Dgse&t Abbia anche il dolore il suo silenzio.
Abbia anche l'uomo la sua solitudine.
Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piu forte di me. $@ntivo raccogliersi a goccia a goccia, e
I'anima si chiudeva arida e indifferente, cercadidoon dargli presa. lo so la paura. Non si capisce
altro: ora quell'uomo viene avanti e m'ammazzadioe posso muovermi. Non posso sottrarmi. Fare
strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Cosi era di me. Camminavo rabbrividendo sulle seaggicaree, sonanti come piastre di
ferro ai miei passi, fra cespugli e pini giovana &trepito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma
mi sgomentavo, sudante, come la scaglia toccavalaga piu in gid, urtando le altre, crepitando
fra stecchi e foglie. L'anima era stanca e nonwleill patire. Voleva rimanere sola e oscura.
Pregava con nenia, che non venisse il dolore, cdmevenisse I'affanno, che la lasciassero sola e
oscura. Ma non c'era pace nella preghiera; noncoitaso. Ero tutto teso e doloroso verso uno
sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fuclep scroscio. Una terribile cosa presentita; che
mi puod cogliere qui, da questa macchia nera, depiied muricciolo, eccola. Correvo, per sfuggire il
dolore che m'inseguiva fra i cespugli mossi, vatstielo aperto, dove si vede da tutte le parti
intorno, nella luce dell'orizzonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui pid solo e senza dige Solo, col mio dolore, unico compagno,
buon compagno, da reclinare la testa in lui e ma;mgPiansi come un bimbo sperduto. La luna
bianchissima nell'aria, soffusa sui sassi e sudatp da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda) c
la mano. Il mare sotto di lei s'innalzava in unedd d'argento, procedente a larghissime spire.
Nell'immensa luce d'alba l'orizzonte lontanissinnarglava da tutte le parti, penetrando indifferente
in ogni cosa. E io piangevo solo, alta ombra neservata e vana.

M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nasendd vergognosamente la faccia nelle
mani. lo non credo in Dio, non credo in Dio. Maderei € qui sopra di me, in questa luce senza
scampo, in questo cielo, in questa terra. Anchgetuqui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami,
creatura. Ch'io senta solo una sillaba della tuzewla tua mano sulla fronte, perché é silenzio e
solitudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nesxosa respira. La terra si puo aprire e restitaire
sua preda. Il cielo si puo riunire per ricrear U@ $orma. L'anima é diffusa in tutte le parti; roa i
voglio averti ancora qui, amore. lo posso fartasoere. Basta ch'io creda. lo credo che tu puoi
rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti pritma @torni. lo ti scrivevo che si sarebbe stati
contenti assieme. Vedi, quando s'ha te tutto & sesiplice e bello. Arrivederci presto, amore.
Aspettami presto. In luglio saro di ritorno. - Alég quando ti scrivevo questo, tu eri gia morta. Ma
ora sono tornato, e t'aspettero fino all'alba, lp&riti sei ancora mia, e non e possibile che tu sia
morta. Non avermi abbandonato! Sta' con me, picdolprego, ti prego. Creatura. - Non alzavo la
faccia per non disturbare la sua volonta. E bisagedere e star fermi e credere. Un tocco fra i
capelli. Forse era il vento. La terra e chiarissgo#o la luna. Perché tu sei eternamente morta.

Ella € morta. Non &€ comprensibile questa parolasieo la pud veder piu. Nessuno ode piu
la sua voce. E morta. lo non capisco la morteolo so nulla. lo sono davanti alla morte e la guardo
incantato come guardo questa roccia spaccata @oihdei piedi. Ma io non voglio morire, perché
non so che cos'e la morte. Ella e in una tomba meditra liscia, nella bara, serrata con viti. Come
facevano quando invitavano le viti? Ella € con Enimdistese lungo i fianchi. Di fuori c'€ un nome
e due date. Bisognerebbe strappare quella lapidegBa portare tutti i ginepri del carso sulla sua
tomba. Porterd un macigno grande; e rami di quagitigane, perché tu stia sotto il fresco delle
foglie, e i boccioli, e i narcisi, tutti, cosi ofii non nasceranno pid in carso. | fiori del cassocano
sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti, avamicate se siete bravi. lo li ho presi tutti, e ora
scendo e la porto quassu con me e stiamo in pam®rdno tutti i boschi di pino per bruciare il
suo bianco corpo.

Riposiamo, riposiamo. Ella € morta, € inutile. Uine tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il
latte d'un‘altra donna, ha imparato a scrivererdaltio, ha insegnato a scrivere a un altro. lode
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dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Si, péraveva degli amici, e quando essi eran lontani a
lei pareva di non essere neanche viva. Ha partatardgliaia di persone. Ogni suo atto e ogni sua
parola € allacciata con i nostri atti e le nosteofe, e forma un cosa unica, non sua, non natitra,
tutti noi, di tutti. Niente interviene. Un piccoloente, un atto di volonta: un attimo: quella pegso
non e pid eternamente con noi. Com'é possibileucieepud morire mentre gli altri continuano a
vivere? lo non domando com'uno puo morire, io daoazome gli altri continuino a vivere. Egli €
morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedotevarsi il sole. Si stampa il suo nome sul
giornale. | treni corrono. Potete gia leggere ib smome nell'avviso mortuario del giornale
comperato in una stazione intermedia. o non patidnche questa signora qui di faccia legge il
suo nome sullo stesso giornale che ho in manorentamila copie. lo vado a vederla morta. Ma
guesto non fa niente; ma io domando: se egli sgb,addolorato da noi, egli amato da noi, egli
solo & potuto morire, continuando la nostra vitagle I'odio, I'amore, la comprensione? Nessuno
puo penetrare dentro una persona e amarla cosittpenente ch'essa sia legata a noi come corpo
nel corpo. Uno pud morire poiché nessuno lo pud mendere; dentro ogni individuo c'€ un
segreto tutto suo che lI'amante e il maestro notatax E l'individuo € per I'eternita staccato dagli
altri individui ed egli aspira a esser tutto, dgtlanta delle dita alla sua fede, tutto un segreto
invisibile, senza che gli altri lo possano cercanefo e solo; egli aspira alla sua pace d'individuo
dove la sua forma non sia turbata dall'altre; esgr suo. Ed egli patisce finché non arriva: gaes
ricerca e la vita. L'individuo desidera di moriragll altri. E naturalmente noi non possiamo
comprendere la sua morte.

Gia da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto. Giaoadl sentiamo che ci manca qualche cosa
che godemmo e che s'e persa, e piangiamo; e liuttbigpini assieme, tutta la storia degli uomini
non puo consolare il piccolo bimbo che rimpianga gosa. Questa € I'umanita in cui ho creduto.
Lavorare € cercar invano un ristoro per la cosadyiar Ognuno si cerca, ipocritamente,
selvaggiamente, sul corpo della donna, nella maeldachico, nella fede, in Dio. Ognuno,
vanamente. lo solo, quassu, solo, sono sincercamohe la solitudine e la sincerita non bastano.
Non basta sapere. lo penso in parole che gli périsano. E necessario morire. Solo questo &
indispensabile: essere.

Ma com'e possibile che l'individuo sia, quando &ggrunto la sua solitudine e non c'e piu
ostacolo davanti a lui? Egli muore imperfetto: cosieperfeziona senza misura, meta, mezzo,
attivita? Egli muore uomo. Che cosa avviene ngblioite individuale che muore, perché si possa
mutare cosi integralmente il suo carattere umanaofigDe l'ultimo atto di vita €& lintegratore
dellindividuo? In quell'attimo egli € perfetto, gopde umanamente della sua perfezione divina,
perché nessuna cosa umana pud morire prima daygunto la sua meritata divinita.

Ma chi ha detto ci6? Che verita afferma che perimdrisogna esser perfetti? Questa puo
essere lillusione con cui tu hai tenuto su la dedole vita. Chi dimostra che c'é perfezione
nell'individuo? Egli pud anche morire benissimoeesto imperfetto, rimanere inespresso nella sua
parte ottima, per tutti i tempi inespresso, senassiilita di futuro. Con questa eterna, ferma
angoscia. La morte non é pace. La morte € un tdormmnibile. Ma lo sente? rimane la coscienza
individuale? Il tormento orribile del tutto attrage di te. O il tutto patisce senza riposo?

Il tutto? cos'é? T'hanno abituato a questa pafase non esiste un tutto, esistono parti
staccate che cercano inanemente di fondersi. Qoalla rivelato che la morte sia sola? Puo essere
un tuo pensiero d'angoscia. Puo essere che nedrichgéormento pit duro tocchi la verita. Non é
scritto che ci sia una verita. Perché € necessagcci sia? E anche se c'e, al dolore non € dato la
grazia speciale di veggente. Quest'é la rettoreladdlore veggente. Perché il dolore dovrebbe
essere piu profondo della gioia? La cosa pensatatianon € necessario sia vera. Per esempio,
cosa parlano di annullamento nella pace cosmicdradformazione organica perché nasca una
forma particolare?

Ma puo anche essere vero, chi ha detto di no?d.auperbia di non appagarti in cio che gli
altri dicono. E che vale la tua superbia davantnatero? Tu sei uno che non sa perché perisce
guesta pianta adesso che I'hai strappata di teraauna pianta di timo. Sei venuto quassu, portato
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dal suo profumo. L'accarezzavi tanto. Le voleviddara una dolce pianta di timo. Snella, con un
ciuffo lieve, odorosa. Tu I'hai strappata perchg hai capito cos'era. Tu non I'hai capita, per@ié s
un letterato. L'avresti radicata piu fonda nellaagenessuno piu l'avrebbe potuta strappare. Potevi
esserle dio. Ora marcisce. Nascera nuova vita sa. &4ta? ma mille vermi e mille gramigne
valgono la pianta di timo che hai fatta morire? ,Dperché i buoni, perché anche i buoni? Ma e
dunque necessario alla vita che i suoi scompaianchp essa possa continuare? Cosi debole e la
vita. Indifferente, senza legge. Muore anche ilfmuperché anche il cattivo nasca. Nessuna legge.
Non un buono per un cattivo: sarebbe legge. Buormatbvo, buono e cattivo: ma queste son
distinzioni nostre! Nell'universo non c'e leggegR& ancora il caso, anche ora che é nato 'uomo e
la volonta. Tu ti sforzi d'esser buono, ma la retoon ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gl
uomini si, gli uomini! E, signori uomini, dopo glomini? dopo la vostra alta sapienza? L'universo
nuovo sara migliore perché Dante ha scrittBPidioni di Michelangelo terranno sulle loro spalle la
notte eterna perché non fracassi la terra chergweno al sole, e il sole che gira intorno a Eeca
Ercole che gira intorno - Intorno a che cosa? - tMaiomo, tu che vivi e obbedisci alla tua
coscienza, sapendo che non migliori niente, saraa. Sei il tutto di fronte al niente. Dio tu sel.

Dio? - Ma non potrebbe anche essere che tu vivast perché ci sei abituato e ti secca
provare l'ignoto? No, non facciamo storie granéiiemo semplicemente come stanno le cose. La
vita € dopo tutto molto comoda per chi non sa ehnr&gsi nel largo mondo. Chi esce dalla casa puo
smarrirsi, non ti pare? E c'e una persona che a®ai d suo cervello e il suo largo petto. C'é
qualcuno che vive perché & ambizioso; ma, umileretiibe morire. Costui sogna nella sua superbia
di avere un compito e una strada, ma che conti tealta? senza fede, senza lavoro, senza amore,
carne accasciata! Il tuo spirito & soggetto al cas@m persona € morta: e tu non credi pil. Sei una
forma qualunque dell'universo che solo in questo pssere superiore: vincere l'orgogliosa
abitudine, e morire. Tu ti puoi persuadere del enstPuoi rinunziare. Essere umile, sereno.

L'abisso non fa orrore. Si pu0 scivolare git. Smkogna lanciarsi piu in la per non portare
con sé i sassi fragorosi. Andar giu zitti. Non wlibtire il freddo silenzioso dell'universo. Come
l'acqua nell'acqua.

O, o! - ma anche puo0 essere che tu non sai soppantadolore, amico. Puo essere, non é
assolutamente certo, caro. Puo anche essere che tnaarli soltanto per paura di morte. Ma se
fosse vero che tu muori perché non sai sopportaralalore? Perché sei incerto? Ora viene
angoscia. La sentite? L'aria € spasimante settsue grandi mani. Le nuvole serrano la luna.
Sangue, nero. Silenzio. Dio!

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! E vigliacco morire senza una certezZ2ar nessuno; ma per me, per me, non
posso ancora morire. No, sincero, si, sincero: hgerbisogna esprimere questo momento.
Esprimere. Tutta la vita € espressione. E dungseres la tua morte con la calma necessaria, e
preparati un efficace stato d'animo. Ma perché®alio avanti. lo sono un poeta. Si, vado avanti,
certamente. Il mare € in flamme. Il cielo e grandette, buona sorella, un po’ di vento va e viene.
Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, nonlieokplba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena laniella, e le ho versate sulla sua tomba.
Mamma, di' che non facciano strepito, vado a daméarivederci, mucci, addio. Per la strada
venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Err@rri! Quasi montavo su uno perché ero stanco. Che
effetto fa, tornar di lassu e per le scale puzakodbruciato, non so che odore. Ma chi sta in tes
casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame/edlerci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vefaaremare i fogli sparsi sul tavolo, un
respiro umido, di malato.

Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, giu paria. Tutto s'ingrigia in un languore
d'affanno e la gente cammina senza meta nellezgissn strade lunghe.

Torniamo alla vita cosi, rassegnati e muti, peffcinge € meglio, e il dolore e la gioia sono
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vani.

Finiti gli studi, tornero a Trieste, e faro il pessore. 10 non ho molti bisogni, vivo con poco,
e il pit sara per le sorelle. Alle domeniche andigli amici e passeremo un po' di tempo insieme,
seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.

Questa buona figliuola e cosi felice che sono wendbpo tanto tempo!, a trovarla. Mi
prende le mani guardandomi con tanto affetto; e cfoede e non e curiosa. Forse ella sa, ma mi
lascia godere in pace il tepore della stanza dstale la tranquillita della sua casa.

«Berremo una tazza di té, vuole? Aspetti: dicoah Bssere in casa per nessuno, sono cosi
contenta!» Ma no, perché? Anzi, ho voglia di vedanepo' di gente e discorrere con loro. Son
rimasto qualche giorno lontano. Ho sofferto un paona ora mi son rimesso quasi completamente.
Beviamo il suo buon té, aspetti, questo biscotiaiébuono.

E cosi mentre si sta chiacchierando da buoni ammiene una signorina, porta nuovi
discorsi, si parla, anche si discute. Poi i0 sahffettuosamente e torno a casa e sorrido ai miei e
gioco con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi l'un l'altro, tornaa parlare con voce naturale, senza
guardarmi piu di sfuggita e chinare la testa stdlala, imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a
poco a poco la vita nostra riprendera l'usato taealrai mamma; anche lavorerd. Sono un po'
cambiato, e vero, ma tornera anche la speranzettiaspo un poco.

Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta forzaedare duramente, no, no! cosi, no. Via
dagli uomini finché tu non li ami. Via! rispettanano il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, eat@r lassld, magari per sempre.

| cani di notte! Vengo su, via dalla citta, dimeatmdo per la fatica di metter un piede
davanti all'altro, e non sento frondeggiare gliealbungo la mia salita, non vedo queste piccole
case solitarie, serrate e sbarrate come per ussassanotturno che sempre sia pronto. Cammino.
La via e acquitrinosa. Non so della citta che doonhgccica o impazza dietro le mie spalle. Non so
del cielo. Cammino nella fedele oscurita, svoltapdoché il viottolo svolta - e sempre mi pare che
stia per finire e io mi trovi chiuso dove non sioppil andare avanti. Cammino. La smania
dell'incerto, l'ansia dei muscoli hanno ingoiataldiore. Penso semplicemente di metter bene il
piede per non sdrucciolare. Ah l'oblio, lI'obliognesto andare anelante, col petto proteso in avanti
per shilanciare in su tutto lo stanco corpo! Il gam mi batte rotto nelle tempie. Pia presto! E
d'improwvviso, nell'orecchia, qui sul capo, l'urighacco d'un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un wtiovendetta per le inutili notti di veglia.
L'anima si riscote e trema. Che cosa faccio quiestpra? All'urlo risponde il cane vicino che non
aveva sentito il mio passo silenzioso, e un aliriongbetto, I'altro pid in su, giovane, allegramente
E dato l'allarme. E subito tutto I'anfiteatro dilcé sveglio, e la notte ulula e ringhia controegto
mio povero passo che evitava lo stelo secco per Swagliare, per passare via, andar solo e
ignorato. Una finestra s'apre cautamente, io nmtdlmo impaurito come colto sul fatto.

Tutto € di nuovo presente. Torna il dolore e I'awign Ho paura. C'é troppe cose ignote,
gravide d'oscurita, intorno a me. Sono veramentenitbosco? Non fui mai qui. Non trovo nulla
d'amico. Tocco i tronchi umidi e gommosi - & urs§iao, certo, questa scorza liscia come pelle.
Non senti? Cade una piova di piccole corolle bianadome perle minute. Tutto € riposo. Non
muoverti. Non disturbare.

Eppure qualcosa € sveglio. Scricchiola e crepdgdemente. Che & che anche di notte non
dorme? Non fa vento; I'aria pesante era ostactémdare. Sto fermo e ascolto senza respiro.

Chi e nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltella {@hi é?"

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare nottuinoposti deserti dove solo chi deve
nascondersi cerca il suo letto! Come se io meditasgcosa contro gli uomini. No, no! Ecco, vedo
la bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passasto con cautela, guardandomi di sfuggita.
Perché ha paura? Ma io non gli faccio niente! @@ suo passo allontanarsi e perdersi... or&é g
nella sua casa, accende il lume e guarda i sumlfighe dormono.
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lo? Neanch'ella dormiva. Anch'ella era sola e dar lo veglio la sua notte. lo batto i
boschi e le macchie come un guardiano notturne@roacdell'assassino. lo non tollero che la notte
nasconda nessun malfattore nella sua ombra nefia $@ma all'alba io cammino cercando, e alla
mattina mi butto sotto un albero e aspetto fina akra. Una volta o l'altra lo devo trovare. Fino
allora non ho diritto di dormire la notte. Anchéetion dormiva.

La notte ella balzava dal letto e spalancandoniastra avrebbe voluto star sola col vento
nella sua angoscia. Guardava le scure masse dal ddfondersi davanti a lei, ma laggiu per le
strade camminano, cianciano e si fermano per diseuti politica e d'affari quelli che
camminavano e si fermavano li, sotto la sua casalegnotti.

Si sdraia accanto alla moglie grassa. - Sognha @mi \giovanotti elegantissimi le si
accalcano intorno ammirati del suo cappello nuevBinquieta perché non seppe vendere quelle
casse d'agrumi. - Pensa che finalmente le vacamgersitarie sono finite, e si ritorna a Vienna. -
Chissa perché la sorella ha guardato cosi fissiiupraeo? - Bisogna che tu sia piu cortese con lui.

Questa € la vita che esigeva il suo sorriso. Eleeda esser allegra. Ella aveva tutto. C'era
uno perfino che studiava i segni di lapis sui libh'ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove
passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si ammazzo

Ah! - E lucido il mio coltello, natura! Gli occhiisi specchiano come in volto fraterno. La
sua lama é pura di macchia come punta di piccormeia® di Solingen, manico di corno,
serramanico durissimo. Fedele e vigile compagnte aele notti, ficcati dritto nella terra accanto
alla mano destra. Silenzioso e sicuro. lo chiesitamperino a un'amica; essa mi portd questo
quindici centimetri di acciaio. Silenzioso s'arra@oi rami e sui tronchi. Ora ride di freddo e di
tormento. Silenzioso vuoi riscaldarti? Tu mi brieclabbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la d&inCome la infiggemmo! Sussultava
torgendosi rotta come una biscia, e tentava ditattadalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le
sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutalaobuon fratello affondandoti col pugno, sicché il
tuo manico incassava un solco sempre piu fonda setiiena stroncata, e la sua pancia s'appiattiva
contro il suolo, il suo strido s'inveleniva comeaantino sempre pid strinto pia strinto. - Stin@iH
dimenticato? i suoi bei mostacchi da ratto! Rigitfazio tu sei! o via! Ecco che nel frassino tuifai
tuo netto incasso triangolare, e ne geme un suacedstro come sangue marcito. - Come? Eh, eh!
tu hai sete di pit buon liquore, Silenzioso! Ladetta dissecca. Vieni qua: dammi un bacio! Come
tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale batte ieo Va bene: € proprio I'ora. La citta schifosa é
laggia, nel fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, igihgrazio. lo ero pieno di legge e di dovere.
lo sapevo cosa era la bonta e cos'era il maleuN@andi gli uomini cattivi e poi mandi altri uomini
per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccalto, dalle preoccupazioni del mondo, e li faiitutt
tuoi, per la vendetta. Tu fai morire i buoni peudi giusti fini. Tu ci fai spremere d'angoscia per
tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per idugiusti fini. Natura tu sei dal principio dei tpm
giusta, e io ti ringrazio d'avermi fatto nascecet'dbbedisco, o divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai creseeléamore di te? Aspettiamo che
cresca, vuoi? Aspettiamo che venga su e lavoriie @ma riposa. Lascialo riposare, natura. Egli i
vede bella come la sposa e parla con santita dpuel piccolo bambino crede, t'assicuro. Egli
crede, e bacia i fiori che incontra per i campaki® gli uomini meravigliandosi della loro bellezz
Egli guarda come lavora il fabbro e come mettonkastrico nelle vie. Egli ha voglia di sedersi
insieme ai forti facchini sul carro che corre etaila donna a mettersi il mastello in testa. Egli h
voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo crescdoeho tempo, molto tempo, aspettiamo. Qui, qui in
questa grande casa verde & nato. Non credete?Rerguardate negli occhi? E gia l'alba? Presto
rosseggia laggiu. Bisogna far presto. Ma non guandiacosi, non temete affatto! lo sono un bimbo
che aspetta, che ha tempo, che ha tanto temppg#asli crescere e di amare. Toccate come sono
gia fredde le mie mani, sono un pezzo di carnetgeldo freddo. Datemi un po' di fuoco e un po'
d'acqua, vi prego. Ma non sentite, non sentite cpatesco, fratelli? Lasciatemi dormire qualche
ora sul vostro letto, perché sono assai stanco.
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Sto seduto in riva allo stagno dove le armente erag bere, allungo la mano, prendo un
sasso e lo butto nell'acqua. Il sasso fa un tordftoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini tdo,vé filo di paglia, i batufoletti di
capelli mischiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperiraglib | pezzi per lungo, taglio i nuovi
pezzi; poi butto via tutto.

Avrei voglia di fresche perline da infilare congia

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piardyedal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far piu nulla. Lemani non sono piu abbastanza forti per il
martello; il tuo cervello & annebbiato. Sei unatiaeterita a morte che cerca un nascondiglio per
crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibidedisperso le meschine verita che t'eri
racimolato a schiena curva. Sei solo e nudo. Saitan Sei davanti a un mistero che ti sara
impenetrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorera

Non sai perché l'erba cresce e il mondo esista.9doase il mondo esiste o no. Non sai cosa
tu sei. Puod essere che l'universo sia nato da waedimione. Il tuo dannato lavoro sara, forse,
eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fagsimo dei rimasti.

Dopo - non so se vi sara riposo. Ma ti prometto ghienon avrai riposo. Qui lavorerai.
Questo e certo.

lo voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso g& sfregato via dal mio viso il color di
camera. | polmoni tiran pil lungo la fiatata. Laiena sente poco i sassi. lo amo il corpo robusto,
capace di patire, di resistere, di lavorare. | tleimo fanno schifo, come creature dipendenti dalla
pioggia e dal bel tempo. Salute &€ condizione dirtdn Le malattie vadano da chi e abituato a stare
in letto - diceva mio zio - e non mi vengano a rengde scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un ¢mmi nocciolo, e buttar venti passi
lontano la pietra che quasi non posso alzar fiteo salla. Mi fa piacere ricordare che una volta
c'erano uomini che sradicavano un quercione dalta per servirsene di bastone.

Buona cosa e poter difendere col proprio pugnordgnm vita. Non amo il revolver; non
saprei, forse, sparare contro un uomo. Difendercailt®llate, si.

Vivrei quassu in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. Lei navelva morire. Credeva che io fossi tutto
forza e bonta. lo non sono forte. 1o ho bisognandig come tutti gli uomini. lo voglio la vita piena
completa, col suo fango e i suoi fiori. lo non sdedele alla morte. lo voglio bene alla carne sana,
piena di sangue e di prosperita. lo voglio bere raila carne.

Carsina sara dritta e avra i capelli un po' resinome i ciuffi dei ginepri primaverili. Denti
bianchi e aguzzi, per mordere. Elastica alla védaaliesciarsi in una rossa risata col capo allingi
sotto la mia stretta. Sara bello svegliarsi allanpralba e vedere i piccioli delle foglie e il del
bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu saravgne io vivro quassu solo con te.

lo avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un caelta camera del padrone perché
nessuno Vv'entri. Avrei dovuto tenermela tutta nefieccia, e radicarla nella terra. Quando la baciai
non seppi pensare che nel suo cuore poteva etperssiero di morte. lo non I'ho capita. Ora non é
dolore, ma punizione. Accetto e non mi lagno. Natisgo.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anchkso®no, nel torpore e nella stanchezza fisica.
lo credo anche dopo la morte. C'e un grumo sangaidentro il cervello che non mi permette di
pensare limpidamente.
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Creatura, io benedico il giorno che sei nata eatrgp che hai voluto morire. Non chiedo e
non urlo. lo so che tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua migldeogni buon atto nostro viene da te, e
tu continui a vivere nel laborioso amore. Cercheraelesser degni di te. La nostra opera é tua, e se
possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso&pibia e pace. Noi ti ringraziamo, sorella, e anua
la tua morte come abbiamo amata la tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore dgtferto gli occhi sul nulla & parte di esso;
e se tu lo esprimi sinceramente, una parte deknoigt svelata. Perché dal fiore tu conosci le radic
non dalle radici la pianta. Se il tuo dolore e fegche vale il tuo dolore? Allora esso € vanai, éat
tua vita, e il mondo. Come nella sacra forma untandevi cercare il mistero, cosi il dolore e la
gioia sono lo sformato nulla da cui tu devi esgain nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha
preparato agli uomini una piu intensa eternita.

Perché non sai cos'e il bene, ma senti chiaranoasté il meglio. Il patimento & buono, se
esige da te un piu profondo dovere. Cosi tu trgiianel mistero, nutrendoti di lui, e le sue tereb
diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere pil buono, tu seouoa gli uomini. Ora li puoi amare
perché hai sofferto e disperato. Benedici il tutbdoe scendi, sereno e severo, fra essi.

Sono disteso nell'erba. Sugli occhi mi sventolaadlle con il tremolio soffuso degli olivi.
Giunge giunge pieno di salute e di gioia il madstdell'Adriatico. Abbrividisce il verde mare di
Grignano, e sprazza in innumeri fiamme e scintidlerate, e la fresca pace mi penetra
disciogliendomi come terra di marzo. In bocca balzaanto ingenuo e scomposto.

Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! lagda si distendono grandi su di essa, € |l
mio respiro si fonde come una preghiera nell'itdirgiria gioconda.

Madre, madre! s'io ti maledii, tu m'accogli pil awsa e serena. | tuoi alberi giovinetti mi
circondano sussurrando in coro e crepita e sciabbridlumento verso il ciuffo rosso del giunco,
mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano eggattano all'alitare delle vespe e dei moscerini
tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurrovi&, d'uno scatto e un trillo si buttd sul mare lo
scassacodola.

Dolce e riposare cosi, amando delicatamente questm erba, e palpitare persi con lo
sguardo nel cielo. lo sono una dolce preda dessdettinghiottirsi nella natura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, enstdo al ghiaccio e all'agosto, mio carso,
rotto e affannoso verso una linea di montagne mErece a una meta; ma le montagne si
frantumano, la valle si rinchiude, il torrente spee nel suolo.

Tutta lI'acqua s'inabissa nelle tue spaccaturejiengne secco ingrigia sulla roccia bianca,
gli occhi vacillano nell'inferno d'agosto. Non tr'égua.

Il mio carso € duro e buono. Ogni suo filo d'erbaspaccato la roccia per spuntare, ogni suo
fiore ha bevuto I'arsura per aprirsi. Per quessoid latte € sano e il suo miele odoroso.

Egli € senza polpa. Ma ogni autunno un'altra fogtiana si disvegeta nei suoi incassi, e la
sua poca terra rossastra sa ancora di pietraezrdi £gli € nuovo ed eterno. E ogni tanto s'apre i
lui una quieta dolina, ed egli riposa infantilmefreei peschi rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel prddolacqua raccolta dai tuoi abissi, una
sola acqua, e fresca, che porta la tua giovanéesalmare e alla citta.

L'acqua delle tue grotte io amo che s'incanala fn@er le strade dritte. Amo queste
donne carsoline che stringendo fra i denti, cotdrdora, la cocca del fazzolettone, scendono a
gruppi in citta, con in testa il grande vaso nietelpieno di latte caldo. E la striscia bianca
dell'alba, e il bruciar doloroso dell'aurora fracidigine della citta.

Qui e ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei dittna I'infreddito pilota di turno, gli occhi
opachi dalla veglia, saluta il custode delle chizhe apre il magazzino attrezzi. | grandi bovi lbrun
e neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino iadbgcafi arrivati iersera; e quando i vagoni soho a
loro posto, alle sei e dieci i facchini si sparpagb per gli hangars. Hanno in tasca la pipa e un
pezzo di pane. Il capo d'una ganga monta su uaziggrdi carico, intorno a lui s'accalcano piu di
duecento uomini con i libretti di lavoro levati aito, e gridano d'esser ingaggiati. Il capo ganga
strappa, scegliendo rapidamente, quanti libreitogtorrono, poi va via seguito dagli ingaggiati.
Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochinuti prima delle sei e mezzo il meccanico con la
blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e &ppressione dell'acqua; e infine, ultimi, amiva
carri, i lunghi scaloni sobbalzanti e fracassalhtsole strabocca aranciato sul rettifilo grigioi de
magazzini. Il sole & chiaro nel mare e nella cBtdlle rive Trieste si sveglia piena di moto e dolo

E levan I'ancora i grossi piroscafi nostri verstoB@co e Bombay. E domani le locomotive
rintroneranno il ponte di ferro sulla Moldava eacceranno con I'Elba dentro la Germania.

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggerdanterti e nostalgici, spinti da
desiderosi ricordi che non troveremo nostri in nagsosto. Di dove venimmo? Lontana € la patria
e il nido disfatto. Ma commossi d'amore torneretie @atria nostra Trieste, e di qui cominceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per I'anima in tormestte ci ha data. Essa ci strappa dai nostri
piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci fa fratelli ditte le patrie combattute. Essa ci ha tirato sugkatta
e il dovere. E se da queste piante d'Africa e As&le sue merci seminano fra i magazzini, se dalla
sua Borsa dove il telegrafo di Turchia e Portobatte calmo la nuova base di ricchezza, se dal suo
sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rot#fesma nel mondo una nuova volonta, Trieste e
benedetta d'averci fatto vivere senza pace néaglhioi ti vogliamo bene e ti benediciamo, perché
siamo contenti di magari morire nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perchéanvamo la vita nuova che ci aspetta.
Essa é forte e dolorosa. Dobbiamo patire e tadeobbiamo essere nella solitudine in citta
straniera, quando s'invidia il carrettiere besteamt@ nella lingua compresa da tutti attorno, e
andando sconsolati di sera fra visi sconosciuti rotre si sognano della nostra esistenza, s'alza lo
sguardo oltre le case impenetrabili, tremando ahnfa e di gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto la
nostra piccola possibilita umana, incapaci di aleellasinghiozzo d'una sorella e di rimettere ia vi
il compagno che s'é buttato in disparte e chiederché?".

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser siairsuperbi, e godere della propria
intelligenza, saccheggiare i grandi campi rigoglas la giovane forza, e sapere e comandare e
possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cudne ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi
preghiamo d'esser giusti con noi, come noi cerchidnesser giusti con voi. Perché noi vi amiamo,
fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamuaee e lavorare.
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