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NOTE PRELIMINARI 
 

 
 
 
 
1) Il testo inglese adottato per la traduzione è quello dell’edizione curata dal prof. Peter 

Alexander (William Shakespeare - “The Complete Works”, Collins, London & Glasgow, 
1951-60, pp. XXXII-1370) con qualche variante suggerita da altri testi, e in particolare la più 
recente edizione dell’“Oxford Shakespeare” curata da G. Welles e G. Taylor per la Clarendon 
Press, New York, U.S.A., 1988-94, pp. XLIX-1274; quest’ultima comprende anche “I due 
cugini” (“The Two Kinsmen”) che manca nell’Alexander. 

 
2) Alcune didascalie sono state aggiunte dal traduttore di sua iniziativa, per la migliore 

comprensione dell’azione scenica alla lettura, cui questa traduzione è essenzialmente ordinata 
ed intesa, il traduttore essendo convinto della irrapresentabilità del testo di Shakespeare sulle 
moderne ribalte. Si è lasciata comunque invariata, all’inizio e alla fine della scena o all’entrata 
e uscita dei personaggi nel corso della stessa scena, la rituale indicazione “Entra/Entrano” 
(“Enter”) e “Esce/Escono” (“Exit/Exeunt”), avvertendo peraltro che non sempre essa indica 
movimenti di entrata/uscita, potendosi dare che i personaggi cui si riferisce si trovino già in 
scena all’apertura, o vi restino alla chiusura di questa. 

 
3) Il metro è l’endecasillabo sciolto, intercalato da settenari, come l’abbia richiesto al traduttore 

lo scorrere della verseggiatura. Altro metro si è usato per citazioni, canzoni, proverbi, cabalette 
e altro, laddove sia stato richiesto uno stacco di stile in accordo con il testo originale. 

 
4) I nomi dei personaggi che si prestano sono resi nella forma italiana; sono lasciati nella forma 

inglese quando preceduti da “sir” o da “lady”. Per esigenze di metrica, i nomi inglesi di più 
sillabe, che alla pronuncia inglese suonano sdruccioli, bisdruccioli e perfino trisdruccioli - 
come tutti i fonemi di questa lingua monosillabica - possono essere diversamente accentati nel 
corpo del verso, secondo la cadenza del verso stesso. 

 
5) Il traduttore riconosce di essersi avvalso di traduzioni precedenti, dalle quali ha preso in 

prestito, oltre all’interpretazione di passi controversi, intere frasi e costrutti, dandone 
opportuno credito in nota. 

 
6) La divisione in atti e scene, com’è noto, non si trova nell’“in-folio”; essa è stata elaborata, 

spesso anche con l’elenco dei personaggi, da vari curatori nel tempo, a cominciare da Nicolas 
Rowe (1700). La si riproduce come figura nella citata edizione dell’Alexander. 
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Il GRAN MAESTRO dell’Ordine della “Giarrettiera” 
 
L’INTENDENTE del Duca di Buckingham 
 
BRANDON e un Sergente d’armi del re 
 
Un usciere della Camera del Consiglio 
 
Un portiere e il suo garzone 
 
Un paggio del vescovo Gardiner 
 
La REGINA CATERINA, moglie del re Enrico VIII, poi da lui divorziata 
 
ANNA BOLENA, sua damigella d’onore, poi regina 
 
Una VECCHIA GENTILDONNA, amica di Anna Bolena 
 
PAZIENZA, dama al servizio della regina Caterina 
 
SINDACO DI LONDRA e CONSIGLIERI 
 
NOBILI e NOBILDONNE, nella rappresentazione dei personaggi muti 
 
DAME al seguito della regina 
 
Scrivani 
 
Ufficiali della guardia del re e altri del seguito 
 
Apparizioni di spiriti 
 
 
 
 

SCENA:  Londra - Westminster - Kimbalton 



 7 

ATTO PRIMO 
 
 
 

PR O L O GO  

 
 

PROLOGO - Non vengo questa volta a farvi ridere. 
Cose di gran momento, 
dal piglio triste, grave, doloroso, 
nobili e travagliate, 
piene di tragica maestosità; 
scene di così nobile dolore 
da trar dagli occhi rivoli di pianto, 
son quelle che andiamo a presentare. 
Quelli tra voi più inclini alla pietà, 
potranno, se così saran disposti, 
far anche qualche lacrima: 
l’argomento lo merita senz’altro. 
Chi ha speso il suo denaro 
sperando di veder cose credibili, 
potrà trovarne di fin troppo vere. 
Quelli che son venuti per assistere 
ad una scena o due, 
così da dir “passabile” il lavoro, 
se resteran tranquilli ad ascoltare 
e ben disposti, io prendo su di me 
che nel breve trascorso di due ore 
saranno compensati largamente 
del lor denaro. Solo chi è venuto 
per ascoltar spassose oscenità, 
o per assistere a un cozzar di scudi, 
o a veder gigionare sulla scena 
il solito buffone infagottato 
in variopinta veste giallo-orlata, 
sicuramente resterà deluso. 
Perché, cortese pubblico, 
se avessimo voluto riempire 
di buffoneschi lazzi e scene comiche 
i fatti che vogliam rappresentare, 
oltre a far spreco dei nostri cervelli 
ed a pregiudicar presso di voi 
l’idea che quello che vi presentiamo 
sian solo fatti veri, 
ci verremmo a trovare, presto o tardi, 
senza più un amico comprensivo. 
Perciò, per carità di Dio, signori, 
e poiché siete noti come il pubblico 
più raffinato e più privilegiato 
della città, degnatevi seguirci 
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con quella serietà che ci attendiamo. 
Immaginate nella realtà 
i personaggi della nostra storia, 
pensateli dapprima nel fulgore 
della loro grandezza, 
sostenuti dal general consenso 
e dal calore di mille amicizie, 
e poi, in un momento, 
come subito questa lor grandezza 
incontri la miseria. 
E se potrete ancora essere allegri, 
allora mi convincerò che un uomo 
può piangere anche il giorno che si sposa. 

 (Esce) 
 
 
 

S C E N A  I  - L o n d r a .  U n ’ a n t i c a me r a  d e l  p a l a z z o  r e a l e .  

 
Entrano, da una porta, il DUCA di NORFOLK, da un’altra, il DUCA di BUCKINGHAM 

con LORD ABERGAVENNY 

 
BUCKINGHAM - Buon giorno e ben trovato. Come va? 

Non vi vedo dal nostro incontro in Francia. 
 

NORFOLK - Ringrazio Vostra grazia, sto in salute, 
e tuttora ammirato, da quel tempo, 
per quanto ho visto in quella circostanza. 
 

BUCKINGHAM - Me un’intempestiva infermità 
tenne invece in prigione nel mio letto 
proprio quando quei due soli di gloria, 
quelle due faci dell’umanità 
s’incontravano nella valle d’Ardres.(1) 
 

NORFOLK - Fra Guines e Ardres. Ed io ero presente. 
Li vidi, ancora in sella, 
scambiarsi un amichevole saluto, 
poi, scesi a terra, stringersi tra loro 
in un abbraccio così caloroso 
da sembrar divenuti due in uno; 
che se davvero così fosse stato, 
non ci son sulla terra quattro teste 
coronate, da controbilanciare 
quell’una ch’essi avrebbero formato. 
 

BUCKINGHAM - Ed io, costretto per tutto quel tempo 

                                                 
(1) Riferimento allo storico incontro tra Enrico VIII d’Inghilterra e Francesco I di Francia, detto “Conferenza del Drappo 
d’oro”, ad Ardres, nei pressi di Calais (giugno 1520). 
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a rimaner recluso in una stanza! 
 

NORFOLK - Ah, vi siete perduto uno spettacolo 
veramente di gloria sulla terra; 
tanto da poter dire che fino allora 
fosse rimasta la magnificenza 
nubile, e che si fosse là sposata 
con uno più magnifico di lei. 
Ché ogni giorno fu per splendidezza 
più magnifico del suo precedente, 
e così d’uno all’altro fino all’ultimo 
che fu di tutti la fastosa sintesi. 
Oggi erano i francesi, 
tutti pimpanti d’oro e di tintinni 
da sembrare degl’idoli pagani, 
ad oscurar gli inglesi; il giorno dopo 
erano questi a far della Britannia 
un’India e a luccicar come miniere.(2) 
I lor paggetti rilucevan d’oro 
che parevano tanti cherubini; 
e le dame, poco use alle fatiche, 
sotto il peso dei loro abbigliamenti, 
quasi sudavano, inviluppate, 
e lo sforzo accendeva lor le gote 
tenendo quasi luogo di belletto. 
Un festino detto oggi “incomparabile” 
era già l’indomani definito, 
scadente e povero. I due sovrani, 
l’un pari all’altro in fatto di splendore, 
venivano, a vicenda, dichiarati 
l’uno dell’altro peggiore oppur migliore, 
a seconda che tale egli apparisse: 
vicino all’occhio, vicino alla lode. 
Ma quando l’uno e l’altro eran presenti 
non c’era chi potesse più affermare 
che non fossero identici tra loro, 
nessuno osando muovere la lingua 
a fare paragoni e distinzioni. 
Quando poi quei due soli - ché così 
li chiamavano - dettero agli araldi 
l’ordine di chiamare sulla lizza 
il fior fiore dei loro cavalieri, 
questi compirono tali prodezze 
ben al di là d’ogni immaginazione, 
da rendere del tutto verosimili 
tutte le gesta delle antiche favole, 
compreso quanto si narra di Bevis.(3) 

                                                 
(2) Indie erano chiamate le terre da poco scoperte da Cristoforo Colombo, ritenute ricchissime d’oro, come del resto 
dimostravano i galeoni spagnoli carichi del prezioso metallo, proveniente appunto da quelle terre. 
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BUCKINGHAM - Evvia, Norfolk! Non state esagerando? 
 

NORFOLK - Com’è vero ch’io tengo al nome mio 
e pongo l’onor mio nella lealtà, 
nemmeno il più efficace narratore 
potrebbe dir di tante meraviglie 
senza perder lo smalto dell’azione 
che aveva lingua già di per se stessa. 
Era tutto fastosità regale; 
niente che ad essa non s’armonizzasse; 
ogni cosa ordinata a far sua mostra, 
ogni funzione ordinata al suo fine. 
 

BUCKINGHAM - E chi n’era il maestro? Voglio dire 
chi aveva ordinato corpo e membra 
di quella grande rappresentazione? 
 

NORFOLK - Uno, certo, dal quale ci si aspetta 
che non sia proprio l’uomo da occuparsi 
di certe cose. 
 

BUCKINGHAM - E chi sarebbe, prego? 
 

NORFOLK - Tutto era stato ordinato e disposto 
sotto l’illuminata direzione 
del molto reverendo cardinale. 
 

BUCKINGHAM - Di York?… Il diavolo se lo trascini! 
Non c’è opera in cui quell’ambizioso 
non abbia a intrufolare le sue dita! 
Che aveva a fare un tale personaggio 
con quella fiera delle vanità? 
Io mi son sempre chiesto come mai 
un ammasso di grasso come lui 
non sia riuscito, con quella sua mole, 
ad assorbir da solo tutti i raggi 

                                                                                                                                                                  
(3) Bevis di Southampton, un eroe leggendario, le cui gesta erano assai popolari. 

Sulla straordinaria fastosità della “Conferenza del Drappo d’oro” gli storici L. Galibert e C. Pellé, nella loro 
“Storia d’Inghilterra” così ci ragguagliano: 

“La descrizione più pomposa non saprebbe indicare lo splendore ed il fasto che la corte d’Inghilterra dispiegò in 
tale occasione. Un seguito numeroso di lords, di duchi e di prelati, che cercavano di oscurarsi a vicenda nella ricchezza 
degli abiti, e col numero dei servi accompagnò il re e la regina… Enrico con tutta la corte s’imbarcò a Dover e scese a 
terra a Calais, da dove, dopo alcuni giorni di riposo, partì per Guines (4 giugno 1520). Un magnifico palazzo di legno 
nel quale duemila operai avevano lavorato per parecchi mesi, gli era stato apprestato. Questo palazzo formava un vasto 
quadrato, al cui centro era una corte, i cui lati avevano 108 piedi di lunghezza; delle statue di guerrieri in atto di 
combattere ornavano i muri e il colmo. Sulla porta principale della corte una statua colossale rappresentava un selvaggio 
con l’arco e le frecce… pitture e ricche stoffe di seta ornavano le volte e i muri, e tappeti di Turchia coprivano il 
pavimento. Al di fuori, fontane versavano onde di vino e d’ippocraso… Nella pianura erano state rizzate 2800 tende per 
le altre persone del seguito… Lo storico Hall (una delle fonti, insieme al Foxe, al Rowley e all’Holinshed da cui 
Shakespeare trasse la vicenda - N.d.T) ci narra che in quell’occasione più di un nobile aveva venduto tutti i suoi beni per 
mostrarsi con pompa nella corte” (II, pagg. 35-36). 
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del benefico sole, sottraendoli 
alla terra. 
 

NORFOLK - Indubbiamente, amico, 
in lui c’è tanta stoffa quanto basta 
a farlo adatto a siffatte bisogne;(4) 
perché, sprovvisto d’illustri antenati, 
la cui fama di proba integrità 
illumina il cammino dei nepoti, 
né potendo vantare a special titolo 
grandi servigi resi alla corona, 
o il favore di grandi protettori, 
egli, simile al ragno 
che trae dal proprio ventre la sua tela, 
col proprio merito s’è messo in mostra 
e s’è aperto la via… 
un dono riservatogli dal cielo, 
che gli ha fruttato a corte 
la carica di primo dopo il re. 
 

ABERGAVENNY - Che sia dono del cielo, 
non saprei dire… lasciamo l’indagine 
su ciò ad occhio meglio indagatore; 
quel ch’io posso vedere è una gran boria 
che gli trasuda fuori da ogni parte. 
Donde la prende? Se non dall’inferno, 
vuol dir che il diavolo s’è fatto avaro, 
oppure che gli ha dato tutto prima, 
e lui s’è costruito per suo conto 
un altro inferno dentro se medesimo. 
 

BUCKINGHAM - Come ha potuto, in questo viaggio in Francia, 
arrogarsi da sé la facoltà, 
senza sentire il re, di designare 
quelli che lo dovevano seguire? 
È lui che ha fatto la lista dei nobili 

                                                 
(4) Wolsey era figlio di un beccaio. Il padre, ambizioso di avviarlo alla carriera ecclesiastica, lo aveva mandato a studiare 
a Oxford, dove, in verità, il giovane si era subito distinto per prontezza di ingegno e duttilità di carattere. 

“Giammai uomo ebbesi carattere più pieghevole, più sciolto, né fu animato da maggior desiderio di piacere al suo 
signore… Sebbene più attempato di Enrico di oltre vent’anni, Wolsey si confaceva a tutti i gusti del re, a tutti i suoi 
capricci… Dimenticando il carattere sacro del suo vestito, ostentò un certo ardore guerriero. Prendeva parte attiva ai 
balli e alle feste sontuose che dava il re, mischiandosi senza difficoltà alle orge dei cortigiani, e con essi cantando oscene 
canzoni… Il favorito di Enrico sfoggiava un lusso straordinario… Il personale della sua casa si componeva di oltre 
ottocento persone, fra i quali molti nobili… Famigli vestiti di ricca livrea lo servivano a mensa, ed il suo cuoco portava 
abiti di raso con una catena d’oro al collo… Quando compariva in pubblico, gli portava davanti il cappello cardinalizio 
un nobile; due preti, notabili per portamento e buon aspetto, lo precedevano, ciascuno portando un pastorale d’argento 
massiccio… Un araldo d’armi apriva il corteo portando una pesante mazza d’argento dorato. Finalmente il prelato, 
circondato da brillante cavalcata, avanzava solennemente montato sopra una mula bardata con sella di velluto cremisino 
e staffe d’argento dorato… Il popolo divideva l’affetto d’Enrico per il suo favorito, perché era maravigliato a tanto 
lusso. Wolsey infatti era un generoso benefattore, spendeva largamente, faceva abbondanti elemosine, amava i sapienti e 
li incoraggiava colla sua protezione… (L. Galibert & G. Pellé, op. cit., II, pp. 32-33). 



 12 

includendovi, per la maggior parte, 
quelli su cui intendeva far gravare 
più peso in cambio di più scarsi onori;(5) 
e con sua lettera, direttamente, 
senza curarsi di sentir l’avviso 
degli eminenti membri del Consiglio,(6) 
ha precettato chi voleva lui. 
 

ABERGAVENNY - Io so di almeno tre dei miei parenti 
ch’han così prosciugato i loro averi 
in questo viaggio, da non più sperare 
di tornare alla pristina agiatezza. 
 

BUCKINGHAM - Oh, quanti e quanti si son rotti il dorso 
sotto il fardello dei loro castelli 
per l’ambizione di prendere parte 
a questa dispendiosa spedizione! 
Ma poi, alla fin fine, a che è servita 
tutta cotesta loro vanità? 
A null’altro che a fare da cornice 
ad un incontro che doveva dare 
sì scarsi frutti… 
 

NORFOLK - Ma dà pena al cuore 
pensar che questa pace con la Francia 
non è valsa la spesa che è costata. 
 

BUCKINGHAM - Dopo quell’uragano spaventoso 
ch’è seguìto, ciascuno di noi tutti 
si sentì dentro un’anima profetica 
e, senza consultarci, prorompemmo 
in una generale profezia… 
che la natura, con quella bufera, 
nel lacerare l’ornamento esterno 
di quella pace, ne preannunciava 
la vicina rottura. 
 

NORFOLK - Ch’è sbocciata. 
Perché la Francia ha già mancato ai patti, 
confiscando a Bordeaux 
le mercanzie dei nostri. 
 

BUCKINGHAM - Ed è per questo 
che qui si rifiutò di dare udienza 
al loro ambasciatore? 
 

                                                                                                                                                                  
(5) I nobili invitati dal cardinale dovevano sostenere in proprio le spese della spedizione in Francia. Molti si vendettero le 
proprietà per affrontarla (v. la nota 3). 
(6) Il Consiglio della corona, del quale il cardinale Wolsey era membro, insieme con l’arcivescovo di Canterbury, il 
vescovo di Winchester, Fox, il conte di Shrewsbury, Lord Herbert e Sir Tomaso Lovell. 
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NORFOLK - È così, infatti. 
 

ABERGAVENNY - Non c’è che dire: una gran bella pace, 
e comprata ad un prezzo esorbitante! 
 

BUCKINGHAM - E chi ha condotto tutto il negoziato? 
Il reverendo nostro cardinale! 
 

NORFOLK - Vostra grazia, il dissidio personale 
tra voi e il cardinale, con licenza, 
è cosa che interessa il nostro Stato. 
Vi consiglio - e accettatelo da un cuore 
che tiene a preservare il vostro onore 
come la vostra piena sicurezza - 
di soppesare bene la perfidia 
e insieme la potenza di quell’uomo; 
e di considerar che a tutto quanto 
il suo odio lo spinga a dare effetto 
non manca lo strumento del potere. 
Sapete quanto sia vendicativo, 
ed io so quanto aguzza è la sua spada 
che con la punta arriva assai lontano, 
e dove non arriva, egli la scaglia. 
Fate tesoro di questo consiglio, 
che potrà riuscirvi salutare. 
Ma eccolo, lo scoglio, 
dal quale vi ammonisco a star discosto. 
 

 Entra il cardinale WOLSEY, preceduto dal borsiere che reca 

la borsa col gran sigillo; seguono alcune guardie e due 

SEGRETARI con delle carte. Il cardinale, passando, tiene fissi 

con disprezzo gli occhi su BUCKINGHAM e questi, con pari 

disprezzo, ne regge fermamente lo sguardo 

 

WOLSEY - (Ad uno dei segretari, come ricordandosi) 
Ah, l’Intendente del duca di Buckingham! 
Dov’è la sua deposizione scritta? 
 

1° SEGRETARIO - È qui, se piace a Vostra signoria. 
 

WOLSEY - È egli qui in persona? 
 

2° SEGRETARIO - Sì, signore. 
 

WOLSEY - Bene, così ne sapremo di più. 
E Buckingham ne avrà quanto ne vuole 
per abbassar quell’altezzoso sguardo. 
 
(Esce con il seguito) 
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BUCKINGHAM - Questo figlio d’un cane di beccaio(7) 
ha il dente velenoso, ed io potere 
non ho di mettergli la museruola. 
È meglio non destarlo.(8) 
La chierica sul capo d’un pitocco(9) 
conta più della nobiltà di sangue. 
 

NORFOLK - Via, non vi riscaldate! 
Pregate Iddio di darvi un po’ di calma; 
è l’unico rimedio al vostro male. 
 

BUCKINGHAM - Ho letto nei suoi sguardi 
qualcosa contro di me: m’ha squadrato 
come fossi una cosa ripugnante. 
In questo stesso istante sta tramando 
qualche tranello per recarmi danno. 
Stava andando dal re; gli vado dietro, 
e lo costringo ad abbassare gli occhi.(10) 
 

NORFOLK - Vi consiglio, signore, di non farlo; 
lasciate prima che in voi la ragione 
abbia bene discusso con la collera 
quanto state per fare. Ripensateci.(11) 
Per scalare le ripide altitudini 
bisogna camminare a passo lento. 
L’ira è come un cavallo imbizzarrito 
che, se lasciato andare a briglia sciolta, 
si sfianca della sua stessa irruenza. 
Nessuno più di voi, in Inghilterra, 
potrebbe darmi dei buoni consigli; 
vi chiedo solo d’esser, per voi stesso, 
ciò che sareste per il vostro amico. 
 

BUCKINGHAM - Vado dal re; voglio umiliar per sempre 
con la parola d’un uomo d’onore 
l’insolenza di questo plebeo d’Ipswich; 
o dovrò dire che su questa terra 
tra uomo e uomo non c’è differenza. 
 

NORFOLK - Fate attenzione. Rischiate di accendere 
tale fornace per un tal nemico, 
da restarne voi stesso arso per primo. 
A volte l’essere precipitosi 

                                                 
(7) Wolsey era figlio di un macellaio di Ipswich (v. la nota 4). 
(8) Continua il traslato del cane col noto adagio: “Non destare il can che dorme”. 
(9) “A beggar’s book”: “book” non è “scienza acquisita sui libri”, come hanno inteso molti, ma equivaleva, nell’inglese 
dell’epoca, a “benefit of clergy”, “beneficio talare”. 
(10) “I’ll follow and outstare him”: “to outstare” è propriamente l’azione di mettere a disagio qualcuno guardandolo 
fisso negli occhi e costringendolo ad abbassarli. 
(11) Non è nel testo. 
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può farci andare al di là della meta, 
e mancarla così pel troppo correre. 
Non sapete che il fuoco troppo forte 
fa traboccare il liquido che bolle, 
e, sembrando aumentarlo, lo consuma? 
Siate dunque prudente. In Inghilterra, 
non c’è uomo che sia di voi più abile 
a condursi da sé, sol che vogliate 
con il succo del vostro raziocinio, 
spegnere o almeno temperare in voi, 
il fuoco della passionalità. 
 

BUCKINGHAM - Vi ringrazio, signore, del consiglio; 
lo seguirò… Ma quel super-borioso… 
(e non è per un empito di bile 
che lo chiamo così, vi garantisco, 
ma per moto istintivo del mio animo) 
da quanto mi risulta di persona, 
e da prove lampanti e trasparenti 
come l’acqua d’una fontana a luglio, 
che si possono scorgere nel fondo 
i granelli di sabbia ad uno ad uno, 
è un essere corrotto e traditore. 
 

NORFOLK - Eh, no, non lo chiamate traditore. 
 

BUCKINGHAM - Anzi, lo griderò davanti al re, 
e manterrò la mia testimonianza, 
fermo come una roccia. 
Quella volpe, o quel lupo, o l’uno e l’altro 
- giacché è vorace quanto fino e scaltro, 
e incline al male quanto esperto a farlo, 
tanto che in lui l’ingegno ed il suo ufficio 
s’infettano a vicenda - al solo scopo 
di fare mostra in Francia, come in patria, 
della pomposità che lo distingue, 
ha suggerito al re, nostro signore, 
l’idea di questo dispendioso patto, 
nella cornice del fastoso incontro 
che s’è mangiato tanti bei tesori, 
per andarsene poi subito in pezzi 
come un bicchiere all’atto del risciacquo. 
 

NORFOLK - Ed è quel che è successo, in realtà. 
 

BUCKINGHAM - Beh, fatemelo dire, monsignore: 
quella volpe del nostro cardinale 
ha steso anche le clausole del patto, 
a suo pieno talento e discrezione, 
che sono state poi ratificate 
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appena egli ha gridato: “Sia così!”. 
Col risultato che ora quel trattato 
serve come una cruccia ad un estinto; 
ma poiché è stato il nostro cardinale 
ad imbastirlo, tutto va benissimo, 
ché il grande Wolsey non può sbagliare! 
Ora ne segue questo (e qui, a mio senso, 
sta, come dire?, il figlio della damma, 
il cucciolo chiamato “tradimento”): 
che Carlo imperatore, 
venuto in Inghilterra con la scusa 
di visitare sua zia la regina,(12), 
è venuto, in realtà, per abboccarsi 
in segreto col cardinale Wolsey, 
nel timore che quella conferenza 
intercorsa tra Francia ed Inghilterra 
possa assodar fra queste due potenze 
un’alleanza che potrebbe nuocergli; 
giacché per lui, da una tale alleanza, 
potrebbe scaturire una minaccia. 
Sicché tratta col nostro cardinale 
direttamente e in tutta segretezza; 
e vi dico - né temo di sbagliarmi, 
tanto son certo - che l’imperatore 
ha già pagato anticipatamente, 
ottenendo così ciò che voleva 
ancor prima di farne la richiesta; 
ché, dopo aver così aperta la via 
e lastricata d’oro, è stato facile 
per lui richiedere al cardinale 
di porre in opera ogni suo mezzo 
per far volger al re la sua politica 
in altro senso, e romper quella pace.(13) 
È necessario pertanto che il re 
sappia, come saprà da me senz’altro, 
che il cardinale, con questi maneggi, 
compra e vende l’onore del suo re, 
a suo unico libito e vantaggio. 
 

                                                 
(12) Carlo V era figlio di Giovanna di Castiglia, sorella di Caterina d’Aragona, prima moglie di Enrico VIII, entrambe 
figlie di Ferdinando e Isabella di Spagna. La regina d’Inghilterra è così sua zia materna. 
(13) Sulle segrete intese tra Carlo V e il cardinale Wolsey così scrivono gli storici G. Galibert e C. Pellé (op. cit. II, pp. 
34-35): 

“Sbarcò egli (Carlo V) ben tosto a Dover, senza esservi atteso… L’illustre visitatore mandò al cardinale una 
promessa, munita del suo sigillo privato, nella quale si obbligava di procurargli dal papa l’amministrazione del 
vescovato di Badajoz, in Castiglia, che aveva l’annua rendita di 5.000 ducati, ed una pensione di 2.000 ducati del 
vescovato di Piacenza. Con tal mezzo Carlo si procurò una favorevole accoglienza. Il lord cardinale andò ad incontrarlo 
in una barca decorata con magnificenza, e lo ricevette a terra sotto un padiglione splendido per dorature… Benché 
giovine, Carlo era già assai buon politico per avvedersi dell’ascendente che Wolsey aveva sullo spirito del suo sovrano; 
fece perciò la corte a questo ministro, ed ottenne da lui tutto ciò che volle, promettendogli di usare la sua influenza per 
collocarlo sulla cattedra di San Pietro, cosa che l’ambizioso Wolsey grandemente anelava…”. 
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NORFOLK - Mi duole di sentire ciò di lui, 
e m’auguro si tratti d’un errore. 
 

BUCKINGHAM - Niente errore, nemmeno d’una sillaba! 
Ve lo descrivo nella esatta veste 
in cui dovrà apparire con le prove. 
 

 Entra BRANDON, preceduto da due sergenti d’armi
(14)

 

e da alcune guardie 

 

BRANDON - (Ad uno dei sergenti, indicando Buckingham) 
Questo è tuo compito, sergente: eseguilo. 
 

SERGENTE - Signor Duca di Buckingham, 
conte di Hereford, Stafford e Southampton, 
in nome del sovrano nostro, il re, 
io t’arresto per alto tradimento. 
 

BUCKINGHAM - (A Norfolk) 
Ecco la rete che mi cade addosso, 
vedete, monsignore? Cado vittima 
ormai della perfidia e dell’intrigo. 
 

BRANDON - (A Buckingham) 
Mi duole di vedervi, monsignore, 
privato della vostra libertà, 
e d’esserne io stesso lo strumento; 
è piacere della maestà del re 
che voi siate condotto nella Torre. 
 

BUCKINGHAM - Mettermi a proclamar la mia innocenza 
non servirebbe a nulla: 
è caduta una tinta su di me 
che fa nera fin la più bianca parte 
di me stesso. Come in ogni altra cosa, 
sia fatta in ciò, la volontà del cielo. 
Obbedirò. Addio, Lord Abergàvenny! 
 

BRANDON - No, deve anch’egli venire con voi! 
(A Lord Abergavenny) 
Il re ha deciso che andiate alla Torre 
per restarvi in attesa di conoscere 
ogni sua ulteriore decisione. 
 

ABERGAVENNY - Ebbene, come ha detto or ora il Duca, 
sia fatta pur la volontà del cielo 

                                                 
(14) La didascalia ha “Sergeant-at-arms”, che era il titolo dei membri - tutti del rango di cavalieri (“knights”) - del corpo 
di ufficiali della corona incaricati di eseguire gli ordini di arresto dei traditori e degli altri elementi ritenuti pericolosi per 
l’incolumità personale del re. 
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e il volere del re, cui obbedisco. 
 

BRANDON - Ho qui con me altri ordini d’arresto: 
Lord Montague, Giovanni de la Car,(15) 
confessore del Duca, e insieme a loro, 
tale Gilberto Peck, suo cancelliere… 
 

BUCKINGHAM - Ah! Sarebbero i membri del complotto, 
tutti costoro. Basteranno, spero! 
 

BRANDON - No, ce n’è un altro, un frate certosino. 
 

BUCKINGHAM - E chi, Nicola Hopkins,(16) forse? 
 

BRANDON - Lui. 
 

BUCKINGHAM - Il mio sovrintendente(17) m’ha tradito. 
Il grande, arcipossente cardinale 
gli ha fatto luccicare agli occhi l’oro. 
La mia vita s’appressa alla sua fine; 
non son che l’ombra del povero Buckingham 
sulla quale una nube tenebrosa 
viene a offuscare il mio splendente sole, 
e mi cancella. 
(A Norfolk) 

Monsignore, addio. 
 
(Escono) 

 
 
 

S C E N A  I I  -  L o n d r a ,  l a  s a l a  d e l  Gr a n  c o n s i g l i o .  

 
Trombe. Entrano RE ENRICO, che si appoggia alla spalla del cardinale Wolsey; 

i signori del Consiglio, tra cui Sir Tomaso LOVELL, e altri. 

Il cardinale si siede ai piedi del trono, alla destra del re. 

 
ENRICO - (A Wolsey) 

La mia stessa esistenza 
e quanto in essa v’è di più prezioso 
vi ringrazia di questo grande zelo. 
Io ero sotto tiro a una combriccola 
che stava per far fuoco su di me, 
e che ha fatto cilecca grazie a voi. 
Ora si chiami a comparire qui 

                                                 
(15) Il testo ha “John de la Car”, altri “John de la Cur”, ma diversi testi storici consultati hanno “Lacourt” o “Lecourt”. 
(16) L’accusa di Wolsey contro Buckingham - fondata su testimonianze sospette - fu appunto di aver indotto il monaco 
Hopkins “a predire il falso”; d’aver cercato di corrompere i servi del re con doni e promesse; d’aver dichiarato che, se il 
re fosse morto, egli, Buckingham, avrebbe fatto tagliare la testa al cardinale e si sarebbe impadronito del trono. 
(17) “My surveyor”: “surveyor” era quello che noi chiamiamo l’amministratore dei beni delle famiglie nobiliari. 
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quell’uomo addetto al servizio di Buckingham; 
voglio sentirmi confermare a voce 
tutte le sue deposizioni scritte; 
ci deve riferir del suo padrone 
punto per punto tutti i tradimenti. 
 

 (Grida da dentro: “Largo alla regina!”) 
 

 Entra la REGINA CATERINA, preceduta dai Duchi di Norfolk 

e di Suffolk. S’inginocchia davanti al re. 

Questi scende dal trono, la risolleva, la bacia e fa il gesto di 

farla sedere accanto a sé. Ella si mostra riluttante. 

 

CATERINA - No, Sire, debbo restare in ginocchio 
davanti al re; perché sono sua supplice. 
 

ENRICO - Alzatevi e sedete accanto a noi. 
La metà di codesta vostra supplica 
potete fare a meno di enunciarla, 
ché vostra è la metà del poter nostro. 
L’altra metà potete dirla accolta, 
senza nemmeno esporla. 
Dite solo la vostra volontà, 
ed essa è fatta. 
 

CATERINA - Grazie, Maestà. 
Ecco: che abbiate cura di voi stesso, 
e che, nel perseguire questa cura, 
non lasciate da parte il vostro onore 
e l’alta dignità del vostro ufficio. 
Questo è il proposito della mia supplica. 
 

ENRICO - Nient’altro, mia regina? Proseguite. 
 

CATERINA - Sono sollecitata, e da non pochi, 
tutta gente di buona condizione, 
a cagione del grave malcontento 
che serpeggia fra tutti i vostri sudditi: 
sono stati gravati di balzelli 
ch’hanno incrinato i loro sentimenti 
di leale e fedele sudditanza; 
(Al Cardinale) 
e sebbene, mio buon Lord Cardinale, 
il loro cruccio e la loro amarezza 
son volti soprattutto su di voi 
qual promotore di questi tributi, 
nulladimeno il re, nostro signore… 
- gli serbi il cielo immacolato il nome! - 
non sfugge al lor linguaggio irriverente; 
sì, che ha prodotto tale una rottura 
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del legame di buona sudditanza, 
da sembrar quasi un’aperta rivolta. 
 

NORFOLK - Altro che “quasi”! La rivolta è in atto. 
Perché a cagione di questi balzelli, 
i lanaioli, non riuscendo più 
a mantener le loro maestranze 
han licenziato molti filatori, 
e scardassieri e mastri tessitori; 
ed ora, tutti questi disgraziati, 
sospinti dalla fame e disperati 
al pensiero di non aver più nulla 
da metter sotto i denti per sfamarsi, 
si trovano in aperta agitazione, 
e tra loro serpeggia la minaccia. 
 

ENRICO - Balzelli! E dove? E quali? Che balzelli? 
Ebbene, caro mio Lord Cardinale, 
voi che siete accusato al par di me, 
che sapete di queste imposizioni? 
 

WOLSEY - Non vi dispiaccia, Sire, 
io non conosco che una sola parte 
di tutto quanto pertiene allo Stato; 
io non sono che il primo d’una fila 
dove altri camminano con me. 
 

CATERINA - No, signor cardinale! 
Non ne sapete molto più degli altri! 
Ma le cose le progettate voi, 
e sono note con il vostro nome; 
e son cose non certo salutari 
a chi farebbe volentieri a meno 
di saperle, e per forza ha da conoscerle! 
Queste tasse su cui il mio sovrano 
vorrebbe avere da voi chiarimenti 
sono pestilenziali al solo udirne; 
e quanto a sopportarle, il loro peso 
spezza la schiena a chi ne porta il carico. 
Dicon che siete voi a congegnarle: 
o altrimenti voi siete l’oggetto 
di troppo aspra calunnia. 
 

ENRICO - Ancora tasse!… 
E di quale natura? Di che specie, 
son queste tasse? Che noi lo sappiamo! 
 

CATERINA - Con troppa audacia sto mettendo a prova, 
m’accorgo, sire, la vostra pazienza; 
ma mi fa ardita la vostra promessa 
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di perdono. Da queste imposizioni 
nasce il malessere dei vostri sudditi: 
esse sottraggono a ciascun di loro 
la sesta parte di quel che possiedono, 
e da pagare inoltre a spron battuto, 
col pretesto che devono servire 
a finanziar la vostra guerra in Francia. 
È questo a far le lor bocche insolenti 
e le lor lingue inclini a sputar via 
ogni senso di buona sudditanza, 
e a raggelare nei lor freddi cuori 
la coscienza di sudditi leali. 
Sicché laddove prima eran preghiere 
or tien banco la maledizione; 
e accade che dagli animi infuocati 
alla rivolta l’obbedienza docile 
sia tacciata di abbietta servitù. 
Ecco: vorrei che Vostra Maestà 
s’occupasse d’urgenza della cosa, 
ché non c’è affare di maggior momento. 
 

ENRICO - Per la mia vita, tutto ciò è contrario 
alla volontà nostra. 
 

WOLSEY - Ed io, per me, non ho avuto altra parte 
in tutto questo se non che aver dato 
un sol voto, e non senza averne avuto 
l’approvazione da dotti giuristi. 
Se sono calunniato 
da ignoranti che nulla conoscendo 
dei miei poteri e della mia persona, 
pretendono di sorgere a censori 
e giudici del mio modo d’agire, 
mi sia concesso qui di ricordare 
che è stato sempre questo, in ogni tempo, 
il destino toccato alla mia carica, 
questo l’impervio ed ingrato sentiero 
che è costretta a percorrer la virtù. 
Noi non possiamo certo rinunciare 
ad adempiere a quanto necessario 
nel timore di aver poi da schermirci 
dagli attacchi di perfidi censori, 
che sono come quei pesci voraci 
che seguon sempre la scia d’una nave 
con le stive riempite di recente, 
senza ritrarne alcun altro vantaggio 
che il vano desiderio di sfamarsi. 
Spesso quel che di meglio noi facciamo, 
ad opera di interpreti malevoli 
o soltanto ignoranti, non è nostro, 
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o non ce n’è attribuito il merito; 
quel che invece facciamo di peggiore, 
sol perché spesso è tale da colpire 
la loro grossolana fantasia, 
è proclamato come il nostro meglio. 
Ma se restiamo inerti ed impotenti 
per il timore che il nostro operato 
sarà oggetto di scherno o di censura, 
tanto varrà affondare le radici, 
qui dove siam seduti, e qui restare, 
immoti simulacri dello stato. 
 

ENRICO - Le cose fatte bene e con cautela 
son per se stesse esenti da timori; 
quelle compiute senza aver presenti 
come modello i loro precedenti 
son paurose quanto ai loro effetti. 
Qual precedente avete 
di queste imposte voi? Nessuno, credo. 
Non dobbiamo staccare i nostri sudditi 
dalle leggi che loro abbiamo date, 
per appuntarli ad altre, a nostro arbitrio. 
La sesta parte dei beni di ognuno? 
Ma è tributo da far rabbrividire! 
È come se strappassimo da un albero 
rami e corteccia e una parte del fusto: 
lasciato solo con le sue radici, 
privo di rami e foglie e smozzicato, 
l’aria ne suggerà tutta la linfa. 
Fate spedire a tutte le contee 
in cui questo balzello è stato imposto 
lettere nostre, col pieno condono 
a chiunque abbia mosso alcun rifiuto 
di adempiere a siffatta imposizione. 
Provvedete, vi prego, a quanto sopra; 
affido tutto alla vostra premura. 
 

WOLSEY - (A parte, al segretario) 
Una parola con voi: siano scritte 
lettere a tutte le contee del regno, 
col grazioso condono del sovrano. 
E, visto che la gente, tartassata, 
mi vede male, si sparga la voce 
che è stato per la mia intercessione 
che viene questa revoca e il condono. 
Vi darò poi ulteriori istruzioni. 
 
(Esce il segretario) 
 
Entra l’INTENDENTE del Duca di Buckingham 
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CATERINA - Mi duole, Sire, che il Duca di Buckingham 
sia potuto cader con voi in disgrazia. 
 

ENRICO - Sono in molti a dolersene, signora. 
L’uomo è dotto, eccellente parlatore, 
nessuno più di lui è debitore 
a natura dei doni ricevuti; 
il suo bagaglio di sapere è tale 
da fargli tener fronte e dar lezione 
ai più illustri maestri, 
senza aver lui bisogno d’altri lumi. 
Eppure quando sì nobili doni 
non sono messi al servizio del bene, 
una volta che l’animo è corrotto, 
volgono a forme di depravazione 
dieci volte più brutte 
che non fossero essi prima belli. 
Ecco, vedete: un uomo sì compìto, 
la meraviglia delle meraviglie, 
che ad ascoltarlo quasi ti rapivi, 
sì che un’ora di sua conversazione… 
ti sembrava lo spazio di un minuto; 
quest’uomo, mia signora, ha pervertito 
in pratiche mostruose le virtù 
che gli furono già proprie, 
e il suo candore è diventato nero, 
come contaminato dall’inferno. 
Venitevi a sedere al nostro fianco, 
e ascolterete - questo gentiluomo 
è stata sua persona di fiducia - 
cose di lui da intristire l’onore. 

 (A Wolsey) 
Ditegli di ripetervi daccapo 
i maneggi, da lui già rivelati, 
ché l’ascoltarli non sarà mai troppo. 
 

WOLSEY - (All’Intendente) 
Venite avanti, e con animo franco 
riferite al sovrano tutto ciò 
che da buon suddito avete raccolto 
sui segreti maneggi di Lord Buckingham. 
 

ENRICO - Sì, sì, parlate pur liberamente. 
 

INTENDENTE - Per prima cosa, era solito dire 
- e un giorno dopo l’altro quest’idea 
veniva ad infettargli il parlatorio - 
che se il re fosse morto senza prole, 
egli avrebbe operato da far sì 
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che lo scettro sarebbe stato suo. 
L’ho udito pronunciar queste parole 
al suo genero, il nobile Abergavenny, 
cui promise, altresì, con giuramento, 
di far vendetta contro il Cardinale. 
 

WOLSEY - Vi piaccia, Vostra Altezza, di notare 
questo punto del suo funesto piano: 
sentendo di non esser nelle grazie 
di Vostra Altezza quanto egli desidera, 
nutre per voi il più sordo rancore, 
che poi si allarga pure ai vostri amici. 
 

CATERINA - Caro e sapiente mio Lord Cardinale, 
mettete almeno un po’ di carità 
in quel che dite. 
 

ENRICO - (All’Intendente) 
Andiamo pure avanti. 

Su quali basi, alla nostra scomparsa, 
fondava egli il suo titolo al trono? 
 

INTENDENTE - Disse d’esser venuto in tal certezza 
dall’ideale profezia d’un monaco, 
certo Nicola Hopkins.(18) 
 

ENRICO - Chi è costui? 
 

INTENDENTE - Un frate certosino, monsignore, 
suo confessore, il quale ad ogni istante 
gli infarciva la mente con discorsi 
e aspettative di sovranità. 
 

ENRICO - E tu come hai saputo tutto questo? 
 

INTENDENTE - Non molto prima che l’Altezza Vostra 
partisse per la Francia, un giorno il Duca, 
trovandosi alla “Rosa”(19) 
nella parrocchia(20) di San Lawrence Poultney, 
mi domandò che si dicesse a Londra 
del vostro viaggio in Francia. 
Risposi che la gente paventava 
qualche insidia da parte dei Francesi 
a vostro danno; e il Duca, di rimando, 
disse che quel pericolo esisteva, 
e reale, e che anch’egli paventava 

                                                 
(18) L’Alexander ha qui Nicholas Henton, ma, per la storia, il monaco imprigionato insieme col Buckingham si chiamava 
Hopkins. 
(19) Il palazzo detto “Red Rose” (“Rosa Rossa”), residenza di campagna del duca di Buckingham. 
(20) Le “parrocchie” (“Parishes”) erano unità amministrative in cui erano divise le contee. 
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che s’avessero a dimostrar veraci 
certe parole dettegli da un monaco 
che “spesso - disse - mi mandò a pregare 
che concedessi a Giovanni Lecourt,(21) 
mio cappellano, un’ora di licenza, 
perché potesse recarsi da lui 
ad ascoltarlo sopra un argomento 
di una certa importanza; e quando questi, 
sotto il suggello della confessione, 
ebbe giurato di mai rivelare 
a creatura vivente, tranne a me, 
ciò che stava per dirgli, gli soggiunse, 
in tono serio e grave: 'Dite al Duca 
che né re Enrico né i suoi discendenti 
avranno vita prospera; e che intanto 
facesse egli quanto in suo potere 
per conquistarsi il favore del popolo. 
Sarà il Duca a regnar sull’Inghilterra'”. 
 

CATERINA - Voi siete stato Intendente del Duca, 
se bene vi conosco, e quell’incarico 
perdeste a seguito di lamentele 
dei suoi vassalli. Guardatevi bene 
dall’accusare, per risentimento, 
una persona della nobiltà, 
e dal rischiare l’anima, più nobile. 
Guardatevene bene, vi ripeto; 
ve ne scongiuro con tutto il mio cuore. 
 

ENRICO - (Alla regina) 
Lasciate che prosegua. 
 
(All’Intendente) 

Tira avanti. 
 

INTENDENTE - Sulla mia anima, vi dico il vero. 
Feci notare al mio signore il Duca, 
che il monaco poteva essere vittima 
d’ingannevoli trucchi del demonio, 
e che per lui era molto rischioso 
starsene a ruminar sopra quel tema; 
ché l’assuefarsi a un simile pensiero 
gli avrebbe fatto concepir disegni 
che, una volta creduti realizzabili, 
l’avrebbero forzato a trarli in atto. 
“Che danno può venirmene?” - rispose, 
e aggiunse che se il re, 
ch’era stato malato ultimamente, 

                                                                                                                                                                  
(21) V. la nota n.15. 
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fosse morto, sarebbero cadute 
già le teste di Sir Tomaso Lovell 
e del Lord Cardinale. 
 

ENRICO - Ah, ah! A questo punto di perfidia?! 
C’è davvero malvagità in quest’uomo. 
Puoi dirmene di più? 
 

INTENDENTE - Sì, mio sovrano. 
 

ENRICO - Avanti, allora, avanti, fino in fondo. 
 

INTENDENTE - Quella volta che mi trovavo a Greenwich, 
e Vostra Altezza fece quel rimprovero 
al Duca, a causa di Sir William Bloomer… 
 

ENRICO - Ah, sì, ricordo: quello era con me, 
componente giurato del mio seguito, 
e il Duca lo ritenne come suo. 
 

INTENDENTE - “Se fossi stato arrestato per questo 
e mandato alla Torre, penso”, - disse - 
“avrei fatto con lui quel che mio padre 
meditava di fare anch’egli Salisbury, 
con quell’usurpatore di Riccardo, 
quando gli chiese d’esser ricevuto: 
se la richiesta fosse stata accolta, 
lui, con l’aria di andare a riverirlo, 
gli avrebbe infitto il suo pugnale in petto”. 
 

ENRICO - Oh, gigante fra tutti i traditori! 
 

WOLSEY - (Alla regina) 
Ecco, signora, adesso dite voi: 
può vivere sicura Sua Maestà 
se quell’uomo rimane a piede libero? 
 

CATERINA - Iddio Signore ci protegga tutti! 
 

ENRICO - (All’Intendente) 
Hai nient’altro da dire? Avanti, parla. 
 

INTENDENTE - Dopo aver pronunciato le parole 
“mio padre” e “il suo pugnale”, 
si stirò tutto, come irrigidito, 
e là, con una mano sulla spada 
l’altra sul petto, gli occhi volti al cielo, 
pronunziò un orribil giuramento 
il cui tenore fu, ricordo bene, 
che se gli fosse recato alcun torto, 
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di tanto avrebbe sorpassato il padre 
di quanto l’effettiva messa in atto 
supera un piano solo concepito. 
 

ENRICO - Ecco qual è il suo scopo: 
conficcarci nel petto il suo pugnale! 
È già in arresto. Si processi subito. 
Se può trovar clemenza nella legge, 
meglio per lui; da noi non se ne aspetti. 
Maledizione! È un sommo traditore. 
 

 (Escono tutti) 
 
 
 

S C E N A  I I I  -  A n t i c a me r a  n e l  p a l a z z o  r e a l e .  

 
Entrano il LORD CIAMBELLANO e LORD SANDS 

 
CIAMBELLANO - È mai possibile che in Inghilterra 

le stramberie venute dalla Francia 
riescano a mistificar la gente 
da indurla a sì grotteschi modi e forme? 
 

SANDS - Le nuove mode, mai tanto ridicole, 
d’una foggia mai tanto effeminata, 
mai trovarono qui più largo seguito. 
 

CIAMBELLANO - A quanto vedo, tutto il beneficio 
che i nostri bravi inglesi han ricavato 
dal loro ultimo viaggio in quella terra 
si riduce ad un paio di smorfiette; 
fortuna ch’essi son piuttosto accorti, 
perché quando lor capita di farle 
giureresti, a vedere i loro nasi, 
che sono stati stretti consiglieri 
di Pipino e Clotario,(22) 
tanto son pieni di real sussiego. 
 

SANDS - Sembra ch’abbiano tutti gambe nuove 
e tutte per sghimbescio; 
chi non li avesse visti camminare 
regolarmente prima di partire 
li crederebbe tutti contagiati 
dallo spavenio,(23) il crampo dei cavalli. 
 

                                                 
(22) I primi re francesi delle dinastie merovingia e carolingia. 
(23) “Spavin” è la malattia dei cavalli che si manifesta con la nascita di un tumore o escrescenza all’attaccatura dell’anca, 
prodotta da infiammazione delle cartilagini ossee. L’allusione è alla sifilide, o “mal francese”, che gli inglesi avrebbero 
contratto, appunto, in Francia e che, secondo Sands, li fa camminare come sciancati. 
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CIAMBELLANO - Dannazione! Perfino i lor vestiti, 
per seguire codesta stramba moda, 
son di fogge così paganeggianti 
da sembrar proprio ch’abbiano perduto 
ogni vestigio di cristianità. 
 

 Entra Sir Tomaso LOVELL 

 

 Sir Thomas Lovell, beh, che novità? 
 

LOVELL - L’unica ch’io conosca, monsignore, 
è il nuovo regio editto 
che sta affisso al portone della corte. 
 

CIAMBELLANO - E che dice? 
 

LOVELL - Ch’è ora di finirla 
con tutti questi nostri zerbinotti 
ch’hanno viaggiato in Francia(24) 
e riempion la corte di diatribe 
di chiacchiere e di mode. 
 

CIAMBELLANO - Ne ho piacere. 
Ed ora pregherei questi monsieurs 
di pensare che un cortigiano inglese 
può aver tanto di spirito e di senno 
anche senza aver mai veduto il Louvre. 
 

LOVELL - Ed essi avranno questa alternativa, 
secondo che dispone quell’editto: 
o abbandonar quei resti di follia 
e i pennacchi ch’hanno acquistato in Francia, 
con tutte le onorevoli scempiaggini 
come duelli e fuochi d’artificio 
che ad esse s’accompagnano, e finirla 
d’offendere il buon gusto di persone 
che valgon certamente più di loro 
con l’ostentare modi pellegrini 
- rinunciando al fanatico entusiasmo 
pel tennis, per i calzerotti lunghi, 
per le braghe sbruffanti e raccorciate, 
alla mania dei viaggi oltre frontiera - 
e ritornare uomini sensati; 
o far bagaglio e tornarsene in Francia 
dai lor vecchi compagni di trastulli. 
Là, credo, avranno piena facoltà 
di poter dispiegar, cum privilegio, 

                                                 
(24) Il testo ha: “Our travelled gallants”, “i nostri vagheggini che hanno viaggiato”; ma si capisce dal seguito che si 
allude al recente viaggio in Francia del re. 
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tutta la loro amabile scempiaggine 
e farsi rider dietro a volontà. 
 

SANDS - È tempo, sì, di cominciar la cura, 
perché il male diviene contagioso. 
 

CIAMBELLANO - Quale perdita per le nostre dame, 
questi vestiari delle vanità! 
 

LOVELL - Ah, sì, per loro certo sarà un guaio, 
signori miei; gli astuti bellimbusti 
hanno infatti inventato un gran bel trucco 
per mettere le dame spalle a terra: 
han trovato che nulla serve meglio 
d’una canzone francese e un violino. 
 

SANDS - Se li sviolini il diavolo all’inferno! 
Se se ne vanno sono ben contento, 
ché di mutarli non c’è più speranza. 
Eppoi, del resto, lasciatemi dire 
che un onesto signore di campagna, 
come son io, può ben avventurarsi 
ad intonare anch’egli il suo discanto,(25) 
facendosi ascoltare per un’ora, 
e far credere a tutti, per la Vergine, 
che quella era una musica di moda. 
 

CIAMBELLANO - Bravo, Lord Sands, perbacco! Assai ben detto! 
Si vede che non v’è caduta ancora 
la prima dentatura.(26) 
 

SANDS - No, signore; 
né lo sarà, finché ne resta un pezzo. 
 

CIAMBELLANO - Dove eravate diretto, Sir Thomas? 
 

LOVELL - Dal Cardinale. So che Vostro Onore 
è pur esso invitato. 
 

CIAMBELLANO - Oh, certo, è vero! 
Questa sera egli dà una grande cena, 
ospiti molte dame e gentiluomini; 
il fior fiore del regno, certamente. 
 

LOVELL - Quel prelato è munifico di cuore 

                                                 
(25) “Plainsong”: si chiamò così una forma di musica vocale, che riproduceva, nel sec. XVI, il “discanto” della chiesa 
primitiva, in cui ad una voce più acuta veniva affidato il canto in mezzo ad una composizione polifonica (“canto fermo” 
o “cantus”). 
(26) “Your colt tooth is not cast yet”: frase idiomatica per indicare che non si son perdute le voglie giovanili, 
l’inclinazione al sesso (“inclination to wantonness”). 
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e la sua mano è prodiga di doni 
come la stessa terra che ci nutre: 
le sue rugiade cadono dovunque. 
 

CIAMBELLANO - Oh, senza dubbio è un uomo generoso; 
e chiunque dicesse altro di lui 
è una lingua impastata di veleno. 
 

SANDS - Lo può, signore; ed ha i mezzi per farlo. 
L’avarizia sarebbe in lui peccato 
più condannabile d’un’eresia; 
uomini del suo rango, 
non possono non essere liberali: 
stanno là proprio per darne l’esempio. 
 

CIAMBELLANO - È vero, non son molti 
ch’oggi si mostrano altrettanto larghi. 
Ma la barca m’aspetta. Debbo andare. 
Vossignoria può venire con me. 
(A Lovell) 
E venite anche voi, caro Sir Thomas, 
o rischieremo d’essere in ritardo; 
cosa che non vorrei, 
perché stasera, con Sir Henry Guilford, 
sono preposto a gran cerimoniere. 
 

SANDS - Agli ordini di Vostra Signoria. 
 

 (Escono) 
 
 
 

SCENA IV -  Londra.  La sala dei  ricevimenti  a  York Palace. 

 
Suono d’oboi. 

Una piccola tavola apparecchiata sotto un baldacchino, per il Cardinale; 

una più grande per gli invitati. 

Entrano, da una parte, ANNA BOLENA con un gruppo di dame e cavalieri; 

da un’altra Sir Enrico GUILDFORD 

 
GUILDFORD - Mie dame, un generale benvenuto 

da parte di Sua Grazia. Questa notte 
egli desidera sia dedicata 
alla sana allegria ed a voi tutte. 
E spera che nessuna, 
di tutta questa nobile brigata, 
abbia portato seco qui un sol cruccio: 
vi vuol vedere tutte così allegre 
come possono far festa buon vino, 
buona accoglienza e lieta compagnia. 
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Entrano il LORD CIAMBELLANO, LORD SANDS 

e Sir THOMAS LOVELL 
 

 (A Lovell) 
Ah, monsignore, giungete in ritardo: 
a me, per contro, l’idea di venire 
in mezzo a sì leggiadra compagnia 
ha messo le ali ai piedi. 
 

CIAMBELLANO - Voi siete giovane, Sir Harry Guilford! 
 

SANDS - (A Lovell) 
Sir Thomas, se il nostro Cardinale 
avesse in sé soltanto la metà 
dei miei profani e reprobi pensieri, 
già qualcuna di queste belle dame 
avrebbe avuto, prima della cena, 
un antipasto in separata sede, 
e, credo bene, di maggior suo gusto. 
Per la mia vita, vedo intorno a noi 
tutta una fioritura di bellezze! 
 

LOVELL - Ah, che adesso per una o due di loro 
vossignoria non sdegnerebbe affatto 
di far magari solo il confessore… 
 

SANDS - Eh, magari! Farei scoprire loro 
facili penitenze. 
 

LOVELL - Come facili? 
 

SANDS - Come può esserlo un letto di piume. 
 

CIAMBELLANO - Dolci dame, volete accomodarvi? 
Voi, Sir Harry, prendete posto là; 
io accudirò a quest’altra parte. 
Sua Grazia il Cardinale sta per giungere. 

 (A due signore che stanno per sedersi l’una accanto all’altra) 
Ah, no, qui ci dobbiamo riscaldare:(27) 
due donne insieme fan cattivo tempo. 
Caro Lord Sands, a voi tenerle sveglie: 
prego, sedetevi tra loro due. 
 

SANDS - Sì, molto volentieri, giuraddio! 
E ve ne sono grato, Vostra Grazia. 
Con licenza, dolcissime signore… 
 

                                                 
(27) Il testo ha però: “You must not freeze”, “non vi dovete gelare”. 
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(Si siede fra Anna Bolena e un’altra dama) 
 
… e se sarà che parlerò un po’ spinto, 
ve ne domando perdono in anticipo: 
è un difettuccio avuto da mio padre. 
 

ANNA - Vostro padre era matto, monsignore? 
 

SANDS - Oh, sì, fin troppo matto: anche in amore. 
Ma non ne avrebbe mangiata nessuna; 
vi avrebbe solo dato venti baci, 
tutti d’un fiato, come adesso io. 
 

 (La bacia ripetutamente) 
 

CIAMBELLANO - Bene, milord, ben detto! 
Eccovi dunque tutti accomodati. 
Gentiluomini, sarà colpa vostra 
se queste squisitissime signore 
avessero a restare insoddisfatte. 
 

SANDS - Per quel ch’è la mia piccola parrocchia, 
lasciate fare a me, ci penso io. 
 
Suoni d’oboe 

Entra il Cardinale WOLSEY, con seguito 

e si va a sedere alla sua piccola tavola 

 

WOLSEY - Benvenuti, miei ospiti gentili. 
Quella nobile dama o gentiluomo 
che non si senta in libera allegria 
l’una e l’altro non sono amici miei. 
E a confermare a tutti il benvenuto 
alzo il bicchiere: alla vostra salute! 
 

 (Alza il bicchiere e beve) 
 

SANDS - Vostra Eminenza è troppo generosa; 
mi si arrechi perciò una tale coppa 
che possa contenere tutti insieme 
i miei ringraziamenti; 
saran tante parole risparmiate. 
 

WOLSEY - Vi ringrazio, Lord Sands. Signori miei, 
tenete allegre le vostre vicine. 
Dame, non mi sembrate troppo allegre! 
Gentiluomini, a chi di voi la colpa? 
 

SANDS - Eh, eh, lasciate prima che il vin rosso 
ne imporpori le guance, monsignore, 
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e poi vedrete che saranno loro 
a ridurre in silenzio tutti noi. 
 

ANNA - Lord Sands, voi siete un gaio commediante. 
 

SANDS - Sì, se mi trovo a recitar la parte. 
 

 (Alza la coppa per brindare, rivolto ad Anna Bolena) 
 

A vostra signoria! E secondatemi, 
signora, perché questo è dedicato 
a qualcosa… 
 

ANNA - … che non potete dirmi. 
 

SANDS - (A Wolsey) 
Non ve l’avevo detto, Vostra Grazia, 
ch’esse fra poco avrebbero parlato? 
 

 (Tromba e tamburo di dentro. Scariche di artiglieria) 
 

WOLSEY - Che succede? 
 

CIAMBELLANO - (Ai servi) 
Qualcuno esca a vedere. 
 

 (Esce un servo) 
 

WOLSEY - Che sarà questo strepito guerresco? 
Ed a qual fine?… No, niente paura, 
mie belle dame, è vostro privilegio 
restare immuni da leggi di guerra. 
 

 Rientra il SERVO 

 

CIAMBELLANO - Dunque? 
 

SERVO - Un gruppo di nobili stranieri 
- ché tali sembrano all’apparenza - 
hanno lasciato il loro barco all’àncora 
son scesi a terra, ed ora vengon qui 
con qualche ambasceria di lor sovrani. 
 

WOLSEY - Caro Lord Ciambellano, andate voi 
a dare loro il nostro benvenuto. 
Voi parlate francese. Riceveteli, 
prego, con la dovuta dignità, 
e poi menateli in nostra presenza, 
dove rifulgerà splendidamente 
sopra di loro questo firmamento 
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di bellezze. Qualcuno lo accompagni. 
 

 (Esce il Lord Ciambellano con altri. Tutti si alzano. 

I Valletti tolgono le tavole) 
 
Il banchetto è interrotto, miei signori; 
ma troveremo come rimediare. 
Intanto buona digestione a tutti, 
con una nuova pioggia di saluti, 
come ospiti graditi a casa mia. 
 

 Suoni d’oboe 

Entra RE ENRICO con altri, tutti mascherati e travestiti da 

pastori. Il Lord Ciambellano li precede. Passano davanti al 

Cardinale e lo salutano con garbo 

 

 Veramente una nobile brigata! 
E quali sono i loro desideri? 
 

CIAMBELLANO - Poiché nessun di loro parla inglese, 
m’han pregato di dire a Vostra Grazia 
che avendo udito in giro 
come stanotte fosse qui riunita 
una sì bella ed inclita brigata, 
essi non han saputo fare a meno, 
mossi dalla lor grande ammirazione 
per la beltà, di lasciare i lor greggi 
e di venir, col vostro beneplacito, 
a contemplare queste belle dame 
e trascorrere un’ora 
a divertirsi in loro compagnia. 
 

WOLSEY - Lord Ciambellano, rispondete loro 
ch’è la loro presenza 
ad onorare l’umile mia casa; 
per il che rendo loro mille grazie; 
e che facciano quel che loro aggrada. 
 

 Suona una musica 

Si formano le coppie per le danze. 

Re Enrico sceglie Anna Bolena, le bacia la mano 

 
ENRICO - La più leggiadra mano 

che la mia abbia mai toccato prima! 
O beltà, fino ad oggi sconosciuta! 
 

 (Musica e danze) 
 

WOLSEY - (Al Lord Ciambellano) 
Monsignore? 
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CIAMBELLANO - Che dice Vostra Grazia? 

 
WOLSEY - Vi prego, dite loro da mia parte 

che in mezzo a loro ci dev’esser uno 
che per la sua persona 
è degno più di me di questo posto, 
e a cui, se voglia farsi riconoscere, 
lo cederò, con amore e ossequio. 
 

CIAMBELLANO - Va bene, vado a dirglielo, signore. 
 

 (Si avvicina al gruppo dei mascherati e sussurra loro 

qualcosa. Poi torna dal Cardinale) 
 

WOLSEY - Che dicono? 
 

CIAMBELLANO - Quell’uno, monsignore, 
dicono tutti che fra loro c’è; 
però vorrebbero che Vostra Grazia 
s’adoperasse a scoprirlo da sé, 
ed egli allora prenderà il suo posto. 
 

WOLSEY - Bene. Allora vediamo se lo trovo. 
 

 (Scende dal suo seggio, va tra le maschere, scruta, sceglie) 
 
Col vostro beneplacito, signori, 
io fermo qui la mia regale scelta. 
 

ENRICO - (Togliendosi la maschera) 
E avete indovinato, Cardinale! 
Avete qui una splendida brigata, 
e ve ne faccio lode, monsignore. 
Non foste quel che siete, un ecclesiastico, 
sapete che vi dico, Cardinale?, 
eh, che dovrei pensar male di voi. 
 

WOLSEY - Mi fa piacere che Vostra Maestà 
sia di sì buona vena, questa sera. 
 

ENRICO - Lord Ciambellano, ditemi, di grazia, 
chi è quella leggiadra damigella? 
 

CIAMBELLANO - È la figliola di Sir Thomas Bolen, 
il Visconte di Rockford, Vostra Grazia: 
dama di compagnia della regina. 
 

ENRICO - Per il cielo, che perla di creatura! 
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(Ad Anna) 
Tesoro mio, mi sentirei ben rozzo, 
se vi lasciassi senza darvi un bacio. 
 
(La bacia, poi alza la coppa) 
Signori, un brindisi! Tutti con me! 
 

 (Brindano) 
 

WOLSEY - (A Lovell) 
Sir Tomaso, la stanza riservata 
per la cena del re è già approntata? 
 

LOVELL - Tutto a punto, signore. 
 

WOLSEY - (Al re) 
Vostra Grazia 

mi pare un po’ accaldata per la danza. 
 

ENRICO - Anche troppo, ho paura, Cardinale. 
 

WOLSEY - L’aria è più fresca nella stanza accanto. 
 

ENRICO - Che ciascuno riprenda la sua dama. 
(Ad Anna) 
Dolce compagna, io resto con voi.(28) 
(A Wolsey) 
Allegri!… Caro mio Lord Cardinale, 
mi resta ancora una mezza dozzina 
di brindisi per queste belle dame, 
e un nuovo giro di danze con loro. 
Dopo di che, concediamoci ognuno 
di andare a dedicare i propri sogni 
a colei ch’è la nostra favorita. 
Musicanti, attaccate! 
 

 (Escono tutti al suono di trombe) 
 

                                                 
(28) “Sweet partner, I must not yet forsake you”; letteralm.: “Cara compagna (di danza), io non intendo abbandonarvi 
ancora”. 
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A T T O  S E C O N D O  
 
 
 

S C E N A  I  -  W e s t mi n s t e r .  U n a  s t r a d a .  

 
Entrano due GENTILUOMINI, incontrandosi 

 
1° GENTILUOMO - Dove correte, con tanta premura? 

 
2° GENTILUOMO - Oh, Dio vi salvi! Vado in Tribunale 

a sentire che cosa ne sarà 
della sorte del gran Duca di Buckingham. 
 

1° GENTILUOMO - Risparmiatevi pure la fatica, 
tutto è fatto e finito, 
ad eccezione della cerimonia 
del ritorno del prigioniero al carcere. 
 

2° GENTILUOMO - Eravate presente? 
 

1° GENTILUOMO - Certamente. 
 

2° GENTILUOMO - Ditemi, allora, prego, com’è andata? 
 

1° GENTILUOMO - Potete facilmente immaginarlo. 
 

2° GENTILUOMO - Dichiarato colpevole? 
 

1° GENTILUOMO - Purtroppo, 
e condannato a morte. 
 

2° GENTILUOMO - Me ne duole. 
 

1° GENTILUOMO - Duole a parecchi, credo. 
 

2° GENTILUOMO - E com’è stato? 
 

1° GENTILUOMO - Ve lo racconto in breve. Il grande Buckingham 
viene alla sbarra, e là, contro ogni accusa 
insiste a proclamarsi non colpevole, 
adducendo assai valide ragioni 
per sottrarsi alla morsa della legge. 
L’accusatore pubblico lo incalza, 
rinfacciandogli, a prova di sue colpe, 
deposizioni, prove e confessioni 
rilasciate da vari testimoni; 
con questi il Duca chiede al Tribunale 
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d’esser messo a confronto, “viva voce”.(29) 
Al che son fatti comparire in aula, 
a suo carico, l’ex suo intendente, 
il cancelliere, Sir Gilberto Peck, 
il confessore, Giovanni Lecourt, 
e quel dannato monaco, quell’Hopkins, 
cagione prima della sua disgrazia. 
 

2° GENTILUOMO - Chi, quello che l’aveva rimpinzato 
di tutte le sue vane profezie? 
 

1° GENTILUOMO - Appunto. E tutti ad accusarlo forte, 
e lui, con non minore accanimento, 
a difendersi; ma non c’è riuscito; 
e i giudici,(30) di fronte a quelle prove, 
l’han dichiarato reo di tradimento 
e gli hanno inflitto la condanna a morte. 
Ha perorato a lungo, e dottamente, 
la propria causa, per salvar la vita, 
altro non riuscendo ad ottenere 
però che compassione e indifferenza. 
 

2° GENTILUOMO - E qual è stato il suo comportamento 
dopo di ciò? 
 

1° GENTILUOMO - Ricondotto alla sbarra 
per udire la sua campana a morto 
- la sentenza - s’irrigidì talmente 
in una sorta d’angoscia mortale, 
ch’era tutto bagnato di sudore; 
pronunciò lì per lì qualche parola 
sconnessamente, in un impeto d’ira, 
ma prontamente ritornò in se stesso 
e in tutta calma, pel resto del tempo 
si mostrò nobilmente rassegnato. 
 

2° GENTILUOMO - Non mi par uomo da temer la morte. 
 

1° GENTILUOMO - Sicuramente no: 
cuore di femmina non ebbe mai; 
ma quel che soprattutto l’amareggia 
è il motivo per cui l’han processato. 
 

2° GENTILUOMO - Sicuramente dietro a tutto questo 
c’è lo zampino del Lord Cardinale. 
 

                                                 
(29) In latino nel testo. 
(30) Il testo ha: “his pairs”, “i suoi pari”; la corte di giustizia per i reati di alto tradimento era formata da pari 
d’Inghilterra, scelti dal re. La storia dice che tra questi era anche il Duca di Norfolk, e fu lui a pronunciare la sentenza. 
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1° GENTILUOMO - È probabile; molte congetture 
lo lasciano supporre; 
in primo luogo, l’arresto di Kildare, 
rappresentante del re nell’Irlanda, 
allontanato il quale da quel posto, 
è stato là inviato in tutta fretta 
il genero del Duca, il conte Surrey, 
pel timore che avesse a dar man forte 
al suocero in questa circostanza. 
 

2° GENTILUOMO - Ah, quello è stato un intrigo politico 
che porta il segno d’una gran perfidia! 
 

1° GENTILUOMO - Ma certamente, al suo ritorno, Surrey 
gliela farà pagare, al Cardinale. 
La manovra è la stessa, ed è ben nota: 
quando uno è nei favori del sovrano 
quello gli trova subito un impiego 
che lo porti lontano dalla corte. 
 

2° GENTILUOMO - Tutto il popolo lo detesta a morte 
e lo vorrebbe, man sulla coscienza, 
almeno dieci piedi sottoterra. 
Il Duca invece è amato, anzi adorato; 
“il generoso Buckingham”, lo chiamano, 
specchio d’ogni squisita cortesia. 
 

 Entra, di ritorno dal processo, BUCKINGHAM, preceduto da 

uscieri che recano le verghe d’argento con la scure, la cui 

lama è rivolta, col taglio, verso il Duca. Ai suoi lati, gli 

alabardieri. Lo accompagnano Sir Thomas LOVELL, Sir 

Nicolas VAUX, Sir William SANDS e un codazzo di popolo. 

 

1° GENTILUOMO - Sostiamo qua, vediamolo passare 
il gentiluomo di cui parlavate. 
 

2° GENTILUOMO - Accostiamoci. Vo’ vederlo meglio. 
 

BUCKINGHAM - (Si ferma e si volge al popolo che lo segue) 
Buona gente, che siete qui venuti 
per attestarmi la vostra pietà, 
state ad udire quello che vi dico, 
e poi tornate a casa e abbandonatemi. 
Oggi m’è stata inflitta la condanna 
di traditore, e sotto questa infamia 
dovrò morire. Dio m’è testimone, 
però, s’io fui sempre fedele al re; 
e se questa non è la verità, 
com’è vero che serbo una coscienza, 
Dio mi sprofondi nel più nero inferno 
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allorché la mannaia del carnefice 
cadrà sopra il mio collo. 
Alla legge non serbo alcun rancore 
per la mia morte: essa ha fatto giustizia 
secondo le testimonianze addotte; 
ma quelli che han voluto la mia fine 
vorrei fossero stati più cristiani. 
Comunque, siano quel che voglion essere, 
io li perdono; ma che non pensino 
a cercar gloria nell’altrui disgrazia, 
né ad eriger la lor perversità 
sulle tombe dei grandi; 
perché in tal caso il mio sangue innocente 
griderà innanzi a Dio contro di loro. 
Io non spero di vivere più oltre 
su questo mondo, né voglio implorarlo 
dalla grazia del re, 
pur sapendo quant’egli sia clemente 
più di quanto poss’io esser colpevole. 
E dunque voi, quei pochi che mi amate, 
e che vi sentirete tanto arditi 
da piangere la perdita di Buckingham; 
voi, qui, suoi nobili amici e compagni, 
lasciare i quali è l’unica amarezza 
per lui, sì, l’unico vero morire; 
voi, come angeli buoni, accompagnatemi 
alla mia fine; e quando su di me 
cadrà il lungo divorzio della scure, 
fate di tutte le vostre preghiere 
un’unica sacrificale offerta, 
ed innalzate al cielo la mia anima. 
 
(Alle guardie) 
Tiriamo innanzi, nel nome di Dio! 
 

LOVELL - Per l’amore del cielo, Vostra Grazia, 
vi supplico: se mai nel vostro cuore 
alberghi a mio riguardo alcun rancore, 
datemi il vostro sincero perdono. 
 

BUCKINGHAM - E voi l’avete, sì, Sir Thomas Lovell, 
il mio perdono, e sì pieno e sincero, 
come vorrei che fosse il vostro a me. 
Ma io perdono tutti: non c’è offesa, 
tra le moltissime da me subite, 
ch’io lasci senza avere perdonato. 
Nessuna macchia nera di rancore 
deve contrassegnare la mia tomba. 
Portate il mio saluto a sua maestà; 
e se sarà ch’ei vi parli di Buckingham, 
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non vi dispiaccia dirgli, ve ne prego, 
che l’avete incontrato 
ch’era già a mezza strada per il cielo; 
ditegli che i miei voti e le mie preci 
saranno ancora e sempre per il re; 
e che finché da me non sia fuggita 
l’anima, essi mai non cesseranno 
d’invocare da Dio sopra di lui 
ogni celeste benedizione; 
che gli auguro di vivere più anni 
di quanti ne abbia tempo di contare 
per quel che mi rimane di mia vita. 
Amare e farsi amare dai suoi sudditi 
sia sempre la sua norma e la sua guida. 
E quando gli anni lo avranno portato 
alla sua fine, possa la Bontà 
dormir con lui nello stesso sepolcro. 
 

LOVELL - Mio compito è scortare Vostra Grazia 
fino ai bordi del fiume; 
e là passarvi a Sir Nicholas Vaux 
che v’accompagnerà alla vostra fine. 
 

VAUX - (A uno del seguito) 
Andate avanti voi, 
a dire che s’appresti il necessario: 
il Duca sta arrivando. 
Che sia pronta la barca e decorata 
come si addice a un tale personaggio. 
 

BUCKINGHAM - No, Sir Nicholas, no, lasciate stare: 
il mio rango non è più che una beffa. 
Quando sono arrivato, poco fa, 
ero il Lord Connestabile del regno, 
ed il Duca di Buckingham; ma ora 
non son che il povero Edoardo Bohun,(31) 
anche se son di gran lunga più ricco 
dei miei vili e volgari accusatori 
che mai ebbero il bene di conoscere 
ciò che significa la verità. 
Io la suggello adesso col mio sangue, 
ma verrà il giorno che per questo sangue 
essi dovranno gemere in eterno. 
Il mio nobile padre, Enrico Buckingham, 
che capeggiò la ribellione armata(32) 

                                                 
(31) Buckingham discende da Enrico de Bohun, fatto conte di Hereford nel 1200, e uno dei venticinque baroni incaricati 
da Re Giovanni di far osservare la Magna Carta. 
(32) Il Buckingham aveva capeggiato la rivolta contro Riccardo III. Lo scontro campale dei rivoltosi contro le truppe 
regie fallì a causa del maltempo, che impedì l’avanzata per mancanza di vettovaglie. Nello sbandamento generale, il 
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contro Riccardo re, l’usurpatore, 
costretto, in un momento di pericolo, 
a rifugiarsi dal suo servo Bonister, 
fu da quel miserabile tradito 
e messo a morte senza nessun processo. 
(La pace del Signore sia con lui!) 
Enrico Settimo, successo al trono, 
compreso di sincera commozione 
per quella triste e miseranda fine, 
da generoso principe qual era, 
mi reintegrò nei miei possessi e titoli 
e, sollevandomi dalla rovina, 
rese al mio nome il suo nobile lustro. 
Ed ecco ora suo figlio, Enrico Ottavo, 
che mi strappa per sempre, d’un sol colpo, 
cancellandoli, vita, onore e nome, 
e quanto m’allietava l’esistenza. 
Ma io posso pur dire, se non altro, 
d’aver subìto un normale processo, 
ed un processo, debbo riconoscerlo, 
condotto con la forma più solenne; 
il che mi rende un po’ più fortunato 
del mio povero padre, anche se entrambi 
siamo colpiti dalla stessa sorte: 
traditi tutti e due da un nostro servo, 
da uomini che abbiamo tanto amato… 
entrambi vittime del più sleale 
e del più snaturato tradimento. 
Ma in ogni cosa il cielo ha i suoi disegni; 
e voi tutti che adesso m’ascoltate 
accogliete per verità e certezza 
questo messaggio d’uno che va a morte: 
quando vi sentirete d’esser prodighi 
d’affetto e di consigli al vostro prossimo, 
assicuratevi di non eccedere, 
ché quelli che volete farvi amici 
ed a cui riversate il vostro cuore 
basta che scoprano il minimo ostacolo 
che si frapponga alle vostre fortune, 
e li vedrete sciogliersi come acqua 
davanti a voi, senza più ritrovarli, 
se non che per sommergervi del tutto. 
Brava gente, pregate ora per me. 
Io vi sto per lasciare; è giunta l’ora, 
l’ultima della lunga e tribolata 
mia terrena esistenza. Addio a tutti! 
Ed ogni volta che alcuno tra voi 

                                                                                                                                                                  
Duca fu obbligato a rifugiarsi nella capanna di un suo fittavolo nello Shrapshire, il quale, per ottenere la taglia promessa, 
lo consegnò agli agenti del re, e questi ne ordinò l’immediata esecuzione. 
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voglia narrar qualcosa di penoso, 
dica com’io son morto. 
Ho terminato, e che Dio mi perdoni! 
 
(Esce col seguito) 
 

1° GENTILUOMO - Ah, che cosa pietosa, monsignore! 
Ho paura che ciò farà cadere 
fin troppa pioggia di maledizioni 
su coloro che l’hanno provocato. 
 

2° GENTILUOMO - Se pure il Duca non ne porti colpa 
il fatto in sé è una grave empietà; 
ma ve ne posso segnalare un altro 
in prospettiva, e che, se s’avverasse, 
sarebbe certamente assai più grave. 
 

1° GENTILUOMO - Che gli angeli benigni ce ne scampino! 
Quale può essere?… Del mio riserbo, 
voi, signore, non dubitate, vero? 
 

2° GENTILUOMO - È tal segreto che a restar celato 
esige la più grande discrezione. 
 

1° GENTILUOMO - A me però potete confidarlo: 
io non son uomo di molte parole. 
 

2° GENTILUOMO - Confido in voi, signore. Lo saprete. 
Eccolo: non v’è occorso, in questi giorni, 
di sentir bisbigliare la notizia 
di una probabile separazione 
del re da Caterina? 
 

1° GENTILUOMO - Sì, l’ho udito; 
ma non è stata che una vana ciarla, 
che, come giunse all’orecchio del re, 
questi, sdegnato e su tutte le furie, 
mandò l’ordine al sindaco di Londra 
di smentirla e di mettere a tacere 
ogni lingua che osasse propagarla. 
 

2° GENTILUOMO - Purtroppo quella falsa diceria, 
s’è invece rivelata verità, 
che si diffonde ancora più di prima 
e dà per certo che il re sia deciso 
a correr l’avventura. Il Cardinale, 
e qualche personaggio a lui vicino, 
gli deve aver, in odio alla regina, 
infuso dentro l’animo uno scrupolo 
che segnerà la rovina di lei. 
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A conferma di ciò, per sovrappiù, 
c’è l’arrivo, di questi ultimi giorni, 
del Cardinal Campeggio, qui venuto, 
a dir di tutti, per questa faccenda. 
 

1° GENTILUOMO - Il Cardinale muove tutto questo 
per vendicarsi dell’imperatore(33) 
che non volle esaudirgli la richiesta 
per l’arcivescovato di Toledo. 
 

2° GENTILUOMO - Penso che abbiate colpito nel segno. 
È crudele, però, farle sentire 
tutto d’un colpo una batosta simile! 
Il Cardinale avrà quello che vuole: 
ella deve cadere. 
 

1° GENTILUOMO - È doloroso!… 
Ma qui all’aperto siamo troppo esposti 
per simili discorsi; andiamo altrove 
a farli in pace in luogo più appartato. 
 

 (Escono)  
 
 
 

S C E N A  I I  -  L o n d r a ,  u n a  s t a n z a  n e l  p a l a z z o  r e a l e .  

 
Entra il LORD CIAMBELLANO, leggendo una lettera 

 
CIAMBELLANO - “Monsignore, i cavalli 

“per cui Vossignoria m’avea mandato, 

“li avevo ben trovati, da me scelti 

“con ogni cura, insellati ed imbrigliati, 

“due belle bestie, giovani 

“e del migliore allevamento al nord. 

“Eran già pronti a partire per Londra, 

“allorché un uomo del Lord Cardinale 

“munito d’ordine e pieni poteri 

“dalla parte di questi, me li ha presi 

“giustificandosi che il suo padrone 

“doveva essere servito a preferenza 

“d’ ogni altro suddito, se non addirittura 

“del re; il che chiuse la bocca a tutti”. 

 E temo, ahimè, che è quello che farà 
fisicamente. Bene, se li tenga: 
tanto, penso che quello, presto o tardi, 
s’approprierà di tutto. 
 

                                                 
(33) Carlo V, v. la nota n. 13. 
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 Entrano i duchi di SUFFOLK e NORFOLK 

 

NORFOLK - Lieto incontro, caro Lord Ciambellano. 
 

CIAMBELLANO - E buon giorno alle vostre signorie. 
 

SUFFOLK - Che fa il re? 
 

CIAMBELLANO - L’ho lasciato appena adesso, 
nella sua stanza, in preda a turbamento 
ed a tristi pensieri. 
 

NORFOLK - E perché mai? 
 

CIAMBELLANO - S’è insinuato troppo nel suo animo, 
pare, il rimorso del suo matrimonio 
con la cognata.(34) 
 

SUFFOLK - Non sarà il suo animo 
ad essersi un po’ troppo insinuato 
verso altra femmina? 
 

NORFOLK - Infatti, è così. 
E tutto è opera del Cardinale, 
il cardinale-re, quel prete cieco 
come il puttino della dea Fortuna 
che ne gira la ruota a suo talento. 
Ma un giorno il re dovrà bene scoprirlo 
per quel che è. 
 

SUFFOLK - Così volesse Dio! 
O non scoprirà più manco se stesso. 
 

NORFOLK - E con che religiosa compunzione 
si muove in tutti questi maneggii! 
E con che zelo!… Ha mandato in frantumi 
la nostra lega con l’imperatore, 
pronipote della regina nostra, 
si impossessa dell’animo del re 
e vi semina ubbie, timori, scrupoli, 
disperati rimorsi di coscienza 
sul di lui matrimonio, 
e a sollievo di tutti questi triboli, 
gli consiglia il divorzio: 
disfarsi di colei che per vent’anni, 
gli è stata appesa al collo, 

                                                 
(34) Caterina d’Aragona, figlia di Ferdinando e di Isabella di Spagna, aveva sposato in prime nozze (novembre 1501), il 
primogenito di Enrico VII, Arturo, morto pochi mesi dopo. Il matrimonio con Enrico VIII era avvenuto al momento 
della incoronazione di questi, otto anni dopo (24 giugno 1509). 
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come un bel gioiello senza nulla perdere 
del suo splendore; di colei che l’ama 
alla maniera celestial degli angeli 
per gli uomini virtuosi; 
di lei, che, quando pure la fortuna 
le infliggesse le più grandi sventure, 
saprebbe ancor trovare in sé la forza 
di benedire il re… E non è questa 
azione degna d’una pia persona? 
 

CIAMBELLANO - Dio mi guardi da certi consiglieri! 
Vero è che questa storia 
corre oramai sulle bocche di tutti, 
e non c’è lingua che non ne discorra 
e cuor sensibile che non ne pianga. 
E chi ben guardi al fondo dell’affare 
riesce a scorgervi il vero obiettivo: 
la sorella del re di Francia.(35) Eppure 
un giorno il cielo aprirà gli occhi al re 
che da sì lungo tempo stan dormendo 
su questo prete arrogante e perverso! 
 

SUFFOLK - E sarà infine la liberazione 
per noi tutti da questo suo servaggio. 
 

NORFOLK - Avremo gran bisogno di pregare 
e con grande fervore, ad ottenerla; 
o quest’uomo orgoglioso e prepotente 
ci ridurrà da principi a valletti. 
Avanti a lui stanno tutti gli onori 
come una massa di materia informe 
ch’egli plasma a suo unico talento. 
 

SUFFOLK - Per quanto mi riguarda, posso dire, 
signori, che non l’amo né lo temo, 
ed il mio credo personale è questo: 
poiché non son per lui quello che sono, 
e tale resterò, se piaccia al re, 
le sue maledizioni e le sue grazie 
non mi toccano: fiati a cui non bado. 
L’ho conosciuto, e lo conosco bene; 
e volentieri lo lascio a colui 
che tanta boria gli ha ispirato: il papa. 
 

                                                 
(35) In realtà, non è la sorella, ma la figlia del re di Francia, che Wolsey avrebbe voluto indurre Enrico VIII a sposare, 
divorziando da Caterina d’Aragona: Renata d’Alençon, duchessa di Ferrara, figlia di Luigi XII, andata poi sposa a 
Ercole II d’Este (1529). 

“La nuova di questo matrimonio essendosi sparsa al di fuori, Carlo V ne concepì vivi timori, tanto da impedire 
l’alleanza dell’Inghilterra con la Francia quanto per risparmiare a Caterina un oltraggio cui esso pure (Carlo) era 
offeso…” (L. Galibert & G. Pellé, op. cit., II, pag. 48). 
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NORFOLK - Andiamo insieme dal re, 
e vediam di poterlo divagare, 
dagli scuri pensieri che l’opprimono. 
Volete unirvi a noi, Lord Ciambellano? 
 

CIAMBELLANO - Vogliate perdonarmi, Sua Maestà 
m’ha comandato altrove; 
e poi mi pare che non sia il momento 
di disturbarlo. Salute, signori! 
 

NORFOLK - Grazie, salute a voi, Lord Ciambellano. 
 

 (Esce il Lord Ciambellano) 
 

 NORFOLK scosta una tenda, e si vede RE ENRICO seduto e 

assorto nella lettura 

 

SUFFOLK - Che aspetto triste! Certo è molto afflitto. 
 

ENRICO - Chi è là? 
 

NORFOLK - (Piano, a Suffolk) 
Speriamo che non vada in collera. 
 

ENRICO - Chi è là, dico? Chi vi dà tanto ardire 
da turbare le mie meditazioni? 
Chi son io, dunque, eh? 
 

NORFOLK - Un buon sovrano 
che sa scusare tutte le mancanze 
nelle quali non entra la malizia. 
Ciò che ci ha spinti a mancare così 
al rispetto discreto a voi dovuto 
è una ragion di Stato 
per cui veniamo dalla Maestà Vostra 
per conoscere il suo real volere. 
 

ENRICO - Siete dei temerari! Ritiratevi! 
Quando sarà il momento di parlarmi, 
ve lo farò sapere, a tempo debito. 
È forse questa l’ora per trattare 
affari di natura temporale? 
 

 Entrano i cardinali WOLSEY e CAMPEGGIO 

 

 Chi viene là?… Oh, il mio buon cardinale! 
O Wolsey mio, che sai ridar la calma 
a questa vulnerata mia coscienza! 
Tu, sì, sei fatto per guarire un re! 
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 (Al cardinal Campeggio) 
E benvenuto a voi nel nostro regno, 
reverendo e dottissimo signore; 
d’esso e di noi usate a vostro placito. 
A voi, mio caro Wolsey, l’incombenza 
di non far vane queste mie parole. 
 

WOLSEY - Vane, non è possibile, signore. 
Vorrei piuttosto che la Maestà Vostra 
si degnasse concederci in privato 
un’ora di colloquio, non di più. 
 

ENRICO - (A Norfolk e Suffolk) 
Siamo occupati adesso; andate via. 
 

NORFOLK - (Piano, a Suffolk) 
Questo prete ce n’ha di boria in corpo! 
 

SUFFOLK - (Piano, a Norfolk) 
Ah, non me ne parlate! 
Spero non esser mai tanto malato 
per quanto egli è borioso. Ma non dura. 
 

NORFOLK - E se dura, sarò io stesso il primo 
a vibrargli un gran colpo. 
 

SUFFOLK - Ed io un altro. 
 

 (Escono Norfolk e Suffolk) 
 

WOLSEY - Vostra Grazia, su tutti gli altri principi, 
ci ha dato un grande esempio di saggezza, 
nel rimettere, di sua volontà, 
alla Chiesa di Roma ogni giudizio 
sui propri scrupoli. A questo punto 
chi mai potrebbe più prenderla a male? 
Qual rancore potrebbe più raggiungerci? 
Gli spagnoli legati alla regina 
da vincoli di sangue e d’affezione, 
se son gente di buona volontà 
non potranno oramai non riconoscere 
nobile e giusta la vostra denuncia. 
Tutto il clero della cristianità 
- il clero dotto dei regni cristiani - 
può dir liberamente che ne pensa. 
Roma, culla e nutrice del diritto, 
su richiesta di Vostra Maestà 
ha inviato fra noi, perché ci parli 
con il di lei linguaggio universale, 
questa illustre persona, questo dotto, 
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giusto prelato, il cardinal Campeggio, 
che ho qui il piacere, una seconda volta, 
di presentare alla Maestà Vostra. 
 

ENRICO - Ed io gli porgo, una seconda volta, 
il benvenuto qui, fra le mie braccia, 
mentre ringrazio il sacro Concistoro(36) 
per l’amabilità che m’ha mostrato 
nell’inviarmi l’uomo ch’io volevo. 
 

CAMPEGGIO - Vostra Grazia è di sì nobili sensi, 
da suscitare irresistibilmente 
la simpatia di tutti i forestieri. 
Presento a Vostra Altezza il mio mandato, 
in virtù delle cui disposizioni, 
per potestà della corte di Roma, 
voi, monsignor cardinale di York, 
siete aggregato a me, suo servitore, 
nel rendere, su questa controversia, 
un giudicato equanime e imparziale. 
 

ENRICO - Ecco, appunto: due giudici imparziali. 
La regina sarà tosto informata 
della vostra missione. Dov’è Gardiner? 
 

WOLSEY - So bene quanto la Maestà Vostra 
l’abbia sempre teneramente amata 
sì da non denegarle ora un diritto 
che per legge dev’essere concesso 
ad ogni donna pur di minor rango 
che lo chiedesse: dico l’assistenza 
di sapienti giuristi per difenderla 
e perorar per lei liberamente. 
 

ENRICO - Certo, ed ella ne avrà, e tra i più dotti; 
e s’avrà certamente il mio favore 
chi di loro saprà meglio difenderla. 
Dio mi guardi dal far diversamente. 
Cardinale, mandatemi qui, prego, 
Gardiner, il mio nuovo segretario. 
Lo reputo persona assai capace. 
 

 (Wolsey esce e rientra subito con GARDINER) 
 

WOLSEY - (A parte, a Gardiner) 
Qua la mano: felicità e successo, 

                                                 
(36) Il testo ha “the holy conclave”; ma Shakespeare non era molto esperto della nomenclatura ecclesiastica di Roma. 
L’adunanza dei grandi prelati per assumere importanti decisioni, come questa, è il concistoro; il conclave, com’è noto, si 
aduna esclusivamente per eleggere il papa. 
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caro Gardiner. Ora sei del re. 
 

GARDINER - (A parte, a Wolsey) 
Ma sempre agli ordini di Vostra Grazia, 
la cui mano m’innalza a questo grado. 
 

ENRICO - Venite avanti, Gardiner, venite. 
 

 (Gardiner si avvicina al re ed i due parlano sommessamente) 
 

CAMPEGGIO - Ditemi un po’, Monsignore di York, 
non era un tempo un certo Dottor Pace 
ad occupare il posto di quest’uomo? 
 

WOLSEY - Per l’appunto. 
 

CAMPEGGIO - E non era egli tenuto 
per uomo accorto e saggio? 
 

WOLSEY - Sì, di certo. 
 

CAMPEGGIO - Lasciate ch’io vi dica, a tal proposito, 
che corron su di voi cattive voci, 
monsignor cardinale… 
 

WOLSEY - Su di me? 
 

CAMPEGGIO - … che non si fanno scrupolo di dire 
che di quel Pace eravate geloso, 
e che per tema ch’ei salisse in alto, 
tanto virtuoso egli era, 
lo avete allontanato ed espatriato; 
la qual cosa lo ha tanto addolorato, 
che n’è impazzito e morto. 
 

WOLSEY - La pace del Signore sia con lui! 
È tutto quello che, da buon cristiano, 
possa augurargli. Quanto ai malcontenti 
che vanno mormorando sul mio conto, 
ci sono i luoghi di rieducazione. 
Quel Pace era uno sciocco, un insensato 
che voleva per forza esser virtuoso. 
Questo brav’uomo che ha preso il suo posto, 
basta ch’io gli comandi qualche cosa, 
segue a puntino le mie istruzioni. 
Vicino a me non tollero nessuno 
che sia diverso. Sappiate, fratello, 
che non siamo venuti in questo mondo 
per essere oltraggiati e infastiditi 
da gente di minore levatura. 
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ENRICO - (Forte, a Gardiner) 

Andate, e riferite tutto questo, 
col dovuto riguardo, alla regina. 
 

 (Esce Gardiner) 
 

 Il luogo che mi par più conveniente 
ad accogliere tanti luminari 
è l’antico convento dei Blackfriars:(37) 
è là che vi potrete radunare 
per dibattere un tema così grave. 
Caro Wolsey, a voi di procurare 
che vi si trovi tutto il necessario. 
 
(A Campeggio) 
Ah, monsignore, qual uomo sensibile 
non si dorrebbe di dover lasciare 
una sì dolce compagna di letto? 
O coscienza, coscienza! O tenerezza 
di quel luogo… Ma devo abbandonarla! 
 
(Escono) 

 
 
 

SCENA II I  -  Ant i camera  neg l i  appartament i  de l la  reg ina .  

 
Entrano ANNA BOLENA e una VECCHIA DAMA 

 
ANNA - No, non è questo. Ciò che punge il cuore 

è il fatto che Sua Altezza, 
dopo tanti anni vissuti insieme a lei, 
donna così virtuosa che mai lingua 
poté dire di lei altra parola 
che fosse men che degna ed onorevole, 
(ella non seppe mai, potrei giurarlo, 
che cosa sia pensare malizioso), 
e per tanti anni rimasta sul trono 
circondata di fasto e di grandezze, 
- dai quali dipartirsi è ben più amaro 
di quanto dolce sia il possederli - 
dopo tali trascorsi, ripudiarla!… 
Cosa da impietosire pure un mostro! 
 

DAMA - Anche i cuori più duri, in realtà, 
si muovono alle lacrime per lei. 

                                                 
(37) Il vecchio convento dei Blackfriars (“Frati Neri”): nel 1596 sarà acquistato dai fratelli Burbage per diventare teatro, 
dove saranno rappresentati molti lavori teatrali di Shakespeare. 
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ANNA - O volontà di Dio! 

Quanto meglio per lei sarebbe stato 
non aver conosciuto mai la pompa; 
ché, se pur temporale, 
quando fortuna, quella dispettosa, 
priva colui che l’ha sempre goduta, 
staccarsene è maggiore sofferenza 
che il partirsi dell’anima dal corpo. 
 

DAMA - Ohimè, povera donna! 
Eccola là, di nuovo una straniera! 
 

ANNA - Tanto più degna ella di pietà. 
Oh, sì, giuro che è meglio essere nati 
in basso e vivere in mezzo agli umili 
in contentezza ch’esser sollevati 
nell’alto d’una rilucente pena 
e vestirsi d’una dorata angoscia. 
 

DAMA - Il nostro maggior bene è star contenti 
del nostro stato. 
 

ANNA - Sulla mia parola, 
lo giuro sulla mia verginità, 
non vorrei essere una regina! 
 

DAMA - Ch’io sia dannata, invece, io lo vorrei; 
e arrischierei la mia verginità 
per questo; ed anche voi così vorreste, 
a dispetto di questo vostro odore 
di schiva ipocrisia; 
insieme ai vostri bei tratti di donna, 
di donna voi avete pure il cuore, 
che sempre affascinaron l’eminenza, 
la ricchezza e la maestà regale; 
tre cose, che, per dir la verità, 
sono benedizioni, e tali doni, 
che in onta ai vostri ostentati dispregi, 
codesta vostra elastica coscienza, 
duttile come pelle di capretto, 
avrebbe certo la capacità di accogliere, 
se vi piacesse stenderla a dovere. 
 

ANNA - No, in coscienza. 
 

DAMA - Coscienza e non coscienza!! 
Davvero non vorreste esser regina? 
 

ANNA - No, nemmeno per tutte le ricchezze 
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che stanno sotto la volta celeste. 
 

DAMA - Che stranezza! Io, vecchia come sono, 
consentirei a farmi far regina 
per un soldo bucato.(38) Ma, di grazia, 
che direste del titol di duchessa? 
Vi sentireste i lombi sufficienti 
a sostenerlo? 
 

ANNA - No, nemmeno quello. 
 

DAMA - Allora siete alquanto deboluccia… 
Beh, scendiamo d’un grado: 
non vorrei essere un giovane conte, 
e, trovandomi sulla vostra via, 
non provocare in voi più d’un rossore. 
Se non avete lombi sufficienti 
nemmeno a sopportar questo fardello, 
significa che siete troppo debole 
anche per mettere al mondo un bambino. 
 

ANNA - Quante ciarle! Vi giuro, lo ripeto, 
che non vorrei essere regina 
per quanto grande è il mondo. 
 

DAMA - Per tutto il mondo, no, 
ma per la piccola Inghilterra, sì, 
v’arrischiereste ad essere “impallata”.(39) 
Io m’accontenterei, per imbarcarmici, 
anche della contea del Carnarvon,(40) 
quand’anche fosse l’ultima rimasta 
alla corona… Ma viene qualcuno. 
 

 Entra il LORD CIAMBELLANO 

 
CIAMBELLANO - Buongiorno, mie signore. È indiscrezione 

chiedervi di conoscere il segreto 
del vostro conversare? 
 

ANNA - Oh, monsignore, 
non ne vale la pena. Si parlava, 
compiangendole, delle sofferenze 
della nostra regina. 
 

CIAMBELLANO - Gentil cura 

                                                 
(38) Il testo ha: “a three pence bowed”: “una moneta da tre pence curvata” (cioè di nessun valore corrente). 
(39)

 “You’d venture an emballing”: “to emball” è l’azione di investitura d’un sovrano con il porgli sul capo la corona 
sormontata da una palla, simbolo della sovranità; ma la frase della vecchia dama, così com'è detta, ha un sottinteso di 
lubricità. 
(40) Una piccola contea del Galles, di poche migliaia di abitanti. 
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del tutto confacente a gentildonne.(41) 
Ma è da sperare che tutto s’accomodi. 
 

ANNA - Amen. Volesse Dio che sia così. 
 

CIAMBELLANO - Voi possedete un’anima gentile, 
e il cielo su creature come voi 
fa piovere le sue benedizioni. 
E a prova, bella dama, 
della schiettezza mia nel dirvi questo, 
e del valore in cui in alto loco 
son tenute le molte virtù vostre, 
Sua maestà, per mio mezzo, 
vi fa sapere tutta la sua stima 
e la sua intenzione d’onorarvi 
d’un titolo di non minore lustro 
che quello di marchesa di Pembroke; 
a sostenere il quale egli vi assegna 
l’annua pensione di mille sterline. 
 

ANNA - Non so quale obbedienza io possa offrirgli; 
tutto quello ch’io sono è men che nulla; 
né son le mie preghiere 
parole sufficientemente sante, 
e i miei voti non hanno più valore 
di vuote vanità; ma è tutto questo, 
preghiere e voti ch’io gli posso offrire 
in contraccambio. Vostra signoria 
vogliate pertanto esprimere a Sua Altezza 
tutte le grazie e tutta l’obbedienza 
d’una fanciulla piena di rossore, 
che prega il cielo per la Sua salute 
e la conservazione del suo regno. 
 

CIAMBELLANO - Da parte mia non mancherò, signora, 
di confermare il re nell’alta stima 
che di voi s’è formata… 
(Tra sé) 
Diamine, adesso l’ho osservata bene: 
bellezza e femminile dignità 
sono in lei così bene coniugate, 
che il re ha potuto bene esserne attratto… 
E chi sa che da questa bella dama 
non possa nascere una qualche gemma 
che sparga luce su tutto il paese.(42) 

 (Forte) 

                                                                                                                                                                  
(41) Testo: “And becoming the action of good women”, “e confacente all’agire di donne gentili”. 
(42) Evidente allusione alla regina Elisabetta, figlia, appunto, di Anna Bolena e di Enrico VIII, davanti alla quale il lavoro 
è stato recitato la prima volta. 
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Beh, vado dal re 
a riferirgli di avervi parlato. 
 

ANNA - (Inchinandosi) 
Mio onorato signore… 
 

 (Esce il ciambellano) 
 

DAMA - Ecco, vedete? 
Da sedici anni io vado mendicando 
a corte, e ancora mendicante sono, 
senz’aver mai trovato il buon momento, 
in mezzo al troppo tardi e al troppo presto, 
di procurarmi il mio modesto gruzzolo; 
e voi - guardate il fato! - un pesciolino 
venuto fresco fresco qui alla corte 
- fortunata senza aver fatto niente, 
direi quasi per forza, che vergogna! - 
vi ritrovate con la bocca piena 
prima di aprirla. 
 

ANNA - È strano, anche per me. 
 

DAMA - Perché, che gusto ha?… Vi sa d’amaro?… 
Tre sterline che no!(43) C’era una volta 
- è vecchia storia - una certa signora 
che non avrebbe voluto, diceva, 
esser regina, proprio non voleva, 
per tutto il limo del Nilo d’Egitto… 
La conoscete? 
 

ANNA - Volete scherzare… 
 

DAMA - Potessi gorgheggiar sul vostro tema, 
soverchierei nel canto anche l’allodola. 
Marchesa di Pembroke!… 
Con appannaggio di mille sterline, 
senza contropartita, in puro omaggio? 
Altro che mille ne promette questo 
per la mia vita! In fatto di grandezza, 
lo strascico è più lungo del davanti. 
Già son sicura che la vostra schiena 
potrà reggere il peso d’un ducato.(44) 
Dite, non vi sentite ora più forte 
di quanto lo eravate poco fa? 
 

                                                 
(43) Testo: “Forty pence no”: quaranta pence, nel sistema duodecimale equivalevano a 3 sterline e 4 pence. 
(44) Cioè: vedo già che al marchesato seguirà il ducato. In realtà, il padre di Anna Bolena, Tomaso Bolen, sarà fatto dal 
re non duca ma conte di Wiltshire, e con tale titolo sarà inviato in missione a Roma presso il papa per perorare la causa 
del divorzio del re da Caterina, per sposare Anna. 
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ANNA - Le vostre fantasie, cara signora, 
tenetele per allegrar voi stessa, 
e lasciatemi in pace, per favore! 
Vorrei non esser mai venuta al mondo, 
se non è vero che tal complimento 
non mi procura il minimo rossore; 
mi sento venir meno al sol pensiero 
di quel che può seguirne… 
Ma intanto, la regina è lì angosciata, 
e noi, con questa nostra chiacchierata, 
ce ne siamo distratte… Andiamo, andiamo; 
ma, per favore, non le dite niente 
di tutto quello che avete qui udito. 
 

DAMA - Eh, diavolo! Per chi m’avete preso? 
 

 (Escono) 
 
 
 

S C E N A  I V  -  L o n d r a .  U n a  s a l a  n e l l ’ a n t i c o  c o n v e n t o  d e i  Fr a t i  N e r i .  

 

Fanfara di trombe e corni
(45)

 

 

Entrano due mazzieri, che recano due mazze d’argento; poi due SCRIVANI in veste di dottori; dopo 

di loro l’ARCIVESCOVO di CANTERBURY, solo; quindi i VESCOVI di LINCOLN, ELY, 

ROCHESTER e SAINT’ASAPH; dopo di loro, a qualche distanza, un GENTILUOMO recante la 

borsa, il gran sigillo del regno e un cappello cardinalizio; quindi due preti, ciascuno recante in 

mano una croce d’argento; poi un GENTILUOMO-USCIERE, a capo scoperto, seguito da un 

SERGENTE D’ARMI, anch’esso con una mazza; seguono due altri GENTILUOMINI con due 

colonnine d’argento;
(46)

 dietro di loro i due cardinali WOLSEY e CAMPEGGIO, seguiti da due 

NOBILI con mazza e spada; da ultimo, RE ENRICO con la REGINA CATERINA col loro seguito, 

tra cui GRIFFITH. 

 

Il re va a sedersi sul trono, sotto il baldacchino; i due cardinali, in funzione di giudici, al di sotto di 

lui, ai due lati. La Regina prende posto alquanto distante da loro. I Vescovi si dispongono ai due 

lati, a concistoro; al disotto di loro, gli scrivani. I Pari vanno a sedersi accanto ai vescovi; gli altri, 

tra cui il BANDITORE ufficiale si dispongono in bell’ordine sulla scena 

 

WOLSEY - Mentre si dà lettura testuale 
della delega giuntaci da Roma, 
sia osservato il massimo silenzio. 
 

ENRICO - È proprio necessario? La lettura 
del documento è stata fatta già, 
pubblicamente, e la validità 

                                                 
(45) Testo: “Trumpets, sennet and cornets”. Per i segnali musicali nel teatro shakespeariano, devo rimandare all’apposita 
mia nota nella traduzione del “Re Lear”. 
(46) Erano le insegne della dignità dei più alti uffici dello Stato. 
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d’ogni sua parte è già riconosciuta; 
potete risparmiarci questo tempo. 
 

WOLSEY - Bene, come volete. Si proceda. 
 

SCRIBA - (Al Banditore) 
Dite: “Enrico, sovrano d’Inghilterra, 
presèntati davanti a questa corte”. 
 

BANDITORE - Bene. “Enrico, sovrano d’Inghilterra, 
presèntati davanti a questa corte”. 
 

ENRICO - Eccomi qua. Presente! 
 

SCRIBA - (c.s.) 
Adesso dite: 

“Caterina, regina d’Inghilterra, 
presèntati davanti a questa corte”. 
 

BANDITORE - “Caterina, regina d’Inghilterra, 
presèntati davanti a questa corte”. 
 

CATERINA - (Si alza, senza rispondere; attraversa l’aula, 

va ad inginocchiarsi davanti al re) 
Sire, vi chiedo di farmi giustizia, 
e d’accordarmi la vostra pietà: 
sono una povera donna infelice, 
straniera, nata fuor del vostro regno, 
e qui non ho alcun giudice imparziale, 
né posso avere alcuna sicurezza 
d’un giudizio clemente ed imparziale. 
Ohimè, Sire, in che cosa v’ho io offeso? 
In che cosa ha potuto il mio agire 
darvi alcuna cagion di dispiacere 
da indurvi ad inscenare un tal processo 
per ripudiarmi come vostra moglie 
e per ritogliermi la vostra grazia? 
Dio sa s’io fui per voi, ogni momento, 
una sposa umilissima e fedele, 
sempre ligia alla vostra volontà, 
sempre attenta a non procurarvi cruccio, 
a conformar me stessa al vostro umore 
sereno o triste, come lo vedessi. 
Ci fu mai una sola circostanza 
che m’abbia vista farmi tanto ardita 
da contrastare un vostro desiderio? 
E ch’io non l’abbia invece secondato? 
Ci fu mai un sol uomo, vostro amico, 
ch’io non cercassi di trattar da amico, 
se pur lo conoscessi a me nemico? 
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E degli amici miei c’è stato alcuno 
ch’abbia mai conservato il mio favore 
dopo d’aver perduto quello vostro, 
ed al quale io non abbia dichiarato 
che da allora non lo tenevo più 
persona a me gradita?… Mio signore, 
come potete voi dimenticare 
che in questa mia costante remissione 
vi sono stata sposa per vent’anni 
e, nella grazia di Nostro Signore, 
genitrice di molti vostri figli? 
Se potete affermare e dimostrare 
che nel volger di tutto questo tempo 
io sia venuta meno d’un nonnulla 
all’onore, alla mia fede di sposa, 
o al dovere d’amore e di rispetto 
per la vostra persona consacrata, 
allora, in nome di Dio, licenziatemi! 
E che il disprezzo più vituperoso 
chiuda dietro di me la vostra porta, 
e consegnatemi al duro rigore 
della più rigida vostra giustizia. 
Vostro padre - non vi dispiaccia, Sire, 
se qui ve lo ricordo - era tenuto 
per un principe assai saggio e discreto, 
di spirito e giudizio impareggiabili. 
Mio padre, Ferdinando, re di Spagna, 
aveva anch’egli fama d’esser principe 
tra i più saggi che avessero regnato 
da molti anni su quello stesso trono. 
È risaputo che dai loro regni 
essi avevano entrambi radunato 
un consesso di dotti personaggi 
che aveva dibattuto il nostro caso 
e dichiarato il nostro matrimonio 
perfettamente conforme alla legge. 
Perciò io umilmente vi scongiuro, 
Sire, di differir questo giudizio, 
finché io abbia tempo sufficiente 
di darne avviso ai miei parenti in Spagna, 
ai quali manderò per un consiglio. 
Se no, come Dio vuole, 
si faccia pur la vostra volontà! 
 

WOLSEY - Signora, avete qui, e a vostra scelta, 
questi reverendissimi fratelli, 
tutta gente d’altissima dottrina 
e d’una eccezionale integrità; 
sì, le menti più elette del paese, 
pronte a patrocinar la vostra causa. 
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Aggiornarla sarebbe dunque inutile, 
sia per la vostra pace personale, 
sia per l’urgenza di rettificare 
ciò che resta tuttora non risolto 
nello stato civile del sovrano. 
 

CAMPEGGIO - Sua Grazia vi ha parlato bene e giusto; 
sicché, signora, convien che l’udienza 
sia proseguita, senza interruzioni, 
e prodotti e vagliati gli argomenti. 
 

CATERINA - (A Wolsey) 
Lord Cardinale, è a voi ch’io mi rivolgo. 
 

WOLSEY - Al vostro beneplacito, signora. 
 

CATERINA - Signore, ho il cuore gonfio e sto per piangere; 
ma, pensando che sono una regina 
- o almeno che ho sognato a lungo d’esserlo - 
e che di certo son figlia di re, 
trasformerò le mie stille di pianto 
in altrettante scintille di fuoco. 
 

WOLSEY - Cercate di restar calma e paziente. 
 

CATERINA - Lo sarò quando voi sarete umile… 
anzi, no, prima, o Dio mi punirà! 
Io so, per molti e brucianti motivi, 
che mi siete nemico; come giudice, 
perciò io formalmente vi ricuso. 
Giacché io so che siete stato voi 
a soffiare sul fuoco del dissenso 
tra il mio signore e me (che Dio benigno 
voglia spegnerlo con la sua rugiada!); 
e ripeto perciò, con tutta l’anima, 
che aborro d’accettar come mio giudice 
uno che reputo maggior nemico 
non solo mio, ma della verità. 
 

WOLSEY - Madama, son costretto a confessare 
che questo vostro insolito linguaggio 
non mi fa più riconoscere in voi 
quella donna che mai s’è allontanata 
in vita sua da quella umanità 
professata con gentilezza d’animo 
e saggezza al di là delle altre donne. 
Mi fate torto a parlare così. 
Io non nutro per voi nessun rancore, 
né credo d’essere ingiusto con voi, 
come con gli altri. Tutto quel che ho fatto 
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e che farò in prosieguo è confortato 
dall’alta autorità del Concistoro, 
sì, dal romano Concistoro, unanime. 
M’accusate d’avere io soffiato 
su questa brace. Ebbene, ve lo nego. 
Il re è qui presente: 
se gli risulti che le mie parole 
contraddicano il mio modo d’agire, 
gli è facile confondermi e smentirmi, 
se sto affermando il falso, e giustamente, 
come è stato testé facile a voi 
offendermi nella mia verità. 
Ma s’egli troverà ch’io sono immune 
dalle colpe di cui mi fate carico, 
dovrà pur riconoscere che è falso 
tutto quello che voi state dicendo. 
Nelle sue mani è dunque la mia cura; 
ed io la medicina che gli chiedo 
è di rimuover dalla vostra mente 
certi mali pensieri sul mio conto. 
Prima ancora, però, che Sua maestà 
abbia comunque a pronunciarsi in merito, 
ch’io vi scongiuri, graziosa signora, 
di scordarvi di quel che avete detto 
e di non più parlarmi in questi termini. 
 

CATERINA - Ah, signore, signore!… 
Io non sono, purtroppo che una donna, 
una semplice donna, troppo debole 
per lottare con la scaltrezza vostra. 
Voi sapete parlar mielato ed umile; 
avete posto il vostro ministero 
sotto il segno, bugiardamente falso, 
dell’umiltà di vita e del candore, 
ma avete il cuore pieno d’arroganza, 
di cattiveria e di risentimento. 
Vi siete, col favor della fortuna 
e di Sua maestà, levato in alto, 
lentamente, gradino per gradino, 
ed ora siete al sommo della scala, 
dove tutti i poteri dello Stato 
sono al vostro servizio, 
e le vostre parole, vostre schiave, 
vi servono, a totale vostro arbitrio, 
dove e come vi piace d’impiegarle. 
A voi sta a cuore - ve lo devo dire - 
più la vostra ambizione personale 
che il vostro ministero spirituale; 
ed io persisto, quindi, a ricusarvi, 
per mio giudice, e faccio appello al papa 
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pubblicamente, qui, davanti a tutti, 
che questa causa sia portata a lui, 
e sia la Sua Santità a giudicarla. 
 
(S’inchina davanti al re e s’avvia per uscire) 
 

CAMPEGGIO - La regina è ostinata, 
recalcitrante alla giustizia, pronta 
a ritorcer l’accusa, e disdegnosa 
di venire per questa processata. 
Ciò non è bene. Ed ora se ne va… 
 

ENRICO - (Al Banditore) 
Richiamatela indietro! 
 

BANDITORE - Caterina, regina d’Inghilterra, 
torna avanti alla Corte di giustizia! 
 

GRIFFITH - Madama, siete richiamata in aula. 
 

CATERINA - Che v’interessa? State al vostro posto. 
Quando siete chiamato, ritornate! 
Che Dio m’aiuti! M’hanno esasperata 
oltre ogni limite della pazienza. 
Vi prego, andiamo. Io qui non rimango; 
né mi vedranno più ricomparire 
in alcuno dei loro tribunali. 
per un giudizio di questa natura. 
 

 (Esce, seguita da Griffith e altri del seguito) 
 

ENRICO - Va’, Caterina, segui la tua via!… 
Se c’è al mondo chi possa dichiarare 
di possedere una sposa migliore, 
non gli credete, perché v’ha mentito. 
Tu sola - se le tue preziose doti, 
l’amorevole tua soavità, 
la tua angelica rassegnazione, 
la tua arte di governar da moglie, 
di comandare sol con l’obbedire, 
i tuoi tratti d’autentica sovrana, 
e pur trasfusi di tanta pietà, 
se tutte queste doti si mostrassero -, 
tu sola, dico, chiamerebbe il mondo 
la regina di tutte le regine. 
Ella, signori, nobile di nascita, 
sempre con me ha saputo comportarsi 
secondo la sua vera nobiltà. 
 

WOLSEY - Graziosissimo Sire, 
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umilissimamente vi scongiuro 
- poiché qui stesso, dove poco fa 
sono stato legato e saccheggiato, 
mi par giusto dover rivendicare 
di venire disciolto e risarcito, 
se pure non del tutto, e con ritardo - 
di voler dichiarar pubblicamente 
all’ascolto di tutti questi orecchi 
s’io abbia mai parlato a Vostra Altezza 
dell’oggetto di cui qui si discute, 
o mai gettato in voi alcuno scrupolo 
da indurvi a interrogarvi su di esso, 
o pronunziato mai con voi parola 
- se non per elevare grazie al cielo 
d’avervi dato sì regale sposa - 
che potesse recare pregiudizio, 
o nocumento alla sua buona fama. 
 

ENRICO - Caro Lord Cardinale, sul mio onore 
io vi scagiono, sì, di tali accuse 
e ve ne mando interamente esente. 
Voi non siete, però, senza sapere 
che avete dei nemici, ed in gran numero, 
che non si danno essi stessi ragione 
di questa inimicizia; ma che intanto 
simili a dei cagnacci di villaggio, 
latrano solo a sentir gli altri cani. 
Dev’esser stato qualcuno di loro 
ad avervi guastato la regina. 
Comunque, eccovi assolto. Se, in aggiunta, 
volete altri motivi di discolpa, 
posso dir che m’avete sempre detto 
di lasciare a dormir questa faccenda, 
cercando che non fosse più svegliata; 
e avete spesso tappato la bocca 
- spesso, dico - a chiunque ne parlasse. 
Su questo punto, caro cardinale, 
posso assolvervi in pieno, sul mio onore. 
 
(All’assemblea) 
Ora, però, signori, 
mi debbo fare ardito con voi tutti 
e domandarvi tempo ed attenzione 
per dirvi come giunsi a questo passo. 
È venuto così… seguite il filo. 
La mia coscienza cominciò a sentire 
un certo scrupolo, uno smarrimento 
ed uno sprone a udir certe parole 
del vescovo francese di Bayonne, 
venuto ambasciatore del suo re, 
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a contrattar le possibili nozze 
di mia figlia Maria col Duca d’Orléans. 
A un certo punto della trattativa, 
e prima ch’essa potesse concludersi, 
egli - il vescovo, dico - chiese tempo 
per avvertire il suo signore, il re, 
d’un suo dubbio sul fatto che mia figlia 
potesse dirsi mia figlia legittima, 
essendo nata dal mio matrimonio 
con la donna che già era stata sposa 
di mio fratello Arturo. 
Questo rinvio mi colpì la coscienza 
nel profondo, mi scese nelle fibre 
con tutto il suo potere corrosivo 
e m’infuse nell’animo un tal tremito 
da far che per la forte sua pressione 
mi investisse una folla di pensieri. 
Dei quali il primo che mi venne in mente 
fu che il cielo più non mi sorridesse, 
ed avesse ordinato alla natura, 
una volta che il grembo di mia moglie 
avesse concepito un figlio maschio, 
di non infondere in lui maggior vita 
che la sua tomba a un morto. 
Tutti i suoi maschi, infatti, erano morti 
ancora in grembo a lei, o appena nati.(47) 
Questo mi diè a pensare 
un giudizio di Dio fosse su me 
onde il mio regno, se pur meritevole 
dell’erede più degno della terra, 
non dovesse essere gratificato, 
d’un sì bel dono, e ciò per colpa mia. 
Ne procedette, necessariamente, 
ch’io cominciassi a pesare il pericolo 
a cui restava esposta la corona 
per la mancanza d’una discendenza; 
e un tal pensiero m’era portatore 
di grande e dolorosa agitazione. 
Così, con la coscienza che ondeggiava 
con la violenza d’un mare in tempesta, 
mi sono spinto a cercar quel rimedio 
per il quale siete oggi qui raccolti: 
con l’intenzione, cioè, di placarla, 
ammalata com’era, e gravemente, 
e ancora non del tutto risanata, 
sentendo tutti i reverendi padri 

                                                 
(47) Non si comprendono certi pensieri e atteggiamenti dei personaggi di Shakespeare, se non si fa continuo riferimento 
alla Bibbia. Enrico/Shakespeare conosce il versetto del Levitico (XXI, 21): “Parimente, se alcuno prende la moglie del 
fratello, ciò è cosa brutta; colui ha scoperto le vergogne del fratello; siano senza figlioli”. 
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e le menti più dotte del paese. 
Ne parlai da principio, in confidenza, 
con voi, monsignor vescovo di Lincoln; 
e vi ricorderete, certamente, 
a quale agitazione io fossi in preda, 
quando ve l’accennai la prima volta. 
 

LINCOLN - Me lo ricordo esattamente, Sire. 
 

ENRICO - Ho già parlato a lungo, forse troppo: 
ora piaccia a voi stesso 
di dire come mi rassicuraste. 
 

LINCOLN - Sì, Vostra Altezza, con licenza vostra. 
Subito l’argomento mi colpì 
sì fortemente per la sua importanza 
e le terribili sue conseguenze, 
che mi sentii di porre io stesso in dubbio 
qualsivoglia consiglio, anche il più ardito, 
ed esortai pertanto Vostra Altezza 
ad iniziare questa procedura. 
 

ENRICO - Poi mi rivolsi a voi, signor di Cànterbury, 
ed ottenni egualmente il vostro assenso 
a convocare questa conferenza; 
né omisi di ascoltare un sol parere 
di tutti i personaggi qui adunati, 
con il cui autorevole consenso, 
segnato da ciascuno di sua mano, 
e col proprio sigillo, ho proceduto. 
E dunque andiamo avanti, 
ché a farlo non ci spinge alcun malanimo 
verso la nostra virtuosa regina, 
ma soltanto l’urgenza di risolvere 
uno per uno gli spinosi aspetti 
delle ragioni che v’ho testé esposto. 
Datemi voi la minima ragione 
a prova della legittimità 
del nostro matrimonio, ed io vi giuro 
sulla mia vita e il mio onore di re 
che sarò ben felice di condurmi 
alla fine del mio corso mortale 
con lei, con Caterina mia regina, 
ch’io antepongo, senza alcun confronto, 
a tutte l’altre creature del mondo. 
 

CAMPEGGIO - Non vi dispiaccia, però, Vostra Altezza: 
assente la regina, è indispensabile 
che aggiorniamo la Corte ad altra data. 
Nel frattempo dev’essere compiuto 
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presso di lei ogni sforzo possibile 
perché s’induca a ritirar l’appello 
che intende far direttamente al papa. 
 
(I prelati si alzano per uscire. Tutti gli altri li imitano) 
 

ENRICO - (Tra sé) 
Ho l’impressione che questi prelati 
mi stiano combinando qualche trucco… 
Questa lentezza e gl’intrighi di Roma 
non mi piacciono affatto… O Cranmer, Cranmer, 
mio dotto e beneamato servitore, 
torna di nuovo al mio fianco, ti prego! 
Con te verrà la mia consolazione.(48) 
(Forte) 
L’udienza è tolta. Ognuno si ritiri. 
 

 (Escono tutti, nell’ordine in cui sono entrati) 
 

                                                 
(48) Questo personaggio, che con questa improvvisa invocazione di Enrico, Shakespeare fa evocare, prima di farlo 
entrare fisicamente in scena (un bell’esempio di raffinata tecnica teatrale), e che avrà parte cospicua nel seguito del 
dramma, fu, storicamente, il maggior difensore della legalità del divorzio del re da Caterina, e soppiantò Wolsey nel 
favore di Enrico. Egli, ingegno assai dotto, di Cambridge, scrisse, su incarico del re, addirittura un trattato 
sull’argomento, tutto inteso a sostenere che la legge di Dio, qual è scritta nella Bibbia, non consente di sposare la 
vedova del proprio fratello, e, di fronte alla legge di Dio, qualsiasi dispensa papale è nulla. 
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A T T O  T E R Z O  
 
 
 

S C E N A  I  -  L o n d r a ,  s t a n z a  n e g l i  a p p a r t a me n t i  d e l l a  r e g i n a .  

 

La REGINA CATERINA e le sue ancelle sono intente al lavoro del telaio 

 
CATERINA - (Ad una delle ancelle) 

Ragazza mia, sospendi per un poco 
il tuo lavoro; va’, prendi il liuto: 
ho l’anima infinitamente triste 
e piena d’inquietudini; 
vedi se puoi disperderle col canto. 
 

 (L’ancella canta accompagnandosi col liuto) 
 

 CANZONE 

 “Quando la dolce sua lira toccava, 

“e con essa il suo canto melodioso 

“Orfeo accompagnava, 

“ogni albero la chioma gl’inchinava 

“e il vertice nevoso 

“ogni monte commosso gli piegava. 

“A quella melodia le piante e i fiori 

“eran tutto un germoglio di colori 

“come da sole e da pioggia leggera 

“baciate, in un’eterna primavera. 

“Ed ogni cosa, udendolo suonare, 

“perfino la mugghiante onda del mare, 

“s’animava a quel suono, 

“e chinava la testa in abbandono. 

“Oh, celeste poter dell’armonia, 

“che sai fugar dall’animo ogni ubbia! 

“Ogni angoscia del cuore 

“ascoltandoti, s’addormenta, o muore”. 

 

Entra un GENTILUOMO 

 

CATERINA - Che c’è? 
 

GENTILUOMO - Non vi dispiaccia, Vostra Grazia, 
entrambi gli eminenti cardinali 
sono in attesa nell’attigua stanza. 
 

CATERINA - Pregate le loro eminenze di entrare. 
 

 (Esce il gentiluomo) 
 

 Che cosa posson voler da me, 
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povera donna, debole, indifesa? 
Questa visita non mi dice bene, 
adesso che ci penso: 
dovrebbero essere uomini virtuosi, 
questi due, come il loro ministero… 
ma l’abito non fece sempre il monaco. 
 
Entrano WOLSEY e CAMPEGGIO 

 

WOLSEY - La pace sia con Vostra Maestà. 
 

CATERINA - Lor signorie mi trovano qui intenta 
alle cure di semplice massaia, 
in parte: vorrei esserlo del tutto, 
con tutto il peggio che mi sta dinanzi… 
In che posso servirvi, reverendi? 
 

WOLSEY - Se non vi spiace, nobile signora, 
di ritirarci in luogo più appartato, 
potremo esporvi dettagliatamente 
il motivo di questa nostra visita. 
 

CATERINA - Ditelo qui. In coscienza, non ho nulla, 
di tutto quanto abbia fatto finora, 
che richieda degli angoli segreti. 
Così potesse dire ogni altra donna, 
con animo sereno come il mio! 
A me, signori, non importa nulla 
- tanto mi tengo in ciò privilegiata 
rispetto a molte - che le mie azioni 
corrano sulla bocca della gente, 
esposte ai loro sguardi, date in pasto 
alla calunnia ed alla maldicenza. 
Io so che la mia vita è intemerata. 
Se il vostro scopo è di scrutarmi a fondo, 
quanto alla mia condotta come sposa, 
coraggio, ditemelo apertamente. 
Verità amò sempre il parlar franco. 
 

WOLSEY - “Tanta est erga te mentis integritas, 

“regina serenissima…”.(49)
 

 
CATERINA - Oh, buon signore, no, niente latino! 

Da che sono venuta in Inghilterra, 
non son rimasta così negligente 
da non aver appreso quella lingua 
in cui sono vissuta per tanti anni. 

                                                 
(49) “Serenissima regina, è così grande la (nostra) integrità mentale nei vostri riguardi…”. 
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Ogni altra lingua suona, alla mia causa, 
più strana, più sospetta. 
Perciò, vogliate esprimervi in inglese, 
perché, se l’userete a dire il vero, 
qui c’è qualcuna che, nell’ascoltarvi, 
vi sarà molto grata, per amore 
di questa sua disgraziata padrona, 
alla quale, credetemi, signori, 
s’è fatto veramente molto torto. 
Perché, credetemi, Lord Cardinale, 
anche il più intenzionale dei peccati 
che voi crediate io abbia mai commesso, 
lo si può assolvere pure in inglese. 

WOLSEY - Sono dolente, nobile signora, 
che la mia stessa integrità, il mio zelo 
nel servizio di Sua Maestà e vostro 
debbano generar tanto sospetto. 
Noi non veniamo qui da accusatori 
a macchiare d’infamia il vostro onore, 
da ogni lingua lodato e benedetto, 
né a volervi calare nell’angoscia, 
- ne avete già di troppo, mia signora! – 
con maligna arte; ma sol per conoscere 
qual è la vostra interna decisione 
nell’attuale importante controversia 
fra voi e il re, e offrirvi il nostro avviso 
d’uomini onesti e scevri da passioni, 
per il sostegno della vostra causa. 
 

CAMPEGGIO - Signora onoratissima, 
il reverendo cardinale York, 
ispirato dall’indole sua nobile 
e animato dal rispettoso zelo 
sempre portato verso Vostra Grazia, 
dimentico, da vero gentiluomo, 
della censura - invero troppo spinta - 
ultimamente da voi pronunciata 
alla schiettezza della sua parola 
ed alla sua persona, vi sta offrendo, 
come segno di pace, ed io con lui, 
i suoi servigi, e, insieme, i suoi consigli. 
 

CATERINA - (Tra sé) 
Sì, per tradirmi!… 
(Forte) 

Vi ringrazio entrambi, 
della buona intenzione, miei signori. 
Voi mi parlate da persone oneste 
- Dio voglia che lo siate veramente! - 
ma così, su due piedi, una risposta, 
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su un affare di tanta gravità, 
che tocca sì da presso l’onor mio 
ed ancor più - lo temo - la mia vita, 
io, donna di sì debole giudizio, 
ad uomini così gravi e sapienti, 
non saprei, francamente, come darla. 
Io stavo intenta qui, 
con le mie donne al lavoro dell’ago, 
Dio sa quanto lontana col pensiero 
dal ricevere questa vostra visita 
e dal motivo che ve l’ha ispirata. 
Per un riguardo a quella che son stata, 
(giacché mi sento agli ultimi momenti 
della grandezza), miei buoni signori, 
datemi il tempo di cercar consiglio 
per la mia causa: sono, ahimè, una donna 
priva di amici e senza più speranze. 
 

WOLSEY - Madama, voi, con simili timori 
recate offesa all’affetto del re; 
perché quanto ad amici ed a speranze, 
ne avete senza fine. 
 

CATERINA - In Inghilterra, 
può darsi, ma mi giovano ben poco. 
Potreste mai pensare, signor mio, 
che un inglese osi offrirmi i suoi consigli? 
O rischiare di dispiacere al re, 
col mostrarmisi amico apertamente 
- per quanto temerariamente onesto - 
e sperar di continuare a vivere? 
Sinceramente, no. Gli amici miei 
quelli che posson soppesare al giusto 
le mie pene, ed in cui posso fidare, 
non vivon qui: si trovano lontano, 
al mio paese, come ogni altra cosa, 
signori, che mi può recar conforto. 
 

CAMPEGGIO - Vorrei che Vostra Grazia 
si lasciasse da parte le sue pene 
ed accettasse il mio suggerimento… 
 

CATERINA - E sarebbe, signore? 
 

CAMPEGGIO - Porre la vostra causa interamente 
nelle mani del re e al suo riparo: 
egli v’ama; ed è molto generoso. 
Sarebbe veramente tanto meglio 
pel vostro amore e per la vostra causa; 
ché se vi fosse contrario il giudizio, 
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partireste da qui disonorata. 
 

WOLSEY - Il cardinale vi consiglia giusto. 
 

CATERINA - Mi proponete quello che voi due 
auspicate di me: la mia rovina. 
Sono consigli da cristiani, questi? 
Mi meraviglio di voi, cardinale! 
Ma per fortuna su di noi c’è il cielo, 
ed ivi siede un giudice supremo 
che nessun re terreno può corrompere. 
 

CAMPEGGIO - La vostra collera vi fa fraintendere. 
 

CATERINA - Con tanta più vergogna per voi due. 
Io, nell’anima mia, vi reputavo 
due persone toccate dalla Grazia,(50) 
due reverende virtù cardinali: 
peccati cardinali, e cuori vuoti, 
siete, invece, ho paura. Vergognatevi, 
e ravvedetevi, signori miei! 
Questo è il conforto che volete darmi? 
L’elisir che recate ad una dama 
ch’è caduta in miseria, 
una donna smarrita in mezzo a voi, 
e per giunta schernita ed oltraggiata? 
Ho troppa carica di carità 
per augurarvi metà dei miei mali. 
Ma state attenti, per amor del cielo, 
statevi bene in guardia, io vi dico, 
che un giorno il peso delle mie disgrazie 
non abbia a ricadere su di voi. 
 

WOLSEY - Madama, il vostro è puro delirare: 
voi riducete a maligna intenzione 
il bene che v’offriamo. 
 

CATERINA - Siete voi, 
che volete ridurre al nulla me. 
Sciagura a voi e a tutti i falsi mentori 
del vostro stampo! Ma com’è possibile, 
se aveste solo un’ombra di giustizia 
ed un minimo senso di pietà, 
e foste preti non solo nell’abito, 
che vogliate affidare la mia causa 
nelle mani di lui, che mi detesta? 
Che m’ha bandita - ahimè - già dal suo letto; 
e da gran tempo dal suo cuore ormai? 

                                                 
(50) “Holy men”: “holy” qui nel senso di “persons partaking of a Divine quality or character”. 
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Sono vecchia, signori; e il sol legame 
che a lui mi tiene avvinta è l’obbedienza. 
Ch’altro di peggio potrebbe accadermi? 
Tutta la vostra scienza teologale 
non mi saprebbe far più maledetta! 
 

CAMPEGGIO - Peggiori sono le vostre paure. 
 

CATERINA - Sarò dunque vissuta così a lungo 
- e lasciate che me lo dica io stessa, 
dappoiché la virtù non trova amici, 
e me lo dica senza vanagloria - 
moglie fedele, donna intemerata, 
e mai contaminata da sospetti? 
Non sono sempre andata incontro al re, 
costantemente, in tutta tenerezza, 
amandolo, secondo solo a Dio, 
a lui sempre obbediente, a lui devota 
superstiziosamente, come a un idolo, 
fino a dimenticar le mie preghiere 
perché non si sentisse trascurato? 
E adesso son così ricompensata? 
Non è giusto, signori, non è onesto! 
Portatemi la donna 
che sia la più fedele a suo marito, 
una che altra gioia non bramò, 
nemmeno in sogno, che di riuscire 
a lui sempre gradita: alle sue doti, 
quand’anche l’avesse ella usate al meglio, 
io n’aggiungerò sempre un’altra in me: 
la dote d’una estrema tolleranza. 
 

WOLSEY - Signora, voi vi state discostando 
dall’argomento della nostra visita. 
 

CATERINA - Non mi renderò mai tanto colpevole 
da rinunciare, volontariamente, 
al sacro titolo di cui, sposandomi, 
il re nostro signore m’ha investita: 
nulla, se non la morte 
potrà espropriarmi di tal dignità. 
 

WOLSEY - Oh, vi prego, ascoltate il mio consiglio. 
 

CATERINA - Ah, non avessero questi miei piedi 
mai calpestato il suolo d’Inghilterra! 
Né avessero ascoltato le mie orecchie 
tutte le smancerie che vi fioriscono! 
Inglesi, avete belle facce d’angelo, 
ma il cielo sa quello che avete in cuore! 
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Ed ora che sarà di me, infelice, 
la più infelice donna della terra? 
 
(Alle ancelle) 
Ed anche voi, mie povere fanciulle, 
che fortune v’aspettano domani? 
Io non sono che naufraga su un regno, 
senza aiuto, né amici, né speranze, 
senza un congiunto che pianga per me, 
e, forse, senza nemmeno una tomba. 
Simile a un giglio che fiorì, sovrano, 
sopra l’erbe del prato, 
ora piegherò il capo e morirò. 
 

WOLSEY - Se Vostra Grazia volesse convincersi 
dell’onestà delle nostre intenzioni 
si sentirebbe più riconfortata. 
Perché dovremmo noi, gentil signora, 
volere il vostro male, in questa causa? 
Questo è contrario al nostro ministero 
ed al modo con cui lo professiamo, 
ch’è solo di curare questi mali, 
non già d’andarli seminando intorno. 
Per carità di Dio, ve ne scongiuro, 
riflettete, signora, a quel che fate, 
al danno che potete procurarvi 
allontanandovi, con tal condotta, 
dalla buona amicizia del sovrano. 
I cuori dei sovrani son sensibili 
all’obbedienza, tanto l’hanno cara; 
ma di fronte agli spiriti protervi 
saltano su e diventano furiosi 
come oceani in tempesta. 
Io so di che gentile e nobil tempra 
voi siete, e come calmo è il vostro spirito 
come un mare in bonaccia. Onde, vi prego, 
considerateci quali noi siamo, 
quali diciamo d’essere per voi, 
mediatori di pace, amici e servi. 
 

CAMPEGGIO - Dovete persuadervene, signora. 
Voi fate torto alle vostre virtù 
con codesti timori da donnetta. 
Uno spirito come il vostro nobile 
deve saper gettare via da sé 
come moneta falsa, certe ubbie, 
certe inquietudini. Il re vi vuol bene: 
guardatevi dal perder tale affetto. 
Quanto a noi, se vi piaccia di affidarci 
il vostro patrocinio in questa causa, 
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siamo pronti a servirvi per il meglio. 
 

CATERINA - Va bene. Fate pur come volete, 
miei signori, e vogliate perdonarmi 
se ho potuto trattarvi con maniere 
così scortesi. Sono - lo sapete - 
una donna sprovvista dell’acume 
necessario per dare una risposta 
ad uomini sapienti come voi. 
Vi prego di recare a Sua Maestà 
il mio omaggio: egli ha ancora il mio cuore 
e ancora e sempre avrà le mie preghiere 
finché Dio mi darà vita e respiro. 
Venite pure, reverendi padri, 
a confortarmi col vostro consiglio: 
vi chiede questo, come in elemosina, 
da mendicante, quella stessa donna 
che quando mise piede in questa terra 
non pensava di mai dover comprare 
la sua grandezza a così caro prezzo. 
 
(Escono) 

 
 
 

SCENA II  -  Londra,  ant icamera nel l ’appartamento  del  re .  

 
Entrano il DUCA di NORFOLK, il DUCA di SUFFOLK, il CONTE di SURREY 

e il LORD CIAMBELLANO 

 
NORFOLK - Se vi unirete in blocco 

nel formulare le vostre lagnanze 
e sostenerle con perseveranza, 
il Cardinale non saprà resistere 
al lor peso schiacciante. 
Se vi lasciate sfuggir l’occasione 
che stavolta v’è offerta 
non posso non vedere nel futuro 
che dovrete subir nuovi soprusi 
oltre quelli che sopportate già. 
 

SURREY - Io non posso che accogliere con gioia 
ogni occasione che mi dia motivo 
di ricordarmi del duca mio suocero,(51) 
e di poterne vendicar la morte 
contro chi d’essa è stato responsabile. 
 

SUFFOLK - Qual pari d’Inghilterra 

                                                 
(51) Cioè il Duca di Birmingham; Surrey è il genero, come s’è visto sopra, II, 1, 43-45. 
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non ha subito mai il suo disprezzo 
o quanto meno non s’è visto mettere 
stranamente da parte? 
Quando mai riconobbe egli in alcuno 
segni di nobiltà, fuor che in se stesso? 
 

CIAMBELLANO - Signori, queste son solo parole, 
che esprimono soltanto desideri. 
Quel ch’egli merita da parte vostra 
e mia, lo so; ma non m’è ancora chiaro 
come si possa agir contro di lui 
pur sapendo che questo è il buon momento. 
Se non avete la piena certezza 
di potergli sbarrar l’accesso al re, 
non arrischiatevi a tentare nulla; 
perché possiede, con quella sua lingua, 
un magico potere sul sovrano. 
 

NORFOLK - Oh, finiamola insomma di temerlo! 
Il suo potere magico è finito: 
il re ha scoperto certi fattarelli 
sul suo conto, che il miele dalla lingua 
gli sparirà per sempre. Egli è in disgrazia, 
senza speranza di rialzarsi più. 
 

SURREY - Ah, che piacere, per me, monsignore, 
ascoltare notizie come questa! 
Ne vorrei una ad ogni batter d’ora. 
 

NORFOLK - Questa è sicura, mi potete credere. 
Le sue doppiezze son venute a galla 
proprio nella vicenda del divorzio, 
ed ora si ritrova in una luce 
che non auguro al mio peggior nemico. 
 

SURREY - E in qual maniera son venuti fuori 
gli oscuri suoi maneggi? 
 

SUFFOLK - In maniera assai strana. 
 

SURREY - Oh, come, come? 
 

SUFFOLK - Non si sa bene per quale disguido 
la lettera da lui diretta al papa 
è venuta a finire in mano al re, 
che vi ha letto così come e qualmente 
il Cardinale richiedesse al papa 
di sospender la causa del divorzio, 
perché se questa avesse avuto luogo, 
“mi sono accorto che il mio re - diceva - 
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s’è traviato, perdendosi d’amore 
per una dama della sua regina, 
Anna Bolena”. 
 

SURREY - Il re ha letto questo? 
 

SUFFOLK - Potete credermi. 
 

SURREY - Che ne verrà? 
 

CIAMBELLANO - Il re si sarà fatto ora un’idea 
delle tortuose vie da lui seguite 
sempre, per i suoi fini personali. 
Ma su questa vicenda del divorzio 
tutti i maneggi suoi sono falliti, 
ed egli arriva con la medicina 
che l’ammalato è morto: 
il re ha sposato già la bella dama. 
 

SURREY - Fosse vero! 
 

SUFFOLK - Potete rallegrarvene, 
signore: è verità, ve lo confermo. 
 

SURREY - Oh, con che gioia accolgo questa unione! 
 

SUFFOLK - Ed io lo stesso, amen. 
 

NORFOLK - E così tutti. 
 

SUFFOLK - Sono già stati diramati gli ordini 
per l’incoronazione. 
Ma attenti, la notizia è ancora fresca 
ed è meglio tenersela per sé. 
Però, signori, che bella creatura! 
Che perfezione, d’anima e di corpo! 
E voglio credere che dal suo seno 
potrà discendere su questa terra 
qualche divina benedizione, 
che la illustri e la renda memorabile. 
 

SURREY - E se il re digerisse a buono a buono 
la lettera del nostro Cardinale?… 
Dio non lo voglia! 
 

NORFOLK - No, Vergine santa! 
 

SUFFOLK - No, no, signori miei, non c’è pericolo: 
ci sono ancora sciami d’altre vespe 
che gli vanno ronzando intorno al naso 
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e gli fanno sentire ancor più acuta 
quella puntura. Il cardinal Campeggio 
se n’è partito, quasi di soppiatto, 
insalutato ospite, per Roma. 
Ha lasciato in sospeso ogni giudizio 
sulla causa del re, e in tutta fretta 
come agente del nostro cardinale, 
è corso a secondare la sua trama. 
V’assicuro d’aver sentito il re 
accoglier con un “Ah!” tale notizia. 
 

CIAMBELLANO - Che Dio voglia infiammare ancor dippiù 
la sua ira. Ch’ei possa ancor più forte 
gridare quel suo “Ah!” 
 

NORFOLK - Ma Cranmer quando torna, monsignore? 
 

SUFFOLK - Cranmer è già tornato, 
e con in testa le sue idee di prima, 
che sono valse, in una coi pareri 
di quasi tutti i più illustri dottori 
della cristianità, a confermare il re 
nel suo proposito di divorziare. 
Per farla breve, credo che fra poco 
queste seconde nozze saran pubbliche 
con l’incoronazione della sposa. 
Caterina non sarà più regina; 
le resterà, per suo diritto, il titolo 
di principessa, vedova di Arturo. 
 

NORFOLK - Che uomo in gamba però Cranmer! 
E s’è impegnato veramente a fondo 
in quest’affare del re. 
 

SUFFOLK - Oh, sì, certo, 
e lo vedremo assai presto arcivescovo.(52) 
 

NORFOLK - Così sento. 
 

SUFFOLK - È così. 
 (S’interrompe vedendo giungere WOLSEY 

insieme con CROMWELL) 
 

Il cardinale… 
 

 Entrano WOLSEY e CROMWELL, senza accorgersi degli altri 

                                                 
(52) Cranmer sarà fatto arcivescovo di Canterbury, succedendo al defunto Warham. Appena nominato si affrettò a 
riconoscere la supremazia del re in tutte le leggi civili ed ecclesiastiche, e fece approvare dal parlamento un “bill” che 
proibiva per sempre ai vescovi d’Inghilterra di far ricorso all’autorità del papa. 
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NORFOLK - (Piano, agli altri) 
Guardatelo, guardate com’è scuro… 
 

WOLSEY - (A Cromwell) 
Quella busta, la consegnasti al re? 
 

CROMWELL - In sue mani, nella sua stessa camera. 
 

WOLSEY - Ed egli ne ha guardato il contenuto? 
 

CROMWELL - L’ha aperta subito, tolto il sigillo, 
e al primo foglio che s’è messo a leggere 
l’ho visto farsi scuro; sul suo volto 
c’è stato un moto di grande amarezza. 
Vi manda a dire d’aspettarlo qui, 
stamattina. 
 

WOLSEY - Era pronto per uscire? 
 

CROMWELL - A quest’ora sarà già uscito, credo. 
 

WOLSEY - Bene, lasciatemi solo per un poco. 
 

 (Esce Cromwell) 
 

 (A parte) 
Sarà con la Duchessa D’Alençon, 
sorella di Luigi re di Francia:(53) 
è lei la donna che deve sposare. 
Anna Bolena?… No, Anne Bolene 
non ne voglio per lui. 
Vi son ragioni molto più importanti 
che un leggiadro visetto. 
Bolena! No, non vogliamo Bolene! 
M’auguro d’aver subito notizie 
da Roma… La marchesa di Rembroke!… 
 

NORFOLK - (A parte, agli altri) 
Sembra molto scontento… 
 

SUFFOLK - Gli sarà giunta la voce che il re 
affila su di lui la propria collera. 
 

SURREY - E che l’affili bene, Dio signore, 
che Tu possa provare su di lui 
la somma tua giustizia! 
 

                                                 
(53) V. la nota 35. 



 78 

WOLSEY - (Tra sé, a parte) 
La damigella d’una ex regina, 
figlia d’un semplice cavalieruccio,(54) 
farsi padrona della sua padrona!… 
Regina della sua regina, lei… 
Questa candela non arde a dovere: 
converrà ch’io le tagli lo stoppino, 
sì da spegnerla, e via!… Che può contare 
ch’io la conosca come donna onesta 
e degna d’ogni lode? 
La conosco altresì per luterana 
di gran fede, e non giova ai nostri fini 
ch’ella riposi nel cuore del re, 
già sì difficile da governare. 
Eppoi, ecco risorgere quel Cranmer, 
un altro eretico - e di quale astuzia! - 
ch’è venuto, strisciando, a insinuarsi 
tanto addentro alle grazie del sovrano, 
da diventare l’unico suo oracolo. 
 

NORFOLK - (A parte, agli altri) 
Sembra turbato da grande inquietudine. 
 

SURREY - Oh, magari essa fosse così cruda 
da divorargli il cuore. 
 

SUFFOLK - (Vedendo giungere Re Enrico) 
Il re! Il re! 
 

 Entra RE ENRICO, leggendo un foglio; lo segue LOVELL 
 

ENRICO - (Tra sé) 
Che massa di ricchezze accumulate 
a suo solo profitto personale! 
E qual flusso di sprechi 
sembra sgorgare da quelle sue mani 
ora per ora!… Ma come ha potuto 
ammassare per sé tanta ricchezza? 
(Forte) 
Signore, avete visto il cardinale? 
 

NORFOLK - Mio signore, stavamo giusto adesso 
ad osservarlo: il suo cervello ha l’aria 
d’essere preda d’uno strano orgasmo: 
si va mordendo le labbra, trasale, 
e s’arresta di colpo, 
tenendo sempre fissi gli occhi a terra, 
battendosi la tempia con un dito; 

                                                 
(54) “A knight’s daughter”: “knight”, “cavaliere”, era il grado più basso della gerarchia nobiliare inglese. 
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ora scatta con passo concitato, 
si riferma, si batte forte il petto; 
subito dopo alza gli occhi alla luna, 
e assume vari e strani atteggiamenti. 
 

ENRICO - Capisco. Ci dev’essere disordine 
nella sua mente. Proprio stamattina 
m’ha mandato in visione certe carte 
che gli avevo richiesto; e in mezzo ad esse, 
non so per qual sua strana distrazione, 
indovinate che cosa ho trovato? 
Verità sacrosanta: un inventario, 
completo e dettagliato degli argenti, 
del tesoro, delle preziose stoffe, 
delle tappezzerie e degli arredi 
della sua casa: il tutto d’uno sfarzo 
- ho trovato - d’una opulenza tale, 
da soverchiar spropositatamente 
il patrimonio d’un normale suddito. 
 

NORFOLK - Questa è davvero volontà del cielo! 
Un angelo ha inserito nella busta 
quel foglio, come una benedizione, 
per la vista di Vostra Maestà. 
 

ENRICO - Se potessimo crederlo distratto 
in pensieri di cose ultraterrene, 
assorto in panorami spirituali, 
rimanga pure quanto tempo vuole 
immerso in queste sacre riflessioni; 
ma i suoi pensieri, temo, questa volta, 
son tutti di natura sublunare(55) 
e non gli meritano grande lode.(56) 
 
(Si siede e sussurra qualcosa all’orecchio di Cromwell, 

il quale subito dopo va verso il cardinale) 
 

WOLSEY - (Tra sé) 
Che il cielo mi perdoni! 

 (Forte) 
Dio benedica sempre Vostra Altezza. 
 

ENRICO - Mio buon signore, voi siete ripieno 
di doni celestiali, e nella mente 
recate certamente l’inventario 
delle vostre ricchezze spirituali. 

                                                 
(55) Cioè terrena. 
(56) “Not worth his serious considering”: “worth” è qui riferito non ai pensieri (“thinkings”) - come tutti i traduttori 
hanno inteso - ma a lui, il cardinale, nella forma passiva, come spesso in inglese. 
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Era di queste, penso, che testé 
facevate in voi stesso la rassegna. 
Avete poco tempo da rubare 
ai vostri godimenti spirituali 
per dedicarlo agli affari terreni; 
in questo devo proprio reputarvi 
un cattivo massaro di voi stesso 
e son lieto che in ciò mi somigliate. 
 

WOLSEY - Sire, il mio tempo cerco di spartirlo 
tra i sacri impegni del mio ministero 
e le funzioni di cui sono investito 
nell’amministrazione dello Stato; 
ma la natura esige anch’essa il tempo 
per conservarsi, ed io, fragil suo figlio 
come tutti i mortali miei fratelli, 
mi debbo conformare alle sue leggi. 
 

ENRICO - Ben detto. 
 

WOLSEY - Possa Vostra Maestà, 
com’io spero d’offrirgliene motivo, 
non separare mai, nei miei riguardi, 
l’elogio al dire dall’elogio al fare. 
 

ENRICO - Ben detto pure questo! Il bel parlare 
è già, in un certo modo, un bene agire: 
anche se le parole non son fatti. 
Mio padre vi teneva molto caro, 
e me lo disse; e coronò cogli atti 
quelle parole nei vostri riguardi. 
Io, dal giorno che son salito al trono, 
v’ho collocato vicino al mio cuore; 
e non solo v’ho conferito cariche 
da cui ritrarre cospicui guadagni, 
ma mi sono privato anche del mio 
per voler esser prodigo con voi. 
 

WOLSEY - (Tra sé) 
Dove vorrà parare un tal discorso? 
 

SURREY - (A parte, agli altri) 
Dio voglia esasperare questo scontro! 
 

ENRICO - Non ho fatto di voi, Lord Cardinale, 
il primo personaggio dello Stato? 
Vi prego, ditemi se è vero o no; 
e se potete ammettere che è vero, 
dite se vi sentite o no obbligato 
verso la mia persona. Che mi dite? 
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WOLSEY - Mio sovrano, non esito ad ammettere 

che le grazie piovute su di me 
da Vostra Maestà, giorno per giorno, 
furono di gran lunga più copiose 
di quanto mai potesse meritare 
il mio zelo, per quanto superiore 
ad ogni umano possibile sforzo. 
I miei sforzi, se pur sempre al disotto 
delle mie ambizioni, hanno impegnato 
sempre tutte le mie capacità; 
e le mie ambizioni furon mie 
sol perché intese a conseguire il bene 
della sacra persona vostra, Sire, 
e il supremo interesse dello Stato. 
Ai grandi e innumerevoli favori 
da voi accumulati su di me, 
io, vostro povero ed indegno suddito, 
non posso porger altro contraccambio 
che la mia gratitudine devota, 
con le mie umili preghiere a Dio, 
con la mia lealtà di servitore, 
che è stata e sarà sempre più profonda 
finché la morte, inverno della vita, 
non sopravvenga a spegnerne il fervore. 
 

ENRICO - Mirabile risposta, Cardinale! 
Un suddito fedele ed obbediente 
che si fa lustro della sua lealtà, 
cui è già premio l’onore di averla; 
come è castigo a sé la fellonia. 
Voglio pensar che, come la mia mano 
ha versato su voi tanti favori, 
così come il mio cuore tanto affetto, 
e come il mio potere ha fatto piovere 
sul vostro capo onori in maggior copia 
che su qualsiasi altro dei miei sudditi, 
così la vostra mano e il vostro cuore 
insieme con la vostra intelligenza 
ed ogni facoltà dell’esser vostro 
debbano, a parte il generale vincolo 
d’ubbidienza e di fedeltà di suddito, 
ma in forza d’un particolare affetto, 
farvi sentire più legato a me 
che ad altro qualsivoglia vostro amico. 
 

WOLSEY - Io non esito a dichiararvi, Sire, 
d’essermi adoperato in ogni istante 
più per il bene dell’Altezza Vostra 
che pel mio interesse personale; 
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che sono stato, sono e sarò sempre, 
quand’anche tutti fossero ad infrangere 
e a strapparsi dall’animo il legame 
di sudditanza verso Vostra Altezza, 
quand’anche m’incombessero pericoli 
più numerosi e gravi e più terribili 
di quanto ci si possa immaginare, 
saldamente fedele come roccia 
contro il furore di rabbiosi flutti. 
 

ENRICO - Un nobile parlare, veramente! 
Prendete tutti nota, voi, signori, 
di qual lealtà di cuore sia costui, 
secondo ch’egli ve l’ha rivelata. 
Ora leggete questo… e poi quest’altro… 
 
(Consegna a Wolsey alcune carte) 
 
… e poi andate a fare colazione 
con la fame che vi ritroverete! 
 
(Esce, fissando torvamente il cardinale; 

i nobili lo seguono, bisbigliando tra loro) 
 

WOLSEY - (Solo) 
Che può significare tutto ciò? 
Che cos’è questa subitanea collera? 
Come ho potuto tirarmela addosso? 
È andato via guardandomi in un modo 
come se gli schizzasse fuor dagli occhi 
la minaccia della mia distruzione: 
così guarda il leone il cacciatore 
che l’ha ferito; e dopo poco tempo, 
del temerario non resta più nulla. 
Vediamo che c’è scritto in questo foglio: 
forse il motivo, ahimè, di tanta collera. 
 
(Legge) 
 
È così. Questo foglio m’ha perduto! 
Qui c’è la descrizione dettagliata, 
l’inventario di tutte le ricchezze 
che mi sono venuto accumulando 
per raggiungere l’ultimo mio fine: 
ottenere il consenso del papato, 
corrompendo gli amici miei di Roma!… 
Oh, negligenza, da vero insensato! 
Qual maligno demonio avrà guidato 
la mia mano a introdurre questo foglio 
nel plico ch’era destinato al re? 
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E come rimediare a tutto ciò? 
Non troverò nessun nuovo artifizio 
per trargli questa spina dal cervello? 
Capisco quanto possa averlo scosso; 
ho in mente, tuttavia, un espediente 
che se, malgrado tutto, mi riesce, 
mi può restituire il suo favore… 
 
(Apre l’altro foglio) 
E che è questo?… “Al Papa…”. Ma è la lettera, 
questa, scritta da me a Sua Santità, 
con la storia di tutta la faccenda! 
Allora, sì, davvero, addio a tutto! 
Dopo raggiunto l’apice 
della grandezza, ecco ch’io precipito, 
dal sommo di quell’apogeo di gloria, 
al mio tramonto, come una meteora 
rifulgente nel cielo della sera 
e che nessuno mai più rivedrà. 
 
Rientrano i duchi di NORFOLK e SUFFOLK, 

il conte di SURREY e il LORD CARDINALE 

 
NORFOLK - Cardinale, ecco gli ordini del re: 

v’impone di restituirgli subito 
il gran sigillo, nelle nostre mani, 
e di restar per ora confinato, 
in attesa di sue disposizioni, 
ad Asher House, dal vescovo di Winchester. 
 

WOLSEY - Un momento: dov’è il mandato scritto? 
Un ordine di questa gravità 
non bastano, a recarlo, le parole. 
 

SUFFOLK - Chi ardisce contestare le parole 
se esprimono la volontà del re 
pronunciata dalla sua stessa bocca? 
 

WOLSEY - Finché non mi esibiate un qualche cosa 
che non sia solo volontà e parole 
- le vostre, intendo, e la vostra perfidia - 
sappiate, miei zelanti messaggeri, 
ch’io non ho alcun timore a contestarvele. 
Ora vedo di qual vile metallo 
è impastato ciascun di voi: l’invidia. 
Con che ardore seguite i miei disastri, 
quasi doveste trarne nutrimento! 
E con quale zelante voluttà 
sembrate adoperarvi in ogni azione 
che possa accelerar la mia rovina! 
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Seguite pure, o uomini maligni, 
la via delle invidiose vostre brame: 
ne possedete in voi, sicuramente, 
la sufficiente carità cristiana; 
e un giorno ne riceverete tutti, 
senza dubbio, la degna ricompensa. 
Il sigillo che voi sì brutalmente 
mi reclamate, me lo diede il re, 
signore mio e vostro, di sua mano; 
mi disse di disporne e di goderne, 
con l’ufficio e gli onori pertinenti 
mia vita durante; ed a conferma 
di tanta sua generosa bontà 
la sanzionò con lettere patenti. 
E dunque chi me lo potrà ritogliere? 
 

SURREY - Il re stesso, che ve l’ha consegnato. 
 

WOLSEY - Sia lui, allora, e nessun altro a chiederlo! 
 

SURREY - Prete, sei un borioso traditore! 
 

WOLSEY - E tu, borioso lord, sei un bugiardo! 
Non saranno trascorse quaranta ore, 
e Surrey si dovrà rammaricare 
che la sua lingua non si sia bruciata 
prima di pronunciar queste parole. 
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SURREY - O peccato vestito di scarlatto, 
è stata la smodata tua ambizione 
a voler tolto via da questa terra, 
che ancor ne lacrima, il nobile Buckingham, 
mio suocero. Le teste tonsurate 
di tutti i tuoi fratelli cardinali 
insieme con la tua e le migliori 
parti di tua persona tutte in mucchio 
non valevano un solo suo capello! 
Che maledetta sia la tua politica! 
E tu sei stato a spedirmi in Irlanda, 
con l’incarico di rappresentarvi il re, 
per trarmi via da dove, accanto al re, 
avrei potuto essergli di aiuto,(57) 
e per allontanarmi da coloro 
che avrebbero potuto ottener grazia 
per le colpe di cui tu li accusavi, 
mentre la tua altissima bontà, 
cristianamente, santamente pia, 
li assolveva con un colpo di scure! 
 

WOLSEY - La mia risposta a tutte queste ciarle 
ed a quant’altro questo lord ciarliero 
può seguitare a dire sul mio conto, 
è che tutto è supremamente falso. 
Il duca s’ebbe quel che meritava, 
secondo legge. Com’io fossi immune 
da qualsiasi motivo personale 
ed estraneo pertanto alla sua fine, 
lo può attestar l’eletta sua giuria 
e la fragilità della sua causa. 
Se poi volessi dilungarmi in chiacchiere, 
vi direi, signor mio, che siete scarso 
d’onestà e di senso dell’onore; 
e che per fede e lealtà al re, 
mio regal signore, 
mi sento di rivaleggiar con uomini 
ben più importanti del conte di Surrey, 
e con quanti amano le sue sciocchezze. 
 

SURREY - Prete, per la mia anima, 
ringrazia Dio per quella lunga tonaca 
che ti protegge! Se no sentiresti 
la mia spada nel vivo del tuo sangue!… 
Miei nobili signori, 
tollererete voi tanta arroganza? 
E da parte di un uomo come questo? 
Se ce ne stiamo tutti tanto inerti 

                                                 
(57) Si capisce che parla sempre di Buckingham. 



 86 

da lasciarci così svillaneggiare 
da pochi palmi di stoffa scarlatta, 
addio tutta la nostra nobiltà! 
Lasciamo ancora e sempre che Sua Grazia 
seguiti ad irretirci come allodole 
con il fascino della sua berretta.(58) 
 

WOLSEY - Ogni virtù è veleno, pel tuo stomaco. 
 

SURREY - Sì, la virtù d’ammassar per te sole, 
nelle tue mani, a forza di estorsioni, 
le ricchezze del regno, cardinale;(59) 
la virtù che ti fa mandare al papa 
segreti plichi contro il tuo sovrano! 
Tutte queste virtù, giacché mi provochi, 
saranno largamente messe in pubblico. 
 
(A Norfolk) 
A voi, signore, Duca di Norfolk, 
a voi, che siete nobile di sangue 
e pensoso del pubblico interesse 
e della vilipesa condizione 
dei nostri nobili, dei nostri figli, 
ai quali sarà dato, costui vivo, 
appena il titolo di gentiluomini, 
a voi di presentare e di provare 
la somma intera delle sue magagne 
con le accuse raccolte dall’inchiesta 
su tutto l’arco della sua esistenza. 
 
(Al cardinale) 
Vi farò trasalire 
più che non fece il sacro campanello 
quel dì che stringevate fra le braccia 
sbaciucchiandola quella bella bruna!(60) 
 

                                                                                                                                                                  
(58) Testo: “And dare us with his cap like larks”: “cap” per “berretta cardinalizia” (“cardinal’s biretta”) è frequente in 
inglese; e “to dare larks” è frase idiomatica del linguaggio venatorio per “attirare le allodole e stordirle”, per 
acchiapparle. 
(59) Cavendish, intendente di Wolsey, ci tramandò il seguente inventario del palazzo di York Place quando fu 
abbandonato dal cardinale: 

“Nella galleria - dic’egli – era un gran numero di tavole cariche di balle di ricche stoffe, di pezze di seta d’ogni 
colore; si vedevano velluti, rasi, taffetà di grossa tessitura, scarlatti e altre merci preziose. Eranvi inoltre mille pezze 
della più bella tela d’Olanda… La galleria era ricoperta di stoffe d’oro e d’argento, ed in un canto si vedevano magnifici 
piviali che il cardinale aveva comprato per farne dono alle cattedrali di Ypsich e di Oxford. Io non vidi mai in vita mia 
niente di più ricco e più rifulgente. In due stanze attigue… era esposta, sopra due lunghe tavole, una immensa quantità di 
vasellame d’ogni specie, e in parte d’oro. Sulle tavole o credenze era ordinato il vasellame; vedevasi un registro che 
indicava il nome e il peso di ogni capo” (L. Galibert & C. Pellé, op. cit., II, pag. 54). 
(60) Sulle inclinazioni lascive e mondane del cardinal Wolsey, v. la nota 4. Il cardinale ebbe anche figli, uno dei quali fu 
decano di Lincoln. “The sacring bell”: si chiamava così al tempo della post-riforma il campanello che chiamava i fedeli 
alla confessione prima di comunicarsi. 
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WOLSEY - Di qual disprezzo coprirei quest’uomo, 
in pubblico, se carità cristiana 
non m’obbligasse a frenarmi di farlo! 
 

NORFOLK - La lista di quei vostri peccatucci, 
signore, è già nelle mani del re; 
e, salvo altri, son tutti gravi e osceni. 
 

WOLSEY - Tanto più senza macchia ne uscirà 
la mia innocenza quando il re saprà 
da me la verità su tutto questo. 
 

SURREY - Non è con questo che vi salverete. 
Io so a memoria alcune delle accuse 
che saranno portate a vostro carico. 
Verranno fuori, e se, di fronte ad esse 
vi resta ancora un poco di rossore 
e riuscirete a gridar: “Mea culpa!”, 
mostrerete un residuo di pudore. 
 

WOLSEY - Parlate pure: sfido le peggiori 
vostre accuse; se mai arrossirò 
sarà perché mi troverò dinnanzi 
un nobile sprovvisto di decenza. 
 

SUFFOLK - Meglio esser sprovvisti di decenza 
che d’intelletto. Ecco, attento a voi! 
Primo: che senza il consenso del re 
ed a sua insaputa, siete giunto 
nascostamente a farvi nominare 
dal papa suo legato in Inghilterra, 
ed abusando di questo potere 
avete tolto la giurisdizione 
a tutti gli arcivescovi del regno. 
 

NORFOLK - Ancora: in testa ad ogni vostra lettera 
diretta a Roma o a principi stranieri, 
sempre era scritto: “Ego et Rex Meus”,(61) 
dove era ben palese l’intenzione 
di trattar quasi il re da vostro servo. 
 

SUFFOLK - Ancora: quando andaste ambasciatore 
presso l’imperatore Carlo, in Fiandra, 
avete osato portare con voi, 
all’insaputa del re e del Consiglio, 
il sigillo del regno. 
 

SURREY - Ancora: avete fatto pervenire 

                                                 
(61) Latino per “Io e il mio re”. 
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a Ferrara, a Gregorio de Cassalis, 
senza sentire né il re né il Consiglio, 
ampio mandato perché concludesse 
una lega fra Sua Maestà e quel Duca. 
 

SUFFOLK - Ancora: avete, per pura ambizione, 
fatto coniare monete del re 
con sopra il vostro santo copricapo. 
 

SURREY - Ancora. Avete trasferito a Roma 
ingenti somme (in che modo acquistate 
lo lascio tutto alla coscienza vostra) 
per assoldarvi quelli della curia 
ed aprirvi la strada a nuove cariche, 
a solo danno di tutto il reame. 
Molte altre cose vi potrei citare, 
ma poiché sono fatti personali 
e di particolare turpitudine, 
m’asterrò dal lordarmici la bocca. 
 

CIAMBELLANO - (A Surrey) 
Non infierite troppo, monsignore, 
su un uomo ch’è così vicino al crollo. 
Sarà bene per voi. Le sue magagne 
sono ormai sotto l’occhio della legge: 
da questa sia punito, non da noi. 
Io posso dire che mi piange il cuore 
a vederlo precipitar sì in basso 
dall’altezza in cui stava. 
 

SURREY - Gli perdono. 
 

SUFFOLK - Lord Cardinale, il volere del re 
sul seguito da dare al vostro caso 
è questo: poiché tutti questi fatti 
sono stati commessi di recente 
da voi come legato in questo regno, 
essi ricadono sotto il regime 
stabilito dal nostro “paemunire”,(62) 
onde può decretarsi a vostro carico 
la confisca di beni ed interessi, 
terre, castelli ed ogni altro possesso, 
e il bando dalla regia protezione. 
 

NORFOLK - E così vi lasciamo, 
a meditar sul modo come darvi 

                                                 
(62) Regime introdotto in Inghilterra da un editto di Riccardo II che vietava all’autorità ecclesiastica di ottenere o di 
comprare dal papa le provvigioni dei loro benefici. Wolsey, che tali benefici si è procurato grazie alla sua qualità di 
legato del papa, può dunque essere legittimamente condannato a perderli da un decreto del re. 
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per l’avvenire una vita migliore; 
quanto alla vostra caparbia risposta 
nel rifiutare di riconsegnarci 
il gran sigillo, il re ne sarà edotto, 
e saprà lui come esservene grato. 
E così vi saluto, monsignore, 
mio caro cardinal poco-di-buono. 
 
(Escono tutti. Wolsey rimane solo) 
 

WOLSEY - Ed io saluto quel poco-di-bene 
che m’avete voluto tutti voi. 
Ed un lungo saluto, un lungo addio, 
a tutta la passata mia grandezza! 
Così è dell’uomo: oggi la speranza 
gli dischiude i suoi teneri germogli; 
domani è in fiore e spiega su di sé 
tutta la pompa degli aulenti onori; 
il terzo giorno sopraggiunge il gelo, 
un gran gelo mortale, e quando pensa, 
nella sua grossolana dabbenaggine, 
che la grandezza sua stia maturando, 
gli mangia le radici, e casca a terra. 
Così è di me. Mi sono avventurato 
come certi svagati fanciulletti 
che nuotan su vesciche gonfie d’aria; 
così per tante estati ho galleggiato 
sopra un mare di gloria, le cui acque 
eran però per me troppo profonde, 
ed il mio orgoglio, gonfio sol di vento, 
alla lunga è scoppiato nel sorreggermi, 
e m’ha lasciato, stanco ed invecchiato 
per la fatica del lungo servire, 
in balia di correnti tempestose 
da cui per sempre resterò sommerso. 
O vana pompa, o frivola grandezza 
di questo mondo, come ora vi aborro! 
Sento schiudermi il cuore a nuovi sensi. 
Ah, sfortunato l’uomo la cui sorte 
dipende dal favore dei sovrani! 
Tra quel loro sorriderci benigni, 
quei dolci sguardi, cui tanto agogniamo, 
stanno più angosce, palpiti, terrori 
che non possa recarcene la guerra, 
o che non soffra donna partoriente; 
e quando cade, questo disgraziato, 
cade precipite, come Lucifero,(63) 

                                                 
(63) Lucifero è l’angelo che, secondo la credenza cristiana, ribelle a Dio, fu da Dio precipitato sulla terra, andando a 
creare, al centro di questa, il regno delle anime dannate. 
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senza speranza di mai più riemergere. 
 
Entra CROMWELL, si ferma, guarda Wolsey costernato 

 
Oh, Cromwell, beh, che dici? 
 

CROMWELL - Ohimè, signore, 
non ho forza nemmeno di parlare! 
 

WOLSEY - E che! Stordito dalle mie disgrazie? 
E un uomo del tuo spirito 
si lascia prendere dallo stupore 
se declina la stella d’un potente? 
Ah, se tu piangi, è segno veramente, 
ch’io son caduto, senza più rimedio. 
 

CROMWELL - Come sta Vostra Grazia? 
 

WOLSEY - Oh, io bene… 
mio caro Cromwell, mai così felice. 
Ho fatto conoscenza con me stesso, 
e mi sento nell’animo una pace 
che vince tutte le umane grandezze, 
una coscienza libera e serena. 
Il re m’ha risanato, 
ed umilmente gliene rendo grazie; 
m’ha tolto, con pietà, da queste spalle 
- queste vecchie colonne ormai in rovina - 
un tal peso da far colare a picco 
tutta una flotta: le troppe mie cariche. 
Oh, che fardello, Cromwell! 
Troppo greve fardello per un uomo 
le cui speranze son rivolte al cielo. 
 

CROMWELL - Son lieto di veder che Vostra Grazia 
abbia preso la cosa così al giusto. 
 

WOLSEY - Così spero. Mi sento ora capace, 
dalla fortezza che mi sento dentro, 
di sopportare mali assai peggiori 
di quanto i miei codardi oppositori 
possano farmi… Che nuove da fuori? 
 

CROMWELL - La più grave e più amara, monsignore, 
è il sapervi ora in disgrazia del re. 
 

WOLSEY - Che Dio lo benedica! 
 

CROMWELL - L’altra nuova è che Sir Tomaso Moro 
è stato scelto per Lord Cancelliere 
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per vece vostra. 
 

WOLSEY - Non ha perso tempo. 
Ma Moro è un uomo pieno di dottrina. 
Possa egli almeno seguitare a lungo 
a goder del favore del sovrano, 
e ad esser buon ministro di giustizia 
con verità e coscienza; e le sue ossa 
- giunto che sarà al fine di sua vita, 
e dorma nella pace del Signore - 
possano riposare in una tomba 
bagnata dalle lagrime degli orfani 
che avrà beneficato.(64) E poi cos’altro? 
 

CROMWELL - Che Cranmer è tornato,(65) bene accolto, 
e subito nominato arcivescovo 
di Canterbury. 
 

WOLSEY - Questa è una notizia! 
 

CROMWELL - E poi, da ultimo, che Lady Anna, 
che il re da tempo ha sposato in segreto, 
è stata vista per la prima volta 
oggi nella sua veste di regina, 
mentre si dirigeva alla cappella. 
Non si parla più d’altro, tra la gente, 
che della prossima incoronazione. 
 

WOLSEY - Ecco il peso che m’ha mandato a fondo; 
ecco, Cromwell, qual è la vera causa 
che m’ha rimosso dal cuore del re; 
a cagione di lei, di quella donna, 
ho perduto per sempre ogni fortuna. 
Nessun sole potrà mai più risplendere 
sopra la mia grandezza, nessun sole 
rischiarerà le nobili brigate 
ansiose di vedere un mio sorriso… 
Va’, Cromwell, allontànati da me. 
Io non sono che un povero caduto, 
indegno d’essere più tuo signore 
e tuo padrone. Vattene dal re; 
quello è un sole che mai tramonterà, 
se il cielo ascolta le preghiere mie. 
Di te gli ho detto, e quanto sei fedele; 
egli t’innalzerà, sicuramente: 
qualche ombra di ricordo che ha di me 

                                                 
(64) Tra le mansioni del Lord Cancelliere c’era quella di protettore (“general guardian”) dell’infanzia. 
(65) Cranmer è tornato da Roma, dove s’era recato insieme con il padre di Anna Bolena, Tomaso Bolen, divenuto conte 
di Wiltshire, per ottenere dal papa l’assenso al divorzio del re da Caterina. 
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- conosco la sua nobile natura - 
gli sarà stimolo a non rinunciare 
ai tuoi buoni servigi, caro Cromwell. 
E tu procura di non trascurarlo, 
adoprati al tuo utile presente 
ed alla tua sicurezza futura. 
 

CROMWELL - Dovrò dunque lasciarvi, mio signore? 
Dovrò dunque staccarmi da un patrono 
sì generoso, nobile, leale? 
Tutti coloro cui non batte in petto 
un cuor di ferro siano testimoni 
di quanto s’addolori il cuor di Cromwell 
nel separarsi da tanto signore. 
Il re m’avrà fedele servitore; 
ma vostre saran sempre 
le mie preghiere a Dio, vostre per sempre. 
 

WOLSEY - Cromwell, non mi credevo mai capace, 
nemmeno in mezzo a tante mie disgrazie, 
di versare una lacrima; ma tu, 
con questa tua sincera fedeltà, 
mi costringi a portarmi da donnetta… 
 
(Estrae un fazzoletto per asciugarsi gli occhi) 
Asciughiamoci gli occhi, 
Cromwell, e ascolta quel che voglio dirti: 
quando sarò caduto nell’oblio 
di tutti - come certo lo sarò - 
e dormirò nel nudo freddo marmo 
dove non resti più di me notizia, 
dirai che t’ho insegnato… 
dirai che Wolsey, dopo aver percorso 
nella vita le strade della gloria, 
e scandagliato le profondità 
e le sabbiose secche degli onori, 
t’aprì, col suo naufragio, 
la dritta via per salire più in alto, 
la via piana e sicura 
che questo tuo padrone avea smarrita. 
Ti basterà osservar la mia caduta 
e quello che mi trasse alla rovina. 
Ti raccomando soprattutto, Cromwell, 
getta lontano da te l’ambizione: 
è il peccato per cui caddero gli angeli. 
Come potrebbe con quell’arma l’uomo, 
fatto ad immagine del suo Fattore, 
sperar di trionfare nella vita? 
Ama te stesso dopo tutti gli altri; 
accarezza coloro che ti aborrono; 
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la corruzione coglie meno frutto 
dell’onestà. Nella tua mano destra 
reca sempre la dolce mansuetudine 
per far tacere le cattive lingue. 
Serbati giusto e non aver paura. 
Fa’ che tutte le tue aspirazioni 
siano pel tuo paese, pel tuo Dio, 
e pel trionfo della verità: 
allora, se cadrai, cadrai da martire, 
benedetto dal cielo. Servi il re. 
Ora, ti prego, vieni a casa mia; 
faremo un inventario scrupoloso, 
fino all’ultimo penny dei miei beni: 
è tutta roba che appartiene al re. 
Tutto quello che ormai oso dir mio 
è questa tonaca sacerdotale 
e la totale dedizione a Dio. 
Oh, Cromwell, Cromwell, 
potessi dir d’aver servito Iddio 
solo con la metà di quello zelo 
che ho messo nel servire il mio sovrano, 
Dio non m’avrebbe abbandonato nudo, 
in questa mia vecchiaia, 
nelle mani dei miei molti nemici! 
 

CROMWELL - Signor mio caro, datevi coraggio. 
 

WOLSEY - Difatti. Addio, speranze della corte. 
Le mie speranze son rivolte al cielo! 
 

 (Escono) 
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A T T O  Q U A R T O  
 
 
 

S C E N A  I  -  L o n d r a .  U n a  s t r a d a  a  W e s t mi n s t e r .  

 
Entrano DUE GENTILUOMINI (gli stessi della scena prima dell’atto secondo) incontrandosi 

 
1° GENTILUOMO - Lieto di rincontrarvi. 

 
2° GENTILUOMO - Piacer mio. 

 
1° GENTILUOMO - Immagino che vi troviate qui 

per vedere il corteo di Lady Anna, 
che ritorna dall’incoronazione. 
 

2° GENTILUOMO - Infatti, sono qui per questo. 
Quando ci siamo visti, l’altra volta, 
era, vi ricordate, il vecchio Buckingham 
che tornava dal suo processo. 
 

1° GENTILUOMO - Già, 
quello fu un giorno di grande afflizione; 
questo, di gioia generale. 
 

2° GENTILUOMO - È vero. 
I londinesi avranno certamente 
mostrato il loro grande attaccamento 
alla casa reale. Oh, quanto a questo, 
possiamo dire - quel che è giusto è giusto - 
che a celebrare feste come queste 
con mascherate, cortei e spettacoli 
i londinesi son sempre pronti. 
 

1° GENTILUOMO - Mai come questa volta, tuttavia, 
e mai con tanto trasporto, credetemi. 
 

2° GENTILUOMO - Posso permettermi l’indiscrezione 
di domandarvi che cosa c’è scritto 
in quella carta che tenete in mano? 
 

1° GENTILUOMO - Certamente: è la lista di coloro 
che, secondo un’antica consuetudine, 
in questo dì dell’incoronazione 
hanno posto le lor candidature 
ai vari uffici della real casa. 
In testa a tutti è il Duca di Suffolk, 



 95 

per il posto di gran cerimoniere,(66) 
dietro di lui c’è il Duca di Norfolk, 
per il posto di conte maresciallo;(67) 
il resto lo potete legger voi. 
 

2° GENTILUOMO - Grazie, non c’è bisogno. 
Sono abbastanza edotto in queste cose, 
per dover leggere l’intera lista. 
Piuttosto ditemi, per cortesia, 
Caterina, la principessa(68) vedova, 
che ne sarà di lei? 
 

1° GENTILUOMO - Anche di questo 
vi posso ragguagliare in qualche modo. 
Il vescovo di Canterbury 
insieme ad altri molti reverendi 
e dottissimi padri del suo ordine 
si son riuniti in corte di giustizia 
a Dunstable, a sei miglia da Amphtill, 
dimora attuale della principessa; 
la quale, convocata avanti a loro 
diverse volte, non s’è presentata. 
E, insomma, in seguito a questo rifiuto 
e agli ulteriori scrupoli del re, 
e in virtù del consenso quasi unanime 
di tutti quei sapienti personaggi, 
è stato dichiarato il suo divorzio 
e nullo il matrimonio con il re. 
Dopo di che fu relegata a Kimbolton, 
dove si trova, gravemente inferma. 
 

2° GENTILUOMO - Oh, povera signora! 
 
(Squilli di trombe all’interno) 
 

Ecco le trombe. 
Arriva la regina. Avviciniamoci. 
 
(Dopo le trombe, l’arrivo della regina è annunciato da suoni 

di oboi) 
 

 ORDINE DEL CORTEO DELL’INCORONAZIONE 
 

                                                 
(66) “High Steward”: era il titolo dell’alto funzionario, detto anche “Gran Siniscalco” (antico “Senescallus Angliae”), 
nominato il giorno dell’incoronazione, a presiedere la cerimonia e indi a sopraintendere all’amministrazione della casa 
reale. 
(67) “Earl Marshall”: era l’alto funzionario di corte incaricato di presiedere il collegio araldico e di risolvere le contese 
cavalleresche. L’ufficio fu sempre appannaggio dei duchi di Norfolk. 
(68) Caterina, ripudiata da Enrico VIII, non è più regina, e ha ripreso il suo titolo di principessa reale, figlia del re di 
Spagna. 
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1. Fanfara di trombe 

2. Due giudici nei loro paludamenti 

3. Il LORD CANCELLIERE, preceduto dal borsiere col gran 

sigillo e dal mazziere 

4. Cantori e musici 

5. Il SINDACO di LONDRA (Lord Mayor), con mazza; con lui 

il CAPO del COLLEGIO ARALDICO della GIARRETTIERA, 

in cotta d’arme e con una corona di rame intorno alla fronte 

6. Il MARCHESE di DORSET, recante, su un cuscino, lo 

scettro d’oro della regina, e sulla testa una mezza corona 

d’oro. Con esso è il CONTE di SURREY, recante la verga 

d’argento con colomba, e con in testa la corona di conte. 

Entrambi con collari di ordini cavallereschi 

7. Il DUCA di SUFFOLK, con manto di gala, corona ducale in 

testa e in mano la verga d’argento di Gran Cerimoniere. Con 

lui è il DUCA di NORFOLK, con mazza di gran maresciallo e 

corona. Entrambi con collari di ordini cavallereschi 

8. Il baldacchino della regina, sostenuto da quattro baroni; la 

regina sta seduta, nel suo manto regale e con sul capo la 

corona d’oro e serti di perle nei capelli. Ai suoi fianchi i 

VESCOVI di LONDRA e di WINCHESTER. 

9. La vecchia DUCHESSA di NORFOLK, con diadema d’oro a 

fiorami; sorregge lo strascico della regina. 

10. DAME e CONTESSE con sui capelli semplici cerchietti 

d’oro, senza fiorami. 

 

Il passaggio del corteo è accompagnato da squilli di tromba 
 

2° GENTILUOMO - Un corteggio regale, veramente! 
Quelli lì avanti li conosco tutti. 
Ma chi è quegli che porta lo scettro? 
 

1° GENTILUOMO - Il Marchese di Dorset. E con lui, 
con la verga d’argento, il Conte Surrey. 
 

2° GENTILUOMO - E quello dietro è il Duca di Norfolk? 
 

1° GENTILUOMO - Precisamente. 
 

2° GENTILUOMO - (Alla regina, che passa in quel momento) 
Dio ti benedica! 

Il più bel viso mai visto!… Signore, 
quant’è vero ch’ho un’anima, è un angelo. 
Il nostro re davvero ha tra le braccia 
tutta l’India,(69) e di più, e di più prezioso, 
nello stringersi al petto questa donna. 
Non posso biasimar la sua coscienza. 
 

                                                 
(69) V. la nota n. 2. 
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1° GENTILUOMO - I quattro che le vanno sorreggendo 
il baldacchino son quattro baroni 
dei Cinque porti.(70) 
 

2° GENTILUOMO - Fortunati loro, 
e tutti quelli che le stan vicino. 
Penso che quella che le tien lo strascico 
sia la vecchia Duchessa di Norfolk. 
 

1° GENTILUOMO - Difatti, e tutte le altre son contesse. 
 

2° GENTILUOMO - Si riconoscono dalle corone. 
Sembrano tutte stelle, 
pure se alcune son stelle cadenti. 
 

1° GENTILUOMO - La sfilata è finita. 
 

 (Il corteo ha finito di sfilare, con grande fanfara di trombe) 
 

 Entra un TERZO GENTILUOMO 

 

2° GENTILUOMO - Salve, signore! E dove siete stato 
ad arrostirvi così? 
 

3° GENTILUOMO - Nell’interno 
dell’Abbazia, tra così fitta ressa 
da non poterci conficcare un dito; 
sono rimasto mezzo soffocato 
dalle tanfate della loro gioia. 
 

2° GENTILUOMO - Avete visto allor la cerimonia? 
 

3° GENTILUOMO - Da cima a fondo. 
 

1° GENTILUOMO - Ebbene, com’è andata? 
 

3° GENTILUOMO - Degna davvero d’essere veduta. 
 

1° GENTILUOMO - Non vorreste, di grazia, raccontarcela? 
 

3° GENTILUOMO - Per quanto posso. Lo splendido fiume 
del corteggio di dame e cavalieri 
dopo aver seguitato la regina 
al posto preparato a lei nel coro, 
s’è scostato da lei, un po’ distante, 
mentre Sua Grazia si metteva assisa 
per riposarsi un po’ - una mezz’oretta - 

                                                 
(70) I baroni dei cinque porti (Hastings, Dover, Hit, Romney e Sandwich) erano stati istituiti da Guglielmo il 
Conquistatore per provvedere alla sicurezza della costa sulla Manica. 
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sopra un fastoso e magnifico seggio, 
esponendo liberamente al popolo 
tutta la sua bellezza. E v’assicuro 
signori, ch’è la più splendida donna 
che mai si sia giaciuta accanto a un uomo. 
Al suo primo apparire, 
in piena vista agli sguardi del popolo, 
si levò tra la folla un mormorio 
come quello che fanno su una nave 
le sartie, quando infuria un fortunale: 
sordo, come di mille tuoni insieme; 
e là tutto un volare di berretti, 
mantelli, giubbe - sì, perfino giubbe, 
credo - ed avrebbero lanciato in aria 
le loro teste, se sciolte dal collo 
le avessero tenute, in questo giorno. 
Mai visto in vita mia tanto tripudio 
di folla: donne incinte, con la pancia, 
a sette giorni sì e no da sgravarsi, 
fendevano con impeto la calca, 
come gli arieti nelle guerre antiche, 
e s’aprivano il varco avanti a sé. 
Nessun uomo sarebbe stato in grado 
di dir: “Questa è mia moglie” 
tant’erano incollati l’uno all’altro. 
 

2° GENTILUOMO - E poi, cos’è successo? 
 

3° GENTILUOMO - In ultimo Sua Grazia s’è levata 
e con incedere sommesso ed umile 
s’è portata all’altare, e là, in ginocchio, 
gli occhi devotamente volti al cielo, 
s’è tutta immersa in una pia preghiera. 
Dopo di che, alzatasi di nuovo, 
ha fatto un cenno di saluto al popolo 
e ha ricevuto la consacrazione 
dell’arcivescovo di Canterbury 
con tutti i crismi che la fan regina: 
olio santo, colomba della pace, 
corona di Edoardo il Confessore,(71) 
la verga del comando, e gli altri emblemi 
che degnamente le furono imposti. 
Al termine di queste cerimonie, 
il coro, accompagnato dalle note 
dei musicisti più scelti del regno, 
ha intonato il “Te Deum”. 
Poi la regina è uscita dalla chiesa, 

                                                 
(71) Edoardo, il re santo d’Inghilterra (m. 1099), fondatore dell’Abbazia di Westminster; detto “Il Confessore” per la sua 
vita religiosa ed ascetica. 
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e, con lo stesso sfarzoso corteo, 
nell’ordine nel quale era venuto, 
s’è trasferita al Palazzo di York, 
dove sarà tenuto il gran banchetto. 
 

1° GENTILUOMO - Non s’ha più da chiamar “Palazzo York”: 
roba passata; adesso quel palazzo 
da quando il Cardinale non c’è più,(72) 
è del sovrano, e si chiama Withehall. 
 

3° GENTILUOMO - Lo sapevo; ma questo cambiamento 
è sì recente, che quel vecchio nome 
m’è rimasto tuttora nella mente. 
 

2° GENTILUOMO - Chi erano quei due alti prelati 
tra i quali camminava la regina? 
 

3° GENTILUOMO - Erano i vescovi Stokelsky e Gardiner; 
l’uno, Gardiner, vescovo di Winchester, 
elevato da poco a tale seggio, 
da segretario qual era del re; 
l’altro, Stokelsky, vescovo di Londra. 
 

2° GENTILUOMO - Sembra che Gardiner non sia molto amico 
all’arcivescovo, il virtuoso Cranmer.(73) 
 

3° GENTILUOMO - Lo sa tutto il paese. Ma tra i due 
non c’è ancora rottura; se verrà 
Cranmer avrebbe dalla parte sua 
un alleato su cui può contare. 
 

2° GENTILUOMO - E chi sarebbe, se è lecito? 
 

3° GENTILUOMO - Tomaso Cromwell, uomo in alta stima 
nell’animo del re, e degno amico. 
Il re l’ha nominato già custode 
del tesoro della corona e membro 
del Consiglio privato. 
 

2° GENTILUOMO - Ah, sì, quell’uomo 
merita questo e assai più di questo. 
 

3° GENTILUOMO - Senza dubbio. Ma adesso, su, signori, 
accompagnatemi; mi reco a corte, 
e là sarete miei graditi ospiti 
(qualche influenza ce l’ho anch’io lassù). 
Lungo la strada vi dirò di più. 

                                                 
(72) Il Palazzo York (“York Place”) era la residenza del cardinale Wolsey (v. la nota n. 59). 
(73) Cranmer era stato fatto dal re arcivescovo di Canterbury (v. la nota n. 52). 
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1° e 2° GENTILUOMO - A servirvi, signore, volentieri. 

 
 (Escono) 

 
 
 

S C E N A  I I  -  L a  r e s i d e n z a  d e l l a  r e g i n a  a  Ki mb o l t o n .  

 
Entra CATERINA, sostenuta da GRIFFITH e dall’ancella PAZIENZA 

 
GRIFFITH - Come si sente oggi Vostra Grazia? 

 

CATERINA - Oh, male, Griffith, male da morire. 
Sento le gambe piegarmisi a terra 
come fossero rami troppo carichi, 
bramose di lasciarvi il loro peso. 
Dammi una sedia… 
 
(Griffith le porge una sedia, Caterina si siede) 
 

Ecco, ora sto meglio… 
Non mi dicevi, Griffith, 
conducendomi qui, che il cardinale, 
quel grande figlio degli onori, è morto? 
 

GRIFFITH - Infatti, mia signora; ma ho pensato 
che Vostra Grazia, oppressa dal dolore, 
non ascoltasse quello che dicevo. 
 

CATERINA - Ti prego, Griffith, dimmi com’è morto: 
se ben se n’è andato, chi lo sa, 
prima di me per darmi il buon esempio. 
 

GRIFFITH - È morto bene, pare, mia signora. 
Dopo che il duro conte di Northumberland 
l’ebbe arrestato di persona a York,(74) 
e mentre se lo trascinava avanti 
a rispondere delle gravi accuse 
di cui s’era macchiato, il cardinale 
fu colto all’improvviso dalla febbre, 
e il suo male divenne così grave 
da non farlo più reggere a cavallo 
sulla sua mula. 
 

                                                 
(74) Wolsey, malgrado la perdita delle altre cariche, aveva conservato il vescovato di York, ed era stato comandato a 
risiedere in quella città. Qui verrà arrestato dal conte di Northumberland, per ordine del re, durante un banchetto. 

“Seguì egli il conte senza difficoltà, ed arrivò a Sheffild Park, residenza del conte di Shrewsbury, gran maestro 
della casa reale; ma ivi fu obbligato a letto per quindici giorni da un flusso improvviso di sangue. Quando si rimise in 
viaggio, era così debole che si dovette tenerlo sulla mula. La sera del terzo giorno arrivò all’Abbazia di Leicester, ove fu 
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CATERINA - Oh, povero infelice! 
 

GRIFFITH - A brevi tappe, giunse infine a Leicester, 
ed in quella abbazia venne alloggiato, 
accolto con onore dall’abate 
e dagli altri fratelli del convento, 
e a loro profferì queste parole: 
“Padre priore, un vecchio sconquassato 
dalle tempeste della vita pubblica 
viene a deporre l’esauste sue ossa 
qui da voi: fategli la carità 
di un po’ di terra”. Poi si mise a letto, 
col male che gli progrediva sempre, 
talché tre notti dopo, all’ora ottava 
- ch’egli aveva predetto la sua ultima - 
soffuso di cristiana compunzione, 
e tutto assorto in pia meditazione, 
restituito il suo fasto alla terra, 
resa al cielo la sua parte migliore, 
s’addormentò nella pace di Dio. 
 

CATERINA - E in quella pace possa riposare. 
E le sue colpe gli siano leggere. 
Mi sia concesso, Griffith, tuttavia, 
di dir di lui, in tutta carità, 
quello che è sempre stato il mio pensiero. 
Fu uomo d’insaziabile ambizione, 
e volle porsi sempre al par dei principi; 
uno che, quasi per un sortilegio 
teneva incatenato tutto il regno; 
la simonia, per lui, era una pratica 
per niente scandalosa, come un gioco; 
sua sola legge era il suo capriccio; 
capace di negar la verità 
davanti all’evidenza più lampante; 
doppio nella parola e nel pensiero; 
pietoso verso il prossimo 
sol quando ne tramasse la rovina. 
Le sue promesse, grandi come lui, 
quand’era grande, divenivan nulle 
e vuote nella loro esecuzione, 
com’egli è vuoto e nulla ora ridotto. 
Vizioso nella carne, fino all’osso, 
offriva al clero un vergognoso esempio. 
 

GRIFFITH - Le umane colpe, nobile signora, 
sono incise nel bronzo: le virtù 

                                                                                                                                                                  
ricevuto dai monaci a lume di torce. “Padre - disse così all’abate - vengo a morire presso di voi”; ed infatti i monaci lo 
portarono in un letto, dal quale più non s’alzò” (L. Galibert & C. Pellé, op. cit., II, pag. 55). 
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le scriviamo sull’acqua. 
Non vorrà Vostra Altezza ora ascoltarmi, 
se dico quel che in lui c’era di buono? 
 

CATERINA - Certo, buon Griffith, certo; 
altrimenti sarei io la cattiva. 
 

GRIFFITH - Quel cardinale, se pur d’umil nascita, 
era senz’alcun dubbio designato 
fin dalla culla ad altissime cariche: 
era dotto, maturo e preparato, 
savissimo, eloquente, persuasivo, 
superbo e crudo con chi non l’amava, 
dolce come l’auretta dell’estate 
verso chiunque s’accostasse a lui. 
Era poi generoso come un principe 
nel donare: ne siano testimoni 
quei gemelli santuari del sapere 
da lui innalzati ad Ipswich ed a Oxford,(75) 
uno dei quali è caduto con lui(76) 
quasi che non volesse sopravvivere 
al suo buon fondatore; mentre l’altro, 
se pur non terminato, è già famoso, 
per l’eccellenza in ogni disciplina, 
e in via di così florido sviluppo, 
che il suo valore sarà ricordato 
in eterno dalla cristianità. 
Si può dire che fu la sua caduta 
a versar su di lui la vera gioia, 
ché solo allora gli si rivelò 
il senso di se stesso, 
ed ei scoprì la gran beatitudine 
d’esser piccola cosa in questo mondo. 
E, per aggiungere alla sua vecchiaia 
un tocco di maggiore dignità 
di quella conferitagli dagli uomini, 
è trapassato nel timor di Dio. 
 

CATERINA - M’auguro, Griffith, dopo la mia morte, 
che mi sia dato d’aver come araldo, 
narratore dell’opre di mia vita 
per mantenere intatto l’onor mio, 
un onesto cronista come te. 
Con la modesta, quasi religiosa 
sincerità di queste tue parole, 
tu mi fai onorar, nelle sue ceneri, 

                                                 
(75) A Oxford, Wolsey, con il ricavato della soppressione dei monasteri, aveva fatto costruire, nel 1525, il famoso 
“Christ Church College”. 
(76) Cioè Ipswich. 
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colui che ho sempre detestato in vita. 
La pace sia con lui!… 
Pazienza, cara, stammi sempre accanto… 
Fammi sedere… Ancora per un po’, 
e poi non avrai più da sopportarmi. 
E tu, buon Griffith, chiedi ai musicanti 
d’intonarmi quell’aria malinconica 
ch’io chiamai il mio funebre rintocco, 
mentr’io resto seduta a meditare 
sulle armonie celesti cui m’avvio. 
 
(Musica mesta e solenne) 
 
(La regina s’addormenta) 
 

GRIFFITH - S’è addormentata, mia buona Pazienza; 
mettiamoci a sedere, qui, in silenzio, 
per non svegliarla… Piano, ecco, così. 
 

 LA VISIONE 
 
Entrano, solennemente, camminando uno dietro l’altro, sei 

PERSONAGGI biancovestiti, ciascuno con ghirlande d’alloro 

in testa e una maschera d’oro sul viso; in mano recano rami 

d’alloro e palme. S’inchinano a Caterina, e quindi iniziano 

una danza, durante la quale, a certi momenti della figurazione, 

due di essi tengono sospesa una ghirlanda sulla testa di 

Caterina, mentre gli altri le fanno profondi inchini; poi i due 

che tenevano sospesa la ghirlanda sul capo di lei la passano ai 

due che vengono dopo, e che ripetono le stesse figure dei 

primi; fatto questo, passano la stessa ghirlanda agli ultimi 

due, che ripetono le stesse mosse. A questo punto, Caterina, 

sempre immersa nel sonno, e come ispirata, dà segni di gioia e 

alza le mani al cielo. Qui i personaggi scompaiono e, 

danzando sempre, si portano via la ghirlanda, mentre la 

musica continua, in sordina 

 

CATERINA - (Destandosi) 
O spiriti di pace, dove siete? 
Tutti svaniti?… E mi lasciate qui, 
abbandonata nelle mie miserie? 
 

GRIFFITH - Siam qui, signora. 
 

CATERINA - No, non chiamo voi. 
Non vedeste nessuno entrar qui dentro 
mentre dormivo? 
 

GRIFFITH - Nessuno, signora. 
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CATERINA - No?… Non avete visto, poco fa, 
una schiera di spiriti beati 
che m’invitavano ad un lor banchetto? 
I loro volti, come tanti soli, 
m’hanno coperta dei lor mille raggi, 
e m’han promesso l’eterna salvezza… 
E mi recavano, Griffith, ghirlande, 
che di cingere ancor mi sento indegna, 
ma che - sono sicura - cingerò. 
 

GRIFFITH - Sono felice che sì belle immagini 
vengano a popolar la vostra mente. 
 

CATERINA - Fate cessar la musica. 
Questo motivo mi rattrista troppo. 
 

 (La musica cessa) 
 

PAZIENZA - (Piano, a Griffith) 
Non avete notato, nel suo volto, 
quale strano, improvviso cambiamento? 
Com’esso s’è allungato? Com’è pallida, 
come invasa dal gelo della morte?… 
E guardatele gli occhi!… 
 

GRIFFITH - Ella ci lascia, 
ragazza. Prega, prega! 
 

PAZIENZA - Il ciel l’aiuti! 
 

 Entra un MESSO 

 

MESSO - Se Vostra Grazia permette… 
 

CATERINA - (Sussultando) 
Screanzato! 

Non meritiamo dunque più rispetto? 
 

GRIFFITH - (Al Messo, a parte) 
Hai fatto male a presentarti a lei 
in modo così rozzo e riprovevole, 
sapendo ch’ella tiene a conservare 
l’usata sua grandezza. Su, inginòcchiati. 
 

MESSO - (Inginocchiandosi) 
Chiedo umilmente a Vostra Maestà 
di perdonarmi; a farmi irriverente 
fu la fretta. C’è fuori ad aspettare 
un gentiluomo inviato dal re 
che desidera d’esser ricevuto. 
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CATERINA - Introducilo, Griffith. Ma costui 
che non mi venga più davanti agli occhi. 
 
(Escono Griffith e il Messo; poi Griffith rientra subito 

insieme a CAPUCCI) 
 
Se l’occhio non m’inganna, monsignore, 
io riconosco in voi 
l’ambasciatore dell’imperatore, 
mio augusto nipote, Carlo Quinto, 
e il vostro nome, ricordo, è Capucci. 
 

CAPUCCI - Esattamente, signora, a servirvi. 
 

CATERINA - Oh, monsignore, tempi e appellativi 
si son per me stranamente alterati 
dall’altra volta che m’avete vista!… 
Ma, di grazia, in che posso soddisfarvi? 
 

CAPUCCI - Innanzitutto, nobile signora, 
io vengo a presentare a Vostra Grazia 
i miei servigi; e poi ad informarvi 
che sono qui per richiesta del re, 
il quale è molto triste ed angustiato 
per la vostra salute, e per mio mezzo 
vi presenta l’augusto suo saluto 
e vi prega di stare di buon animo. 
 

CATERINA - Troppo tardi, mio nobile signore, 
troppo tardi mi giunge un tal conforto: 
è la grazia dopo l’esecuzione. 
Somministrato in tempo, questo farmaco 
di cortesia m’avrebbe risanata. 
Ormai non mi rimane altro conforto 
che la preghiera. Come sta Sua Altezza? 
 

CAPUCCI - In salute assai bene, mia signora. 
 

CATERINA - Che Dio gliela conservi, e in pieno fiore, 
anche quand’io dimorerò coi vermi, 
e quando questo povero mio nome 
sarà bandito ormai da tutto il regno. 
Pazienza, hai già spedita quella lettera 
che ti dissi di scrivere per me? 
 

PAZIENZA - (Porgendole la lettera) 
No, signora, l’ho qui. 
 

CATERINA - (Porgendo a sua volta la lettera a Capucci) 
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Ecco, signore, 
vogliate dare al re questa mia lettera. 
 

CAPUCCI - Lo farò volentieri, Vostra Grazia. 
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CATERINA - In essa affido alla sua gran bontà 
l’immagine del nostro casto amore, 
voglio dire la sua giovane figlia,(77) 
che scendano copiose su di lei 
le rugiade del cielo, a benedirla! 
Lo scongiuro di dare a nostra figlia 
la più virtuosa delle educazioni: 
ella è d’indole nobile e modesta, 
ed io spero che ben riuscirà; 
ed anche di volerle un po’ di bene, 
per la buona memoria di sua madre, 
che lo amò, Dio lo sa di quanto amore. 
C’è poi un’altra umile richiesta: 
che voglia avere, la Sua augusta Grazia, 
pietà di quelle povere mie donne 
che sì a lungo e con tanta fedeltà 
han seguito le alterne mie fortune. 
Posso affermare che non ce n’è una 
- ed in questi momenti non si mente - 
che per virtù e sincera bontà d’animo, 
per onestà e schiettezza di condotta 
non sia degna d’un ottimo marito, 
anche di sangue nobile; e felici 
saranno quelli che le sposeranno. 
Gli raccomando, infine, i miei famigli: 
sono tutte persone poverissime, 
e tuttavia la loro povertà 
non li fece staccare mai da me; 
che siano lor pagati i lor salari, 
e qualcosa di più, alla mia memoria. 
Fosse piaciuto al cielo 
di concederci una più lunga vita 
e mezzi finanziari a sufficienza, 
non ci saremmo divisi così. 
Questo è quanto contiene il mio messaggio. 
Ed anche voi, cortese mio signore, 
per ciò che avete di più caro al mondo, 
e nel nome della cristiana pace 
che implorate per l’anime defunte, 
siate amico di questi poveretti 
e vogliate sollecitare il re 
a rendermi quest’ultima giustizia. 
 

CAPUCCI - Lo farò certamente, per il cielo!, 
o ch’io perda dell’uomo anche l’aspetto! 
 

CATERINA - Ed io ve ne ringrazio, buon signore. 

                                                 
(77) La principessa Maria, figlia d’Enrico e di Caterina, era stata prima promessa sposa al delfino di Francia, figlio di 
Francesco I; il progetto andò a monte dopo la morte di Massimiliano d’Austria. Sposerà Filippo II di Spagna. 
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Vogliate ricordare a Sua Maestà 
quest’umile serva; 
ditegli che colei che è stata causa 
del suo lungo rovello di coscienza 
sta per lasciar per sempre questo mondo; 
ditegli pure che, in punto di morte 
l’ho benedetto, che così farò. 
Mi si offuscano gli occhi… Addio, signore! 
Griffith, addio… Tu no, tu no, Pazienza, 
tu non devi lasciarmi, stammi accanto. 
Mettimi a letto e chiama le altre donne. 
Cara ragazza, quando sarò morta, 
ch’io sia trattata con tutti gli onori; 
copritemi di fiori virginali, 
sì che il mondo conosca che fui sposa 
casta fino alla tomba. 
Spalmatemi di balsami odorosi, 
prima di seppellirmi… 
Se pur non più regina, 
ch’io sia sepolta come una regina, 
figlia di re… O Dio, non reggo più!… 
 

 (Escono tutti, sorreggendola) 
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A T T O  Q U I N T O  
 
 
 

S C E N A  I  -  L o n d r a .  L a  g a l l e r i a  d e l  p a l a z z o  r e a l e .  

 
Entra GARDINER, vescovo di Winchester, preceduto da un PAGGIO con una torcia in mano; 

s’incontra con TOMASO LOVELL 
 

GARDINER - Sarà l’una, ragazzo? 
 

PAGGIO - Già suonata. 
 

GARDINER - Queste ore si dovrebbe consacrarle 
alle necessità della natura, 
non ai piaceri; queste sono le ore 
da dedicare all’ameno riposo, 
non da sciupare per nostro diletto. 
 
(Scorge Lovell) 
Oh, Sir Thomas! Buon’ora della notte! 
Dove correte, a un’ora così tarda? 
 

LOVELL - Siete stato dal re? 
 

GARDINER - Sì, l’ho lasciato che giocava a carte 
col Duca di Suffolk. 
 

LOVELL - Debbo vederlo 
prima che vada a letto… Con permesso… 
 

 (Fa per andarsene) 
 

GARDINER - Un attimo, Sir Thomas! 
Di che si tratta? Par che abbiate fretta… 
Se pensate che non sia troppo male, 
confidate a un amico qualche cenno 
di ciò che vi fa muovere a quest’ora. 
Le faccende che se ne vanno in giro 
a mezzanotte - come fan gli spiriti - 
son sempre di natura più inquietante 
di quelle che si trattano di giorno. 
 

LOVELL - Ebbene, per l’affetto che vi porto, 
oserò confidare al vostro orecchio 
un segreto che è molto più importante 
della funzione ch’io mi accingo a compiere. 
La regina è assalita dalle doglie, 
e versa - dicono - in grave pericolo; 
si teme che non possa sopravvivere 
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al travaglio del parto. 
 

GARDINER - Quanto al frutto 
che porta, prego Dio con tutto il cuore 
che nasca vivo e prospero; 
ma quanto all’albero, caro Sir Thomas, 
vorrei vederlo secco e sradicato. 
 

LOVELL - Ed io vorrei potervi dire un “amen”; 
ma la coscienza mi dice che, in fondo, 
è una buona creatura, e così dolce, 
da meritare tutti i nostri voti. 
 

GARDINER - Però, però… Sir Thomas, ascoltate: 
voi siete un gentiluomo del mio stampo, 
io vi so uomo di giudizio e pio, 
perciò lasciatemi dire, Sir Thomas, 
che qui le cose non andran mai bene 
fintanto che quel Cranmer e quel Cromwell, 
credete a me, che son le sue due mani, 
e lei stessa non dorman sottoterra. 
 

LOVELL - Voi state nominando, monsignore, 
i due più in auge di tutto il regno: 
Cromwell, oltre all’ufficio di custode 
del tesoro reale, che teneva, 
è stato ultimamente nominato 
“Maestro dei Sigilli”(78) dello Stato 
e segretario privato del re, 
ed è alla soglia d’ulteriori cariche, 
che gli saranno certo conferite; 
in quanto all’arcivescovo,(79) 
egli è la lingua e il braccio del sovrano. 
E chi oserebbe metterglisi contro? 
 

GARDINER - Eppure c’è chi l’oserà, Sir Thomas: 
ed io stesso mi sono avventurato 
a dir pubblicamente su di lui 
quel che ne penso; ed oggi, posso dirvelo, 
signore, credo d’esser riuscito 
a persuadere i membri del Consiglio 
ch’egli è un eretico - poiché lo è, 
ed io lo so, come lo sanno loro - 
una peste che infetta tutto il regno;(80) 

                                                 
(78) “Master of the Rolls”: era il titolo del magistrato al quale veniva affidato l’incarico di custode dei documenti, dei 
brevetti e delle concessioni regie sui quali veniva apposto il gran sigillo, nonché di tutti i registri della cancelleria 
dell’Alta Corte. I “Rolls” erano custoditi nel palazzo omonimo, nella “Chancery Lane” dove si trova tuttora il “Public 

Records Office”. 
(79) Cranmer è arcivescovo di Canterbury (v. la nota n. 52). 
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e quelli, accesi dalle mie parole, 
hanno informato il re; 
il quale, dando orecchio alle querele 
- e prevedendo, nella sua sagacia, 
quali disastri, quali sbandamenti 
avrebbero portato in tutto il regno 
i fatti che gli abbiamo denunciato - 
ha ordinato che Cranmer, domattina, 
venga citato davanti al Consiglio. 
È un’erbaccia maligna, 
Sir Thomas, da estirpare quanto prima. 
Ma m’avvedo di trattenervi troppo 
dalla vostra faccenda. Buona notte. 
 

LOVELL - E molte buone notti a voi, signore. 
Sempre molto obbligato, monsignore. 
 
(Escono Gardiner e il Paggio) 
 
Entrano RE ENRICO e il DUCA di SUFFOLK 

 

ENRICO - Stanotte basta di giocare, Carlo. 
Non ci sto con la mente, 
e voi siete un ferrato giocatore. 
 

SUFFOLK - Sire, è la prima volta che vi batto… 
 

ENRICO - E d’un soffio, direi; né vincereste, 
con me, se mi potessi concentrare. 
 
(Vede Lovell) 
Che notizie della regina, Lovell? 
 

LOVELL - Non ho potuto dirle di persona 
quanto voi m’ordinaste; ma, in compenso, 
ho affidato il messaggio a una sua dama, 
la quale m’ha trasmesso, di ritorno, 
le sue umili grazie a Vostra Altezza, 
con la preghiera di pregar per lei. 
 

ENRICO - Pregar per lei!… Che vai dicendo, eh? 
Che! le son già cominciate le doglie? 
 

LOVELL - Così mi disse quella sua assistente; 

                                                                                                                                                                  
(80) Cranmer, per la storia, dopo essere stato a Roma dal papa, per ottenerne il consenso al divorzio del re da Caterina, 
non avendolo ottenuto, si era trasferito in Germania, dove s’era convertito alle dottrine di Lutero, e aveva anche preso 
moglie. Tornato in Inghilterra, tenne segreta sia la conversione al luteranesimo che il matrimonio, sì da ottenere 
l’assenso del papa alla sua nomina ad arcivescovo. Gardiner sa di tutto questo (come lo sa Shakespeare, che lo fa 
parlare); ma Enrico non ci crede, ed egli serberà a Cranmer il suo favore, tanto che, in punto di morte, sarà il solo uomo 
che vorrà vicino. 
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e che era tale la sua sofferenza, 
che ad ogni doglia era quasi la morte. 
 

ENRICO - Ah, poveretta! 
 

SUFFOLK - Dio voglia sgravarla 
felicemente di quel suo fardello, 
e, dopo non difficile travaglio, 
voglia allietare Vostra Maestà 
con la nascita d’un erede maschio. 
 

ENRICO - È mezzanotte, Carlo, va’ a dormire; 
e ricordati, nelle tue preghiere, 
della particolare condizione 
della povera cara mia regina. 
Lasciami solo; ché debbo pensare 
a cosa che non vuole compagnia. 
 

SUFFOLK - V’auguro, Altezza, una notte tranquilla, 
e vi prometto che ricorderò 
nelle preghiere mie di questa notte 
la mia buona regina. 
 

ENRICO - Buona notte. 
 (Esce Suffolk) 

 

 Entra Sir Antonio DENNY 
 

 Che c’è? 
 

DENNY - Signore, v’ho condotto qui, 
secondo quanto m’avete ordinato, 
monsignor arcivescovo. 
 

ENRICO - Cantèrbury? 
 

DENNY - Sì, signore. 
 

ENRICO - Già, è vero! Dov’è, Denny? 
 

DENNY - È qui fuori che aspetta il gradimento 
di Vostra Maestà. 
 

ENRICO - Fatelo entrare. 
 

 (Esce Denny) 
 

LOVELL - (Tra sé) 
Deve trattarsi di quella faccenda 
di cui parlava il vescovo di Winchester. 
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Meno male che mi ci trovo anch’io. 
 
(Rientra Denny insieme a CRANMER) 
 

ENRICO - (A Lovell e Denny) 
Sgomberate la galleria, voi due. 
 
(Lovell esita ad uscire; indugia) 
 
Ehi, ho detto di andarvene! Che diamine! 
 
(Escono Lovell e Denny) 
 

CRANMER - (Tra sé) 
Ho paura… Perché così aggrottato? 
È il suo aspetto terribile. 
Ci dev’esser qualcosa che non va. 
 

ENRICO - E così, monsignore?… 
Sarete certo ansioso di sapere 
perché v’ho fatto chiamare a quest’ora. 
 

CRANMER - (Inginocchiandosi) 
Obbedire ai comandi vostri, Sire, 
è mio dovere. 
 

ENRICO - Alzatevi, vi prego, 
mio grazioso signore di Canterbury. 
Venite, che si fa due passi insieme. 
Ho notizie da darvi. Andiamo, andiamo, 
alzatevi, porgetemi la mano. 
 
(Lo aiuta a rialzarsi) 
 
Ah, caro monsignore, 
assai mi pesa quello che ho da dirvi, 
e ve lo dico proprio a malincuore. 
Ho udito, con mio grande dispiacere, 
ultimamente molte e gravi accuse 
- insisto, molto gravi, monsignore - 
contro di voi, che, dopo attento esame, 
m’han deciso, d’intesa col Consiglio, 
di farvi comparir davanti a noi 
oggi stesso. Ma come in questa sede 
voi non avreste modo di difendervi 
con quella libertà che avreste invece 
quando foste chiamato a discolparvi 
nel corso di un processo regolare, 
così, in attesa di tale processo 
dovrete rassegnarvi a stabilire 
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la vostra residenza nella Torre. 
Siamo costretti a questa procedura 
con voi, nostro collega nel Consiglio, 
altrimenti nessun teste d’accusa 
potrebbe presentarsi qui a deporre. 
 

CRANMER - (Inginocchiandosi di nuovo) 
Vi ringrazio umilmente, Vostra Altezza, 
e son felice che mi venga offerta 
questa buona occasione 
perché la mia condotta sia vagliata, 
e il grano sceverato dalla pula; 
giacché so che nessuno più di me, 
è vittima di accuse calunniose. 
 

ENRICO - (Di nuovo offrendogli la mano per farlo rialzare) 
Alzati, su, mio ottimo Canterbury. 
La tua lealtà, la tua integrità 
son radicate in me, che son tuo amico. 
Dammi la mano, e passeggiamo insieme. 
 
(Cranmer si rialza) 
 
Ma, per la Santa Vergine di Dio!, 
che razza d’uomo siete, monsignore? 
M’aspettavo da voi che mi chiedeste 
che m’assumessi il grosso grattacapo 
di mettervi a confronto, adesso, subito, 
coi vostri accusatori, e d’ascoltarvi, 
prima di farvi tradurre in prigione; 
invece, niente? 
 

CRANMER - Mio temuto Sire, 
la mia sincerità e la mia onestà 
sono gli appoggi sui quali confido; 
s’essi dovessero venirmi meno, 
mi troverei consorte ai miei nemici 
per trionfare della mia persona, 
che, se mancasse di quelle virtù, 
non avrebbe per me più alcun valore. 
È per dirvi che non ho alcun timore 
di quel che si può dire sul mio conto. 
 

ENRICO - La posizione vostra in faccia al mondo, 
a tutto il mondo, non la conoscete? 
Avete assai nemici, e non da poco, 
e, in proporzione, avete i lor maneggi; 
e non sempre giustizia e verità, 
se pure consacrate da un verdetto, 
bastano ad affrontarli con successo; 
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perché è facile, alle anime corrotte, 
procurarsi corrotti testimoni 
pronti a giurare il falso a vostro carico. 
Son tutte cose che son già successe. 
Siete avversato da gente potente 
e di non meno potente perfidia. 
In fatto di spergiuri testimoni, 
pensate voi d’aver miglior ventura 
di quella ch’ebbe il Divino Maestro, 
di cui siete autorevole ministro, 
nel suo transito sopra questa terra? 
Badate a non scambiare un precipizio 
per un passaggio facile a saltare, 
e non correte alla vostra rovina. 
 

CRANMER - Dio e Vostra Maestà, voglio sperare, 
proteggeranno l’innocenza mia, 
o cadrò nell’insidia che m’è tesa! 
 

ENRICO - Rassicuratevi: non prevarranno 
oltre i limiti ch’io fisserò loro. 
Coraggio; e non mancate, stamattina, 
di comparire alla loro presenza. 
Se, nel produrre i lor capi d’accusa 
decideranno per il vostro arresto, 
voi farete valere in faccia a loro 
decisamente le vostre ragioni, 
con tutta l’efficacia e la veemenza 
che l’occasione vi suggerirà. 
Se poi non gioverà nemmeno questo, 
ecco, mostrate loro questo anello, 
e dichiarate, al cospetto di tutti, 
l’intenzione di fare appello al re… 
 
(Cranmer, commosso, si asciuga gli occhi) 
 
Oh, guarda un po’ quest’uomo, come piange! 
Questa è tutta onestà, sull’onor mio! 
Santa Madre di Dio, potrei giurare 
ch’egli ha un cuore sincero, 
e un’anima che non ce n’è migliore 
in tutto il regno. Andate, 
e comportatevi come v’ho detto. 
 
(Esce Cranmer, in silenzio) 
 
Il pianto gli ha strozzato la parola. 
 
S’affaccia alla porta una vecchia DAMA (la stessa della scena 

III dell’atto secondo) come trattenuta da qualcuno all’interno 
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che le grida: 
 

VOCE DI DENTRO - Indietro! Che venite a fare qui? 
 

DAMA - Indietro un corno! Indietro non ci torno! 
L’annuncio che gli porto 
basta ad ingentilir la mia audacia. 
 
(Al re) 
Aleggino ora gli angeli del cielo 
intorno alla tua testa coronata 
e con le lor grandi ali benedette 
ricoprano la tua sacra persona. 
 

ENRICO - Dal tuo sguardo indovino il tuo messaggio: 
la mia regina s’è sgravata. Eh? 
Rispondi: “Sì”, ed aggiungimi: “D’un maschio”! 
 

DAMA - Sì, mio signore, sì, e d’un bel pargolo. 
Che il Dio del cielo voglia benedirla, 
ora e sempre… è una femmina, 
pre-annuncio dei maschi che verranno. 
La regina vi prega, Maestà, 
d’andar da lei, a far la conoscenza 
della nuova venuta: vi somiglia, 
come ciliegia somiglia a ciliegia. 
 

ENRICO - Lovell! 
 
Entra LOVELL 

 
LOVELL - Sire? 

 
ENRICO - Datele cento marchi. 

Vado dalla regina. 
 

DAMA - Cento marchi! 
Per la luce del giorno! Avrò di più! 
Questa è la mancia d’un lacchè qualunque! 
Ho detto che la bimba gli somiglia 
per così poco?… O me ne dà di più, 
o quant’è vero Dio glielo smentisco! 
Vado a battere il ferro finché è caldo. 
 

 (Escono) 
 
 
 

SCENA II - Londra. Atrio davanti alla porta della sala del Gran Consiglio. 
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Uscieri, valletti di servizio, lacchè 

 

Entra CRANMER 

 
CRANMER - M’auguro di non essere in ritardo. 

Il gentiluomo ch’è venuto a prendermi, 
mandato dal Consiglio, 
mi pregò di sollecitarmi al massimo. 
Ma vedo tutto chiuso. Che significa? 
Ehi, là, non c’è nessun custode, qui? 
 
Si fa avanti un USCIERE 

 
Tu certamente sai chi sono, è vero? 
 

USCIERE - Sì, signore, ma non posso aiutarvi. 
 

CRANMER - Perché? 
 

USCIERE - Dovete attendere qui fuori, 
Vostra Grazia, finché vi chiameranno. 
 

CRANMER - (Rassegnato) 
E sia. 
 

 Entra il dottor BUTTS, e vede Cranmer 

in mezzo al personale inserviente 

 

BUTTS - Questa è una grande canagliata! 
Il re dev’esserne informato subito! 
 

 (Esce) 
 

CRANMER - (Tra sé) 
È Butts, il medico di Sua Maestà. 
Che occhiata m’ha gettato, nel passare! 
Dio voglia che non abbia presentito 
la mia disgrazia. Questa è certamente 
una macchinazione messa in opera 
da qualcheduno che mi tiene in odio 
- che Dio voglia mutare i loro cuori! 
Io so di non aver nulla operato 
per suscitare in loro tanto sdegno - 
col fine di avvilirmi nell’onore; 
altrimenti non c’è chi, in mezzo a loro, 
non dovrebbe arrossire di vergogna 
a tenermi ad attendere alla porta, 
me, loro confratello nel Consiglio, 
tra uscieri, paggi, inservienti e lacchè. 
Ma sia fatta la loro volontà. 
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Aspetterò con la santa pazienza. 
 
Da un finestra, in alto, si vedono comparire 

il dottor BUTTS e RE ENRICO 
 

BUTTS - Ora, Maestà, vi mostro uno spettacolo. 
 

ENRICO - Che spettacolo, Butts? 
 

BUTTS - Il più aberrante che abbiate mai visto. 
 

ENRICO - Che cosa? Dove? 
 

BUTTS - Laggiù, mio signore. 
Ecco, guardate l’alta punizione 
toccata a Sua eminenza di Cantèrbury: 
costretto lì, alla porta, ad aspettare 
fra uscieri, paggi, valletti e staffieri. 
 

ENRICO - È lui, difatti. Son questi gli onori 
che si tribùtano l’uno con l’altro? 
È bene che ci sia ancor qualcuno 
al disopra di loro. Avrei pensato 
che in loro fosse tanta probità 
- o almeno tanta umana cortesia - 
da non lasciar che un uomo del suo rango 
e così in alto nel nostro favore, 
stesse ai comodi di lor signorie 
ad aspettare fuori dalla porta 
come un qualunque messo portapacchi. 
Questa è un’infamia bella e buona, Butts!… 
Lasciamoli, e tiriamo la cortina. 
Ne ascolteremo il seguito tra poco. 
 
(Si ritirano dalla finestra) 

 
 
 

S C E N A  I I I  -  L a  s a l a  d e l  C o n s i g l i o .  

 
Entrano il LORD CANCELLIERE, il DUCA di NORFOLK, il DUCA di SUFFOLK, il CONTE di 

SURREY, il LORD CIAMBELLANO, il vescovo GARDINER e CROMWELL. 

Il Lord Cancelliere va a sedersi al limite del grande tavolo, a sinistra; più in alto di lui resta vuoto 

un seggio: quello di Cranmer, arcivescovo di Canterbury. Gli altri seggono ai due lati. All’altro 

estremo del tavolo, CROMWELL, in funzione di segretario del Consiglio 

 
CANCELLIERE - Segretario, potete dar lettura 

degli argomenti all’ordine del giorno 
di questa riunione del Consiglio. 
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CROMWELL - Il punto principale, Vostri Onori, 
concerne sua eminenza di Cànterbury. 
 

GARDINER - Gliene fu data notifica? 
 

CROMWELL - Sì. 
 

NORFOLK - (Ad un usciere) 
Chi c’è che aspetta là? 
 

USCIERE - Dove, là fuori? 
L’arcivescovo Cranmer, monsignore. 
È lì che aspetta da circa mezz’ora 
le vostre decisioni. 
 

CANCELLIERE - Fallo entrare. 
 

USCIERE - (Dalla porta) 
Vostra Eminenza adesso può passare. 
 

 Entra CRANMER, s’avvicina al tavolo del Consiglio 

 
CANCELLIERE - Mi duole assai, monsignor arcivescovo, 

di star seduto qui, su questo seggio, 
e di vedere vuoto accanto a me 
quest’altro… Siamo uomini, purtroppo, 
fragili per natura, 
e facili ai richiami della carne. 
Pochi fra noi sono angeli, 
ed è per questa nostra debolezza, 
questa nostra mancanza di saggezza, 
che voi, che meglio di chiunque altro 
sareste stato a tutti noi maestro, 
vi siete mal comportato, e non poco, 
col re, prima, con le sue leggi, poi, 
diffondendo - così siamo informati - 
per tutto il regno i vostri insegnamenti, 
voi, ed i vostri cappellani tutti, 
predicando di nuovi catechismi 
vari e pericolosi: d’eresie, 
cioè, che se non son represse in tempo, 
possono riuscire perniciose. 
 

GARDINER - E questa repressione ha da aver luogo, 
e subito, miei nobili signori, 
perché chi vuol domar cavalli bradi 
non li guida per mano a farli docili, 
ma stringe lor la bocca con un morso 
più che robusto e dà loro di sprone, 
finché non obbediscano alla briglia. 
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Se noi, per semplice condiscendenza, 
oppur per fanciullesca compassione 
verso la dignità d’una persona, 
lasciassimo diffonder quel contagio, 
addio tutte le cure per guarirlo! 
E allora che ne seguirà? Tumulti, 
moti, infezione dell’intero regno: 
come ci può insegnare l’esperienza 
di questi giorni, dei nostri vicini 
del nord della Germania, e dei cui danni 
resterà in noi pietosamente viva 
la memoria. 
 

CRANMER - Miei nobili signori, 
durante tutto il corso di mia vita 
e del mio ministero, fino ad oggi, 
mi son costantemente adoperato, 
e, v’assicuro, con non poco studio, 
a che il mio pastorale insegnamento 
e gli atti della mia autorità 
potessero proceder di conserva 
e sicuri, su un unico sentiero: 
quello d’esser finalizzati al bene. 
E non c’è uomo al mondo, 
lo posso dichiarare a cuore aperto, 
miei signori, che più di me detesti, 
per istintivo senso di avversione, 
sia nel profondo della mia coscienza 
e sia nella condotta del mio ufficio, 
i turbatori della pace pubblica. 
Prego il cielo che il re non trovi mai 
un cuore meno fedele del mio. 
Coloro che si pascono d’invidia 
e di bieca malizia 
mordono sempre chi è miglior di loro. 
Io scongiuro le vostre signorie 
di far che tutti quelli che m’accusano 
in questa causa, quali ch’essi siano, 
vengano a sostener davanti a voi, 
a faccia a faccia, qui, le loro accuse. 
 

SUFFOLK - No, mio signore, ciò non è possibile. 
Voi siete membro di questo Consiglio, 
e in tale qualità non c’è nessuno 
che ardisca formularvi delle accuse. 
 

GARDINER - Signore, affari di maggior momento 
ci premono a tagliar corto con voi. 
È volontà del re 
e concorde parere del Consiglio 
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che al fine di condurre su di voi 
un’istruttoria quanto più imparziale, 
siate tradotto da qui alla Torre; 
là, ripreso che avrete il vostro stato 
di privato e comune cittadino, 
saprete che saranno stati in molti, 
più che voi non possiate prevedere, 
io temo, a farsi arditi ad accusarvi. 
 

CRANMER - Vi ringrazio, mio caro Lord di Winchester. 
Che buon amico siete sempre stato! 
Se si farà così come voi dite 
troverò certo in Vostra Signoria 
il giudice ed il falso testimone,(81) 
così gran braccia ha la vostra clemenza.(82) 
M’è ben chiaro qual è la vostra mira: 
la mia rovina. Eppure a un ecclesiastico 
amor del prossimo ed umiltà 
meglio s’addicono che l’ambizione: 
riconquistare l’anime smarrite, 
con umiltà, non ripudiarne alcuna. 
In quanto a me, non nutro nessun dubbio, 
qualunque peso voi possiate porre 
sopra la mia pazienza, di scrollarmene, 
quanto è sicuro che nessuno scrupolo 
trattiene voi dal compiere ogni giorno 
male su male. Potrei dir di più 
se il rispetto pel vostro ministero 
non m’imponesse la moderazione. 
 

GARDINER - Eh, voi siete un settario, monsignore, 
questa è la pura verità; l’orpello 
col quale ricoprite il vostro dire 
rivela solo la sua debolezza 
agli occhi di chi ben sa giudicarvi. 
 

CROMWELL - Monsignore di Winchester, 
mi sembrate - lasciatevelo dire - 
troppo acerbo; persone di alto grado 
quali che siano i loro mancamenti, 
debbon trovare un minimo rispetto, 
almeno per quel che sono stati prima. 
È crudeltà infierire su un caduto. 
 

GARDINER - Buon Mastro Segretario, 
col beneplacito di vostro onore, 

                                                 
(81) “I shall both find your lordship judge and juror”: “juror” è qui chiaramente nel senso di “one who brings false 

witness” (Oxford Universal Dictionary). 
(82) Testo: “You are so merciful”, letteralm.: “Voi siete così pieno di misericordia”; ma il bell’endecasillabo, di sapore 
dantesco, che traduce esattamente, m’è suggerito dal Lodovici. 
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voi, di quanti qui siamo, siete l’ultimo 
a permettervi di parlar così. 
 

CROMWELL - Perché, se è lecito, mio buon signore? 
 

GARDINER - Non vi conosco, forse, 
per un ardente favoreggiatore 
di questa nuova setta?(83) Siete infido! 
 

CROMWELL - Infido, a me? 
 

GARDINER - Infido a voi, ho detto! 
 

CROMWELL - Foste voi così probo, anche a metà, 
avreste sempre con voi le preghiere 
invece che il terrore della gente. 
 

GARDINER - Ricorderò questo audace linguaggio. 
 

CROMWELL - Fatelo pure. E ricordate, insieme, 
la vostra audace vita. 
 

CANCELLIERE - Questo è troppo! 
Signori, per pudore, moderatevi! 
 

GARDINER - Io ho finito. 
 

CROMWELL - Ed ho finito anch’io. 
 

CANCELLIERE - (A Cranmer) 
Torniamo al vostro caso, monsignore. 
Credo sia stata decisione unanime 
che siate trasferito prigioniero 
alla Torre, e che rimaniate là 
fino a che il re non si sarà degnato 
di far sapere le sue decisioni. 
Tutti d’accordo, signori? 
 

TUTTI - D’accordo. 
 

CRANMER - Dunque non c’è altra via, per me, signori, 
d’ottenere da voi misericordia? 
Debbo per forza esser tratto alla Torre? 
 

GARDINER - E che vi aspettavate di diverso? 
Siete caparbiamente fastidioso. 
Ehi, là, fate venire alcune guardie! 

                                                 
(83) Quella dei seguaci delle dottrine di Lutero, delle quali Cranmer viene accusato d’essere il propagatore in Inghilterra 
(v. la nota 80). 
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(Entra una guardia) 
 

CRANMER - Per me?… Alla Torre?… Come un traditore? 
 

GARDINER - (Alla guardia) 
Prendetelo in consegna, e provvedete 
che sia messo al sicuro nella Torre. 
 

CRANMER - Un momento, aspettate, miei signori, 
ho ancor da dirvi una piccola cosa. 
Guardate qua: in virtù di questo anello 
(Mostra a tutti l’anello del re) 
sottraggo ogni giudizio sul mio caso 
dalle grinfie di uomini crudeli, 
e lo rimetto a più nobile giudice, 
il mio signore il Re. 
 

CIAMBELLANO - (Osservando l’anello) 
È l’anello del re. 
 

SURREY - Non contraffatto… 
 

SUFFOLK - È proprio quello, autentico, per Dio! 
Io v’avevo avvertiti, 
quando iniziammo a rotolare in giù 
questa pericolosa pietra in bilico 
che ci sarebbe ricaduta addosso! 
 

NORFOLK - Eh, già! Credete adesso, miei signori, 
che il re permetta che a questo signore 
si faccia un graffio anche al dito mignolo? 
 

CIAMBELLANO - Questo è fin troppo chiaro, a questo punto. 
E quanto più valore agli occhi suoi 
acquisterà la vita di costui! 
Ah, se potessi bene uscirne fuori! 
 

CROMWELL - La mia mente però me lo diceva 
che, a raccogliere chiacchiere ed accuse 
contro quest’uomo, di cui solo il diavolo 
e la consorteria dei suoi discepoli 
potevano invidiar la rettitudine, 
non facevate che soffiar su un fuoco 
che v’avrebbe bruciati tutti quanti. 
Ora badate a voi, e state in guardia! 
 
Entra RE ENRICO; lanciando su tutti uno sguardo 

torvo e crucciato, va a sedersi al suo scanno 
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GARDINER - Venerato sovrano, quante grazie 
dovremmo rendere ogni giorno al cielo 
per averci largito un tale principe, 
buono e saggio non solo, ma piissimo: 
un principe che, in tutta sommissione, 
fa della Chiesa la sua prima cura, 
e, per convalidare quel dovere 
con l’esempio del sacro suo rispetto, 
pensa d’intervenire di persona 
alla causa che qui si sta trattando 
tra essa e questo grande peccatore! 
 

ENRICO - A tessere improvvisi incensamenti 
voi siete bravo, vescovo di Winchester! 
Ma son venuto qui, che lo sappiate, 
non per udir siffatte piaggerie: 
è troppo trasparente il lor tessuto 
per nascondere atti che m’offendono. 
Non potete scodinzolarmi innanzi, 
come un spaniel, ed avere in mente 
d’intenerirmi agitando la lingua. 
Qualunque cosa pensiate di me, 
io di voi sono certo, anzi certissimo, 
che avete un cuore crudo e sanguinario. 
 
(A Cranmer) 
Uomo virtuoso, siedi sul tuo scanno. 
Voglio veder se alcuno di costoro 
s’azzardi a muovere soltanto un dito 
in segno di minaccia su di te: 
giuro per tutto ciò che ho di più sacro 
che è meglio per colui morir di fame 
che pensare, soltanto per un attimo, 
che quel posto non t’appartenga più. 
 

SURREY - Se piaccia a Vostra Grazia… 
 

ENRICO - No, signore, 
non mi piace! Assolutamente no! 
Io credevo d’aver, nel mio Consiglio, 
uomini di coscienza e d’intelletto: 
m’accorgo di non ritrovarne alcuno. 
È saggezza, signori, aver lasciato 
quest’uomo, questo fior di galantuomo, 
- pochi di voi son degni d’un tal titolo - 
ad aspettare fuori dalla porta, 
come un qualsiasi lurido stalliere? 
Un uomo dello stesso vostro rango? 
Vergogna! V’ha davvero il mio mandato 
fatto così dimenticar voi stessi? 
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La potestà che io v’ho conferita 
era di sottoporlo ad un processo 
come membro di questo alto Consiglio 
e non già come l’ultimo staffiere. 
C’è qualcuno tra voi, come m’accorgo, 
che, mosso più da feroce malvolere 
che da onestà, vorrebbe condannarlo 
alla massima pena, se potesse. 
Ma questo non potrà, finché io viva. 
 

CANCELLIERE - A questo punto, altissimo sovrano, 
piaccia alla Grazia Vostra di permettere 
alla mia lingua di scusare tutti. 
Quello che qui ciascuno aveva in mente 
nel proporne l’arresto nella Torre 
- se è vero, com’è vero, che negli uomini 
c’è ancora un briciolo di buona fede - 
era solo giovare al suo processo, 
ponendo l’accusato in posizione 
di potersi scolpar davanti al mondo; 
non v’era in ciò maliziosa intenzione, 
posso giurarlo, almeno per mia parte. 
 

ENRICO - Bene, bene, signori: rispettatelo; 
accoglietelo ancora tra di voi, 
e trattatelo bene; m’è ben degno. 
Posso tranquillamente dichiarare 
che se mai un sovrano 
ebbe degli obblighi di gratitudine 
con un suddito, quello sono io 
verso di lui, per la sua devozione 
e pei grandi servigi che m’ha reso. 
Cessate dunque di recarmi noie, 
abbracciatelo, invece, e siate amici! 
 
(A Cranmer) 
Monsignore di Cànterbury, 
ho un favore da chiedervi, che voi 
non dovete negarmi: una neonata 
attende il suo battesimo: 
voglio che siate voi il suo padrino, 
e rispondiate per lei. 
 

CRANMER - Il più grande monarca della terra 
si glorierebbe d’un simile onore; 
come posso sentirmene io degno, 
io, vostro povero ed umile servo? 

  
ENRICO - Ho capito, volete risparmiarvi, 
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monsignore, la spesa dei cucchiai;(84) 
ma non temete, nella cerimonia 
avrete due inclite compagne: 
l’attempata Duchessa di Norfolk 
e la marchesa di Dorset. Contento? 
E voi, monsignor arcivescovo di Winchester: 
ve l’ordino per la seconda volta: 
abbracciatelo, amatelo quest’uomo. 
 

GARDINER - (Avvicinandosi a Cranmer) 
Con tutto il cuore e con fraterno affetto. 
 

CRANMER - Dio mi sia testimone 
di quanto io tenga a cuore tal conferma. 
 

ENRICO - (A Cranmer, che piange) 
Testimoni del tuo cuore sincero 
son queste lacrime, uomo virtuoso. 
Trova conferma, così, come vedo, 
quella voce che corre sul tuo conto: 
“Fate uno scherzo di cattivo genere 
“all’arcivescovo di Canterbury, 
“e ve lo fate amico in sempiterno”. 
Suvvia, signori, qui si sciupa il tempo: 
il tempo di veder fatta cristiana 
quella bimbetta. Vi ho riconciliati: 
a voi, signori, di restare amici: 
il trono ne riceverà più forza, 
voi ci guadagnerete in dignità. 
 
(Escono) 
 

 
 
 

S C E N A  I V  -  I l  c o r t i l e  d e l  p a l a z z o  r e a l e ,  a  L o n d r a .  

 

Grida e tumulti di gente al di fuori 

 
Entra il PORTIERE con il suo GARZONE 

 
PORTIERE - La volete finire, voi là fuori, 

con questo strepito, brutte canaglie? 
Razza di screanzati! 
L’avete presa per il “Paris Garden”(85) 
questa corte? Cessate questo chiasso. 

                                                 
(84) Era uso che i padrini regalassero ai loro figliocci, come dono di battesimo, dodici cucchiaini d’argento con le effigi 
dei dodici apostoli. Ma la frase (“You’d spare your spoons”) ha un sottile doppio senso, perché “innamorarsi di uno” si 
dice, in dialetto: “to be spoons with (o “on”) someone”, sicché si potrebbe anche intendere “per evitare di 
innamorartene” (Si ricordi che la neonata è la regina Elisabetta). 
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VOCE DA DENTRO - Buon Mastro Portinaio, fammi entrare, 

io appartengo qui, alla dispensa. 
 

PORTIERE - Alla forca appartieni, e che t’impicchino, 
pezzo di manigoldo! È questo un luogo 
da far questo baccano indiavolato? 
Qua una buona dozzina di randelli, 
e belli duri, ché questi, per loro, 
son come giunchi. Quanto è vero Dio, 
ve la grattugio io la cuticagna! 
Venite qui per vedere un battesimo, 
e per birra e focacce, eh, malandrini? 
 

GARZONE - Padrone mio, ti prego, sii paziente. 
Questi non ci si fa a mandarli via, 
salvo a spazzarli via a cannonate; 
come pretendere che stiano a letto 
per il mattino del calendimaggio: 
manco a sognarlo. Sarebbe più facile 
fare arretrar la chiesa di San Paolo. 
 

PORTIERE - Ma come diavolo hanno fatto a entrare 
quei pendagli di forca? 
 

GARZONE - Ah, non lo so. 
Come fa, per entrare, la marea? 
Per quante ne ha potuto dispensare 
un randello di quattro piedi lungo 
- e qui vedete i suoi miseri resti - 
io non li ho risparmiati, principale. 
 

PORTIERE - Tu non hai fatto un accidente, becero! 
 

GARZONE - Non posso mica essere un Sansone, 
o Guy di Warwick, o, chissà, un Colbrand,(86) 
per falciarmeli avanti come fieno! 
Ma se n’ho risparmiato anche uno solo, 
che avesse una zuccaccia da colpire, 
fosse giovane o vecchio, uomo o donna, 
fosse cornuto o cornificatore, 
ch’io non conosca più carne di manzo 
- cosa alla quale non rinuncerei 
per un’intera vacca, Dio la salvi! 

VOCE DI DENTRO - Mastro Portiere, ci hai sentito, o no? 

                                                                                                                                                                  
(85) Il testo ha: “for Paris Garden”; il “Paris Garden” era il parco pubblico di Londra, detto anche “giardino dell’orso”, 
nel Bankside, dove si tenevano anche combattimenti di orsi e tori. 
(86) Nomi, gli ultimi due, di eroi favolosi celebrati nelle leggende cavalleresche del medioevo: Guy (Guido) conte di 
Warwick è l’eroe del più lungo dei romanzi cavallereschi inglesi (7.000 versi); Colbrand è il gigante danese che 
Warwick vince per liberare il re Athelstan, prigioniero dei danesi. 
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PORTIERE - Son subito da te, non dubitare, 

mastro figlio di cane! 
 
(Al Garzone) 
Tieni chiusa la porta, tu, gaglioffo! 
 

GARZONE - E che cos’altro volete che faccia? 
 

PORTIERE - Che altro devi fare, buono a nulla, 
se non suonargliene sode, a dozzine? 
Che è diventato qui, un’altra Moorfilds,(87) 
per farci le manovre militari? 
Oppure è giunto a corte qualche indiano 
tanto mascolarmente maggiorato, 
che le donne ci assediano così? 
Che fritto misto di fornicazioni 
c’è dietro quella porta, Dio ne scampi! 
Sulla coscienza mia di buon cristiano, 
questo battesimo ne frutta mille; 
e con padre e padrino, e tutto il resto. 
 

GARZONE - Vuol dir che ci saranno più cucchiai 
a scialo, questa volta, principale. 
C’è un tipo, non lontano dalla porta, 
che a vederlo ha la faccia ch’è un braciere, 
perché sul naso, senza esagerare, 
gli brucian venti giorni di canicola; 
e tutti quelli che gli stanno attorno 
è come si trovassero, per dire, 
a crogiolarsi sotto l’equatore: 
non han bisogno d’altra penitenza 
pei lor peccati. Quel drago di fuoco 
l’ho picchiato tre volte sulla testa, 
e tre volte ha sparato, con quel naso, 
contro di me: sta lì come un mortaio, 
pronto a far fuoco sulla nostra parte. 
Vicino a lui, la moglie d’un merciaio, 
una donnetta mezza scimunita, 
s’è messa a sbraitar contro di me, 
per aver suscitato quel bailamme, 
tanto da farsi scivolare a terra 
quel catino che si portava in testa. 
Nel mirar contro quel naso-meteora 
m’è successo d’aver sbagliato mira, 
e di colpire lei, che a questo punto 
s’è messa a urlare: “Qua, randellatori!”; 

                                                 
(87) “Moorfields” (“Prati dei Mori”) era una specie di piazza d’armi alla periferia di Londra. Vi fu successivamente 
costruito il famoso “Moorfields London Eye Hospital”, l’ospedale per le cure oftalmiche. 
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ed ho visto arrivare, in sua difesa, 
circa un quaranta, armati di bastone, 
la crema dello Strand, il suo quartiere. 
Mi son piazzato fermo, ad aspettarli 
che venivano avanti coi bastoni, 
e per un poco gli ho tenuto testa; 
ma ad un tratto sbucò alle loro spalle 
un autentico sciame di ragazzi, 
tutti armati di fionde, 
che m’hanno fatto piovere sul capo 
tale una fitta grandine di sassi, 
da consigliarmi di rinfoderare 
il mio punto d’onore, 
e di lasciare lor libero il campo. 
 

PORTIERE - È la stessa genia di giovinastri 
che vanno a far gazzarra nei teatri, 
e s’azzuffano e vengono alle mani 
per un torso di mela, insopportabili 
a tutti tranne i lor degni fratelli, 
il canagliume della Tower-Hill, 
o della Limehouse.(88) 
Qualcuno ne ho sbattuto al “Limbo Patrum”,(89) 
dove staranno a ballar per tre giorni, 
e a consumarsi un pasto di frustate, 
somministrate loro, a pranzo e a cena, 
da un paio di nerbuti carcerieri. 
 
Entra il LORD CIAMBELLANO 
 

CIAMBELLANO - Misericordia, che folla! Che calca! 
Che ressa! E s’infoltisce sempre più! 
Accorre gente da tutte le parti, 
come se qui tenessimo una fiera. 
Ma dove son finiti i guardaporte, 
questi due maledetti sfaticati? 
 
(Al Portiere e al suo Garzone) 
Avete combinato un bell’affare, 
messeri, a far entrare nel palazzo 
tutta questa marmaglia! 
Son tutti vostri amici dei suburbi, 
eh?, vostri affezionati. Ora vedremo 
quanto spazio rimane, per passare, 
alle dame che tornan dal battesimo! 

                                                 
(88) I quartieri di “Tower-Hill” (così chiamato perché occupava la collinetta intorno alla Torre di Londra, sulla riva del 
Tamigi) e di “Lime-House” erano tra i più malfamati della città. 
(89) Storpiatura del latino “Limbus patrum” (“Limbo dei padri”) che, secondo la teologia cristiana era il luogo, tra 
paradiso e inferno, dove si trovano le anime dei patriarchi e dei giusti vissuti prima di Cristo; accanto ad esso il “Limbus 

infantum”, quello dei neonati morti senza battesimo. Qui sta per “prigione”. 
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PORTIERE - Con licenza di Vostra Signoria, 

non siamo che due uomini, noi due, 
e tutto ciò che si poteva fare 
senz’essere sbranati, l’abbiam fatto. 
A spazzar via tutta questa marmaglia 
non basterebbe nemmeno un esercito. 
 

CIAMBELLANO - Se mi prendo un rimprovero dal re, 
per questo, com’è vero che son vivo, 
io vi faccio schiaffare entrambi ai ceppi, 
e v’impongo un’ammenda salatissima, 
per punirvi di tanta negligenza. 
Siete due maledetti sfaticati, 
e ve ne state lì a vuotar fiaschette, 
infischiandovi del vostro servizio. 
 
(Trombe da dentro) 
 
Ecco, sentite? Suonano le trombe. 
Son già qui di ritorno dal battesimo. 
Andate a fare largo tra la folla, 
e fate libero il passo al corteo 
o ve la trovo io una prigione,(90) 
per occuparvi i prossimi due mesi. 
 

PORTIERE - Largo alla principessa! Largo! Largo! 
 

GARZONE - Ehi, tu, là, spilungone, fatti indietro! 
O ti faccio venire il mal di testa! 
 

PORTIERE - Ehi, tu, quello vestito di fustagno, 
scendi giù dal cancello, 
o con quelle sue lance ti c’infilzo! 
 
(Escono) 
 

 
 
 

S C E N A  V  -  L a  g r a n d e  s a l a  d e l l e  c e r i mo n i e  a  Pa l a z z o  R e a l e .  

 
Entrano i Trombettieri, suonando; poi il SINDACO di Londra (Lord Mayor) con due 

CONSIGLIERI; il GRAN MAESTRO dell’ORDINE della GIARRETTIERA; l’arcivescovo 

CRANMER; il DUCA di NORFOLK, col bastone di maresciallo; due NOBILI recanti ciascuno un 

grande bacino per i doni di battesimo; quattro NOBILI che sorreggono il baldacchino sotto il quale 

procede la vecchia DUCHESSA di NORFOLK, madrina, con la neonata in braccio avvolta in un 

                                                 
(90) Il testo ha: “A Marshallsea”; questo era il nome della prigione di Southark, diretta dal “Knight Marshall” e riservata 
ai dipendenti della casa reale e ai funzionari di governo in generale. 
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ricco manto; una DAMA sorregge lo strascico del suo abito; seguono la MARCHESA di DORSET, 

l’altra madrina, e le DAME 

 
GIARRETTIERA - Signore, nella tua bontà infinita, 

concedi vita lunga e prosperosa 

e cosparsa d’ogni felicità 

alla grande e potente Elisabetta, 
principessa del regno d’Inghilterra. 
 
Trombe 

 
Entra RE ENRICO, con il suo seguito 

 
CRANMER - (Inginocchiandosi) 

E per la vostra augusta maestà, 
e per l’amabile nostra regina, 
io, con queste mie nobili madrine, 
leviamo tutti al cielo questo voto: 
possa, su questa nobile bambina, 
discender sempre tutta la delizia, 
tutta la gioia che largisce il cielo, 
per la felicità dei genitori! 
 

ENRICO - Vi ringrazio, mio ottimo arcivescovo. 
Che nome le fu imposto? 
 
 

CRANMER - Elisabetta. 
 

ENRICO - Alzatevi, vi prego, monsignore. 
 
(Cranmer si rialza. Il re bacia la bambina) 
 
La mia benedizione, figlia mia, 
in questo bacio. Che Dio ti protegga! 
Nelle Sue mani affido la tua vita. 
 

CRANMER - E così sia! 
 

ENRICO - Mie nobili madrine, 
siete state davvero troppo prodighe. 
Ve ne ringrazio, con tutto il mio cuore, 
e così farà pure questa bimba, 
quando avrà appreso abbastanza d’inglese. 
 

CRANMER - Concedetemi, Sire, di parlare, 
ché ora è il cielo che me lo comanda; 
e per nessuno sian le mie parole 
espressione di bassa adulazione, 
perché un giorno saranno verità. 
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Questa reale infante, pur mo’ nata 
- il cielo vegli sempre su di lei! - 
promette a questa terra d’Inghilterra 
le mille e mille benedizioni 
che il tempo porterà a maturazione. 
Ella sarà - ma pochi che son qui 
vivranno tanto da poter vedere 
l’avvento di quell’epoca felice - 
di modello e d’esempio a tutti i principi 
del suo tempo e dell’epoche future. 
Non fu tanto assetata di saviezza 
e di virtù la regina di Saba, 
di quanto lo sarà questa bell’anima. 
In lei si troveranno raddoppiate 
tutte le grazie d’una principessa 
e tutte le virtù rivolte al bene 
che devono concorrere a formare 
una augusta creatura, quale ella è. 
La verità sarà suo nutrimento, 
celesti e pii pensieri la sua guida; 
sarà amata e temuta: i suoi fedeli 
la copriranno di benedizioni, 
i nemici di lei dovran tremare, 
e, come spighe battute dal vento, 
piegar le loro teste rattristate. 
Sotto il suo regno verrà l’abbondanza, 
e ciascun suddito potrà mangiare 
in pace, all’ombra della propria vigna, 
il buon frutto di ciò che avrà piantato, 
cantando allegro coi propri vicini 
in pace ed in gioconda convivenza. 
Allora si conoscerà davvero Iddio; 
e quelli che staranno accanto a lei 
in lei si specchieranno, 
per camminar sulle vie dell’onore; 
e dall’onore, non dal lor lignaggio 
sapranno trarre la propria grandezza. 
Né questa pace finirà con lei; 
ché, al pari dell’uccello prodigioso, 
quell’“Araba Fenice”, che, morendo, 
genera dalle ceneri un erede 
bello e meraviglioso come lei, 
tal sarà lei, che, quando piaccia al cielo 
di richiamarla a sé nella sua luce, 
fuori da questa nube tenebrosa, 
ad un altro che si solleverà 
dalle ceneri sacre di sua gloria, 
astro novello, come lei splendente, 
come lei saldo nella propria sfera. 
Pace, abbondanza, amore, verità, 
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autorità che sa farsi temere, 
che a questa infante avran fatto da servi, 
tali saranno pel suo successore, 
e cresceranno in lui come una vite. 
La grandezza e l’onore del suo nome 
rifulgeranno ovunque sulla terra 
risplenderà dell’almo sol la luce, 
a crear nuove nazioni nel mondo;(91) 
ed egli fiorirà, 
e, simile ad un cedro di montagna 
stenderà tutt’intorno le sue rame, 
ed i figli dei figli, che vedranno, 
per tutto ciò benediranno il cielo. 
 

ENRICO - Cantèrbury, ci dite meraviglie. 
 

CRANMER - Per la felicità dell’Inghilterra, 
ella avrà lunga vita; 
molti saranno i dì che la vedranno, 
ed uno solo non ne passerà 
che non avrà veduto un qualche fatto 
che l’abbia coronato. 
Ahimè, potessi non sapere il seguito! 
Ma so che un giorno ella dovrà morire 
- dovrà, la vogliono con loro i santi! - 
vergine; e come un giglio immacolato, 
sarà resa alla terra; 
e tutto il mondo la rimpiangerà. 
 

ENRICO - Arcivescovo, con le tue parole 
m’hai fatto uomo; ché mai prima d’ora, 
prima d’aver questa felice bimba, 
io ero possessore d’alcun bene. 
Questa tua allietante previsione 
m’ha messo in cuore tal felicità, 
che quando sarò in cielo 
mi beerò a guardare da lassù 
le opere di questa mia figliola, 
e ne renderò lode al Creatore. 
Grazie a voi tutti: a voi, caro Lord Mayor, 
e a voi, cari fratelli; 
m’ha fatto molto onore avervi qui, 
mi son sentito oltremodo onorato 
della vostra presenza a questo rito, 
e me ne renderò riconoscente. 
Or vogliate precedermi, signori, 
dovete tutti incontrar la regina, 
che certamente vorrà ringraziarvi, 

                                                 
(91) È un accenno alle prime colonie stabilite in America dall’Inghilterra sotto Giacomo I, l’erede di Elisabetta. 
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altrimenti se ne dispiacerebbe. 
Nessun ci sia tra voi, in questo giorno, 
che pensi d’accudire ai propri affari 
a casa, ché vi voglio tutti qui… 
Quest’infante ne deve far per tutti 
un gran giorno di festa. 
 
(Fanfara. Escono) 
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EPILOGO 
 

 Dieci a uno che a quanti siete qui 
questo spettacolo non è piaciuto. 
Alcuni vengon qui 
per starsene seduti a loro comodo 
e sonnecchiare per un atto o due: 
ma temiamo di averli spaventati 
di soprassalto con le nostre trombe; 
sicché diranno, è chiaro, che il lavoro 
non vale niente. Altri vengon qui 
per sentir subissar di vilipendi 
i pubblici poteri di città, 
e poter esclamar, di quando in quando: 
“Oh, questa è buona!”. Ma stavolta 
saran delusi, che nemmeno questo 
abbiamo fatto; sì che ancor temiamo 
che tutto il bene che possiamo attenderci 
di udir sul nostro dramma 
potrà solo venirci, questa volta, 
dal generoso riconoscimento 
delle nostre cortesi spettatrici, 
per aver noi mostrato sulla scena 
una donna virtuosa come loro. 
S’esse diranno, con un bel sorriso: 
“È buono!”, tutti gli uomini migliori 
subito dopo saranno per noi… 
Ché s’essi persistessero a star fermi 
senza applaudire, quando le lor mogli 
avesser loro comandato di farlo, 
per noi sarebbe davvero un bel fiasco! 
 

 
 

F I N E  


