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PARTE SECONDA
(1849-1859)

Seconda prigionia
Causa e condanna

Santa Maria Apparente, 1849.

Ecco il 23 luglio, mia dolcissima e diletta Gigia, ecco compiuto un mese del mio arresto, ecco
rinnovellati quei dolori che amareggiarono la nostra prima gioventu. Sopportiamoli con animo forte, e
con quel cuore che indurammo a quelle terribili pruove. Noi non abbiamo a vergognare di nulla: questo
ci deve confortare sopra ogni altra cosa. Intanto io credo che non mi arrechi vergogna il confessare che
10 sento profondo dolore essendo lontano da te, cara compagna della vita mia, che dividesti meco
qualche raro e modestissimo piacere, ed infinite amarissime sventure. Senza di te 10 mi sento senza
mezzo il cuore; e senza 1 cari figli miei i0 mi credo essere in un deserto. Cerco ingannare il mio cuore
conversando con gli amici, ma una parola detta a caso, un'idea che mi trasvola innanzi la mente mi
ricorda di te, de' figli, del nostro avvenire incerto e doloroso, ed i0 mi sento trascinare ad una cupa
tristezza. Bisogna lottare, soffrire, sperare, lo so; ed io lotto, e soffro, e spero: ma non debbo rivelare i
segreti dell'anima mia a te, che sei la mia cara compagna? Non affliggerti per questo, non impedirmi
uno sfogo, che io non farei se sapessi che dovesse conturbarti. Il nostro amore, la nostra tenerissima e
coniugale amicizia mi ti fa scrivere a questo modo, e rivelare i segreti del cuore. Non parlerei cosi se
sapessi di parlare ad una donna volgare. Ma confidiamo: questa volta la prigionia non sara lunga, non
sara quella terribile agonia di tre anni e mezzo che sofferimmo altra volta.

Tu mi dici di scrivere, ed io vorrei scrivere, € mi sdegno contro me stesso quando non iscrivo
qualche cosa, e sento un rimorso ardente di perdere molto tempo, ma, Gigia mia, la testa non mi regge,
il cuore non ¢ tranquillo, scriverei solo quello che qui non posso scrivere. Basta, i0 mi ricordero di te,
la tua immagine varra a serenarmi la mente, a placarmi il cuore, a muovermi a scrivere. Tu, o Gigia
mia, sei la cara consigliatrice mia, quella che mi spinge ad ogni bella impresa. Ti prometto adunque di
contentarti.

Baciami 1 figli, abbiti un mio bacio, ed addio, mia dilettissima Gigia, Luigi tuo.
Tre giorni in cappella

Ergastolo di S. Stefano, 27 aprile 1851.
Moglie mia dilettissima,

Gli uomini fortunati sogliono offerire alle loro donne diversi doni e preziosi: i0 che sono uno
sventurato non posso offerire altro a te, o cara compagna della mia vita e de' miei dolori, che la mesta
descrizione delle nostre sventure, delle quali tu sofferisti la parte maggiore e pit amara. Ho potuto
durare a scrivere, perché in questo abisso spaventevole di tutti i vizi, io sento che scende a me un
angelo consolatore, che mi difende, mi assecura, mi solleva 1'anima, mi riempie tutto il cuore, e non mi
lascia spegnere quel poco lume d'ingegno che mi rimane. Quest'angelo ¢ la tua immagine, o diletta
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mia: e tu insieme coi nostri figliuoli sei sempre presente all'anima mia, e mi dai vita e speranza.
Eravam giovanetti entrambi, eravam gia lieti del nostro Raffaele, e la Giulia ti palpitava nel seno,
quando la sventura ci colpi grave e lungamente; e poi datoci tanto spazio quanto bastava per farci
sentire piu vivo il dolore di un altro colpo, ci ha percosso piu furiosa. Il mondo non sa, né vogliamo
che sappia, tutte le nostre pene, € quanto ci costa la virtl. Ci hanno fatto ingoiare tutte le amarezze, ci
hanno trafitti con tutte le punte del dolore, ci hanno tolto ogni cosa, ma non I'amor nostro: e I'amore ci
sostiene e ci fa parer bella la stessa sventura. Io scrivo non per avere dal mondo una lode che non
merito, o una pieta che m'irrita e m'offende; ma perché resti ai nostri figliuoli, come utile
insegnamento, la memoria delle nostre sventure.

Poveri figli, che trista eredita avranno da noi! Ma pure, o mia diletta, se essi impareranno da noi
come si soffre, come si crede in Dio e si benedice anche nei dolori, come si perdona a chi stoltamente
ci perseguita, non saranno scontenti di noi, e ci benediranno. I figliuoli altrui sieno fortunati, i nostri
sieno buoni. Se la fortuna si fara men rea, e mi concedera di rigustare le dolcezze della pace domestica,
oh di quante cose io ti parlero, e tu e i figli mi parlerete nelle ore soavi della sera, nel santuario della
famiglia! Forse allora rileggeremo i Tre giorni in cappella e l'Ergastolo di Santo Stefano che ora ti
mando, ed allora ti dird con quanta fatica, con quanti timori, fra quanti strazi io scrissi. Per ora leggi, e
credi che 1'anima mia ¢ con te, e co' nostri figliuoli.

1

La causa dell'unita italiana, trattata per otto mesi innanzi la corte criminale di Napoli, non potra
essere dimenticata da chi scrivera la storia de' nostri tempi: e forse un giorno si sapra che vollero, che
fecero, e che patirono alcuni uomini napoletani, e per quali vere cagioni e con quali arti furono
condannati. [o non ho altro intendimento che di narrare semplicissimamente quello che sentii che feci e
che dissi con Filippo Agresti e Salvatore Faucitano, durante i tre giorni che stemmo condannati a
morte in cappella.

La pubblica discussione di questa causa comincio il 1° giugno 1850, e continuo per sei mesi: nel
qual tempo fu da tutti osservato 1 giudici tacer sempre, il presidente stolto e furioso sragionar sempre:
il procurator generale parlar rado, con poche formole e pochissime idee: i denunziatori e testimoni
esser uomini pagati, perduti, scelleratissimi, noti per ogni pil brutta infamia: gli accusati serbar grave
contegno e parlare non timidamente. Il procurator generale, che nell'accusa scritta aveva richiesto a
morte tutti i quarantadue accusati, il 7 dicembre nelle sue orali conclusioni si contentd di richieder
morte solamente per sei, cio¢ per Nicola Nisco, Felice Barilla, Filippo Agresti, Luigi Settembrini,
Michele Pironti, Salvatore Faucitano; e per gli altri gravi pene di ferri; 30 anni per Carlo Poerio,
Francesco Catalano, Cesare Braico. Dopo la requisitoria del procurator generale, noi richiesti a morte
fummo separati dagli altri e piu ristretti: il Nisco, perché ammalato, ed il Barilla, perché prete, stettero
all'ospedale di San Francesco: noi quattro, che eravam nella Vicaria, fummo tratti dalla carcere dei
nobili, e passammo in quella del popolo, in luogo detto il Provvisorio, dove sono molte stanze segrete:
e fummo allogati in due stanze dette lo Sperone e Marco Perrone, dataci la facolta di passeggiare in
uno stretto corridoio, e bere un poco d'aria da un'alta finestra ch'e¢ in fondo di esso. Ci fu conceduto di
aver con noi, per farci qualche servigio, quel caro giovine di Vincenzo Esposito, sartore, e fra i
quarantadue richiesto anch'egli a 19 anni di ferri. Io non descrivero la crudele agonia di due mesi che
sofferimmo in quel luogo, le intere notti vegliate meditando e scrivendo le nostre difese, 1'alterna
vicenda di speranze e di timori che ci venivano date: le parole dei giudici a noi riferite dagli avvocati,
le promesse che si farebbe giustizia, le voci diverse: perché la decisione fece tutto vano.

Finalmente il venerdi 31 gennaio 1851, tre ore dopo il mezzodi, i giudici si chiusero nella camera
del consiglio per decidere, e noi stessi nel carcere fummo ristretti pit che nei giorni precedenti.
Desinammo tranquillamente secondo il solito; e poiché fu venuta la sera, tutti e quattro prendemmo a
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ragionare. “Faranno giustizia?” “E lo speri?” “lo non credo che saranno tutti malvagi, e qualcuno di
essi pensera all'avvenire.” “Costoro hanno un'altra logica.” “Ricordiamo che questa causa si ¢ fatta per
esempio pubblico, e che il governo ha necessita di condanne per giustificare le sue azioni.” “Ebbene, io
sono disposto a tutto.” “Nessuno di noi smentira se stesso.” “A noi condanna, ad essi infamia.” “Io
dico che da questa decisione dipende la liberta o la servitu del nostro paese: se avranno il coraggio di
essere giusti, il governo non fara piu cause, e dovra cessare questa furia d'imprigionamenti e di
processi.” “Il governo conosce i suoi, e li ha scelti, costoro si brigan poco di patria, di liberta, di
servitl, vogliono serbare la toga e niente altro, son carnefici col soldo di cento otto ducati il mese.”
“Ma non tutti.” “Tutti ribaldi, o vili; il magistrato ¢ il primo puntello della liberta, perché la giustizia ¢
la prima virth degli stati: e questi sono primi strumenti della nostra servitl.” “Ma tante promesse, tante
assicurazioni, tante proteste!” “Arte di legisti.” “Vedremo.”

Mentre facevam questi discorsi udimmo su la volta della prigione un rumor grave come di
seggioloni rimossi, e di un calpestio di piu persone. “Son dessi,” dicemmo, ‘“ci stanno sul capo, e
giudicano di noi. O se qualcuno dicesse loro che noi siam qui.” La camera del consiglio sta
propriamente su la stanza dove noi eravamo.

Dopo alquanto tempo io prendendo una seggiola me la trovai rotta e disfatta tra le mani, e dissi
sorridendo: “Brutto augurio questo per me”. Filippo ricordo che c'eran brutti auguri per tutti, perché la
sera precedente s'era rovesciato pel tavolino un candeliere d'olio. “L'ho rovesciato i0,” disse Faucitano,
“e male per me solo.” E Filippo ridendo: “Non dubitate, c'impiccheranno tutti”. Ed io: “Oh, non s'¢
trovato ancora il campo per seminarvi quel canape che dovra stringerci la gola”. “Ma che uomo sei tu”
mi disse Michele. “Ora parli di cattivi auglrii come una femminetta, ora sfidi la morte, e scherzi. Non
sai che ora qui sopra si pud formare il laccio per noi” “Bah! non sanno farlo: I'avrebber fatto prima: se
lo fanno ora, si spezzera nelle loro mani.” “E se ci manderanno in galera?” “Il saggio sta bene in ogni
luogo.” “Ma neppure adesso vuoi finirla? Via, parliamo d'altro.” Io aveva il maggior gusto del mondo
a contraddire il caro Michele, e con istrane parole, e con qualche stravaganzella fargli venire un po' di
stizza. Attaccavamo certi moccoli lunghi lunghi, nei quali talvolta c'era da imparare: egli strillava, io
ridevo, poi ridevamo ambedue. Uomo carissimo, di bello ingegno, di molte e varie cognizioni, di cuore
ottimo, di costumi candidi, di fede rara nell'amicizia. Io non seguitai secondo il solito, perché pensai
che questo diletto amico ignorava un'altra sua sventura, la morte d'un suo fratello sostegno e speranza
della famiglia. Andammo a letto, e dormimmo placidamente.

2

La mattina del 1° febbraio ci levammo per tempo. Rompeva l'alba, ed io fattomi alla finestra del
corridoio vidi nella strada un gendarme, che rivolto ad un finestrone che mi stava sul capo, dimando:
“A che stanno?” ed udii una voce che rispose: “C'¢ tempo ancora.” Allora io pensai, e dissi tra me:
“Giacché c'e tempo, usiamone bene: forse non potro piu rivedere mia moglie; le scrivero l'ultima
lettera”. E scrissi la seguente lettera, e la diedi a Vincenzo, affinché in ogni caso l'avesse fatta
pervenire a mia moglie.

1° febbraio 1851 ore 8 del mattino.

Io voglio, o diletta e sventurata compagna della vita mia, io voglio scriverti in questo momento che
1 giudici stanno decidendo da sedici ore della mia sorte.

Se io sar0 condannato a morte non potro piu rivederti, né rivedere le viscere mie, i miei carissimi
figlivoli. Ora che sono serenamente disposto a tutto, ora posso un poco intrattenermi con te. O mia
Gigia, 10 sono sereno, preparato a tutto, e quello che piu fa maraviglia a me stesso, mi sento la forza di
dominare questo cuore ardente che di tanto in tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. O guai a me se
questo cuore mi vincesse. Se 10 sara dannato a morte, 10 posso prometterti sul nostro amore e
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sull'amore de' nostri figliuoli, che il tuo Luigi non ismentira se stesso; morird con la certezza che il mio
sangue sara fruttuoso di bene al mio paese, morird col sereno coraggio de' martiri, moriro, e le ultime
mie parole saranno alla mia patria, alla mia Gigia, al mio Raffaele, alla mia Giulia. A te ed ai carissimi
figliuoli non sara vergogna che io sia morto sulle forche: voi un giorno ne sarete onorati. Tu sarai
striturata dal dolore, lo so: ma comanda al tuo cuore, o mia Gigia, e serba la vita per i cari figliuoli
nostri, ai quali dirai, che I'anima mia sara sempre con voi tutti e tre, che io vi vedo, che io vi sento, che
io seguito ad amarvi come vi amavo e come vi amo in questa ora terribile. lo lascio al miei figliuoli
I'esempio della mia vita ed un nome che ho cercato sempre di serbare immacolato ed onorato. Dirai ad
essi che ricordino quelle parole che io dissi dallo sgabello nel giorno della mia difesa. Dirai ad essi che
10 benedicendoli e baciandoli mille volte, lascio ad essi tre precetti; riconoscere ed onorare Iddio:
amare 1l lavoro; amare sopra ogni cosa la patria. Mia Gigia adorata, eran queste le gioie che io ti
prometteva nei primi giorni del nostro amore, quando ambedue giovanetti, tu a quindici anni con
invidiata bellezza e con rara innocenza, ed io a vent'anni pieno il cuore di affetti, di speranze, e con la
mente avida di bellezza, di cui vedeva in te un esempio celeste, quando ambedue ci promettevamo una
vita di amore, quando il mondo ci pareva cosi bello e sorridente, quando disprezzavamo il bisogno,
quando la vita era il nostro amore? E che abbiamo fatto noi per meritare tanti dolori, e tanto presto?
Ma ogni lamento sarebbe ora una bestemmia contro Dio, perché ci condurrebbe a negare la virtu, per la
quale io muoio. Ah Gigia, la scienza non ¢ che dolore, la virti vera non produce che amarezze. Ma pur
son belli questi dolori e queste amarezze. I miei nemici non sentono la bellezza e la dignita di questi
dolori. Essi nello stato mio tremerebbero: 10 sono tranquillo perché credo in Dio e nella virtu. Io non
tremo: deve tremare chi mi condanna, perché offende Dio.

Ma sar0 io dannato a morte? Io mi aspetto sempre il peggio dagli uomini. So che il governo vuole
un esempio, che il mio nome ¢ il mio delitto, che chi ora sta decidendo della mia sorte ondeggia tra
mille pensieri e tra mille paure: so che i0 sono disposto a tutto. Saro sepolto in una galera, con un
supplizio peggiore o piu crudele della morte? Mia Gigia, io sar0 sempre i0. Iddio mi vede nell'anima, e
sa che 10 non per forza mia, ma per forza che mi viene da lui, sono tranquillo. Vedi, io ti scrivo senza
lagrime, con la mano ferma e corrente, con la mente serena, il cuore non mi batte. Mio Dio, ti ringrazio
di quello che operi in me: anche in questo momento io ti sento, ti riconosco, ti adoro, e ti ringrazio.
Mio Dio, consola la sconsolata moglie mia, e dalle forza a sopportar questo dolore. Mio Dio, proteggi i
miei figliuoli, sospingili tu verso il bene, tirali a te, essi non hanno padre, son figli tuoi: preservali dai
vizi: essi non hanno alcun soccorso dagli uomini; io li raccomando a te, io prego per loro. lo ti
raccomando, o mio Dio, questa patria; da senno a quelli che la reggono, fa che il mio sangue plachi
tutte le ire e gli odii di parte, che sia I'ultimo sangue che sia sparso su questa terra desolata.

Mia Gigia, i0 non posso piu proseguire, perché temo che il cuore non mi vinca: i0 non so se potro
rivederti.

Addio, o cara, o diletta, o adorata compagna delle mie sventure e della mia vita. o non trovo piu
parole per consolarti, la mano comincia a tremarmi. Abbiti un bacio simile al primo bacio che ti diedi.
Danne uno per me al mio Raffaello, uno alla mia Giulia, benedicili per me: ogni giorno, ogni sera che
li benedirai, dirai loro che li benedico anch'io. Addio.

Intanto dimandammo ai custodi se ci era permesso di rivedere le nostre famiglie un'altra volta: ci
risposero, che non era permesso, ma che alcuni nostri parenti erano andati dal commessario per questo.
Indi a poco si riapre la porta, ed ecco mio figlio Raffaele, che mi abbraccia e dice: “Sono stato io dal
procurator generale, e gli ho chiesto di vedere mio padre, ed egli lo ha permesso”. Entra mia moglie
con la mia Giulietta, i miei fratelli, la moglie di Filippo, la moglie ed un figliuolo di Salvatore
Faucitano ed un ispettore che ci dice: “Il permesso ¢ per un quarto d'ora”. Povere donne! con quante
amorose parole ci confortarono ad aver coraggio, esse che ne avevan pill bisogno di noi. Passd molto
presto il quarto d'ora, diedi io stesso la lettera a mia moglie, le dissi alcuna mia volonta, abbracciai e
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benedissi i miei figliuoli. Il custode maggiore avvicinandosi a Filippo gli disse: “State allegri: io ho
buone nuove: riuscira bene per tutti”. Questo dabbene uomo, a nome Francesco Buonabitacolo, onesto,
povero, pietoso, € peccato che faccia il custode, ed ¢ fortuna che i prigionieri siano affidati a lui. Egli, e
l'ispettore di polizia don Giulio Verduzio, uomo egregio ed amabile, ci fecero molti di quei favori che
in altri tempi era follia sperare, o se n'aveva qualcuno con molto oro. Il governo non li ha perseguitati,
perché non li ha conosciuti. Poiché i nostri furono partiti mi parve di avermi levato un gran peso di
dosso, e ci ponemmo a passeggiare nel corridoio, ed aspettare. Era un'ora dopo il mezzodi, io mi feci
alla finestra, ed ecco nella strada mio fratello Giuseppe, che mestamente con segni mi fa capire essersi
pubblicata la decisione, dannati a morte tre, fra' quali uno co' baffi; e poi pronunzid la parola
“Caserta”, e parti. Compresi che mi aveva indicato Filippo Agresti: ma gli altri due? Vincenzo corse da
Filippo, che si stava preparando la mensa, e gli disse di esser tra 1 condannati a morte. E Filippo
rispose freddamente continuando i suoi apparecchi: “Fra questi sono io: ¢ bene che mangi prima”. Non
aveva finite queste parole, non ancora aveva gustato un cucchiaio di brodo, che un custode ci dice
d'uscire per ascoltar la sentenza. “Ma dove? su la Corte? dobbiamo mutar panni?” “No, qui fuori,
nell'estracarcere.” Uscimmo dunque nell'estracarcere, dove tra otto custodi che ci guardavano,
rimanemmo in piedi un'ora, tra le angosce piu crudeli. Tre dovevano morire: ma chi tra noi? E perché
questo ritardo, questa sevizia di tenerci tanto tempo incerti? Sospettammo si attendesse Nicola Nisco, o
Felice Barilla da San Francesco. Ognuno temeva per sé, temeva pei compagni. Filippo mi si accosto, e
pianamente mi disse: “Se 10 moro, scrivi”. Io m'intesi straziar 1'anima e non risposi; Michele, che udi le
parole, sospir0 dolorosamente. Dimandavamo ai custodi chi erano 1 condannati a morte, ed essi si
stringevano nelle spalle, e non rispondevano: ci facevamo allo sportellino della porta ed alla finestra
per leggere in volto alle persone alcuna cosa, ma tutti ci guardavano un poco, e subito volgevano gli
occhi. I gendarmi stavano schierati nel cortile: molti sbirri armati stavano fuori la porta del carcere.
Infine vedemmo discendere alcuni de' nostri giudici de' quali tre, con Ferdinando Schenardi, spia reale
e notissima, entrarono in una carrozza e partirono. Dopo di aver condannati tre uomini a morte,
moltissimi al ferri, sparsa la desolazione in molte famiglie, confermata la servitu della patria, e detto al
governo: “Indicate e noi percuoteremo”, andarono a godere nelle loro case i piaceri della mensa e del
riposo, le carezze delle mogli e de' figliuoli, e la speranza di onori e di maggiori soldi.

Dopo una lunga ora di strazi ci fecero entrare nella stanza di udienza, e ci chiusero fra i due cancelli
di ferro che ivi sono; fatti venire per udire la decisione ancora Giuseppe Caprio ed Emilio Mazza che
stavano nella carcere comune del popolo. Dopo alquanti minuti entra un vecchio usciere seguito da
vari ispettori, da custodi, da sbirri, e con le lagrime agli occhi e con voce tremante legge: “La Gran
Corte condanna alla pena di morte Salvatore Faucitano, Luigi Settembrini, e Filippo Agresti,” e si
fermo. “Proseguite,” gli diss'io, “vogliamo sentir tutto.” Ed egli prosegui:

“La Gran Corte speciale di Napoli, a voti uniformi,
Ha condannato e condanna:

Salvatore Faucitano alla pena di morte, col secondo grado di pubblico esempio, da espiarla in luogo
pubblico, ed alla multa di ducati cinquecento;

Filippo Agresti alla pena di morte col laccio sulle forche, e col terzo grado di pubblico esempio, da
espiarla in un pubblico luogo di questa capitale, non che alla multa di ducati mille;

Luigi Settembrini alla pena di morte col terzo grado di pubblico esempio, da espiarla in pubblico
luogo di questa capitale, ed alla multa di ducati seicento;

Felice Barilla alla pena dell'ergastolo, ed alla multa di ducati mille;
Emilia Mazza alla pena dell'ergastolo;
Nicola Nisco alla pena di anni trenta di ferri, ed alla multa di ducati mille;
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Luciano Margherita alla pena di anni trenta di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Francesco Catalano alla pena di anni venticinque di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Lorenzo Vellucci alla pena di anni venticinque di ferri, ed alla multa di ducati seicento;
Cesare Braico alla pena di anni venticinque di ferri, ed alla multa di ducati seicento;.

Carlo Poerio alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed alla multa di ducati seicento;

Michele Pironti alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed alla multa di ducati seicento;
Gaetano Romeo alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed alla multa di ducati seicento;
Achille Vallo alla pena di anni venti di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;

Francesco Nardi alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Francesco Cocozza alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Giuseppe Caprio alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Vincenzo Dono alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Salvatore Colombo alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Gaetano Errichiello alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Francesco Cavaliere alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Giovanni de Simone alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Francesco Antonetti alla pena di anni diciannove di ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
Antonio Miele alla pena di anni sei di relegazione;

Raffaele Crispino alla pena di anni sei di relegazione;

Ferdinando Carafa alla pena di un anno di prigionia;

Ludovico Pacifico alla pena di un anno di prigionia;

Giuseppe Tedesco alla pena di un anno di prigionia;

Enrico Pitera alla pena di un anno di prigionia;

Giambattista Torassa alla pena di un anno di prigionia;

Pasquale Mantella alla pena di giorni quindici di detenzione;

Nicola Molinari alla multa di ducati cinquanta;

Condanna gl'individui di sopra mentovati, contro del quali si ¢ pronunziata la pena de' ferri, la

relegazione e la prigionia, a dar malleveria di loro buona condotta in ducati cento per ciascuno, e per la

durata di anni tre.

Condanna tutti solidamente alle spese del giudizio.

Veduto poi l'art. 280 legge di procedura penale concepito nei seguenti termini:

‘Art. 280. - Se la Gran Corte adotti la seconda risposta: non consta ecc., ¢ nelle sue facolta di

disporre o che l'accusato sia messo in istato di liberta provvisoria, o pure che si prenda una istruzione
pill ampia, ritenendo intanto I'accusato medesimo nello stato di arresto, o mettendolo in istato di liberta

provvisoria con quel mandato o con quella cauzione che si creda conveniente’;

A voti uniformi;
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Ordina che Michele Persico, Francesco Gualtieri, Giovanni di Giovanni, Onofrio Pallotta,
Giambattista Sersale, Giovanni Miraglia, Vincenzo Esposito, e Nicola Muro siano messi in liberta
provvisoria.

La presente decisione sara ristampata per estratto.
La esecuzione ¢ affidata al pubblico ministero.

Fatto, e deciso nella camera di consiglio, a porte chiuse, in continuazione dell'ultimo atto della
pubblica discussione del di 31 gennaio, e pubblicato all'udienza pubblica del successivo mattino del
primo febbraio mille ottocento cinquantuno in Napoli.

Firmati

NAVARRA Consigliere presidente
DEL VECCHIO Vice presidente
LASTARIA Giudice

CANOFARI Giudice

AMATO Giudice

RADICE Giudice

VITALE Giudice

MANDARINI Giudice

ASCIONE Vice cancelliere.”

Dopo la lettura io dissi: “Ringraziate la corte in nome di Luigi Settembrini”. “Ringraziatela anche a
nome di Agresti,” rispose Filippo: e cosi dissero ancora il Faucitano, il Pironti, e gli altri. L'usciere
ando via. Allora Filippo si tolse 'orologio e i denari che aveva in tasca, un anello che aveva al dito,
diedelo a Michele e disse: “Darai questo alla mia povera Alina”. Io gli diedi anche il mio orologio ed
alcune monete, e lo pregai di darlo a mia moglie. O che momento fu quello! Michele piangendo a
singhiozzi ci abbracciava, ci stringeva, diceva: “Luigi mio, Filippo mio, mio Salvatore, io voglio
venire con voi, voglio morire con voi! perché mi hanno separato da voi?”” E quando lasciava uno per
abbracciar l'altro ci sentivamo stretti ed inondati di lagrime or da Vincenzo Esposito, or da Giuseppe
Caprio, or da Emilio Mazza, che dicevano: “Perché soli tre a morte, € non tutti?” Io non so se i custodi
o altra gente ci guardavano, e che sentivano: nessuno ci diceva alcuna cosa. Filippo disse a Michele:
“Ricordati di te stesso, questo pianto sconviene”. Io confortava il povero amico, confortava gli altri;
ma poiché vidi che il dolore e le lagrime crescevano, e che qualcuno avrebbe potuto goderne, dissi al
custode: “Apri. Addio Michele, addio tutti”. E seguito dagli altri due entrai nell'estra-cappella. Erano
due ore e mezzo dopo il mezzodi.

3

L'estra-cappella ¢ una stanza oscura, che a destra ha la cappella chiusa da una porta, ed a sinistra
prende lume da una stanzetta piu alta, che ha una finestra sporgente nel cortile. Alle pareti di questa
stanzetta stanno appiccate con midolla di pane varie figure della vergine e dei santi, innanzi alle quali
arde una lucerna posta su di un pezzo di legno conficcato nel muro. Qui stanno i condannati a morte.
Entrati in questa stanzetta con quattro custodi ed alcuni prigionieri serventi detti chiamatori, 10 dissi ad
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un custode: “Se devi ricercarmi le vesti, fa pure”. Egli si confondeva, non sapeva che fare, non voleva
parlare. Poco dopo entra don Ciccio, il custode maggiore, e con le lagrime agli occhi ci dice: “Dovete
spogliarvi e rivestirvi dei panni del fisco. Non vi turbate, perché ¢ una formalita. O Dio, che debbo io
fare ed a chi!” Ci spogliarono di tutti i panni, e lasciateci solo le calzette e le scarpe, ci vestirono di una
camicia, di un paio di calzoni e di una giubba di tela bionda, aspra di stecchi, e puzzolente di canape.
Io per caso mi trovai in una tasca una letterina scrittami dalla mia Giulietta, la mostrai al custode
maggiore, e risoluto gli dissi: “E una lettera di mia figlia, voglio ritenerla, morird con essa in mano”.
Ei rivolse la faccia e mi disse: “Ritenetela”. Io me la riposi sul cuore. Ci fecero sedere a terra, ci posero
le pastoie dette traverse, e le ribadirono con aspri colpi di martello; pesavano piu di dodici rotoli, non
ci facevano muovere un passo senza essere sostenuti, € con un fazzoletto tenevamo sospesi 1 grossi
perni che dolorosamente pesavano su i talloni. Dimandammo i nostri mantelli per difenderci dal
freddo: ci portarono mantelli di altri prigionieri, ché noi non potevamo ritenere alcun abito nostro. Ci
portarono e distesero a terra quei duri materassi di capecchio che diconsi farti € n'avemmo due per
ciascuno. Ci gettammo sopra questi farti Filippo ed io d'appresso, Salvatore di fronte a noi. Quelle
pastoie ci pesavano assai, e ci raffreddavano 1 piedi. Poiché fummo distesi su quei strapuntini a terra.
Salvatore disse: “Ci hanno vestiti da pazzi”. “No,” risposi io, “da condannati a morte.” E Filippo: “E
bene che questa noia durera poco: se dimani non fosse domenica saremmo sbrigati tra ventiquattr'ore”.
Ed i10: “Aspetteremo fino a lunedi mattina”. Don Ciccio rispose: “Non dite questo, 10 spero che il
Signore Iddio vi faccia la grazia. Oh, chi poteva credere questo di voi!” E pianse: 1 custodi e 1
chiamatori anche piangevano; noi dovemmo confortarli, ma alle nostre parole piu si addoloravano e si
meravigliavano. Don Ciccio dimandd se volevamo alcun cibo o ristoro: noi lo ringraziammo: ma
poiché seppe che Filippo era digiuno, disse: “Vi faro 1o una tazza di brodo: non dubitate di nulla: state
in mano mia: la faro fare a mia moglie, e ve la portero 10”. Ando via. e noi restammo guardati a vista
da due custodi e da due chiamatori: perché il condannato a morte non pud muoversi né pud toccar
nulla, tutto gli dev'essere porto dai custodi, i quali hanno stretto obbligo di guardarlo sempre fiso, di
notare e riferire ogni movimento che faccia, ogni parola che dica. Filippo ed io talvolta parlavamo
francese per non farci intendere.

Io mi volsi ad un custode, e dissi: “Quando verranno i Bianchi?”” Ed egli: “Non so; ma non pensate
a questo, o signore”. “Debbo pensarci,” risposi i0; e voltomi a Filippo gli dimandai come li
riceverebbe. Ei mi rispose: “Come gentiluomo e come cristiano. Dei miei falli chiedo e chiedero
sempre perdono a Dio: a loro dird poco, perché non ho delitti e so quello che mi vorrebbero dire”.
“Bene,” diss'io, “con questa serenita vedremo i Bianchi, li ascolteremo, saliremo il patibolo.” “Noi
siamo cristiani,” rispose Salvatore, “‘e moriremo da cristiani.” “Dunque,” diss'io, “ci vogliono far
morire? ma che intendono di fare? che sono tre capi? faranno morire l'idea? 1'idea non muore mai, anzi
ha vita e forza dalle persecuzioni. Miserabili! mi fanno pieta anche ora che ho i ferri ai piedi!” Filippo
e Salvatore chiesero di fumare, ed avute ed accese le pipe seguitammo i nostri ragionamenti: i custodi
ci chiesero permesso di fumare anch'essi, ed ascoltavano. Filippo mi disse: “A me non fa paura la
morte, perché 1'ho veduta e sfidata molte volte nelle battaglie, non 1'ho temuta quando assisteva i
colerici in Marsiglia; e poi ho cinquantaquattr'anni: ma mi duole di te che se' giovine”. “O mio
Filippo,” risposi, “dagl'infelici miei studi io non ho cavato altro frutto che conoscere le miserie della
vita, e non temere altro che 1'infamia. Io morirei contento se sapessi che il nostro sangue giovasse al
nostro paese, fosse l'ultimo che qui si sparge; se nessun altro patisse, nessun altro piangesse; se
tornasse la pace alla nostra patria sventurata.” “Oh si,” disse Filippo, “si,” disse Salvatore, “purché
giovasse alla nostra patria mille volte morire.” E poi tutti dicemmo: “Giovera senza dubbio”. “lo,”
soggiunse Filippo, “non ho altro dolore che per mia moglie, che essendo francese, qui non ha, cio¢ non
aveva altro sostegno che me: e per mio fratello che ¢ vecchio e mi ama assai: ma tu sei padre di due
bambini, Salvatore ne ha sette...” Salvatore sospiro; io risposi: “Iddio non abbandonera i nostri
figliuoli”. Qui tacemmo alquanto.
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Io ringrazierod sempre Iddio che in quei terribili momenti mi diede una serenita grande ed una forza
di volonta da scacciarmi dalla mente I'immagine di mia moglie e de' miei figliuoli. Non so se questa sia
debolezza; ma confesso ingenuamente che 1'amore della famiglia mi avrebbe vinto, senza un nuovo
coraggio che mi venne da lui. Sentivo in me come due anime contrastanti. L'una affettuosamente
crudele mi presentava le piu belle e liete ricordanze della mia vita, quando io amava ed era riamato,
quando ottenni la diletta donna mia, quando mi nacquero i miei figliuoli, quando mi scherzavan sulle
ginocchia; mi rammentava l'angelico sorriso di quel pargoletti, le loro parole tanto care ai padri, e le
mie speranze che crescevano con essi, € quando la madre ed io li menavamo a passeggiare, e quando la
sera io li baciava e benediceva prima che andassero a letto. Ed ora chi li benedira? Chi avra cura di
loro? L'altra poi si faceva incontro a questa, e la combatteva: subito che nasceva un pensiero, lo
vinceva; e mi faceva portar la mano alla fronte quasi per iscacciarlo. Io non so per qual legge della
nostra mente quando abbiamo un dolore forte, deve sorgere in noi potentissima e vivissima la memoria
dei passati piaceri, per darci maggior tormento col confronto, e lacerarci ogni fibrilla del cuore. lo volli
vincere me stesso, € mi vinsi: nessuno seppe o sospettd mai la guerra che io sentii dentro, e che anche
ora a ricordarla mi spaventa.

Dopo due ore tornd don Ciccio portando il brodo, e Filippo ne bevve solo due cucchiai. lo tornai a
dimandare dei Bianchi, e don Ciccio rispose, che non v'era alcuna disposizione, e non sarebber venuti
la sera. “E voi sempre co' Bianchi? io vi dico non temete.” “Temere?” risposi; “temano i malvagi, non
noi: deve temere chi ci ha condannati: noi siamo tranquilli perché crediamo in Dio, ed operammo la
virtu.” “Oh certo,” disse Filippo, “i0 non cambierei questi panni con la toga del presidente Navarra,
che ¢ tinta di sangue e d'infamie.” E quel dabben uomo: “Dio deve fare a me questa grazia, perché
questo che hanno fatto a voi e stato...” “Dite,” replicai, “un assassinio. Eppure non ci duole di noi, che
siamo disposti a tutto e perdoniamo chi ci odia, ma ci duole che dopo di noti si fara lo stesso agli altri.”
E Salvatore disse: “Non dubitate, questo ¢ uno scherzo che vogliono far con noi, per vedere se
abbiamo coraggio: io vi dico che riuscira a nulla”. Filippo disse: “Bien ou mal c'est égal: 1o credo il
contrario”. Vennero altri due custodi per dar lo scambio ai primi, che andarono via col custode
maggiore, il quale andava ripetendo: “‘Che mi tocca di fare, che mi tocca di fare!”

Cominciammo poi a discorrere del nostri amici, ci rallegrammo che Michele non era con noi, e
dicemmo che essi dovevano soffrire pit di noi. “Oh,” disse un custode, “questo & vero. Don Michele vi
chiama sempre a nome, e pare un forsennato: il barone Poerio ¢ afflittissimo, don Vincenzo Dono, don
Cesare Braico, tutti ci domandano di voi, come state, che dite, che fate.” “Dite loro che noi siamo
tranquilli.” I custodi ed i chiamatori intendevano di confortarci narrandoci come essi avevano guardati
altri condannati a morte per delitti comuni dicendoci che il tale stava dove stavamo noi, € mentre
mangiava gli fu partecipata la grazia; e che li, in un altro angolo della stanza, stava colui che uccise un
ispettore di polizia, ed ando a morte. E cosi udendo 1 loro discorsi, e le consolazioni che credevano
darci, passo buona parte della notte. Infine stanchi ed addolorati dalle pastoie, che non ci lasciavano
serbare altra posizione che la supina, cercammo d'addormentarci. Filippo e Salvatore dormirono
profondamente: io stetti alcun'ora in uno stordimento doloroso.

4

La mattina della domenica 2 febbraio don Ciccio ci porto il caffe, e ci disse: “Ve lo manda don
Michele, che vi saluta e vi dice di stare di buon animo. Egli ¢ passato nella carcere comune de' nobili.
Tutti gli altri vi salutano caramente”. Questi saluti ci furono carissimi, e ci sorprese come si portava il
caffé a condannati a morte. Ci disponemmo ad aspettare i Bianchi, e credevamo che entrassero ogni
volta che s'apriva la porta. Poco di poi ritorno don Ciccio, mi diede una lettera, e disse: “Vostro
fratello, che vi manda questa, vi fa sapere che vostra moglie coi figliuoli, con la moglie del signor
Agresti, con quella del signor Faucitano, e con un vostro fratello prete, sono partiti al momento per

13



Caserta”. “O dabbene uomo, Iddio possa benedire te, i tuoi figliuoli, e tutta la tua famiglia, dacché non
temesti di essere uomo, e desti una consolazione grande a tre condannati a morte.” Lo ringraziai e lessi
questa lettera:

“Carissimo Luigi mio, mio sventurato Luigi, come stai? Io sto bene e tranquilla, perché sicura che il
re fara esso giustizia alla vostra innocenza. Addio, spero di rivederti subito. Non posso dilungarmi,
perché qui in mia casa vi sono molte signore. Addio, mio buono, mio caro, mio sventurato Luigi. Tua
moglie Gigia.

“Mio caro padre, 10 vi bacio la mano e beneditemi. Giulietta.

“Sventuratissimo padre mio, io vi abbraccio, state di buon animo e fidate in Dio, ché voi uscirete.
Coraggio e costanza, perché non avete fatto nulla. Addio, amatissimo padre, beneditemi voi. Raffaele.

“Caro Filippo, io sto bene, spero che tu stai egualmente bene per quanto si puo, ti prego stare di
buon animo, giacché le notizie sono buone per tutti e tre. lo sto a casa della signora Settembrini: se mi
puoi scrivere, mi faresti grandissimo piacere. In casa tua tutti stanno bene fino a ieri sera, oggi andero
un momento io stessa per vederli. Alina Perret”.

A stenti frenammo le lagrime e stemmo lungamente muti. Dipoi ci venne un custode, gran parlatore,
e a noi ben conosciuto, il quale dolendosi a suo modo, con parole, con gridi, con gesti, € con
dimenamenti di capo cercava di confortarci e diceva: “State di buon animo, la cosa riuscira a nulla. Io
son vecchio custode e conosco queste cose, come voi sapete leggere e scrivere. Voi avete avuto il
caffe, avete avuto la lettera, non ci sono disposizioni pe' Bianchi: eh, sentite la voce de' chiamatori, gia
¢ aperta l'udienza per gli altri detenuti. Dunque per ora non c'¢ niente, né ci sara niente. Lo vedrete: il
Re fara la grazia”. “Cio¢ impedira che si commetta un'ingiustizia.” E qui cominciammo a, ragionare su
la cagione della nostra condanna; ed io dissi: “Dimmi, ché tu lo sai, qual ¢ stata la nostra condotta in
carcere: a chi abbiamo fatto male? o piuttosto a chi non abbiamo fatto bene? Abbiamo pregato per
gl'infelici, non mai per noi: ed anche gl'impiegati di polizia hanno dovuto lodarci e rispettarci”. “Voi
avete fatto bene non solo ai carcerati, ma anche ai carcerieri: ed io sard sempre obbligato al signor
capitano Agresti che parld per me all'ispettore, e non mi fece pagar quella multa.” “Ebbene, quando
non eravamo in carcere facevamo lo stesso. Non abbiam fatto male a nessuno, non odiamo nessuno;
eppure ci hanno dipinti come scellerati, ci vogliono dividere dagli uomini come malefici, c¢i hanno
condannati a morte. Ti pare che siamo scellerati?” “Gesu e Maria! che dite? voi!” “E sai perché ci
chiamano tali? Sai chi ci ha ridotti a questo? Perché noi volevamo quella costituzione che fu giurata da
tutti, quella costituzione che non ¢ stata ancora abolita con un decreto, che c'e, e ci sara, ed un giorno
sara rimessa: e guai a chi I'ha spergiurata e conculcata. Sai tu che cosa ¢ la costituzione? Il popolo non
ebbe tempo di capire il bene che essa produce, perché i nemici del popolo la fecero durar poco.
Costituzione non significa togliere il Re, come vi hanno fatto credere, ma onorarlo, rispettarlo, e farlo
amare da tutti piu di prima, significa che il Re conosca la verita, 1 bisogni del popolo, e 1 desideri della
nazione non da quei grossi birboni che tiene attorno, ma dalla voce dei deputati i quali insieme con lui
fanno le leggi: significa che 1 ministri ed 1 grandi debbono dar conto delle loro azioni, e se fanno
un'ingiustizia, la debbono pagare: significa che ci debbono esser leggi, e non favori, non proteziont,
non furti: significa che le rendite dello stato non si debbono spendere a capriccio, non debbono essere
mangiate da pochi; perché queste rendite sono il sangue della nazione, son tutti i dazi che la nazione
paga, e chiunque ha una casa, un palmo di terra, chiunque mangia, chiunque vive, tutti pagano. E che?
tu dai roba tua, o roba rubata quando dai la roba dello stato, la roba di tutti? Se ¢ roba di tutti, dunque
tutti dobbiamo sapere come si spende e perché. E facendosi buone leggi tutti i figliuoli del popolo
dovrebbero avere un'educazione, tutti dovrebbero imparare un'arte, tutti dovrebbero imparare
gratuitamente a leggere e scrivere nelle scuole della sera o della domenica, si dovrebbe abolire la
lotteria e stabilire una cassa di risparmi: si dovrebbe provvedere che tutti lavorassero; che chi lavora
meglio avesse un premio; che chi ¢ vecchio o ammalato, e non puo faticare non morisse di fame su le
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strade, ma avesse un ricovero, fosse nutrito, ed i figliuoli fossero educati. Tutte queste cose ed altre
ancora si sarebbero fatte poco a poco, se ci fosse stato tempo e buona fede. Sul principio ci fu un po' di
disordine: sia pure. Se un uomo stato molti anni in criminale esce a camminare all'aria aperta,
necessariamente deve cadere in deliquio: or non sarebbe pazzo e scellerato chi dicesse che quest'uomo
non puod pitt camminare, € lo tornasse a chiudere nel criminale coi ferri ai piedi? Cosi hanno fatto a noi,
che dopo ventotto anni di brutta schiavitu, nel risorgere a moderata liberta, facemmo alcuna cosa
smoderatamente sul principio. Ma poi quai disordini accaddero? a chi fu fatto male? a chi fu torto un
capello? E ti pare giustizia, ti par ordine, ti par pace, tranquillita questa che ora godiamo? Tanta gente
in carcere, tant'altri fuggiti all'estero, tante famiglie che piangono, tanta miseria per tutto, tanti uomini
uccisi, tante citta rovinate. Dunque ci hai messo in un criminale piu oscuro, e fra tormenti piu crudeli
di prima: e tu sei buon governo? sei governo paterno e giusto? E se noi ci lamentiamo, ci chiami
ribelli, cospiratori, repubblicani, ci fai accusare e condannare?” Disse Filippo: “Questi sono 1 nostri
principii: queste cose che ora diciamo qui a voi, le abbiam dette sempre a tutti, e le diremo sino alla
forca: e per questi desiderii siamo giunti a questo”. Ed il custode: “Oh se tutti sapessero queste belle
cose, quante disgrazie non sarebbero avvenute!” Ed i0: “Ma chi non vuole farle sapere? chi non vuole
che il popolo s'istruisca? chi vuole opprimerlo, e far tutto secondo suo capriccio? Aprite gli occhi, o
miseri, ed almeno considerate perché moriamo, che volevamo e che abbiamo fatto: almeno che il
nostro sangue giovi al nostro paese. Povero paese! io non so dove sara condotto: e se fortuna per poco
volgera la ruota, quante vendette, qual'ira, quanto sangue, quanta desolazione! E perché? e per chi? Oh
povero paese nostro!” Di queste cose parlammo assai: 1 custodi ed 1 chiamatori ci ascoltavano con
attenta maraviglia, sospiravano, e dicevano: “Avete ragione”.

Dopo questa lezione di politica ne facemmo un'altra di morale. Venne un altro custode, giovane
imberbe, che non aveva piu di venti anni. Gli domandammo da quanto tempo era custode. “Da quattro
mesi.” “Hai soldo?” “Niente.” “E come vivi?” “Con quello che mi regalano.” “Cioe con quello che ti
fai regalare, strappi dagl'infelici. E prima che arte facevi?” “Ero salassatore, aveva bottega, viveva: la
gente veniva da me, perché mio padre era esattore dei diritti di piazza: ma mio padre perdé I'uffizio, la
gente m'abbandono, io vendetti ogni cosa, e disperato mi posi a fare il carceriere.” “Ma non potevi
entrare come garzone di bottega, e lucrar piu che non lucri adesso? Hai lasciato un mestiere di sollevar
gli uomini, ed hai preso quello di tormentarli? Che vergogna per te che hai vent'anni fare il carceriere e
per niente? E che farai a quaranta?” Disse che stava cercando un posto di salassatore in un ospedale, e
promise di lasciar subito le chiavi.

Erano gia passati tre quarti della giornata, e non avendo veduti né 1 Bianchi né altra persona,
stavamo tra dubbi e speranze. Io non potendo piu restare disteso su i duri farti, volli levarmi un poco, e
piano piano mi accostai alla finestra. Da lontano mi venne veduto Francesco Catalano che stava con la
moglie presso una ferrata dell'udienza dei nobili: e cacciata la mano fuori, salutai. A questo saluto fu
risposto con molto agitar di mani e di fazzoletti: chiamai Filippo e Salvatore che salutarono anch'essi.
Riconoscemmo Michele Pironti, Carlo Poerio, Vincenzo Dono, Cesare Braico ed altri.
“Allegramente,” gridarono, “coraggio, e non dubitate.” Noi rispondemmo di star bene e tranquilli.
Quanto ci furon cari quei saluti e quelle parole! I soldati svizzeri si erano fermati nel cortile e
guardavano la nostra finestra: sopravvenne altra gente pietosamente curiosa: onde noi per non essere di
spettacolo ci riponemmo a giacere. Indi ad un poco udimmo entrar nel cortile una carrozza. Faucitano
disse ad un chiamatore di guardare chi fosse: e quegli, poiché guardd alcun poco, disse che erano
prigionieri venuti dalle provincie. D1 poi sapemmo che in quella carrozza eran venuti da Santa Maria 1
carnefici, perché il carnefice di Napoli era morto da qualche mese.

Le sera vennero due giovani custodi puliti e rispettosi. Con costoro parlammo di varie cose.
Salvatore, che ¢ uomo piacevolissimo e facondo napolitano, pieno di motti, narrd molte sue avventure,
e canto ancora un canzoncino mezzo tedesco. Filippo parlod de' suoi viaggi in Francia, in Inghilterra, in
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Ispagna, de' vari usi e costumi di quei paesi. I due custodi non si persuadevano come stavamo cosi
sereni.

Volemmo addormentarci. Io dopo una fiera lotta con i miei affetti e con le care memorie della mia
famiglia, chiusi gli occhi; ma fui desto dolorosamente da un gran battere di ferri della finestra, fatto da
un chiamatore da noi beneficato, il quale dacché eravamo entrati in cappella, non so se per zelo o per
crudelta, batteva con piu forza. Filippo a un tratto si leva a sedere, e con una voce ed una stizza che
mai la maggiore disse a quel tristo la piu grande villania del mondo: “Siamo ferrati, siamo guardati a
vista, e tu batti cosi crudelmente? Se dimani non mi taglieranno il capo, io ti rompero le braccia”. 1l
chiamatore si nascose nella stanza oscura, i custodi rimasero balordi, e poi ci chiesero perdono per lui.
Mi ricordai di Cesare tra i corsari. Non potetti pill gustare una stilla di sonno.

5

Ed ecco il giorno di lunedi 3 febbraio. Don Ciccio venne a portarci il caffe, che fu differente da
quello del giorno innanzi, e non fu permesso a Michele di mandarcelo. Dunque ci stringono: brutto
segno. Stavamo attenti alle picciolissime cose. Dopo che si fu partito, sentimmo un odore di zucchero
bruciato e d'incenso, ed un rumore di gente che va e viene. Dimandammo che cosa fosse, ed un
custode rispose che si facevano i soliti suffumigi. Noi osservammo che i suffumigi non si fanno di
lunedi, né di zucchero e d'incenso: onde capimmo che erano venuti i Bianchi. Mentre stavamo tra
dubbi e sospettosi pensieri, non comprendendo questi indugi, e poi questa subita venuta, torna il
custode maggiore e dice: “Il commessario vuole fuori i signori Agresti e Settembrini: levatevi, venite”.
Salvatore rispose: “Ed io non son degno di essere chiamato dal commessario?” E non disse pit. Un
terribile lampo mi venne alla mente, guardai il povero Salvatore, e sostenuto da due chiamatori, uscii
in quella stanza dove il sabato avevamo aspettato un'ora. Vi trovai il commessario, molta gente, ed il
procurator generale, il quale vedendomi divenne pallidissimo, e mi disse: “Don Luigi... in questo
stato!” To fiutando del tabacco che avea tra le dita risposi: “Son sereno come il primo giorno”. Egli
rivolse la faccia quasi per celarmi il suo dolore: poi volto ai custodi comandd mi togliessero i ferri.
Dovetti sedermi a terra, e mentre mi sferravano, io gli dimandai: “E Faucitano?” Egli si restrinse nelle
spalle: ed io dissi: “Povero Salvatore, ha sette figli!” Tutti stavano muti e mi guardavano. Poiché mi
furon tolti i ferri, mi levai e dissi: “Finalmente son padrone delle mie gambe!” Venne Filippo portato
in braccio da un chiamatore e fumando: getto il sigaro, fu sferrato anch'egli, e non disse altro che: “Gli
abiti sono indecenti, ma io non ci ho che fare”. Il procurator generale ci fece rientrar nella stanza che
prima occupavamo, e volle vederci rivestire de' nostri panni. Filippo disse che la chiave del suo baule
l'aveva Vincenzo Esposito, che subito fu mandato a chiamare, e venne e senza badare ad altri ci
abbraccio inondandoci di lagrime. Mentre Filippo si rivestiva, il procurator generale stringendo le
labbra e dimenando il capo mi guardava fiso, ed io lui senza far motto. Non so che cosa allora sentiva e
pensava, ma mi pareva commosso molto. Poiché ci vide rivestiti disse: “Per ora non posso dirvi nulla;
spero di ritornare”. Ci saluto ed ando via con tutti gli altri.

Rimanemmo soli con Vincenzo, che non si saziava di abbracciarci e di piangere: e ci narrava il
dolore de' compagni e specialmente del carissimo Michele quando ci dividemmo, e quando vide i
nostri panni. “In tutto Napoli, in tutto il carcere si ¢ pregato per voi: tutti i carcerati sono stati nella
chiesa pregando e facendo voti ai santi: i pit poveri si hanno venduto mezzo pane ed hanno comperato
i ceri: ora si prega per don Salvatore.” Queste parole ci fecero piangere di tenerezza, ed allora
piangemmo la prima volta.

Io non so dire da quante punte crudeli ci fu lacerato il cuore in quel giorno terribile, vedendoci
divisi dal caro Salvatore. Ne dimandavamo ogni momento i custodi, i quali or ci rispondevano che i
Bianchi lo avevan condotto nella cappella; ora che non si voleva confessare e parlava sempre dei figli:
ora che non aveva voluto provare nemmeno una stilla d'acqua. Ne dimandammo don Ciccio, il quale ci
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diceva: “Io non ho cuore di andare da lui: che posso dirgli? come confortarlo?” Filippo ricordd come
nella causa dei militari nel 1822 i soli Morelli e Stivati furono decapitati, e disse: “Con noi faranno lo
stesso: hanno scelto Faucitano”. Piu tardi don Ciccio mi porto una lettera di mio fratello Giovanni, che
mi diceva che le nostre mogli erano a Caserta, che per Filippo e per me la condanna di morte era
solamente sospesa, che il procurator generale aveva combattuto con tutti per aiutarci. o mi feci al
finestrone del corridoio e salutai il mio caro Giovanni, che mi risalutd con un mesto sorriso ed ando
via. Intanto molto popolo e tutta la gente che passava fermavasi per guardarci: onde dovemmo lasciar
quella finestra: ma udivamo le confuse voci della moltitudine, che dispersa dalla sentinella si riuniva
piu lontano. Mentre nella nostra stanza parlavamo della sospensione, e dicevamo: “Chi sa se non ci
hanno tratti dalla cappella per maggior tormento; se non ci condurranno ivi piu tardi”’; ecco entrare
subitamente don Ciccio, correre alla finestra, guardare per tutto, e domandarci: “Dove sono le corna?”
“Che cosa sono coteste corna?”’ “Si, le corna: uno sbirro le ha vedute: uno sbirro ha detto al
commessario che voi avete ricevuto la grazia, ed avete messe le corna per insultare il re.” “Noi?” “Il
commessario ¢ sdegnato con me, e mi ha mandato per verificare il fatto.” Dopo molto cercare per tutte
le segrete che sono in quel corridoio, fu trovato che un prigioniero, che stava nella segreta piu lontana
dalla nostra e detta 1'Asprinio, volendo chiamare un suo parente che passava, aveva cacciato un
fazzoletto fuori la ferrata: e quel fazzoletto ad una fantasia sbirresca era sembrato un corno, ed un
oltraggio che noi facevamo al Re. Con simile fantasia, con simile logica fu compilato il nostro
processo, € noi fummo condannati a morte da uomini che per anima, per cuore e per perfidia sono
similissimi a quello sbirro. Quel povero prigioniero per contentare il commessario e lo sbirro fu
battuto, ferrato, e messo in altra piu trista segreta: e solamente dopo molte nostre preghiere, ed aver
mostrata e chiarita l'innocenza del fatto, fu liberato dal nuovo tormento.

Vincenzo fu chiamato ed ando nel carcere dei nobili: poi ritorno e ci diede questa lettera: “Miei
carissimi Luigi e Filippo. Iddio sia benedetto che ci ha liberati da queste angosce crudeli! ora con le
lagrime della gioia vi abbracciamo, e speriamo di breve, fra qualche ora, stringervi al cuore qui fra noi.
Solo dello sventurato Salvatore ci stringe pensiero, ma confidiamo che anche per lui si mitighi il
crudele destino. A te, mio Filippo, rendo il tuo anello, esso ¢ stato di buon augurio tra le mani del tuo
amico: lo porrai tu stesso in dito alla signora Alina come memoria delle mie lagrime. Ed a te ed al
buon Luigi rendo gli oriuoli. Tutti gli amici qui vi stringono al cuore con me. O miei amici, coraggio,
speriamo che di breve fossimo consolati. Un bacio, miei carissimi. Ah questo giorno sara sacro nella
mia vita! Vostro affezionatissimo Michele”.

Dipoi Vincenzo ci disse che egli e gli altri assoluti dalla corte dovevano a momenti uscire di
prigione: il povero giovane piangeva, non voleva lasciarci, diceva che egli non poteva uscire mentre
noi eravamo ancora in pericolo, e Salvatore in cappella: ma dovette uscire. Passammo il resto di quel
giorno e la sera tra le angoscie e gli strazi piu fieri. “Si sono fatte molte piccole cause politiche,
moltissimi sono stati assoluti e dichiarati innocenti dalla corte criminale e dal consiglio di guerra, sono
ancora in prigione da vari mesi: e 1 nostri compagni assoluti l'altr'ieri son liberati oggi! Dunque si vuol
mostrare che si esegue subito la sentenza, chi a morte, chi ai ferri, chi a casa sua.” “Povero Salvatore!
vittima dell'altrui stoltezza! O chi avra cuore di sentire domani le voci di quelli che grideranno le sante
messe per I'anima sua! Quelle voci forse saranno udite dalla moglie, dai figli, dai parenti. O povero
Salvatore! oh! ci avessero fatto morire tutti e tre! E chi sa se non ci ricondurranno da lui! se non
saremo serbati a morir dopo di lui!” Cosi dicevamo Filippo ed io rimasti soli, e seduti presso ad un
tavolino nel silenzio di quella notte terribile. Non trovavamo loco, non sapevamo che dire,
dimandavam sempre 1 custodi se vi era qualche novita. Finalmente un'ora dopo la mezzanotte, si apre
la porta, entra un custode, dice: “E venuto il procurator generale: Faucitano ha avuta la grazia: datemi
de' panni per rivestirlo”. Ringraziammo Iddio, e dopo un quarto d'ora abbracciammo il buon Salvatore,
che entro con gli occhi smarriti. Il procuratore generale con altra gente entro anch'egli nella nostra
stanza, e cavandosi il cappello ci disse: “Signori, il Re vi fa la grazia della sola vita: io griderd sempre:
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Viva il Re, viva Ferdinando secondo”. Noi ci cavammo le berrette, ed io risposi: “Ringraziamo il Re
che ha impedita una grande ingiustizia: ringraziamo la corte che ci ha condannati nella sua giustizia:
ringraziamo voi, 0 signore: e ringraziamo ancora la nostra coscienza che non ci rimprovera alcun
delitto”. Ed egli rispose: “Bene o male che sia, la corte ha giudicato, e non bisogna parlarne: io ho fatto
il dover mio e son lieto di avervi annunziata la grazia”. Voleva farci salassare, darci un ristoro: noi
sorridendo lo ringraziammo, lo salutammo, e rimasti soli ci demmo a ristorare il povero Salvatore.

Poiché fu ristorato alquanto con una tazza di caffé preparatagli da Filippo, tornato sereno disse: “lo
non ho voluto gustar nulla di quello che mi offerivano, perché temeva non mi avessero dato qualche
cosa per stordirmi, ed io voleva morire con tutti i sensi”’. “Ma ¢ vero che non ti volevi confessare?”
“Chi ha detto questo? Dopo una mezz'ora che ci siamo divisi, sono venuti i Bianchi, mi hanno messo
in mano un crocifisso che io ho baciato, e mi hanno condotto nella cappella. Mi hanno detto se voleva
confessarmi, ed io ho risposto di si, e ribaciando il crocifisso ho soggiunto: ‘lo mi confesso a questo
Dio, gli chiedo perdono de' falli miei, gli raccomando l'anima mia, gli raccomando la sconsolata
famiglia mia’. Mi dicevano di non pensare alla famiglia, ma all'anima; ed io rispondeva che doveva
pensare ai figli miei, perché Iddio mi ha fatto padre: ed il mio testamento ¢ quel processo che essi
leggeranno un giorno. ‘Siete venuti per consolare me, ma sapete quanti sono i condannati a morte?
siamo otto, sette figli ed i0. Essi moriranno ogni giorno, ogni ora, ogni momento. Andate a confortare i
figli miei.” Mi rispondevano che essi andrebbero, che la congregazione de' Bianchi penserebbe per
loro. ‘Ma come li conforterete? restituirete ad essi il padre? siete padri voi?” Mi dicevano che offerissi
le mie pene a Gesu. ‘Si, diceva io. Gesu ¢ stato sempre il mio esempio. Dimandate il tal prete e vi dira
che 10 sono stato sempre, sempre buon cristiano. Ma Gesu fu crocifisso dai giudei, ed i0 sono
crocifisso dai cristiani.” Dimandai loro di andare al patibolo senza benda agli occhi: essi non volevano,
dicendomi che doveva andare tutto raccolto ne' pensieri dell'anima, ché avrei potuto vedere qualche
persona che mi avesse turbato. Ed io risposi loro: che voleva vedere il sole e il cielo, per 1'ultima volta,
voleva vedere 1 volti de' miei cittadini, e se tra la folla v'era qualcuno de' miei figliuoli, io lo
benediceva prima di morire.”

“Ed a queste parole che dicevano essi?” “Che potevano dire? piangevano, sospiravano
profondamente, stavano con le braccia innanzi al petto. Mi hanno fatto udire la messa: mi hanno tenuto
una giornata: io ho parlato piu di loro. Infine la voce mi mancava, i ferri mi davan dolore al piedi, li ho
pregati di lasciarmi, ed essi mi hanno ricondotto ed aiutato a gettarmi su i farti. Mi hanno benedetto, e
lasciato il crocifisso. M'annoiava di udire i pianti ed i conforti de' custodi, ed ho finto di dormire. E
stando cosi udivo un rumore di tavole che si caricavano sopra una carretta, e le voci dei carnefici che si
disponevano a preparare il palco. Dopo la mezzanotte ¢ venuto il procurator generale, e mi ha
chiamato: 10 gli ho risposto che mi lasciasse dormire. Mi ha domandato come stavo: io ho risposto:
‘Come mi avete ridotto’. Mi ha detto di levarmi, ed 10: ‘Signor procurator generale Angelillo, se siete
angelo per me ditemi subito ogni cosa, ché i0 non mi sbigottisco: se no, lasciatemi tranquillo’. M'ha
fatto scoprire, ed ha pianto: m'ha fatto levare i ferri, € m'ha condotto da voi.” Qui Filippo gli disse:
“Per te era stata cucita anche una veste gialla, perché tu dovevi andare alla guillottina col secondo
grado di pubblico esempio: noi alla forca col terzo grado cioe scalzi e vestiti di nero”. “Basta, diss'io,
ora siam vivi e sani: ci ¢ stata data la sola vita, e questa ci basta per ora.” Filippo prepard per Salvatore
un'altra tazza di caffe, e fumando ci ponemmo ad aspettare il giorno.

6

Spuntava l'alba del giorno 4 febbraio, e gran gente era intorno la prigione, ed altra andava per
vedere il palco, che gia era stato disfatto. Rivedemmo Giuseppe Caprio che abbracciandoci con gran
pianto e facendo forza per baciarci le mani, ci disse: “Tutti 1 carcerati hanno voluto che io vi baciassi le
mani per loro: per tre notti e tre giorni non si ¢ mangiato, non si ¢ dormito; tutti hanno detto rosari e
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litanie, hanno pregato per voi, € non v'¢ santo in paradiso che non abbia avuto voti e preghiere. Saputa
la grazia, ¢ stata una festa”. Io mi sentiva la gola stretta, € non poteva rispondere. Poi venne la moglie
di esso Caprio con un figliuoletto, e la moglie di Salvatore Colombo: io non so dire quanto affetto ci
dimostrarono queste buone donne popolane, le quali avevan vegliato tutta la notte innanzi la prigione,
dolenti piu della nostra sorte che di quella dei loro mariti, condannati a 19 anni di ferri. Lo stesso
custode col quale avevamo parlato della costituzione, ci condusse due sue figliuole a visitarci. Il buon
custode maggiore e l'egregio don Giulio non seppero negare a nessuno de' nostri parenti ed amici di
vederci. Rividi primamente il mio diletto fratello Alessandro, e lo strinsi al petto con gran tenerezza.
Piu tardi abbracciai i miei figliuoli e mia moglie. O che momento, o che tumulto d'affetti, o che strette
di cuore! I figli mi abbracciavano, mi stringevano, piangevano: e quella sventurata, pallidissima con la
faccia impietrita, volgeva gli occhi intorno piu sdegnati che addolorati, e non parlava. Ella sola mentre
tutti erano stranamente commossi, ella sola non dimostrava di fuori alcuna commozione e mi faceva
spavento. “Stai bene?” ella mi disse. “Si sto bene: e tu come stai, tu diletta mia?” “Oh, sto bene perché
sei vivo.” Ma quella faccia, quei fieri occhi, quel pallore, quell'apparente calma mi facevano tremare,
mi mostravano un dolore terribile e profondo, perché io solo conosco I'anima sua, ed ella invano mi
nascondeva quello che sentiva dentro. Non pianse, non sorrise mai in tutto quel giorno, solamente mi
guardava e mi stringeva forte la mano. Mi disse: “Sono stata a Caserta, coi figli, con Giuseppe e
Vincenzo tuoi fratelli, con la signora Agresti, con la moglie e due figli di Faucitano. Tu me lo avevi
vietato, ma io ho voluto andarvi: perché l'avvocato Marini-Serra andato per chieder grazia non fu
ricevuto. Trovammo ordini severissimi del Re che non vuol vedere né ascoltare nessuno: andammo a
Capua dal cardinale Cosenza, e quel santo uomo ci accolse come padre e come amico; e, perché
malato, scrisse al Re, pregando per voi: e ci disse di dare la lettera al vescovo di Caserta per presentarla
al Re. Andammo da questo vescovo che ¢ anche un ottimo pastore ed acceso di carita, e questi ando
subito a palazzo, ma neppure egli fu ricevuto: onde lasciata la lettera del cardinale ad un ciambellano,
ci disse che sperassimo bene, e tornassimo in Napoli. Noi tornammo iersera, lasciando in Caserta tuo
fratello prete Vincenzo, che ¢ tornato stanotte recando la nuova della grazia. Questo si ¢ fatto. Tu sei
vivo: ringraziamo Iddio”. Io mi sentivo scoppiare il petto. Vennero gli altri miei cari fratelli Giuseppe,
Giovanni, Vincenzo. Venne il buon fratello di Filippo, e la moglie; la quale francescamente, o per dir
meglio convulsamente sorridendo, abbraccio il marito e gli disse: “Mon ami, tu as sauvée la téte, a
présent tout est rien”. Allora sapemmo molte cose.

I1 21 gennaio, cioe dieci giorni innanzi la decisione, il Re con un suo rescritto aveva disposto, che
essendovi condanne di morte, se ne eseguisse la meta: se fossimo stati sei condannati a morte, quanti
ne aveva richiesti il procurator generale, dovevamo morir tre; se quattro, due, se due, uno: e
specialmente i capi; e non v'era speranza di grazia, non luogo a pieta ed a preghiere di chi avesse
voluto pregare. Fatta la decisione, e condannati a morte noi tre, il procurator generale presento alla
corte il reale rescritto. La corte consultdo un'ora (ed ecco perché aspettammo un'ora la lettura della
decisione), e non trovava la meta dei tre. Io che era il secondo condannato avrei dovuto esser diviso
per meta, come il fanciullo di Salomone. Finalmente la corte, osservando che Agresti ed io avevamo
avuti cinque voti di morte tra otto, e Faucitano sei, decise che pel solo Faucitano si eseguisse la
condanna. Questo espediente spiacque al Ministro di Grazia e Giustizia, spiacque al governo che
voleva i capi nostri. Il procurator generale ebbe rimproveri perché dopo la decisione presento il
rescritto alla corte: se I'avesse fatto prima, la corte avrebbe appaiato il numero de' condannati a morte,
e certamente io non vivrei, né ora scriverei. Fu bonta, fu sciocchezza del procurator generale, non so.
Iddio si serve spesso degli sciocchi e de' buoni. Il procurator generale, combattuto, confuso, incerto,
non sa che fare, infine esegue cio che la corte aveva stabilito, viene a noi e ci fa togliere i ferri. Salvati
per errore noi, che eravamo piu odiati, fu fatta grazia a Salvatore per stizza.

Intanto udiamo un grande mormorio nella strada, ed il popolo che grida. “La moglie di Faucitano.”
Venne questa povera donna accompagnata dai figliuoli, dalla sorella, da altre donne, dal fratello di
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Salvatore. Ella aveva perduta la conoscenza, non vedeva e non riconosceva piu il marito, che l'era
vicino, € la chiamava a nome. “Dove ¢ Salvatore mio?” ella diceva. “Sono venuti i Bianchi a
prenderlo? perché se lo prendono? io gli voglio parlare per 1'ultima volta. Che ha detto il cardinale?”
Chiamava mia moglie, chiamava la signora Agresti, e dimandava del marito. Povera donna! stette piu
ore in questo stato miserando, furono vani i soccorsi che le demmo, e si divise dal marito senza poterlo
riconoscere. Venne ancora a vederci l'animosa popolana Marianna, venne la Signora Costanza, la
sorella del defunto nostro amico Antonio Leipnecher, venne la Signora Rosalia Cianciulli, donna di
gentile famiglia, di gentilissimo cuore, e degna moglie di un caro nostro compagno d'infortunio.

Molte persone ignote chiedevano di vederci; e noi pregammo don Giulio di non lasciare entrare altri
che i parenti. O buon don Giulio! quanto fece per voi, quanto dolore senti per noi! Ma ecco due ignoti
che son preceduti da un custode, il quale ci dice: “Questi due signori, amici del direttore di polizia, son
venuti per vedervi”. Filippo rispose: “E che siam bestie curiose noi?” Eran due brutte facce stupide,
che tosto andaron via.

Vennero gli avvocati C. de Vivo, Biagio Russo, Francesco Bax, e l'egregio Federico Castriota, che
tanto aveva fatto e detto per noi. Ci dissero: “Il procurator generale vi fa sapere che alle 3 pomeridiane
partirete: voi andrete all'ergastolo, gli altri ai ferri”. “E non ci si leggera la grazia?” “Nulla: un ordine ¢
venuto come fulmine: tutto ¢ pronto: onde voi preparatevi.” Molti de' nostri partirono per prepararci il
necessario. Non vidi Amilcare Lauria, ottimo difensor mio e di Filippo, perché egli non ebbe cuore di
vederci.

Quando i miei figliuoli udirono che io andava all'ergastolo, mi corsero innanzi, e abbracciandomi e
piangendo, dicevano: “Non vi vedremo piu”. La madre li sgrido per quel pianto sconveniente: io li
racconsolai, dissi che fidassero in Dio, obbedissero la madre, si ricordassero di essere figliuoli miei.
Essi, con la madre, ed 1 miei fratelli assistettero al nostro pranzo. Non diro che sentii e che dissi in quel
momenti, perché sono segreti del cuore. Mia moglie mi stava vicino, 1 figli mangiavano con me.

Intanto ci fu annunziato di dover partire. Uscimmo fuori il carcere, dove trovammo legati 1 nostri
amici che ci abbracciarono come se fossimo risuscitati dal sepolcro. Fummo appaiati con le manette, e
con una fune che univa le coppie: e detto addio agli altri prigionieri che ci salutavano, a don Ciccio ed
a don Giulio che stavan muti, tra due fila di gendarmi movemmo. Noi conoscevamo tutti questi
gendarmi, perché essi durante la discussione della causa ci avevano custoditi. Il capo disse loro di
andare adagio, e di non maltrattare il popolo. Noi dicemmo che si tenessero presso a noi, usassero
buone maniere col popolo e non dubitassero. All'uscir dalla Vicaria gran folla di gente si accalcava
sulle strade e dalle finestre: ci accompagnavano, ci seguivano, ci precedevano. Noi eravamo ventitré
condannati. Da ogni sguardo era ricercato Salvatore, piu conosciuto al popolo, ed egli salutava tutti,
rispondeva, interrogava, dava animo agli afflitti. Filippo ed io eravamo additati da molti; e molti
dimandavano chi era Carlo Poerio, che tre anni prima era stato ministro. “Eccolo ¢ legato con
quell'altro signore che era giudice criminale, ed ora va in galera con lui, e si chiama Michele Pironti.”
Ci condussero per le strade della Nunziata, del Lavinaio, del Carmine, del Mercato, della Marina, forse
per farci insultare dalla plebaglia che abita in quei luoghi. Ma la stolta speranza ando fallita: un solo
mascalzone grido: “Viva Ferdinando II”, ma nessuno gli rispose, anzi vidi che molti lo guardarono
biecamente, perché insultava la sventura. Giunti alla porta della darsena vedemmo le persone delle
nostre famiglie, che dalle carrozze ci salutavano, e ci davano 1'ultimo addio. Salutai mia moglie, i miei
figlivoli, i miei fratelli, ed Alessandro che non mi si era partito dal fianco. Entrati nella darsena
eravamo osservati con altri occhi, ed ancora con altri affetti: vedemmo che da alcune finestre del reale
palazzo eravamo sbirciati con lenti e cannocchiali da alcune persone che non potemmo distinguere. I
gendarmi ci consegnarono ai soldati di marina, e ci disciolsero. lo ringraziai il loro capo di quello che
tutti avevano fatto per noi: essi ci chiesero perdono del tristo uffizio che avevan dovuto adempiere, e ci
augurarono ogni bene.

20



Fummo incatenati ed accoppiati alla presenza di moltissimi uffiziali di marina e di alcuni generali
che ci guardavano. Tutti, fuorché noi ergastolani, dovettero spogliarsi dei loro abiti e vestire una
giubba rossa, un paio di calzoni ed una berretta di colore oscuro; e portarsi in mano una lunga tela di
lana grossa e nera, ch'¢ materasso e copertoio de' forzati. Fummo gettati in una barcaccia da carboni,
dalla quale dovemmo dire i nostri nomi e le nostre qualita personali: poi fummo fatti salire sul vapore
il Nettuno, e discesi in una stanza a prua, dove stemmo stivati come negri. [ nuovi abiti, e la fioca luce
non ci facevano piu riconoscere tra noi: le catene ci facevano dolore: ad ogni movimento davano un
rumore sinistro. Gettati sul pavimento, passammo una notte d'inferno: dolorosissima per me che da tre
giorni non aveva chiuso gli occhi. Giungemmo innanzi Nisida. La mattina del 5 per tempissimo
diciotto dei nostri compagni discesero. Il Barilla, perché prete, quantunque condannato all'ergastolo,
avrebbe dovuto andare in Nisida: ma la fretta di mandarci via non aveva fatto badare a nulla: ed il
Barilla ed il Mazza rimasero con noi. Io non dirod quanto fu penosa quella separazione. Abbracciai tutti,
abbracciai Carlo Poerio, e Michele, il quale mi richiamo, ma io lo fuggii. Furono chiusi nel bagno di
Nisida, dove fu sciolto I'orribile accoppiamento, e ciascuno ebbe una catena a quattro maglie[1]. Noi
destinati all'ergastolo di Santo Stefano non potemmo partire perché il mare era turbato, e restammo
sull'ancora. Io ero accoppiato con Filippo, Salvatore con Emilio Mazza: Felice Barilla non aveva alcun
legame, perché prete. Rimasti noi cinque avemmo alcune gentilezze dal comandante del vapore signor
Alfieri, e dal colonnello signor Salazar mandato dal Re per condurci: ci fu data una stanzina su la
coperta, ci diedero acqua per lavarci le mani e la faccia, ci diedero pranzo, ci permisero passeggiare su
la coperta: ci dissero che erano dolenti di non poterci fare altro. I soldati stessi cominciarono a
riguardarci benignamente, e poi a parlarci di varie cose. Passeggiando io riguardava la felicissima
collina di Posillipo, e distinsi il casino che abitavo con la mia famigliuola, dove gustai tante pure gioie:
ed additai a Filippo le strade e la campagna dove egli ed io con le nostre mogli ed altri diletti amici
facemmo belle e liete passeggiate.

Stati un giorno innanzi Nisida, la notte partimmo, ed all'alba del giorno 6 febbraio giungemmo a
Santo Stefano.

A Sua Eminenza il Cardinale Cosenza Arcivescovo di Capua

Ringrazio di tutto cuore Vostra Eminenza che con tanto acceso ed apostolico zelo si ¢ adoperato per
me e per i miei sventurati compagni Filippo Agresti e Salvatore Faucitano presso la maesta del Re: e
ringrazio e benedico Iddio, che ha toccato il cuore del principe con la potente parola del suo pastore.
Un partito credendo alle calunnie di pochi sciagurati mi ha detto uomo tristo, ed un tribunale mi ha
condannato a morte; nondimeno io ho per me la mia coscienza ed il giudizio di Dio. Vostra Eminenza
ben sa che in tempi di civili discordie, il giudizio degli uomini ¢ torbido e confuso, molti buoni
compariscono malvagi, € molti malvagi buoni: ma affinché conosca qual uomo io mi sia, e giudichi di
me non secondo le voci di poco volgo, ma con quella sapienza e quella serenita di affetti che solo gli
uomini evangelici serbano nelle tempeste politiche, si degni di leggere quella difesa che io recitai al
miei giudici, i quali pur piansero e mi condannarono. Leggala Vostra Eminenza, e preghi Iddio per me
e per i miei compagni, affinché in questo luogo terribile in mezzo a terribili uomini e terribili delitti, ci
mantenga il cuore e 'anima pura, affinché dove tutti lo maledicono noi possiamo benedirlo sempre, ed

[1] Dopo dodici giorni Carlo Poerio, Michele Pironti, Cesare Braico, Vincenzo Dono, Gaetano
Errichiello e Nicola Nisco, ammalato nell'ospedale, furono gettati nel bagno d'Ischia, accoppiati dalle
catene, senza letti, senz'aria, senza luce, privi d'ogni cosa. Gli altri dodici sono stati trascinati a piedi, e
sepolti nel bagno di Pescara. (N.d.A.)
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offerire a Lui in olocausto tutti questi immensi ed immeritati dolori. Leggala, e poi dica al principe
un'altra parola per noi. Se per calmare gli sdegni di parte, se per ritornare la pace al nostro paese, se per
far cessare tanti dolori, tante lagrime, e tante e si diverse sventure, bastassero le nostre pene ed il
sangue nostro, noi volentieri offeriamo i nostri capi. Sia di noi quello che Iddio ha destinato, quello che
il principe vorra: ma che le nostre lagrime sieno le ultime, che nessun altro soffra quello che noi
soffriamo: sia pace a tutto il reame, e noi saremo lieti di bere noi soli il calice di tutte le amarezze.
Questi sono, o Eminentissimo, i nostri sentimenti, e vorremmo che 1'augusto principe li conoscesse:
preghiamo non per noi, ma la gloria sua, per la pace di tutti. Vostra Eminenza che ¢ dotata di tante virtu
vere e cristiane, e che ¢ l'ottimo tra i pastori, voglia portare innanzi al trono questi sinceri nostri
desiderii e la benedetta parola di pace, che Iddio e gli uomini gliene daranno merito.

Riverente coi miei compagni di sventura di Vostra Eminenza.

Ergastolo di Santo Stefano
10 febbraio 1851.
Devotiss. obb. servitori
Luigi Settembrini, Filippo Agresti,

Salvatore Faucitano.

Racconto di mia moglie
[il primo]

Mio caro e sventurato Luigi,

Con indicibile piacere e dolore ho letto la narrazione che tu mi hai fatto di cio che soffristi in quei
terribili tre giorni. La lettura non mi ha fatto chiudere gli occhi questa notte, mi ha di nuovo squarciate
le innumerabili piaghe che porto nel cuore, mi ha fatto sospirare amaramente e poi sono caduta in
un'angoscia mortale, e mi si ¢ fatto presente tutto cio che io feci e soffrii in quei tre giorni. Io non
conosceva bene tutto quello che ti avvenne, perché subito dopo che uscisti dalla cappella si comando
che fossi sepolto nell'ergastolo e noi non potemmo scambievolmente narrarci le angosce sofferte.

Ora che tu mi hai fatte note le pene tue, voglio che tu conosca le mie, acciocché la memoria delle
nostre sventure resti come eredita ai nostri figliuoli che un giorno impareranno da noi a soffrire con
coraggio e dignita. Dal primo giorno che divenimmo marito e moglie altro non ricordiamo che carceri,
persecuzioni, condanna a morte ed ergastolo: e chi sa quali altri dolori mi staranno conservati! Si, Luigi
mio, io penso al futuro, e quando mi sento I'anima oppressa mi vengono terribili pensieri, e dico tra me:
“Sono questi gli ultimi dolori che io soffro? che avverra di nostro figlio? sara felice, ovvero avra la
sorte del padre? andro io pil visitando carceri, castelli e galere? udrd pit condanne di morte?”” Ahi che
a questo pensiero io non reggo. Spesso vado richiamando antiche illusioni per ingannare me stessa, ma
vano mi riesce ogni tentativo di consolazione, quei miei tristi pensieri mi tornano sempre dinanzi brutti
e scuri.

Guardo il mio Raffaello, lo vedo gia grande di quattordici anni, ed incomincia ad essere uomo: egli
sente fortemente le scelleraggini che tu hai ricevute dagli uomini e spesso ne freme: egli mi guarda, mi
vede pallida e scarna, e mi dice: “O povera mamma mia, come vi hanno ridotta i dolori!” La Giulia mi
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consola e dice: “Mamma, un giorno di questi all'improvviso ci vedremo papa innanzi: non dubitate: voi
farete una buona vita”. E cosi, o mio Luigi, io passo i miei giorni fra timori e speranze.

Tutto il passato mi sembra una favola avvenuta ad altre persone, poiché mi sembra impossibile che
sia avvenuto a me. Io non ho cuore di ricordarmi il passato, ma pure voglio fare forza a me stessa: ed
Iddio mi dara forza di scrivere i miei dolori, come me la diede per soffrirli. E poi non siamo noi
compagni di ogni dolore? Non mi hai tu scritto tutto perché sai che io ho la forza di leggerlo? Si, Luigi
mio, il cuore della tua Gigia ¢ sempre lo stesso: se si ¢ consumato il mio corpo, in questo io non ho
colpa; ma l'anima mia sara sempre salda fino alla morte. La tua povera Gigia non ha avuto altro nel
mondo che un'anima instancabile nel soffrire: e pare che la natura mi abbia fatto cosi perché io era
destinata compagna di un uomo che dovea soffrire tutta la sua vita. Se dunque ¢ cosi, leggi questa mia
povera scrittura. Ma che dico? Chi sa quando ci rivedremo, chi sa quando tu potrai leggere questa
lettera lunga che io ti scrivo per consolarmi coi miei stessi dolori. Io non ho altra mira che di narrarti
quello che ho sofferto, e di farlo tenere a mente ai nostri figliuoli.

Il sabato 1° febbraio, dopo che ti lasciai, scendendo le scale con la signora Agresti, io l'esortai a
venirsene in mia casa, come quella che ¢ pit vicina alla Vicaria, per avere il commodo di tornare subito
ad ascoltare la decisione della vostra e nostra sorte, perché noi credevamo di poterla ascoltare. La
signora acconsenti e venne meco. Quali fossero i discorsi che noi povere disgraziate facevamo, lascio a
te I'immaginarli. Un silenzio per tutto il paese, un lutto generale, squallidi volti, una mestizia indicibile.
Quelli che ci conoscevano, ci guardavano, ed additandoci dicevano: “Povere signore, poveri ragazzi!”
Se incontravamo persona amica, appena aveva forza di domandarci: “Come state? come sta vostro
marito?” Dopo le mie risposte, diceva: “Non temete, o signora, e sperate in Dio”. Io rispondeva: “E di
che debbo temere? Non avete intesa la discussione della causa, e le difese? che cosa € contraria a mio
marito?” “Nulla di contrario, ma ricordatevi quanto vostro marito ¢ odiato.” “Lo so,” replicava io: “sara
condannato al ferri perché si chiama Luigi Settembrini, ma tutto il mondo sa che viene assassinato, che
gia sono designate le vittime. Egli sara condannato ai ferri, ma quelli che lo condanneranno avranno
infamia eterna, ed i loro figli per vergogna dovranno prendere altro cognome.” Mi rispondeva con
sospiri:

“Faccia Dio che sia condannato ai ferri!” La signora ed io facevamo molta maraviglia come si
poteva temere condanna maggiore dei ferri. “In verita io vedo brutti segni; tutti sono in gran timore; si
teme di morte; ma chi sara condannato a morte? Non conosciamo noi il processo? non abbiamo udite le
difese degli avvocati? Non abbiamo udita la difesa che si ha fatta Luigi? Tutto ¢ analizzato, tutto ¢
chiarito: perché dobbiamo temere? Sono certa che non usciranno di carcere se non quando Iddio avra
pieta di questo sventurato paese. Non credo che i giudici saranno tanto scellerati, non credo che si
giungera a tanto; ma se non fossero capaci di tutto non sarebbero giudici in questi tempi: ma non sono
tutti crudeli...” Mentre cosi parlavamo nel mezzo del cammino una donna ci avviso che alcune signore
ci chiamavano. Ci volgemmo e vedemmo la signora Cecilia moglie di Vincenzo Dono tuo compagno di
causa; e la sorella. Giunsero a noi mezzo convulse e preseci tutte per braccio, dicevamo: “O che giorno
¢ questo per noi! sino a che non sapremo la decisione staremo come morte”. Pure ci davamo coraggio
scambievolmente, e pregavamo Iddio che avesse dato lume a chi stava decidendo della nostra sorte. La
signora Cecilia mi narrd come a stenti aveva potuto vedere il marito per poco, ed 1o le narrai come
aveva trovate maggiori difficolta per vederti, e come infine dopo di aver parlato invano col
commessario, dopo non aver voluto ascoltare gli avvocati che mi consigliavano di ritirarmi, Raffaello
aveva ottenuto il permesso dal procurator generale, ed io ti aveva veduto; come tu mi desti quella
lettera che i0 aveva in mano, e non aveva letta ancora. La buona Cecilia mi guardava con gli occhi
pieni di lagrime e mi disse: “Stiamoci tutti uniti in mia casa, che ¢ la piu vicina alla Vicaria: acciocché
appena anderanno i gendarmi a San Francesco per prendere mio marito e gli altri e condurli ad

23



ascoltare la decisione, noi saremo subito avvisate ed andremo anche noi”. Mi piacque ed andammo tutti
in casa Dono accompagnate da Giovanni tuo fratello.

Sedemmo ad un divano tutte aggravate di mestizia, perché uno era il dolore di tutte. Ondeggiavamo in
mille pensieri, in mille palpiti, ognuno di noi sospirava, pensava, diceva: “Chi sa che avranno deciso i
giudici! O Dio mio, e qual colpo ci tocchera di sentire fra breve! questo giorno decidera della nostra
sorte”. Lo zio di Cecilia, vecchio e venerando sacerdote, ci consolava con fatti della sacra scrittura e
con esempi di santi, e ci animava e ci esortava a sperare in Dio padre degli oppressi. Cosi passammo
quelle amare ore con le orecchie tese, ad ogni suono di campanello il cuore ci palpitava, e
dimandavamo: “Chi ¢? ¢ aperta la camera?” ci rispondevano:

“Non ancora”. La signora Cecilia con tutta quella ottima famiglia ci obbligd a prendere un brodo:
sedemmo a tavola: ma che cibo? Il brodo non voleva scendere in gola. Ci guardavamo, e dicevamo
cogli occhi: “Che sara! quando finiranno queste agonie?” Ecco un suono di campanello; io dimando:
“Che cosa ¢? ¢ qualche avviso?” Cecilia rientrd, e mi rispose che non era nulla: ma io la vidi turbata,
vidi la famiglia turbata, nessuno gustava cibo, la smania cresceva, i0 mi levo dalla tavola e vedo la
Giulietta, che viene a me e dice: “Mamma, zio Vincenzo ¢ fuori seduto da molto tempo, e dice che vi
sono brutte cose per papa”’. Corro io fuori come una forsennata, non bado pili a nessuno, vedo
Vincenzo... Luigi mio, io non reggo pil a continuare, io ricordo di quale spada fu trafitto il mio cuore
in quel momento, sento anche adesso quel dolore: mi sento stringere 1'anima: sospendo lo scrivere.

“Adunque,” dimando a Vincenzo tuo fratello prete, “la decisione?”” Egli risponde: “Che debbo dirti?”
“Per caritd,” gli dissi, “dimmi, levami da queste angosce.” Mi dice: “Luigi, Agresti, e Faucitano
condannati a morte”. “A morte!” gridai io, “ed ¢ possibile questo? O scellerati magistrati, per non
perdere la pagnotta si hanno bagnate le mani nel sangue di uomini troppo conosciuti per virtu e per
morale!” Queste sole parole io dissi con poche lagrime, e poi non piansi mai piu, che gli occhi ed il
cuore mi si impietrarono, € non potetti piangere mai. La povera signora Agresti sedeva in un angolo
della stanza e singhiozzava: il sacerdote zio delle signore, tuo fratello prete e Giovanni piangevano;
piangeva Cecilia, piangeva sua madre, e la sorella presa da forte convulsione sbatteva e gridava, e
nessuno poteva tenerla; i figli nostri, i cari figli nostri, piangevano e gridavano. La Giulia mi diceva:
“Mamma, andiamo a vendicare papa: mamma, mamma, non ci fate morire papa: date a me un coltello:
gli scellerati debbono morire, non papa mio che ¢ un uomo giusto”. Raffaello diceva: “Come noi
resteremo senza padre? tra ventiquattro ore non avremo piu padre? O padre mio, e che male avete
fatto? perché dovete morire? O fate morire anche a me!” E tutti e due dicevano: “Mamma, andate a dire
ai giudici che facessero morire noi, e salvassero papa nostro”. O mio Luigi, io non posso dirti che cosa
doveva soffrire il cuore di una madre nel sentire queste parole dai figli, e come io mi sentiva striturata
dal dolore. Chi puo dirti che scena fu quella! pure dopo di averli fatto sfogare un poco il dolore,
comandai loro che non facessero pilu strepiti e che soffrissero con piu dignita. Quel santo sacerdote
esortava i poveri figli a sperare in Dio e nella Vergine. Tutti gli altri stavano concentrati in atto di
terribile dolore. Io cominciai a pensare profondamente, e poi presi a leggere la tua lettera che sino a
quel punto aveva tenuto nascosta. E cosi immersa in quel dolore me ne tornai a casa. Arrivata a casa,
tuo fratello Vincenzo mi disse come tuo fratello Peppino con gli avvocati era andato a Caserta. Questa
parola “Caserta” mi fece tremare. “Si va a domandare grazia dal Re: dunque veramente Luigi ¢
condannato a morte? gia ¢ stato condotto in cappella. E si avra la grazia?” Tutto questo io meditava, e
rare volte parlava. Vincenzo tuo fratello volle leggere la tua lettera ad alta voce: piangeva egli e chi
l'ascoltava. Poi comincio a venire molta gente, molte persone che i0 non aveva mai vedute; poche
persone amiche io vidi, ché molte non ebbero il coraggio di vedermi in quello stato. Infine la mia casa
divenne sede di pianto e di dolore: tu ancora vivo eri pianto come morto. La sera dovetti pormi a letto
perché mi sentiva aggravata la testa da forte dolore. Dopo un poco venne da me l'egregio avvocato
Castriota, e pieno di affetto e di dolore mi assicurava della grazia per te e pel signor Agresti, mettendo

24



in dubbio quella pel Faucitano: io sentiva dolore per tutti, sperava e non sperava, € mi sentiva straziare.
Volle leggere la tua lettera e pianse e si costernd molto, me ne domando una copia, che io poi gliela
mandai. Andato via il signor Castriota, io restai con i figli, e con I'Agresti. Tutta la notte, e che notte fu
quella, non facemmo altro che considerare il vostro stato, e sospirando chiamavamo il di novello. Fatto
giorno incomincia di nuovo la molta gente ad andare e venire: e sapemmo che gli avvocati erano tornati
la sera a quattr'ore di notte da Caserta, ma non erano stati ricevuti dal Re; che il signor Marini Serra
aveva mandato al Re un foglio, ed il Re lo aveva accolto bene. Ed ecco un altro raggio di speranza: ma
venne tosto spenta ogni luce, perché ci fu detto che il Re aveva dato ordine di non fare entrare nel
palazzo le famiglie dei condannati. Peppino tuo fratello era rimasto a Caserta sperando farci ottenere
un'udienza. Giovanni andava spesso alla strada ferrata per sapere qualche nuova, e non sapeva mai
niente. Molta gente andava alla strada ferrata: ed ecco si sparse la voce che la grazia era fatta, e giunse
questa nuova anche nelle prigioni di San Francesco e di Santa Maria Apparente, dove si cantarono
preghiere, rosari, litanie, tedeum.

Alcuni venivano a congratularsi con me; ed io diceva loro: “Per carita, non mi tormentate con queste
voci: mio cognato non ¢ ancora tornato da Caserta, mio marito ¢ ancora in cappella: come ¢ venuta
questa grazia?” O mio Luigi, che dolore sentimmo a sapere che voi eravate ferrati e vestiti dei panni del
fisco! La gente pil cresceva in mia casa: tutti facevano compagnia al nostro dolore. Una impareggiabile
signora estera rimase in mia compagnia per molte ore. Oh come grondavano di lacrime i suoi occhi! Mi
prendeva le mani ed esclamava: “Povera amica mia sventurata; come sento il vostro dolore!”

Verso il mezzodi ti mandai quella letterina ed i figli ti scrissero anche essi. Sentimmo che i giudici si
erano riuniti in casa dell'empio presidente Navarra per quel rescritto che tu sai. Intanto il giorno si
avanzava, i palpiti crescevano, nulla di positivo si vedeva, se non grande desiderio in tutti di vedervi
presto fuori pericolo di morte.

Mentre cosi stavamo giunse un foglio scrittomi da Michele Pironti e Carlo Poerio dicendomi le
seguenti cose:

Stimatissima e venerata signora Raffaella,

Qui sono giunte notizie di dolorose perplessita in cui vi hanno gettate notizie contraddittorie, i0 mi
affretto a scrivervi per liberarvene. Qui non vi ha nulla di mutato da ieri, ¢ falso che siasi data nessuna
disposizione, anzi il mio carissimo e diletto Luigi con Filippo e Faucitano poco fa li abbiamo veduti, e
tutto predice che in breve li riabbracceremo tra noi. La signora Dono sara gia da voi; se non ancora ¢
giunta vi do la notizia della principessa Torchiarolo, cioe che la grazia ¢ gia fatta.

Vivete di buon animo, infelice e generosa donna, io spero vedervi ben tosto presso il mio dolcissimo
amico. Un bacio ai cari ragazzi e credetemi

vostro dev. ed affez. servo

Michele Pironti
P. S. Ore 23,30. La grazia ¢ giunta in Napoli, ed ¢ presso il ministro di giustizia. Gia gl'ispettori

straordinari che erano di guardia sono stati chiamati con una [lettera] pressante. La notizia ¢ certa.

Rispettabilissima signora,
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State di buon animo, e tenete per certo che tutte le funeste apprensioni sono allontanate. La notizia ¢
certa, e viene da tre fonti diverse.

Accogliete 1 sensi della mia venerazione per la vostra maschia virtu, e credetemi per la vita

vostro affez. servo

Carlo Poerio

Verso mezz'ora di notte tuo fratello Vincenzo viene e dice: “Peppino ha scritto che voi tutte dovete
andare subito a Caserta, perché l'affare prende brutta piega: vestitevi, ch'egli adesso verra con la
carrozza, e si andra”. O Luigi mio, che parole furono quelle per noi. Debbo confessarti che in quel
momento perdetti tutte le forze, m'intesi un gelo alla fronte, e le ginocchia che mi tremavano. Giulietta
tremava da capo a piedi, e diceva: “Mamma, e di notte dove andremo?” “Figlia mia, andiamo a fare il
piu grande sacrifizio, andiamo a Caserta a domandare al Re la testa di tuo padre.” “Mamma,” diceva
essa, “e se il Re non vuole sentirci, che sara di papa?” “Figlia, se il Re non vuole sentirci, vuole la testa
di tuo padre; e dopo domani a quest'ora sarai orfana, e senza il padre tuo, ma vestiti subito, ed andiamo
in nome di Dio.” Raffaello stava irritatissimo, e diceva di non volere pregare, e non volere venire a
Caserta. In quel momento venne l'ottima ed amorosa duchessa C[ampochiaro] che sgrido Raffaello, e
mi diede a colpa che io aveva fatto passare una giornata senza correre a Caserta, poi piena di dolcezza
mi disse: “Andate, andate, si tratta di salvare la testa di vostro marito, del padre de' vostri figli”. Oh
quanto mi confortdo quella buona signora! subito mandammo a chiamare la moglie di Faucitano, che
venne con suo cognato e tre figli, povere creaturine innocenti che furono svegliate dal sonno: e come io
le vidi mi sentii tutta commossa. Durante tutto questo tempo la signora Agresti stava tutta concentrata,
pensierosa e spettatrice di quanto accadeva in mia casa.

Il gran concorso di gente mi dava grande fastidio, ci porgevano gli abiti, 1 cappelli, ci
accompagnavano coi lumi per le scale, con grande pianto di tutti.

Scesi giu, le carrozze erano accerchiate di gente; in una ci ponemmo la signora Agresti, i0 coi nostri
due figli e Vincenzo e Peppino tuoi fratelli: nell'altra la moglie, i figli, ed il fratello di Faucitano. Erano
due ore di notte: il viaggio fu silenzioso, nessuno disse una parola, di tanto in tanto gettavamo sospiri.
Dopo tre ore giungemmo a Caserta. La notte, quel gran palazzo, quella grande largura, le sentinelle
chiuse in certi cappotti con cappucci bianchi, che li coprivano da capo a piedi, un silenzio generale,
tutto faceva terrore, io mi sentiva stringere il cuore, e diceva fra me stessa: “E perché mi trovo qui di
notte? Ah io sono qui per domandare la vita del mio Luigi. O mio Dio, dammi forza, aiutami, e da forza
a quello sventurato! Chi sa ora che fa, che dice, che pensa, se pensa che io sono qui!” Entrammo nel
palazzo reale: Peppino fece chiamare un capitano e gli domando di poter parlare al re, o al segretario
del re signor Corsi, il quale poche ore innanzi gli avea consigliato di condurre le famiglie, farle vedere
dal re sottomesse ed umiliate. Il capitano rispose che non si poteva passare alcuno avviso né al re né a
Corsi, perché erano a tavola. Peppino seguitava a parlare: noi tremavamo di freddo, e stavamo vicino
una sentinella che ci dimando: “Voi siete le famiglie dei condannati a morte?” “Si,” rispondemmo, “e
siamo venute per parlare al re.” “Mi pare difficile,” riprese, “perché vi sono ordini contrari, € neppure i
vostri avvocati sono stati ricevuti. Ma sperate in Dio che tutto pud.” Noi all'udire le umane parole del
soldato ringraziammo Iddio che non eravamo scacciate con le armi. Quel giovine dabbene vedendoci
tremare pel freddo ci fece entrare nella sua garitta, ch'era ben grande, e fremendo diceva: “Ha finito coi
calabresi, ed ha cominciato coi napoletani. Io non posso farvi portare una sedia, né darvi un soccorso,
perché appena il Re vede fare un atto di umanita dice, che anche noi siamo della pasta, e guai a noi”.
“Lo so,” dissi io, “lo so, oggi, e qui I'umanita ¢ peccato.” Peppino ci fece sentire che non v'era da
sperare per quella notte, e che bisognava aspettare il dimani.
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Cercammo di trovare un albergo, ma nessuno volle ricevere le famiglie de' condannati a morte. “Ma
come,” diceva Peppino, “non avete letti, non una stanza in un albergo cosi grande?” “Non abbiamo
niente: ma voi chi siete, che venite da Napoli a quest'ora? che siete venuti a fare?” “A te che importa a
sapere de' fatti altrui?” “Non ho letti, andate via.” Respinti da ogni parte, fermati in mezzo la piazza di
Caserta, intirizziti dal freddo con cinque bambini, non sapevamo che risoluzione prendere, era passata
la mezza notte, ci ricoverammo nelle carrozze. Ma il freddo grande, la puzza della stalla vicina, la
stanchezza de' corpi, i dolori che ci tormentavano, i tre bambini di Faucitano gittati vicino alla madre, i
figli nostri vicino a me, noi non potevamo nemmeno poggiare la testa. Tutto era terrore quella notte: il
nostro stato avrebbe intenerito i pit duri sassi. Il Re tutto conosceva, come ci fu detto la mattina. Ci fu
detto che un trattore intenerito del nostro stato ci offeriva una stanza senza letti, perché non ne aveva.
Noi vi andammo per stare almeno al coperto. Quel povero uomo ci diede due materassini, dove
facemmo coricare i nostri bambini, € noi ci mettemmo a sedere sopra sedie. [o mirava quei bambini, e
mi sentiva squartare il cuore, specialmente 1 figli di Faucitano che dormivano mi facevano piu pieta de'
figli miei, perché erano piu piccoli. La povera Mariannina moglie di Faucitano non cessava mai di
piangere, il fratello don Gennaro pel dolore era sfigurato: la signora Agresti piangeva e stava immobile;
1 tuoi fratelli piangevano anche essi: ed avevano sui loro volti un pallore di morte: i0 mi sentiva il cuore
arido come legno, gli occhi mi ardevano, I'anima piena di terrore, guardava tutto, e considerava, ed
immaginava di vederti in mezzo ai Bianchi, con l'abito di tela e ferrato, come aveva inteso il giorno
innanzi: gia sentiva le voci delle sante messe, gia vedeva innalzato il palco, e vedeva te bendato che
camminavi, e poi salivi il palco. O Dio, Dio! che quadro funesto mi stava innanzi! Di tanto in tanto
sollevava il capo, che teneva appoggiato ad una sedia che mi stava innanzi, per vedere se spuntava il
giorno, € non spuntava mai. Finalmente vidi l'alba: allora tutti mettemmo un profondo sospiro,
chiedemmo un po' di acqua per lavarci, aprimmo il balcone, e si svegliarono tutt’i nostri figli.

La moglie ed il fratello di Faucitano stavano in un angolo della stanza, non cessavano mai di
piangere. Io secondo che piu cresceva il dolore ed il timore, mi sentiva piu vogliosa di operare, e dissi a
Peppino: “Facciamo qualche cosa e facciamo subito, sai tu che Luigi a quest'ora si trova coi Bianchi?”
“Lo so,” rispose Peppino, “ma che possiamo fare a quest'ora? non prima delle undici potremo vedere
qualche persona.” A questo la moglie di Faucitano da un grido, e mi dice: “Come i Bianchi? che mi
volete far morire?” Io la guardai con maraviglia, perché credeva che avesse capito le conseguenze della
condanna: ma la povera donna allora lo capi, e da quel punto cadde in uno stato di stupidita, di delirio,
di pazzia: e di tanto in tanto mi domandava: “Sono andati 1 Bianchi da Salvatore?” e non diceva altro, e
piangeva. lo cercai di darle speranza, di farle capire tutt'altro; ma l'infelice non aveva forza né di capire
né di soffrire, Vincenzo tuo fratello prete propose di andare dal cardinale Cosenza, arcivescovo di
Capua, ch'¢ un santo uomo, per pregarlo di farci avere subito una udienza dal Re. Seguimmo il
consiglio, e cosi infervorati subito prendemmo due carrozze per Capua.

Giungemmo a Capua verso le otto del mattino, il cardinale diceva la messa; i servitori ci fecero sedere
in una stanza, poi in un'altra, nella quale il cardinale dopo la messa veniva a fare il suo ringraziamento.
Noi attendevamo in quella stanza fredda piu di un'ora senza pronunziare una parola. Uno, non so se
cameriere o segretario, sedette anch'egli e non so se a caso o per malizia, per prendere parole con noi,
disse: “Questa mattina alle dieci si fa giustizia in Napoli”. Tutti tremammo a quelle parole; io vidi tutte
le facce piu incadaverite di prima. Peppino rispose: “No, sara domani non oggi, assicuratevi’. Quegli
riprese, che stamane sara l'esecuzione, perché ¢ venuta una persona da Napoli, e lo ha detto. Nessuno
rispose. Io m'intesi un gelo per tutta la persona e dubitava s'era vero quello che sentiva, il cuore mi
agonizzava, 10 diceva tra me: “Sara questo un inganno che mi hanno fatto dicendomi un giorno per un
altro e facendomi allontanare da Napoli. Come dice costui, io sto qui, e Luigi si sta preparando per
salire il palco. O mio caro Luigi, e che cosa starai soffrendo a quest'ora? dove ti troverai? a che starai
pensando? ti ricordi della tua Gigia, e de' figli tuoi? Ah, noi pit non ci vedremo. Mio Dio, dagli forza
per soffrire, e non fargli capire in che punto si trova. Dio mio, dagli speranza, dagli aiuto, consolagli il
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cuore. Ed il cardinale ancora non si vede! e che ci dira quando esce?” Mentre io diceva fra me queste
cose ecco il cardinale il quale subito che ci vide disse: “lo nella messa ho pregato Dio per voi”. Queste
parole, la sua dolce fisionomia, mi animarono un poco, Vincenzo il prete e Peppino gli parlarono, gli
parlai anche io, le mogli di Agresti e di Faucitano piangevano. Io dissi quel che poteva dirgli una
moglie ed una madre disgraziata, ed in quello stato. In prima egli rispose di non potere far nulla e
diceva: “Andate questa sera nella cappella reale dove sono le quarantore e tutti possono entrare, e la
vedrete il Re e lo pregherete”. “Dio mio,” io risposi, “come? si tratta di vita, mio marito si trova in
cappella, dimani a quest'ora pill non esistera, e noi tre mogli sventurate saremo vedove, ed i nostri figli
non avranno padre. Il Re ha dato ordine di non fare entrare le famiglie de' condannati, non vuole
neppure vederci: come possiamo parlargli? Vostra Eminenza deve far tutto.” 1l cardinale commosso
grandemente, guardava noi ed i nostri figliuoli pietosamente, poi disse: “Scendiamo tutti in chiesa,
andiamo a pregare Dio voi ed 10; vediamo che cosa il Signore m'ispira”. Poi ad un tratto dice: “Oh mi ¢
venuto un altro pensiero. Adesso scrivero una lettera al Re, e voi la porterete al vescovo di Caserta, il
quale gliela presentera”. Noi fummo contenti, ché piu di questo non desideravamo. Scrisse la lettera, la
quale come poi ci disse il vescovo di Caserta, pareva dettata dallo spirito santo, ed il vescovo di Caserta
la lesse con grande commozione di animo. Consegnandoci dunque la lettera ci fece sopra molte
benedizioni, benedisse anche noi, e disse: “Andate, 10 non diffido di questa lettera, andate in pace”. Poi
prese per mano i nostri figli, guardod la moglie di Faucitano, e disse: “Voi siete la madre di sette figli?”
Mariannina rispose piu con le lagrime che con le parole.

Ritornammo a Caserta, benedicendo quel santo pastore, quell'uvomo di Dio che ci aveva data una
speranza, che ci aveva detto: “Andate in pace”. Andammo dal vescovo di Caserta, che ci fu anche egli
benigno: gli demmo la lettera, ed egli senza mettere tempo in mezzo rispose: “Adesso corro a palazzo™.
Andammo innanzi la reggia, dove una persona mi si fe' innanzi e mi dice: “Non temete pilu, vostro
cognato Giovanni ha scritto che Luigi ed Agresti sono sferrati, usciti dalla cappella, e sono nella stanza
dov'erano”. Io non gli credetti. Giunse per la strada ferrata una donna da Napoli che accertava esservi
sospensione per due meno che pel Faucitano. Mariannina l'intese, e disse: “Dunque per Salvatore non
vi ¢ grazia? dunque solo mio marito ¢ rimasto co' Bianchi?” La donna diceva di aver veduti i Bianchi.
Io le raccomandai a non dire altro per non uccidere quella sventurata, alla quale 10 dava tutti 1 conforti
che io poteva, e I’assicurava che la grazia dovea essere intera. Intanto vedo la carrozza di monsignore
che veniva a palazzo, gli corro incontro e gli dico: “Monsignore, corre voce che vi sia sospensione per
due, e non per Faucitano, se ci0 ¢ vero pregate il Re per Faucitano ch'¢ padre di sette figli”.
Monsignore esclamo: “Per carita non mi dite niente pil: i0 adesso moro; che cosa € avvenuto questa
mattina? lo non ho pit sangue alle vene. Faccia Dio, faccia Dio”. E cosi entro nella reggia, ma non pote
parlare subito col Re, perché stava in consiglio di Stato; parld prima con la regina, ed attese che il Re
uscisse per poco dal consiglio per non so quale cagione, per fargli dare la lettera del cardinale.

Mentre questo accadeva nel palazzo noi stavamo fuori aspettando. Intanto sapemmo che il fratello di
Faucitano, che non era venuto a Capua con noi, era stato arrestato e costretto a tornarsene in Napoli,
dove fu libero. L'ora si avanzava, il sole mi faceva male agli occhi, il freddo, il vento e la stanchezza
non mi facevano reggere in piedi, cercai di sedermi su di un poggiuolo ch'¢ a pie del muro del palazzo,
e vicino mi sedettero tutt'i bambini che si mangiavano delle ciambelle. Certi uffiziali ci videro,
parlarono all'orecchio delle sentinelle, che con brutti modi ci scacciarono da quel luogo. Io che non mi
reggeva cercai di entrare in carrozza, ma anche le carrozze furono respinte ed allontanate. Stemmo
dunque sulla via fino a ventiquattr'ore. Monsignore se n'era tornato a casa; il consiglio di stato fini assai
tardi: speravamo di sapere qualche cosa; ma udimmo che il Re era uscito a passeggiare, e che al ritorno
andava alle quarantore. Disperate tornammo da monsignore, il quale ci consiglio di partire, e ci promise
che dopo la benedizione sarebbe tornato dal Re e se il Re si ostinava egli sarebbe andato a Capua la
notte stessa ed avrebbe condotto il cardinale a pregarlo. Ci promise tutto, e volle che restasse in Caserta
tuo fratello prete per fargli sapere una risposta. Lo ringraziammo, lasciammo Vincenzo e partimmo,
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dopo aver passato una notte ed un giorno in mezzo alla via, senza trovare un conforto, un tetto, una
persona pietosa. Oh, mi ricorderd sempre della terribile Caserta!

Giungemmo in Napoli a tre ore di notte. Mariannina coi figli ando a casa sua. lo, 1 figli, la signora
Agresti, 1 fratelli tuoi andammo a casa mia, dove trovai molta gente che mi aspettavano, mi vennero
incontro coi lumi, mi dicevano della sospensione, e che ti avevano veduto ad una finestra, e che tu
dimandavi di me e de' figli. La signora Agresti se ne torn0 a casa sua: io pregai tutti a lasciarmi sola.

Dopo alquanto tempo venne don Gennaro Faucitano, e mi disse: “Signora, sapete che hanno preparata
la guillottina per mio fratello? io I'ho veduta con gli occhi miei, e si sono mandati gli avvisi per le sante
messe”. Questo fu un altro colpo; nondimeno 10 gli narrai ogni cosa, e gli dissi la promessa del
vescovo, e lo confortai come meglio poteva. Cosi ando via; io mi gettai sul letto, e stava con gli occhi
aperti, e con le orecchie intente. Verso sette ore di notte sento salire la scale, poi la voce di Vincenzo, il
quale entra e dice: “La grazia per tutti: monsignore ¢ sceso dal Re a tre ore di notte, e mi ha detto che
ha fatto grande fatica a persuaderlo. Io I'ho ringraziato, sono montato in calesse, € sono corso. Sono
stato dalla famiglia di Faucitano, ma la moglie ha accolto questa notizia con indifferenza, non I'ha
capita, perché la sventurata ha perduto il senno”.

Quantunque fossi molto stanca, non potetti chiudere gli occhi il resto della notte, e guardava i figli
che dormivano a me vicino, e sulle loro facce io vedeva il terrore vinto dalla stanchezza: erano pallidi
come cera. lo pensava: “Domani vedrd Luigi: ma sara vero che lo vedrd? sara vero che egli non
muore? e se ora mi ingannano? Oh dimani, vedro tutto con gli occhi miei”. Quanti timori, quanti
pensieri, quante angosce in quella notte! All'alba balzai dal letto, si levarono i figli che erano storditi e
spaventati. Intesi nel cortile certe donne che dicevano: “Avete inteso una voce delle sante messe”.
“Come?” dissi 10, “si parla di sante messe? che cosa ¢ cotesta?” intanto sento nella strada una voce
straziante che grida: “Accompagnamo questa anima con le sante messe!” Oh mio Dio, o Dio mio, e che
cosa io sentii in quel momento! come mi fu straziato il cuore! che amarezza, che morte fu quella.
Allora perdei tutta la speranza, e come forsennata io dissi: “Ah! non solo Faucitano ma anche Luigi
mio va a morte. lo ho inteso le sante messe, ecco tutto compiuto. Mio Dio, dammi forza per soffrire
questo acerbo dolore che mi spezza l'anima, da forza al mio Luigi. Anch'egli ha udito le sante messe, e
che dira? Gia l'ora si avvicina, dunque Luigi pili non esiste? ed & possibile? O Luigi mio, in che stato si
trova il tuo cuore? A quest'ora tu pensi a tua moglie, ai figli tuoi? Ah! tu hai preveduta la tua sorte, e
stavi preparato a tutto prima di decidersi la tua causa come ho veduto dalla lettera che mi consegnasti
sabato. Tu da uomo sagace tutto antivedevi perché conoscevi che uomini sono i giudici, e che voleva il
governo. O scellerati! ma tu sei giusto, tu muori come morirono i santi martiri, tu muori per aver troppo
amato questa patria infelice. Ed i figli? poveri figli miei, non avete pill padre, non avete che il nome di
vostro padre, nome onorato”. Mentre stava in quella agonia ecco venire una persona € mi dice che ti
aveva veduto alla finestra e che tu volevi vedermi coi figli. Io corsi subito, e venimmo tutti: mi
parevano mille anni di vederti, ringraziava Dio, ringraziava la beata Vergine e diceva: “O mio Gesu
crocifisso, tu agonizzasti tre ore, i0 ho agonizzato tre giorni. Abbi pieta del mio Luigi, abbi pieta de'
figli miei, abbi pieta di me povera donna abbandonata”.

Era martedi, era il 4 febbraio, erano le nove del mattino quando io ti rividi vivo e ti abbracciai.

Tutti piangevano, io sola non piangeva, e ti guardava perché temeva ancora di perderti. Tu mi
guardavi, mi domandavi come stava, ti addoloravi vedendomi quasi impietrita: io ringraziava Dio che
mi aveva dato tanta forza da sostenere tanti dolori: i0 non poteva sentire altre angosce, € pero io era
impietrita.

Mentre 10 mi proponeva di non lasciarti per quella giornata, ecco l'ordine di presta partenza. Io ti
dimandai: “Per dove?” Tu mi rispondesti: “Andiamo sepolti per sempre in un ergastolo; ma non ti
addolorare, c'e un Dio per noi: fida nel tempo, e nella umanita che cammina”. Ed 1o ti dissi: “Dopo che
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ti ho veduto condannato a morte, posso sentire altro dolore?” Io ricordo tutte le parole che dicesti in
quel momento. Tu mi dicesti: “Ti raccomando la tua salute ed i nostri figli”. E rivolgendoti ai figli:
“Figli miei,” dicesti, “voi non avete piu padre, perché io sard chiuso in un ergastolo, e chi sa per quanti
anni non ci vedremo. Non piangete, perché i vili piangono, vostra madre non piange, ubbidite a vostra
madre, amatela, assistetela, non vi resta che lei. Siate buoni, siate virtuosi, pensate che 1'anima mia ¢
sempre con voi: pensa, o Raffaele, che sventura ¢ venuta nella tua famiglia; se vuoi vendicare tuo
padre, affaticati a studiare, diventa uomo dabbene e virtuoso, e cosi lo vendicherai, perché i nemici di
tuo padre ti vorrebbero vedere ignorante e malvagio. Ricordati queste tre parole: Dio, patria, onore. E
tu, o mia Giulietta, ricorda queste parole, non allontanarti mai da tua madre, statti sempre vicino a lei,
si buona, si pietosa, ricordati che sei figlia mia, sei figlia di tua madre”. Queste furono le ultime parole
che dicesti ai tuoi figli. Io le ricordo ed 1 poveri figli piangevano.

Venne l'ora della partenza, ci demmo l'ultimo bacio e 1'ultimo addio; tu benedicesti i figli, e fummo
divisi.

Io con la signora Agresti, la signora Dono, ed altre mogli de' tuoi compagni di sventura, ed altre
donne pietose ti aspettai nel cortile della Vicaria. Vidi scendere la lunga catena, tu andavi legato con
Agresti. Oh come si commossero nel vedermi quelle anime generose! Oh con che sentimento mi
strinsero la mano e mi diedero un addio il barone Poerio e Vincenzo Dono! Essi a me io a loro
dicevamo: “Coraggio, coraggio”. L'anima mia aveva mille commozioni, mi sentiva la gola stretta.

Dopo che passaste tutti, noi prendemmo le carrozze, e vi accompagnammo fino alla darsena. La mi
levai nella carrozza, ti vidi l'ultima volta, salutasti me ed i figli, e dicesti col volto, con gli occhi, col
fazzoletto tante cose, entrasti € non ti vedemmo piu.

Con le altre donne disgraziate ci mettemmo in un battello per vedervi sul vapore: ma non potemmo
avvicinarci, e tornammo a terra; dove trovammo un gran popolo che piangeva e dimandava, ed avrebbe
voluto vedervi. Venivano attorno a noi; onde io mi congedai dalle amiche sventurate, e con Peppino tuo
fratello salii in carrozza, e tornai a casa dove cercai un poco di solitudine. Rimasi sola coi cari figli miei
nella casa piena di lutto. Rimasi miseramente mesta ed addolorata; e tale sara, o mio carissimo Luigi, la
tua sventurata moglie sintanto che Iddio non ti restituisce a me ed ai cari figli nostri, che sono rimasti
senza padre.

L'ergastolo di Santo Stefano
Notizie storiche

L'isoletta, o per meglio dire lo scoglio di Santo Stefano, lontana circa un miglio da Ventotene, ¢ sita
rimpetto a Gaeta, distante da essa un trenta miglia, ventiquattro da ischia, venticinque da Ponza: ha un
circuito minore di due miglia, non altri edifizi che l'ergastolo, non altri abitatori che 1 miseri
condannati, i loro custodi, poche capre che danno latte per gl'infermi, e qualche asino. Difficilmente vi
si approda, e soltanto sovra piccoli battelli, perché intorno ¢ irta di scogli, e lo stretto mare che la divide
da Ventotene ¢ sempre agitato e rumoroso. Tutti i venti la battono, e vi portano in uno stesso giorno il
rigore il tepore il calore di tutte le stagioni. E fama che queste due isolette di Santo Stefano e di
Ventotene un tempo fossero state unite e poi divise per terremoto; e che l'una e l'altra eran chiamate
con nome comune: Pandataria. lo credo che se questa separazione fu vera avvenne in tempi
remotissimi; che il nome di Pandataria o Pandateria, guastandosi in Vandateria siasi cangiato nel
presente Vendetene o Ventotene, e solamente a quest'isola fu dato; e che Santo Stefano ebbe altro nome
particolare, il quale pel tempo e per la piccolezza dell'isola andd obbliato e perduto. Nondimeno le
tradizioni storiche di Ventotene appartengono ancora a Santo Stefano; dappoiché coloro che abitarono
quell'isola vennero ancora in questa vicina.
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Queste due isole rendute celebri per le sventure di antiche donne illustri, furono sempre albergo di
pene e di dolori, in Pandataria fu rilegata Giulia, figliuola di Ottaviano, celebre per bellezza e lascivia,
la quale qui pianse per la vendetta di Livia e la fredda ferocia di colui che uccise la patria e la figliuola,
di quel furbo fortunato che dagli adulatori fu detto Augusto. Qui stette la sventurata donna sette anni,
privata di ogni cosa, consolata sol dalla madre Scribonia, che volontaria 1'accompagno nell'esilio; e
dipoi fu mandata in Reggio Calabria, dove mori di miserie e di stenti. Nella parte piu alta di Santo
Stefano, sono alcune rovine di una villa, che serba ancora il nome di casa di Giulia; e son poche mura
di fabbrica reticolata, alcune pareti che serbano vivi i colori onde furon dipinte, qualche pavimento a
mosaico, ed una cisterna ancora buona ed usata. Un secolo fa cavandosi la terra vi fu trovato un
sepolcro, che da una lapide, ora serbata nel Museo di Napoli, si conobbe essere stato di un Metrobio,
liberto di Augusto prefetto di Pandataria, e quivi morto: il quale forse fu il custode ed il tormentatore
della misera Giulia. Tiberio vi mandd Agrippina, la magnanima moglie di Germanico, e ve la fece
morire. Caligola divenuto imperatore venne in Pandataria, tolse le ceneri della madre, e quelle dei
fratelli morti in Ponza, e le portd in Roma onoratamente. Nerone vi chiuse l'infelice Ottavia sua moglie,
e dopo di averle ucciso il padre ed il fratello, averla sprezzata e posposta a Poppea, fattala accusare dal
carnefice Aniceto, a vent'anni le fe' segare le vene in un bagno. Cornelio Tacito, grande scrittore di
grandi sventure, ci lasci0 queste memorie: e se fossero rimaste tutte le sue opere, avremmo anche
conosciuti 1 dolori della buona Domitilla congiunta di Domiziano, la quale perché non temette di
confessarsi seguace di Cristo, fu qui relegata dal ferocissimo tiranno.

Caduto I'impero romano, queste due isole furono soggette ai greci imperatori, che le aggiunsero alla
signoria de' duchi di Gaeta. Nell'anno 813, saccheggiate dai barbari che correvano il mare, rimasero
deserte d'abitatori ed incolte: pensomi che nelle miserie e nell'ignorante obblio di quel tempo Santo
Stefano perdette il suo nome antico. Rimasero cosi abbandonate sino alla meta del secolo XI: ed
Adinolfo secondo duca di Gaeta nel 1063 le dond ai monaci cisterciensi” che erano in Ponza. Di 1a
alcuni di quet frati si recavano in queste isole per menarvi una vita solitaria e tranquilla, e nell'isoletta
minore fabbricarono una chiesetta in onore di papa Stefano, che essendo ancora frate si piaceva di
questa solitudine. E da lui I'isoletta ebbe il novello nome. Altri pontefici vi fecero costruire un piccol
carcere per chiudervi e correggere 1 preti discoli. Ma la chiesa, il carcere, ed ogni cosa fu distrutto dal
tempo, dai pirati, dai venti; e le due isole rimasero un'altra volta deserte ed incolte, come Ponza e gli
altri isolotti sparsi intorno. Divennero nidi di corsari, che da essi spiccavansi per devastare le vicine
spiagge; e solo pochi arditi pescatori per speranza di guadagno venivano da Ischia e da Gaeta per
tagliar legno in queste isola selvagge, e per pescar nel mare che le circonda. Uno di questi pescatori &
degnissimo di ricordanza.

Nella state dell'anno 1768 Pasquale Regine di Forio d'Ischia, padrone di una di quelle barche
pescherecce che diconsi paranzelli, con un suo figliuoletto di dodici anni a nome Vincenzo da lui
teneramente amato, e con altri sei pescatori suoi paesani e parenti, venne in Ventotene per tagliar legne.
Approdo in un piccol seno detto Cala di Battaglia, e lasciati quattro compagni a guardia della barca e
del figliuolo, con gli altri due si avvio per una valletta, sparsa di grotte che allora erano vuote, ed ora
servono di abitazioni ad uomini, asini e maiali. Mentre il dabbene uomo sul monte tagliava la legna coi
compagni, ecco una galeotta tunisina, nascosta in un altro seno dell'isola, uscire d'agguato, assalire e
predare la barca, 1 pescatori, il fanciullo. Allo strepito lontano volgesi il misero padre, e veduto il vero
gettasi a correre giul piangendo e gridando come forsennato: giunse al lido, e veduta la galeotta, che
spiegate le vele e si traeva dietro la barca, slanciasi nell'acqua, e nuota, e giunge, ed offresi di andare
schiavo col figliuolo. Si rallegrano i ladri di questa nuova preda; e si rallegra 'amoroso Pasquale di
abbracciare il diletto figliuolo, e spera di potergli serbare I'onore e la fede. Giunti in Tunisi, il bey
scegliendo fra i cattivati, compera il fanciullo, il padre ed un altro: e vuole che il fanciullo lo serva in
casa, e gli altri due lavorino ne' giardini. Lavorava il buon Pasquale, e di continuo teneva gli occhi sul
figliuolo, che per la fresca eta e 'avvenenza della persona aveva pur bisogno di chi lo tenesse saldo
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nella fede di Cristo, e gli desse forza a resistere alle insidiose promesse di ricchezze e di onori che
faceva il barbaro padrone. Scrisse il dabben uomo alla moglie, fece vendere ogni masserizia, e
raggruzzolati quanti denari poté, aggiuntine altri dai buoni frati di Santa Maria della Mercede della
redenzion de' cattivi, dopo due anni riscatto il figliuolo. E poi che 1'ebbe baciato e benedetto, lo mise in
barca per I'ltalia, e ringrazido Iddio che aveva liberato quel suo caro innocente dai pericoli della
schiavitu. Indi ad un anno fu riscattato anch'egli ed i compagni.

Intanto essendo Re Ferdinando I di Borbone, fu mandata in Ponza una colonia di molti condannati per
vari delitti, e furono invitate ad andare ad abitarla molte famiglie povere di Torre del Greco, citta allora
distrutta dal Vesuvio, e pescatori d'Ischia. E volendosi ripopolare anche Ventotene, vi furono
primamente mandati nel 1768 dugento galeotti a costruire le case per la colonia, ed un castello per un
bastevol presidio di soldati. Questa povera gente fini le fabbriche, ma quasi tutti morirono, perché la
notte eran rinchiusi nelle rovine di una antica, vasta ed umida cisterna romana. Nel 1771 vi ando la
colonia: erano tutti ladroncelli, ai quali furono date in mogli alcune donne condannate: vi corsero
ancora famiglie di Torre del Greco ¢ d'Ischia; tra le quali Pasquale Reégine con la moglie ed il figliuolo.
Tutti ebbero terre, arnesi rurali, sementi, frumento e viveri sino alla ricolta. Andovvi un curato € tre
preti: e fu eretta una chiesa a santa Candida di Cartagine, una cui immagine nascosta fra le rovine era
adorata dai pescatori che qui approdavano. Ora nella chiesa vedesi I'immagine della santa, a cui stanno
innanzi genuflessi e presentando le catene un vecchio ed un fanciullo, che sono Pasquale Regine ed il
figliuolo. Oggi Ventotene ¢ una vaga isoletta con mille abitatori, pit che quattro miglia di circuito,
quattrocento moggia di terreno coltivabile, ed a tramontana un porto per picciole barche. In Ponza ed in
Ventotene si mandano tutti i condannati alla relegazione, la piu parte ladri: ed ora senza condanna vi
sono piu di quattrocento giovani generosi, che hanno il delitto di aver combattuto da prodi su i campi
della Lombardia e della Venezia. Rispettati ed onorati dagli stessi nemici, qui stanno mezzo nudi,
mutilati, con le ferite ancor sanguinanti, misti ai ladri, penando nella miseria, scherniti da chi non
rispetta neppure i sacri diritti della sventura.

Ripopolata Ventotene, rimaneva ispida e selvaggia la vicina Santo Stefano; dove nel 1794 fu costruito
l'ergastolo, e ne fu architetto Francesco del Carpio. Qui furon mandati tutti i galeotti condannati a vita,
e quelli che nelle altre galere erano piu feroci ed incorreggibili: onde divenne luogo di piu grave pena,
ricetto di scelleratissimi. Nel 1799 vi furono chiusi ed incatenati oltre cinquecento prigionieri politici,
tra 1 quali il carissimo padre mio che vi peno quattordici mesi. Nel 1806 ne furono tratti tutti 1 galeotti
dal brigante Fra Diavolo, il quale ne condusse alcuni in Sicilia alcuni in Ponza, dove furono armati dal
Principe di Canosa, ed alcuni in Gaeta, dove il principe di Philipstadt 1i mandava ad inchiodare i
cannoni francesi e morire. Durante la signoria francese, essendo mal sicuro il mare, l'ergastolo rimase
vuoto e quasi distrutto: ma nel 1817 fu rifatto dal Ministro Medici. Dopo 1 tristi casi del 1821 quei
condannati a morte ai quali fu fatta grazia del capo, furono qui gettati e sepolti: qui stettero il marchese
Tupputi, il colonnello Celentano, e il cavalier Fasulo, il maggiore Gaston, e tra moltissimi altri l'infelice
capitano Piatti, che qui visse dodici anni filando canape. In tutti 1 paesi civili d'Europa 1 prigionieri
politici sono tenuti con rigore si, ma con rispetto; non son misti ai ladri, agli assassini, ai parricidi,
come si fa nel nostro paese. Questa compagnia di uomini perduti e scellerati fa piu dolore che la catena
ed 1 ceppi, perché tormenta il cuore e l'anima: quasi che non bastasse di punire la virtu, si vorrebbe
anche macchiarla, schernirla, e spegnerla; se la virti potesse spegnersi. Nel 1836 questo edifizio fu
destinato per i soli condannati all'ergastolo, e per pochi e pessimi condannati ai ferri. La pena
dell'ergastolo stabilita nel nostro codice fu sostituita all'altra dei ferri in vita: per essa il condannato &
chiuso in una stanza per tutta la sua vita, senza ferri, € con abiti suoi: perde tutti i1 diritti civili,
considerato come morto ab intestato, e si apre agli eredi la successione. Pena terribile, perché senza
speranza.
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Ma entriamo in questa tomba, dove sono sepolti circa ottocento uomini vivi: vedremo dolori che il
mondo non conosce € non pud mai immaginare: vedremo uomini imbestiati che sono discesi all'ultimo
fondo dell'abiezione morale: e da questo abisso di dolore e di delitti innalzeremo gli occhi e la voce a
Dio affinché consoli chi soffre, e consigli chi fa soffrire.

L'ergastolo

Chi si avvicina a Santo Stefano vede da mare sull'alto del monte grandeggiare 1'ergastolo, che per la
sua figura quasi circolare sembra da lungi una immensa forma di cacio posta su l'erba. Il gran muro
esterno, dipinto di bianco e senza finestre, ¢ sparso ordinatamente di macchiette nere, che sono buchi a
guisa di strettissime feritoie, che danno luogo solo al trapasso dell'aria. Per iscendere sull'isola si deve
saltare su di uno scoglio coperto d'alga e sdrucciolevole. Cominciando a salire per una stradetta erta e
scabra, si trova in prima una vasta grotta, nella quale il provveditor dell'ergastolo suol serbare sue
provvigioni; poi montando piu su si vede il dosso del monte industriosamente coltivato. Sino a pochi
anni addietro 1isola era tutta selvaggia ed aspra: ora ¢ coltivata, tranne una ghirlanda intorno, dove tra
gli sterpi e le erbacce pascono le capre pendenti dalle rocce, sotto di cui si rompe il mare e spumeggia.
Su la parte piu larga e piana del monte sorge l'ergastolo. Non si pud dire che tumulto d'affetti sente il
condannato prima di entrarvi: con che ansia dolorosa si sofferma e guarda i campi, il verde, le erbe e
tutto il mare, e tutto il cielo, e la natura che non dovra piu rivedere; con che frequenza respira e beve
per l'ultima volta quell'aria pura; con che desiderio cerca di suggellarsi nella mente 1'immagine degli
oggetti che gli sono intorno. Fermato innanzi la terribile porta vede una strada lunga un cento cinquanta
passi, in capo della quale un casolare fabbricato sulle rovine della villa di Giulia; e vicino a questo un
recinto di mura con una croce che ¢ il cimitero de' condannati. Se gli € permesso di camminare un poco
verso la sinistra dell'ergastolo vede una casetta del tavernaio divenuto coltivatore dell'isola, ed un'altra
stradetta pitt malagevole della prima, per la quale con l'aiuto delle mani e dei piedi scendesi al mare. E
null'altro vede, perché null'altro v'¢ fuori che il mare, ed il cielo, e le isole lontane, e il continente pil
lontano ancora, a cui vanamente il misero sospira.

Un edifizio di forma quadrangolare sta innanzi 1'ergastolo, e ad esso ¢ unito dal lato posteriore. Il lato
anteriore o la facciata di questo edifizio ha due torrette agli angoli, ha cinque finestre, ed in mezzo una
trista porta guardata da una sentinella: su la porta sta scritto questo distico:

Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis
vincta tenet, stat res, stat tibi tuta domus.

“Finché la santa Legge tiene tanti scellerati in catene, sta sicuro lo stato, e la proprieta.” Parole non
lette o non capite dai piu che entrano, ma che stringono il cuore del condannato politico e lo avvertono
che entra in un luogo di dolore eterno, fra gente perduta, alla quale egli viene assimilato. Bisogna avere
gran fede in Dio e nella virtu per non disperarsi. Varcata la porta ed un androne si entra in un cortile
quadrilatero intorno al quale sono le abitazioni di quelli che sopravvegliano l'ergastolo, magazzino per
provvigioni, il forno, la taverna. Custodi dell'ergastolo, come di ogni altro bagno, sono il comandante,
che ¢ un uffiziale di fanteria di marina, un sergente suo aiutante che ¢ detto comite, pochi caporali, e
bastevol numero di agozzini; un altro uffiziale comanda un drappello di soldati, 1 quali guardano
l'esterno. Vi sono ancora due preti; due medici, un chirurgo, e tre loro aiutanti: v'¢ il provveditore, ed il
tavernaio. Nel cortile sei circondato dagli agozzini coi loro fieri ceffi, 1 quali ti ricercano e scuotono le
vesti, ti tolgono la catena se sei condannato all'ergastolo, e te la osservano e ribadiscono se sei
condannato ai ferri. Uno scrivano ti dimanda del nome e delle tue qualita personali: ed il comandante,
dopo averti biecamente squadrato da capo a pie, ti avverte di non giocare, non tener armi, starti
tranquillo, se no vi sono le battiture e la segreta: e ti manda al luogo che egli destina facendoti
accompagnare dal sergente e dagli agozzini.
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Dopo il cortile entri in un secondo androne, nel quale un custode apre una porta, e ti fa entrare in uno
spazzetto scoperto, chiuso intorno da un muro con palizzata e da un fosso, su cui ¢ un ponte levatoio.
Un secondo custode apre un cancello di legno, varchi il ponte, ed eccoti nell'ergastolo. Immagina di
vedere un vastissimo teatro scoperto, dipinto di giallo, con tre ordini di palchi formati da archi, che
sono i tre piani delle celle dei condannati: immagina che in luogo del palcoscenico vi sia un gran muro,
come una tela immensa, innanzi al quale sta lo spazzetto chiuso dalla palizzata e dal fosso: che nel
mezzo di esso muro in alto sta una loggia coverta, che comunica con l'edifizio esterno, e su la quale sta
sempre una sentinella che guarda, e domina tutto in giro questo teatro: e piu su in questa gran tela di
muro sono molte feritoie volte ad ogni punto. Cosi avrai l'idea di questo vasto edifizio, che ha forma
maggiore di mezzo cerchio, con in mezzo un vasto cortile, ed in mezzo al cortile una chiesetta di forma
esagona, chiusa intorno da vetri. Il cortile ¢ lastricato di ciottoli, ha due bocche di cisterne, e tre basi di
pietra, con ferri che sostengono fanali. Il lastricato e le cisterne son fatte da pochi anni: prima nel
cortile erano ortiche e fossatelle d'acqua, dove 1 condannati andavano a bere, e spesso coi coltelli
contendevano per dissetarsi a quelle fetide pozzanghere.

Ciascun piano ¢ diviso in trentatré celle: nel primo e nel secondo piano sono trentatré archi, ciascuno
innanzi ciascuna cella: nel terzo piano ¢ una loggia scoperta che gira innanzi tutte le celle, e non ¢ piu
larga di quattro palmi. Ogni cella ha una porta ed una piccola finestra ferrata che guardano nel cortile; e
sul muro opposto ha un buco o feritoia lunga un palmo, stretta tre dita, dalla quale trapassa l'aria
esterna, e si pud vedere una striscia di mare. Il primo piano ¢ a livello del cortile, e tiene innanzi un
muro con sopra una palizzata, onde chiamasi le barriere, anche perché ¢ scompartito da mura in varie
porzioni, ciascuna contenente diverso numero di celle. Nello spazio tra la palizzata e le celle
passeggiano 1 condannati; ed ¢ brutto di fango e di acqua che vi gittano o vi cade da sopra. Per montare
ai piani superiori vi sono due scale a destra e sinistra della gran tela di muro; ma chiuse da cancelli di
legno tenuti da custodi. Il secondo piano ha innanzi una loggia coverta formata da un secondo ordine di
archi, e larga quanto quella del terzo piano; ed ¢ diviso in due porzioni. Nel terzo piano le ultime undici
celle sono divise dalle altre, ed addette ad uso di ospedale: e queste sole invece di buchi esterni hanno
finestrelle ferrate, dalle quali si puo vedere un po' di verde e la vicina Ventotene, hanno invetriate, e
pareti bianchite. Una meta delle celle del primo piano ¢ destinata per un centinaio di condannati ai ferri:
in tutte le altre celle sono gli ergastolani: nell'altra meta del primo piano i piu discoli; nel secondo i
meno tristi; nel terzo quelli che han dato pruova di essere rassegnati.

I soli condannati ai ferri hanno la catena che li accoppia, e possono passeggiare nel cortile. Tra essi i
fortunati vanno soli, portando o tutte le sedici maglie della catena o pure otto maglie: i fortunatissimi ne
portano quattro, e fanno uffizio di serventi o di cucinieri, votano i cessi, portano acqua, vanno a
spendere alla taverna: sono beati quei pochi che escono fuori a lavorare la terra. Gli ergastolani non
hanno catena; ma nessuno pud uscir del suo piano e del suo scompartimento: un tempo nessuno poteva
uscir dalla sua cella. Queste divisioni sono necessarie per impedire le continue risse che nascono per
stolte e turpi cagioni, e pel sempre funesto amore di parti; dappoiché questi sciagurati, che una pena
tremenda dovrebbe unire, sono divisi tra loro secondo le province: e siciliani, calabresi, pugliesi,
abruzzesi, napolitani, si odiano fieramente fra loro, spesso senza cagione e senza offese; e se per caso si
scontrano si lacerano come belve e si uccidono. Non si cerca di spegnere questi odi di parte, perché per
essi si hanno le spie, si vendono favori, si fanno eseguir vendette, si fa paura a tutti: una ¢ l'arte di
opprimere, ed ogni malvagio la conosce.

Per questa condizione de' luoghi e degli uomini, gli ergastolani non hanno altro spazio che le celle, e
la stretta loggia, dalla quale invidiando guardano il cortile dove non possono passeggiare, ed il cielo
che ¢ terminato dalle alte mura dell'ergastolo, e che come un immenso coverchio di bronzo ricopre il
tristo edifizio e ti pesa sull'anima. Se passa volando qualche uccello, oh come lo riguardi con invidia, e
lo segui col pensiero e con la speranza stanca, e con esso voli alla tua patria, alla tua famiglia, ai tuoi
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cari, ai giorni di gioia e di amore, che sempre ti tornano a mente per sempre tormentarti. Ma neppure
puoi star molto su questa loggia ingombra di masserizie e di uomini che ti urtano, gridano, cantano,
bestemmiano, accendono fuoco, fendono legne: e poi nel cortile non vedi che condannati trascinare
penosamente le sonanti catene, taluno d'essi con oscena voce andar gridando: “Vendiamo e
mangiamo”’: spesso vedi lo scanno sul quale si danno le battiture, spesso la barella con entro cadaveri di
uccisi. Il vento ti molesta, il sole ti brucia, la pioggia ti contrista, tutto che vedi o che odi ti addolora, e
devi ritirarti nella cella.

Ogni cella ha lo spazio di sedici palmi quadrati, e ce ne ha di piu strette: vi stanno nove o dieci
uomini e pill in ciascuna. Son nere ed affumicate come cucine di villani, di aspetto miserrimo e s0zzo;
con i letti squallidi, coperti di cenci, e che lasciano in mezzo piccolo spazio; con le pareti nere dalle
quali pendono appese a piuoli di legno pignatte, tegami, piattelli, fiaschi, agli, peperoni, fusa,
conocchie, naspi ed altre povere e sudicie masserizie: una seggiola ¢ arnese raro, un tavolino rarissimo.
E vietato ogni arnese di ferro, e persino i chiodi, le forchette, i cucchiai, le bilance sono di legno: ed
invece di coltellaccio per minuzzare il lardo usano un osso di costola di bue. Con un'industria
incredibile fendono grossi ceppi e tronchi di albero mediante piccolissimi cunei di ferro, non permessi
ma tollerati, e perd da essi nascosti. Chi non vuole il cibo cotto in comune, e che non ¢ altro che fave o
pasta, lo cuoce da sé€ in fornacette di tufo, che si mettono sul davanzale della finestra ed anche sulle
tavole del letto. Pochi fanno comunanza, perché il delitto li rende cupi e solitari: spesso ciascuno
accende il suo fuoco, onde esce un fumo densissimo che ingombra tutta la cella e le vicine, ti spreme le
lagrime, e ti fa uscire disperatamente su la loggia, dove trovi altre fornacette accese che fumano, ed
invano cerchi un luogo non contristato dal fumo, che esce dalle porte, dalle finestre, da ogni parte. Alle
due pareti opposte della stanza ¢ legato uno spago, dal quale pende una canna, che dall'altro capo fesso
in su tiene sospesa una lucerna di latta, la quale con questo ingegno puo portarsi qua e 1a, e pendere nel
mezzo della stanza, per dar lume la sera a tutti che fanno cerchio intorno e filano canape.

Tetre sono queste celle il giorno, pilu tetre e terribili la notte; la quale in questo luogo comincia
mezz'ora prima del tramonto del sole, quando i condannati sono chiusi nelle celle, dove nella state si
arde come in fornace, e sempre vi ¢ puzzo. O quanti dolori, quante rimembranze, quante piaghe si
rinnovellano a quell'ora terribile! Nel giorno sempre aspetti e sempre speri: ma quando ¢ chiusa la cella
ed alzato il ponte levatoio, pit non aspetti e non speri, e ti senti venir meno la vita. Allora non odi altro
che strani canti di ubbriachi, o grida minacciose che fieramente echeggiano nel silenzio della notte,
come ruggiti di belve chiuse; talvolta odi un rumor sordo ed indistinto di gemiti o di strida, e la mattina
vedi cadaveri nella barella. Quando stanco d'ozio, d'inerzia, e di noia cerchi un po' di riposo e di
solitudine sul duro e strettissimo letto, mentre dimenticando per poco gli orrori del luogo corri
dolcemente col pensiero alla tua donna, ai tuoi figliuvoletti, al padre, alla madre, ai fratelli, alle persone
care all'anima tua, senti il fetido respiro dell'assassino che ti dorme accanto, e sognando rutta vino e
bestemmia. O mio Dio, quante volte ti ho invocato in quelle ore di angosce inesplicabili; quante notti
con gli occhi aperti nel buio io ho vegliato sino a giorno fra pensieri tanto crudeli, che 10 stesso ora mi
spavento a ricordarli.

Ritorna il giorno, e ritornano i suoi dolori, e 1'un giorno non ¢ diverso dall'altro. Sempre ti stanno
innanzi gli stessi oggetti, gli stessi uomini, gli stessi delitti, le stesse azioni. Ogni giorno primamente ti
si porta un pane; poi una porzione di orride fave o di arenosa pasta, che molti prendono cruda e poi
cuocciono essi stessi con miglior condimento, poi cinque grani ai soli condannati all'ergastolo. Due
volte il mese ti si da un pezzo di carne di bue: son due giorni di festa, in cui si beve piu vino, e si fanno
piu delitti. Quando il mare non ¢ agitato vengono alcune donne da Ventotene: portano a vendere pesce
e verdure, e comprano il nero pane de' condannati col quale sostengono sé stesse ed i loro figliuoli.
Tanta miseria ¢ in quellisola, che di la si viene a spendere nelle taverne dell'ergastolo. Sebbene il
continente sia poco lontano, pure raramente vengono barche, e se vengono ed approdano a Ventotene,
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non sempre si puo traversare il canale su i battelli e venire a Santo Stefano, dove spesso si manca anche
del necessario alla vita. Anche pill raramente hai lettera o novella della tua famiglia. Ogni lettera che
ricevi o mandi deve essere letta, ogni oggetto rivolto e ricercato per ogni parte. La prima lettera che io
ebbi, e che io tanto avevo aspettata, mi strappo molte lagrime, € mi rendette convulso per pil giorni. lo
serbo ancora quella prima lettera, unita ad un'altra della mia figliuola Giulietta, che mi fu conceduto di
tener caramente stretta in mano durante quei due giorni che io stetti condannato a morte in cappella;
perché mi pareva che tenendola in mano io sarei morto abbracciando e benedicendo i miei figlioli. Qui
si vive a discrezione de' venti e del mare, divisi dall’universo, e soffrendo tutti 1 dolori che I'universo
racchiude.

Gli ergastolani

Le nostre leggi a pochi delitti danno pena dell'ergastolo: non di meno sono piu di settecento
ergastolani, ed in vent'anni ne sono morti mille e duecento, de' quali piu di mille uccisi. Rari sono i
condannati a questa pena nel primo ed unico loro giudizio: il maggior numero ¢ di condannati a morte
che per grazia scendono a questa pena; vi ha di molti che salendo di misfatto in misfatto e di pena in
pena giunsero sino all'ergastolo. Questi ultimi sono 1 piu tristi; poiché da fanciulli avendo cominciato il
mestiere di ladroncelli, cresciuti ed educati nelle carceri, sono bruttati di tutti i vizi piu nefandi,
sogliono morire uccisi da' compagni. Sicché 1'ergastolo ¢ la sentina del regno delle Sicilie, e vi cadono 1
pessimi tra otto milioni di uomini.

Nell'entrare in questo luogo vedi facce aspramente scolpite, angolose, rugose, triste, cineree; occhi
incerti; sorriso raro e sinistro; vesti strane; parole aspre, fendenti, strascicanti, avvolte, stridenti, di tutti
1 dialetti del regno. Ciascuno ha le mani lorde di sangue e di furto; ciascuno ha ucciso un altro uomo o
due, e tre, e cinque, e sette, e piu; e taluno il fratello o la sorella; taluno la moglie; taluno il padre
ancora, e la madre, ed i figliuoli suoi.

Ci ha molti vecchi, ci ha uomini attempati, e giovani: quasi tutti sono gente di vilissima condizione,
e qualcuno che nacque gentilmente ¢ piu scellerato, pitt infame, pitt sozzo ed imbestiato degli altri.
Tutti hanno intelligenza e ferocia di belve: sono spaventosamente atei, bestemmiano Dio anche
scherzando, credono solo quello che vedono; non comprendono che sia virtu, e beffano chi ne parla: si
vantano de' loro delitti, e non sentono o mostrano di non sentirne rimorso; non hanno altra passione che
pel vino, pel giuoco, pe' denari; non sentono e non ricordano piu affetti di famiglia, sono ritirati in
un'arida e orribile solitudine, non curano che se stessi. Son chiusi nell'ergastolo da quindici, da venti, da
trent'anni; dimentichi del mondo, dimenticati da tutti: ed hanno presenti alla loro mente i lunghi anni
della loro prigionia, come fossero un giorno solo. Il tempo non ¢ scorso per essi: ti parlano di cose
vecchie ed obliate come se fossero recenti: credono che il mondo stia al punto che essi lo lasciarono: i
vapori, le strade ferrate, i nuovi trovati delle arti sono ignoti a molti, che li credono burle che ad essi si
vorrebbero fare: parlano come se parlasse un uomo morto da trent'anni. La prima volta che per caso
dimandai uno da quanto tempo era condannato, mi rispose: “Sono ne' guai da trentotto anni”.
Raccapricciai d'orrore a queste parole pensando che costui penava da che io son nato al mondo. Ma
tosto mi furono mostrati altri vecchi, che da cinquant'anni e pitt vanno trascinando la vita nelle galere.
C'¢ un vecchio di 89 anni, nato in Itri, seguace de’ briganti Pronio e fra Diavolo, condannato alla galera
sin dal 1800, sta da trentadue anni nell'ergastolo: c'¢ un altro calabrese di 75 anni, stupratore ed omicida
il 1797, brigante col cardinal Ruffo, dannato alla galera in vita il 1802, poi uscito per le vicende
politiche, poi capo di scherani, infine gettato nell'ergastolo nel 1825; si vanta di avere uccisi
trentacinque uomini. Ci sono molti altri antichi briganti, che ebbero parte ne' terribili fatti narrati dalla
nostra storia; ed alcuni di essi portano ancora sui fieri volti e sui corpi le cicatrici avute nei
combattimenti, i quali essi narrano a modo loro. Qui dove tutti hanno delitti, nessuno vergogna o teme
di confessare i suoi, anzi li dice con orgoglio per mostrarsi maggiore degli altri.
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In questa fiera comunanza di uomini sono tutti gli odi, le invidie, gl'intrighi, i pettegolezzi, le
furberie, e le lascivie ancora che sono in un convento di frati: s'irritano e s'inviperiscono per la piu lieve
cagione, per uno sguardo, per una parola, per nulla: e decidono loro contese con le armi. Tutti hanno
loro coltelli, che chiamano tagliapane, spesso lunghi quanto una spada, e lavorati con arte fina, e con
ornamenti di argento. Pare impossibile che uomini chiusi in un ergastolo, su di uno scoglio lontano,
vigilati severissimamente, minacciati da terribili castighi, possono avere armi, e tante; ma essi vi
spendono ogni denaro, e se ne fanno portare dai custodi e dai serventi, i quali loro vendono lime e pezzi
qualunque di ferro, cui essi danno la forma di stile. Talvolta raccolgono chiodi, e bullette, strappano
gangani dalle porte, rompono pezzi di bandelle, svellono i ferri che uniscono i piperni, rubano maglie
di catena, li gettano nel fuoco, e la notte tra due pietre, 1'una che serve da incudine l'altra da martello
fanno di queste armi maravigliose. Le nascondono nelle mura, sotto le selci del pavimento, negli arnesi
di legno sbucati e turati diligentissimamente, e qualche sottile lama avvolta in cenci taluno ardi
nascondersela nell'ano. Per ritrovarle 1 custodi usano diligenza incredibile: ricercano le persone e le
fanno spogliare nude; rovistano tutte le masserizie, sconnettono le pietre del pavimento, staccano
l'intonaco dalle mura, e spesso non giungono a ritrovarle, se da una spia non sanno il luogo certo del
nascondiglio. Raccontano che pochi mesi fa venne da Napoli un uffiziale maggiore con un battaglione
di soldati, e fattili schierare nel cortile, fece gridare che i condannati dovessero gittar le armi fra tre ore,
e chi ne avesse serbata una sarebbe stato fucilato. Per tre ore nel cortile fu una pioggia di vari e mirabili
coltelli, che raccolti furono piu di mille. Partiti 1 soldati e la paura, rinacquero i coltelli come per
incanto. Tutti debbono avere le armi, 1 forti per opprimere, 1 deboli per non farsi opprimere, i timidi ed 1
quieti per indeclinabile necessita. E veramente se un uomo della tua provincia, che tu neppure conosci,
si rissa con un altro; costui ed 1 suoi paesani se per caso t'incontrano su la loggia, nel loro cieco furore,
ti corrono addosso perché sei paesano del loro nemico, e ti uccidono. Eppure questi uomini che per
nulla si scannano tra loro non ardiscono toccar gli agozzini: uno solo uccise un sergente, e subito fu
trafitto dagli stessi compagni. Una ¢ la stoltezza del deboli.

Le piu frequenti cagioni di risse sono il giuoco ed il vino. Il giuoco ¢ severamente vietato; ma
giuocano a carte, che fanno essi stessi con tipi di legno. Giocano il giorno, giuocano la notte, € ne
comperano il tacito permesso dai venali custodi: si giuocano denari, il pane, la zuppa, il letto, 1 panni, il
pudore. Pel vino non vi ha alcun regolamento: ognuno ne beve quanto pud comperarne dal tavernaio,
quanto ne guadagna giuocando alla mora, ne beve se non nel giuoco, che, dicono, da sapore al vino.
Molti mangiano la zuppa e mezzo pane senza bere o gonfiandosi d'acqua; dipoi si uniscono, giocano
alla mora, spendono quel che tengono, o che hanno guadagnato filando per molti giorni, o che hanno
preso ad usura, e bevono dal mezzodi fino alla sera, fino a rendersi bestie. Li vedi bevendo e ribevendo
parlar lungamente, ricordar cose accadute molti anni prima, vecchie e perdonate offese, e ad un tratto
far gli occhi strani, levarsi, far lago di sangue e di vino. I loro combattimenti non sono forti, e direi
generosamente scellerati, ma traditori e vigliacchi: molti s'avventano su di uno che siede o che dorme, e
lo feriscon di dietro; o mentre passa innanzi una porta gli cacciano un pugnale nel fianco. Una rissa ne
genera molte per molto tempo: gli amici ed i paesani raccolgono I'eredita dell'odio e della vendetta:
l'uccisore ¢ ucciso da un altro, e questi da un altro, e cosi sempre. Se la rissa si accende in un piano
inferiore, vedi dal superiore volar pietre, scagliar fornacette che schiacciano le membra, correre,
inseguire, ferire: odi grida terribili e strazianti, urla, bestemmie, e par che tutto I'ergastolo tremi dalle
fondamenta. La sentinella che sta nella loggia chiama i compagni all'arme: e quando tutto ¢ cessato
viene il comandante, gli agozzini, il chirurgo, il prete: i feriti vanno all'ospedale; i morti nella sepoltura
al cimitero, agli altri si prepara il castigo: tutti i condannati chiusi nelle celle sono concitati da ira, da
pieta, da gioia feroce, da diversi e strani affetti.

Per impedire questi orrori non basta il senno e la vigilanza de' comandanti, non le battiture, il
puntale, le traverse, le manette che sono gli aspri castighi che si danno ogni giorno a chi commette i piu
lievi falli ed i piu gravi. Il colpevole ¢ disteso bocconi sopra uno scanno in mezzo al cortile, e da due
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agozzini con due grosse funi impiastrate di catrame ed immollate nell'acqua, ¢ battuto fieramente su le
natiche, e su i fianchi ancora e sui femori. Il comandante prescrive il numero dei colpi, ed ¢ presente
col medico e col prete: i soldati stanno su la loggia con l'arme al braccio: i condannati debbono
riguardare: il battuto urlando chiama la Vergine ed i Santi che poc'anzi bestemmiava: alcuno soffre
muto, e levatosi dallo scanno con orgogliosa impudenza si scuote i calzoni e le battiture. Dopo le
battiture ¢ incatenato ad un piede, e messo al puntale, cio¢ l'altro capo della catena, ¢ fisso ad un grosso
anello di ferro che sorge dal pavimento d'una segreta, o ¢ fisso ad un cancello d'una finestra: e cosi sta
assai giorni e mesi. Talvolta gli si mettono ancora le traverse, che sono due semicerchi di ferro messi ai
piedi e fermati da un grossissimo perno che pesa su i talloni e rende difficile e doloroso stendere un
passo. Questi castighi sono continui, le battiture quasi ogni giorno: alcuni in varie volte ne hanno
ricevuto oltre due mila, e ne muoiono consunti da tisi, ma non domati. Dopo 1'omicidio s'incomincia il
processo: 1 testimoni, che spesso sono congiurati, aiutano il vivo, dicono che ¢ stato provocato da
schiaffi o da ingiurie. Il colpevole dopo tre o quattro anni ¢ mandato a Procida, dove una commissione
militare lo giudica e lo condanna ad altre battiture, o a pochi mesi di puntale, rarissimamente a morte:
onde ritorna piu baldanzoso tra i suoi, e pronto a dare altre morti. Le robe dell'ucciso spesso sono
rubate o 1 paesani se le dividono: se muore dopo alquanto tempo nell'ospedale, il prete si fa lasciar
qualche cosa o tutto per dirgli una messa di requie: i cenci, il letto, la cassa, si vendono all'incanto in
mezzo al cortile, ed il denaro si divide tra 1 creditori, che si ricordano di lui solamente per maledirlo.

Vi sono ancora armi piu crudeli e velenose dei coltelli. Coloro che sanno scrivere fanno scellerate
denunzie contro i loro compagni, e ne hanno particolari favori, o un compenso di dodici carlini il mese,
e quando non sono favoriti o compensati come vogliono, accusano il comandante, il prete, 1 medici,
dicono cose vere e false, e con incredibili astuzie mandano le carte al Ministri ed al Re. Qualche
comandante ne ha fatto aspra vendetta: un sicario ha trafitto il denunziatore, e se la ferita non ¢ stata
presto mortale, ¢ stata avvelenata. Cosi i delitti sono vendicati coi delitti.

Quando la sera verso il tramonto, levato il ponte, tutti sono noverati e chiusi nelle loro celle,
rimangono per qualche tempo muti e pensosi, riguardando il cielo dall'angusta ferrata, e parlando coi
propri dolori. Alcuno per ubbriachezza, per noia, o per costume si corica: gli altri, accesa la lucerna, fan
cerchio, filano canape, e cominciano i discorsi della sera. Terribili discorsi che ti volgono sotto sopra
I'anima, ti straziano il cuore profondamente, e talvolta ti fan tutto tremare e sudare ed arricciare i capelli
sul capo per lo spavento. Raccontano la storia dell'ergastolo, cioe gli orribili delitti che qui hanno
veduti, e le cagioni delle risse: descrivono 1 lunghi coltelli, le ferite, le grida, gli atti del ferire e del
morire, ti additano i luoghi, e ti dicono che non v'e cella, non v'¢ pietra che non sia stata sparsa di
sangue. Spesso raccontano la storia de' misfatti altrui, spesso dei propri. Un mostro fece incesto con sua
madre, e saputo che suo padre usciva dal carcere, con lei gli va incontro, e l'uccide: dannato a morte,
ebbe grazia dal principe, ma nell'ergastolo fu ucciso per volere di chi € piu giusto de' principi. Un altro
uscito di galera dice alla madre mendica che la sera gli faccia trovare certi denari: la misera non li
raccoglie dall'elemosina: lo scelleratissimo la lega al letto, v'appicca fuoco e parte: alle grida accorron
le vicine e salvano la vecchia mal viva. Per altri delitti costui fu mandato all'ergastolo, dove peri
pugnalato. Un bottaio giocava in una cantina e poco lavorava: la moglie un di manda a chiamarlo per
un figlivoletto: quegli dal giuoco e dal vino renduto bestia, scagliasi sul fanciullo e con un temperatoio
lo uccide. Or piange continuamente, ha quasi perduto il senno, e non sa morire. Presso Lecce un
ciarlatano, ingannato ed ingannatore, persuade alcuni contadini, che sotto le macerie di una
cappelluccia era nascosto un gran tesoro, che poteva trovarsi uccidendo un fanciullo. Una notte un
romito che abitava presso la cappelluccia ode un lamento di un fanciullo, che dice: “Mamma mia,
aiutami”’; riconosce il ciarlatano ed i contadini, e li denunzia. I giudici inorridiron del misfatto, ma non
sapendo o non volendo trovarne 1'autor vero, perché avrebbero dovuto punire chi vuol tanta ignoranza,
condannarono quattro di quelli sciagurati all'ergastolo. Un giovin di diciotto anni, di agiata ed onorata
famiglia, educato assai gentilmente, di svelto ingegno e di persona bellissima, studiando in Napoli
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abitava in casa di una signora vedova, che appigionava stanze a varie persone. Avendo perduti al
giuoco ottantatré ducati, datigli per mandarli al padre, era forte turbato dal timore de' paterni
rimproveri. La donna gli dimando la cagione del turbamento, e saputo il vero, gli disse: non si
affannasse; se egli era uomo, aveva coraggio ed un compagno, poteva avere non ottantré ma
sessantamila ducati, che tra i suoi inquilini era il cavaliere S. vecchio ricchissimo, avaro, smemorato,
solo; che ella lo aveva fatto rubar due volte da un servitore, ed egli non se ne era accorto; che ora
potrebbero torgli ogni cosa sicuramente. Lo sciagurato giovine ascolta la malvagia femmina, parla e
persuade un suo compagno, giovine anch'egli e di buone speranze: entrano nella stanza del vecchio, lo
rubano, gli danno di un pistello sul capo, e I'uccidono. Presi con la donna che confesso il fatto, giudicati
e condannati a morte, ebbero per grazia la vita, e sono da vent'anni nell'ergastolo. Il bel giovane
imbestiato in tutti 1 vizi che si possono immaginare, ubbriaco ogni di, trema in tutte le membra: 1'altro
divenuto epilettico piange amaramente il suo fallo, il dolore e lo scorno della sua famiglia. Terribile
esempio ai giovani. Un altro giovine gentiluomo abruzzese renduto deforme e cieco di un occhio dal
vaiuolo, s'innamord fieramente d'una donzella appartenente ad una famiglia, che, secondo avviene nei
paeselli, era nemica della sua. Ottenne di essere riamato; ma non potendo vincere 1'odio del padre della
fanciulla, prese il feroce consiglio di farlo uccidere da due sicari, 1 quali seguendo loro costume lo
rubarono ancora. Fu scoperto il fatto e la vergogna: e l'innamorata donna, sia che non lo credesse
colpevole, sia che per aiutarlo volesse mostrare che tra le due famiglie non v'era odio di sangue, sia per
altra ragione, ebbe cuore di sposare il fratello di chi gli aveva tolto il padre. Il giovine dannato a morte,
bevve un veleno, ma fu fatto vivere per seppellirlo nell'ergastolo, dove sta da trent'anni, ed ancora si
strugge d'amore e piange miseramente. lo non voglio dire, né ricordarmi di altri, che la mano non mi
regge a scrivere: immagina qualunque piu nefanda scelleratezza, e tra questi uomini la troverai.

Ed in questo ergastolo, tra questi uomini stiamo venti prigionieri politici, sei ergastolani, quattordici
condannati da venticinque a trent'anni di ferri. Questi ultimi son tutti povera gente, condannati per
avere con parole sparso il malcontento contro il governo; e tra essi sono sei miseri contadini di
Gragnano, che la corte criminale di Napoli condannd come appartenenti ad una setta cosi detta
Repubblica. Nell'ergastolo ¢ Gennaro Placco giovane albanese calabro, che combattendo
valorosamente a Castrovillari, perdé l'indice della destra mano: ¢ Giovanni Pollara siciliano, che nello
stesso combattimento perdé un occhio e mezzo naso; e siamo noi quattro E[milio] M[azza], S[alvatore]
Flaucitano], F[ilippo] A[gresti] ed 1o L[uigi S[ettembrini].

Per noi si usa piu rigore che per tutti gli altri: e solo quattro de' nostri compagni condannati ai ferri,
disperati per la miseria, fanno 1 cucinieri ed 1 serventi per guadagnar qualche cosa. A che puo essere
condotta la virtt sventurata! Uomini puri, che amarono il bene senza ambizione, essere costretti a
servire gli assassini ed 1 parricidi! Noi dall'alta loggia dell'ergastolo con uno stringimento di cuore
riguardiamo 1 nostri compagni di dolore strascinar pel cortile le pesanti catene: ed essi amorosamente ci
salutano, e ci domandano un conforto, una speranza, che noi non abbiamo per noi stessi. I condannati
politici son quasi 1 soli che vanno alla Chiesa, perché chi crede nella virtu crede in Dio, e sente che da
lui solo avra il premio delle azioni virtuose; per le quali questi uomini soffrono immeritatamente e
trascinano le catene scellerate senza lamento, con dignitosa pazienza, con viva fede nell'avvenire, con
accesa speranza, quantunque ignorati dal mondo, e compianti soltanto da pochi, che come essi
piangono le lunghe sventure del nostro paese.

Quando io entrai nella cella che mi fu destinata, volli conoscere coloro coi quali io doveva abitare: e
questi mi narrarono ciascuno la sua vita ed 1 suoi delitti. Il primo ¢ quel vecchio calabrese che ha 75
anni e trentacinque omicidi: magro, alto, diritto, parla rado ed assennato: dice che per ardore di
gioventl commise il primo delitto, per necessita gli altri; che ora deve pagare il mal fatto e non
lamentarsi: ha perduto moglie, figliuoli, parenti, aspetta tranquillamente la morte. Il secondo ¢ un altro
calabrese di un paesello presso Cosenza, co' capelli canuti, ma robusto come un toro, col braccio
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sinistro rotto a mezzo dell'omero e pendente sul petto. Questo brigante detto Moscariello, narra i suoi
casi ridendo e schiettamente nel suo nasale ed ispido dialetto. Fu soldato, disertd, prese moglie, e
lasciata la zappa si diede con altri a rubare: narra ad uno ad uno i furti che fece, le persone che egli
spoglio, i denari e le robe che prese, e ritenne per sé o diede ai suoi protettori; come una volta essendo
nascosto con altri in un macchione per attendere uno che dovevano svaligiare, un povero contadino per
caso li vide e conobbe alcuni, i quali tosto lo presero, lo legarono, e condottolo sul monte, egli lo uccise
per non essere scoperto; come altra volta uccise quelli che rubo; come ¢ bella la vita del brigante,
padrone di tutto, temuto da tutti; come un di egli dormiva in una grotta, e due compagni, sperando
impunita, gli tirarono un colpo di fucile, che gli spezzo 1'osso dell'omero sinistro e gli fece larga ferita
su la mammella; come egli insegui 1 traditori che fuggirono e non osarono finirlo; come stette sei giorni
senza curar la ferita che lo ardeva; come ricoverato da un romito invece di vedere un chirurgo, vide 1
gendarmi che legatelo su di un asino, e messogli sul berretto un cartello dove era scritto “II famoso
Moscariello”, lo menarono prigione in Cosenza. Quando egli una sera narrandomi questi fatti, mi
mostrava le sconce cicatrici ed il braccio inutile, desiderava vendetta del feritore che & anche
nell'ergastolo, e parlando mi avvicinava l'altra mano grossa, ispida, callosa, omicida, mi fece un
indicibile spavento. Una mattina svegliandosi sa che la notte ¢ stato ucciso un ergastolano, che gli
aveva rubate alcune salsicce: egli si leva, e con feroce sorriso dice: “Ora mandero l'acquavite a chi lo
ha ucciso; ed oggi i0 mi voglio ubbriacare”. E fece quello che disse. Il terzo ¢ un abruzzese di un
villaggio presso Teramo, e chiamasi Giovanni. Costui racconta che un signore suo padrone volendo il
sangue e la roba di un suo parente che lo aveva offeso, chiam0 a sé alcuni briganti che andavano
correndo la campagna. Una notte, mandato innanzi esso Giovanni con un asino carico di fieno, gli
comando di picchiare alla porta della casa del parente che era in campagna. Facilmente come a
conosciuto gli fu aperto: allora il signore e gli assassini entrarono, uccidono spietatamente undici
persone, fra le quali donne che piangevano e pregavano, ed una madre ed un fanciullo di diciotto mesi,
rubano tutto, ed appiccano fuoco alla casa. Un giovane benché ferito a morte gettasi furtivamente da
una finestra, e vive tanto da nominare alcuni degli assassini, e Giovanni che aveva picchiato. Giovanni,
sperando impunita, narra tutti i casi del feroce eccidio, e nomina i compagni: dei quali sei col padrone
furono impiccati, egli con altri dannato all'ergastolo, dove & giunto da pochi mesi. Il quarto ¢ un
giovane anche abruzzese, il quale dice che avendo poco piu di diciotto anni era sempre battuto ed
insultato da un contadino, al quale un suo fratello aveva tolto 1'innamorata; e il contadino non potendo
offendere il rivale, offendeva lui fratello minore e piu debole. Stava egli pero pieno di sdegno e di mala
voglia: una notte mentre egli falciava il fieno, un pastore lo avvisa che il suo nemico e percussore era
poco lontano; egli corre, e con la falce gli taglia il capo, e gli fa tante ferite quanti schiaffi ed oltraggi
aveva ricevuti: gli ruba settantacinque piastre che aveva in cintura, e lascia il corpo che fu divorato dai
lupi. 11 pastore lo denunzio, un suo cugino lo fece arrestare: dannato a morte, per grazia vive
nell'ergastolo: intanto il fratello uccise il pastore ed il cugino, e fu spento anch'egli da altri. Il quinto ¢
un pugliese che era garzone di un fittaiuolo, al quale un altro contadino tolse un fondo: il fittavolo con
questo garzone ed un altro mettesi in agguato: uccidono e rubano il contadino, e son condannati tutti e
tre all'ergastolo.

Questi cinque uomini sono tra i condannati migliori e piu tranquilli, non mai li ho veduto ubbriachi,
non mai rissarsi fra loro, e sono qui da assai degli anni. Quando co' due miei amici io entrai nella cella,
essi non avevano pil che farci e che offerirci, si dolevano di esser poveri e di non poterci offerire un
pranzo, ciascuno di essi volle un giorno pagare il caffé per noi, ci dettero i loro posti, e qui il posto &
caro quanto la casa, fecero ogni opera per fornirci di letti, ora ci servono studiosamente. E non solo
essi, ma tutti quest'infelici che sono nell'ergastolo ci usano cortesie, ci vorrebbero confortare, e ci
dicono ch'essi sanno che noi siamo qui perché volevamo il bene di tutti, ed anche il bene de'
condannati. Con questi cinque compagni io discorro la sera: essi confessando i loro misfatti dicono con
stupida rassegnazione di meritare la pena che soffrono; anzi Moscariello soggiunge che egli non paga
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nemmeno l'erba che ha calpestato in campagna. Ma il pugliese non sa darsi pace e dice: “lo era un
povero capraio, io aveva diciannove anni, io non sapeva quello che faceva, io ubbidii al mio padrone:
ora conosco che allora feci un orribile delitto, ma son vent'anni che piango, vent'anni che non ho
mancato in nulla. E come? Iddio perdona, e gli uomini non perdoneranno giammai? Si fa grazia agli
omicidi, e tra questi v'¢ chi ha ucciso il padre e la madre: e non si fa grazia a chi ha rubato una volta per
fame, a chi ha ucciso una volta per consiglio altrui! Io non ho grazia perché sono un capraio”. I miei
amici ed io li confortiamo ed esortiamo a sperare in Dio, ma questi miseri non credono in Dio; perché
alcuni nati gentiluomini e condannati come falsatori, facendo pompa di stolida sapienza, hanno
persuaso a questi miseri che se vi fosse Dio non vi sarebbe ergastolo. Noi li confortiamo, ed essi
udendo le nostre parole sospirano profondamente, e pare che si tolgano un gran peso dal petto. Oh
scelleratissimo chi toglie Dio agli sventurati!

Riflessioni

Quando entrai nell'ergastolo gli uomini che qui sono mi facevano orrore, dopo alquanti giorni mi
fecero pieta. Sono scellerati, si: ma perché sono scellerati? ma essi soli sono scellerati? O voi che fate
le leggi, e che giudicate gli uomini, rispondetemi e dite: “Prima che costoro fossero caduti nel delitto,
che avete fatto voi per essi? avete voi educata la loro fanciullezza, e consigliata la loro gioventu? avete
sollevata la loro miseria? 1i avete educati col lavoro? avete voi insegnati ad essi i doveri del loro stato?
avete loro spiegato le leggi? Voi che vi chiamate lucerne del mondo, avete voi illuminati questi che
camminavan nelle tenebre dell'ignoranza? E se non avete fatto questo, che era vostro dovere, e non
avete voi colpa ai delitti loro? or chi vi da il diritto di punirli? E voi che li punite secondo la vostra
legge e la vostra giustizia, voi sarete giudicati secondo un'altra legge e un'altra giustizia, innanzi alla
quale voi siete piu scellerati di costoro, perché non avete rubato un uomo, ma avete spogliate e desolate
le nazioni; perché non avete ucciso un altro uomo, ma molte migliaia, e ne fate piangere altre migliaia
infinite; perché non operate per ignoranza ma per malvagita fina e pensata; perché non arrossite de'
vostri delitti, ma ne menate vanto e li chiamate col nome di virtu.

“Ma dopo che questi sciagurati hanno commesso il delitto, voi che avete fatto per correggerli? Ogni
pena che non ha per iscopo la correzione del colpevole ed una riparazione alla societa da lui offesa, non
¢ pena, ma cieca e spietata vendetta che offende Dio e 1'umanita. Voi invece di correggere gli uomini o
li distruggete con la mannaia, o li gettate nei carceri e nelle galere ad imputridire nei vizi ed a lordarsi
di altri e maggiori delitti: e riparate al danno della societa offesa, facendo pagare al colpevole le spese
del giudizio ed una multa, cioe dispogliate gl'innocenti figliuoli e li costringete voi stessi a commettere
le stesse colpe che avete punite nel padre. Non dite che alcuni uomini non possono correggersi: ma voi
li avete prima educati? avete fatto nulla per impedire i delitti? e dopo i delitti avete tentato alcun mezzo
per correggerli? Pane e lavoro sono gli elementi di ogni educazione, i mezzi per domare ogni durezza,
per mansuefare ogni fierezza. Scacciati i grandi scellerati dalla societa che essi hanno offesa, adoperati
tutti i mezzi per correggerli, e se non vi riuscite, fate almeno che le sieno utili col lavoro delle loro
mani, non di peso e di scandalo. Occupateli nel lavoro, e li correggerete sicuramente, li renderete
morali, perché il lavoro cangia gli uomini, come appiana i monti, ricolma il mare e fa mutar faccia alla
terra. La pena sia dura, sia lunga, ma senza sdegno, come cosa fatale e necessaria, ma abbia un fine ed
una speranza. Dopo lunga espiazione, dopo che la sventura li avra domati, dopo che una voce saggia e
cristiana li avra ammaestrati amorosamente, avra loro fatto conoscere 1'orrore del delitto commesso, e
fatto sentire il rimorso; dopo che saranno santificati dal lavoro; dopo venti, venticinque, trent'anni (e
trent'anni sono una vita!) oh allora lasciate ai pentiti un misero avanzo di giorni, lasciate che ritornino
alle loro famiglie, che muoiano nella loro terra, che una mano cara lor chiuda gli occhi, ed il becchino
non rompa loro il cranio con la zappa prima di seppellirli. Voi togliete all'uomo quel celeste conforto
che Dio gli ha dato, quasi per compensarlo di tanti mali, di tanti dolori e di tante amaritudini ond'e
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sparsa la vita, voi gli togliete la speranza consolatrice: uccidetelo piuttosto, ma non gli lasciate la vita
senza speranza, senza il frutto del pentimento; perché lo irriterete di piu, lo renderete piu feroce di
belva e pilt malvagio. La pena dell'ergastolo non ¢ né giusta, né utile né cristiana. Sta scritto che Iddio
vuole la penitenza, non la distruzione del peccatore: o dunque il Vangelo ¢ falso, o questa pena ¢
empia, o chi la da ¢ stolto ed empio. Nei registri dell'ergastolo si trova scritto che in venti anni sono
morti uccisi mille uomini, e che dal principio del 1848 sino a questo anno 1851 ne sono stati uccisi
diciannove. Qual ¢ la cagione di questo fatto innegabile? Questi uomini che sono creduti incorreggibili
udirono anch'essi la parola d'amore e di fratellanza che chiamava i popoli a novella vita, sentirono
anch'essi la divina forza del vero che penetra tutti i cuori, sentirono anch'essi di avere una patria, si
offerser tutti di andare a morire per lei, e facendo industriosi risparmi sul loro pane di dolore e di
lagrime raccolsero sessantotto ducati, e diciassette grani e mezzo, e l'offersero alla santa causa della
guerra italiana (vedi Giornale del Regno del 6 maggio 1848). Disparvero gli odi fra loro, si
vergognarono dello stolto amore di provincia, deposero i coltelli, maledissero 1 passati delitti, si
abbracciarono con lagrime, e sperarono di poter meritare un termine alla loro pena. Una speranza fu la
vera cagione di questo fatto: questa speranza va ogni giorno diminuendo, eppure l'effetto di quella voce
e di quella verita ancor dura nei loro cuori e da tre anni ha diminuito grandemente il numero dei delitti.
Or vedete con quali mezzi si correggono gli uomini.”

Queste verita semplici e chiare a tutti, se non sono riconosciute da quei superbi dottori che per
acquistare un senso raro hanno guasto o perduto il senso comune, sono pero sentite da questi miseri che
pur hanno una mente per pensare e meditare su la loro sorte. La natura stessa lor consiglia e comanda il
lavoro: onde alcuni quantunque senza istrumenti d'arte, con qualche ferruzzo fanno di bellissimi lavori
in legno, in 0sso, in carta; altri imparano leggere, scrivere, sonar qualche strumento; la piu parte filano
canape: ma la fatica ¢ lunga e dura, il guadagno ¢ poco; onde molti se ne svogliano, ed aman meglio di
prestare ad usura, di giocare, di ubbriacarsi per dimenticare i dolori che soffrono. Si sentono lacerati dai
rimorsi, avviliti dalla miseria, abborriti dagli uomini, oppressi da una pena cieca e senza speranza, certi
che il pentimento non gioverebbe, che il tornar buoni non li tornerebbe felici, che gli sforzi per
acquistare virt non sarebbero creduti; onde abborriscono gli altri e se stessi, bramano la morte, la
danno o la ricevono per nulla. E chi li ha ridotti a questo stato? O Dio di misericordia non imputare a
delitto a questi miseri le fiere parole con le quali bestemmiando ti domandano perché togliesti loro
l'intelletto, perché non gl'illuminasti prima che commettessero il delitto! Deh, perdona alla loro
ignoranza, e piuttosto riguarda a chi veramente tolse a questi sciagurati l'intelletto, a chi doveva istruirli
e non volle istruirli, a chi dovrebbe correggerli, e vuole distruggerli, a chi da la vita di pochi anni al
corpo e la perdizione all'anima: riguarda nella tua giustizia a chi veramente ha condotti tanti miseri a
questo stato.

Spesso questa misera gente mi viene intorno, € mi dice: “Voi non avete delitto, € non sarete qui né
sempre né lungamente. Quando riavrete la dolce liberta e tornerete alla vostra famiglia, ricordatevi di
noi infelici, abbiate pieta di noi. Voi che ora ci conoscete, sapete che non siamo tutti scellerati, non tutti
siamo quei mostri che il mondo ci crede, ma siamo uomini che errammo ed ora piangiamo”. Ahi
miseri, 10 son uno che ora soffro e piango con voi, e soffrird con voi chi sa quanto altro tempo! Io non
vi odio, perché ho sempre amato gli uomini, ed ho avuto pieta della povera ed inferma natura umana: 10
non vi disprezzo, perché siete creature di Dio. Né giudichero di nessuno: tutti siete sventurati; e chi non
¢ buono potrebbe divenir buono. Non posso altro che pregare Iddio, affinché scenda nel cuore di quelli
che reggono le cose del nostro paese, e loro ispiri giusti e cristiani consigli. Se 10 potessi alzar la voce
ed essere ascoltato, 1o direi: “Abolite la pena dell'ergastolo, la quale ¢ ingiusta perché ¢ perpetua:
rendete utili a se stessi ed allo stato tutti i condannati a ferri, facendo che tutti lavorino e dal lavoro
abbiano un guadagno; promettendo a chi meglio lavora ed ¢ pentito e corretto una diminuzione di
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pena”. Io non so quanti condannati vivono inutili in quattordici bagni che sono nel solo reame di Napoli
[2] né quanto denaro si spenda per essi: so che per l'ergastolo di Santo Stefano si spendono oltre cento
piastre il giorno; cioe si tolgono dalla nazione piu che trentaseimila ducati I'anno per pascere uomini
inutili anzi di peso allo stato. Or con tanti uomini condannati, e con tanto danaro che si spende per essi,
quanti lavori si potrebbero fare, quante opere necessarie, € poi quanto risparmio allo stato, anzi quanto
guadagno, quanta diminuzione di delitti, quanto accrescimento della pubblica morale, quanti beni
diversi!

Per cominciare condurre e perfezionare 1'opera di redimere i colpevoli, oltre la mano di un governo
giusto, sarebbe ancor necessaria la pieta operosa dei preti e dei frati. Gesu visse e predico tra pubblicani
e meretrici, ed i suoi discepoli avranno vergogna o timore di venire tra i condannati, e spargervi la
parola di verita e di consolazione? Vi sono molti ordini religiosi che hanno diversi scopi; ed a nessun
pio ¢ venuto mai il pensiero di fondare un ordine, che esercitasse specialmente il dovere, che per altro
hanno tutti i cristiani, di consolare, illuminare, correggere, soccorrere i caduti nella colpa? Il governo
paga due preti che sono in ogni bagno, ma queste opere non si pagano: ma la messa, le litanie, ed i
rosari non persuadono chi non crede in Dio; ma la religione vera e salutare non sta nelle cerimonie. Io
vorrei che buoni e molti sacerdoti, senza alcun soldo, entrassero nei bagni, come i coraggiosi gladiatori
entravan nell'arena a combattere le belve; ed avessero quella dolce ed amorosa parola che ammollisce i
cuori e li persuade; che fossero esempi di quella mansuetudine e bonta che sgomenta il vizio e lo vince;
che fossero accesi da quello spirito di fede e di carita, che se muove i monti, come Cristo ha detto,
muove anche il cuore dell'empio. Io vorrei che questi sacerdoti insegnassero senza forzare nessuno,
senza sdegno, senza presunzione, senza apparato, popolarmente: ed avessero ancora il potere di
difendere questi sventurati, e di proporre una diminuzione di pena per chi ¢ ravveduto e corretto.

Ma dove io vado errando con la mente? Dov'e il buon volere del governo? dov'e la fede e 1'amore?
dove troverd questi uomini? E perché io sono qui? Ahi, tutti i nostri mali derivano da un fonte sola. A
questo pensiero mi cade di mano la penna, e mi manca il coraggio di seguitare a scrivere queste carte,
nelle quali nascostamente, e temendo che non mi sieno tolte, io ho dipinta una minima parte dei dolori
che sono chiusi nell'ergastolo, dove sono da tre mesi, € dove non so per quanto altro tempo dovrod
miseramente condurre questa mia travagliatissima vita.

Notizie statistiche dell'ergastolo di S. Stefano
Nell'ergastolo di S. Stefano fino all'ultimo giorno del mese di Giugno 1852 stavano settecento
cinquantotto condannati, i quali sono distinti cosi:

Condannati all'ergastolo 631
Condannati ai ferri duri 118
Condannati ai ferri nel presidio, e mandati in 9

S. Stefano per castigo ordinato proprio dal Re

758

[2] Sono bagni per condannati ai ferri duri in Brindisi, Pescara, Gaeta, Capua, Castellammare,
Pozzuoli, Nisida, Procida, Ischia, Santo Stefano, e quattro in Napoli cioe¢ Granatello, Granili, Castel del
Carmine ed Arsenale. (N.d.A.)
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Stanno in novantanove camerini, dei quali i pill larghi sono sedici palmi in quadro. Undici camerini
sono addetti ad uso di ospedale. In ciascun camerino stanno otto, nove, dieci, e pil condannati: un
tempo ve n'erano stivati anche quattordici quando la ciurma passava i mille.

Dal numero totale bisogna togliere ventotto condannati politici, dei quali tredici sono nell'ergastolo,
e quindici nei ferri: onde i condannati per delitti sono 730. I politici non sono in luogo separato, ma
sparsi nelle celle con gli altri condannati. I soli preti sono divisi da tutti gli altri, e fra essi i condannati a
ferri, non portano catena.

Condannati a ferri

Non si puod dare esatta contezza de' condannati a ferri duri, perché questi per premio o per pena
sogliono spesso passare da un bagno all'altro. In S. Stefano ce ne debbono stare sempre intorno a un
centinaio per servigio degli ergastolani, che non possono uscire mai dal recinto in cui sono; e per
coltivar I’isola, che il Governo ha conceduta a censo, coll'obbligo di dar non meno di trenta forzati per
lavorare la terra. I condannati a ferri duri sono distinti a questo modo:

Politici, tra cui quattro preti 15
Lavoratori, che escono a coltivare la terra 35
Serventi degli ergostolani 12
Infermieri 10
Serventi degl'impiegati 4
Cucinieri 6
Monaci mandati per castigo 3
Preti mandati per castigo 4
Scrivani 2
Senza distinzione i rimanenti, 0 ammalati 27

118

Di essi non si parlera, perché ora non importa parlare.
Ergastolani

Dai registri dell'ergastolo compilati da scrivani, che sono stati sempre alcuni condannati che non
sapevano piu di leggere e scrivere, non si puo cavare alcuna esatta notizia. Essi sono in gran parte
dispersi, lacerati, venduti: la parte che resta ¢ fatta assai male. Di alcuni antichi ergastolani non ¢ scritto
che il solo nome, senza indicazione di patria, di eta, di misfatto: per modo che tutti questi disgraziati
non sono altro che una cifra numerica. Eppure la legge comanda che sia tenuto un registro esattissimo
in ogni bagno, e che, dopo il nome e le indicazioni che distingue ogni condannato, vi sia copia
dell'estratto della decisione che lo condanno. Nella Ispezione generale de' Rami Alieni della Real
Marina, sta il registro generale di tutti i condannati: ma solamente quelli che non sanno arrossire
possono leggere quella segreta vergogna del Governo. Io dird veramente quel che ho potuto conoscere,
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avendo interrogato questi miseri tra cui sono stato gettato, avendo osservato e notato ogni cosa con
diligenza.

1* Categoria — Misfatti

Per omicidio e furto 291

Omicidio e recidiva 227

—
W

Omicidio premeditato

[e—
S

Uxoricidio

—
-

Fratricidio

Uxoricidio e fratricidio
Parricidio

Matricidio

Feticidio

Omicidio e stupro
Omicidio in chiesa
Omicidio e fuga dalla galera
Omicidio per sortilegio
Avvelenamento

Furti molti con ferite
Furto sacro

Omicidio e falsamoneta
Furto e falsamoneta
Falsamoneta

Falsita di carte

Reato militare

Omicidio per causa politica

— AN N N W A= 0N =YD WD W

Per reato politico, e poi per omicidio in carcere

—
(8]

Per causa politica

631

I condannati per omicidio e furto sono la maggior parte briganti che han corso la campagna in
comitiva armata, commettendo molti omicidi, e furti, e devastazioni, ed incendi. Il numero di costoro &
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grande si perché sono stati sempre esclusi da ogni grazia o indulgenza sovrana, e perché dopo i politici
avvenimenti del 1848 sursero molti giovani briganti, come suole avvenire, massime in Calabria.

I condannati per omicidio e recidiva sono 1 peggiori, perché hanno percorsa tutta la scala de' delitti e
de' misfatti: ed anche essi sono stati esclusi sempre da ogni grazia. Entrarono in carcere per lieve furto,
o ferita, alcuno ancor fanciullo per aver rubato un fazzoletto; dal carcere passarono alla galera, dalla
galera all'ergastolo. Tra i recidivi ce ne ha ventinove che hanno commessi altri omicidii nell'ergastolo, e
che aspettano alla volta loro di essere uccisi da altri: dappoiché la Corte Criminale all'ergastolano che
uccide l'ergastolano suol dare lieve pena di battiture, di catena, o di restrizione nel camerino.

Grande era anche il numero di condannati per delitti di sangue senza furto e senza recidiva, ma nel
1848 intorno a dugento ergastolani per indulto sovrano discesero alla pena di venticinque anni di ferri.
La maggior parte di quelli che ora vi sono, vennero dopo il 1848. Taluno potrebbe domandare: Giova
egli alla pubblica morale condonare o diminuire la pena del fratricida, del parricida, del matricida, e
negar poi ogni speranza di perdono a chi rubo per miseria ed uccise per nascondere il furto? La
proprieta adunque ¢ cosa piu sacra della paternita, della maternita stessa? Uno dei due matricidi ¢
demente. Si dice che non egli ma un garzone uccise sua madre: e che sua sorella, sposata ad un
gendarme, per impossessarsi di tutto il patrimonio, incolpd questo infelice, che dopo la condanna fini di
perdere il senno che non ebbe mai intero. Sarebbe vero che ancor vive e gode una tal donna?

L'omicida per sortilegio ¢ uno, che ingannato da un ciurmadore, con altri uccise un fanciullo per
ritrovare un tesoro.

2 Categoria — Pene

Sono condannati alla pena dell'ergastolo 439
Condannati alla pena di morte, per grazia commutata in quella dell'ergastolo 134
Condannati a piu pene di ferri le quali oltrepassando 1 trent'anni si debbono per 58

legge espiar nell'ergastolo

631

La pena dell'ergastolo fu stabilita dal Codice delle leggi pubblicato il 1819. Prima di questo tempo
v'era la pena de’ ferri in vita, la quale, non ostante la nuova legge, durd per altri cinque anni sino al
1824; quando alcuni condannati politici invocando la legge per sé e per tutti gli altri, ottennero che gli
ergastolani stessero senza ferri, ed avessero cinque grani al giorno, oltre il pane e la zuppa. Con
sovrano rescritto de' 20 Febbraio 1837 fu promesso a quei condannati all'ergastolo che per trent'anni
serbarono buona condotta di poter sperare la sovrana clemenza: ai condannati a morte no, perché gia
ebber grazia del capo. Per effetto di questo rescritto fino al giorno ultimo di Giugno 1852 solamente sei
ergastolani, avendo compiuti trent'anni di buona condotta, sono stati quattro liberati, due relegati
nell'isola di Ventotene.

Ventisei ergastolani han compiuti, o tra pochi mesi compiranno trent'anni di pena: cinque tra essi
attendono di uscire. Gli altri son condannati a morte, o recidivi che furono anche altri anni in galera. Vi
sono due vecchi che tra galera ed ergastolo sono stati cinquant'anni senza uscirne mai: si chiamano
Giuseppe Mandarano Calabrese, Andrea Rizzo Abruzzese: sono ancora robusti e temuti.
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3 Categoria — Eta

Sono maggiori di cinquant'anni 227
Fra i quaranta ed i cinquanta 203
Minori di quaranta 201

631

V’¢ un vecchio di 84 anni con un figliuolo di cinquantuno, condannati entrambi per uno stesso
misfatto di omicidio, e furto del procaccio e sono nell'ergastolo da ventidue anni. V’¢ pure un
farmacista col figliuolo giovane di ventisette anni, condannati di uno stesso misfatto d'omicidio e furto.

La salubrita dell'aria e la regolarita della vita mantiene nei corpi la naturale durezza: per modo che
non solo i 404 che non giungono a cinquant'anni, ma anche quelli che passano questa eta sarebbero atti
a gravi fatiche. Tra i sei liberati era un Carmino Cerulli di Schiavi nel Chietino, vecchio di 92 anni, ma
duro, asciutto, con tutti i denti, tutte le facolta mentali, e gran parte delle forze giovanili!
L'ubbriachezza, le libidini, le risse cui seguono le ferite e le battiture fanno ammalare e morire

gl'indomabili per lo piu di tisi.

4 Categoria — Patria

Provincia di Napoli 43
Terra di Lavoro 76
Principato citeriore 50
Principato ulteriore 44
Molise 36
Abruzzo citeriore 26
Abruzzo ultra 1’ 32
Abruzzo ultra 2’ 11
Capitanata 38
Terra di Bari 39
Leccese 11
Basilicata 30
Calabria citeriore 117
Calabria ultra 2* 30
Calabria ultra 1* 28
Siciliani, avanzo di oltre cinquanta gia rimandati in Sicilia 6

Svizzero, di Friburgo, cattolico
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Politici 13
631

Le cifre di questa categoria, senz'altra dimostrazione, indicano da se stesse quale ¢ la condizione
morale di ciascuna provincia del Regno, e fanno congetturare quale dev'essere il numero dei misfatti
puniti con pene minori a quella dell'ergastolo. Facile cosa ¢, per me ora difficile, conoscere la
popolazione di ciascuna provincia, e vedere che proporzione corre tra la popolazione di ciascuna e i
suoi condannati all'ergastolo. Con un semplice sguardo il lettore pud vedere che i Calabresi son quasi
un terzo di tutti i condannati, sono doppii dei Pugliesi, e quasi tre volte piu degli Abruzzesi, che il
maggior numero appartiene alla provincia di Cosenza, stata sempre un semenzaio di delitti e di
briganti; un numero forte appartiene alla vasta provincia di Terra di Lavoro ed il minimo alle due
provincie di Aquila e di Lecce; che nelle provincie attorno alla metropoli i massimi delitti sono piu
frequenti che nelle lontane.

Se verra tempo in cui il nostro governo verra a mano di uomini vogliosi di far bene, queste cifre
potranno indicare dove ¢ il maggior male, invitarli a considerarne le vere ragioni, ed apprestarvi i
rimedi efficaci.

Vi sono quindici ergastolani bilingui, appartenenti ai paeselli albanesi di Calabria, di Molise, e di
Capitanata. Oltre di questi, due condannati politici albanesi di Calabria, un ergastolano giovane
studente di 26 anni, ed un condannato a ferri proprietario, di 64 anni.

5 Categoria — Gli ergastolani

Considerati rispetto alla popolazione del Regno di Napoli

Il numero degli ergastolani, tranne i politici, lo svizzero ed i sei siciliani, ¢ di 611; a cui bisogna
aggiungere altri quaranta che per cagioni particolari sono rinchiusi nei bagni d'Ischia e di Procida: onde
la somma dei condannati all'ergastolo per delitti comuni ¢ di 651. La popolazione del nostro reame di
Napoli ¢ d'intorno a sei milioni. Facendo un conto assai largo, io trovo la proporzione di un ergastolano
e mezzo per ogni diecimila persone, e, se togli le donne, per ogni cinquemila uomini. Terribile
dimostrazione della corruzione morale del nostro popolo, e della noncuranza del governo per educarlo.
Io non so se in altra civile nazione, anche maggiore della nostra, sia un numero si grande di condannati
a pena perpetua.

Forse qui non ¢ fuori proposito osservare che nel Regno sono quindici bagni, nei quali io non credo
dilungarmi dal vero, anzi dir cosa molto inferiore al vero, se dico che sono diecimila condannati a ferri;
i quali stanno alla intera popolazione come 1 a 600; e se togli le femmine come uno a trecento. Se sono
tanti i delitti maggiori quanti saranno i minori? quanti i delitti non puniti? La Francia aveva
ultimamente 6780 forzati nei tre bagni di Tolone, di Brest, e di Roquefort: secondo la nostra
proporzione di uno a 600, avendo ella una popolazione di 36 milioni dovrebbe avere 60 mila forzati.
Nella Sicilia, che non contiene due milioni di abitanti, sono altri quindici bagni, € numero poco minore
di condannati: quindi la proporzione tra i delitti e la popolazione cresce in modo piu spaventevole.

Chi non sente pieta di tanti uomini cristiani i quali son caduti nella maggiore di tutte le sventure, che
¢ il delitto? O questi calcoli non sono stati fatti, o se sono stati fatti chi conosce tanto male e non cerchi
di porvi rimedio, anzi ne gode, ¢ belva piu feroce dei ferocissimi ergastolani, e meriterebbe esser
separato da ogni umano consorzio.
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6" Categoria — Morti ¢ malattie

I1 seguente specchietto abbraccia lo spazio di 6 anni e sei mesi, cio¢ dal 1° Gennaio 1846 sino al 30
Giugno 1852.

1846 Uccisi 6 Morti 10
1847 Uccisi 6 Morti 11
1848 Uccisi 5 Morti 15 Suicida 2 Sergente ucciso 1
1849 Uccisi 10 Morti 18 Suicida 1 Custode ucciso 1
1850 Uccisi 7 Morti 14
1851 Uccisi 7 Morti 14
Giugno 1852  Uccisi 6 Morti 6 Suicida 1
Uccisi 45 Morti 88 Suicidi 4 Custodi 2

Non si tiene conto delle ferite, che sono molte, varie pericolose, e per la bonta dell'aria e la dura
tempera degli uomini risanano subito.

Il numero degli ammalati non si pud conoscere dai registri dell’Ospedale, perché spesso vanno
all'Ospedale non per malattia ma per aver riposo di mediocre letto e di cibo. Onde non si puo far
proporzioni fra gli ammalati ed i sani. Nondimeno si puo affermare che gli ammalati sono pochissimi.

La malattia piu frequente ¢ la tisi, con la quale muoiono quasi due terzi degli ammalati.

Circa la meta degli ergastolani hanno l'ernia, quantunque non facciano alcun moto e sforzo. Questo
male ¢ comune ancora nelle galere. Si vuole che ne siano cagione le fave che essi mangiano per cibo
consueto, le quali aggravano e debilitano 1 visceri, € dan poco nutrimento.

7@ Categoria — Spesa

Ogni ergastolano sano costa grana 11 e mezzo al giorno, ogni ergastolano ammalato costa grana 24
e mezzo al giorno, come ognuno puod leggere nel Contratto di appalto. Gli ammalati veri e finti,
sogliono essere tra i 40 e i 50: prendendo un numero medio, diremo dunque che sono 45.

586  ergastolani sani costano al giorno D.ti 67,39
45  ergastolani malati costano al giorno D.ti 11,02
631 78,41
30

Costano tutti ogni mese D.ti 2352,30
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Non mettero a calcolo il soldo di un comandante e di quindici custodi, di trentasei veterani ed un
uffiziale, di due cappellani, di due chirurghi e tre pratici; pei quali tutti si spendono oltre 1 quattrocento
ducati il mese: non mettero a calcolo le spese per la manutenzione dell'ergastolo, e per fabbriche che
tuttodi si vanno facendo. Ma dico che con seicento trentuno uomo e 2352 ducati al mese si potrebbe
fare qualche cosa buona e cristiana. Voi avete segregati questi uomini dalla societa che essi hanno
gravemente offesa: ora che volete farne? Perché non li correggete col lavoro? Perché togliete tanto
danaro alla gente onesta ed industriosa per nutrire poche centinaia di scellerati, che voi rendete anche
piu scellerati vietando loro espressamente con una legge ogni specie di lavoro, e facendoli marcire
nell'ozio e nelle libidini pit infami, piu bestiali, pit nefande? Perché non costringerli ad un lavoro
qualunque, che li renderebbe men tristi, che farebbe risparmiare la meta della spesa che si fa per essi,
che sarebbe utilissimo alla stessa societa che essi hanno turbata?

La spesa per 1 forzati sani e per gli ammalati ¢ la medesima che per gli ergastolani. E perd ognuno
puo agevolmente conoscere quanto si spenda ogni anno pei malfattori condannati, dai quali si trae poca
o nessuna utilita.

8" Categoria — Condizioni

Gli ergastolani sono la piu parte dell'infima classe del popolo, pastori che han veduto il lupo rubare
ed uccidere le pecore, ed essi han rubato ed uccisi gli uomini; bifolchi, bracciali, pochi e cattivi
artigiani. Gente rozzissima, che tiene ancor del macigno; di cui taluno non dormi mai a letto, altri non
mangio mai carne di bue, altri non distingueva le monete di rame, ed altri vedendo una sera una mensa
imbandita (una mensa nell'ergastolo!) s'inginocchio credendo si dovesse celebrare una messa. Quando
10 vedo taluno di costoro e gli parlo, i0 dubito fra me stesso se costui sia nemico della societa, o la
societa sia stata crudele nemica di costui. Qui vennero a scuola di misfatti, di libidini, e di qualche
mollizie: molti giovani imparano a leggere e scrivere.

Vi sono dodici ergastolani di condizioni civili, cioe sette per omicidio e furto, uno per omicidii, due
per falsamoneta e furto, uno per falsamoneta, uno per falsita di carte. Alcuni tra costoro sono vasi di
ogni nequizia.

Vi sono cinque monaci e quattro preti per delitti comuni. Un monaco condannato all'ergastolo per
aver rubato la sacra pisside con le ostie. Un monaco condannato all'ergastolo per aver con altro monaco
rubato ed ucciso nel 1822 il Padre Onorati Professore di Agricoltura nella Universita di Napoli; I'altro
monaco ebbe tronco il capo, egli, compiuti i trent'anni, aspetta di esser liberato. Un monaco condannato
a ferri per furto, e per stupro di una fanciulla. Costui ebbe mozzo i piedi da colpi di scure, e giace in
letto. Un monaco condannato a ferri per furto con pubblica violenza. Un prete condannato all'ergastolo,
e per grazia disceso a pena di ferri, per aver rubata la sacra pisside con le ostie. Tre preti, condannati a
ferri per omicidio.

I condannati politici sono i seguenti
Ergastolani

1° Gennaro Placco, di Civita in provincia di Cosenza, di anni 26, studente, dannato a morte, perché
combatté a Castrovillari, dove fu mutilato dell'indice della mano destra.

2° Giovanni Pollara di Palermo, proprietario, di 25 anni, dannato a morte per aver combattuto a
Castrovillari, dove fu mutilato dell'occhio destro e dell'arco della globella.
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3° Filippo Agresti, di Napoli, ex capitano di infanteria, di anni 55, dannato a morte per la setta
dell'unita italiana.

4° Salvatore Faucitano, di Napoli, appaltatore, di anni 44, dannato a morte per la setta dell'unita
italiana.

5° Luigi Settembrini, di Napoli, letterato, di anni 40, dannato a morte per la setta dell'unita italiana.

6° Felice Barilla, di Mojano, sacerdote, di anni 43, dannato all'ergastolo, per la setta dell'unita
italiana.

7° Emilio Mazza, di Napoli, scribente, di anni 48, dannato all'ergastolo per la setta dell'unita italiana.

8° Michele Aletta, di S. Giacomo in provincia di Salerno, proprietario, di anni 59, dannato a morte
per cospirazione e rivoluzione.

9° Innocenzo Veneziano, di Bagnara, chirurgo, di anni 49, dannato a morte per cospirazione.

10° Filippo Falconi, di Leonessa in provincia d'Aquila, di anni 52, ex ispettore di Polizia, dannato
all'ergastolo per cospirazione.

11° Francesco Notaro, di Settingiano in provincia di Catanzaro, di anni 55, proprietario, dannato
all'ergastolo per cospirazione.

12° Francesco Bellantonio, di Reggio, di 24 anni, fornaio, dannato all'ergastolo per cospirazione.

13° Ignazio Mazzei, di Tropea, di anni 53, maestro di scherma, dannato all'ergastolo per
cospirazione.

Condannati a ferri

14° Gaetano Margotta, sacerdote, di Montella in provincia di Avellino, di anni 47, condannato ad
anni 8 di ferri per la setta detta Societa Cristiana.

15° Francesco Surace, sacerdote, di Stefani in provincia di Reggio, di anni 40, dannato ad anni 25 di
ferri per cospirazione.

16° Domenico Cimino, sacerdote, di Petronia in provincia di Catanzaro, di 40 anni, dannato a 25
anni per cospirazione.

17° Raffaele Piccolo, diacono, di Castagna in provincia di Catanzaro, di 30 anni, dannato a 30 anni
di ferri per cospirazione.

18° Francesco Comita, di Carafa in provincia di Catanzaro, di anni 64, proprietario, dannato a
morte, poi per grazia disceso a 30 anni, per cospirazione.

19° Cosimo Postiglione, d'Eboli, di 28 anni, proprietario, dannato a 19 anni per aver con parole
sparso il malcontento contro il Governo.

20° Vincenzo d'Alessio, di Reggio, ex cancelliere di giudicato regio, di anni 46, dannato a 25 anni di
ferri per cospirazione.

21° Giuseppe Chianese, di Gioiosa, in provincia di Reggio, farmacista, di anni 34, condannato a 19
anni di ferri per cospirazione.

22° Nicola Laureano, di Napoli, marinaio, di anni 34, dannato a 29 anni di ferri per aver sparso il
malcontento contro il Governo con parole e con canzoni cantate dal carcere.

23° Giuseppe Abbagnale, di anni 34, dannato a 24 anni. Contadini, di

24° Raffaele Ruocco, di anni 50, dannato a 24 anni. Gragnano, presso
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25° Antonio Esposito, di anni 49, dannato a 20 anni. Napoli, dannati per

26° Domenico Pazzelli, di anni 35, dannato a 24 anni. aver fatto parte di una

Setta detta Repubblica
27° Gaetano Mascolo, di anni 26, dannato a 24 anni. secondo disse la Corte
28° Alfonso Sabatino, di anni 24, dannato a 20 anni. Criminale che li

condanno.

A questi si possono aggiungere i seguenti i quali alla causa politica hanno aggiunto reato di sangue.

Angelo Stocchi, di Antrodoco, di anni 25, contadino, dannato a 25 anni di ferri per omicidio
provocato da una turba che voleva fargli dire per forza Viva il Re.

Pasquale Marino, di Lauriano in provincia di Salerno, dannato a due pene di ferri che oltrepassano i
trent'anni per cospirazione, e per aver eseguita una fucilazione nella rivoluzione del Vallo in Gennaio
1848.

Giandomenico Giuliano, Giuseppe la Longa, Michele Morandi, Angelo Minenno, contadini ed
artigiani di Venosa in Basilicata, dannati all'ergastolo per aver ucciso popolarmente un medico, che
impediva loro la divisione de' terreni demaniali nel 1848.

Si tace il nome di colui che condannato per causa politica, uccise nel carcere un suo compagno.

E qui per amore del vero non si deve tacere che Emilio Mazza era gia condannato alla galera per
furto, e Nicola Laureano era stato molto tempo in carcere come borsaiuolo. Laonde i veri ed onesti e
puri politici sono ventisei.

Rimembranza

11 Marzo: Prendo la penna per disfogare scrivendo I'amarezza dell'anima mia, che mi sento oppressa
da crudeli rimembranze, e da tristissimi pensieri. Mi ritorna innanzi la mente tutta la vita dei due
carissimi figliuoli miei, me li vedo innanzi bambini e balbettanti, poi fatti grandicelli, poi piu cresciuti,
finalmente quali ora sono: mi ricordo tutto quello che facevano, e che dicevano, quante gioie, quanti
piaceri, quanti palpiti ho avuto per loro. O crudeli rimembranze, che come tante punte avvelenate mi
trafiggono il cuore. Ed ora che sara di essi? che faranno a quest'ora che io penso e scrivo e piango per
essi? Dove sara il mio caro Raffaele, la speranza della vita mia, 1'amore dell'anima mia? Povero figlio!
Non ha compiuto quindici anni, e gia lontano dalla casa sua, va esule e ramingo pel mondo, destando in
altrui quella pieta che ¢ virtu bella in chi la sente, ma ¢ assenzio amarissimo a chi deve sperimentarla.
Povero figlio, a 15 anni esule e mendico pel mondo, perché porta il mio nome! Quanti accidenti
potranno sopravvenirgli, da cui né 1o né sua madre potremo salvarlo! Quante volte vorra un consiglio, e
non trovera chi lo consiglia: quante volte chiamera sua madre e me che sono suo padre. O figlio mio,
rivolgiti a Dio padre di tutti gli sventurati, rivolgiti a lui sicuramente con fede viva, ed egli rispondera
ai tuoi lamenti, egli t'infondera nell'anima la forza e il consiglio necessario a reggerti nel cammino della
vita, in cui sei entrato troppo presto e non hai trovato che dolori: rivolgiti a lui, e pregalo di una sola
cosa, o figlio, di una sola cosa, che ti serbi 'anima pura, che ti liberi dal male che ¢ peggiore della
morte, dal vizio. o so che tu hai bisogno di aiuto, hai bisogno di chi ti ama davvero: ed io che sono tuo
padre sono nell'ergastolo, e tu vai ramingo pel mondo. Oh! e queste erano le mie speranze quando tu
nascesti, e facesti dire a tua madre quelle parole che io sempre ricordo con tenerezza: Figlio mio,
benedetti tutti i patimenti che ho sofferti per te. Ella te chiamo figlio la prima volta, te baciammo
amendue, te benedicemmo.
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Ricordo il giorno, ricordo 'ora, ricordo il luogo dove tu nascesti. O quanto ci eri caro, 0 quanto eri
vago, o figliuol mio: tutti volevano vederti, tutti non si saziavano di pascere gli occhi nella tua bella
persona che ogni giorno fioriva e cresceva mirabilmente: avevi certi capei biondi e lunghi, certi occhi
grandi ed intelligenti, un sorriso d'un angioletto. Tutti me lo dicevano, tua madre ed io lo vedevamo, e
sentivamo il cuore tocco, da inesplicabile dolcezza. Crescevi all'amor nostro, alle nostre pill care
speranze, mostravi, quale ancora hai, intelligenza e parola esatta e pronta; eri la gloria nostra. Tua
madre ricorda sempre quando la sera io tornava a casa e ti portava alcuna cosetta dolce, e tu mi
aspettavi, e subito mi venivi incontro, conoscevi il rumore dei miei passi, il mio picchiare. Avevi due
anni, eri nato il di 8 aprile 1837. Io fui arrestato, tu cercasti invano le cosette dolci che ti soleva portare
tuo padre: venisti a vedermi, e capisti la tua e mia sventura. Ti rividi dopo due mesi in Napoli nella
prigione di S. Maria Apparente. Ma tu non eri piu desso: eri sfiorito, non piu quei bei capelli, non piu
quel sorriso, gli occhi soli eran tuoi, ma erano ammalati: mi vedesti, mi abbracciasti, ti addormentasti
tra le mie braccia. Poco dopo avesti una sorella: o cara, o infelice, o diletta figliuola mia Giulia: la tua
nascita mi fu annunziata da un custode mentre 10 ero in una segreta, € mentre ripensava ai dolori ed agli
stenti di tua madre. Buon per voi, o figli miei, buon per voi che non sapete, e non ricordate quello che
nella prima vostra eta soffriste voi e 1 vostri genitori. Sono dolori senza numero e senza nome, sono
strazi di cuore che al solo ricordarli fanno spavento! Quanto soffri vostra madre non ¢ mente umana
che possa immaginarlo. Figli miei, siate voi tanto felici quanto sono stati miseri 1 vostri genitori.

Veniva mia moglie nel carcere a visitarmi: e nel carcere vidi la prima volta e baciai la cara mia
Giulia: bambina leggiadra come una stella, e poi tutta piaghe per la persona, anzi una piaga sola, perché
nutrita dal latte di sua madre, che pativa ogni tormento fisico e morale, persino la fame, la vera fame! E
non era allora chi avesse avuto pieta di lei, che avesse saputo i suoi dolori, altri che io e voi, o figli, che
tutto vedevate, ma non comprendevate nulla, e poi tutto dimenticaste. La povera mia Giulia era
moribonda, ed una volta la madre me la mando per baciarla e benedirla I'ultima volta! Io ero allora
nella Vicaria, 1o rabbrividisco a ricordare quello che sentii quel giorno. Ma il mio bacio e la mia
benedizione fu vita alla figlia mia, che a poco a poco lentissimamente usciva dal male. La povera
bambina, mi diceva la madre, stava i giorni interi seduta su di una seggiolina, con le mani agli occhi
ammalati, e quando udiva che veniva qualche persona, levando il capo e le mani, e scoprendo un poco
gli occhi diceva: Mamma, questi ¢ papa? Ed alla risposta che no, tornava alla sua posizione, e pill non
diceva. Io voleva vedere i figli miei, e la madre me li conduceva. Raffaele mi faceva veder suoi
esemplari, perché cominciava ad andare a scuola, e Giulia cominciava a camminar sola. Dopo tre anni
e mezzo di carcere e di pene crudeli tornai a casa mia. Era la sera del 14 ottobre 1842: piovigginava: io
discesi di carrozza e dimandai ad una donna se li abitasse una signora che aveva il marito carcerato: la
donna mi rispose di si, e indovinando chi io mi fossi diede un grido, e chiamo la mia serva. Salgo, e
vedo su la porta aperta il mio piccolo Raffaele che mi abbraccia, e piangendo mi dice: Papa, non
tornate piu carcerato. Mia moglie, oh! mia moglie, mi abbraccio, io 1'abbracciai: oh che momento! Io
non so se ritornera un‘altra volta quel momento di gioia, che 10 non so esprimere, che nessuno pud
sentire se non ha sofferto quello che aveva sofferto io. Le parole di mio figlio mi suonano ancora
all'orecchio: Non tornate piu carcerato! La Giulia stava seduta sul letto, e non parlava. o 1'abbracciai,
ed ella mi si strinse al collo. Oh che scena fu quella in una casetta di una stanza nel vicolo Paradiso!
che scena di pieta e di amore. Che gioia fu per me assidermi a mensa con mia moglie ed i miei figliuoli,
e gustare un'insalata di lattuga, del pane, e del vino, che fu la miglior cena che la misera moglie mia
poté darmi in quella festa. Io era felice, io era beatissimo, i0 mi stringeva tutti insieme mia moglie ed i
miei figli, io ero in una stanza che potea dir casa mia. La Giulia non parlava, ma pareva occupata da un
solo pensiero: la notte si svegliava piu volte, e dimandava alla madre: C'e papa? E poiché la madre le
diceva di si, ella voleva toccarmi la faccia, e poi tornava ad addormentarsi. Da che io fui libero, la mia
figliuola fu sana; ogni giorno piu andava in meglio, e sua madre ed io benedicevamo Iddio. Mi ricordo
che la prima volta che menammo i figli a spasso in carrozza, la Giulia, che non v'era mai stata piu,
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temeva e rideva di un riso convulso, e Raffaele rideva anche egli, che v'era stato solo una volta, ma era
pil grande.

Mi posi a lavorare: faticosamente lavoravo, ed ero lieto di poter temperare i dolori della infelicissima
donna mia che per tante sventure ebbe implacabile malattia nervosa, e con lei mi consolava vedendo
crescere i due nostri figliuoli, che formavano la nostra cura, e la nostra gloria. Con che amore e con che
fatica la madre cuciva loro begli abitini, e cercava si avvezzassero alla nettezza ed al decoro: quanto
ella faticava in casa, quanto io fuori: appena avevamo quanto bastava a soddisfare ai nostri piu stretti
bisogni! Eppure eravamo contenti!

Dopo sette anni il 23 giugno 1849 fui arrestato un'altra volta: i miei figli volevano piangere, la madre
li sgrido innanzi all'Ispettore di polizia, dicendo loro che i figliuoli non debbono piangere quando il
padre ¢ carcerato per causa d'onore. Piansero un'altra volta quando fui richiesto a morte: piansero
quando udirono ch'era stato condannato a morte, e mi abbracciarono uscito dalla cappella. Mia moglie,
la mia diletta e forte Gigia, non pianse mai, la misera non ha avuto mai il conforto del pianto: tanto il
dolore I'ha impietrita! Ma io solo conosco gli strazi del suo cuore.

Io sto per compiere il trentesimonono anno di mia vita. O mia diletta Gigia, quanti anni abbiamo
penato, quanti pochi anni sono stati sereni per noi! In che abbiamo adoperato la vita? In soffrire: a
sofferir sempre, e sofferir tutto. Mai il sorriso non ¢ spuntato sulle nostre labbra, mai non abbiam
potuto dire: ecco un giorno lieto per noi! E che abbiamo noi fatto da dover sofferire tanto, e sempre? E
perché ci fu data la vita, se dovevam vivere solamente per sentire ogni strazio? O Dio, padre degli
afflitti, quando avrai pieta di noi? che cosa ci hai preparato nel futuro? altri dolori, o un poco di pace?
Mira come la mia donna ed 1o siamo stanchi e deboli, e come 1 poveri figli non hanno sentito finora che
afflizioni, e sono in sul fiorire della vita! Abbi pieta di queste due povere pianticelle, difendile dal
rigore del tempo e dalla mano dell'uomo che vorrebbe schiantarle: abbi pieta delle anime loro, difendile
dal vizio e dal peccato. Deh, serba 1 due non vecchi tronchi, ma sfrondati e spogliati, serbali finché
crescano questi due rampolli. Fa che gli occhi di mia donna ed 1 miei veggano felici 1 nostri figli, e poi
st chiudano in pace. Niente al mondo ora pit m'importa, niente pit mi piace, se non 1 figli miei.
Tutt'altro ho perduto, tutt'altro mi disgusta, tutt'altro non mi fa colpo nell'anima, che ho provati tutti i
dolori, tutti, fino ai dolori della morte. Avevo gioventl, se ne ¢ ita disfiorata tra gli orrori dei carceri,
avevo una scintilla d'ingegno e la sento diminuita: mi deliziavo negli studi, ed ora ogni studio
m'incresce, il bello delle arti non mi fa piu palpitare il cuore: il vero delle scienze non mi innamora piu
la mente: conosco che nulla ho saputo, che nulla ho fatto, sento vergogna di me stesso, mi adiro con me
stesso perché avrei potuto pur fare alcuna cosa grande, sentivo in me una potenza che mi urtava a farla,
e non ho fatto nulla. E che potevo io fare, se gli uomini e la fortuna si sono uniti contro di me? Ho
lottato con gli uomini e la fortuna, sento che non sono stato interamente vinto, ma non sono stato io
vincitore. Come darmi agli studi se ho dovuto faticare per vivere? se ho guadagnato appena tanto da
disbramare la fame? Se ho tratti lunghi anni nel carcere? se ¢ meraviglia a me stesso se ancora io
penso? O quanto vero mi ¢ nascosto, e che io sento che ¢, e che ¢ a me nascosto, e non posso gustarlo!
o quanto bello ¢ chiuso agli occhi miei! Studiai a caso e di furto, nacqui e crebbi sol pel dolore: e tra i
dolori non ¢ ultimo questo immenso desiderio di conoscere che mi tormenta l'anima, e che mi fa
accorto della mia nullezza, che mi avvilisce innanzi la mia coscienza, che mi strazia sempre e non mi
da posa mai. Invano lo tento di scusare me stesso: il fato mi opprimeva, ed io doveva lottar col fato, e
superarlo. Ma che dico i0? io nacqui a patire e sento che Iddio non mi ha dato la mente se non per
conoscere maggiormente il mio patire. Forse su di me Iddio ha voluto accumulare i dolori miei e quelli
destinati ai miei figliuoli: se cosi ¢, son contento. Ma perché deve patir meco quella sventurata donna?
Perché tanti dolori fisici e morali anche per lei? Che fece ella? che peccato commise? Perché quelli
pochi che mi amano devono sofferire anch'essi?
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Si dice che anche il dolore ha 1 suoi piaceri. E questi piaceri torbidi soli questi 10 ho gustati. No, io
mentisco, io calunnio Iddio che mi si &€ mostrato padre amoroso, e pietoso sempre, si sempre. Non fu
solamente beato per me il giorno in cui vidi gli occhi della mia donna, in cui 'amai, in cui l'ebbi mia, in
cui ella mi diede la prima volta un carissimo figliuolo: non fu solamente beato per me il giorno in cui
uscito dal carcere abbracciai in un gruppo la mia famiglia; no. Iddio benedetto mi ha dato altri giorni di
consolazione che io ingrato dimenticavo. Nei piu acerbi dolori ho sentito una pace ed una serenita di
coscienza, che mi ha compensato di ogni dolore. Gli uomini che sono detti felici nel mondo hanno essi
questa pace serena? lo nol so, perché sono stato sempre infelice, ma io 1'ho sentita e la sento: e pero ne
ringrazio e lodo Iddio anche nell'ergastolo in cui sono.

O che cosa tremenda ¢ questo ergastolo! che pena inesplicabilmente tormentosa! Vivere con uomini
lordi di tutti i delitti, vivere sempre con essi, morire tra essi, aver sepoltura comune con essi. Ho veduto
il cimitero. O mio Dio, o padre, o speranza mia, deh, non far che io muoia nell'ergastolo: che le mie
ossa sieno mescolate con le ossa di chi uccise e rubo, di chi sparse sangue. O mio Dio, fa che gli occhi
miei sieno chiusi dai miei figliuvoli. Come l'anima mia puO venirti innanzi, se partirassi da questo
inferno di tutti 1 vizi e di tutti 1 dolori? Ne usciro i0 vivo? e quando? Questo ¢ pensiero che mi
angoscia; ma un pensiero che mi angoscia di pilul €: ne uscird io puro, come vi sono entrato? O uomini
crudeli che tormentate il corpo e contaminate 1'anima; perché attentate voi all'anima, che ¢ fattura di
Dio, che ¢ spirito di Dio, che ¢ parte di Dio?

Io ho faticato tutta la vita, ho sostenuto tutte le privazioni per serbarmi l'anima pura, e voi volete
contaminarmela? E sperate voi di contaminar I'anima mia? Eccovi il corpo, straziatelo, legatelo,
percuotetelo, fatelo a brani, ma 1'anima ¢ mia, ¢ dono di Dio e nessuno puo staccarmela né voi avete
potere su l'anima mia, anzi essa ha potere su di voi. O mio Dio, io qui ho bisogno del tuo aiuto:
sovvieni alla tua creatura, non permettere che io contamini I'anima mia.

Io ho letto molti libri di filosofi, ma nessuno mi ha pienamente contentato, nessuno ha potuto riempire
quel vuoto che io sentiva in me. L'anima mia allora disse cosi: i0 penso, dunque v'¢ Dio, v'¢ una
cagione del mio pensiero. O mente, o pensiero, o Dio, o cagione di quanto ¢, se 'anima mia ti ha cosi
voluto e riconosciuto e sentito, tu I'abbandonerai? abbandonerai chi ti sente come sente che pensa? Ma
perché dubito che egli non mi abbandoni, se io lo sento, se ha cura della mia famiglia, se ha toccato il
cuore di uomini onesti, ed a me sconosciuti, che han preso pensiero del mio Raffaele? Io ho detto: che
ho fatto per essere tanto infelice? doveva dire: che ho fatto per pretendere di essere felice? Che cosa
onesta io ho dimandato a Dio, e non ho avuto? Osai dimandargli anche quello che tutti i saggi amano,
la fama: e I'ebbi: ma io voleva averla per opere d'ingegno grande, e Iddio volle che io l'avessi per dolori
grandi. Bisogna adunque che io rispetti il destinato: ancora coi miei dolori io posso recare utilita agli
uomini, mostrando come si deve sofferirli. O voi che volete sapere come io fo a sofferir tanto, uditemi:
io porto un grave fascio di affanni e di tormenti, io cammino nel buio e tra precipizi sicuramente,
perché ho sempre 1’occhio levato al cielo. O mia cara e sventurata compagna che con minori forze porti
fascio piu grave, leva gli occhi di pianto al cielo, né moverli punto dal cielo: cola voleremo, cola ci
troveremo, cola ci ameremo di amore cosi dolce come fu quello dei primi giorni delle nostre nozze
quando entrambi giovanotti ci amavamo con tutta l'ebbrezza della gioventu, cola non piangeremo piu,
cola avremo quella pace che ci fu negata in terra. E voi, figliuoli miei, o parte della anima mia,
apprendete dai vostri genitori come si deve sofferire. Se il vostro fascio sara di dolori, levate gli occhi
al cielo: se sara di piaceri, o cari miei, ei sara pilu difficile a portarsi, vi sara piu grave, e perd dovrete
con piu forza levar gli occhi in alto, e tenerli fisi in Dio.

11 marzo 1852.
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Diario 1854-55
Santo Stefano, 6 febbraio 1854.

Oggi compie il terzo anno che sono giunto nell'ergastolo: fui condannato a morte il 1° febbraio 1851:
mi fu annunziata la grazia della sola vita la notte fra il tre e il quattro. Era giorno di giovedi quando
giunsi qui, faceva molto freddo, era giorno da un'ora, entrai mentre s'apriva l'ergastolo: entrai 10 prima
degli altri.

Tre anni sono per me un giorno solo, e brevissimo e lunghissimo. Mi rivolgo a contemplare con la
mente questo tempo non distinto da avvenimenti e mi par breve: un giorno non ¢ dissimile dall'altro; si
vede sempre lo stesso, si soffre sempre lo stesso. Qui il tempo ¢ come un mare senza sponde, senza
sole, senza luna, senza stelle, immenso ed uno. Molti ergastolani che sono qui da trent'anni parlando di
cose che videro o fecero trent'anni fa, dicono spesso: “Ultimamente vidi questo, feci quest'altro”.
Anch'io dico: “Ultimamente fui condannato a morte”. Ma quando io contemplo me stesso, e 'anima
mia, € questo povero cuore straziato; quando conto 1 miei dolori, e scopro le piaghe profonde che mi
vanno sino alla sostanza dell'anima, oh allora questi tre anni mi paiono un tempo infinito; mi pare ch'io
non son vissuto altro tempo: non ricordo i pochi piaceri e 1 molti dolori che ebbi prima: 1 dolori di
questi tre anni immensi son tutta la vita mia. Tre anni: e se dovr0 dir dieci, e venti, e trenta? 1o nol diro,
perché non ci vivro tanto.

Ho il corpo e le vesti sozze: non mi giova uso di nettezza: il fumo e la sozzura mi rende schifo a me
stesso. Ho I'anima anche sozza, sento tutta la bruttura, I'orrore, il terrore del delitto, e se avessi rimorso
mi crederei anch'io un malvagio. L'anima mi si va guastando, mi pare che anch'io ho le mani lorde di
sangue e di furto: ho dimenticata la virtu e la bellezza.

O mio Dio, o Dio padre degli sfortunati, o consolatore di chi soffre, deh salvami I'anima da queste
sozzure: e se hai scritto che io qui debba finire la mia vita dolorosa, deh, fa che venga presto questa
fine. Tu il sai, il dolore non mi spaventa né mi vince: io sopporto la mia croce, io la trascino anche
camminando con le ginocchia per terra: ma io temo di divenire un malvagio, io temo che 1'anima mia
diventi scellerata, io gia non la riconosco piu. Come io ti verr0o innanzi con quest'anima? Richiamami
presto: che fo io piu su la terra, anzi su questo scoglio di dolori e di miserie, grave a me stesso, inutile
agli altri? Fammi la grazia della morte, giacché gli uomini per tormentarmi mi han fatto la grazia della
vita.

Omnia perdidimus, tantummodo vita relicta est,
praebeat ut sensum, materiamque malis.

Io sfido tutta la barbara e la civile crudelta a tormentarmi, pestarmi, lacerarmi, dilaniarmi queste
fragili membra, questo corpo debole: eccovi le mani, legatele con le funi e le manette: eccovi 1 piedi,
stringeteli co' ceppi: saziatevi delle carni e del sangue mio: ma non mi guastate 1'anima mia, l'anima
mia son 10: sull'anima mia non han potere gli uomini: una cosa teme l'anima mia, il delitto. Il mondo
non lo sa né lo concepisce, pochissimi lo sanno e lo sentono, che il primo di tutti i dolori possibili ed
immaginabili ¢ vedersi guastare I'anima. E questo dolore sento io ora: quando nol sentird pilt 0 sar0
divenuto malvagio, o sard morto.

E che ho fatto 10 per meritare tanti strazi, per esser mescolato e confuso co' ladri, con gli assassini, co'
parricidi? Cristo agonizzo tre ore fra due ladri, 10 agonizzo da tre anni fra settecento scellerati pessimi.
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Santo Stefano, 3 marzo (1854).

E un mese da che ho scritto le parole precedenti, ed a me pare un giorno. Quante cose sono avvenute
nel mondo durante questo mese, quanti uomini sono morti, quanti son nati, quanti piaceri si son goduti,
quante persone conteranno nella loro vita questo mese come felicissimo o infelicissimo, come un'eta,
come uno spazio della loro vita. Per me questo mese, e tutti gli altri passati e gli altri che qui mi
troveranno, sono per me un nome. Che ho fatto io in questo mese? Ho sofferto come negli altri mesi
che furono e che saranno. Ve stato un solo avvenimento, ¢ venuto il marinaio Colonna a recarmi lettere
di mia moglie e della povera mia figliuola Giulietta. Questo marinaio ¢ per me il misuratore del tempo.
E quando egli ritornera? Oh, quando potro riavere 1'unica consolazione che mi ¢ rimasta, di vivere col
pensiero un quarto d'ora fuori I'ergastolo leggendo lettere della mia famiglia? Viene cosi tardi, ogni
venti, venticinque, trenta giorni: io I'aspetto con un'agonia, con uno struggimento di cuore, guardando il
cielo, osservando i venti, dimandando del mare, facendo tra me il conto, puo esser partito da Napoli,
puo essere in Ischia, potrebbe far vela, potrebbe venire. Ma ei non viene, se non di rado: e quando
viene bisogna aspettare che il mare non si turbi, che sia cheto il canale fra Santo Stefano e Ventotene,
che egli salga, che dia le lettere, che queste sieno lette, che ci sieno portate. Quand'egli parte il cielo mi
si oscura per alquanti giorni, poi ricomincio a sperare ad aspettare, ad agonizzare. Vita di strazi, di
stupidita, di dolori senza tempo, senza regola, senza qualita, senza diversita. Se ci fosse l'inferno ei
saria come l'ergastolo: compagnia diabolica, tormento senza termine, senza speranza, senza tregua. E
questi vizi, queste brutture fisiche e morali, queste oscene e nefande malvagita, questi delitti atroci e
bestiali non bruciano 1'anima piu che il fuoco? E che altro potrebbe essere il fuoco dell'anima se non il
delitto? Misero a me! dove vado con la mente? Non vi saria dunque un castigo alle iniquita di questa
vita? E perché io soffero? e perché tanti uomini hanno sofferto prima di me e per tutta la loro vita?
Gloria, sapere, potere, tutto ¢ niente, tutto ¢ ombra fuggevole: nel gran vuoto dell'universo esiste una
sola cosa, la coscienza dell'uomo, nella quale esiste la virt. o ora sono come uno di quegli aeroliti che
vanno vagando negli spazi immensi dell'universo, finché avvicinati ed attirati da un pianeta o dalla
nostra terra, vi cadono. Tutto ¢ vuoto e niente intorno a me, io non ho meco che i miei pensieri stanchi:
le memorie della vita passata sono come le stelle lontane da noi milioni di milioni di miglia, e le quali
spesso si celano interamente al nostro sguardo quando 1'atmosfera ¢ carica di vapori: intorno a me non
v'e luce: io vo notando negl'immensi ed opachi silenzi del niente; non sento che l'io, che la mia
coscienza. Quando incontrerd un dove cadere ed aver pace? Questa solitudine mi spaventa assai; onde
talvolta io parlo con questi che mi circondano, e cerco veramente di fuggire da' miei pensieri.

Il volgo a me nemico ed odioso
(chi il crederia ?) per mio rifugio io chero:
tal paura ho di ritrovarmi solo!

PETRARCA

E che volgo ¢ quello che io chero! Spesso mi passo la mano forte forte su la fronte, e nei capelli per
smuovere, scuotere il cervello, e quasi fisicamente scacciarmi dalla mente certi pensieri obbliqui che mi
lacerano come acuti coltelli la vita, che in me pensa e sente. Spesso con un ciabattino che ¢ allogato
vicino a me, col letto suo vicino al mio, e che siede a tirar lo spago innanzi al suo bischetto mentre 10
scrivo e penso e fantastico seduto presso le tavole del mio letto, spesso io parlo con lui di scarpe, di
ciabatte, di suola, di pelli, e riguardo stupidamente i molti e sudici strumenti della sua arte.
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Santo Stefano, 5 marzo (1854).

Dopo tre mesi che giunsi nell'ergastolo ne feci una descrizione, che non so se sia andata perduta,
come son perdute tante altre carte che ho scritte. Io scrivo perché scrivendo il duol si disacerba, perché
ho bisogno di scrivere; e s'io non scrivo, non vivo. Che orrore e che tremore io sentivo allora
vedendomi in questo luogo e tra questi uomini: come raccapricciavo ad udire raccontare da fiere
bocche fierissime uccisioni, descrivere i colpi di coltello, 'assalire, il ferire, il morire; come inorridivo
al veder le continue risse, e le spesse uccisioni! Ho veduto versar tanto sangue, far tante scellerataggini,
ho udito da tre anni parlar di tanti delitti, che ora vedo ed odo ogni cosa freddamente: I'anima mi si ¢
incallita, non sento piu orrore pel delitto, misero a me, che mi manca per essere anch'io uno scellerato?
O madre mia, o padre mio, deh venite a salvare il figliuol vostro: vedete, o anime benedette e carissime,
vedete tra quali orrori 10 son caduto: pregate Iddio innanzi al quale ora siete, che abbia pieta dell'anima
mia, che la sciolga da questo corpo, che non la faccia piu insozzare in questa putrida cloaca di sangue e
di misfatti. E voi, o carissime immagini della pudica e dolente moglie mia, di quella angioletta della
mia Giulia, e del mio Raffaele, venite innanzi a me, fate che io vi rimiri, e mi santifichi questi occhi, co'
quali non vedo altro che orrori nefandi. Dove sono gli occhi tuoi, o Gigia mia, il tuo sorriso, le tue
parole che mi scendevano si soavi al cuore? Povera compagna della vita mia e delle sventure mie, dove
sono 1 nostri figliuoli che un di ci stavano intorno? Io mi poneva Raffaele sopra un ginocchio, e Giulia
sopra un altro, e li abbracciava e diceva loro tante parole care e tante altre ne udivo da essi: tu ci
guardavi tutti e tre, udivi, e tacitamente godevi rimirando tuo marito e i tuoi figliuoli. Dov'e la pace, la
serenitd, la innocenza della nostra famigliuola? Tutto € svanito e non tornera piu. I nostri figliuoli son
cresciuti fra 1 dolori, non ricordano altro che sventure. Raffaele ancora fanciullo ha dovuto esulare dal
suo paese, dove il padre fu dannato a morte;ed ora va vagando sull'oceano ai lidi delle Americhe, e da
quelle lontane regioni, ed in mezzo al flutti ed alle burrasche egli manda un sospiro ed un pensiero al
padre suo sepolto nell'ergastolo, alla madre sua ed alla sorella, due donne sole, derelitte, dimenticate
dal mondo. Mandiamo la nostra Benedizione al figliuol nostro. Iddio lo protegga, Iddio lo difenda,
Iddio lo benedica come lo benediciamo noi.

Ora qui ¢ cominciato il passaggio degli uccelli: e quasi ogni di io vedo in quello spazio di cielo che
ricopre l'ergastolo passare stuolo di grandi e di piccoli uccelli. Oh quanto 10 invidio le ali ad una
rondine, ad una lodoletta, ad una tortorella! Se io avessi le ali, i0 volerei senza stancarmi mai, € saprei
trovare la nave che porta il figliuolo mio diletto: mi poserei sovra un'antenna e lo riguarderei. Vorrei
vedere quanto ¢ cresciuto, come ha abbronzata la faccia al sole ed al mare, vorrei udirlo parlare,
guardarlo negli occhi per sapere che fa e che sente.

Spesso quando il tramonto ¢ sereno ed io con gli altri sette, che son meco nello stesso covile, sono
chiuso, mi siedo e volgo gli occhi alla piccola e bassa finestra ferrata. A quest'ora io taccio, e
malinconicamente guardo il cielo a traverso i ferri, e nel cielo vedo una stella bellissima e lucente, nella
quale io fisso lo sguardo, e il pensiero, e I'anima. Parmi talora che io voli a lei, e talora che ella venga a
me, che io le parli, che ella mi sorrida col sorriso del mio Raffaele, e Raffaele mio che mi parla; cosi
vivi, cosi lucenti splendevano gli occhi suoi. Quante cose io dico a quella stella, al mio Raffaele, il
quale parmi che mi si avvicini, prenda i ferri con la mano, e mi dica: “Beneditemi, o padre mio”: ed io
lo benedico. La stella tramonta, e s'accende il lume, si chiude la finestra, ed io scrivo quello che vado
fantasticando dolorosamente.

Santo Stefano, 7 marzo (1854).

Cinquantadue anni prima di me fu in Santo Stefano anche mio padre nel 1799. In quale di queste
novantanove celle stette il povero mio padre? Oh, se lo sapessi, vorrei baciare quel luogo, vorrei
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occupare io quel luogo dove mio padre pend quattordici mesi, ed ivi pregare piu affettuosamente da
Dio la pace de' giusti a quella cara anima. Pensava egli allora che cinquantadue anni dopo verrebbe qui
un figliuolo, che gli nascerebbe nel 1813?

Santo Stefano, 9 marzo (1854).

In una cella di sedici palmi ogni lato, siamo otto prigionieri, tre politici, € cinque comuni. I tre politici
siamo Silvio, 10, € un povero giovane siciliano il quale combattendo in Calabria ebbe portato via da una
palla un occhio, la parte superiore del naso, e piu che la meta del senno, di cui prima aveva anche poco.
Dei comuni il primo (io 1i dipingo secondo 1 posti che hanno nella stanza) ¢ un contadino abruzzese di
un paesello del Chietino, un ometto grigio, con certi occhiuzzi neri, lucenti e maliziosi, con un naso
come tromba pel quale ¢ chiamato Nasone, con una voce stridula e fendente tartaglia strane parole del
suo dialetto: avaro, sudicio, schifo oltre ogni dire, ha un letto che sarebbe onorato se fosse chiamato
canile: presta danari ad usura, come 1 piu fanno, e ne raschia anche l'untume: serba il tabacco in una
pina selvaggia scavata, e di tanto in tanto ne versa un tantino sul dorso della mano, vi pone su il
trombone e tira. E da venticinque anni nell'ergastolo per molti furti con ferite ed un omicidio,
commessi con altri compagni, che sono anche qui ma in altre stanze. Avendo serbata buona condotta
egli spera che compiuti trent'anni sara libero, come gia molti altri: e questo pensiero lo fa stare in una
lieta stupidita, e beffare gli altri ergastolani, i quali perché dannati a morte ed aggraziati non hanno
questa speranza.

Il secondo ¢ un altro contadino abruzzese del contado di Chieti, di sessantaquattro anni, secco
asciutto, senza barba, con l'aria, il contegno, il sussiego, la cravatta, e le labbra strette del giudice
criminale Scudieri suo parente, il quale, mettendo da banda i costumi, era un gran legista perché sapeva
leggere e scrivere con pochi errori, e citare gli articoli del codice senza sbagliarne 1 numeri. Io dunque
gli ho messo nome il giudice, e perd ¢ poco, perché a vederlo e a udirlo parlare ¢ un uomo di grande
affare, un de' piu nuovi matti ch'io m'abbia veduto. Non sogna e non parla d'altro che di grandezze, di
signori, di feste, di belle donne, di piaceri: dice, e lo crede, che ha nascosti millecentotredici ducati, in
monete d'oro e di argento, ed or 1i seppellisce sotto una ficaia, ora a pie d'un muro, ora li mura nella
parete d'una casa, ora li mette in una pentola di rame venti palmi sotterra. Da un altro ergastolano si ha
fatto dipingere o meglio imbrattare sopra una carta la pianta di un gran podere con in mezzo un casino:
nel podere un colore segna I'oliveto, uno il vigneto, un altro il seminatorio, un altro 1'orto: nel casino
vorrebbe far vedere il disegno di poche stanze, di una gran cantina, gran pollaio, grandissima cucina.
Mostra a tutti quella carta, e dice che dovra fare quel ch'egli ha designato. Non sa leggere né scrivere, e
parla di politica, di re, di popoli, di tutto: udendo leggere i giornali ricorda ogni cosa: e quando udiva
qualche caso strano accaduto nella Cina, in Africa, o in America, la notizia di una scoperta, I'annunzio
di un disastro avvenuto per fame, freddo, o incursione di belva, un fatto insomma che lo colpiva, tosto
spendeva pochi quattrini per farsi copiare l'articolo: cosi ha fatto due buoni volumi, che gli costano
buoni danari, e che egli, il mio giudice, voleva far stampare e mettervi in fronte il suo nome, Rosario
Peca. Dove s'¢ andata a ficcare la smania di parere scrittore! Il suo letto ¢ alto da terra sette palmi, e
poggia sovra due bastoni di legno conficcati nel muro, e sostenuti all'altro capo da due altri bastoni a
guisa di colonne. Sotto questa specie di tettoia egli stassene poche volte. Piu spesso sta appollaiato su, e
di 1a in un atteggiamento che pare serio, guarda con una sorte di disprezzo le cose e le persone che
stanno in basso, di lassu parla, ma perché ha una parlantina entrante, acuta, continua e noiosissima
spesso gli ¢ rotta la parola in bocca dagli altri, ed egli parla tra sé come femminella che borbotta, o
come prete che si rode l'uffizio. Se talora, o io, o Silvio, o altri gli andiamo un po' a verso, e gli diam
ragione per quello che ei dice, il che suole accadere la sera in sul tardi quando egli ¢ coricato, si leva
nudo a mezzo il letto e parla e mena le mani, e si riscalda, e in fine si pone a sedere con le gambe
spenzolate e nude; come Socrate che giaceva, e parlando dell'immortalita dell'anima si pose a sedere su
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la sponda del letto. E poverissimo, ma non sudicio, pieno di debiti, spesso senza neppure il pane tra
perché spende in cose che non sono necessarie se non alla sua vanita, e perché ha dato malleveria e
protezione a certi ergastolani che sono nati in condizione gentile, i quali furbi e tristi, veduto il nuovo
pesce, lo carezzano, lo ravviluppano, lo spogliano, ed egli un poco se ne sdegna, un poco li compatisce
e sempre si compiace di aiutare e proteggere galantuomini. Fu condannato a morte per omicidio e furto,
per grazia venne nell'ergastolo, dove ¢ da ventinove anni, donde non spera di uscirne come il Nasone
per grazia, ma per un rivolgimento del mondo, che accadera nel modo che egli immagina; e poi quando
sara libero si prendera quei suoi denari sepolti, torra moglie giovane, si fabbrichera una casa, e non si
occupera di altro che di nutrire in una grande aia un'immensa quantita di galline, di tacchini, di papere,
di anitre, di pavoni e di ogni maniera di polli. Chi non fa i suoi sogni? chi non ha le sue speranze?
Anch'io fo 1 sogni miel, ed ho le mie speranze in questo sepolcro dov'e morta ogni speranzal!

Santo Stefano, 22 marzo (1854).

Che ho fatto 10 in questi dodici giorni? Niente se non sofferire e nell'anima stanca, e nel corpo
stanchissimo. Ogni cosa mi ¢ grave, mi fa dolore, mi spossa: vorrei non pensare, e credo che la morte
non debba essere quella mala cosa che tutti la tengono, perché in essa non v'¢ il pensiero, non v'¢ la
coscienza di essere, non v'¢ il sentimento del dolore. La morte fa paura; e a me fa paura la vita, e
troverei un po' di quiete nel nulla donde sono uscito, e dove ritornerd dopo di aver valicato un mare di
dolori e di miserie senza numero e senza modo. o fo come Giobbe, mi siedo sul mio letamaio, scopro
le mie piaghe e le riguardo, vedo i vermi e la pudredine che mi rodono, e nell'amarezza del dolore
involvo sententiam meam sermonibus imperitis. 1o non so che mi dico, e spesso il dolore mi fa la lingua
bugiarda. Ma seguitiamo a dipingere i compagni della mia cella.

Il terzo ¢ un omiciattolino di civile condizione, nato in un paesetto presso Napoli, e carcerato fin da
quando era giovinetto di sedici anni. Bruno, acceso, butterato, facile ad infiammarsi come un
solfanello, giuocatore, bevitore, pronto e veloce come una vespa, con certo buon senno, con alquanto
garbo di maniere, ed ora per l'eta e 1 patimenti meno stizzoso. Uccise un prepotente che, essendo
congiunto del ministro Delcarretto, perseguitava lui e suo padre: e fu condannato a venticinque anni di
ferri: in carcere fece il camorrista, uccise un altro, ed ebbe altra pena di ventidue anni di ferri nel
presidio. Due pene cumulate che oltrepassano 1 trent'anni si espiano nell'ergastolo: egli ¢ qui da
ventidue anni: e non desidera, non sogna, non chiede altro che andare ad espiare nel presidio la seconda
pena. Ventidue di ferri nel presidio gli sembrano un paradiso a petto dell'ergastolo perpetuo! Costui del
mondo conosce quello che un uomo onesto conosce della galera: dice che gli pare d'essere nato in
carcere: non parla che di carcere e di carcerati, o del suo vecchio padre, unica persona del mondo a cui
egli ¢ legato di affetto. Vende, compera, va, viene, non trova posa, ha sempre faccende per mano, fa
servigi a tutti, fa conti, legge, e se talora trova dipinto in un romanzo qualche scellerato, egli lo
abborrisce, si sdegna, e con terribili parole dice che saria stato bene a punirlo con una brava coltellata.
Nel cuore anche dei tristi ¢ il sentimento d'una giustizia, la quale essi vogliono per gli altri, e non per sé
e a modo loro.

I1 quarto € un bestione, rosso di peli, con tre denti in bocca, che per omicidio e furto ¢ qui da ventitré
anni: ¢ di un paese di Terra di Lavoro. Costui fa qualche servigio a Silvio ed a me: a me pochissimi,
perché io amo farmi ogni cosa da me, e sento un certo orrore a riguardare le mani di costoro. o vo
superbo che in certo modo basto a me stesso, e non ho bisogno d'altri che in poche e piccole cose. Per
qualche mese il giudice ci faceva i servigi, ma voleva parlar molto, moltissimo, voleva fare quello che
voleva e a modo suo, e con le parole si sforzava dimostrare che faceva benissimo: spesso doveva fare
io servigi a lui. Ora il poveretto ci fa anche egli qualche servigetto, e contiene la lingua quanto puo: ma
spesso la scatta, e corre velocissima come la molla che rompesi in un orologio.
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Il quinto ¢ il calzolaio. Nato in un villaggetto appi¢ del Matese, ha il sangue, la fierezza, la durezza
d'un antico Sannita. Il lavoro che santifica tutto, e la presenza di uomini che parlano di virtu han fatto
aprire gli occhi a questo sciagurato, che certo non nacque per essere un ribaldo, perché ora conosce i
suoi errori, e i piange maledicendo chi non lo educo, uno zio che lo meno alla via della perdizione, e i
cattivi compagni. Quest'uomo che a quarantaquattro anni ha i capelli grigi, serba tutta la forza e la
gagliardia di un giovanotto: e racconta i vari e poetici casi della sua vita con una ruvida espressione
poetica che ¢ impossibile ritrarre, con gesti e tuono di voce terribili ma non dispiacevoli. Garzoncello,
ei custodiva, come suo padre, le torme di cavalli del duca di Laurenzana: un suo zio materno, tristo
bravaccio ed astuto ladro, veduta l'indole svegliata del giovanetto, lo prese ad allettare, a menar seco, a
fargli parte de' suoi ladronecci e in fine gli pose una carabina in mano. Pasquale non sapeva come
usarla, moriva di voglia di vederne gli effetti; e una sera, per uno scherzo, per una curiosita, dice egli,
per una pazzia, la volse alla finestra della casa della sua innamorata, e sparo: la palla entrata per la
finestra percosse nel muro dirimpetto due palmi sovra il letto dove dormiva la povera giovane con due
sorelle. Egli viste le genti levate a rumore, corre a nascondere la carabina, torno al luogo dove aveva
fatta quella pazzia, e si penti d'aver dato per nulla tanto spavento alla donna amata ed alla sua famiglia,
che facevano mille congetture, e non seppero mai il vero. Per un caso strano egli amo questa fanciulla
che si chiamava Lucia. Una notte lo zio lo condusse a fare una serenata con altri giovinastri del
villaggio tutti armati come si suole. Messe le poste alle cantonate, si comincio a sonare e a cantare: ma
ecco da una banda un fischio, segno che veniva qualcuno: lo zio che faceva da caporione va a quella
banda, accenna con la mano a tutti di starsi, tacere, non temere; tutti obbedirono e videro passare in
camicia bianca e tutta nuda e scalza una donzella con un barile in capo. Lo zio con un cenno imperioso
fece andar via tutti, ed egli col nipote tenne dietro alla fanciulla ch'era sonnambula, e figliuola di onesti
genitori. Ella leggiera e bellissima, come dice Pasquale, ando alla fontana che ¢ fuori il paesello, riempi
il barile, se lo ripose in capo, € s'avvid per tornare, ma per caso inciampo in una pietra e cadde.
Svegliatasi in quel luogo e a quell'ora mise un grido di spavento: Pasquale le si avvicino e la ricopri col
suo mantello: lo zio le fece animo, le disse che ella era sonnambula: “Non dubitare di noi, ritorna a
casa, noi ti accompagneremo e ti guarderemo”. La poveretta non fiatd piu, si chiuse nel mantello, e per
la via piu breve si ridusse a casa; dove entrata per la porta che ella stessa aveva rimasa socchiusa con
un altissimo grido disse: “Mamma mia”. La madre, il padre, la famiglia si levarono uscirono nella via,
seppero il caso, raccomandarono al zio di non parlare, e di far tacere il nipote, che per carita non
dicessero quella vergogna d'una fanciulla onesta. Lo zio promise tutto, e accennando a Pasquale disse:
“Se questi parla gli taglio la testa”. Quella notte Pasquale non poté pili dormire, e pensd sempre a
Lucia: la quale dipoi quando lo vedeva si faceva rossa in viso come una vampa di fuoco. Felice
Pasquale se avesse sposata quella buona fanciulla, che poi lo amo teneramente, perché non poté mai
dimenticare quel mantello che la ricopri quella notte; felice lui, se si fosse inebbriato solamente
d'amore! Che pieta mi desta costui quando parla di Lucia, e me la dipinge bella ed amorosa, e quasi gli
spuntano le lagrime ricordandosi come ella lo ha visitato nel carcere e nella galera, e per molto tempo
non ha voluto maritarsi per serbargli la fede che gli aveva data, e dalla quale egli I'ha disciolta. Piu
dell'amore fu forte in lui la malvagia usanza dello zio e del compagni: i quali lo trascinarono al furto, e
pot ad un omicidio, e poi al carcere, alla condanna di morte che gli fu commutata in trent'anni di ferri.
In galera Pasquale fu camorrista, diede ed ebbe di brave coltellate, imparo 1'arte del calzolaio, mediante
la quale usciva dal bagno e andava per la citta di Capua incatenato con un compagno accompagnato da
un custode. Un di egli ed il compagno legarono ed imbavagliarono il custode, si sciolsero la catena e
fuggirono nella provincia di Avellino, dove menarono vita di briganti, armati rubarono, scorsero la
campagna, stettero ai servigi di un signore prepotente. Dopo otto mesi Pasquale torno al suo paesello
per vedere la sua Lucia, le sorelle, ed il fratello che si era impadronito di tutta la roba sua, e pill non
gliene aveva voluto dare: ma quella notte che vi entro, il fratello chiamo i1 gendarmi, e fece riprendere il
forzato fuggito. E cosi ebbe pena gli altri otto anni, ed ¢ nell'ergastolo. Da che io son venuto in questa
stanza mi ho fatto fare le scarpe da lui, gli ho dato qualche consiglio per farle bene, 1'ho predicato come
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buon calzolaio, ho mandato a comperargli cuoia e pelli, 'ho persuaso che il lavoro onora I'vomo e lava
il delitto, che egli deve perdonare al fratello: ed egli ora di ciabattino, & divenuto calzolaio, fa scarpe a
tutti 1 politici, a tutti gl'impiegati dell'ergastolo, ha un po' di capitale, grande amore alla fatica, e ne vede
lieto i frutti, ha perdonato al fratello. Mentre io scrivo queste parole egli mi sta vicino, seduto innanzi al
suo bischetto, e tira lo spago: né potrebbe mai immaginare che io scrivo di lui, e della sua bella Lucia.

Santo Stefano, 24 marzo (1854).

Da otto mesi ho preso a voltare dal greco in italiano le opere di Luciano. Io ero pochissimo intendente
di greco, ed ora non ne so piu di prima; ché la memoria mi si va spegnendo, e tutte le forze dell'anima
me le sento e me le vedo intisichire ogni giorno. Nella mente non entra niente pil, e se v'entra non vi fa
colpo, non vi rimane. Un lavoro di composizione mi sarebbe impossibile, e da tanto tempo io non sento
pit la dolce febbre della composizione, che si chiama estro ed ¢ rapimento soave dell'anima. Un'altra
febbre mi consuma e mi lima la vita. Per non perdere affatto 1'uso di scrivere italiano, per impratichirmi
del greco, e per una certa simpatia che ho avuto sempre col leggiadrissimo Luciano, mi determinai a
farlo italiano e di prendere una fatica immensa, una fatica da vero galeotto. Ho il testo nudo, senza
neppure una virgola di note o di dichiarazioni: quattro volumetti, edizione di Lipsia: ho un
vocabolarietto manuale greco-latino, anche edizione di Lipsia: ed una grammatica greca ad uso del
seminario di Padova, nella quale gia studio il mio Raffaele, che scrisse il suo nome su la coperta. Con
questi tre libretti ho avuto il disperato ardire di mettermi non dico a tradurre ma a lottare con uno
scrittor greco mirabile per eleganza, e per una tale facilita che ¢ difficolta spinosissima a chi intende.
La fortuna mi ¢ stata sempre nemica spietata ed implacabile, che m'ha tenuto stretto nelle sue tanaglie:
spesso avrei molto da dire, e mi manca la parola facile: avrei voluto vedere il mondo, e non ho potuto
mai partirmi del nido: avrei desiderato libri per pascere almeno la mente avidissima. A questa mia
nemica 10 oppongo il mio coraggio, ma non basto: posso resistere come tetragono ai suoi colpi, ma
vincerla no. Dovro cadere certamente: cadessi almeno come gli eroi della poesia greca che
soccombevano al fato, e cadevano gloriosamente! La gloria non mi fu destinata: 10 nacqui solamente
per patire. Chi sa se potrO compiere questa mia pesantissima fatica e se compiutala, avra la sorte di
riuscire buona e di darmi un po' di fama? E che fama sara quella di buon traduttore? E chi sapra quanto
mi costa, come I'ho fatta, con quali mezzi, in qual luogo, tra quali spasimi? Che importa di tutto questo
al leggitori, 1 quali riguardano solo all'opera, e non vogliono saper come ¢ fatta? Ma e che importa a me
de' leggitori, della fama, e del mondo? Se ho perduto ogni cosa, se mi hanno tolto la pace, la famiglia,
l'aria, il moto, il cielo, e m'han gettato in un sepolcro, debbo io serbare ancora illusioni, e cercar la
gloria che ¢ ['ultima camicia di cui si spoglia il savio, come fu detto? Fo questa fatica per occupare la
mente e non farla inselvatichire stupidamente: 1'occupazione mi giova, perché mi fa sentir meno
l'ergastolo: dunque la fo per me: se la giovera anche agli altri, mi piacera di aver giovato agli altri
anche dal luogo dove io sono: se no, tanto meglio, avro giovato a me solo.

Ma pognamo che io faccia una buona traduzione, avro io fatto bene a vestire all'italiana un greco che
non credeva a nulla e si rideva di ogni cosa, e, come alcuni lo chiamano, un empio beffatore? Una
traduzione di Luciano (ponendo da banda le cose che offendono il pudore e i costumi presenti) sarebbe
ella un'opera utile, non dico per la leggiadria dello stile, ma per 1'importanza della materia? Di questo
voglio discorrere pil ad agio.

Santo Stefano, 12 aprile (1854).

Chi mi porta su la collina di Posillipo, in quel mio vago giardino tutto fiorito di rose, e profumato dal
soave odore della magnolia? Chi mi ridona di potere di la salutare il sole che il mattino si leva dal
Vesuvio, come giovane innamorato, e riguarda la citta che come bellissima donzella sovra un letto di
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verdura, posa il capo alla collina e stende i piedi sino al mare? Perché piti non lo saluto quando si
nasconde dietro Miseno, e pare addolorato che non seguita a rimirare tanta bellezza? Non vedo piu i
campi sparsi di case che fumano in su la sera; non odo la canzone villereccia che dal fondo della valle
saliva liquida e soave sino all'altura; non mi viene all'anima il canto dell'usignolo nella pace della sera.
Dove sono i miei figliuoletti che mi ruzzavano intorno, e la donna mia che meco passeggiava al chiaror
della luna? Come odorava la terra, l'erba, gli alberi, i fiori! che soave brezza veniva dal mare, nel quale
come in uno specchio d'argento, si mirava dubbiosa la luna! Dopo le lunghe fatiche della giornata che
dolcezza era per me montar la collina, entrar nel podere, udire il latrato di Turco il cane del colono, fare
un fischio, udirmi rispondere “papa’” da due care vocine, e correndo tra gli alberi venirmi incontro i due
figlivoli miei, baciarmi, dimandarmi se avessi portato loro qualche cosa e prendendomi uno da una
mano una dall'altra, giungere presso alla casina, dove la mia Gigia dal balcone m'aspettava e mi
salutava con un sorriso d'amore. Il sole seguita ad illuminare quella collina, ma non vi trova piu la mia
famigliuola, il mio cuore che lo salutava con tanto affetto, gli occhi miei che lo miravano con tanta
gioia, l'anima mia che volando si riposava in lui, e poi saliva sino a Dio. Quella terra e quei campi sono
ancora belli di erbe, di fiori; quell'aere ancora olezza; ma chi vi vide, come vi vedeva io, passeggiare
ninfe e sirene e lievissimi spiriti? chi sente risonare in quell'aere una poetica melodia, un inno
d'ineffabile dolcezza? chi va ad adorare la tomba di Virgilio, e sfogliando le rose e spargendovele
sopra, Vi ripete quei cari versi? Spargite humum foliis? chi vi aspetta zefiro che tornando da lontane
contrade rabbellisce la terra di erbe, di fiori e di mille soavita d'odori, e poi che 1'ha abbigliata come
giovane sposa la vezzeggia e la bacia con l'alito delle aurette e coi lievi sussurri, mentre gli uccelli
venuti con lui da lontani lidi gli cantano con tante voci la canzone delle nozze? O uccelli che passate
per questo spazio di cielo che ricopre l'ergastolo, e non vi curate de' dolori che qui sono, o fortunati
uccelli, andate su quel colle, che non trovereste altrove piu bei verde, piu sereno aere, piu dolce riposo:
la fatevi il nido, ed allevate 1 figliuoli vostri, come io v'allevava i miei. O mesto usignuolo, va su la
tomba del tuo poeta, dove ¢ I'ombra di un alloro, appiccavi il nido, che 1a nessuno aratore ti strappera
gl'implumi figliuoletti, e tu non piangerai, ma canterai d'amore, ed il tuo canto parra forse a qualche
anima il canto del poeta. Ma tu lo conosci quel luogo, o mesto usignuolo, tu piu volte hai fatto il nido
sopra gli alberi vicino alla tomba, e forse tu fosti quello che con la melodia del tuo canto rapisti tutte le
potenze dell'anima mia, e mi facesti credere di vedere la romana ombra del poeta andar lieve vagolando
sul pendio della collina, ed io andargli incontro reverente, e salutarlo nel latino idioma, e nell'italiano
con le parole di Dante:

“Oh se' tu quel Virgilio; quella fonte

che spande di saper si largo fiume?”
risposi lui con vergognosa fronte.

“O degli altri poeti onore e lume
valgami il lungo studio e il grande amore
che m'han fatto cercar lo tuo volume.

Tu se' lo mio maestro, e 'l mio autore”.

Io I'ho veduto ne' deliri della mia fervida giovinezza, io 1'ho veduta 'ombra del gran poeta, e le ho
parlato, e ne ho avuto un sorriso: 10 non mentisco, io I'ho veduta, e le ho parlato davvero. Ancora me ne
ricorda, ancora ho innanzi agli occhi quelle onorate sembianze, ancor mi suonano dentro il cuore le sue
parole di gravita soave. Oh, chi mi ritorna ai delirii della mia giovinezza, chi mi ridona un sol giorno
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della primavera della mia vita? O fortunato inglese che riposi presso la tomba di quel poeta [3]; come ¢
bello il dormire a canto a Virgilio! Oh potessi anch'io passare in quel luogo questa carne travagliata e
queste ossa, vorrei pure morir presto e non indugiarmi d'un giorno. Chi ¢ sepolto cola deve certamente
avere anche sotterra qualche sentimento, qualche amore, qualche idea, qualche fantasia: perché quella
terra non ¢ terra bruta, ma ¢ viva e palpitante, e quasi parla e canta. Ahi misero me! Dove io vedo
spalancata la fossa per me? qui: in una fossa cogli assassini e i parricidi. Ahi strazio crudele! oh
disperazione! Deh voi, che siete nemici della vita e della mente mia, che m'odiate vivo, non siate
crudeli anche con un morto, rendete le mie ossa ad una mano amica, che le posera in un angolo remoto
di quella terra.

Non vedo il mare, non vedo la terra, vedo solamente tanto spazio di cielo quanto ne ricopre
l'ergastolo, e pur nell'aria che va facendosi tiepida e nel cielo purissimo io sento e ricordo il ritorno
della quarta primavera che qui mi ritrova.

Ah perché non distendon le nubi
su l'ergastolo un funebre velo?
Perché tanto sorriso di cielo

su lo scoglio del vile dolor?

Santo Stefano, 17 aprile (1854).

Ho baciato il tuo ritratto, o mia diletta, ma I'ho baciato segretamente. Gli uomini tra cui sono, se
m'avessero veduto m'avrebbero deriso, perché non conoscono la virtu e I'amore. Che nuovo tormento ¢
questo di dover tenere celato come delitto il piu sacro, il piu casto degli affetti? Ho baciato il tuo
ritratto, ho riveduto gli occhi tuoi, ma non son dessi, non hanno quella luce e quell'amore. Gli occhi
tuoi i ho qui nell'anima mia, e qui scintillano come due stelle, e mi spandono una luce soave per tutta
I'anima. Quanto mi sarebbe necessario rivedere ogni giorno la tua immagine, per chetarmi un po'
'anima conturbata dal continuo e permanente spettacolo d'ogni bruttezza fisica e morale! Quanto vorrei
esser solo anche in una segreta per poter abbandonarmi alla fantasia, venire vicino a te, e chiamarti per
nome! Oh il tuo nome qui nol profferisco mai, perché mi parrebbe di contaminarlo.

Sai che mi ritorna sempre a mente? Il primo sguardo tuo quand'io ti vidi la prima volta e t'amai, la
prima parola che tu mi dicesti. Era l'aprile del 1834: i0 aveva ventun'anno, tu sedici. Che amore! che
ebbrezza! quant'era bello il mondo! quanto sereno il cielo! come suonava la voce tua, come
splendevano gli occhi tuoi! che divina bellezza ti dipingeva tutta la persona! Io ne ricordo, e ancor
tremo e palpito d'amore. Si, tu sei ancor quella, gli occhi tuoi hanno la stessa luce, le tue parole la
stessa melodia: io t'amo con la stessa caldezza, benché passati tant'anni e tante sventure. Ricordi tu quel
bacio, il primo bacio che io ti diedi quella sera! Oh, perché mi dicesti che m'amavi? Povera fanciulla,
angelo di bellezza e d'innocenza, tu non sai quante lagrime e quanti dolori tu avrai per questo giovane
sfortunato, cui dai I'amor tuo: non amarlo... No, no, amami o angelo consolatore, perché Iddio t'ha
creata per amare e consolare una sventura.

Se alcuno leggesse queste parole che 1o scrivo certo riderebbe di me e del mio amore. Ma tu, non ne
riderai tu, o diletta mia. Chi non ha sofferto come noi, non puo intenderci, non capisce che la sventura

[3] A pochi passi dalla tomba di Virgilio sta una colonnetta sepolcrale, su cui ¢ scritto il nome di un
inglese ch’io non ricordo: il nome solo e 1I’anno della morte: che altro vi si poteva scrivere? (N.d.A.)
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accresce ed affina I'amore. Oh, se questo amor nostro ¢ una dolcezza inesplicabile, ¢ un balsamo soave
sull'anima lacerata, ¢ una luce, ¢ una armonia che ci fa pure sopportabile questa sventura, ringraziamo
il sommo Iddio che ci ha dato la sventura e I'amore.

17 settembre 1854.

Tra le ventidue persone che per causa politica sono state dalla fortuna gettate meco all'ergastolo, ¢ un
giovane albanese di Calabria, nato a Civita, paesello della provincia di Cosenza. Voglio parlare di lui
per consolarmi e per riposarmi; perché 1'anima mia ¢ stanca di contemplare tanta oscena bruttezza di
uomini e di cose.

Nel collegio italo-greco di San Demetrio stette egli sino a venti anni sotto quella stolida disciplina che
si chiama e si crede educazione. Volevano farlo prete, ma vedendone l'indole troppo ardita, e certe
scapataggini d'amorazzi, gli lasciarono scegliere una professione, ed egli scelse quella del notaio. Per
apprenderla ando in Castrovillari paese distante un otto miglia dal suo villaggio; e quivi si diede a
studiar legge e a far versi e 'amore. Aveva ventidue anni, ingegno vivido e poetico, cuore caldissimo e
saldo, e non era ancora uscito dal nido quando venne il 1848, anno di tanta vita e di tante speranze: ed
egli che da giovane amava la liberta per istinto d'animo generoso, e per averla veduta dipinta cosi bella
nei libri dei greci e dei romani, senti che una ignota potenza gli sollevava il cuore e la mente. La
Calabria nel giugno di quell'anno si levo in armi: ed egli preso il moschetto chiamo a seguirlo
diciassette albanesi del suo paesello; ando ad accamparsi a Campotenese, e quando si dové combattere,
combatté da prode, da leone, come si combatté a Maratona, col coraggio di Cinegiro. Animoso
spensierato, sicuro che tutti gli altri avevano il cuore suo, si avanza solo, non ode chi gli grida di
ritirarsi, combatte fra le palle che gli fischiano intorno e sollevano un nugolo di polvere. Ora disteso
boccone a terra, ora dietro un albero, ei solo tien fronte a cinquanta nemici irritati € meravigliati di
tanto ardire. Due soldati non visti lo assaltano di fianco, gli scaricano due fucilate, una palla gli porta
via il moschetto e il dito indice della mano destra, gli vanno sopra per trapassarlo con le baionette; ma
egli, benché disarmato e ferito, slanciasi, afferra con le mani le due baionette, le separa, le svia, e
abbranca uno dei soldati per farsene scudo, € non morir solo. Sovraggiungono gli altri, che gli danno
vari colpi in testa, sulla fronte, in una natica; e I'avrebbero disonestamente ucciso, se un caporale da lui
ferito in una gamba, non l'avesse generosamente salvato e frenata 1'ira soldatesca.

Mutilato e sanguinoso, ¢ trascinato in Castrovillari: e risanato dalle ferite, dopo due mesi, ¢ gettato
nel carcere di Cosenza; dove sempre lieto, sempre confidente, cantava, poetava, occhieggiava quante
donne si volgevano al suo canto. Interrogato dal giudice, disse schiettamente il fatto com'era andato; e
ripreso dall'avvocato che quella schiettezza lo perderebbe, rispose: “Oh era meglio mentire e
disonorarmi?” La prima causa politica trattata innanzi la corte criminale di Cosenza, fu la causa sua e di
Giovanni Pollara, giovane palermitano, al quale in un altro combattimento una palla tolse un occhio e
meta del naso: ed ambedue furono dannati a morte. Con la scure sul collo, in mezzo ai piu fecciosi
assassini e nel piu scellerato carcere, egli sperava, confidava, rideva, cantava, verseggiava, folleggiava
giovanilmente e si compiaceva del dispetto che si avevano coloro che avevano pensato di atterrirlo.
Dopo dieci mesi venne la generosa grazia ad entrambi; e la pena di morte fu commutata in quella
dell'ergastolo. Indi a poco 1 due mutilati ed onorati giovani con una lunga funata di settantadue ribaldi
condannati alla galera, furono menati da Cosenza a Paola, dove imbarcati sovra un brigantino
rimorchiato da un battello a vapore, sbattuti pel Faro e lo Spartivento, pel Jonio, per 1'Adriatico,
sbarcarono a Pescara, e furono chiusi in quel bagno. Cola rimasero 1 galeotti: 1 due giovani con altri due
ergastolani furono per gli Abruzzi, di carcere in carcere, orribilmente trascinati per lunghissima via sino
a Gaeta. Fa pieta a udire gli strazi che patirono; in Pescara avevano la febbre, dimandarono un po' di
brodo dell'ospedale o il permesso di farsene a loro spese, e fu loro risposto dal feroce comandante: “Per
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voi c'¢ il brodo delle fave”. E piu feroce del comandante era un cappellano sbilenco e deforme nella
faccia, che all'udire i poveri giovani lamentarsi di certe durezze soverchie, voleva farli battere colle
verghe; e il tigre chiercuto l'avria pure fatto se la moglie del comandante impietosita non avesse
dissuaso il marito da quell'atto scellerato. Per il lungo viaggio coi polsi stretti dalle manette e le braccia
dalle funi, non avevano forza di camminare: la pioggia gl'immollava, affondavano nelle fangaie, la
febbre li bruciava, i gendarmi li insultavano e li spogliavano, morivano di fame e non avevano denaro
da comprarsi il pane, la notte tremavano di freddo e non avevano per ricoprirsi che le vesti immollate
d'acqua, spesso erano chiusi in orrendi cessi e dovevano poggiare il capo su fetide cloache; gli
sfortunati credevano di morire di stenti, di fame, di spossatezza. Da Gaeta, dove finalmente giunsero
furono sopra una barca trasportati in Santo Stefano, in ottobre del 1850: qui non erano altri ergastolani
politici.

Nel giorno che io e i miei due compagni giungemmo in Santo Stefano, che fu il 7 febbraio 1851, mi
fu presentata una lettera che io apersi e dentro vi lessi un sonetto a noi indirizzato e sottoscritto da
Gennarino Placco. Il sonetto era bello, affettuoso, pieno di nobili sensi. Dimandai chi fosse lo scrittore:
mi fu risposto essere un giovane calabrese politico. “E perché,” dissi, “non & qui sul terzo piano?” “E al
pianterreno col suoi paesani,” mi risposero. Mi affacciai, lo vidi, lo salutai, lo ringraziai del bel sonetto.
Dopo forse un quindici di una sera eravamo stati chiusi allora allora nei camerini, quando udimmo un
grido terribile, vedemmo accorrere i custodi verso il pianterreno e gli ergastolani chiusi meco dissero:
“Sangue tra i calabresi”; ed affollati alla finestra dicevano fra loro: “Chi sara?” “Sara qualche ferito
grave, vengono gl'infermieri per portarlo all'ospedale.” “No, viene la bara: sara morto; ¢ morto, chi,
sara? Lo portano: ai calzoni pare che sia don Gennarino...” “Gennarino!” rispos'io, "Gennarino
assassinato, e perché?” e mi sentii spezzare il cuore. Uno seguito: “Forse non ¢ desso”.

Io non dissi pili, venne il buio, fu deposto il cadavere nella bara, levato il ponte, ogni cosa tacque. Che
notte orribile fu quella per me, piansi per quel povero giovine, che gia sentivo di amare. L'altro giorno
come s'apre la porta, dimando ansiosamente dell'ucciso, so che era uno sciagurato, voglio riveder
Gennarino, lo saluto, e gli dico che egli deve ad ogni modo uscir di 1a e montare sul terzo piano.

Quel giorno stesso ci monto, ed io abbracciai un bel giovane, una faccia greca, occhi scintillanti,
parlante con certa sua enfasi albanese, e con l'erre come la pronunziava Alcibiade. Stringendogli la
mano gliela vedo mutilata dell'indice: ed egli sorridendo mi dice: “Lo perdei combattendo presso
Castrovillari”.

Corre il quarto anno che questo valoroso e sfortunato giovine ¢ mio amico ed 10 lo amo con tenerezza
fraterna, e son certo di essere da lui riamato. Ora ha ventinove anni, ma egli sente, ed a me pare, e tutti
dicono che egli non giunga a venti; non perché il povero giovine non porti sul volto i profondi solchi
che vi segna la sventura, e non abbia gli occhi dipinti di mestizia; ma perché I'anima sua odora di tutta
la freschezza, di tutta la ingenuita, di tutta la spensieratezza, di tutta la candidezza d'un fiorente
giovanetto.

Egli ¢ rozzo nelle maniere, anzi talora ¢ selvatico, come albanese e montanaro: ma a me piace assai
quella durezza, segno di animo saldo e maschio, quel suoi recisi no e si, senza quella convulsione civile
che chiamasi sorriso, senza quelle cortesi parole che sono intonaco sopra muro fradicio: sotto quella
dura scorza palpita un cuore nobile e generoso. Di sé sente assai modestamente: eppure ha sufficienti
studi, ingegno vivo e facile, scrive bei versi: facilmente ha appreso il francese e l'inglese dai compagni
dell'ergastolo: non c'¢ faccenda da cui non sappia cavar le mani, non c'¢ bisogno d'amico a cui egli non
corra, volentieri rende servigi a tutti, € sempre operoso, sa molto fare, poco parlare; sdegnasi se alcuno
lo ringrazia di alcuna cosa che egli fa. Scrive, legge, copia scritture d'amici, purché abbia da fare, ¢
contento. Pretende d'essere astuto e malizioso, ma la sua ¢ malizia di seminarista, ¢ acume di giudizio
che non ¢ esercitato né in molte cose né in malvagita.

66



Non cape malizia in un cuore come il suo, senza superbia, senza pretensione alcuna. Fra gl'ignoranti
non ha spaccio di sapere, come molti fanno che non vergognano di volere ammirazione dagli stolti: con
le persone colte non si smarrisce, né si fa disprezzare; facile con tutti, ¢ sempre desso, schietto e
semplice. Del mondo, degli uomini e delle cose non conosce altro, se non quello che ne ha letto sui
libri, o ne ha veduto in un cerchio di poche miglia intorno il suo paesello, il quale, come tutti gli altri
albanesi del regno, ¢ rimasto nello stato di tribui, ancora mezzo barbaro: nell'ergastolo egli ha vedute,
udite ed imparate molte cose a lui prima sconosciute del tutto, né nasconde questa sua ignoranza, ma ne
ride, e cerca sempre di apprendere ogni cosa da chicchessia. Un giorno io comperai un'aligusta, che non
ne aveva veduto mai, ne fece le meraviglie e le risa grandi: la ghermi, mentre batteva, la guardo, la
considero attentamente, ne dimando tante cose, né si persuadeva che la si potesse mangiare. Un altro di
mi diceva: “Se 10 dovessi menare una donna, una signora a braccetto 10 morirei di confusione. Oh che
le dovrei dire? e come potremmo camminare?” Un'altra volta mi porto a vedere un passerino che uscito
la prima volta dal nido che era in mezzo dell'ergastolo gli era caduto innanzi ai piedi. “Povero
passerino,” gli dissi i0: “e¢ simile al povero Gennarino che al primo volo che spicco dal nido cadde
nell'ergastolo.” “Si davvero,” mi rispose, “e lo voglio educare, perché la sorte sua ¢ simile alla mia.”

Spesse volte egli discorre meco della lingua e della poesia albanese, mi recita e mi spiega molte belle
canzoni, alcune fatte da lui all'improvviso, e che la notte andava cantando per le vie del suo paese
innanzi le case delle amate donne. Mi descrive le usanze, le cerimonie, i riti che usano nei funerali,
nelle nozze, nella nascita dei figliuoli; mi narra come le donne credono ciecamente alle fatture e agli
stregoni, e come egli, 'astuto seminarista, le dava a bere a quelle poverette certe sue trappolerie per
carrucolarle ai suoi voleri, e mi vuol far credere che esse cadevano spaurite dalle sue baie, € non prese
dai suoi occhi lucenti e dalla bella giovinezza che gli fioriva sul volto. Mi dipinge 1 suoi monti, il suo
paese, la sua casa, la sua famiglia tutta quanta, il collegio di San Demetrio, i suoi studi, i suoi
compagni, le sue follie, le sue audaci imprese d'amore: come la notte dalla finestra della sua stanza si
calava per una fune e andava a cantare ed amoreggiare: come al tempo della mietitura egli andava in
campagna per ischerzare con le spigoliste, e come si mescolava alla gioia delle fanciulle che
spannocchiavano il gran turco. E usanza di queste fanciulle che quale trova una spiga rossa di gran
turco deve dare un bacio a chi ella vuole, e poi rompe la spiga. Ora egli adoperava ogni arte per avere
in mano una spiga rossa e dare un bacio a qualcuna; e la baciata, per non rimanere essa sola col bacio,
cercava di trovare la spiga rossa e nascostamente la dava a lui, affinché ne baciasse un'altra; questa
faceva lo stesso: tutte volevano che avesse egli la spiga in mano; e il baciatore era sempre egli. A questi
racconti che el mi fa con parole vive e palpitanti, con motti pittoreschi, con affetto crescente, con gesti
animati agitando la mano mutilata che io sempre gli guardo, io mi sento rinfantocciare, mi pare che
sono fuori l'ergastolo, e che con lui mi aggiro pel monti: mi tornano a mente 1 lieti giorni della mia
fanciullezza, la casa mia, la famiglia mia: mi si ridestano tante memorie, tanti affetti.

E tal'altra volta mentre la sera i compagni o passeggiano, o dormono, o ciarlano a caso, i0 mi
distendo tacito sulle tavole del mio letto, ed egli compagnescamente viene a distendersi vicino a me,
per lunghissime ore mi parla della sua famiglia con affetto immenso che quasi mi sforza alle lagrime.
“Mio nonno,” egli dice, “era un prete albanese, ed 10 me lo ricordo vecchio vecchio, di novantasei anni,
accanto al focolare con un bastoncello in mano, col quale tirava bastonate da orbo alla pignatta che
bolliva al fuoco, o alla povera madre mia che cuciva vicino a lui, credendo che fosse il gatto o il cane
che forse gli era passato fra le gambe. La mia famiglia era povera; ma mio padre attendendo ai lavori
della campagna, e mio zio prete amministrando e regolando gli affari di casa, solamente con le fatiche e
col giudizio, a poco a poco ci hanno acquistato una certa comodita.

“Mia madre che aveva nome Marta, fece cinque figli tutti maschi, dei quali io sono il primogenito, e
la perdei che avevo sedici anni. Povera madre quanto mi amava, e che crudele malattia ella ebbe! Io la
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vestiva, la prendeva tra le braccia, io la tramutava da un letto ad un altro, ed ella mori tra le mie braccia
chiamandomi a nome e benedicendomi.

“Io 'accompagnai alla chiesa, 10 primo mi accostai alla bara, le baciai la mano e la faccia per 1'ultima
volta. Quanto era buona quella cara mamma e quanto mi amava!

“Rimasti cosi tutti e cinque noi fummo educati da un nostro zio, che ¢ un savio e dabben uomo, e ci
ha tenuto luogo di madre e di padre. Mio padre, come sapete, € morto per una caduta da cavallo, e qui
ne ho avuto la trista novella. Nel carcere di Cosenza seppi d'aver perduto di febbre un fratello. Ora la
mia famiglia si compone di mio zio, di tre fratelli, e di me che sono nell'ergastolo, e non so se potrd
rivedere la casa mia, se potrd tornare accanto a quel focolare dove ho veduto mio nonno, dove ho
dormito tra le braccia di mia madre, dove baciavo le vecchie e dure guance del padre mio, quando la
sera tornava dai campi; se potrd sedere un'altra volta a mensa con mio zio e coi miei fratelli vicino a
quel fuoco; se potrd un'altra volta baciare la mano al mio buon zio, e chiedergli perdono dei miei
trascorsi giovanili, che tanto addoloravano lui e mio padre. lo ne ho fatte molte pazzie giovanili, ed ora
merito ci0 che soffro.”

E cosi affettuosamente parla di cose che 10 non potrei né saprei ridire.

O mio caro Gennarino, caro e sfortunato giovane, se molti ti udissero e ti conoscessero come ti ascolta
e ti conosce 1'amico tuo, molti ti amerebbero come io t'amo.

Fa cuore, o mio Gennarino, Dio certamente non vorra che un si bell'ingegno, si bel cuore, si schietta
anima si perda nell'ergastolo.

Non si male nunc et olim sic erit. Non ¢ senza un perché cotesta confidenza, cotesta lietezza che ti sta
nell'animo; ed & certo presagio di un avvenire men reo!

Che se altrimenti ¢ scritto di noi, se dovremo penar qui per lunghi anni, e forse qui morire, ti sia
conforto l'affetto e la stima di un amico, il quale, essendo sventurato come te, non ti chiede altro se non
che tu seguiti a riamarlo.

Santo Stefano, 1 dicembre 1854.

...>o0n passati sei anni, e chi sa quanti altri ne passeranno, e quanti pochi di noi usciran vivi di questo
naufragio! Alcuni de' miei compagni, specialmente 1 piu vecchi, sperano e credono che usciranno tra
breve, e da che sono entrati in carcere hanno sempre sperato e creduto che fra un mese, fra due, fra sei,
fra un anno al piu sarebbero fuori: e se talvolta si dice loro che hanno sempre sperato e creduto invano,
essi rispondono che oggi non ¢ come ieri, € dimani non sara come oggi. Quanto io li invidio! quanto
vorrei anch'io cosi credere e sperare! Desidero si, ma spero poco. C'¢ tra noi un vecchietto di
sessantadue anni, arzillo e allegro, il signor Michele Aletta di San Giacomo in provincia di Salerno, il
quale da che venne nell'ergastolo quattro anni fa ha detto e dice sempre, che egli sta qui
provvisoriamente, che uscira nel mese corrente. “lo voglio uscire, debbo uscire, ed uscird.” “Non
usciremo, don Michele.” “Ed io vi dico che usciremo subito.” “Usciremo morti.” “No, vivi, per Dio: mi
han veduto nel mio paese due volte con la bandiera in mano, nel 1820 e nel 1848, mi rivedranno cosi la
terza volta, e diranno come dissero: ‘Costui non muore piu’.” “Si, ne usciremo dopo trent'anni.” “No,
dimani, oggi, piu tardi puod venire un vapore a prenderci. Il mondo cangia in un momento.” “Noi siamo
morti.” “Siamo vivi, ed i0 vivro sino a novant'anni: lo sento: cosi sara. Voi non mi fate paura, none,
none! Non ci facciamo il malaugurio!” E cosi vive il povero vecchio condendo una scodella di fave o di
pasta, che egli stesso pulitamente si cuoce, con quest'accesa speranza che in lui non viene mai meno,
anzi piu contrastata pit cresce: sicché egli non pensa, ma spera. Che disgrazia ¢ pensare!
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Santo Stefano, 7 dicembre (1854).

Ed anche nell'ergastolo doveva 1o trovare uno che mi ravvivava le primissime memorie della mia
fanciullezza, e che dice di avermi portato tra le braccia quando ero fanciullo. Costui ¢ di Avella,
paesetto vicino Nola, e chiamasi Stefano Simeone: ¢ qui da trent'anni, ed attende la grazia sovrana
solita a concedersi agli ergastolani che per trent'anni serbano buona condotta. E amato da tutti come
buonissimo forzato, quando s'ubbriaca non fa altro che ridere. lo ne vidi la moglie, donna provetta, ma
bella asciutta, intatta per serbata castita, per amore che ella porta al marito, che ella ¢ venuta a vedere
ventisel volte in trent'anni (esempio unico), perché ella mi diceva: “Mio marito ¢ innocente: la notte
che fu commesso il misfatto pel quale ¢ condannato, egli era con me coricato, eravamo sposati da otto
mesi. Considerate voi se posso saperlo!”

Quanto mi piace che quest'uomo non sia creduto ribaldo! Ora egli tra un mese o due tornera alla sua
buona Agata, che 1'aspetta e lo ama come quando avevano vent'anni entrambi. Dopo trent'anni! quanto
tempo 10 sono vissuto e ricordo, tanto tempo egli € stato qui.

Santo Stefano, 15 dicembre (1854).

Da che tutti 1 ventidue ergastolani politici siamo riuniti in queste due stanze, che hanno due finestre
sul mare, l'ergastolo ci fa meno orrore. Io sento che mi ritorna un'aura di vita nella intelligenza che
m'era spenta del tutto: non odo piu parole orribili di sangue e di misfatti: non vedo quelle facce, quelle
belve parlanti, o le vedo quando voglio e sol da lontano. Siamo tra noi, abbiamo il gran conforto di
poter liberamente parlare, di guardarci in viso senza dover subito bassare gli occhi per l'orrore, di
guardare un'isoletta, il mare, e pochi battelli pescherecci: di dormire la notte senza udire il russare
dell'assassino. Io non ho pit vicino a me quel calzolaio che mi martellava il cervello per tutto il giorno,
e nelle prime ore della notte, quando cominciavo a dormire, ei mi svegliava con quello spietato
martello che mi ammaccava e mi lacerava tutte le membra del corpo. Ora vicino al mio letto sta quello
del mio buon Gennarino, che la sera non si addormenta se prima non mi parla della sua famiglia e del
suo paese, e di mille cose piacevoli, dopo le quali a un tratto prende un atteggiamento fanciullesco, si
mette la mano sotto una guancia e s'addormenta: e la mattina prima di far giorno entrambi poggiamo
una tavoletta sul letto suo o sul mio, e sovr'essa facciamo il caffe, che beviamo insieme.

Ieri sera mentre eravamo tutti coricati, € Gennarino mi narrava cio che tante volte mi ha narrato, € che
sempre mi par nuovo e mi da nuovo dolore, il penoso viaggio che egli fece da Pescara a Gaeta, il
dottore Innocenzo Veneziano che udi questo discorso, ci narrd distesamente come per ventisette giorni
dall'ultima Reggio sino a Napoli egli con suo fratello, con Francesco Bellantonio, e con una quindicina
di malfattori, fu menato a piedi, legato i polsi dalle manette, le braccia dalle funi; cosi mangiavano, cosi
dormivano e solamente quattro volte in ventisette giorni furono disciolti dalla crudelissima catena
ond'erano legati giorno e notte, perché fermaronsi quattro volte in quattro carceri sicuri. Gli strazi patiti
dal povero dottore, dal fratello podagroso, condannato alla galera ed ora nel bagno di Procida, e dal
giovane Bellantonio sono stati 1'argomento d'un lungo e doloroso ragionamento iersera, e di un crudele
sogno che io ho fatto stanotte. Nel quale mi pareva di essere anch'io legato cosi e trascinato dai
gendarmi, e sentiva ribollirmi tutto il sangue agli insulti che quella gente stoltamente e ferinamente
crudele faceva a me ed agli altri: e parevami che io avessi a un subito tanta forza da sciogliere tutti, ma
non me stesso che mi sentiva legato da mani e da piedi da' gendarmi che solo me volevano trascinare
per terra per vendicarsi di me che aveva sciolti gli altri.

L'ergastolo ¢ la casa de' sogni: qui si sogna ad occhi aperti, e ad occhi chiusi: perché la speranza, che
¢ il sogno de' desti, ci fa parlare il giorno, ci muove il cervello la notte. La mattina come apriamo gli
occhi, ciascuno, come tra persone oziose, racconta i suoi sogni, che sono fantasie stranissime. Ravvolti
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i letti, e spazzata la stanza ciascuno pensa a cuocersi il cibo, che ¢ fave, o fagiuoli, o ceci, o lenti, o
pasta e raramente si ha un po' di carne o un po' di pesce, e non da tutti. Mentre i fuochi ardono, e le
pentole bollono (finalmente dopo tante fatiche abbiamo potuto dimostrare e persuadere che i carboni
sono innocenti nelle mani nostre, e che ci servono per cucinar e non per fabbricare coltelli), alcuni
fumano, alcuni passeggiano, altri chiacchierano a sproposito, altri legge, altri scrive, altri fa niente, altri
sbeffa; spesso sembriamo una gabbia di matti. Mezz'ora prima del mezzodi ciascuno spiega una
salvietta su le tavole del suo letto, o sovra a un tavolino che s'apre e si chiude come un libro, pone su la
salvietta un pane, un orciuolo o un bicchiere d'acqua, una scodella entro cui versa il cotto, e quasi tutti a
un tempo pranziamo, e compagnescamente 1'uno offre all'altro di cio che ha. Pochi mangiano a coppia:
quasi tutti soli; spesso per un giorno o piu si uniscono due o tre, poi ciascuno torna solo. Le continue
sofferenze ci han renduto tutti bisbetici; la mancanza di ogni liberta fa desiderare a ciascuno di essere
liberissimo in ci0 che egli puo. L'ergastolano ¢ un uomo d'eccezione, diverso da tutti gli altri, anche
dagli stessi condannati ai ferri; certi giorni, certe ore del giorno ha la febbre. Se si facesser tra noi
alquante compagnie, se uno in ciascun giorno o in ciascuna settimana, avesse l'incarico di provvedere o
di cucinare per gli altri, costui avrebbe un peso enorme, si sentirebbe oppresso da un giogo
insopportabile. E poi non v'¢ spazio, non vi sono utensili, non vi ¢ maniera d'accomunarsi nel desinare.
Se n'e fatta molte volte esperienza: ma ciascuno ha desiderato di esser libero anche nel suo capriccio.
Oh chi ¢ condannato a viver tutta la vita sua nell'ergastolo, talor s'incresce anche di se stesso! Per
amarci, compatirci, e vivere insieme, ciascuno di noi deve poter dire: “In questo io son libero”.

Mezz'ora dopo il mezzodi quasi tutti si coricano, pochi, tra 1 quali io, escono sulla loggetta a
passeggiare, se ¢ buon tempo; se no, si rimane al proprio posto tacitamente, ed io mi distendo su le
tavole del letto e o leggo o penso. Quando i1 dormenti si svegliano (e si dorme anche di questa stagione
per non avere che fare) si ricomincia a parlare, passeggiare (passeggiare mo', si passeggia come il leone
nella gabbia, si danno sei sette passi, e si da la volta), a fumare, a leggere, a sospirare, a fremere, a fare
ci0 che non si puo narrare esattamente, ma puoO essere immaginato da chi & stato in carcere.

Col cadere del giorno son chiuse le stanze in cui siamo; e chi mangia un po' di pane e cacio, o qualche
cibo rimastogli dalla mattina, chi si aggruppa con un altro sopra un letto a parlare, e chi si mette a
studiare. A due ore di notte cessa lo studio: si chiacchiera un po', spesso si chiacchiera a lungo, e poi
tutti andiamo a letto. Cosi un giorno, cosi tutti i giorni.

o, per aver tempo di studiare, per non imbrattarmi, e per non fare cid che non saprei, e che,
facendolo, mi darebbe una noia e una stizza grande, mi fo fare il cotto da un buonissimo e carissimo
giovane di Reggio, a nome Francesco Bellantonio, che ho creato mia siniscalco. Spesso, forse un due o
tre volte la settimana, pranzo col mio carissimo Gennarino, e con Francesco de Simone, galantuomo di
Cosenza, condannato alla galera per i fatti del 1844, e poi pei fatti del 1848 condannato all'ergastolo,
bravo, affettuoso, leale, amato moltissimo da Gennarino, che lo chiama per celia: “Signor zio”, ed
amato anche da me per molte sue buone parti. Il mio siniscalco ¢ un giovane di ventisette anni, ma
della pit buona pasta del mondo; del pit bel cuore che io mi abbia conosciuto mai. Figuratevi un
giovinastro alto, diritto, ben fatto della persona, e con lunga chioma, ma un uccellacelo, scapato,
sventato, distratto, che parlando nel suo dialetto pare un tartaro, anzi gestisce pill che parla, e leva le
mani in alto, e mugola inarticolatamente: che ora corruga gli occhi loschi e sorride, ora li straluna e
piglia un atteggiamento goffamente tragico: facile a sdegnarsi, facile a placarsi, spesso in veste ed aria
di gentiluomo, spesso tinto, lordo, affumicato, rabbuffato come un fornaio: e fornaio era la sua arte. Se
ha per mano qualche faccenda, ed uno gli dice qualche parola, egli si dimentica la faccenda che ha per
mano, leva alto le braccia e comincia a parlare per modo che bisogna chiamarlo, gridare, scuoterlo per
farlo attendere. Buono, onesto, leale, affettuoso, sincero, segreto, ha avuto sempre l'affezione di quanti
lo han conosciuto. Se i suoi paesani gli cercano qualche cosa, ei non sa dire di no; se non ha danari li
toglie in prestito per soccorrere chi non ha. L'altr'ieri lo udii che chiamava a gran voce un ergastolano
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del pian terreno, e gli diceva: “Vedi, debbo dare un grano ad un vecchierello e non so chi sia: vedi tu, fa
uscire tutti i vecchi”. L'ergastolano non capiva, chiamava or uno, or un altro. Intanto ci fu persona che
disse a Francesco: “Perché fai tanto rumore? Non ti ¢ stato dimandato il grano, lo darai quando ti sara
dimandato”. E Francesco prendendo un'aria grave rispose: “Non voglio esser dimandato quando debbo
dare, e se si scorda egli, non debbo scordarmi i0”. Fu trovato il vecchierello, e gli fu gettata la moneta.

Io non potrei mai descrivere a parola lo spasso che ci da questo festevole e dabbene giovane quando
ci narra le avventure della sua vita e le sue disgrazie con certe parole strane, con gesti, con atti, con
tuono di voce indescrivibile. Quando egli parla si deve interpretar le parole, togliere le parentesi, e
riordinare il discorso che comincia dalla coda e finisce al capo. “Io sono il Napoleone di Reggio,” dice
egli, “venite a Reggio, dimandate chi & Napoleone: e tutti vi risponderanno: ‘E Francesco Bellantonio’.
Nelle sassaiuole che facevano tutti i ragazzi sul lido del mare io era Napoleone.” E qui mostra molte
cicatrici che ha sul capo e sulla fronte per sassate ricevute. “Una volta la signora spagnuola padrona del
nostro forno aveva una bella servetta, io le posi I’occhio addosso, ed essa mi rideva, passd qualche
tempo, essa mi dava sempre parole. Una sera la signora ed essa sole sole passeggiavano su lo stradone
della marina, io le vedo, mi salta un pensiero di rubarmi la criata, me la afferro tra le braccia, che
pareva una piuma, e scappo, € me ne vo dietro certi scogli. Poi mi ritirai al forno, e mi posi a dormire
sopra una tavola. Stavo facendo un sonno saporitissimo, quando mi sento rompere le ossa: apro gli
occhi e vedo la spagnuola che con una pala del forno mi menava forte, ed io strillava piu forte per farle
capire che mi faceva male assai. Poi la signora mi chiamava, e innanzi molti galantuomini mi faceva
contare come 10 rubai la criata. Giovanotto, con un cervellaccio pazzo, ne ho fatte, e ne ho fatte! la
polizia m'acchiappava, e ma mamma correva dal cancelliere, portava, racconciava i guasti. Povera
mamma! Povera mamma mia!”

Non ¢ a dire se Francesco prese parte alla rivoluzione di Reggio del 1847: fu preso, battuto,
strapazzato da persone di una certa contrada detta la Sbarra, e poco manco che non fu fucilato. Quando
narra questo fatto egli esce di sé, spalanca gli occhi, li fissa sul muro, sovra un letto, sovra una seggiola,
sovra un orinale, e scuotendo il capo e col braccio e il dito teso: “Ah, Sbarroti,” dice, “santo diavolo!
debbo distruggere la Sbarra! Su, portate i cannoni: io sono il generale: assalite, mi ricordo quello che
hanno fatto a me”. Nel 1848 fu nelle bande armate di Calabria. Una notte una banda alloggiava in un
casino, stavano coricati in un grande stanzone: Francesco mezzo brillo faceva la guardia fuori. A un
tratto le travi che sostenevano il pavimento dello stanzone, si piegano, si spezzano nel mezzo, e tutti
uomini, armi e masserizie fanno un mucchio senza grave danno di nessuno. Sbigottisce il povero
Francesco, scende giu, apre una porta per fare uscire la gente, stende le mani, tocca una cosa pelosa,
dice: “Fratello, ti sei fatto male?” Poi si sente un grande sbuffo, un fiato caldo, e vede una gran faccia
cornuta: “Madonna!” dice: “Il diavolo!” e fugge. Era un bove che tentava di uscire dalla stalla! Passo in
Sicilia e fece a schioppettate in Messina e in Catania: ando in Palermo, e di 1a fuggi a Malta. Ma senza
danari, confidando nell'amnistia pe' fatti di Sicilia, e nella sua condizione oscura, torno, ma fu arrestato.
De' fatti di Sicilia non fu accusato, anzi non ne fu neppure interrogato: ma fu accusato di cospirare
contro lo stato con un galantuomo in casa del quale egli soleva andare. Egli dice: “Io credeva che
l'accusa era una chiacchiera. Cospirazione! che cosa ¢ cospirazione? Ma aspetta la sentenza, e don
Cristofaro ¢ condannato alla prigionia, Bellantonio all'ergastolo. Vedete che giudizio di cristiani
avevano i giudici! Bellantonio era pil di don Cristofaro, Sapete chi & Bellantonio? E pit di Poerio, il
quale fu condannato a 24 anni, e Bellantonio all'ergastolo”. “Ma tu che cosa volevi quando pigliasti le
armi?” “I diritti miei.” “E che cosa sono 1 diritti tuoi?” “La giustizia.”

Io non saprei dire se ¢ peccato o vergogna, ma forse ¢ 1'una cosa e l'altra, I'aver mandato all'ergastolo
un povero giovane fornaio. Ha imparato qui a leggere e scrivere, e gli ¢ stato maestro Gennarino, il
quale lo ama moltissimo, e scherza sempre con lui, ed ¢ il suo confidente. Giorni fa gli capitarono fra
mani non so come le lettere di Annibal Caro: ed egli dopo di aver letto un pezzo, venne da me, e
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mostrandomi il libro, ed a stenti compitando la parola conciossiacosacché, mi domando: “Che significa
questa santa diavola di parola?”’ Io non sapendo che rispondergli per farglielo capire, me ne uscii pel
rotto della cuffia: “E una cosa simile al tuo santo diavolo”.

Povero Francesco! quanta pena mi fa a vederlo nell'ergastolo!

Santo Stefano, 23 gennaio 1855.

Oggi ¢ stato un bellissimo tramonto: l'aere tiepido e sereno, il mare tranquillo. Io ho aperta la
finestrella pitt vicina al mio posto, la quale, se non foss'io, raramente si aprirebbe da alcuni miei
compagni che sempre parlano di non so quali catarri e raffreddori, € mi son messo a riguardare. Gli
occhi miei si riposavano sulle acque del canale che ¢ tra Santo Stefano e Ventotene leggermente
increspate per la corrente, e vedevo sette battelli pescherecci quale immobile quale guizzante e
lasciantesi indietro una lunga striscia su l'acqua. L'isoletta di Ventotene, col suo paesello che scende
declinando sino alla marina, e con le biancheggianti mura del suo camposanto, mi si dipingeva tutta
quanta innanzi agli occhi come una ninfa marina che solleva dal mare la bella faccia con le chiome
verdeggianti di alga. Nelle campagne di questa isoletta sono molte casette sparse qua e 1a, da due delle
quali le piu lontane, saliva nell'aere una verghetta di fumo che si spandeva e vaniva. Le grotte incavate
nel tufo, nelle quali abitano 1 pescatori, il porto, un ponticello sopra una vallata, alcuni scogli, e piu
sopra un cannone con la bocca rivolta a Santo Stefano tutto mi appariva distintamente. Piu in la di
Ventotene il mare, e in fondo all'orizzonte I’isola di Ponza, dietro la quale si nasconde Palmarola, a
sinistra si vede Zannone, ed a destra lo scoglio detto la Botte che ad occhio nudo sembra una gran nave
lontana. Sono stato lungamente a riguardare questo spazio di mare, questisoletta vicina, e quelle
lontane, quei battelli dove vedevo muovere uomini, quel camposanto dove dormono per istanchezza di
dolori alcuni disgraziati compagni, e le onde dell'infecondo mare, e il cielo dipinto dalla benedetta luce
del sole, e sentiva venirmi sul volto, entrarmi nei polmoni un filo d'aura vitale che mi ha ristorato le
forze, mi ha messo nell'anima quella dolce malinconia che spesso ho sentito al suono d'uno strumento
musicale, mi ha armonizzata la vita ed il pensiero. Mentre cosi stavo, 10 sognavo ad occhi aperti, € mi
veniva a mente il mio caro figliuolo che ora va scorrendo i mari, e che non so dove ora sia, che son
circa quattro mesi e non ho sue lettere: e mi ricordavo quando lo vidi e lo benedissi 'ultima volta il 18
dicembre 1851 prima che egli partisse per I'Inghilterra. Chi sa che fa ora il povero figliuol mio, che
patisce e quanto patisce! Chi sa se potrd piu rivederlo! Egli ha gia diciotto anni! oh quanto vorrei
vederlo! Se il legno dove egli ¢ navigasse per queste acque, se da lontano ei vedesse questo scoglio, e il
tetro ergastolo sulla cima di questo scoglio, oh che sentirebbe il povero figliuol mio a questa veduta!
Che dolore, che strazio avrebbe il povero giovane?

Mentre cosi pensavo e stavo per piu profondarmi in questo doloroso pensiero, mi sono sentito una
mano su la spalla, e Gennarino mi ha detto: “Che guardi?” “Il mare ed il cielo,” ho risposto. Sono
sopravvenuti altri, ed 10 mi sono allontanato da quel pensiero e da quella finestrella. La quale ¢ gia
chiusa, perché ¢ notte, e ciascuno al suo posto o legge, o scrive, o mangia, o fuma, o fa niente: ed io
spiegato un rozzo tavolino sul quale la sera Gennarino ed io sogliamo leggere e scrivere, ho presa la
penna, e questo quaderno di memorie che da quaranta giorni non vedevo e non toccavo pil, € in esso
mi SOno messo a scrivere a caso come gitta la penna.

Sono passati quaranta giorni: e che ho fatto? Ho sofferto: non potrei, non saprei dire che ho sofferto:
il corpo ¢ stanco e disfatto, 1'anima torpida e dormente. Sono quattro anni da che dormo nell'ergastolo:
e sono come il ghiro che nel verno dorme e si nutrisce la vita coi succhi e col sangue acquistato
mangiando la state: cosi vivo anch'io, e nutrisco la vita della mia mente con le ricordanze del passato.
In questi giorni ho letto due volumi del Cosmos dell'Humboldt libro stupendo, che vorrei rileggere e
studiare, e non so se mi sara possibile. Il disprezzo, la dimenticanza in cui siamo tenuti, e 1'ignoranza, o
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voglio dire anche la bonarieta di chi ci ha in custodia, non fa guardare a' libri che abbiamo. L'ergastolo
senza libri dev'essere (vedo chi non legge) un tormento inesplicabile. La mattina traduco Luciano,
l'altre ore del giorno che posso studiare piglio una grammatica inglese, perché m'¢ venuto in mente
d'imparar questa lingua. o non so se sia l'eta in cui sono, o se sia la mia mente che non ¢ piu capace di
ritenere ci0 che leggo, io profitto pochissimo. Forse imparerd a capire qualche scrittore inglese,
m'inchiodera di forza nella memoria quelle benedette parole che non so, né altri qui sa dirmi, come
pronunziarle; ma credo che se un giorno m'incontrerod in qualche inglese, non sapro dirgli altro che
good morning. Spesso mi ricorda che molti scrissero opere pregevoli, 0 acquistarono grande pratica in
un'arte stando in carcere, come Antonio Serra che scrisse il suo libro che fu la prima opera di
economia, nella prigione di Castel Capuano; Tommaso Campanella che in carcere scrisse quasi tutte le
sue opere; il Paganini che in carcere diventd un mirabile suonatore di violino: e tanti altri dei quali ora
non mi ricordo 1 nomi. Si, ma nell'ergastolo non si pensa: almeno io fra gente come questa non mi sento
l'ardire di pensare. In una prigione perpetua, sovra uno scoglio, dove la vista del mare e di un'isoletta &
un piacere concesso a pochi, lontano dal mondo, lontano da ogni immagine di bellezza e di virtu,
nell'ergastolo il pensiero muore dopo poco tempo, rimane solo il corpo che vegeta come pianta stentata,
cresciuta all'ombra, ammalata e fiacca. Non vorrei dirlo, perché mi fa orrore e ribrezzo a me stesso che
ormai sono usato a vedere e sentire ogni piu grande nefandezza: ma pure il dird. Cinque o sei giorni fa
un forzato fu messo su lo scanno, e lo scrivano lesse un ordine pel quale quel malvagio aveva avuto
legnate per avere stuprato un fanciullo di otto anni, figliuolo di non so quale impiegato dell'ergastolo, e
tentato di gettarlo a mare. Le grida di tutti gli ergastolani che all'udire l'orribilita del misfatto,
incitavano 1 battitori a menare senza pieta, avrebbero distratto Archimede. E ieri altre grida simili e
fischi contro un ergastolano, il quale per aver rubata e stuprata una gallina ebbe cinquanta legnate,
mentre gli era tenuta sotto il muso la gallina morta. Or va e studia, or va e pensa nell'ergastolo!

Santo Stefano, 1 febbraio 1855.

Sento una noia, un rincrescimento, una stizza che io stesso non so comprendere né spiegare. Lo studio
mi disgusta, il far niente mi pesa, il conversare coi compagni mi dispiace, € non vorrei udirli parlare,
non vorrei vederli; aborrisco tutti € me stesso, e tutto quello che ¢, che fu, che sara. Da prima io era un
uomo di buona pasta, ora sono di pasta di cantaridi: per nulla mi adiro, vo' sulle furie: mi sono renduto
grave a tutti, insopportabile a me stesso. Oh! se potessi gettare su questa carta gli affanni che ho chiusi
nel petto, se sapessi che queste carte non saran lette da nessuno, io scriverei parole di dolore grande,
scoprirei piaghe profonde che mi vanno sino all'anima.

Io non sono pitt uomo, ma la centesima parte di un uomo: il corpo ¢ grave e stanco, nel capo non ho
pit lume ma una tenebra oscurissima, nel cuore molti squarci profondi e dolorosi che mi fanno male
assai assai.

Non son chi fui: di me peri gran parte,
questo che avanza ¢ sol languore e pianto

Questo volevano: e I'hanno ottenuto: spegnermi l'intelletto, avvelenarmi il cuore, distruggere quel
poco di buono che 1o avevo, e rimanermi il cattivo e il bestiale. Oh, ed 10 posso amare gli uomini? E
son uomo io piu? M'avete imbestiato, e volete che vi ami? Mi avete ucciso l'intelletto, mi avete spento
questo caro lume della vita, e volete che io vi ami? Va, i0 non vi aborrisco, ma vi disprezzo. Siamo tutti
una mistura sozza di moltissima sciocchezza, di alquanta malizia, e di poche goccioline di senno; tutti,
non ne eccetto neppure quei gran savi che ti spaccano le piu belle e tonde sentenze come se fosser
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melloni, e te le mostrano tenendole alte fra le mani, e gridando: “Ecco il senno, ecco il vero”. Sapete
che cosa ¢ il vero? Il vero ¢ quel punto, quel corpo, che non si sa se sia scuro o luminoso, mobile o
immobile, se esista o non esista, intorno al quale dicono gli astronomi che giri il sole del nostro sistema
planetario, e gli altri soli che sono negli spazi interminabili dell'universo. Io ho cercato, e non 1'ho
trovato: io I'ho amato e son rimasto deluso e addolorato. Foss'egli il dolore? foss'egli la morte? Oh!
dovro saperlo una volta.

Che cosa ho scritto? Io nol so, né voglio rileggerlo, so che sto male assai, e che una cupa malinconia
mi fa aborrire me stesso e tutte le cose e gli uomini che mi stanno intorno. Capisco che sono ammalato:
che questa stizza, che quest'ira bestiale e sciocca mi passera fra pochi di: ma finché dura, so io che
sento dentro, e che scuri pensieri mi si attraversano biechi per la mente!

Santo Stefano, 8 febbraio 1855.

Sull'anima mia ¢ passata una tempesta. Una volta anche io serbava l'imperturbabile serenita del
savio, e temperava le amarezze con lento sorriso: ora mi sento dai piedi salirmi un fuoco alla testa, e
poi battermi forte il cuore, e velarmisi gli occhi.

Oh come mi ha trasfigurato 1'ergastolo! Alle pene fisiche mi sono gia abituato: alle pene morali non
mi abituerd giammai, soccomber0 si, ma combatterd sempre, mi difendero sempre il cuore, che ¢ la mia
rocca, la mia inespugnabile fortezza. Oh povera mente, povero cuore mio, quanti nemici assaltano 1'uno
e l'altra! Mi viene a piangere quando riguardo me stesso, € miro la mia mentale e morale dissoluzione.
No, no, non mi vincerete: io combatterd sino all'ultimo, finché mi palpitera il cuore. Oh tremendo
ergastolo! oh angoscioso ergastolo che mi squarci tutte le fibre della vita. Oh, mi si spezzasse il petto, e
la finissi una volta per sempre!

Santo Stefano, 5 marzo 1855.

E quel che piu ti gravera le spalle
sara la compagnia malvagia e scempia,
con la qual tu cadrai in questa valle.

Si, questo ¢ il peso che pit mi grava le spalle, e poco mi giova I’avere fatta parte da me stesso.

Oh, vorrei non esser nato uomo.

Santo Stefano, 17 marzo 1855.

Oh quanti strazi, oh che crudeli strazi di cuore sono nel doloroso ergastolo! Il mio povero amico
Gennarino ha ricevuto in una lettera di suo zio la novella che suo fratello Luciano, giovane di ventisette
anni, marito e padre di due angeletti, fu assassinato dai ladri. Gia il mio amico sapeva che suo fratello
dormendo una notte, che fu quella del 17 settembre dell'anno passato, in una casetta di un suo podere,
fu preso, e menato via da alcuni ladri, i quali richiesero per riscatto una grossa somma di danaro, ed
ebbero settecento trenta ducati: ma il giovane non fu rimandato. Alla dolente famiglia molti per pieta,
per malizia, per iscellerata voglia di guadagno erano andati a dire ora che i briganti erano usciti fuori
della provincia, ora che erano stati veduti col giovane al tal luogo, ora al tale altro: e la famiglia diceva:
“Se sono briganti vorranno altro danaro, noi lo manderemo, e Luciano tornera”. Anche Gennarino era
in questa aspettazione, e da quattro mesi attendeva che una lettera gli dicesse: “E tornato”. E venuta

una lettera, e gli ha detto: “L'infelice tuo fratello Luciano fu assassinato forse la stessa notte che i ladri

74



ebbero il danaro”: lo zio gli narra come fu discoperto l'orribile misfatto. Nei primi giorni del mese di
febbraio un villano andando a tagliar legne in un vallone profondo presso a un roveto vide riescir dalla
terra le ossa di un piede umano: corse tosto a riferirne al giudice istruttore di Castrovillari, il quale,
sapendo la presa del giovane, come udi la novella, disse tosto: “Questi ¢ il povero Placco assassinato”.
Ando nel remoto vallone, fe' cavare la terra, trovo le ossa di un cadavere, il cranio traforato come da
una palla, le vesti non interamente disfatte, ed un portafoglio nel quale erano alcune carte dove il
giovane scriveva di sua mano i conti della campagna, quanti buoi, quante pecore, quanti lavoratori
aveva: erano una canzoncina scritta da suo fratello Ciro, una immagine della beata Vergine, un
calamaio, un pettine, uno specchio. Il giudice trovando questi oggetti, disse: “Questo giovane era un
santo”. Le ossa, le vesti, il portafoglio furono portati in Castrovillari, riconosciuta ogni cosa dai parenti.
Sepolte le poche reliquie, sono stati scoperti gli assassini, € cominciato il processo.

La famiglia di Gennarino col lavoro del padre e col senno dello zio prete ha acquistata una certa
comodita nel suo paesello: ed il giovane Luciano con le stesse arti del padre suo, col lavoro, con la
buona fede, con la semplicita di costumi, s'era acquistata la generale benevolenza. Non armi, non
intrighi, non nimicizie, non amorazzi: ma campagna casa e chiesa, questo era il mondo per lui. Due
ribaldi del paese, fatta una combriccola con altri di paeselli vicini, pensano che da questa famiglia
possono prendere molto danaro e nulla temere, come da gente quieta ed innocente. E messo ad effetto
facilmente lo scellerato pensiero, ed avuto il danaro uccidono il disgraziato giovane, il quale li
conosceva quasi tutti, ed era stato compagno della fanciullezza. E questa ¢ stata la cagione dello
scellerato assassinio. Il buon giovane ¢ stato compianto da quanti lo conoscevano, o n'hanno udito
parlare.

Il mio povero amico ha pianto a leggere la lunga e dolorosa lettera, ed ha fatto piangere anche me:
ma egli gia sapeva la sua disgrazia da un'altra breve e terribile lettera scritta ad uno suo paesano che ¢
nell'ergastolo, dalla moglie. Ei non pianse a leggere quella lettera, ma lo vidi far pallido come un
cadavere, impietrire gli occhi, stendere la mano quasi additando qualche cosa, e profferire certe parole
albanesi. Ei vedeva le ossa del fratello, e quel teschio traforato e spezzato sotto il roveto; quelle ossa, ei
mi dice, gli stanno sempre innanzi agli occhi. Gli fummo tutti intorno: ma chi poteva consolare quel
dolore muto e profondo? Egli amava questo fratello tenerissimamente, egli m'aveva parlato tante volte
della loro fanciullezza, della loro prima giovinezza, me lo aveva dipinto bello, amabile, ingenuo,
semplice: m'aveva detto quante canzoni albanesi egli aveva composte per lui che la notte spesso andava
cantando e facendo le serenate; mi aveva narrato come egli sposo una bella e cara fanciulla, la quale lo
fece padre di una bambina e di un bambino, che si chiamano Marta e Lodovico, come si chiamavano il
padre e la madre loro; mi aveva descritti tutti minutamente i riti di quel matrimonio, solennita che gli
albanesi celebrano religiosamente con una certa poesia simbolica ed antica onde anch'io ho pianto la
disgrazia di quell'onesto giovane, ed ho innanzi agli occhi quelle due creaturine, che Gennarino dice
ora sono figliuoli suoi. Povero amico! Egli mi parla sempre di questa disgrazia, egli ha il cuore
sbranato dal dolore, e mi dice: Vedi: io ho cinque ferite, ho una mano storpia, fui dannato a morte, ora
sono nell'ergastolo per aver voluto fare il bene: e mi hanno assassinato mio fratello, Luciano mio tanto
buono e caro! Ed a chi aveva fatto male, a chi poteva egli far male quell'angelo?”

Io non ho cuore di descrivere il suo dolore, di riferire le sue parole: io sento voglia di piangere
anch'io.

Santo Stefano, 8 aprile (1855) giorno di pasqua.

Sono circa un quindici giorni che il mio amico Silvio Spaventa ed io siamo in una grande stanza
dell'ospedale, non per malattia di corpo, ma per fuggire l'ergastolo, avere un po' di quiete e di
solitudine, poter leggere e scrivere in silenzio, e tentare di risanare la mente ammalata. E gia mi pare di
essere uscito dal tremendo ergastolo: mi vedo alquanto spazio intorno, mi vedo netto, passeggio sovra
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un pavimento di mattoni, non piu quelle belve nell'anfiteatro, non piu quelle voci; mi pare quasi di
sognare. Oh durasse questo sogno! non tornassi pit 1a!

Dal largo ed alto finestrone, che ha una buona invetriata, si vede lo spazzo che ¢ innanzi 1'ergastolo;
la campagna dell'isola divisa in vari scompartimenti da muri a secco e da siepi di fichi d'india; una
casipola che ¢ sulla vetta piu alta di questo scoglio, dove sorgeva la casa di Giulia figliuola di Augusto;
una valletta nella quale pascolano una vacca, un'asina, alquante pecore e capre, guidate da un pecoraio
forzato, e che si mantengono per il latte dell'ospedale: si vedono filari di viti, il grano che verdeggia sul
terreno, e alquanti zappatori lontani che alle giubbe rosse si riconoscono per forzati: la sera vedo il
cielo stellato, il giorno riposo 'occhio sul verde e sul mare e sulla strada che scende giu alla marina, per
la quale sono salito, ora sono piu che quattro anni, e non so quando e come discendero.

Su lo spazzo passeggiano soldati, impiegati ed altre persone libere: e vi sta sempre una nidiata di
fanciulli che corrono, saltano, strillano, tendono trappole agli uccelli, scagliano sassi, si bisticciano, si
voltolano per terra, fanno tutto cio che i fanciulli sogliono fare. Io li riguardo con una tenerezza, con un
amore, con uno struggimento grande. Tra essi vi ¢ uno di un forse dieci anni che somiglia moltissimo al
mio Raffaele quand'era a quell'eta. Io lo amo, lo riguardo con una passione indicibile, e stamattina 1'ho
veduto prestissimo scherzare con due cani, e correre, e far mille giri e rigiri. Ho voluto vederlo da
vicino, gli ho dato de' zuccherini, me 1'ho fatto amico: si chiama Antonio, ¢ figliuolo di un aiutante del
chirurgo, ¢ simigliantissimo a Raffaele si, ma quegli occhi, quelle due stelle che sono in fronte negli
occhi del mio Raffaele, quella vivacita, quella prodigiosa elasticita di membra, quella sveltezza e
snellezza di persona, non I'ha questo caro fanciullo, che ¢ piuttosto tranquillo e bonario. Oh quanto ¢
diverso da questo il mio Raffaele, ora giovane di diciotto anni (ed oggi, oggi appunto ei li compie)
marino, che su la flotta sarda forse veleggia per la Crimea. Va, o mio figliuolo, va, benedetto da tuo
padre che col pensiero e con l'affetto ti accompagna: va, difendi 1'onor nostro, e torna vittorioso. Se
passando vedi questo scoglio doloroso, non piangere, ma saluta tuo padre, il quale cacciando la mano
dai cancelli, a cui sta affisso per iscorgere la tua nave, ti benedira da lontano.

Potessi rimanere in questa quiete sepolcrale, si, ma quiete, per tutto il tempo che dovrO penare
nell'ergastolo! si arrestasse a questo punto il disfacimento dell'anima mia, la scomposizione del mio
pensiero, I'amarezza che mi circola per tutte le vene col sangue e mi fa battere piu forte il cuore. Avessi
una stilla di pace, un raggio debolissimo di luce nella mente: si rompesse questa gran tenebra che mi
circonda!

Nella nostra stanza, quasi a ricordarci che stiamo nell'ergastolo, sono due altri ergastolani: uno che ci
serve, ed un altro che custodisce le biancherie e le masserizie dell'ospedale, che sono poste in un'altra
stanza precedente alla nostra. Ogni giorno il mio buon Gennarino mi manda una lettera affettuosa, ed io
ogni giorno gli rispondo. Quanto mi duole che sono diviso da lui! Se potessi serbare le lettere che egli
mi scrive, e che io a lui scrivo, resterebbe una anatomia di strazi e di tormenti che vincono ogni
immaginazione, e forse si vedrebbe un nuovo genere di conforti e di consolazioni che due amici in una
grande sventura si scambiano tra loro. In queste carte io non iscrivo tutto quello che sento, e che penso,
e che vedo, e che odo: perché se anche avessi la forza di farlo, come e dove nascondere queste carte?
Se sono prese e lette, non offenderanno nessuno. Io le scrivo non per narrare altrui cio che patisco, ma
per poter un giorno leggerlo io, e ricordarmi di queste sventure. lo potrei dimenticarmi, io temo di
perdere anche la memoria: saria veramente doloroso per me se dimenticassi anche queste sventure, che
son l'ultima cosa che mi rimane, e quasi direi mi son divenute care.

Santo Stefano, 30 aprile 1855.
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Iersera ¢ morto Antonio Prioli, sacerdote, di Saracena in Calabria giovane di trentadue anni,
condannato per causa politica a sette anni di ferri. Un malore lo ha distrutto in cinquanta giorni.
Stamane gli altri sacerdoti condannati politici gli hanno renduti gli estremi uffici, lo hanno
accompagnato al camposanto. Dalla finestra ho veduto la bara, e i dolenti compagni, ed ho pianto come
un fanciullo. Oh che giorno di dolore ¢ stato questo per tutti i politici! Nel camposanto sono due pietre
dove sta scritto: “Felice Petrassi 1847, ed “Antonio Prioli 1855”: sotto quelle pietre stanno le reliquie
di due giusti, fra tanti e tutti scellerati. Chi sa se qualche altro di noi andera con quei due! Il buon Prioli
era amato da tutti per la bonta dell'indole, ed una virginale purezza di costumi: ed ¢ pianto da tutti,
specialmente dal sacerdote Francesco Surace, che gli era fratello nell'amicizia. Possa quell'anima
affannata avere da Dio il premio della buona vita che ei meno fra gli uomini, i quali lo perseguitarono e
lo condussero a morire in galera. Possa dormire in pace e non essere turbato dal rumore della zappa che
scavera la fossa per altri suoi compagni.

Santo Stefano, 12 maggio 1855.

E morta, & morta! Due gemine stelle
lucevano nel cielo; una si spense

e cadendo vani: I'altra sorella

senza luce rimasta e senza amore,
per gl'infiniti, oscuri, sconsolati
spazi dell'universo va piangendo

e cercandola invano. Alle compagne,
che van pel firmamento pellegrine,

e scintillano liete del sorriso

di quella Intelligenza che le move

e le innamora, chiede l'affannata:
“dite, dov'e l'intelligenza mia?”

“E morta,” le rispondono, “‘¢ caduta
nel nulla che circonda I'universo.”
La disperata prosegue l'andare.

E al nulla va, ché non desia che il nulla.

Rinverdira, rifiorira quel tronco
che il turbine e la folgore percosse,
e solcato lascio di larghe piaghe?
L'albero rigoglioso or fatto ¢ brullo
e secco tronco; e di vitali umori
pil la terra nol nutre inaridita.

O giorni lucidissimi, o sereni

della mia giovinezza, dove siete?

Una tenebra fitta e dolorosa

stammi d'intorno; il lume che splendeva
nella mia mente ¢ spento, e I'armonia
che dentro il cor mi risonava, or tace.
Orbo, cammino, € levo il mento in suso
disiando che vengami negli occhi
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un raggio di bellezza: brancolando
cerco il vero e nol tocco: ad ogni passo
par che mi si apre sotto i piedi ignota
voragine, entro cui precipitando

i' non vi trovo mai fondo, né morte.

O Lume, o Mente, o Intelligenza mia,
dove se' tu? Come garzon che piange
su l'amata fanciulla che per lento
morbo sfioria languendo e si moriva:
cosl piango su te, che a poco a poco
vidi mancarmi, e disparire in guisa

di fumo che nell'aere vanisce.

Chi mi rapi la mia diletta? Forse

si bella altrui non era: a me leggiadra
m'inleggiadria tutte le cose. Meco

ella nacque, e gemelle innammorate
trascorrevam le solitarie vie

della vita mortale, riguardando
serenamente gli uomini, e le loro

gioie, e gli affanni, e l'opre, e l'insolente
giuoco della Fortuna, e le rovine

del tempo, lento domator del tutto.

Era amore ogni cosa intorno a noi.

Noi sentivamo il palpito segreto

della terra, che d'erbe, d'animali

e di tutti i colori e le vaghezze
s'ammanta per parer piu bella al cielo,
che la mira con tanti occhi ridenti.

E quando vedevam piu forti e ardite
nell'aere librate altre gemelle

gli spazi navigar del firmamento:
“levati,” mi diceva, “Anima, ardisci’’;

e dal disio portate entrambe il volo
dell'aquile prendendo, fin nel sole
giungemmo, e quivi a due vive fontane,
donde talor piovono spruzzi in terra,
bevemmo il vero e il bello. Oh, vita mia,
or chi mi guida il volo, ed a quell'acque
mi riconduce? Per me spento ¢ il sole,
seccate le sue fonti, e in mezzo al buio
dell'universo un ventilare io sento:
certamente ¢ la morte che a me viene.

Il tagliar d'una spada

apremi le palpebre,

e una voce m'interroga: “Che vedi?”
“Una spada rovente

in questo universale tenebrore
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splender sinistramente.”

“Or ch'hai veduto, credi.

La spada del dolore

¢ il solo ver che esiste in mezzo al niente.
Quella che chiamano - luce di scienza

¢ breve tenue - fosforescenza

che delle lucciole - sta sotto I'ale.

Perché la dicono - luce immortale?

“La parola creava

un mondo, e il colorava.
Ed essa d'ogni cosa

¢ la sustanza ascosa,

il nocciolo del frutto
che vietato e gustato
produsse tanto lutto.

“Cosi gli uomini sciocchi
credettero con gli occhi
proprio di vedere

le ragioni immortali

e de' beni e de' mali.

Ma fu solo un parere;

fu un'eco ripercossa

a cui dier polpa ed ossa.

“Il vero & tutto buio,

e non ha alcun colore,
come il tempo continuo
non distinto per ore,

né altro se ne sente

che il dolore del niente.
Questa vostra ragione
s'affatica s'affanna

con un bocciuol di canna
far bolle di sapone:

che vaganti, tremanti,
infine si disciolgono

in gocciole di pianti.

Ed a voi par che in mano
tenga del mondo il perno,
e ne sieda al governo.

Si, ne avete le prove!
Quanto riso mi muove
questo genere umano!”

Questa voce crudele
il cor m'empie di fiele.
O mia mente perduta, dove sei?
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Salvami da costei.

Santo Stefano, 22 agosto 1855.

Da quanto tempo non piglio queste memorie! Me n'ero proprio dimenticato, come mi Sono
dimenticato di tante cose. Quante cose vi avrei scritto in quattro mesi da che non le tocco, se avessi
voluto e potuto scrivere in esse tutto cio che ho sentito!

Da un mese son ritornato nell'ergastolo, nell'orribile pandemonio. Silvio ed io abbiam dovuto lasciar
la quiete di quella stanza, la veduta della campagna, e tornare in un camerino, dove siamo cinque
politici, Silvio, Gennarino, De Simone, Calafiore, ed io. Come ¢ brutto l'ergastolo quando vi si ritorna!
Il camerino, che era uno di quelli che appartenevano all'antico ospedale, ha il numero 25, ha una
finestrella che guarda un pezzo di Ventotene, proprio quello dove sorge il tristo camposanto, e lo spazio
di mare che ¢ tra I’isola di Ponza, e Monte Circello fino a Terracina.

Mia moglie nel mese di aprile chiese permesso e passaporto per venire a vedermi dopo tre anni: le fu
dato il passaporto il primo giorno di giugno: ella era per venire, ma la Giulia cadde ammalata. Io
aspettava. Il ventotto giugno vedo una barca, la guardo col cannocchiale, vi scorgo a poppa una donna
ritta in piedi: i forzati mi dicono di avere udita la voce dei marinai, che gridando annunziano venire la
famiglia del signor Settembrini. Io vedo, io sento ad un palpito del cuore che quella ritta in piedi era la
mia Giulietta. Accompagno la barca nel porto di Ventotene, aspetto pitt d'un'ora il battello, il quale
finalmente esce dal porto. Io scendo, e mi trovo tra le braccia della mia diletta figliuola Giulietta, e poi
della cara e sventurata compagna mia. Oh che momento fu quello! Quanta consolazione, e quanta
amarezza! Prima delle due afflitte, erano venuti ordini al comandante la piazza di Ventotene, e al
comandante l'ergastolo, “di vigilare la nominata Raffaela Settembrini che con la figlia Giulietta va a
visitare il noto condannato di tal nome, e d'imporle di ritirarsi al pit subito dopo di aver veduto il
marito”. Si voleva eseguire 1'ordine a puntino: che mia moglie mi vedesse una sola volta, e partisse
nello stesso giorno. Ma la bonarieta degli uomini, la mancanza di barche che partissero subito, le
ragioni, le persuasioni ed un argomento che fece dare sepoltura a Giacomo Leopardi, fecero si che mia
moglie stette sei giorni, e parti il 4 luglio.

Come volarono presto quei sei giorni, e che immenso desiderio m'hanno lasciato nell'anima! Io ho
innanzi agli occhi quella povera afflitta, e sento ancora il suono della sua voce carissima. Non
parlammo di altro che dei nostri figliuoli, del nostro Raffaele che ora ¢ sulla flotta sarda in Crimea, e
della nostra Giulia, gia fatta donzella di sedici anni. Povera figliuola! gentil fiorellino di candidezza e di
freschezza. o la vidi bambina, ora 1'ho riveduta donzella, e non mi par vero. Quanta mestizia ha nei
begli occhi, e nel volto! Cosi tenera, cosi afflitta! O Giulia mia, o colomba mia innocente e cara, dove
sei ora? perché io non ti vedo? Ella ¢ stata richiesta da un buono e bravo e colto giovane, che non teme
d'avvicinarsi alla famiglia d'un ergastolano politico. Qual dote io posso dare alla diletta figliuola mia?
Mi venne un pensiero: farle dono della mia traduzione di Luciano, cederne a lei la proprieta: e questo
pensiero mi ha riaccesa la vita, rischiarata la mente, cresciute le forze. Io non penso, non leggo, non
iscrivo altro: mi pare cosi bello e dolce il lavorare, che prima mi stancava e mi noiava: sento una
baldanza allegra che io posso anche nell'ergastolo lavorando giovare alla mia creatura: sento la dolce
compiacenza che sentivo una volta quando lavorava, e del frutto del mio lavoro sostentava la mia
famiglia! Non trovo piu difficolta, non sento piu stanchezza, lavoro facilmente, tutto mi riesce secondo
il mio concetto: le carte che scrivo mi paiono abbellite dal sorriso della mia Giulia, la quale mi sembra
che venga a sedersi vicino a me, e legga ci0 che io scrivo e mi sorrida, e m'incoraggi a lavorare. Dacché
ho questo pensiero i0 mi sento piu che io. Picciolo ¢ il dono che io posso farle, ma altro non posso:
vorrei potere la Gerusalemme, e dargliela, ma dov'¢ 1'ingegno?
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Quando elle erano qui, in alcune ore della mattina ed in alcune del giorno, nelle ore di udienza, noi
eravamo insieme: io stava in mezzo a loro, e tenendo fra le mie una mano di mia moglie ed una mano
di mia figlia, ragionavamo: io guardava ora l'una ora l'altra. Quante cose mi proponeva di dire, € non
dissi! quanto desiderio mi ¢ rimasto nell'anima! La sera quando dovevamo separarci elle venivano su lo
spazzetto che ¢ innanzi l'ergastolo, e quivi innanzi il finestrone della stanza sedevano sovra un
poggiuolo di pietra, mi salutavano, scambiavamo alcune parole, e stavamo un pezzo senza che le
sentinelle dicessero una parola. Questi soldati ci riguardavano con reverenza: e quando la Giulia giunse
e corse ad abbracciarmi e baciarmi la mano, io vidi la sentinella che ¢ innanzi la porta voltarci le spalle
e asciugarsi gli occhi col dorso della mano. Quando elle partirono i0o non poteva riguardare quel
poggetto: mi pareva di vederle 1i, di udirne le voci. “Addio, Luigi, buonanotte.” “Buonanotte, papa,
beneditemi.” “Buonanotte, Gigia; buonanotte, o Giulia, sii benedetta.”

Il primo giorno che elle giunsero andammo per cortesia a visitare il comandante, che ha moglie, e
parecchi figliuoli tre le quali due donzelle: queste al vedere la Giulia, come tra fanciulle si suole, le
fecero festa, e mostrandole un loro gravecembalo, le domandarono se sapesse suonarlo: ella sedé a quel
povero gravecembalo, e comincio a suonare. Le fanciulle, la madre, altri Ii presenti la guardavano
maravigliati. o che non avevo udito mai la Giulia suonare, e che da tanto tempo non avevo udito una
musica, mi sentii commosso in un modo indicibile, mi si serrd la gola, non potetti reggere piu: ed
essendo 1'ora tardi, mi levai, strinsi la mano a mia moglie, diedi un ultimo sguardo alla Giulia, e senza
poter profferire una parola mi ritirai! Oh non si pud immaginare che effetto produce nell'anima di un
ergastolano una musica, ed una musica d'una cara figliuola!

Quando io le rivedro? quando udird un'altra volta una musica della mia Giulia? Vidi la barca partire,
e sulla barca un fazzoletto bianco che si agitava: non vidi niente pitl.
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Racconto di mia moglie
[il secondo]

Raffaele era tornato dalla guerra di Crimea nel 1856. Mi venne una lettera da Genova nella quale mi
si diceva che egli era gravemente ammalato nell'ospedale; che se voleva vederlo l'ultima volta e
benedirlo andassi subito a Genova. Era di sera tardi quando ricevei quella lettera. Quello che sentii non
so dirlo. Mi gettai a terra fuori il balcone, e stetti cosi tutta la notte piangendo sempre e chiamando col
ritratto nelle mani mio figlio, che moriva in un ospedale. All'alba mi levai di la: non vedevo piu con gli
occhi. Fu chiamato un salassatore, che mi cavo sangue. Uscii subito di casa, e andai da Giulia cui
mostrai la lettera. Era ancora presto. Andai a casa di Fagan che mi accolse con la sua solita garbatezza,
e pianse meco. ‘“Fatemi avere un passaporto, il ministro mi faccia avere un passaporto.” “Ma a
quest'ora il ministro dorme, e voi sapete che prima delle 12 non gli si puo parlare.” Vennero finalmente
le dodici, e vidi il ministro che mando subito il Fagan pel passaporto, € non poté averlo: ando egli
stesso dal Bianchini, e mostro la lettera, e cosi ebbe il passaporto che mi fu consegnato verso la sera, e
il giorno appresso partii per Genova. La traversata fu orribile pel mare agitato, e perché bisognod
fermare secondo il solito a Civitavecchia, a Livorno, a Genova dove, si giunge il terzo giorno. Subito
sbarcai ed accompagnata dal capitano a cui ero stata raccomandata dal conte Groppello ministro
piemontese a Napoli, mi diedi a cercare dell'ospedale, che nessuno conosceva dove fosse, e dopo due
ore di andare di qua e di 1a, finalmente ci fu indicato l'ospedale di marina. Il capitano mi lascio alla
porta: io lo ringraziai. Domandai del caro figlio ammalato; una monaca della carita suora Giuseppina
mi disse che non poteva vederlo perché era ancora in pericolo di vita, € una commozione lo avrebbe
fatto morire. “Oh cercate in qualche modo di disporlo. Io sono venuta a posta di Napoli per vedere mio
figlio, ed aiutarlo. Oh fatemelo vedere!” La buona monaca si commosse, parlo a la superiora che venne
da me, e mi disse di aspettare che andava a prepararlo. “lo verr0, staro dietro la porta mentre voi gli
parlerete.” “Si,” “no.” Consenti: andai, mi messi ad aspettare. E la superiora si accostd a letto e gli
disse; “Voi siete buono, e Iddio sta per darvi una grande consolazione.” Udii la sua voce che rispose:
“E che consolazione posso avere lontano dalla mia famiglia?” “Ma no, bisogna sperare, vostra madre
verra, ho inteso che verra col prossimo vapore.” “Oh suora, andate: non mi turbate, mia madre ¢ in
Napoli, e non pud venire e mio padre ¢ in prigione.” E la monaca: “E se vi dicessi che vostra madre sta
per venire sareste contento? se vi dicessi che ¢ venuta?” “Ma lasciatemi: non m'inquietate.” “Sperate in
Dio: io vi dico che vostra madre ¢ venuta. Se state tranquillo io la faro salire ve la fard vedere.” E in
questo momento la monaca apri la porta, io corsi al suo letto. Egli nel vedermi non disse altro che
“Mamma!” e svenne. Io lo abbracciai, ma ebbi un certo ribrezzo: non mi pareva piu lui. Ai miei baci
egli riapri gli occhi, e diceva: “Mamma, Mamma, voi siete qui. Mamma mia, come avete potuto
venire?” “Ho avuto lettera, sono venuta subito. Ringrazio Dio che t'ho trovato vivo. Io ti risanero.” o
gli asciugava le lagrime ed il sudore con un mio fazzoletto, ed egli diceva: “Oh questo ¢ 'odore di casa
mia, questa ¢ la mano di mamma mia che non vedo da tanti anni”. Si sollevd un poco. Due marinai
erano assegnati per assisterlo, egli era in una stanza solo in un letto decente coverto di stoffa verde,
come un ufficiale. Uno di questi piantoni fu mandato pel generale Mengaldo che tosto venne. Egli gli
disse: “Generale, vi raccomando mia madre”. Il generale mi condusse in una casa. Quivi presi alloggio:
e ogni mattina andava a vedere il figlio mio, e ogni giorno. Ed egli ogni di andava migliorando. La
suora Giuseppina lo assisteva con molta cura: e due padri cappuccini che lo avevano assistito venivano
ogni giorno a vederlo e parlavano con me, e mi dicevano: “Questo giovane ¢ buono, chiamava sempre
la madre e il padre nei momenti estremi”. Parlai anche col medico in capo, che pareva piuttosto
burbero, e mi diceva: “Voi farete morire vostro figlio, perché gli porterete cose da mangiare che gli
fanno male”. Raffaele si levo a furia, e disse: “Voi non sapete chi ¢ mia madre: ella mi ha salvata la
vita in altra malattia che ebbi”. lo ringraziai il dottore della premura che aveva per mio figlio, e gli

82



domandai il favore, come si sarebbe sollevato un po', di condurlo meco in una casa fuori dell'ospedale.
“Quando potro lo concederd volentieri.” Andare e tornare due volte al giorno dalla piazza Carlo Felice
all'ospedale era per me fatica grande, e la sera mi sentiva stanca, pure per mio figlio avrei fatto ogni
fatica.

Dopo una ventina di giorni Raffaele fu in istato di essere trasportato. Presi una portantina coverta di
un drappo verde, lo feci collocare giacente in essa, sollevare da quattro facchini, e via. Era il mese di
luglio, ed io che lo seguiva a piedi mi sentiva arsa dal sole, e ad ogni passo mi pareva cadere. Pure si
giunse a casa, lo feci adagiare in un letto pulito, mi sedei vicino a lui, ed egli per poco si addormento.
Non medici, non medicine, ma il fiato mio, e gli occhi miei lo ristoravano a poco a poco. Ebbi ancora
un fiasco di buon vino da uno dei cappuccini che lo aveva assistito, glielo pagai ed egli di pit mi diede
alcune figurine. Ma la casa dove stavamo era cattiva: la lasciammo per un'altra piu pulita ed ariosa
all'Acqua Verde; e c'era un terrazza su la quale Raffaele era portato sopra una seggiola in certe ore del
giorno, e li si rianimava all'aria aperta. Veniva spesso il generale Mengaldo, e una volta venne con lui
anche il conte Mamiani a vedermi: ci venivano il Boldoni e il Carbonelli tutti due affettuosissimi.

Un giorno il generale mi disse: “Vengono i soldati di Crimea, e si festeggia il loro ritorno: giacché vi
trovate in Genova bisogna vedere questa festa”. Andai con lui, e non so dire quanto fui commossa a
vedere quel soldati, a udire quella gente che gridava “viva Italia e viva l'esercito,” a vedere sventolare
le bandiere tricolori. Mi si velarono gli occhi, e stavo per cadere. Il generale disse: “Vi sentite male?”
“Si” risposi. “Qui si festeggia quella bandiera e quei colori che a Napoli sono colpa: la colpa per la
quale mio marito ¢ all'ergastolo.” Tornammo a casa. E il povero figlio mio era stato anch'esso in
Crimea, e ne aveva riportato il terribile tifo che me lo aveva quasi morto: eppure non era con quei
reduci. Non ebbe dipoi che la medaglia commemorativa.

Intanto egli veniva riacquistando le forze, e quando poté cominciare ad uscire io lo feci rivestire a
nuovo, e lo accompagnavo sempre, ed egli era sostenuto da due e poi da uno, perché non si reggeva
ancora bene su le gambe. Era gia risanato, ma convalescente: ogni giorno andava meglio ed io era
consolata.

Venne una lettera dal Panizzi che mi diceva di tornare in Napoli dove la mia presenza era necessaria
per l'affare della fuga. Io dissi tutto a Raffaele (come non dirlo a mio figlio?), ed egli mi disse: “Andate
pure, e pensate a papa”. Parlai col medico Bertani il quale mi disse che sul legno verrebbe egli stesso e
ci verrebbe come comandante il Garibaldi. Lasciai Raffaele che mi straziava 1'anima, e sul cominciare
di settembre fui in Napoli.

Dove feci tutti gli apparecchi necessari, mandai 1 ferri, ecc. Ma mentre si aspettava 1'avviso ecco
giungere lettera di Panizzi che diceva che il legno partito da Newcastle era naufragato, e tre persone
erano morte. L'affare si differiva ad altro tempo. In quell'anno furono grandi tempeste nell'Oceano e nel
Mediterraneo, e molti legni andarono perduti. E forse fu meglio cosi. Ora vedo i pericoli di quella
impresa che difficilmente ci sarebbe riuscita.

Raffaele fu imbarcato sul Beroldo, che ando nelle indie a Calcutta, e poi nel Pegi a Moulmein a
caricare legno teak tanto utile per le costruzioni navali. Parti nel mese di ottobre '56, scrisse dal capo di
Buona Speranza, scrisse da Calcutta nel marzo 1857. Stette circa due anni in quella navigazione.

Nel 1858 tornato a Genova chiese di fare esami per ottenere qualche grado. Gli fu negato verso
marzo o aprile. Dunque sempre marinaio? Questo non sara; chiese il suo congedo, stanco di quella vita,
e dei vecchi e nuovi soprusi.

Il generale mi scrisse che Raffaele aveva chiesto il congedo. Credei che questo gli farebbe male. E
congedato che fara? Chiesi un passaporto per Genova. E questa volta che non c'era il ministro non potei
ottenerlo se non tardi e quando non me l'aspettava piu. Montata sul vapore mi tolsero di mano la borsa,
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e un ispettore di polizia volle vedere che aveva in essa e nella mia valigia. Non trovarono nulla, perché
aveva preveduto ogni cosa, e trattai l'ispettore come meritava, cosi che colui se n'ando via, ed io partii.

Giunsi a Genova in maggio che Raffaele aveva ricevuto il congedo il giorno prima. “Ed ora che
farai?” “Gli esami per capitano mercantile.” Chiese di fare questi esami, € con maraviglia seppe che
non poteva perché era straniero. “Come straniero se ho militato quattro anni nella marina sarda? Non
vedete il congedo?” “Bisogna aver lettere di naturalita, essere dichiarato cittadino sardo.” Dunque
bisogna andare a Torino a parlare al ministro Cavour. Andai a Torino con Raffaele, vidi Pier Silvestro
Leopardi, Camillo De Meis. Parlai al conte di Santa Rosa che mi accolse gentilmente, e disse a me che
avrebbe fatto ogni suo potere, e poi disse a qualche altro: “Ne abbiamo troppo di questi repubblicani
come il giovane Settembrini”. Parlai col Mamiani, e neppure potei giungere al Cavour. Infine Lorenzo
Valerio disse: “Ma questa ¢ una vergogna che la moglie di Luigi Settembrini non possa parlare al
Cavour”, e subito mi fece ottenere 1'udienza. Il Cavour mi accolse con la solita sua cortesia, e disse a
Raffaele: “Ricordate che abbiamo desinato insieme in casa Panizzi?” “Lo ricordo.” “E perché avete
voluto il congedo?” “Per la stessa ragione che lo volle V. E. quando era militare.” “Bene: vedremo
quello che si puo fare. Esaminero le carte. E cosi che si fa in Napoli?” “Si soffre, signor conte. Voi
avete un re galantuomo, noi abbiamo una belva.” Il Cavour si commosse e soggiunse: “Ci sono molti
che desiderano il Murat?” “lo posso assicurare Vostra Eccellenza che sono pochi.” “E vostro marito?”
“Mia marito mi ha scritto molte volte che egli vuole meglio il Borbone che il Murat: perché 1'uno ¢ un
male vecchio e paesano, e l'altro sarebbe un male nuovo e forestiero” “Davvero?” “Oh, si, né egli né lo
Spaventa accetterebbero il Murat.” “Dunque meglio restare nell'ergastolo?” “Essi dicono che ¢ meglio
non per loro, ma pel nostro paese.” “E in che sperano dunque?” “Nel re galantuomo.” II Cavour mi
guardo sorpreso, e dette alcune altre parole mi accomiatd con molta cortesia.

Bisogno tornare a Genova, e Ii aspettare la risoluzione del ministro. E mentre aspettava, e i danari
scemavano, venne da Napoli una lettera che la Giulia era travagliata dal parto. Io non ebbi piu pace, mi
disposi a tornare, chiesi il passaporto, e il console me lo negod dicendo che per ordine superiore io non
poteva piu tornare in Napoli. “Ma che cosa ho fatto io che debbo rimanere qui in esilio, e lasciare mio
marito prigione in Napoli, e mia figlia?” “Siete stata a Torino.” “Ma per i miei affari, per parlare per
mio figlio.” “Sono ordini superiori venuti da Napoli.” “Ma perché mi hanno fatto partire? Ordini
crudeli, spietati, capricciosi.” Io non so quello che dissi, i0 mi sentii gettata cosi in esilio in un paese
non mio, senza mezzi. Oh come fare? Non dormivo, non aveva pill un momento di riposo, credevo di
uscir pazza, sentiva un dolore che mi lacerava il petto. Io era stata sempre spiata e una volta m'accorsi
di una persona che era nascosta dietro la porta della mia camera, e quando aprii la porta fuggi via, ed io
credetti fosse un ladro, ma era una spia. La prima volta non ebbero che riferire, perché 1o ero sempre
intorno al povero figlio ammalato: la seconda volta mi videro andare a Torino, dove il ministro
napolitano Canofari mi fece vigilare, e riferi, ed i0 non potei piu tornare per ordine proprio di re
Ferdinando II. “Oh questo crudele Ferdinando quanti dolori che mi ha dati! Ma io tornerd a suo
dispetto.” “Volete tornare?” mi disse Nino Bixio che spesso veniva a vedere Raffaele. “Io si.” “Pel
viaggio ho persona che v'accompagni: in Napoli poi dovete rimanere nascosta.” “Sono disposta a tutto
purché posso ritornare. Anche nascosta potro vedere mia figlia e la sua creatura, e potrd aver cura di
quello sventurato che ho nell'ergastolo.”

Si penso da prima farmi partire sopra un vapore postale francese, dove sarei stata nascosta tra
carboni. Ma questo disegno non riusci: il vapore fu visitato e rivisitato specialmente ne' carboni. C'era
stata una spia. Poi come cameriera sopra un altro vapore: e 10 mi comperai abiti e cuffia da cameriera, e
mentre li provava in casa, venne Bixio, ed io gli dissi: “Che vi pare? sembro una cameriera?” E quel
fortissimo uomo fece gli occhi rossi di pianto. Infine disse: “Qui c'¢ un solo mezzo, c'¢ una guida della
quale io rispondo, una persona di mia intiera fiducia”.

84



Il Bixio adunque trovo un suo uomo ardito e pratico, il quale aveva accompagnato due volte il
Mazzini in Isvizzera, ed altri ancora, e questo Paolo Fassiolo fu stabilito che mi dovesse accompagnare
a Napoli. Questi prese un passaporto regolare per sé e per sua moglie, e invece della moglie andavo io.
Stabilito il cammino da tenere cio¢, Genova-Pisa in diligenza, Pisa-Siena ferrovia, da Siena a Napoli
vettura, il prezzo, ogni cosa, quando giunse il giorno della partenza uscimmo di casa, Raffaele e Bixio
andavano insieme per isviare una spia che ci seguiva: io montai in diligenza con Paolo e dopo alcun
tratto vidi Raffaele e lo salutai, egli vide soltanto la mano mia ed ebbe un grandissimo stringimento di
cuore, a non potermi dare neppure un bacio.

La mia guida era un uomo accortissimo. Il viaggio non era continuo, [non] per non mostrare d'aver
fretta, ma si stava un giorno o due in ogni citta come se ci fossero affari da sbrigare o si andasse a
diporto. Io rimaneva nell'albergo, egli andava girando e fiutando. Non voleva che io portassi gli
occhiali verdi che davano sospetto: e come mi vedeva pensosa ed afflitta: “Coraggio signora, bisogna
mostrare indifferenza”. Si giunse a Roma, ed io volli un po' vedere Roma, e andai attorno sola: e Roma
mi fece dimenticare per poco i guai miei. Partimmo da Roma in carrozza, dove entrarono ancora due
signore romane che venivano in Napoli. Queste mi fecero mille domande alle quali io rispondeva con
monosillabi, o con pochissime parole: “Oh ella dev'essere molto infelice, signora: codesto suo marito
non si cura di lei, e pare molto inferiore alla sua condizione”. Io mi stringeva nelle spalle. “Noi
veniamo in Napoli, e vogliamo vedere il re che ci si dice essere un bell'uomo, e poi tanto buono.
Conosce Lei il re?” “lo? I'ho veduto passare in carrozza per le vie ed € un bell'uomo.” Mentre si parlava
cosi eravamo presso Gaeta e su la grande strada, ecco dei soldati a cavallo che con la solita furia si
fanno presso a la carrozza. “Fermate, andate un po' indietro: fermate, passa il re.” E il re in un
carrozzino con a fianco il figlio passo innanzi la nostra vettura; e andato poco oltre fermo, e discese per
un bisogno naturale. E poi si avvicino ad un uffiziale a cavallo che lo seguiva, e gli parlo, e palpo il
cavallo, e stato un pezzo monto e ando via. Mentre avveniva questo le due signore romane erano fuori
di loro per l'allegrezza di vedere il re: “Oh che bell'omo. Vogliamo scendere per andare a baciargli la
mano. Quando avremo un'altra occasione simile?” Ma la mia guida temendo qualche pericolo, disse:
“Signore, state pure; non intendete che il re si dispiacerebbe di essere incontrato cosi in una campagna?
E un'indecenza. Anderete in Napoli, e Ii averete tutto il comodo di vederlo e di parlargli”. Mentre
quelle donne ammiravano il loro bel re, i0 con una certa compiacenza diceva tra me: “Ti mi hai
condannata all'esilio ed 1o sono qui, e ti guardo, e vengo a sfidarti”. Dopo che il re fu partito la carrozza
riprese il suo cammino. La mia guida, che era un fiero repubblicano, andava dicendo: “Che occasione!
E quando mai avrei un'altra occasione simigliante!” Diceva come le signore, ma io capiva bene il
significato delle sue parole.

Si giunse in Napoli. Respirai. Forse ander0 in carcere ma potrd vedere mia figlia. Andai a casa di
Giulia.
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Ricordo di Raffaele

Intanto nello stesso mese di gennaio io ed altri sessantacinque compagni uscimmo della galera, e
fummo messi sul vapore lo Stromboli, che rimorchiato dalla fregata da guerra 1'Ettore Fieramosca ci
trasportd a Cadice. Li stemmo in rada ventiquattro giorni, custoditi severamente, senza potere né
scendere né vedere nessuno, aspettando che fosse noleggiato e preparato un grosso legno americano
che ci doveva condurre a New York: “Un ufficiale inglese ¢ venuto a bordo, e ha dimandato di voi”.
“Dov'e? chi ¢?” “Ha parlato due minuti col capitano, poi subito ¢ disceso, e v'aspetta su la fregata.” o
monto su la coperta, e trepidante dimando al capitano: “Dite, & mio figlio?” Egli: “E lo vedrete su la
fregata”. Io perdetti la conoscenza. Chi ¢ padre pud immaginare quello che io sentii. Il buon capitano
Cafiero mi condusse su la fregata, dove io rividi ed abbracciai il mio figliuolo dopo otto anni gia
divenuto uomo, e in divisa d'uffiziale di marina. Egli subito squaderno innanzi al Cafiero, ed al
Brocchetti comandante della fregata, la sua patente di secondo uffiziale, disse come era a servigio d'una
compagnia inglese, e sopra un vapore che viaggiava da Londra alle Canarie. “E quando sei giunto?”
“Ieri, e riparto domattina.” “Dove hai saputo che io ero qui?” “I giornali in Londra annunziavano la
vostra partenza; l'altrieri a Lisbona ho saputo che eravate qui. lo tornero subito a Londra, e di li col
primo postale sar0 a NewYork, dove vi aspetterd, o verro subito dopo di voi, e torneremo in
Inghilterra.” E cosi dicendo mi accenno con I’occhio e mi strinse la mano, e sottovoce soggiunse: “Voi
non anderete in America”. Tenni queste parole una bravata giovanile e sorrisi. Ci dividemmo, io tornai
su lo Stromboli, egli a Cadice: e l'altro giorno vidi partire il vapore per le Canarie, e in buona fede
credetti che egli vi fosse sopra, e stetti molto tempo a sbirciare con un occhialetto.

Dopo una settimana il legno americano fu pronto, e noi con le nostre robe vi fummo trasbordati. Lo
Stromboli rimase nella baia, la fregata si legd a poppa il legno americano, e cosi rimorchiati subito
s'ando via da Cadice, e ci allargammo nell'Oceano. Intanto come io salgo 1'ultimo sul legno americano,
il mio amico e compagno Felice Barilla mi si fa incontro, e dice sottovoce: “Tuo figlio € qui travestito
da cameriere. Fingi di non conoscerlo. Egli ha riconosciuto me, e mi ha pregato di avvisarti”. Io entrai
in una stanza su la coperta presso a quella del capitano, dove il buon Cafiero aveva fatto allogare Carlo
Poerio, Cesare Braico, Silvio Spaventa e me: e rimasto ivi solo, mentre tutti gli altri attendevano alle
loro robe, mi vedo innanzi Raffaele, mezzo lacero le vesti, con la faccia lorda, con un cappellaccio in
testa, una brocca e una catinella in mano, che mi dice: “Stasera parleremo: state di buon animo, e
mangiate bene, a tavola avrete un buon cameriere. Non parlate”. Sopravvenne Silvio Spaventa, che
vedendomi turbato, mi chiese che avevo; ed io che a lui amicissimo non sapevo nasconder nulla gli
dissi ogni cosa, ed entrambi conchiudemmo: “Bisogna parlargli stasera per sapere quali sono i suoi
disegni”. L'americano, egli e tutta la sua ciurma non parlava né intendeva nulla d'italiano né di
francese: onde per farci servire prese per camerieri alcuni italiani che a caso si trovavano in Cadice: ma
questi erano poco atti a servire, sofferivano mal di mare, e non sapevano che farsi; onde tutti i miei
compagni con gesti, e parole mezzo francesi e mezzo spagnuole cercavano di farsi intendere da John,
che era Raffaele, il quale non parlava altro che l'inglese, e un po' lo spagnuolo. Tutti comandavano
John, ed egli faceva le viste di non intendere, e roteava sempre intorno a me.

Venuta la notte ci raccogliemmo in un cantuccio scuro e segreto. “lo vi diceva che non andereste in
America, e non ci anderete. Quando sara finito il rimorchio, e la fregata ci lascera, e sarem soli in
mezzo 1'Oceano il capitano dovra voltare la prua all'Inghilterra, o con le buone o con la forza.”

“Forza no, figliuol mio: perché noi abbiamo il diritto con noi. Poerio ha scritto una protesta, che
sottoscritta da tutti, noi l'abbiamo inviata per la posta, a' consoli francese, inglese e piemontese in
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Cadice. Pica ha scritto un'altra protesta, che tradotta da Schiavoni in inglese, noi presenteremo al
capitano quando saremo soli, nella quale gli diciamo che lo accuseremo innanzi ai tribunali di New
York.”

“Che proteste, papa mio: ci vuol la forza con questo pescecane di comandante: i0 so come si tratta
questa gente. Se non volta la prua lo legheremo.”

“Piano, figliuol mio: dammi parola che non farai nulla senza il mio consenso, e che mi obbedirai in
tutto: dammi questa parola, e poi discorriamo.”

“Ve la do: mi siete padre, e vi debbo ubbidire.”
“Va bene, or dimmi come ti trovi qui; chi ti ha aiutato, consigliato,”

“Ecco qui tutto per filo. Fatto 'esame ed approvato ufficiale, leggo su i giornali la vostra partenza da
Napoli, poi l'arrivo in Cadice. Chiedo alla Compagnia Bake ed Adam di darmi un posto sopra uno de'
loro vapori o di dar prova di me alla Compagnia che dovra adoperarmi.” “L'hai detto a Panizzi?”
“Certamente ed egli m'ha prestato diect lire. Vi vedo, mi nasce un pensiero, e rimango a Cadice: dove
saputosi che 10 sono figliuolo d'uno de' deportati, ho molte carezze da' giovani liberali, fo conoscenza
col signor Oliveira, inglese, deputato al parlamento, e col conte di Casabruneta ricco e liberale signore
di Cuba. A questi due propongo il mio disegno. Il capitano americano ed il console napolitano cercano
dei camerieri pe' deportati, io mi offero come cameriere per essere imbarcato con voi, ed o condurvi
tutti in Inghilterra, o almeno accompagnar voi, o papa mio, in America. Con l'aiuto di quei due signori
sono stato ammesso e imbarcato. Se non riesco a salvarvi, almeno vi assisto. Voi uscite da un sepolcro,
e non reggereste ad una lunga navigazione.”

“T1 ringrazio figlio mio.”

“Papa mio, mi feci marino per salvarvi. Basta: il capitano non parla che l'inglese, gli parlero io, I'ha
a fare con me.”

“Adagio, e ricordati la parola. Dimmi: e di questi camerieri ti conosce qualcuno?”

“Uno solo; e gli ho detto che se mi svela prima che cessi il rimorchio, gli brucio le cervella, se mi
aiuta gli fo dare un impiego.”

“Sei troppo largo nelle minacce e nelle promesse.”

Il giorno appresso io dissi ai miei amici piu cari Poerio, Pica, Braico, Schiavoni, De Simone, ed altri
ma pianamente e da non far rumore che John era Raffaele, e che voleva condurci in Inghilterra. Noi
tutti sapevamo pur troppo che le carte e le proteste non servono a nulla, ed eravam rassegnati ad andar
in America, perché vedevamo che era impossibile non andarvi; ma come fu visto in mezzo a noi
Raffaele, un marino, e che poteva far intendere al capitano i nostri pensieri, quel proposito si muto, e
sperammo di non andarvi. Quando fini il rimorchio dopo trent'ore, e la fregata si allontano, Raffaele fu
conosciuto da tutti con molta gioia; e quando la fregata disparve dall'orizzonte, ci presentammo al
capitano con Raffaele non piu cameriere, ma vestito da uffiziale di marina. Il capitano cadde dalle
nuvole: parlo con Raffaele, e disse che egli aveva un contratto, che noi lo rovineremmo, gli dessimo
almeno noi il resto del nolo che doveva avere dal console napoletano in New York, che dicessimo di
averlo forzato a voltar la prua. E noi rispondemmo, esser poveri e non potergli dar nulla: non volerlo
forzare, né dire di averlo forzato: dover egli esser forzato dal fatto suo stesso di averci presi come un
branco di negri senza averci interrogati. Il capitano non si persuase. Spero di cavarci danari, seguito la
sua via verso ponente.

Raffaele sbuffava e mi diceva: “Le parole non fanno niente con costui. Bisogna legarlo, e condurro
10 il bastimento”.
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“Figliuol mio smetti l'idea della forza. Una violenza produrrebbe qui una rovina.”
“La ciurma e di soli diciassette.”

“Ma ci sono quei due negri, che valgono per cinquanta.”

“Io ho quattro pistole, e acchetero quattro negri.”

“Raffaele mio, acchetati. Che rimorso sarebbe per noi di spargere sangue per non voler fare un
viaggio un poco pill lungo? E se cade qualcuno de' nostri? Oh, non pensare neppure a queste cose.”

Con le buone parole mi feci consegnare le quattro pistole che consegnai a Francesco de Simone due,
e due a Ferdinando Bianchi.

Intanto gli altri compagni che alla vista di Raffaele avevano levato gli animi e le speranze, sapendo
il niego del capitano, sospettarono che questi la notte facesse chiudere sotto-coperta il giovane, e poi
incatenar tutti, e Dio sa che altro: onde tutta la notte stettero quattro a guardia su la coperta,
scambiandosi con altri quattro.

La mattina fu riferito al capitano che la notte s'era fatta questa guardia, e gli fu anche portata una
capsula caduta al De Simone o al Bianchi mentre io lor porgeva le pistole. Il capitano al vedere questa
capsula ci credette armati, fece gran sospetti per la guardia, ci sapeva usciti dalle galere, e che eravam
sessantasei, ebbe una paura maledetta. La paura vinse l'avarizia: chiamo la sua ciurma: dichiaro, che
noi non volevamo andare in America, che egli dirigeva la prua per Cork in Irlanda.

iu udi qu id¢ rrah”, e 1 du 1 ori iberty” v i
Come la ciurma udi questo grido “Urrah”, e 1 due negri gridando “liberty” vollero abbracciare
capitan Raphael, e non si saziavano mai di riguardarlo, e sorridergli scrollando il capo.

Dalla voltata fino a Cork durammo quattordici giorni. E da quella navigazione di quattordici giorni
potemmo giudicare che sarebbe avvenuto di noi se fossimo andati a New York in cinquanta o sessanta
giorni sopra un legno a vela.

I1 corridoio sotto coperta aveva sessanta letti intorno, e le tavole da pranzo in mezzo. Dalla stiva
s'innalzava un puzzo inestimabile, che veniva da galline, tacchini, capre, pecore, oche, conigli, che
dovevano servirci per cibo. Quasi tutti sofferivano mal di mare, e i camerieri anch'essi, € non potevano
né spazzare né fare altro servizio; sicché nel muoversi del legno vedevi cader piatti e bottiglie e pitali, e
correr brodo, vomito, e orina a rigagnoli. Il puzzo era grande, il sudiciume orribile, ognuno gettato sul
suo giaciglio non aveva forza di muoversi, non reggeva cibo nello stomaco, non poteva neppure
avvicinarlo alla bocca. La ciurma attendeva alla manovra delle vele, e non si curava punto di noi.

Alcuni de' nostri erano proprio sfiniti: non so se saremmo giunti tutti vivi in America.
Il 16 marzo si sbarcava a Queenstown nella baia di Cork.

Io narro di quei fatti solamente la parte che riguarda Raffaele, serbando ad altra scrittura la
narrazione compiuta d'ogni cosa. Andammo subito a Londra Silvio Spaventa, Raffaele ed io, e fummo
accolti dal caro Panizzi, dal marchese d'Azeglio ministro sardo, da Giacomo Lacaita, da Giuseppe
Devincenzi, dei quali serberd0 sempre carissima memoria. Molti signori inglesi vollero vederci, e ci
accolsero con quella cortesia che ¢ propria di un popolo grande e generoso.
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APPENDICE

Sono qui raccolte la Dichiarazione 13 maggio 1848 e le Difese, secondo il testo dell'Omodeo del
1934.
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Dichiarazione di Luigi Settembrini scritta il 13 maggio 1848 e non potuta
pubblicare per la stampa

Immacolato venni all'uffizio di capo di dipartimento nel ministero dell'istruzione pubblica,
immacolato ora voglio e debbo discenderne. Lo accettai non perché credetti di meritarlo, ma perché
speravo che con una forte e santa volonta avessi potuto far bene alla mia patria. Ma ora siamo ridotti a
tal punto che un uomo onesto non puo fare il bene, non puo stare in uffizio; onde io voglio che
pubblicamente si conoscano le ragioni della mia rinunzia.

Il nostro misero paese ¢ ridotto in miserrimo stato. I ministri, ed uomini nuovi alla difficilissima arte
del governare, uomini deboli ed inetti, non hanno la forza di disprezzarci e di farci il bene nostro
malgrado. Mentre da una parte gridano che la finanza ¢ povera e fanno prestiti, dall'altra parte creano
novelli uffizi, li danno ciecamente e per quel buon cuore che ¢ debolezza d'animo, impiegano quelli che
strillano pil lazzarescamente, i ladri conosciuti e gia destituiti, i ladri novelli, le spie, gl'infami, e tutta
quella ribaldissima schiuma ch'era ed ¢ ancora a galla. Questa debolezza de' ministri fa baldanzoso il
popolo: ognuno crede di poter salire a quell'impiego dove vede salito un malvagio o uno stolto: onde i
tristi pretendono, i buoni si lamentano.

I ministri hanno colpa si, ma la colpa vera l'abbiam noi, I'ha questa plebe affamata e vilissima,
questa turba di scostumati pezzenti che stanno da mane a sera con la bocca aperta gridando: “impieghi
impieghi!” Salgono tutte le scale, invadono tutte le case, minacciano con le armi, e i piu forti gridatori
di liberta sono i primi a chiedere, e chiedono sfacciatamente, oscenamente, ed avuto il tozzo rinnegano
Dio e la coscienza. Gente meritevole di Del Carretto (e se non l'avesse meritato non l'avrebbe avuto)
crede la liberta un banchetto, la costituzione una torta di cui ciascuno debba avere una fetta; non sa che
oggi ¢ tempo di sacrifizi non di pretensioni; che 'ordine ¢ necessario anche tra briganti; che la legge e i
magistrati debbono essere rispettati in ogni specie di governo. Oggi non vi ha piu legge, non giustizia,
non rispetto, non pudore: tutti dimandano, i peggiori ottengono, gli scellerati trionfano, si mischiano,
intrigano, cospirano, van meditando sangue e rapine. Anche io sono assordato dalle grida di uomini
sozzamente ambiziosi, € non posso stare pill tra questa gente che ti fa venire a noia ogni cosa pil santa.
Io credeva di abbracciare una purissima vergine, ed ho trovata un'oscena meretrice. Oggi ¢ vergogna
avere un uffizio; e se io ritenessi quello che ho sarei creduto simile a tanti tristi, metterei la mano al
parricidio della patria, ed io voglio vivere, come son vissuto finora, povero, onorato, incontaminato; e
chi puo dirmi il contrario si levi e parli contro di me. Taluno forse mi odiera perché dico verita troppo
acri, ma tutti debbono rispettarmi perché dico il vero e senza paura o speranza, perché sono di nessun
colore, ma voglio liberta con leggi, con ordine, con buona creanza; perché odio i tristi di qualunque
condizione sieno, perché voglio premiato il vero merito, e puniti inesorabilmente 1 ribaldi di tutti i
colori. Epperd guardiamoci bene: il popolo gridera, il ministero spropositera, il Parlamento anche
questa volta chiacchierera, il Re contentera tutti e si ridera di tutti.

Debbo aggiungere ancora altre ragioni particolari. II ministero di pubblica istruzione, che deve
sopraintendere all'educazione di sei milioni di uomini, che deve preparare la felicita di questo popolo
sempre infelice perché sempre ignorante, che dovrebbe essere il primo e piul importante ministero ¢
tenuto come cosa da nulla, e si da come giunta, ora a questo ora a quel ministro; e mentre che dovrebbe
essere ministero modello e composto di uomini ottimi, ¢ composto di uomini la pit parte nulli. E da
questi uomini dipendono chiarissimi professori e nobilissimi artisti, gli artisti che sono inferiori
solamente a Dio! Anzi questi uomini sono pagati meglio de' professori e degli artisti; hanno sedicimila
ducati I'anno di soldo: ed oh quanti valorosi ed onesti non han da mangiare! E quasi fosse poco il soldo
che ciascuno ha, essendo ultimamente rimasto vuoto un posto con 80 ducati il mese, hanno abolito il
posto, e diviso tra loro i danari. Io ho gridato ma inutilmente; onde inutilmente starei in uffizio,
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inutilmente proporrei quello che ¢ utile ed onesto. Io so che ¢ dovere di buon cittadino di servire la
patria anche affrontando l'infamia, ma io sono inutile perché si vuole che io sia inutile. Onde io
rinunzio non per puntiglio, per superbia, o per moda, ma perché la coscienza e l'onore me lo
comandano, perché voglio la cosa e non il soldo, e non vendo 1'onore e la coscienza né per 120 ducati il
mese, né per tutto I'oro che cava dalle sue miniere l'imperatore delle Russie. Tornerod ai miei studi,
tornerd a dettar lezioni di lettere italiane e latine ai cari alunni miei; educhero questa gioventu che ha
bisogno massimamente di educazione, tornerd al mio pacifico e desiderato nulla, e pregherd Dio che
dia senno a coloro che reggono la mia patria. Quando sara frenata questa licenza scostumatissima;
quando gli uffizi saranno non cresciuti ma diminuiti, e si daranno ad uomini non di colore ma di sapore,
cioe onesti e meritevoli; quando 1 ministri si persuaderanno che dando un uffizio non danno roba loro,
ma sangue e lagrime di una nazione sventurata che ora vorrebbe respirare dopo tante miserie; quando si
vorra far davvero ed istruire questo popolo ed educarlo, allora la patria se pur vuole, mi chiami, ed io
son pronto a sacrificare la mia pace, i miei studi, la mia vita, la vita ancora de' miei figliuoli.

Napoli, 13 maggio 1848. Luigi Settembrini.
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Al signor Presidente, Procuratore Generale, e giudici della Gran Corte
criminale di Napoli

Luigi Settembrini prega la gran corte criminale di leggere questo scritto, prima di decidere alcuna
cosa su di lui.

Fu arrestato nel 23 giugno 1849, perché un tristo I'accusava di far parte della setta dell'Unita italiana,
e di aver scritto, fatto stampare, e pubblicato un proclama rivoluzionarlo. Ma vedendosi che 1'accusa
era una semplice assertiva, che poteva essere smentita con un'altra assertiva, lo avvolgevano nel
processo del 16 settembre; e facevano dire da alcuni accusati di avere inteso dire che egli era uno dei
capi e direttori della setta; che nelle prigioni di Santa Maria Apparente si era formato un comitato; che
egli, Agresti e Pironti approvavano il luglio 1849 il disegno di uccidere il ministro Longobardi, il
prefetto Peccheneda, ed il presidente Navarra. Infine il procuratore generale lo accusa di detenzione di
stampe vietate. Onde egli ¢ accusato,

1. come capo settario,

2. come autore di un proclama,

3. come detentore di stampe vietate.

E T'accusa si poggia su di un'assertiva, e su di un avere inteso dire.

Questa ¢ 1'accusa apparente: ma l'accusa vera ¢ la fama che Settembrini ha ingiustamente di fiero e
velenoso scrittore, e di essere creduto autore di quanti scritti ingiuriosi si sono stampati contro il
governo e contro i privati. Per questa fama che moltissimi hanno creduta senza esaminarla, senza
parlare a lui, senza neppure conoscerlo, egli ¢ odiato dal governo e da moltissime persone che si
tengono offese da lui. Onde egli, che conosce pochissimi, che sente di non avere offeso nessuno, ed
onora tutti, ha innumerevoli ed irragionevoli nemici.

Chi non lo conosce e non vuole conoscerlo, abbia di lui qualunque opinione; ma la gran corte che
deve giudicarlo, deve conoscerlo bene, e non seguire le pazze opinioni del volgo vestito di vari colori
che odia ed ama senza ragione.

In febbraio 1848 quando non si leggevano che sozze ed ingiuriose stampe, egli fu il primo che
scrivendo una Lettera ai Ministri (18 febbraio) disse parole non sozze né ingiuriose, biasimo i soprusi e
le pretensioni, raccomandd l'ordine e la giustizia, disse cose approvate dai saggi. Comparve il
giornaletto intitolato il Mondo vecchio ed il mondo nuovo, ed essendone creduto egli l'autore, fu odiato
dagli offesi, fu minacciato di battiture e di morte. Comparvero altri giornali, e ne fu creduto anche egli
uno dei compilatori. Invano il 18 marzo egli faceva stampare nel giornale il Lume a gas (ed il numero
del giornale ¢ nel processo) una lettera nella quale smentiva queste accuse: invano il 6 settembre 1848
faceva pubblicare nella Liberta italiana una protesta con cui dichiarava di non scrivere, non avere mai
scritto, non volere scrivere alcun giornale. O non fu creduto, o non fu letto. Questa fama
disgraziatamente era confermata da taluni, i quali profittando del suo nome lo mettevano in ogni cosa:
se stampavano il prospetto di un nuovo giornale, dicevano il Settembrini uno dei compilatori: se
stabilivano un circolo, dicevano il Settembrini uno dei fondatori. Si confuse 1'uomo onesto e franco con
l'arrabbiato e mordace. Onde il volgo, sempre bestiale e superlativo, lo credette un uomo pericoloso, un
agitatore, un rivoluzionario. Tristi tempi in cui I'uvomo onesto deve sforzarsi a dimostrare la sua onesta!

La cagione di questa fama non giova indagarla, né i1 giudici devono cercarla. Ma per conoscere come
essa ¢ esagerata e falsa, per vedere quali erano le idee e i1 sentimenti del Settembrini, in tempi che egli
non poteva nasconderli, si legga il suo Discorso su lo scopo civile della letteratura, 1'Elogio del
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marchese Basilio Puoti, 1'Elogio di Giuseppe Marcarelli: nei quali egli ha consigliato rispetto alle
leggi, alla religione, al principe, ai magistrati, a tutti, non ha detto se non quello che ¢ virtuoso e santo.
Quegli scritti son suoi, da quelli giudicatelo. E giudicatelo ancora dalle sue azioni; le quali egli non
ricorda perché sono pubbliche e note, sono azioni di un uomo onesto che non ha mai venduta la
coscienza, che non ha mai preteso alcuna cosa, che ha sempre detto il vero dignitosamente. Ora il
Settembrini, che fece quegli scritti, ¢ accusato come autore di un proclama furioso e pieno di orrori:
Settembrini che non ha fama di balordo, avrebbe confidato il suo segreto ad un malvagio ignorante.
Settembrini che ha sempre predicato virtu ed € vissuto sempre onoratamente, avrebbe approvato un
disegno di morte: Settembrini, che ha patito molte sventure, che neppur conosce i circoli e quelle
adunanze segrete o pubbliche, lecite in quel tempo (come egli dimostrera con la testimonianza stessa
degli agenti del governo che intervenivano nei circoli), il Settembrini ¢ accusato come settario, dipinto
come un malvagio. Egli ¢ fieramente ed ingiustamente odiato: e chi l'odiava spingeva ad accusarlo un
uomo, che egli provera essere agente di polizia salariato, un uomo di quelli che per dieci carlini si
prestano a tutte le voglie, sono testimoni in ogni processo, un uomo infame a cui un giudice non puo ne
deve aggiustar fede. E chi 'odiava vedendo che non poteva perderlo sicuramente, lo avvolgeva nel
processo del 16 settembre.

Questo processo tessuto con intrighi, vendette, suggestioni, illegalita, ¢ falso come 1'anima di Giuda,
1. perché fatto in una fortezza, luogo non dipendente dall'autorita civile; 2. perché fatto (e sara provato)
alla presenza del prefetto Peccheneda, autorita che la legge non riconosce nell'istruzione, e, nella causa,
parte offesa; 3. perché fatto da piu stolte e crudeli sevizie. Dappoiché si provera che tra gl'imputati chi
fu tenuto a pane ed acqua cinque giorni, e spaventato da verghe immollate per batterlo: chi ebbe le
mani e 1 piedi legati per piu giorni, slegata solo una mano quando doveva cibarsi; a chi fu mostrata una
palla di cannone per legargliela al collo e gettarlo a mare; a chi furono fatti vedere 1 soldati schierati e
pronti a fucilarlo; a chi strappata la barba a pelo a pelo tra ingiurie, schiaffi, sputi in faccia; a tutti rasa
la barba ed 1 capelli; a chi arrestata la moglie e tenuta cinque giorni in segreta nella fortezza; a chi dopo
vari tormenti dato a bere un grande bicchiere di vino prima dell'interrogatorio; a chi interrogato dal
comandante fu obbligato rispondere in iscritto. Queste cose gia dette in parte nel costituto
degl'imputati, i quali hanno solennemente dichiarato che le loro parole furono suggerite, queste cose si
proveranno, si stamperanno, si leggeranno in ogni paese.

Ad uomini cosi stranamente seviziati si e fatto dichiarare di avere inteso dal Giordano e dal Sessa che
il Settembrini era uno dei capi della setta, e che in prigione egli cospirava, ed in luglio approvava un
disegno di morte. Giordano e Sessa sono assenti: ma il Giordano, su cui cadevano tanti sospetti,
chiamato molte volte dalla polizia, poi arrestato, con nuovo esempio di mansuetudine fu liberato dopo
quindici giorni, pochi di innanzi il 16 settembre, ed infine senza alcuna molestia usci dal regno. Come
la polizia spieghera questa sua insolita bonta verso il Giordano? O essa macchino, o essa provoco quel
fatto col mezzo de' suoi agenti che ingannarono pochi stolti, ai quali co' tormenti si fece nominare il
Settembrini ed altri piu odiati. Eppure il Settembrini in carcere non vide altre persone che quelle della
sua famiglia, come dimostrera dalle note fatte dal custode di chi veniva e di chi era chiamato: eppure in
luglio per la riforma avvenuta nel ministero, e per le voci sparse, egli con tutti gli altri, credeva e
sperava un'amnistia. Or se anche coloro che lo accusano per avere inteso non si fossero disdetti,
basterebbe il semplice buon senso per vedere che chi spera amnistia non cospira, che le cospirazioni nel
carcere sono scellerate macchinazioni della polizia. E come la polizia abbia inventata questa, come
l'abbia condotta, chi sia stato il suo agente, tutto si dira nella difesa se sara necessario.

Infine il Settembrini non crede che gli possa nuocere l'accusa data dal procuratore generale di
detenzione di stampe vietate, perché in questo non ¢ reato. Fu trovato tra le sue carte una stampaccia
intitolata 1'Eremita fra Giovanni, nella quale si parla ingiuriosamente delle persone reali. Questa carta
non poteva essere approvata dal Settembrini né per la materia, che ¢ sciocca, né per lo stile che ¢
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barbaro; né come documento storico che ¢ una declamazione bestiale. Egli dunque non poteva stimarla,
non poteva usarla, e chi lo conosce afferma che doveva disprezzarla. La teneva gettata, dimenticata; la
teneva come molte persone oneste terranno ancora di quelle stampe disoneste: come tutti tengono il
giornale il Tempo. Non v'¢ delitto senza volonta di delinquere; ed egli non poteva aver volonta di serbar
questa carta sciocca; della quale la gran corte fara quel conto che si fa delle cose sciocche.

Il Settembrini spera che la corte trovera buone queste ragioni, e si persuadera che egli non ¢ né capo
setta, né autor di proclami. Se egli sara giudicato con la legge e con la libera coscienza del magistrato,
questa carta bastera a chiarire come egli ¢ scelleratamente calunniato dalla polizia e dalla fazione che lo
abborrisce credendosi offesa; ma se 1'odio antico calpestera ogni legge, e si vorra vendetta cieca e
condanna, egli soffrira tutto perché I'eta, le lunghe sventure e gli studii gli hanno insegnato a sopportar
dignitosamente ogni fortuna. La gran corte giudichera di lui, ma essa sara giudicata da Dio, dalla sua
coscienza, e dalla incorruttibile opinione di tutta 1'Europa civile.

Di Castelcapuano, 31 gennaio 1850.

Luigi Settembrini.
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Difesa di Luigi Settembrini scritta per gli uomini di buon senso dedicata alla
Gran Corte criminale di Napoli

Ogni imputato politico ha due giudici; un tribunale che gli destina la legge, e la pubblica opinione. Il
mio avvocato parlera a voi, e mi purghera dell'accusa che mi minaccia di morte: ma del mio onore, che
mi e piu caro della vita, debbo parlare io a tutti gli uvomini che hanno buon senno naturale, e sono severi
giudici dell'onore e dell'infamia. E perché tra questi uomini di buon senno siete anche voi, o giudici
della gran corte criminale, i0 spero che vorrete leggere queste semplici e franche parole che io scrivo.
Voi avete stampata l'accusa, 10 stampo la mia difesa: voi giudicherete di me, l'opinione pubblica
giudichera di me e di voi.

Capo |
Mia vita ed opinioni

Cittadini miei, io sono accusato di delitto contro lo stato, pel quale mi vorrebbero mandare alla forca:
onde ho risoluto di difendermi innanzi la corte criminale ed innanzi a voi, perché le cause politiche non
appartengono solamente a chi ha la disgrazia di essere accusato, ma a tutta una citta, a tutta una
nazione. Se mi siete amici o nemici, se mi credete del partito vostro o del contrario, per ora poco
importa: ma se avete un poco di buon senso, abbiate la pazienza di leggere questo scritto; ché infine ci
troveremo d'accordo; forse mi vorrete bene, come io ne voglio a tutti e sento di non odiare nessuno. Ma
prima voglio dirvi quale ¢ stata la mia vita, quali furono sempre i miei sentimenti e le mie opinioni;
affinché non facciate come fanno tutti, i quali se odono una voce che dice, “il tale ¢ un eroe,” tutti
ripetono “© un eroe,” se dice, “© un birbone,” ripetono, “€¢ un birbone.” Conoscetemi prima, e poi

giudicatemi.

’

Io mi son uno che ho vissuto sempre fra i libri, dai quali sventuratamente ho cavato pochissimo
profitto e molti dolori: nel mondo porto una faccia di mezzo balordo, e parlo poco perché non so
parlare. Aveva ventitré anni, e dopo un esame in concorso fui eletto professore d'eloquenza nel liceo di
Catanzaro. Dopo tre anni e mezzo nel 1839 fui accusato insieme con altri di appartenere alla giovine
Italia e condotto a Napoli fui gettato in un criminale, dove stetti per ventisei mesi senz'altra compagnia
che le mie sventure e quelle della povera mia famiglia. Fui giudicato dalla commissione di stato,
tribunale che faceva spavento pel processo segreto, l'avvocato officioso, la procedura breve, e il
presidente Girolami: ma, conosciuta la nostra innocenza, ci assolveva. Allora il ministro di polizia, che
ci voleva condannati, diceva al re, che la commissione era stata ingiusta, noi rei: e pero proponeva di
far rivedere il processo, € mandar noi provvisoriamente in galera. Il re giusto non permise si violasse il
giudicato, comando che ciascuno di noi tornasse al suo paese; ed io perché napolitano rimasi in Napoli.
Uscii finalmente nel 1842 dopo tre anni € mezzo d'immeritata prigionia, dopo quindici mesi che fui
assoluto. Non ho cuore di ricordarmi quello che ho patito in quei terribili tre anni e mezzo, perché la
memoria dei grandi dolori ¢ sempre un dolore: e farei piangere ognuno se narrassi quello che pati la
povera moglie mia, la quale mi diede una figliuoletta mentre io era in criminale e non potetti vederla e
benedirla; la quale sofferi ogni dolore, ogni piu crudele angoscia; parlo per me ai giudici, ai ministri, al
re; sofferiva pitt di me, e mi nascondeva le sue sofferenze per non accrescere le mie. Ritornato fra gli
uomini vivi, mi furono chiuse tutte le vie per procacciarmi un pane onorato, mi fu negato di aprire uno
studio di letteratura, si volle che i0 vivessi soltanto per sofferire, si tollerd che andassi correndo ed
insegnando per le case altrui. Strascinai questa vita sino al 1848 dividendo 1 pensieri e gli affetti tra la
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mia famiglia e i miei studii, ignoto quasi a tutti, sempre solitario, non diedi alla polizia alcuna cagione
di riprendermi in minima cosa.

Mutarono i tempi ma io non mutai la mia vita ed 1 miei desiderii. Il re generosamente ci diede una
costituzione, ed i0 me ne rallegrai, perché vedeva che questa sarebbe un gran bene pel re e pel popolo,
perché sperava finiti gli abusi, le ingiustizie, gli arbitrii, che aveano prodotto per ventotto anni tanto
male al nostro straziato paese. Onde tra i primi e pazzi furori della stampa io scriveva il 18 febbraio una
lettera ai ministri, nella quale li pregava di essere forti e giusti, non distruggere tutto il vecchio perché il
vecchio non era tutto pessimo; diceva non essere né giusto, né onesto, né utile che quegli uomini i quali
in tempi corrotti servirono lealmente il re, € non abusarono del potere che avevano, fossero mandati git
in fascio coi ribaldi: diceva che resistessero forte alle sfrenate ambizioni di alcuni che si dicevan martiri
perché avevan gridato un evviva o erano stati tre giorni in prigione: desiderava che la Sicilia fosse
tornata al nostro principe, che nessuno avesse dormito, avesse mangiato, si fosse riposato, prima di finir
questo affare: e pregava la maesta del re ed i ministri di provveder presto a questo male. Quantunque io
avessi scritta questa lettera, nella quale i0 non raccomandava altro che la giustizia, e diceva cose
approvate dai saggi; pure ebbi fama di fiero e velenoso scrittore, mi credettero autore di tutti i giornali,
attribuirono a me tutte le stampe ingiuriose al governo ed ai privati; onde io fui, e sono ancora,
fieramente odiato da molte persone che si tengono offese da me, il quale conosco pochissimi, onoro
tutti, e non so offendere nessuno. Invano io diceva a tutti: “Non son io che scrivo, no, ma ¢ chi ¢ pagato
per seminare discordie e partiti, per aizzar gli animi, per far nascere turbamenti, per toglierci la
costituzione che il re ci ha data”. Invano nel mese di marzo io dichiarava nel giornaletto il Lume a gas
che 10 non scriveva in alcun giornale, non offendeva nessuno, rispettava la Costituzione ed il re, badava
ad ammaestrare i giovani, e consigliava a tutti di mettersi un sughero in bocca ed un rotolo di neve in
capo. Fu tutto invano: quegli stessi che per prezzo o per malvagio animo scrivevano per turbare il
paese, gridavano: “Settembrini scrive”: ed il volgo vestito di vari colori, sempre bestiale e superlativo,
ripeteva, che 1o scriveva: gli offesi si sdegnavano contro di me, e taluno mi minaccio di battiture e di
morte. La cagione di questa fama io non voglio dirla, ma tutti la sanno e la dicono. Ma io sperava nel
tempo, sprezzava queste voci, ringraziava Iddio ed il re che ci aveva dato uno statuto: per me non
voleva altro bene particolare che aprire uno studio, ammaestrare la gioventu, stampare senza revisione
qualche mia povera scrittura letteraria: chi vive di studi non ha maggiori bisogni di questi.

Ma l'onorevole mio amico, ed ora compagno di sventura, barone Carlo Poerio, allora ministro della
pubblica istruzione, credette che io potessi essere utile come capo di ripartimento in quel ministero, mi
fece forza ad accettar questo uffizio, e mi propose al re, che benignamente approvo la proposta il 22
marzo 1848. Stetti in uffizio modestamente, non feci male a nessuno, feci tutto il bene che potei, non
permisi si violasse la giustizia per favori di partito; e chi puo rimproverarmi del contrario si levi e mi
accusi. L'uffizio nuovo e grave per me vissuto sempre lontano dalle faccende, il continuo mutar dei
ministri che pel breve tempo e le gravi quistioni politiche non potevano fare alcun bene, le ambizioni e
la petulanza di molti mi turbarono I'animo, e mi fecero desiderare la pace della vita privata, e quei cari
giovani che i0 ammaestrava, che io tanto amava, e che tanto mi amavano. E pero il giorno 13 maggio,
che fu sabato, scrissi la mia rinunzia e voleva farla stampare; ma non potetti la domenica, né il
sanguinoso lunedi. Il 21 maggio scrissi quest'altra, che ¢ breve, e la mandai al ministro Bozzelli: “Per
non rubar tempo a lei, che ¢ ministro, e per non perderne io, non vengo a parlarle: le scrivo ed ¢
tutt'uno. Fin da sabato 13 maggio 10 aveva deliberato di rinunziare al mio uffizio di capo di
ripartimento nel ministero d'istruzione pubblica, ne aveva scritto le ragioni, e voleva stamparle. Ora alle
vecchie ragioni si aggiungono le nuove; per le quali tutte i0 non posso, non voglio, non devo rimanere
pil in uffizio: sarei inutile alla mia patria, di vergogna a me stesso. Si compiaccia V. E. di fare
accettare dal re questa mia irrevocabile rinunzia”. Il Bozzelli non l'accetto, e non la ricusd: ma io non
andai pit al ministero, e mi posi tranquillamente ad insegnare.

96



N¢é mai si potra dire che io rinunziai perché abborriva quel governo ed amava le sedizioni. Dappoiché
nel mese di giugno, mentre piu ferveva la insurrezione in Calabria, io invitato dal deputato Faccioli
andai in sua casa, dove trovai i deputati Poerio, Wallin, lacampo, ed altri, tra i quali si discuteva del
modo di aiutare il governo costituzionale e persuadere gli elettori ad andar nei collegi e nominare i
deputati. Si decise di fare un manifesto, e fu dato a me l'incarico di scriverlo. lo lo scrissi, ed approvato
da tutti con poche modifiche fu stampato. Questo manifesto fu creduto allora una scrittura di un
retrogrado, e fu bruciato pubblicamente in provincia di Lecce come cosa scellerata. Io che lo scrissi,
ora sono accusato come autore di proclami rivoluzionari. Gli uomini non cangiano si presto, né io ho
mutato né muterd mai sentimenti.

Intanto il Bozzelli per buona opinione che aveva di me proponeva al re di darmi il terzo del soldo in
pensione ma io gli scriveva questa lettera.

“Sento il dovere di ringraziarla che ella presentando al re la mia rinunzia ha proposto che mi si dia
una pensione di quaranta ducati al mese; e la prego di ringraziare in mio nome la maesta del re che
generosamente ha approvata questa proposta. Ma ella mi permetta che io le dica di non potere accettare
la munificenza del principe, perché io sono stato in uffizio un mese e mezzo, non ho reso alcun grande
servigio, e non merito pensione. Non disprezzo un benefizio reale: ma io sono avvezzo a lavorare, ed
esserne compensato: un dono mi umilia, e mi fa vile a me stesso. Se V. E. vuole che io abbia un soldo,
e che io lo accetti, mi faccia lavorare come e dove le pare: ed io le posso promettere di servire
esattamente ed onoratamente. La prego di far noti a sua maesta questi miei sentimenti, e di fargli
leggere la dichiarazione che io scrissi quando rinunziai al mio ufficio; affinché il re vegga quale uomo
io mi sono, non quel tristo che la malvagita degli uomini ha voluto dipingere con neri colori.” Non so
che fece il Bozzelli dopo questa lettera: la mia rinunzia non fu ancora accettata.

Allora mi chiamo il ministro delle finanze signor Francesco Paolo Ruggiero, e mi offeri un uffizio
nel suo ministero con soldo maggiore di quello che aveva. Gli risposi che 10 non poteva accettarlo,
perché non sapeva affatto di finanza, e in tutta la vita mia non aveva studiato che letteratura. “Per un
uomo d'ingegno,” mi rispose l'eccellentissimo, “questa non ¢ cosa difficile: anch'io non ne sapeva
niente, ed in quindici giorni I'ho imparato e ne sono maestro.” “Ma i0 non posso paragonarmi con voi’:
gli replicai, lo salutai, e me ne andai.

Nel mese di novembre 1848 si dovevano eleggere alcuni deputati; € molti mi domandavano se io
voleva essere eletto. Bella e desiderata cosa ¢ per un cittadino rappresentare la sua nazione: ma io non
aveva l'ingegno e la parola pronta, non ancora era stata accettata, la mia rinunzia, non poteva essere
deputato. Ma allora mi avvidi che il mio nome non vi era discaro, o miei cittadini; dappoiché voi nei
collegi elettorali del 24 novembre con maggioranza assoluta di voti mi eleggeste a deputato, non
richiedente anzi repugnante. Or difendetemi voi dell'accusa che mi da il Procuratore generale, che
scrive: “che Settembrini in novembre 1848 aveva per mezzo di lervolino fatto diffondere dei cartellini
fra gli elettori per indurli ad eleggere deputati al Parlamento nazionale esso Settembrini, Nisco, e
Turco™: dite voi, che lo sapete, chi ho pregato i0? quali pratiche ho fatto? a chi ne ho solamente
parlato? E poteva io parlarne all'lervolino che ¢ un garzone d'orefice, un miserabile, € non ¢ neppure
elettore? Ma l'avessi pur fatto: ¢ delitto questo? Il ministero non ha mandato attorno le liste dei suoi
candidati? In tutti i paesi costituzionali non si fanno le liste del candidati? ¢ delitto esser candidato? E
se non ¢ delitto, perché il procurator generale me ne accusa? o sono accusato di cosa che non ¢ delitto,
come Pasquale Montella ¢ accusato “di tenere un proclama firmato Aurelio Saliceti, tendente a
cangiare il governo in repubblica.” E questo preteso proclama sono le parole che il Saliceti disse in
Roma quando si proclamo la Costituzione sul Campidoglio, non han che fare nulla con noi, furono

97



stampate in tutti i giornali [4]. Come I'Esposito ¢ accusato che ‘“conservava una fascia tricolore, e
Molinaro deteneva del pari un fazzoletto tricolore, emblemi di setta.” E si chiamano emblemi di setta
quei tre colori che per un anno e mezzo sono stati sulle bandiere napoletane. Come ¢ accusato il
Leipnecher, “che nella casa di lui rinvenivansi alcuni opuscoletti del Galanti che han per titolo La voce
della verita e la bancograzia (sic), carte che del pari spirano principii liberalissimi.” E questi
opuscoletti liberalissimi furono stampati col permesso del ministro Delcarretto, lodati nel giornale
uffiziale dell'Anzelmi, ed in altri giornali letterari [S]. Se il processo ¢ riboccante di prove, come dice

l'accusa, perché scegliere queste che non son prove, anzi per contrario provano brutte intenzioni?

Fui eletto deputato il 24 novembre, e finalmente il Bozzelli fece accettare la mia rinunzia; ma perché
quando fui eletto non ancora avevan voluto tormi l'uffizio, io dissi che la mia elezione era nulla,
rinunziai spontaneamente, e la Camera approvo la mia rinunzia. E questa sia la risposta che io fo a chi
mi accusa che io brigava per essere deputato.

Disciolta la Camera, gli amici, i conoscenti, e quelli che non mi conoscevano, mi venivono attorno,
m'investivan per le strade, e mi dicevano: “O Settembrini, vattene, muta cielo: tu sei odiato a morte e
pit di tutti: se ti afferrano, guai a te”. lo ringraziava tutti del consiglio, e rispondeva che io non doveva
temere perché non mi sentiva reo di nulla, perché il governo sapeva le mie azioni e le mie temperate
opinioni. E poi chi mi deve odiare, se io non ho offeso nessuno? chi puo temere di me che in tutto il
giorno non fo altro che studiare ed insegnare? Ma per non dare occasione a queste voci, per godere un
poco di tranquillita, e per ristorare la salute della povera moglie mia, che da quelle antiche sventure non
ha avuto piu un'ora di bene, andai il 6 maggio 1849 ad abitare in un casino sulla collina di Posilipo;
dove sperava di aver pace, donde non discendeva se non per le solite mie lezioni. Un di tra gli ultimi di
maggio discendendo dal casino incontrai nella strada di Chiaia il mio rispettabile amico Carlo Poerio,
che da lungo tempo io non vedeva. Questi mi disse che in sua casa talvolta andava un tale Iervolino per
cercargli protezione ed impiego, ma ch'era una spia salariata; che egli aveva avuto tra le mani un
rapporto che costui scriveva al commissario di polizia Gennaro Cioffi nel quale parlava di esso Poerio e
di me: e di me diceva che io gli aveva data speranza di prossima rivoluzione. Io risposi non conoscere
neppure di nome quest'uomo: non mi curai di nulla perché avvezzo ad udire simili spaventi, perché era
sicuro della mia coscienza, era sicuro che il governo mi conosceva, e non avrebbe commesso un abuso
contro di me senza un'accusa legale. Ma il 23 giugno “in linea di prevenzione e per ordine di S. E. il
ministro dell'Interno” il prefetto di polizia mi faceva arrestare.

Tutti questi fatti della mia vita e gli altri che dird appresso, saranno da me provati innanzi la corte
criminale con bei testimoni e con documenti. E quantunque da questi fatti si veggano chiare le mie
opinioni, pure io voglio dire pill apertamente ed al cospetto di tutti come penso e come sento.

Nel mondo non vi sono altri che due soli partiti, gli uomini onesti, ed 1 birbanti. Io mi sono sforzato
sempre di appartenere agli onesti, € non mi son brigato mai dei nomi, perché ho veduto molte opere

[4] I povero cantiniere Montella diceva che cosa era quella stampa, e che era stata riportata anche
nel giornale uffiziale: ma il Campagna che lo arrestd non se ne persuase, lo credette un proclama
repubblicano, e scrisse nel suo verbale di arresto: “proclama tendente a cangiare il governo in
repubblica”. Sia lecito all'lspettore Campagna di ignorare, o storcere i fatti; ma come scusare il
pubblico accusatore che segue il giudizio di un ispettore, non legge l'interrogatorio dell'imputato, non
esamina la carta? O ha errato per ignoranza, o ha voluto preoccupare la pubblica opinione. (N.d.A.)

[S] Il Procuratore generale dice ancora che il Leipnecher era per sua propria confessione capo della
setta degli Unitari. Le risposte di Antonio Leipnecher alle interrogazioni ricevute sono franche, leali,
onorate, dignitose: ed lo I'ho lette. Non dico questo per difendere il Leipnecher, che non ha bisogno
della mia difesa, ma per mostrare con quanta coscienza ¢ fatta 'accusa. (N.d.A.)
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nefande commesse da uomini detti o realisti, o liberali, o assolutisti, o repubblicani, o costituzionali. Io
amo la liberta, la quale per me significa 1'esercizio dei propri diritti senza offendere nessuno, significa
giustizia severa, significa ordine, significa rispetto ed obbedienza alle leggi ed alle autorita. Questa
liberta io amo caldamente, questa ¢ la liberta desiderata dagli uomini onesti: e se amarla ¢ delitto, mi
confesso reo, e ne accetto la pena. Per ottenere questa liberta io desidero un governo con leggi giuste, e
rigorosamente osservate da tutti senza distinzione: a questo governo date il nome che volete, che poco
m'importa; ma leggi e non arbitrio, leggi e non partiti. Negli anni passati non avevamo molte buone
leggi, e le poche buone erano violate e calpestate dall'arbitrio; onde nascevano tanti mali, tanto
scontento, tanti turbamenti politici: e si vedeva manifesto il bisogno della nazione che voleva buone
leggi ed osservate. Vedendo questo bisogno il provvido principe ci diede una costituzione, la quale
giunse desiderata e cara a tutti, se non a pochissimi che son nati come 1 serpi per strisciare ed
avvelenare. Per opera di questi pochissimi quella costituzione ora ¢ straziata e lacerata in tutti 1 suoi
ottantanove articoli. Credete voi che questo strazio e questa lacerazione non produrra altri mali? o che
li potrete impedire come vi piace? Voglia Iddio che 1o sia falso profeta! Io voglio per poco parlare a voi
che abborrite la costituzione, che congiurate per rovesciarla interamente: che ne vorreste cancellato
anche il nome: Capite voi quello che dite e quello che fate? Credete di amare e di lodar il re, ma voi lo
abborrite e lo vituperate. Infatti chi dice che 10 ho dato una cosa per paura, mi chiama vile, chi dice che
I'ho dato a chi non la desidera e non la pensava, mi chiama pazzo: chi mi consiglia di riprendere un
dono che io ho fatto ed ho giurato di mantenere, mi consiglia di essere spergiuro. Vedete quale empieta
commettete senza saperlo. Onde i0 grandemente mi maraviglio che il procurator generale, Filippo
Angelillo, che ¢ dotto ed egregio magistrato, sul principio dell'accusa abbia scritte queste parole: “In
aprile 1848, rotto ogni freno di morale e di religione, 1 faziosi tendevano a slacciarsi pur da quello di un
reggimento costituzionale, che la magnanimita di principe clementissimo avea generosamente donato,
seguendo I'impulso del suo reale animo piu che il supremo bisogno del sudditi, alla cui immensa
maggioranza tutto nuovo, non desiderato, non pensato giungeva”. Queste parole calunniano la nazione,
ed offendono il principe: il quale sapientemente ha voluto la costituzione, generosamente 1'ha data,
religiosamente I'ha giurata, e per sua gloria la manterra. Chi dice il contrario, si, offende il principe,
ond'¢ ribelle e degno di pena. Io con tutti gli uomini onesti non ho mai diffidato della religione del
principe; ho sempre creduto che egli ci diede uno statuto perché lo credette necessario al nostro bene,
ed utile alla sua gloria; e spero fermamente che questo principe giusto e religioso avendoci data una
buona legge nella costituzione, voglia farla rigidamente osservare, togliendoci da questo penoso stato
d'incertezza, e punendo severissimamente tutti coloro (¢ me primo, se son reo) che con vari nomi
infrangono la giustizia, turbano l'ordine, confondono ogni cosa. Dappoiché la vera cancrena che divora
questo paese, la vera cagione che ha prodotti e produrra tutti i nostri mali infiniti & appunto il non
osservare alcuna legge. Or io domando a tutti coloro che mi odiano: Sono onesti questi desideri? sono
giuste queste parole? Ed io sempre questo ho desiderato, sempre cosi ho parlato; eppure sono stato
giudicato ingiustamente.

Capo |l
Processo a me particolare - Addentellati in altri processi

Con questa vita, con questi sentimenti, con le piu sante intenzioni del mondo 10 mi trovo quinto tra
quarantadue persone, che il procurator generale ha chiesto di sospendere a quarantadue forche, perché
ci accusa tutti di appartenere alla setta dell’Unita italiana, di cui 1 primi quindici sono capi, di voler
cangiare la forma del governo, di cospirare contro la sacra persona del re, di avere stabilito di pugnalar
ministri e magistrati, di voler rovesciare e distruggere mezzo mondo, € pone me tra i primissimi capi e
motori di questa grande macchina di setta e di rivoluzione. In diversi tempi ed in vari luoghi la polizia
aveva fatto processi contro varie persone per causa di questa setta: il procurator generale 1i ha riuniti
tutti pel solo titolo della setta, senza badare che i fatti e le persone non avevano alcuna relazione tra
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loro; ha unito i briganti, i truffatori, i galeotti, gl'infami con uomini di chiara fama e di specchiata
onesta, gia stati ministri, deputati, magistrati, e con altra gente onorata, quasi per avvilirli e renderli
spregevoli. Cosi ¢ nato un mostruoso processo dove sono le piu strane e scellerate fantasie che diconsi
pruove: e da questa informe congerie si cava l'accusa, e si fa come chi volesse torre una storia vera
dall'Orlando furioso. 1o so che i grandi apparati nascondono sempre poverta; e pare che si sia accozzato
un gran processo per fare una grande mostra ed un grande spavento sul volgo; ma chi non ¢ volgo con
un po' di giudizio e di pazienza osserva le cose placidamente, vede sparire di mano in mano il castello
incantato, e sorride. Io dunque parlerd prima del mio processo particolare, e poi del generale per quella
parte che mi riguarda.

I miei nemici che fieramente e ingiustamente mi odiavano e volevano vendetta ad ogni modo,
dissero fra loro: “Settembrini fu altra volta accusato come settario, € lo dicono acre scrittore:
facciamolo dunque accusare come settario dell'Unita italiana, e come autore di un proclama
rivoluzionario.” Tra i delatori pagati, che sono testimoni in ogni processo, € che quantunque carcerati
per truffe e per furti o per note calunnie, sono sempre carezzati ed adoperati, fu scelto quel tristo
Iervolino, e fu comperato per accusarmi. Costui ¢ un agente salariato della polizia, come lo mostra quel
suo rapporto al Cioffi che sara presentato dal Poerio, era un cagnotto del Cioffi, & un malvagio che
riceve per prezzo d'infamia dodici ducati il mese. Nel 1844 si faceva accusatore di suo padre, dicendo
che parlava male del governo con Gaetano Bracale, a cui il commessario Marchese mostrd la denunzia
scritta dal figliuolo contro il padre e contro di lui: il Bracale disse a me quest'orrendo fatto. Ecco 1'nomo
che fu scelto.

Costui, il giorno 23 aprile 1849 scriveva un libello e diceva: che trovandosi senza lavoro e senza
pane comincio ad assistere il Poerio per avere un impiego, e non avendolo subito, penso che 1'indugio
derivasse da non appartenere egli ad una societa, onde fe' premura al Poerio di ascriverlo, sperando cosi
di spingerlo a dargli impiego essendo lui il ministro di stato: che il Poerio accolse con piacere questa
domanda, e lo spedi a Nicola Nisco, facendolo accompagnare da Nicola Attanasio: che il Nisco lo
condusse in casa di Federico d'Ambrosio, il quale gli fe' prestare giuramento, gli dié parole e segni
settarii: che il Poerio contento di tutto questo gli fece larghe promesse non mai adempiute, quantunque
egli assistesse sempre il Poerio, il Nisco, il Settembrini (cosi i0 son nominato la prima volta, quasi
caduto dalle nuvole): che da tutti noi ebbe incarico di diffondere tra gli elettori dei cartellini in istampa
per far nominare deputato Settembrini, Ignazio Turco, e Nisco; e diffondere manifesti stampati coi
quali si consigliava il popolo a non fumare, non giocare al lotto, non pagar fondiaria: che gli amici e
confidenti del Poerio erano il Settembrini, il Nisco, 1'Attanasio, il padre Grillo cassinese: confidenti del
Nisco Luigi Tittipaldi e Giovanni Turco: gli amici e confidenti miei erano diversi, ma non sapeva il
nome di alcuno.

Dopo 23 giorni, cio¢ il 6 maggio, chiamato dal commessario di polizia signor Maddaloni dichiara
che il libello ¢ scritto e sottoscritto da lui, che la setta ¢ 1'Unita italiana, che per la remotezza del tempo
non ricorda il giuramento, le parole, i segni; che conobbe me per mezzo del Poerio; che il Poerio, il
Settembrini, il Nisco, I'Attanasio, 'Ambrosio, il Grillo son tutti settari: che non pud dar testimoni di
questi fatti perché tutto avveniva nel segreto.

I1 29 maggio scrive un altro libello che diceva: essere andato in casa Poerio, avervi trovato un
farmacista, il deputato Cicconi, e tre altri ignoti, i quali tutti parlavano di un cancelliere ucciso negli
Abruzzi per opera di una setta che voleva uccidere tutti i nemici de' liberali: il Poerio averlo spinto a
venire da me; egli venne per sapere alcuna cosa di nuovo, io gli dissi non saper nulla, ma gli dimandava
quanti uomini egli aveva alla sua dipendenza e quanti armati; ei mi disse una bugia, io me la bevvi, e
gli dissi di tornare altra volta.

Ecco l'accusa, ma vaga e preparatoria; ma diretta principalmente contro il Poerio e contro me: tutti e
due dovevano essere colpiti, io prima, egli dipoi: per tutti e due bisognava un fatto, per me fu facile
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trovare un proclama, per lui dovettero fingere una lettera speditagli dal Dragonetti. Circolava per
Napoli un proclama sedizioso, si penso di attribuirlo a me, e di trovare cosi un fatto pel mio arresto.
Questo pensiero trasparisce chiaramente dal vol. 20, fol. 3, processo a mio carico, dove ¢ scritto.
“Certifico io sottoscritto cancelliere di polizia che emergendo da indicazioni riservate di alta polizia che
l'orefice Luigi Iervolino avesse scienza e potesse somministrare chiarimenti intorno alla diffusione di
un proclama sedizioso, circolato nei scorsi giorni per questa capitale, il commessario di polizia don
Giuseppe Maddaloni in seguito d'incarico superiore ha disposto chiamarsi il suddetto Iervolino onde

sentirlo opportunamente. Napoli 6 giugno 1849.”

Che cosa sono queste indicazioni riservate? lervolino che ¢ diligentissima spia e scrive tutti i suoi
libelli, come non scrive un altro libello per dire che egli sa del proclama? come la polizia sa che egli lo
sa? se lo sa dall'lervolino, perché non c'¢ una dichiarazione o un libello di costui? perché costui parla di
poi? Perché prima non sapeva niente. Infatti nello stesso giorno va innanzi il commessario, e
dimandato, non risponde a voce, non fa scrivere le sue parole dal cancelliere, ma le scrive egli stesso,
cioe presenta il libello datogli e da lui copiato: nel quale dice: che mi conosce da piu tempo, ed ¢ varie
volte venuto in mia casa, perché io son dell'Unita italiana, alla quale anche egli fu affiliato. Che il 2
giugno venne in mia casa, io gli dissi di andare da Ludovico Pacifico, che egli chiama mio fido, per
farsi dare un proclama che io gli aveva dato; che egli vi ando, non l'ebbe, tornd da me che gliene diedi
quattro copie con l'incarico di diffonderle, e che egli consegna alla polizia: che avendomi veduto spesso
nella libreria di Gabriele Rondinella crede che costui abbia fatto stampare il proclama.

Tutti questi libelli scritti di mano dello stesso Iervolino con molti grossi errori di ortografia, ma con
accorte e maliziose parole e con regolare filo d'idee, mostrano chiaramente che furono copiati da lui,
inventati da altri. E veramente il Maddaloni, vecchio e sagace commessario di polizia, che aveva per
mano altri processi settari, con insolita bonarieta si contenta di queste dichiarazioni, e non dimanda al
denunziatore mille cose e del Poerio, e di me, e degli altri tutti. Intorno a me per esempio poteva
dimandargli: “Non ricordi il tempo preciso che conoscesti il Settembrini? Ti ha dato mai catechismi,
diplomi, o altre carte? Ti ha mai parlato della setta? Ti ha detto a che tendeva? Se andavi spesso in casa
sua, come non conosci il nome di nessuno de' suoi amici? Quanta ¢ questa remotezza di tempo che ti ha
fatto dimenticare le parole ed i segni della setta? Come sai che il Pacifico ¢ fido di Settembrini? gli hai
veduti mai insieme, e come, e dove, e quante volte? Conosci tu il Rondinella? 1'hai udito mai parlar col
Settembrini, e di che?” Nessuno dira che il Maddaloni non fece queste dimande perché mi voleva bene
e non voleva scoprire il vero; non si puo dire che non le fece per ignoranza, perché egli sa bene il suo
mestiere, € le son tali che anche un bambino le avrebbe fatte. Si dee dunque dire che le dichiarazioni
scritte gli furono mandate, ed ei dovette rispettarle perché la fazione che mi odiava e che gliele mando
non sapeva far di meglio, e credeva che quello che era scritto bastasse a perdermi, perché si voleva un
pretesto per arrestarmi, non una regolare accusa. Se la denunzia fosse stata vera, il commessario
I'avrebbe sminuzzata in minime parti, avrebbe fatto ben tornar la memoria al denunziante, lo avrebbe
ritenuto come complice non come testimone a carico, avrebbe chiarito ogni cosa, e in quello stesso
giorno 6 giugno, avuto facilmente il permesso del ministro, avrebbe fatto arrestar me, cercar la mia
casa e la libreria del Rondinella: ma per contrario si da tutto il tempo di diffondere i1 proclami per
I'Europa, perché io sono arrestato il 23 giugno, e la libreria del Rondinella ¢ dimenticata; e solo in
luglio, e per ordine di un altro commessario, € ricercata, € non vi si trova nulla. Se opera cosi chi vuole
scoprire il vero, 10 rinunzio alla qualita di essere ragionevole. Il commessario dovette tacere e rispettare
1 libelli avuti: e capi che era un pretesto messo in mezzo per arrestarmi, € mi fece arrestare. 11 Poerio fu
colpito di poi, il Nisco era gia in prigione: gli altri furono tenuti in serbo, perché meno odiati.

Legalissimamente, cio¢ in linea di prevenzione e per ordine del ministro dell'interno, fui arrestato
dagl'ispettori fratelli Cioffi, 1 quali accompagnati dal loro vecchio padre, che si tenne nascosto nelle
scale, vennero in mia casa, cercarono € frugarono per tutto con assai diligenza. Era con me il mio
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egregio amico, avvocato Nicola Mignogna di Taranto, e fu arrestato anch'egli, perché, secondo dice il
verbale, “sfornito di carte giustificative e per conservare diverse carte”; mentre egli ¢ in Napoli da venti
anni, ed aveva in tasca citazioni sentenze, ed altri libelli giudiziari. Sopravvenne un distributore di libri
a nome Angelo Barrafaele romano, che soleva portarmi libri a dispense, e fu arrestato col pretesto di
essere “‘sfornito di carta di soggiorno, e per avergli trovate carte manoscritte addosso””; ma la causa vera
fu perché seppero che era romano e parlava un orribile dialetto. Sopravvennero dei giovani studenti: gli
ispettori videro loro libri e carte, e forse ebbero vergogna di arrestarli. Fummo condotti in prefettura:
quei due gettati nei criminali e misti ai ladri, io in un luogo men reo. Anche legalissimamente dopo
quattro giorni fui condotto innanzi al commessario Federico Bucci incaricato della istruzione del
processo; 1l quale con modi assai garbati esamino le mie carte, € non vi trovo nulla che avesse potuto
farmi temere o arrossire. Poi m'interrogo e disse: “Voi siete negli arresti perché imputato di far parte
della setta nominata Unita italiana, e di aver diffuso un proclama col quale si eccita il popolo ad
armarsi contro l'autorita reale, cangiar la forma del governo, ed eccitar la guerra civile nel regno”.
Allora seppi finalmente 1'accusa che era il pretesto della mia prigionia, e risposi non conoscere questa
setta nemmeno di nome; per indole, per ragione, e per trista esperienza abborrire le sette, e sprezzarle:
cercai, ma inutilmente, di sapere chi fosse il mio accusatore, di vederlo in viso per confonderlo; dissi di
non aver mai dato proclami, chiesi leggere quello, e mi fu letto. Era una sozza e pazza scrittura. Io
allora con un poco di santa superbia rammentai e feci scrivere tutte le azioni della mia vita, rammentai
le antiche ed ingiuste cagioni che mi facevano odiare, rammentai gli scritti da me pubblicati nei quali si
scorgono franche ed oneste opinioni; e col semplice tuono della verita dissi cose per le quali il
commessario faceva atti di maraviglia, e mi pareva dicesse fra sé: “Questo ¢ quel terribile uomo che mi
hanno detto?” Infine divenimmo quasi amici: e pochi giorni appresso egli disse ad un mio amico che a
me lo ripeteva: “lIo non so perché si debba temer tanto del Settembrini ed odiarlo, mentre egli ¢ un
onesto uomo”. Se tutti quelli che mi odiano volessero vedermi e parlarmi, forse mi diverrebbero amici.
Fui condotto nelle prigioni di Santa Maria Apparente, e non fui piu interrogato: intanto il processo
seguitava.

I1 30 giugno il commessario chiamo 1'lervolino e gli dimando: “Se tu sei stato piu volte in casa
Settembrini, chi vi hai trovato?” E quegli, che aveva detto di non conoscere il nome di alcuno dei miei
amicl, subito nomino il Mignogna che era stato arrestato con me. E poi disse che egli veniva in casa
mia quando la polizia mi arrestava, onde corse a darne avviso al Poerio, il quale lo mando subito ad
avvisarne l'architetto Francesco Giordano: ei va, non lo trova nel caffe dove soleva trattenersi, e per
dargli I’avviso del mio arresto non trova altro espediente che scrivere il suo nome su di un pezzo di
carta, e darlo al caffettiere incaricandolo di farlo capitare al Giordano: ripete che mi conobbe per mezzo
del Poerio; dice che non ha mai veduto in casa mia il Rondinella, che non lo conosce nemmeno di vista,
ma che arguisce la nostra intimita perché m'ha veduto spesso nella libreria. Dall'intimita che un uomo
di lettere ha con un libraio si arguisce che costui abbia stampato un proclama. Logica di polizia!

Interrogato il Mignogna dice: non conoscere 1'lervolino, non averlo mai veduto in casa mia: messi a
confronto entrambi, ognuno sostiene il suo detto. Ma il Mignogna gli dimanda: “A qual ora mi hai
veduto?” e quei non ricorda. E dopo tutto questo, dopo che il Mignogna fu arrestato per caso, e
accusato come mio complice e settario, € pena ben sette mesi in prigione, allora si cerca la libreria del
disgraziato Rondinella, e non si trova nulla: si esaminano le carte trovate in casa del Mignogna e del
Barrafaele e non si trova nulla: si cerca la casa di Pacifico, e nulla, e lo lasciano pacificamente.
Solamente in casa del Giordano il 4 luglio trovano un notamento di 87 persone con sopra questo scritto:
nota di Sessa, ed un altro notamento di 90 persone: ma il Giordano non ¢ arrestato, e solo dopo sei
giorni, il 10 luglio, ¢ chiamato dalla polizia a voler dare spiegazioni su quelle note. Et dice: che in
febbraio 1848 un tale Siniscalchi di Salerno gli diede quelle note di persone cui si dovevano dare
soccorsi gratuiti: non saper del Sessa: conoscer me fin dall'infanzia in Caserta, dove suo padre era
tenente di gendarmeria, e mio padre era impiegato nell'intendenza. (Il buon padre mio era un onesto e
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libero avvocato, e non fu mai impiegato d'intendenza. Io conobbi il Giordano nell'infanzia; ma nella
giovinezza e nella virilita nol vidi piu, e per diversita di studi e di occupazioni non ebbi mai
dimestichezza con lui): disse non avere intime relazioni col Poerio; non conoscere I'lervolino; aver
saputo nel caffe che una persona lo cercava, ma non aver avuta la carta col nome. Si cerca delle
persone notate, e si trova esser poveri ed arrestati. Chiamato e richiamato il Giordano, finalmente il tre
agosto dice aver saputo che quel Siniscalchi era morto il 15 maggio 1848. Il commessario se ne
contenta, e lo fa rimanere in prefettura per esperimento, dopo che lo fece star libero un mese dalla
ricerca fattagli in casa. Intanto la polizia verifica la morte del Siniscalchi, e non potendo sapere altro
dal Giordano, il 19 agosto lo libera. Un uomo accusato come settario, come amico mio e del Poerio, la
qual cosa suona peggio di settario, un uomo a cui si trovano in casa due note di 177 persone ¢ liberato.
La polizia fu giusta ed umana questa volta. Il povero Barrafaele dopo due mesi, e dando cento ducati di
cauzione, poté finalmente uscire di carcere.

Qui finisce il mio processo particolare, il quale comincia dalla denunzia scritta dall'Tervolino il 6
giugno: le altre antecedenti servono per dar principio al processo contro il Poerio, arrestato circa un
mese dopo di me, il 19 luglio; il quale esporra egli e confondera le stoltissime ed invereconde accuse a
lui fatte. Qui io debbo dire che egli dice di conoscere 1'lervolino, perché quand'era direttore dell'interno,
questi gli chiedeva un posto, che ei non potette dargli perché non c'eran vacanti: quando egli era
deputato, quel tristo gli chiedeva un posto subalterno alla Camera ed egli con lettera lo raccomando al
presidente signor Capitelli. Non avere avuta altra relazione con lui, non averlo mai mandato da me. Lo
scelleratissimo uomo si vendette l'anima al Cioffi, che la comperd per 12 ducati: comincio dal
calunniare chi gli aveva fatto bene e non aveva potuto fargliene maggiore: poi si presto a tutte le voglie,
fu strumento di tutte le vendette.

Ecco la sostanza del mio processo, dal quale non risulta altra pruova contro di me, se non
un'assertiva che puo essere smentita da un'altra assertiva; un'assertiva di un malvagio la quale ¢
solennemente mostrata falsa da tutta la vita di un uomo onesto; un'assertiva di una spia salariata a cui la
legge stessa comanda che non si presti fede [6]. E nessuno gli prestava fede, e la polizia stessa vedeva e
sapeva la nullita del processo: onde non faceva istruzione su i libelli, non incarcerava alcuno dei
nominati in essi, neppure quel Federico d'Ambrosio, che 1'lervolino accusa di averlo ascritto nella setta;
il quale di poi e ben tardi fu arrestato, ma per esperimento, e per altra cagione, e presto liberato. o
potrei dire: “Infine Iervolino che pruove da che io gli ho consegnato un proclama? nessuna. E perché si
dee credere a lui e non a me che sono un onesto uomo?” Ma questo dire potrebbe lasciare un dubbio
nell'animo di chi vuol sapere netto il vero; se la non curanza di un solerte commessario, le denunzie
stesse copiate dall'lervolino, l'essere egli considerato come testimone, mentre apparisce complice, e il
non esser mai venuto a me innanzi, non mostrassero chiaramente che quel tristo ¢ stato strumento
dell'odio altrui, e mi ha sfacciatamente calunniato.

Il processo cadde nell'acqua: tutti mi dicevano, ed io lo sentiva, che m'avevan posto in carcere per
un cieco sdegno di cui si sa la cagione. Ed io mi rassegnai a soffrire le pene del carcere, vedeva
solamente mia moglie ed i diletti figliuoli che venivano a visitarmi; aspettava la mia sorte
tranquillamente; udiva con indifferenza le voci di amnistia sparse ad arte dai tristi per tormentare,
ripetute dal buoni per desiderio di consolare, credute dai prigionieri che soffrono e sperano, da me, che
credo solo ai fatti, non credute né discredute.

[6] Procedura penale, art. 202. A pena di nullita non possono essere ammessi a deporre nella
pubblica discussione: 1. gli ascendenti ecc.; 2. il denunziante la cui denunzia ¢ pecuniariamente
ricompensata dalla legge. (N.d.A.}
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Mentre le liete fantasie napoletane fingevano e credevano un'amnistia, i delatori si preparavano, i
processi si istruivano, e s'istruivano a questo modo. In un popolo per tanti anni e tanti modi corrotto
non ¢ stato difficile di trovare un centinaio di delatori pagati, i quali come cani rabbiosi si gettano
contro quelli che ad essi vengono designati, o che essi odiano per particolari cagioni. Uno di essi fa da
accusatore, e chiama gli altri per testimoni; e questi dicono le stesse cose con lo stesso ordine, le stesse
parole, la stessa fronte, la stessa coscienza; e poi vanno attorno alle famiglie dei denunziati, e per vie
indirette cercano denari, e se non ne hanno quanti ne vogliono, son pronte altre denunzie. Cosi ha fatto
un Francesco Paladino, che cerco 300 ducati al Nisco, il quale lo provera; cosi hanno fatto i famosi
delatori Barone e Carpentieri, che sono carcerati perché stancarono il mondo con le loro sfacciate
ribalderie e scrocconerie. Cosi nel processo contro il Barilla ed il Leipnecher ha fatto Gaetano Vittoria
che ha chiamato come testimoni gli agenti di polizia Stefano Longobardo, Natale Ardissone, Luigi
Antico, Giacomo Vitolo, il famoso Gerardo Guida, ed altri. Nello stesso modo si fa un processo contro
tutta la provincia di Salerno: si manda in Salerno un Ruggiero Marano, per iscoprire la pretesa setta:
questo scellerato inventa le piu infami e stolte calunnie contro gli uomini migliori della provincia,
accusa lo stesso intendente signor Consiglio, come colui che faceva due parti in commedia, il realista
ed il liberale; addita come testimoni Emilio Gentile, Samuele Longo, Oronzo Villari, Giacomo
Carpentieri, ed altra canaglia poliziesca, di cui scrivo i nomi affinché sieno conosciuti e ricordati. 1l
commessario Maddaloni va in Salerno, fa un'istruzione segreta, e senza saputa dell'intendente, il quale
sospettando di segrete mene fa arrestare il commessario, ma poi egli ¢ tolto di uffizio. Altri poi si fa
incarcerare, € tormentando 1 miseri prigionieri, torcendone le parole, numerandone i sospiri, li
denunzia; come ha fatto Bernardino Cristiano, del quale 10 posso mostrare a tutti le scellerate denunzie,
le note delle persone che ei dice pertinaci nel repubblicanismo, le dimande con cui cerca un impiego e
in cui espone i suoi meriti di essersi chiuso due volte nel carcere di San Francesco per ordine de'
commessari Cioffi e Maddaloni, carte scritte tutte di sua mano. Parlo di questi, perché questi sono
accusatori e testimoni in processi sull'Unita italiana, i quali insieme al mio formano il gran processo
riunito, che ¢ un ammasso di nefandezze, di stoltezze, di sporchezze, ¢ una sporta di cenciaio, e fa pit
vergogna a chi 1'ha tessuto che paura a coloro cui ¢ stato fatto. In alcuni dei quali processi particolari ci
¢ sempre una velenosa dimanda sul conto mio, la quale non ha avuta una velenosa risposta, perché c'era
altro di piu grave, e perché io non era additato principalmente. Fra i pill schifosi e fecciosi denunziatori
¢ un Antonio Marotta, di Pietrapertosa in Basilicata, or carcerato per ladro in Avellino ed accusato
presso la corte criminale di Potenza per calunnia in causa politica che egli ordi contro il canonico
Caramella di Tricarico. In luglio 1849 accusa come settario il prete Francesco Nardi, suo zio, ed uomo
di poca levatura; e per persuaderlo a confermar le sue denunzie si veste pulitissimamente ed
accompagnato dall'ispettore Campagna, va in carcere dallo zio, gli dice che ¢ cameriere di un ministro
ed ha tutti i beni del mondo; che anch'egli avrebbe una buona cappellania se volesse confermar le sue
parole: e persuase il prete. Poi denunzio il Romeo come stampatore della setta e capo di un comitato
settario; denunzid molte altre persone di mano in mano secondo che egli se ne ricordava, cio¢ secondo
gli erano additate, e voleva o compensi o vendetta. In una stalla del Romeo si trovano moltissime
stampe settarie, le quali costui dice avere stampate per commissione avuta dal signor Antonio Miele, in
casa del quale dice di aver udito parlare di setta, e che ne erano capi il Settembrini, il Poerio, il duca
Proto, I'ex ministro Bozzelli, ed il principe di Torcella. Nominava questi due ultimi quando eran gia
usciti dal ministero in luglio 1849. Anche questo colpo contro di me ando fallito, perocché nessun altro,
neppure il Marotta, mi nomina, ed il Romeo stesso nel suo costituto ritratta questa particolarita, mentre
conferma le altre, e confessa che gli ¢ stata suggerita.

Ma chi odia fortemente non si stanca mai: io riposava sicuro della mia coscienza, e v'era chi non
riposava per perdermi, per farmi comparire non solo settario, ma consigliatore di assassinii; per tormi
non solo la pace e la liberta, ma la vita ancora e I'onore. Ma l'onor mio non ¢ in mano de' miei
persecutori; io difendo la mia causa, il mondo dia l'infamia a chi si appartiene.
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Capo Il
Processo dell'esplosione innanzi la reggia il 16 settembre 1849 - Sevizie -
Giudizio di ricusa - Ricorsi per eccezioni d'incompetenza

Stava io pazientemente nel carcere di Santa Maria Apparente quando il giorno 29 ottobre 1849 fui
chiamato dall'ispettore di polizia signor Primicile Carafa, il quale con una di quelle solite bugie che
sono le cortesie che fa la polizia per non ispaventar la gente, dissemi che il prefetto voleva parlarmi; e
senza darmi tempo nemmeno di mutar panni, cosi come era vestito mi fe’ salire in carrozza e mi
condusse in Castel dell'Ovo, dove fui chiuso solo in una stanza, e mi furono rasi villanamente quei
pochi e modesti peli che io portavo alle gote. Seppi che dopo di me vi fu condotto anche I'egregio mio
amico signor Filippo Agresti, che poi vidi rinchiuso in orrida spelonca incavata nel sasso, buia, e
sozzissima per un cesso dove gettavansi i vasi immondi degli altri prigionieri. Esule diciotto anni, era
tornato in Napoli in febbraio 1848, fu arrestato in marzo 1849, ed ¢ ancora mio compagno d'infortunio.
Io sapeva che la polizia pochi giorni innanzi per uno di quegli arbitrii che sono indorati col nome di
misure amministrative, dalle prigioni di Santa Maria Apparente aveva tramutati nella Vicaria i signori
Trinchera, Cammarota, Nisco, Guadagno; che di notte aveva balestrati in castel Sant'Elmo il Leopardi,
il Dragonetti, il Pica, il Barbarisi, I'Avossa, lo Spaventa; che il Poerio ed il Pironti erano stati condotti
in Castel dell'Ovo: onde io credeva che per una simile misura fossi stato ivi condotto anche io. E
credeva, come credo e sono certo, che di tutti questi trabalzamenti eran cagione le calunnie di un
delatore carcerato, che mi odiava perché io lo conosceva, lo sprezzava, e quando io era in uffizio non
aveva voluto ascoltare una sfacciata domanda di lui sfacciatissimo gridatore.

Ma il giorno 11 novembre il commessario signor Silvestri mi fe’ chiamare, e m'interrogo dicendomi
che io era accusato di appartenere all'Unita italiana, e di essere autore di un proclama. Risposi e feci
scrivere che il commessario Bucci cinque mesi prima m'aveva dimandate le stessissime cose, onde io
mi riportava a quello che aveva risposto a lui. Sottoscritto questo brevissimo interrogatorio, io chiesi
perché mi si facevan le medesime domande. E il commessario mi rispose, che egli istruiva un processo
contro coloro che erano imputati di aver voluto il 16 settembre disturbare la benedizione che il papa
dall'alto della reggia dava al popolo, facendo scoppiare una bottiglia di materia accensibile. “E in
questo che c'entro io che son carcerato da giugno?” “Quel fatto fu ordinato dalla setta, della quale voi
siete accusato essere uno dei capi, di aver tenuto riunioni in vostra casa, nelle quali si propose di
uccidere quattro ministri; che nel carcere voi coll'Agresti e col Pironti approvaste il disegno di uccidere
il ministro Longobardi, il prefetto di polizia signor Peccheneda, ed il presidente della corte criminale
signor Navarra.” Io non ricordo che parole 10 dissi quando intesi cosi scellerate e codarde calunnie, con
quanta istanza chiesi di vedere in faccia quel vilissimo uomo che mi trafiggeva l'onore cosi
malignamente. Allora intravidi tutta l'opera che 1 miei nemici avevano fatto contro di me, tutto 1'odio
implacabile, tutta la vendetta che volevano compiere. Non piu solamente settario, ma capo; non datore,
ma autore, di un proclama; non solo imputato politico, ma consigliatore di assassinii. Dissi, dissi, ma il
freddo commessario mi rispose con un'eloquente stretta di spalle, e mi rimando nella mia stanza. Il
dimane il processo compiuto fu mandato alla corte criminale; onde per sola sevizia io stetti quarantadue
giorni nelle segrete del castello, per sola forma fui interrogato; ché molti altri sono avvolti in questa
causa e non furono mai nel castello.

Il 12 dicembre fui condotto nelle buie e fetenti caverne della Vicaria, dove conobbi che i venuti dal
castello eravam ventisette: e fummo tutti gettati in mezzo ad altri tormentati politici, ed in mezzo ai
ladri, ai falsatori, agli omicidi. Io avrei voluto che 1 magistrati che ci debbono giudicare fossero stati
presenti quando la prima volta c'incontrammo e ci guardammo tutti per questo buio: avrebber veduto
che pochissimi si conoscevan tra loro, che i0 conosceva pochissimi, che non eran tra noi quelle
relazioni che malignamente si credono e si affermano. O con che cuore 10 rividi ed abbracciai Carlo
Poerio, uomo chiaro per fama paterna e propria, chiaro per isventure, per ingegno, per amabile
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facondia, gia ministro e consigliere del re, poi due volte deputato, ora carcerato, ammalato, gettato a
perir nella Vicaria: abbracciai Michele Pironti gia valoroso avvocato in Salerno, poi deputato, e giudice
criminale in Terra di Lavoro, e che io conobbi in casa del marchese Basilio Puoti: abbracciai Filippo
Agresti, che i0 conobbi in Malta: con dolorosa maraviglia rividi ed abbracciai Michele Persico uomo
placidissimo ed onesto, che io conobbi perché mi chiese leggere una mia scrittura stampata, che in
luglio era andato in Francia per suoi negozi, n'era tornato in ottobre per essere gettato in carcere: rividi
il cavalier Ferdinando Carafa de' duchi di Andria, che io conosceva perché venne in mia casa ad udire
una prolusione alle mie lezioni di letteratura, che io lessi in marzo 1848, e col quale talvolta per istrada
aveva scambiati saluti e cortesie d'uso. Gli altri i0 non conosceva, i0 non sapeva che esistessero al
mondo.

E nelle prigioni della Vicaria io ho saputo cose maravigliosamente terribili, le quali io voglio dire
affinché la storia le registri ed il mondo conosca il modo onde ¢ stato compilato questo processo.
Lorenzo Vellucci accusato di avere appiccato ad una cantonata un cartello rivoluzionario nella notte
che precedette il 16 settembre, e Salvatore Faucitano accusato come autore della esplosione avvenuta
innanzi la reggia, quando furono arrestati e legati, ebbero a soffrire strazi inauditi. Strascinati a
spettacolo della plebaglia per le strade della citta, furon battuti, feriti, sputati in faccia, insultati da
pochissima canaglia che seguiva il notissimo tavernaro detto Monsit Arena, il quale entrod fin dentro al
castello, ed al cospetto di onorati militari svelse i peli ad uno ad uno dalla faccia di quei disgraziati, e
presosi una ciocca dei capelli rasi al Vellucci se ne andd con essa trionfante. Il Faucitano stanco e
rifinito dai tormenti, atterrito dalle minacce di altre battiture e di morte, essendo innanzi all'inquisitore
ed al prefetto, e chiedendo un bicchier d'acqua per ristorarsi, gli fu porto un gran bicchier di vino, e poi
fu interrogato: come egli stesso dira e provera. Il prefetto di polizia che non doveva immischiarsi nella
istruzione, e che in questa causa ¢ parte offesa, assisteva agl'interragatorii, ed interrogava 1 detenuti
Faucitano, Margherita, Carafa. Luciano Margherita arrestato in Siracusa e condotto legato ed a piedi in
Messina, e di 1a in castel dell'Ovo, dove stette tre giorni digiuno, fu assalito con altre arti. Gli si disse
che ei dovesse sottoscrivere una dichiarazione che non nuocerebbe a nessuno ma assicurerebbe il
governo. Gli fu promesso un impiego e la protezione dei principi italiani, se no una palla al collo e
gittato in mare. La dichiarazione fu scritta, il prefetto la postillo ben quattro volte e ricopiata che fu, il
Margherita la sottoscrisse, credendo non nuocere ad alcuno, aver 1'impiego e la protezione. Nello stesso
modo fu assalito il Carafa, il quale nato ed educato gentilmente, spaventato da minacce e dal carcere
solitario, disse e scrisse quello che da lui si voleva. Ognuno degl'imputati ha raccontato quello che ha
patito nel castello. Nicola Muro fu tenuto cinque giorni con le mani legate, scioltagli sola una mano
quando doveva cibarsi di solo pane ed acqua. La moglie di Giovan Battista Sersale fu tenuta cinque
giorni in una segreta del castello. Gaetano Errichiello dovendo esser raso e tosato fu fatto sedere su di
una seggiola in una piazza in mezzo a soldati armati che dicevano doverlo fucilare. Io e pochissimi
fummo in stanze non orride perché le terribili erano occupate da altri, perché io giunsi tardi, compiuto
il processo, rallentati i rigori. Ho saputo ancora che alcuni imputati furono moltissime volte chiamati
dall'inquisitore, il quale diceva loro: “per non fare confusione aggiungiamo queste novelle cose al
primo interrogatorio, e facciamone uno solo”. Gl'imputati ignoranti acconsentivano: si lacerava il
primo interrogatorio, se ne scriveva un altro con la data del primo; cosi compariscono prima molte cose
dette di poi, cosi si leggono dichiarazioni lunghissime, ordinate, studiate, rotonde, ed anche eleganti.
Questo fatto non puo provarsi, perché avvenuto tra l'inquisitore, il cancelliere, e gl'imputati veduti ed
ascoltati solamente da Dio; ma l'inquisitore, il cancelliere, e gl'imputati dovranno giurare innanzi a Dio
sulla verita del fatto. Ho saputo che il comandante del castello signor colonnello Almeyda, onorato e
gentile militare, spinto da lodevole zelo, ma ignorando le attribuzioni sue e quelle d'inquisitore, fu
adoperato anch'egli nella istruzione di questo processo strano. Sforzandosi di persuadere il detenuto
Gualtieri di dir molte cose, gli dettd alcune dimande, e volle che il Gualtieri gli rispondesse in iscritto.
Questi tornato nella sua stanza lesse quel dettato all'Agresti che era in una stanza contigua alla sua e
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divisa per una porta: rispose, e ritenne la minuta la quale comincia cosi: “Si chiede conoscere dalla
giustizia i seguenti particolari, mentre la stessa € in piena conoscenza con prove incontrastabili” e dopo
tre dimande finisce cosi: “I tristi congiurati a commettere delle nuove rivoluzioni non che progettarsi in
tradimento per uccidere il prefetto della polizia, e il degno magistrato della presidenza criminale”. Chi
conosce 1'Almeyda lo ascolta parlare. Nondimeno io non intendo di offendere quell'egregio uomo, e
cortesissimo verso di me, e che io pregio altamente, ma voglio indicare chi lo spingeva a questi atti e in
quale modo fu fatto il processo.

Il procuratore generale credé che questo processo fosse piccola cosa, e piccolo il numero di
ventisette persone; onde raccolse tutti i processi dell'Unita italiana, nei quali si leggono accusate di
setta piu di dugento cinquanta persone, e tra i presenti ed arrestati ne sceglie quarantadue, e contro tutti
i quarantadue scaglia un'accusa di morte, e chiede che il giudizio si faccia dalla corte criminale con rito
speciale, cio¢ con procedimento pill breve, senz'appello, e la decisione si esegua tra ventiquattr'ore.
Dopo quest'atto d'accusa ne seguirono tre altri simili, 1'uno contro quindici poveri contadini di
Gragnano [7], il secondo contro dodici popolani del mercato [8], il terzo contro 57 persone imputate di
aver fatto una dimostrazione il 29 gennaio 1849 per festeggiare 1'anniversario della costituzione. Cosi
in poco piut di un mese il procurator generale Filippo Angelillo chiede umanissimamente la morte di
cento sei uomini.

Essendo ancor segreta 1'accusa fummo chiamati a costituto innanzi la corte criminale. Allora quelli
che avevano patito, parlato o scritto, narrarono i loro tormenti, dissero le suggestioni, le minaccie, le
lusinghe avute, ritrattarono quello che avevan detto nella prima istruzione. Gl'imputati Poerio e Pironti
dissero che tra le accuse v'era quella che i settari avevan fatto disegno di uccidere il signor presidente
Navarra, giudice nella causa e commessario; onde rispettosamente e senza intenzione di offenderlo lo
ricusavano. Questa ricusa fece sospendere i costituti: fu sottoscritta un'apposita dimanda da dodici di
noi imputati, e dagli avvocati signori Giacomo Tofano e Gennaro de Filippo, e presentata alla corte per
giudicarne. Per verita prima di questo il signor presidente si aveva fatto questo scrupolo, ma la corte
glielo aveva levato, decidendo che il presidente poteva giudicarci: onde rigettd la nostra ricusa. Ne
facemmo ricorso in suprema corte, € questa rigettd il nostro ricorso, e c'impose come presidente,
giudice, e commessario della causa il Navarra, contro la cui vita, come dicevano alcuni imputati
confessi, si macchinava, e congiurava dai settari. Le decisioni della corte criminale e della suprema
corte sono stampate, e si possono leggere da chi desiderasse sapere quali furono le ragioni e le
considerazioni per le quali ostinatamente fu rigettata la nostra dimanda. Io non le ho mai capite, perché
sono un uomo fatto alla grossa, con solamente un po' di senso comune in capo, ed il senso comune ora
¢ cosa differente dalla legge, ed in certi tempi il senso comune e la legge son cose che si debbono

[7] Di questi poveri contadini sette furono condannati al terzo grado dei ferri, e sono stati subito
mandati in galera: gli altri sono ancora in carcere. (N.d.A.)

[8] La causa di questi popolani ¢ stata fatta l'altrieri. Compariscono loro accusatori i soliti
denunzianti pagati, fra i quali il sozzissimo Ardissone. Si ¢ scoperto che si comperarono cinque
testimoni per trentacinque grana l'uno. Il procuratore generale, che lancio un'accusa di morte contro
tutti dodici, ha dovuto nella requisitoria orale chiedere liberta per sei, pena di prigionia per gli altri sei.
La corte ha deciso liberta per undici, cinque anni di prigionia per un solo convinto di aver parlato
contro il re. Il Tempo parlera della giustizia con cui si fanno le cause fra noi, e fara venire a tutti il
desiderio di essere accusati e giudicati a questo modo.

Il maggiore Antonino Gaston, di 62 anni, di animo e di cuore ottimo, accusato a morte per aver
parlato male del papa e del re, ¢ stato liberato con decisione di costa che non dopo otto mesi di
prigionia. (N.d.A.)
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mettere da banda. Ricominciamo i costituti: ultimo il Pironti lesse per tre ore una sua lunghissima
memoria di descarico, e nello stesso giorno, che fu il 9 febbraio di quest'anno, la corte dopo di aver
meditato con divina intelligenza le memorie presentate dal Poerio, dal Pironti, dal Nisco, da me, e tutti i
discarichi di quarantadue imputati, dopo una discussione di mezz'ora conferma l'accusa, e passa
serenamente a trattar la causa de' contadini di Gragnano. Cosi ¢ pubblicato 1'atto di accusa, che ¢ un bel
libro, stampato, con l'elenco de' documenti, e la decisione della corte criminale che lo conferma. Allora
vidi tutta la tela variatissima del processo, conobbi di che io era accusato, quali eran le volute pruove
contro di me, e scorsi 1'opera della malizia, dell'odio segreto e represso che meditd contro me una
terribile e infallibile vendetta.

Parlerd del processo nel capitolo seguente: ma prima di finir questo, debbo dire due cose gravissime.
La prima ¢ che Giacomo Tofano e Gennaro de Filippo nostri avvocati, che con la parola e con gli scritti
avevano coraggiosamente difese le nostre ragioni nel giudizio di ricusa, furono il Tofano imprigionato,
il De Filippo costretto a fuggire dal regno. Questi uomini generosi certo non si son doluti di aver
incontrata una sventura per aver esercitata una virtl; ma ben ci siamo doluti noi per la bruttezza del
fatto, e per aversi compagni nel dolore.

La seconda cosa ¢ la seguente. Contro la decisione che conferma 1'accusa e dichiara la corte speciale
abbiamo fatto tre ricorsi alla suprema corte di giustizia. Il primo in nome di tutti dice: “Noi siamo
accusati di cospirazione contro la sacra persona del re: di questo reato non ci avete nemmeno
interrogati, ed il procurator generale nell'accusa non ne adduce la pilu piccola e la piu lontana pruova:
onde la corte, che ha ammessa 1'accusa ritenendo i fatti e le pruove espresse dal procurator generale, ha
fatta una decisione non motivata, ha male giudicato, e la sua decisione dev'essere cassata”. E stata
confermata. L'altra in nome del Poerio, il quale diceva: “Voi mi accusate di un delitto che 1'accusa
stessa sostiene che io ho commesso quando io era deputato: or l'articolo 48 dello statuto dice che i
deputati che hanno commesso un delitto durante il tempo del loro mandato debbono essere giudicati
dalla camera de' pari costituita in alta corte di giustizia; e perd se ancora v'¢ la costituzione, se lo statuto
non ¢ lacerato, la corte criminale non puo giudicarmi”. La suprema corte 1'ha rigettato. Il terzo in nome
di Nisco diceva: “Tra le accuse datemi c'¢ quella che io voleva sedurre i militari. La legge dice che se a
questo reato se ne aggiungono altri qualunque, debbono tutti essere giudicati dal consiglio di guerra:
dal quale io dimando di essere giudicato”. La corte suprema, che ha rimandati al consiglio di guerra
molti accusati che dicevan belle ragioni per esser giudicati dalla corte criminale, si riserva delle stesse
belle ragioni e le ritorce per rigettare il ricorso, e rimandar Nisco alla corte criminale. E quasi che tutto
questo fosse poco, abbiam dovuto sofferire di leggere sul giornale i/ Tempo che le nostre eccezioni eran
cavilli e pretesti per ritardare la causa e la condanna che meritiamo. Sia lecito al Tempo di sragionare e
di calunniare noi, purché non calunni e non offenda una nazione sventurata.

Rimane adunque la pubblica discussione, tremenda per tutti, perché in essa si scopriranno molte e
forti verita. In essa interverranno solo pochi uomini e presenti, molti dei quali sono preoccupati da
oblique opinioni o sono stupidamente curiosi, € non possono formare quel chiaro ed imparziale
giudizio che chiamasi pubblica opinione, e che sara formato sicuramente ed esattamente dai lontani e
dai posteri, ai quali io volgo il pensiero e credo di parlare in queste carte.

Capo IV
Sguardo generale sul processo

Gettando uno sguardo sopra tutta la immensa mole del processo, si vede che tra le denunzie e le
confessioni, tra gl'indizii, gli artifizii, e le pruove sorge una pruova gigantesca, scorgesi un gran fatto
che genera tutti gli altri, odesi una voce generale ed uniforme: che tutto quello che si dice avvenuto, ¢
avvenuto perché si voleva togliere la costituzione; che la stessa esplosione avvenne per impedire una
dimostrazione anticostituzionale. Se si vogliono ritenere i fatti se ne deve ritenere ancor la cagione ch'e
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questa: se il fatto ¢ reo, piu rea ¢ la cagione che lo produce: e se non si rimuove questa cagione ¢ inutile
punire questi fatti, che ne nasceranno altri pitt gravi. E tristamente vero che le cose umane sono
governate dalla forza, e che quando un partito vince opprime l'altro senza guardare a diritto o a
giustizia, parole inventate dai deboli ed usate in pace. Ma la pubblica opinione ¢ anche forza, e la storia
che registra i giudizi delle nazioni e dispensa I'onore e 1'infamia ha qualche potenza che non hanno i
cannoni. Un giorno si sapra con orrore che nel nostro paese una fazione retrograda e stoltamente
nemica di se stessa, del principe e della nazione, ha congiurato e congiura per rovesciare la
costituzione; e bestialmente sdegnandosi contro quelli che a lei si oppongono, li accusa di cospirazione
contro quel governo che essa cerca di abbattere, li chiama con quei nomi che convengono a lei, li
giudica con quella legge che condanna lei, 1i condanna a quella pena che essa dovrebbe subire. Questo
fatto sorge luminoso e grande sopra tutto il processo, ed esso solo basta per annullarlo, e rivolgerlo non
contro 1 quarantadue accusati, ma contro 1 nemici del principe e del paese che compongono la fazione
retrograda. E sebbene questa fazione sia una setta, e come tale dovrebbe essere punita; pur non dimeno
se quelli che a lei si oppongono hanno scelto il mezzo della setta, questo mezzo ¢ reo, e deve essere
punito. Io non nego né affermo I'esistenza della setta dell'Unita italiana; quantunque potrei dire che i
denunzianti ed i confessi, se togli 1'ervolino, non parlano di giuramento, senza il quale la legge non
riconosce setta; che le riunioni non sono provate, o almeno non hanno carattere settario: io affermo e
sostengo che 10 non sono settario. Io son certo, e lo provero in modo che altri avranno la mia certezza,
che il processo ¢ una gran macchina inalzata dalla polizia sopra pochi fondamenti veri, e che due o tre
uomini insofferenti e sconsigliati, volendosi opporre a chi voleva distruggere la costituzione, posero
mano a varii mezzi, usarono varii inganni, si servirono dell'autorita di varii nomi, e forse tentarono
anche la setta; la polizia 1i scopri, li credette utili ai suoi disegni, li circondo dei suoi agenti, li fe’
consigliare satanicamente, li spinse ad ogni eccesso, li condusse fino ad un fatto che avesse colpito le
fantasie altrui, ma non avesse nociuto a persona, € poi formo un processo che pare un castello
incantato, e nel quale ha posti gli uomini che essa voleva perdere. Queste sono arti sue, ed arti vecchie:
cosi mescolava i suoi agenti tra quelli che pili oscenamente gridavano abbasso: cosi li mescolava tra
quelli che formarono le barricate il 15 maggio; e cosi per mezzo loro suole accendere e ravvivare ogni
opera scellerata. Ma I'anello che rompera questo incanto ¢ la ragione. Esaminiamo dunque il processo.

Prima che Salvatore Faucitano, accusato come autore di quella esplosione, fosse arrestato la mattina
del 16 settembre innanzi la reggia, in un'altra strada della citta verso 1'alba dello stesso giorno era
arrestato il Vellucci come colui che aveva affisso ad una cantonata un cartello nel quale si consigliava
il popolo di non concorrere alla benedizione del papa. Costoro dissero di avere ci0 fatto per consiglio
ed ordine di quel Francesco Giordano, del quale ho parlato innanzi, e con 1'opera e l'aiuto di Francesco
Catalano, di Errico Pitera, e di altri. Dimandati ambedue se sapessero 1'autore dei cartelli, il Vellucci
disse non saperlo, il Faucitano rispose: “Giordano non indico colui che aveva i cartelli scritti, perd da
Catalano venne a sapere che egli aveva fatto il borro de' cartelli, e che fattolo rivedere nelle prigioni a
Poerio e Settembrini, il primo lo voleva moderato verso il governo, 1'altro cio¢ il Settembrini intendeva
farlo oltremodo vibrato; ma che egli rifacendolo vi aveva dato del settembriniano e del poeriano: cosi
l'aveva fatto affiggere senza nemmeno indicarmi per mezzo di chi [9]”. Il Catalano nel suo
interrogatorio del 28 settembre confessa che egli ed il Pitera scrissero di loro mano i cartelli: poi
soggiunge queste parole: “Animandosi quistione tra me ed il Pitera su di una frase dei detti bigliettini
che Pitera diceva non essere acconcia, io sostenni il contrario e per mera millanteria, mentre in realta
non ve n'era niente, dissi di averli fatti leggere a Poerio ed a Settembrini, il primo detenuto di San
Francesco, l'altro in Santa Maria Apparente; anzi per dare piu tuono alla cosa dissi che Poerio era
sempre transigente, perché aveva fatto togliere alcune parole del proclama: ma questo ¢ meramente

[9] Vol. 22, fol. 119 a 130. (N.d.A.)
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falso, perché tali individui non li conosco affatto [10]”. Ecco come sono nominati due uomini onesti
perché hanno fama di amare onesta liberta e di sapere accozzar due parole scrivendo. Il Catalano ci
nominava perché ci aveva intesi nominati da altri, i quali vendevano i nomi nostri e di altre persone. Or
qui si dee sapere che il Catalano ¢ un uomo d'anima, tutto di chiesa e di orazioni, ha confessato
ingenuamente il fatto suo, e non si € mai smentito. L'istruttore che lo aveva odorato, dopo
gl'interrogatorii gli si appoggiava al braccio, e passeggiando per la stanza, e carezzandolo gli
dimandava mille cose, e due ne voleva sapere per forza, che il Poerio ed io avevamo scienza di quei
cartelli, e che il Giordano aveva stretta corrispondenza coi detenuti di Santa Maria Apparente. Se il
Catalano non fosse stato un uomo di coscienza, se non avesse confessato ingenuamente di aver detto
una bugia per dar tuono alla cosa, il Poerio ed 10 avremmo anche quest'altra accusa: la quale essendo
invincibilmente provata stolta e falsa, non ci tocca piu, ed io la getto e la dimentico.

Il fatto dei cartelli e della esplosione ¢ originato da quel Giordano, verso il quale la polizia mostro si
buone viscere e tanta materna amorevolezza che fa meraviglia. Dappoiché se abbiam veduto e vediam
arrestar la gente a furia e per niente, e rimaner dimenticata in carcere; se ¢ stato arrestato e giudicato
dalla corte criminale un Eduardo Cassola fanciullo di dodici anni per avere scritta una lettera
fanciullesca ad un compagno di scuola della stessa sua eta; il Giordano accusato settario dall'Tervolino,
e che ha in casa due note di centosettantasette persone, non ¢ arrestato affatto; ma ¢ carezzevolmente
chiamato dalla polizia, che lo ammonisce a dire il vero, e dopo un mese gli da la correzioncella di
tenerlo sedici giorni per esperimento in prefettura, e lo libera il 19 agosto. E dopo il 16 settembre la
polizia avendolo scoperto capo settario e capo di un comitato, non adopera quella sua profonda sagacia,
decantata dal procurator generale nell'atto di accusa, non ne segue le tracce, non va fiutando per
iscovarlo dal nascondiglio, anzi neppure lo cerca e gli da tempo ed agio di uscire dal regno. O la polizia
ha cangiato natura, o la cosa va ben altrimenti. Compagno ed amico del Giordano era Angelo Sessa,
sotto direttore dello stabilimento dei matti a Pontirossi, il quale nel processo ¢ qualificato col titolo di
“uomo pieno d'impegni e di estesi rapporti.” La polizia doveva sapere che costui era un cervello
torbido, un uomo pericoloso, e nientemeno che capo di un circolo o comitato; perché Achille Vallo
soldato congedato [11] nel suo interrogatorio del 28 settembre dice: che sei o sette mesi prima per
mezzo del Margherita conobbe il Sessa, fu ascritto nel comitato di cui questi era presidente; che egli vi
st ascrisse per consiglio di don Domenico Mercurio agente del governo, e che a costui poi diceva
fedelmente e minutamente ogni cosa. Ed il Vallo chiamera il Mercurio per provare i suoi detti. Doveva
la polizia saperlo perché in casa Giordano trovo la nota di Sessa; perché quando fu chiamato Gaetano
Errichiello disse che fra gli avventori e parlatori nel suo caffé andava il Sessa; perché e cosa nota che di
pot si fece una perquisizione in casa del Sessa; il quale fu sempre cercato e non mai trovato. Doveva la
polizia saperlo, perché il 7 settembre gli agenti segreti Natale Ardissone e Michele Andreozzi
scrivevano al prefetto che Angelo Sessa, Giovanni Fiorentino e Luciano Margherita avevano giurato di
ucciderlo con “pugnalarlo nell'ora della ritirata; che tengono delle riunioni settarie demagogiche ma
sempre in diversi luoghi per non essere scoperti”’; che Raffaele Ubaldini conosce tutto e puo dirlo [12].
L'Ubaldini, altro agente di polizia, conferma ogni cosa, specialmente contro il noto demagogo don
Angelo Sessa [13]. Si sa tutto dalla polizia, e non si cerca il Sessa, il quale non si pud dire nascosto,
perché aveva relazione con i suoi affiliati, perché mandava danari e panni al Margherita sul finire di
agosto, perché era in casa Catalano la sera del 14 settembre, perché era conosciuto e seguitato dal

[10] Vol. 24, fol. 154. (N.d.A.)
[11] Vol. 24, fol. 52. (N.d.A.)

[12] Vol. 25, fol. 126. (N.d.A.)
[13] Vol. 25, fol. 128 (N.d.A.)
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Vallo. Il prefetto dorme sul suo pericolo, forse perché non lo crede: ma dopo il 16 settembre che il
Sessa ¢ stato scoperto settario e capo, non ¢ carcerato, e assai comodamente se n'esce dal regno come il
Giordano.

Questi due amici col Catalano, col Vallo, col Francesco Antonetti, col Vellucci, col Pitera si
radunavano nella bottega da caffe di Gaetano Errichiello a Pontenuovo, ed ivi tra il fumo e le tazze
discorrendo di politica, gridavano, spropositavano, facevano i pil strani disegni del mondo; i quali
sarebbero rimasti innocenti disegni se la polizia non vi avesse posto la mano. Udite che dice di loro il
caffettiere Errichiello, il quale dopo di aver detto che tutti i soprannominati frequentavano il suo caffe
soggiunge: “Avvenuto lo scioglimento delle camere legislative, Sessa, Catalano, e Giordano
intensamente dispiaciuti, € con accanimento si pronunziavano contro il ministero d'allora, rivolgendo
fra I'altro il loro risentimento ai ministri Bozzelli e Ruggiero, che quantunque creati dalla rivoluzione
propugnavano per abbattere la costituzione. Tutti i surriferiti individui seguitarono a venire nel caffe,
quando circa due mesi dopo a tale epoca in una mattina Sessa e Giordano parlando tra loro di affari
politici, intesi che il Sessa diceva all'altro che era necessario starsi uniti, ma che per conseguire tale
scopo faceva d'uopo d'istallarsi dei circoli. Giordano vi si opponeva dicendo che i circoli a nulla
menavano, ma sibbene si doveva badare allo spirito pubblico e siccome Sessa insisteva nella sua
opinione se ne andarono questi contrastati: ed in effetti per due o tre giorni non si trattarono. Quindi
essendosi di bel nuovo avvicinati decisero d'istallare i circoli ecc... [14]”

Dopo di costui udiamo quel dabben uomo di Catalano nella sua ingenua confessione che ritrae tutta
la serenita d'una coscienza pura, e che ¢ principale elemento del processo: “Nel mese di aprile e di
maggio ultimo con esso Giordano guardando la situazione d'Ttalia nella consumazione d'ogni vestigio
liberale in Napoli, e persuasi che ci0 avveniva non per mala fede del re ma per la corruzione degli
uomini, progettammo di formare un comitato diretto allo scopo di effettuare la costituzione col titolo di
comitato di operazione, il quale avrebbe dovuto dipendere da un altro comitato superiore che
progettammo di fare istallare nelle carceri di Santa Maria Apparente fra quei detenuti politici (allora dei
nominati c'era cola il solo Agresti), tendente a costituirsi in comitato di direzione, ma quest'ultimo
comitato per quanto io ne sappia non si costitui. Intanto verso la fine di luglio o i principii di agosto
ultimo, vedendo che le cose invece di migliorare andavano al peggio, risolvemmo d'attuare
isolatamente il detto comitato di operazione; e fu percid che io ne parlai al Sessa, questi al Gualtieri, e
Giordano ne tenne parola a Faucitano, accio ognuno si fosse cooperato a rinvenire 1 mezzi per
l'attuazione del medesimo [15]”. E 1'Antonetti dice anch'egli lo stesso. “Rivedendoci quasi tutte le sere
nel caffe di un tale Errichiello alla strada pontenuovo seppi da Sessa che costoro tutti dipendevano da
lui per rendere servizi al comitato che Sessa con Giordano e Catalano sempre progettavano e dicevano
voler istallare, ma mai se ne vide 1'effetto, tanto che principiammo a dare ai medesimi del ciarlone. Non
cl siamo mai riuniti in qualche casa, e non si ¢ detto lo scopo a cui tendeva il comitato che Sessa
intendeva creare: solo sentiva dire da Sessa medesimo che si doveva sostenere la costituzione che dal re
era stata conceduta [16].” Il Vellucci, il Vallo, il Pitera dicono le stesse cose. Onde si vede
chiarissimamente che la setta, i comitati, i circoli, i concerti, le dimostrazioni, le uccisioni, e tutto
quell'abisso di rivoluzioni che apparisce dal processo sono un racconto di fate che si faceva dal Sessa,
dal Giordano ai loro amici nel caffe dell'Errichiello: sono sogni di fantasie napolitane che gareggiavano
nell'immaginare, che credevano vero quello che essi immaginavano, e credettero di fare uno sforzo da
scrollare il mondo con affiggere due cartelli manoscritti, e sparare un salterello innanzi la reggia. Se

[14] Vol. 24, fol. 6. (N.d.A.)
[15] Vol. 24, fol. 54. (N.d.A.)
[16] Vol. 24, fol. 23. (N.d.A.)
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non ci fosse lo spirito di parte che ingrandisce e maligna ogni cosa, se non ci fosse la polizia che
trasforma ogni azione in delitto, questi fatti dovrebbero far ridere la gente di buon senno. Il Sessa ed il
Giordano per dar credito alle loro fantasie parlavano di un gran comitato o di un grande consiglio che
stava nelle nuvole, e talvolta scendeva in tutta la sua grandezza sull'altura di Santa Maria Apparente,
come gli Dei di Omero discendevano a consiglio sul monte Ida: e di questo alto consiglio essi erano
parte, essi lo ragunavano, essi ne eseguivano i decreti, essi ne sapevano le intenzioni, essi ne erano
mente ed esecutori insieme. Quelli li ascoltavano intenti e ne bevevano le dorate parole. Povere menti
umane! poveri sognatori cercati a morte dal procurator generale!

Il Sessa ed il Giordano sono assenti, perché la polizia avendoli circonvenuti con i suoi agenti ed
avendoli spinti dove essa voleva, capiva bene che questi non avrebbero detto quello che essa
desiderava, anzi avrebbero svelato qualche segreto importante, avrebbero detto nettamente come
andava la cosa, non si sarebbero avvolti nel processo gli uomini odiati e segnati di nero; onde finse di
dormire, li fece fuggire, e poi li fece parlare come essa voleva per bocca de' loro seguaci. Non c'¢
potenza di ragione umana che su questo punto possa negare che la polizia ¢ o calunniatrice, o
incredibilmente sciocca. E chi vorra crederla sciocca? Il Giordano ed il Sessa formano 1'anello che
unisce la esplosione alla setta, ed all'alto consiglio: e le dichiarazioni di Luciano Margherita loro
confidente, che dice quello che ha inteso da loro, sono il principal perno intorno a cui si aggira il
processo. lo le esporrd minutamente nel capo seguente.

Capo V
Prima e seconda dichiarazione di Luciano Margherita, fondamento principale
dell'accusa

Luciano Margherita, come dice lo stesso prefetto [17] congedato dalla reggia, fu nel mese di giugno
arrestato in Napoli come vagabondo e rilasciato in consegna a Giovanni de Simone, poi arrestato altra
volta fu mandato in Siracusa sua patria il 30 agosto, donde fu tratto in castel dell'Ovo. Fece la sua
prima dichiarazione il giorno 11 ottobre, che in breve ¢ questa: “Nutrisce attaccamento al governo, il
bisogno solo lo fa comparire reo: dira come fu tratto in inganno, e se colpa vi ¢ si deve ai capi
attribuire”. In agosto 1848 rivide il suo amico Onofrio Pallotta, brigadiere dei dazi indiretti, il quale gli
fece conoscere don Angelo Sessa, che “apparteneva al comitato centrale ed era uomo pieno d'impegni e
d'estesi rapporti.” Ei gli si raccomando, ed il Sessa lo fece ammettere nello studio dell'architetto
Francesco Giordano. “Non ando guari che questi gli disse che se non si fosse ascritto al suo comitato, ei
lo avrebbe allontanato dallo studio, che egli non voleva essere in contatto con realisti.” Egli per non
perdere il pane disse di si; e da quel punto conobbe che il Sessa ed il Giordano appartenevano all'Unita
italiana, ed erano capi di due circoli; egli fu ascritto alla dipendenza del Sessa che prima conobbe.
Questo avveniva fra il fine di settembre e 'l principio d'ottobre. In marzo 1849 ebbe dal Sessa il
diploma della setta, e 1'incarico di cercare altra gente e farla ascrivere al circolo. Egli vi fece ascrivere il
Vellucci, 1l Piscopo ed altri ai quali fu dato il diploma. Venuta la Pasqua il Sessa distribui del danaro, a
lui, al Pallotta, ad altri popolani ignoti. “Questo circolo non si € mai riunito malgrado che Sessa sempre
diceva di volerlo fare seguire, ed alle volte Sessa, Giordano, ed altri individui che dipendevano dal
circolo di costui si riunivano al caffe di Gaetano Errichiello. Dai discorsi fatti da Sessa e Giordano
intesi nominare don Michele Pironti, don Michele Persico, Agresti, ¢ Settembrini come membri del
comitato centrale; e siccome per quanto essi Sessa € Giordano dicevano che ogni membro del gran
comitato potea presedere ad un circolo, i0 sospettai che ognuno dei detti quattro individui dovesse
presedere qualche circolo.” Dice che fu arrestato il 14 giugno, e dopo dodici giorni liberato. Verso la

[17] Vol. 25, fol. 107. (N.d.A.)
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meta di luglio fu arrestato un'altra volta ed il 30 agosto imbarcato in Siracusa, lasciando il suo diploma
a Giovanni de Simone che la prima volta gli aveva dato mallevadoria, la seconda lo visitava, gli dava
del suo, e danari ed abiti mandatigli dal Sessa. Dimandato a che tendeva la setta, risponde: “lo 1ignoro,
ma per quanto Sessa e Giordano dicevano, lo scopo era quello di mantenere la costituzione, che dal
governo si voleva rimuovere”. Non conosce € non ha veduto mai in compagnia del Sessa o del
Giordano né I'Agresti, né il Settembrini, né il Persico: stando una volta in casa Giordano, vide venire
un signore con gli occhiali che seppe chiamarsi Pironti. Quattro o cinque mesi dietro ebbe dal Sessa
diverse copie d'un proclama stampato con l'incarico di propagarlo tra i componenti del circolo: e il
Sessa gli disse che tal proclama era stato composto dal Settembrini. Ei né diede copia al Vellucci, al
Piscopo ed altri.

Si trova una copia del proclama in casa del Vellucci, il quale dice averlo avuto dal Margherita, e da
costui aver saputo che I'aveva composto io. E lo stesso proclama presentato dall'Tervolino.

Quanto il Margherita dice del preteso comitato e del proclama, 1'aveva udito dire dal Giordano e dal
Sessa; 1 quali se fossero presenti forse direbbero come il Catalano: “Noi abbiamo nominato queste
persone per mera millanteria, per dar tuono alla cosa, noi abbiamo mentito”. E qui io considero come
intatta la dichiarazione del Margherita, il quale si ¢ interamente disdetto nel costituto, confessando che
fu costretto a sottoscrivere ogni carta dalle minacce, dagli apparati dei tormenti, dalle lusinghe e dalle
promesse che gli faceva l'istruttore. Del suo costituto non voglio giovarmi punto, accetto le
dichiarazioni come stanno. Il signor Silvestri che ¢ stato 1'ingegnosissimo architetto di questo processo,
dal quale ha ritratto grande lode e maggiore uffizio, si contenta anche egli di questa dichiarazione, la
quale ¢ monca, e piena di lacune: ed anch'egli non dimanda niente di quello che era importante
dimandare. Imperocché nessuno si persuade che tra agosto e settembre il Margherita conosce il Sessa,
che lo presenta a Giordano, e questi gli dice: “O sii settario con me, o vattene”; e che in si breve tempo
divenne intimo di ambedue e fu ascritto alla setta: o il tempo sara stato piu lungo, o ci sara stata
qualche altra persona per mezzo, e la cosa sara andata altrimenti. E questo ascrivere che cosa significa?
fu forse notato il nome in un libro? diede giuramento? Margherita tace: il commessario non glielo
dimanda: non gli dimanda neppure che cosa fece da ottobre 1848 a marzo 1849 spazio di cinque mesi.
In marzo ha il diploma, ma le istruzioni della setta I'ha avute? il giuramento 1'ha prestato? come poteva
avere il diploma senza essere settario? come si puo essere settario senza giuramento, senza conoscere le
regole della setta? Niente di questo gli dimanda l'istruttore. Il quale udendo parlar della setta, avendone
lette le istruzioni, che la polizia gia aveva avute, doveva pur dire al Margherita: “Ma questo comitato
centrale che cosa ¢? Nelle istruzioni non c'¢ questa parola. Confondete voi 1 nomi, 0 questo comitato
un'altra cosa?” Non voglio dire che avrebbe dovuto dimandargli quando e dove il Giordano ed il Sessa
gli avevan parlato di questo comitato, e dei suoi pretesi membri; ma per Dio! il Margherita confessa
che ¢ stato due volte arrestato e il commessario non gli dimanda perché. Questo perché viene detto
dopo dieci giorni, il 21 ottobre, e dal prefetto, ed un perché freddo; come vagabondo; ma non si ¢ detto
perché fu tenuto da luglio a tutto agosto in carcere e poi mandato in Siracusa. Ma sia pure qualunque la
causa della nessuna curiosita con cui fu fatto questo interrogatorio, il commessario dovette certamente
rileggerlo, e rileggendolo doveva non contentarsene, richiamare il Margherita e fargli mille altre
dimande. Niente affatto: la cosa, come tutte le cose di questo paese, va al contrario. Dapoiché il 16
ottobre il commessario volendo mostrare al detenuto Luciano Margherita il diploma a lui intestato dice:
“lo abbiam fatto rilevar dalle prigioni e venire in nostra presenza, e fattogli estensivo tal diploma I'ha
riconosciuto [18]”: e nello stesso giorno 16 ottobre il Margherita, sentendo che nella sua dichiarazione
ci erano quelle mancanze che il commessario non aveva sentite, chiede egli di voler parlare e dire

[18] Vol. 25, fol. 52. (N.d.A.)
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grandi cose che interessano il governo [19]. Queste cose sarebbero impossibili anzi inconcepibili, se
non ci fosse una chiara e limpida spiegazione: che si macchinava e si sperava di far dire altro da
Margherita; e perd non si badava a questa prima dichiarazione, si preparava la seconda che ¢ larga e
lavorata, nella quale si vede la grande architettura e 1'industrioso ricamo delle postille. Questa ¢ la
dichiarazione sottoscritta dopo le promesse d'impiego e di protezione, e comparisce spontanea; fu fatta
nello stesso giorno 16 ottobre, perché il prefetto venne nel castello a 22 ore; questo ¢ il capolavoro del
processo perché ¢ la sola che svela tutti i membri del gran consiglio, tutti i disegni della setta, tutte le
cose che diconsi fatte, ferisce da mille parti, in mille modi, moltissime persone. Esaminiamola a parte a
parte, e la vedremo vergognosamente cadere, perché il falso non pud mai celarsi interamente, la verita
non puo essere mai interamente offuscata.

“1. Per darvi una pruova che per le mie critiche circostanze soltanto e non per avversione al governo
10 mi ascrissi fra coloro che cospiravano contro di esso, intendo rivelarvi molti altri fatti che sono a
mia notizia, per potere conoscere li veri autori di questa trama, ed apporvi un efficace rimedio.”

Queste non sono parole del Margherita, il quale non voleva e non poteva apporre rimedio a niente, ma
sono l'eco e la fine di un discorsetto morale che gli fu fatto per indurlo a sottoscrivere la dichiarazione.
“Tu non comparisci accusatore tu, ma chi ti ha detto quello che tu riferisci: la colpa ¢ loro non tua,
perché essi operano il male, e tu dici la verita. E poi quando sara provato che sono autori di questa
trama quelli che si conoscono, noi vi apporremo un efficace rimedio: sappiamo che la colpa si deve
attribuire ai capi, voi altri siete gente ingannata e sedotta: il governo puo temere di voi?”” Queste ultime
parole rimasero profondamente scolpite nell'animo del Margherita, che le disse al Faucitano, e tutti e
due dicevano fra loro e ad altri (fra' quali al Catalano); “Vediamo, ricordiamoci chi conosciamo, e
nominiamoli: quanti pill capezzoni nominiamo e facciamo venire qui, noi piu presto usciremo, perché
questi salvando sé stessi salveranno noi”.

“2. Vi dico adunque che tra la fine di settembre ed i principi di ottobre scorso anno essendomi io
pronunziato con don Angelo Sessa e don Francesco Giordano di abbracciare il loro partito liberale,
tanto che Sessa mi mise alla sua dipendenza come vi precisai nel mio interrogatorio, divenni l'intimo di
essi Sessa e Giordano, e per mezzo dei medesimi venni a sapere che nella capitale vi era un comitato
centrale, il quale dirigeva tutte le mosse del partito liberale, quel comitato si componeva dal signor
Agresti, colonnello al ritiro, che n'era il presidente, don Luigi Settembrini segretario, don Michele
Persico cassiere, don Michele Pironti, don Michele Primicerio, don Carlo Poerio, il signor Pica, il
marchese Venusino, il duca Proto, un titolato di cognome Carafa, non che essi Giordano e Sessa,
membri del detto comitato centrale, e qualche altro che non rammento.”

Se questa dichiarazione si guarda, per servirmi di una felice espressione del procurator generale, “a
traverso del prisma delle istruzioni della setta,” le quali sono stampate fra 1 documenti dell'accusa, si
vedra chiaro che 1 suoi colori sono falsi; perché secondo queste istruzioni nella setta non v'¢ comitato
centrale, non v'e¢ l'ufficio di segretario, non di cassiere. Nelle istruzioni ¢ proibito espressamente di
nominare le persone, e quindi difficile di poter conoscere massime 1 capi: ed il Margherita, conoscente
di un mese, giovine di studio del Giordano, non ancora settario ma semplicemente ascritto, diviene
l'intimo di due persone, conosce tutti 1 nomi dei componenti il consiglio della setta, i loro diversi uffici.
Chi gli avrebbe detto quando in agosto rivide il Pallotta, che sulla fine di settembre avrebbe saputo tanti
segreti, conosciute tante persone, sarebbe divenuto anch'egli un personaggio importante? A me poi si
deve dar sempre una penna in mano; se si ha a creare uffizio di segretario dev'esser mio. Chi puo
negare la cagione dell'odio che mi perseguita? Al povero Persico si da la cassa, perché ¢ un negoziante.
L'Agresti, che non ¢ un colonnello al ritiro, ma un ex capitano, e fu capitano aiutante maggiore nella

[19] Vol. 25, fol. 54. (N.d.A.)
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guardia nazionale, dal Margherita ¢ detto presidente di un comitato dove sono uomini che hanno
maggiori cognizioni di lui (non offendo un mio egregio amico il quale ha voluto che io scrivessi queste
parole), hanno maggior fama e conoscenza nel paese ed hanno occupati alti uffizi, e dal Marotta ¢
confuso tra gli ultimi omicciattoli che formano il comitato di cui ¢ presidente il Romeo, povero
stampatore ed umile persona.

“3. Verso la fine del mese di ottobre Giordano mi consegno cinque bigliettini suggellati, diretti ad
Agresti, Settembrini, Pironti, Primicerio, Persico (dice la casa di ciascuno) ed avendo con tutti
personalmente parlato a norma degli ordini ricevuti da Giordano, diede 1'appuntamento di farsi trovare
in quella sera nel caffe¢ di De Angelis a Toledo: ed in effetti nella sera medesima avendo io seguiti i
suddetti Giordano e Sessa nel detto caffé ci rinvenni i mentovati cinque individui, i quali dopo
associatisi al Sessa e Giordano, si recarono in casa dell'Agresti, ed io rimasi a passeggiare sotto la
medesima. Dopo pit di due ore calarono Giordano e Sessa, in compagnia di Persico, Settembrini,
Primicerio ed altri quattro o cinque individui a me ignoti, che ritenni essere anche membri di tal
comitato, ma non so dire chi questi fossero, dappoiché io non conosceva di persona Poerio, Pica, il
Venusini, il duca Proto, il Carafa, per non avere ai medesimi giammai portato alcun biglietto. Agresti si
rimase in casa: nel portone si divisero prendendo io col Sessa e Giordano la direzione della strada
Portamedina, mentre gli altri s'incamminarono per Toledo. Posteriormente anche per effetto di
bigliettini inviati per mezzo mio dal Giordano ai signori Persico, Agresti, Primicerio, Settembrini e
Pironti in altre sere dopo di essersi tutti riveduti nel caffé di De Angelis, si recarono in casa di Agresti,
intervenendovi pure 1l Sessa il quale mai si dipartiva dal Giordano.”

In questo fatto di bigliettini il Margherita ¢ testimone diretto, che dice quello che ha operato egli:
tutto l'altro I'ha saputo dal Giordano e dal Sessa. Nella prima dichiarazione dice di non conoscere
alcuno, tranne il Pironti per caso: ora conosce cinque di noi: sia questa la verita: ma non dice come ci
conosce. Se ci conobbe quando ci portd quei sigillati bigliettini, perché non li porto agli altri? e se a
questi altri furono portati da altra persona, perché egli, che sapeva tutto, non lo nominava? Egli era
l'intimo del Giordano, e doveva sapere ci0 ch'era scritto nei bigliettini, e se egli lo sapeva perché
sigillati? e se parlo con tutti e cinque noi, che fortunatamente per lui ci trovammo tutti in casa, a che
servivano quei bigliettini che dovevano dirci quello che egli ci disse? Perché moltiplicare enti senza
necessita? Se le riunioni si tenevano in casa dell'Agresti, & cosa veramente ridicola che si mandi un
avviso anche a lui per farlo uscir di casa, andare al caffe, e dire a tutti gli altri quello che tutti gia
sapevano, cioe¢ di andare a casa sua. Qui manca il senso comune. Inoltre se I'Agresti era presidente, 10
segretario e il Persico cassiere, che cosa era il Giordano che da sé, e sempre, e per mezzo di suoi agenti
e di bigliettini diceva ad uomini molto piu reputati di lui, raccoglietevi, e quelli si raccoglievano? Dopo
questa riunione, che durod ben due ore, il Margherita non dimanda al Giordano o al Sessa di che cosa
s'era parlato, che decreto s'era fatto; né quelli depongono alcuna cosa nelle fide orecchie di lui che tanto
aveva girato per portar bigliettini, che aveva passeggiato per due ore lunghissime. I1 Margherita vede
che solamente noi cinque eravamo nel caffe, non solamente noi cinque scendevam dalla casa
dell'Agresti, ma tutto 1'altissimo consiglio, e non ha la curiosita di dimandare di nessun altro, non sente
il desiderio di conoscere neppure il Poerio che ei dice di non aver mai veduto, che non ha mai sentito
parlare dalla tribuna: nulla di tutto questo: conosce cinque e non si cura degli altri. Queste cose non
reggon innanzi alla ragione, sono sfacciate e stolte bugie fatte dire al Margherita per confermare
l'accusa, ma essi la screditano, la indeboliscono, la distruggono.

“4. Nei principi di decembre ultimo da essi Sessa e Giordano seppi che il comitato centrale aveva in
una delle sue sedute deciso ammanirsi delle somme per dare delle sovvenzioni nel venturo natale ai
popolani che dallo stesso dipendevano; ma costoro, per quanto quelli dicevano, erano braccia materiali,
perché ignoravano affatto cosa voleva significare setta o comitato, né ci0 se gli manifestava per
mantenerli nell'ignoranza, ed affinché si avessero potuto far muovere a seconda del bisogno.”
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O il Giordano disse questo, ed ecco le speranze e le promesse ch'egli dava ai suoi agenti, a lui devoti
per pochi danaruzzi e moltissime parole. Noi altri che siamo accusati di comporre quel sognato
comitato siamo uomini di picciola fortuna, ed io viveva sottilmente di mie fatiche; né potevamo
radunar danari perché non eravam di quelli che hanno il privilegio di far proprie le pubbliche entrate. O
il Giordano non lo disse, ed ¢ stato suggerito a Margherita per confermar le voci che i liberali davano
quattro carlini al giorno ai popolani poveri. Si sa, ed un tempo si dira, quali grida furono pagate per
pochi e brutti tornesi.

“5. Scorsi pochi giorni da tal notizia, Giordano e Sessa mi dissero che in una delle riunioni del
comitato centrale, in cui erano tutti i membri sopraccennati intervenuti, era stato deliberato di fare
uccidere i ministri Bozzelli, Ruggiero, Longobardi e Gigli, non che il commessario Merenda, ed il
capitano del treno Palmieri; i primi perché facevan di tutto per distruggere nel Consiglio di stato ogni
vestigio di costituzione, ed i secondi, presedendo i comitati realisti, facevano dai loro dipendenti
insultare e manomettere 1 liberali. Giordano diceva che ad esso era stata affidata la esecuzione di tali
assassini coll'aiuto e cooperazione di Sessa.”

Questa ¢ la piu scellerata cosa che sia stata inventata da mente scelleratissima. Accusar di sei
assassinii uomini di vita intemerata, vissuti sempre virtuosamente, che avendo avuto il potere in mano
hanno beneficato gli stessi loro nemici, ¢ tale infamia che non ha nome. Odiatemi, opprimetemi,
uccidetemi pure, ma dovete rispettarmi perché sono migliore di voi. La storia dira che si sono
commessi assassinii, e dira da chi sono stati commessi. lo per moderazione ho taciuto nel capo I, che in
marzo 1848 si tento di assassinar me in mia casa, e fui salvo pel concorso della guardia nazionale: ho
taciuto e tacero ancora molti fatti piu scellerati, ma se sard ridotto all'estremo io dird cose tali che
faranno tremare gli occulti e palesi miei accusatori. Fu deciso un macello, fu deciso da tutti, fu deciso
in dicembre 1848 quando il ministero aveva riconvocata la Camera pel 1° febbraio 1849, fu deciso dal
Poerio, dal Pica, dal Proto deputati, e da me eletto e possibile deputato. Io non so chi & piu stolto e chi
pitt m'offende se quello stolto che disse queste cose, o chi le credeva possibili a credersi dagli uomini di
senno, e ne faceva accusa contro di noi. Quando in un processo sono queste infamie dovrebbe esser
bruciato per le mani del boia. E qui lascio lo sdegno, e rimando 1'infamia a chi spetta; gli accusati non
possono essere raggiunti né colpiti da si basse calunnie.

Né qui s'arresta il Margherita, e dice che il Giordano per mezzo di Raffaele Basile e di Giovan
Battista Sersale fe’ venire quattro sicari da Avellino, che diede a lui l'incarico di accompagnarli e
mostrar loro le sei vittime designate; che egli li accompagnava per la citta, ma non curavasi di altro che
di mangiarsi i denari che il Giordano dava ai sicari, dei quali egli dice solo il nome di uno; i quali dopo
un mese furono rimandati, e il Giordano fu creduto vile e ciarlone.

Tutto fa, tutto sa, in mezzo a tutto ¢ il Margherita: e intanto la polizia per mezzo di lui non cerca di
scoprire questi quattro sicarii, non lo conduce in Avellino per riconoscerli, e si contenta che egli ne
descriva solamente le fattezze. Ma dira alcuno: dunque fu tutto invenzione? Io non so che cosa faceva e
che cosa voleva il Giordano; non so se egli avesse avuto qualche delirio febbrile, non so se fosse stato
matto, non so se ¢ reo o calunniato; ma so che i miei amici ed io non abbiamo perduto il senno, so che
sentiamo troppo di essere uomini, abbiamo dato troppe pruove di virtl per non esser creduti capaci di
discendere a tanta degradazione morale, a tanta infamia da volere assassinati sei uomini. Questi feroci
delitti non sono nostri.

“6. Avvenuto lo scioglimento della Camera legislativa in febbraio ultimo, da Giordano e Sessa venni
a sapere che si stava cospirando onde far propagare la setta degli unitari italiani, e che il comitato
presieduto da Agresti e nel quale seguitavano ad appartenere tutti gl'individui di sopra indicati, aveva
preso nome di alto consiglio della setta suddetta, ed il signor Agresti qual presidente era in
corrispondenza con I'Italia. Mi dissero pure che ogni membro dell'alto consiglio era rivestito di un
incarico, per effetto di che Poerio coltivava la corrispondenza della setta nelle tre Calabrie onde farvi
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istallare i circoli, il deputato Pica per i tre Abruzzi, Giordano per la provincia di Terra di Lavoro ed
Avellino, Sessa si corrispondeva con i casali dintorno Napoli.”

Lo scioglimento della camera avvenne il 14 marzo 1849, I'Agresti fu arrestato due giorni dopo, il 16
marzo, onde ¢ falso quanto si dice di lui, e perd ¢ falso quanto si dice degli altri intorno a questi
incarichi che sono sogni ed imposture del Giordano. E perché quel cangiamento di nome? Perché il
Margherita conobbe la pretesa setta e seppe che ci doveva essere 1'alto consiglio solamente in marzo,
come dice nel brano seguente.

“T. In data del 1° marzo Sessa mi diede il diploma, le regole, ed il proclama della setta: ed il tutto
gia si trova assicurato alla giustizia”

Dunque il 1° marzo dovette dare il giuramento, il 1° marzo divenne settario. E fino a questo tempo
non essendo egli settario come conosceva tuttl capi della setta, sapeva minutamente quello che
dicevano e facevano? come egli li ragunava co' bigliettini, ne eseguiva le deliberazioni, ed aveva
finanche il gravissimo incarico di far eseguire sei assassinii? O ¢ falso tutto quello che egli dice di aver
fatto fino al 1° marzo, o ¢ falso il diploma che egli ha riconosciuto e che ha la data di marzo. Se ebbe il
diploma in marzo, in marzo divenne settario e presto giuramento, dappoiché non si puo essere settario
senza dar giuramento, e dato il giuramento si ha il diploma. Ecco quello che si vede col prisma del
procurator generale.

“8. Avvenuto l'arresto del signor Agresti non so in qual epoca, 1'alto consiglio si riuniva in casa di
Settembrini, per essere costui subentrato nelle funzioni di presidente: e ricordo bene che Sessa mi disse
che in una delle sedute avute luogo in casa di Settembrini era surta una quistione tra Poerio, Pica ed un
altro, che non mi ricordo il nome, col rimanente dei componenti il consiglio; dappoiché i primi tre
intendevano di fare la rivoluzione con lo scopo di consolidare la costituzione, gli altri volevano
muoverla per proclamar la repubblica o la costituente: per [la] quale discrepanza di opinione l'alto
consiglio si era disciolto, e che riunitisi poi altro giorno senza l'intervento dei sudetti Poerio, Pica ed il
terzo che non rammento, era stato deciso che costoro non ci dovevano piu appartenere perché di
principi opposti ai loro, e percio non erano piu chiamati. Cid avvenne per quanto vado rinnovando
nell'idea tra la fine di maggio e principi di giugno corrente anno.”

Io proverd chiarissimamente nel mio discarico che in mia casa non aveva altre riunioni che di
giovani studenti; provero che in tutte le ore del giorno io ero severamente occupato alle mie lezioni,
perché dalle sole mie fatiche onorate io traeva il sostentamento della mia famiglia; che la sera io per
costume, per istanchezza, e per amore allo studio ed alla famiglia non usciva mai di casa, e me ne stava
coi miei figliuoli. E per provare che questa vita di fatiche e di stenti non mi lasciava briciola di tempo,
10 chiamer0 in testimonianza il padron della casa che 1o abitava, gli altri inquilini, e quelle persone in
casa di cui 10 andava a dar lezioni. Chi viveva a questo modo ¢ accusato di essere presidente e capo
d'una setta, dalla quale scacciava il Poerio, il Pica, ed un altro, e meditava repubblica e costituente; e
cosi rifiutava l'opera delle Calabrie dipendenti dal Poerio, degli Abruzzi dipendenti dal Pica, e chi sa di
qual altra potenza del mondo dipendente dal terzo ignoto. Il Pica ed il Poerio, che secondo il
Margherita approvarono con tutti gli altri il disegno di assassinar sei persone, si sarebbero fatto
scrupolo per la repubblica e la costituente. Arrestato 1'Agresti, mancava anche la corrispondenza con
l'estero; e non si dice se altri si prese, questo carico, se lo prese uno o piu. Forse 1'Agresti solo bastava:
ma l'estero ¢ il mondo, e il mondo ¢ tanto grande che non bastava uno solo a tener questa
corrispondenza. Ci sono certe assertive che un uomo onesto si degrada a combattere e mostrarle false.
Il Poerio e il Pica erano odiati, e furon detti settari: erano conosciuti troppo per quello che con senno e
con facondia avevan detto dalla tribuna, onde furono separati dagli altri che si dovean mostrare anelanti
alla repubblica: e per non iscoprire la malizia nominando essi due soli, si aggiunse a loro un terzo
ignoto. Il Poerio ed il Pica sono tali uomini che in ogni adunanza non sarebbero secondi a nessuno, né a
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me. Bisogna conoscere gli uomini che son detti comporre questo sognato consiglio, per vedere quanto ¢
stolta, quanto svergognata e scellerata I'accusa.

“9. Se pur non m'inganno, in luglio Settembrini, ultimo, fu anch'egli arrestato, e sebbene la carica di
presidente si fosse deferita a Pironti, pure perché questi non aveva una casa a sé, 1'alto consiglio non si
riuniva in nessuna abitazione; e solo quando i componenti dello stesso si volevano rivedere onde
comunicarsi qualche segreto, si mandavano appuntamenti per riunirsi sul tondo di Capodimonte,
quando al largo del Castello, ed altre volte nella strada Foria, piu fiate io personalmente per ordine di
Giordano dava simili appuntamenti a Persico, Pironti e Primicerio. Arrestato Pironti non so chi assunse
la carica di presidente, ma seguitavano a riunirsi nel luogo di sopra indicato.”

Quanto sono ingegnosi gli errori di data che fa il Margherita! Talvolta bisogna sapere errare per dar
colore piu schietto al racconto. Io fui arrestato il 23 giugno. Egli, come dice nella prima dichiarazione,
usci di carcere il 26 giugno, e vi entrd a mezzo luglio, dove stette fino al 30 agosto. In questi venti
giorni, egli niente atterrito dal carcere, ritorna in mezzo ai segreti ed agli affari della setta; sa che il
Pironti ¢ il novello presidente, vede il consiglio divenuto peripatetico, e che 1 suoi membri si uniscono,
congiurano e decidono grandi cose passeggiando per le strade, e seguita a portar le imbasciate per
queste riunioni peripatetiche. Ma se questi membri si vedevan fra loro, non potevan darsi il tempo ed il
luogo per rivedersi? Non potevano in qualche caso mandarsi 1'un I'altro un servitore, una serva, un cane
coll'ambasciata? Ci dovea essere per forza il Margherita spedito dal Giordano fin dal lontanissimo
Pontenuovo? E portava ambasciate solo a quei tre e non agli altri? E le portava a voce o con quei
sigillati biglietti? Arrestato il Pironti il tre agosto, come sa che “seguitano ad unirsi nel modo di sopra
indicato,” se egli era in carcere fin da mezzo luglio, Persico fin dal 9 luglio era partito per la Francia?
se non resta che il solo Primicerio, e gli altri egli non li conosce? Menzogne aperte, calunnie sfacciate.
E pure la grande accusa del procurator generale ¢ tutta fondata su questa dichiarazione, della quale ho
copiate persin le parole.

“10. Li mentovati Sessa e Giordano alla fine di giugno o principii di luglio, quando gia Pironti era
stato arrestato, mi confidarono che in una delle dette riunioni dei componenti 1'alto consiglio si era
deciso di stabilire una setta di pugnalatori, onde far uccidere il ministro Longobardi, il prefetto di
polizia Peccheneda, ed il presidente della corte criminale Navarra: i primi due perché proponevano al re
l'arresto dei liberali, 1'altro per le mostruose condanne che infliggeva a persone innocenti. Per essere in
cio consigliati per due o tre volte scrissero ai surriferiti Agresti, Settembrini e Pironti nel carcere di
Santa Maria Apparente, facendo a costoro ricapitare le lettere per mezzo di Francesco Vellucci e di
Francesco Antonetti: e li medesimi Sessa e Giordano dicevano che Agresti, Settembrini, e Pironti
avrebbero inteso il parere di Trinchera, e degli altri carcerati politici che si rattrovavano nelle prigioni
suddette. Essi Agresti, Settembrini, e Pironti, per quanto Sessa e Giordano mi dissero, approvarono il
progetto di assassinio; e percio costoro incaricarono me di proporre individui che fossero stati capaci di
pugnalare a sangue freddo i mentovati personaggi mercé una gran somma che loro si sarebbe data.”

Il procurator generale fermandosi alle prime parole del Margherita ritiene che quest'altra invenzione
della setta de' pugnalatori fu stabilita nel mese di luglio: ma il Margherita dice “quando il Pironti era
stato arrestato,” e parla di cose che il Pironti con I'Agresti e con me avrebbero approvato stando in
Santa Maria Apparente; il Pironti fu arrestato il 3 agosto. Dunque questi pugnalatori entrano nel
dramma dopo il 3 agosto: il Margherita sbaglia le date, e questo sbaglio fa cadere ogni cosa. Dappoiché
se egli la seconda volta fu arrestato verso la meta di luglio, e stette in carcere fino al 30 agosto, nel qual
giorno fu imbarcato per la Sicilia, come poteva sapere di questi pugnalatori e di questi assassinii
stabiliti dopo l'arresto del Pironti? come poteva avere l'incarico di trovare i sicarii? chi gli poteva dire,
chi poteva fare quest'altra invenzione tragica, se anche il Giordano, architetto di tutte le invenzioni, fu
arrestato il 3, ed usci il 19 agosto? Come il procurator generale non ha veduta questa contraddizione di
date, ch'¢ cosi chiara, e cosi chiaramente mostra la falsita di tutta la dichiarazione? Inoltre quell'alto
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consiglio che voleva essere consigliato, a chi era ridotto in agosto? L'Agresti, il Pironti, ed io eravamo
arrestati; il Poerio ed il Pica arrestati, il Proto uscito dal regno fin da marzo, il Persico in Francia, il
Primicerio o uscito, o nascosto, o certo ammalato; resta l'ignoto Venusino, il Carafa, il Giordano ed il
Sessa; anzi restano soli, come sono stati sempre, soli, il Giordano ed il Sessa i quali nel caffe
dell'Errichiello immaginavano, parlavano, bevevano, e non si levavan dalla seggiola. Il Vellucci e
I’ Antonetti, che hanno confessate molte cose, hanno detto di non conoscere alcuno di noi, non esser
mai venuti in Santa Maria Apparente non aver mai portato lettere. Or se non c'era piu alcuno di questo
preteso consiglio, se il Margherita era in carcere, e non poteva avere nessuna confidenza dal Giordano e
dal Sessa, non ¢ egli piu chiaro della luce del sole che le confidenze 1'ebbe dalla polizia? La polizia
voleva farsi merito, voleva esser creduta operosa, e pero odiata dai rivoluzionarii; ed ecco fa comparire
in grave pericolo il suo capo pel quale ci sono prima avvisi di agenti segreti, poi indizi, poi la pretesa
confessione del Margherita: ma il prefetto dorme sempre sicuro. Si desidera che i giudizi sieno fatti piu
con rigore sdegnoso e con astio di parte che con imperturbata giustizia, ed ecco far comparire il disegno
di assassinare il ministro di giustizia, il presidente della corte criminale. Si desidera di avvolgere nella
ordita trama gli uomini piu odiati: ed ecco fingersi accordo e cospirazioni in carcere; ecco
obliquamente nominato il Trinchera, odiatissimo perché fu capo di dipartimento nel ministero
dell'interno, e comando in quella polizia che ora per vendetta lo tormenta. Cosi disparisce tutto il
maraviglioso del gran dramma del processo, e si vede ancora che gli altri sei assassinii sono maligne e
scellerate fantasie di chi vuole accrescere odio sul capo di uomini che sono odiati per quella stessa
ragione che ogni virtu ¢ odiata e perseguitata dai tristi.

Questa ¢ la grande e lavorata dichiarazione del Margherita. E si ¢ tanto lavorato per dir tante
manifeste menzogne che fanno vergogna a chi le ha dette, ed a chi le ha fatte dire. Ma dira taluno:
queste dichiarazioni sono tutte false da capo a fondo, e non c'¢ nulla di vero? No, c'¢ il vero in questa
dichiarazione, ed in tutto il processo. Il vero lo ha detto il Catalano, il quale ha francamente confessato
quello che ha fatto, non si ¢ mai smentito, non ¢ mai caduto in nessuna contraddizione, ha detto parole
che spirano candore e verita: ha detto sempre, che tutto era in progetto, che niente fu mai effettuato, che
per mera millanteria, e per dar tuono alla cosa egli nomino persone riputate. Onde nasce limpido questo
concetto: il Giordano ed il Sessa molto immaginarono, moltissimo parlarono, pazzamente operarono, €
per acquistar credito ed importanza nominarono uomini conosciuti, inventaron consigli, comitati,
riunioni, rivoluzioni: il Margherita allettato alle larghe promesse d'impiego e di protezioni, secondo le
voglie e le suggestioni della polizia, diede come reale quello che era immaginario, ed aggiunse molto
del suo a quello che aveva udito: la polizia vi dié 1'ultima mano con le postille, il ricamo, la cornice. E
questo ancora ¢ il concetto generale che un uomo di senno deve formarsi di tutto il processo: ci sono
fatti veri ma innocenti o lievi: la polizia col mezzo dei denunzianti li fa rei e gravi: ed istruisce i
processi con odio e stizza di parte. Ed in prova di questo, nessun fatto ha turbato 1'ordine pubblico e la
tranquillita del popolo, quantunque in molti modi provocato. Questa setta stessa di cui si mena tanto
rumore non si puo comprendere che cosa sia veramente; ad ogni poco cangia scopo e cangia nome: or
vuole serbar la costituzione, or pretende la costituente, or la repubblica: ora & comitato centrale, or alto
consiglio, or setta di pugnalatori: in fondo v'¢ l'intrigo di alcuni pochi, la sciocchezza di altri, e la
malignita della polizia.

La corte criminale ha sentito che il detto Margherita non meritava piena fede, ed ha deciso bisognare
altre pruove per confermare l'accusa contro alcune persone che il Margherita nomino, come il Pica, il
Palomba, il Gargano, ed il Cuomo. Spero che la gran corte non credera sufficiente per me quello che ha
creduto insufficiente per altri: spero che l'odio cieco e tenebroso che ostinatamente mi perseguita si
arresti innanzi al tribunale della giustizia.
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Capo VI
Lettera del Carafa - Conchiusione

Ferdinando Carafa de' duchi d'Andria dalle segrete del castel dell'Ovo scriveva una lettera al prefetto
di polizia il 29 ottobre, lo stesso giorno che io fui cola condotto. Parlerei di questa lettera se essa non
offendesse piu I'onor suo che me; e se egli subito che usci dal castello e poté liberamente parlare, non
I'avesse sdegnosamente ritrattata e ributtata con lo scritto e la parola innanzi la corte criminale. Egli ha
narrato quello che ha patito nelle segrete, quello che il prefetto gli disse, quello che da lui si voleva,
quello che gli fu in vari modi suggerito ed imposto, e le sue parole sono un'altra chiara pruova di quello
che io ho detto del modo onde ¢ stato fatto il processo. Quantunque la lettera contenga lieve accusa
contro di me, ed il Carafa abbia il dovere di difendere 1'onor suo e quelli che egli per suggestioni altrui
e per propria debolezza ha nominati, purnondimeno quella lettera mostra chiaramente una lotta tra il
cuore e la mente sotto I'impressione della paura. Ne parli dunque il Carafa: io non ne dico di pit.

Adunque tutta I'accusa contro di me ¢ poggiata sulla denunzia dello scelleratissimo Iervolino, che
dice esser io un settario ed avergli dato un proclama; e sulla dichiarazione del Margherita che dice di
aver inteso dal Giordano e dal Sessa, che io era uno dei capi della setta, aveva riunioni in casa, aveva
composto il proclama: ¢ poggiata su di un'assertiva ed un aver inteso dire. Per quest'accusa io non
temerei il giudizio di qualunque tribunale che giudicandomi stesse alla ragione ed alla legge; ma contro
di me c'¢ odio di parte, odio personale, desiderio di vendetta tardata. Io usando di una virtu che ¢ ignota
ai miei persecutori li perdono di tutto cuore, prego Iddio che non dia loro a colpa le amarezze che fanno
sofferire a me ed alla mia famiglia, ed aspetto serenamente 1'esito del giudizio, perché la coscienza non
mi rimorde di nulla, io non cospirai contro la persona del re, io non volli mai setta né rovesciare il
governo, io non consigliai né approvai assassinii, ma fra quarantadue fui assassinato anch'io. Se io
avessi potuto aver copia di tutto intero il processo, e tempo ed agio di leggerlo, forse io anche in questa
oscura e fetente spelonca dove son chiuso senza veder raggio di sole, dove sento mozza la mente e
logorat[o] il corpo stanco, forse avrei piu largamente ragionato della causa ed abbracciato tutto nel
processo. Nondimeno credo che quello che ho detto basti per mostrare a tutto il mondo, che quegli
uomini, 1 quali hanno congiurato e congiurano per rovesciare la costituzione, ed han pubblicamente
scritta la dimanda di abolirne finanche il nome che solo ¢ rimasto, quegli uomini hanno fatto nascere i
pochi fatti veri segnati nel processo; quegli uomini per odio di parte hanno inventati moltissimi fatti
falsi, hanno malignamente trasfigurati i veri: rimane a vedere che gli stessi uomini ci faranno giudicare
e condannare pei fatti cagionati ed inventati da loro. Essi vorrebbero far cadere almeno poche teste, ma
non potranno far cadere le speranze dell'umanita che desidera solo giustizia; non potranno far tacere la
storia che dira il vero inesorabilmente; non potranno ingannare o impaurire la pubblica opinione che
giudichera di me, dei miei persecutori e della corte criminale.

Dalle prigioni di Castelcapuano, aprile 1850.

Discarico

1

Io scrissi la mia difesa per gli uomini di buon senso, e con grande soddisfazione dell'animo mio ho
veduto che in questo disgraziato e calunniato paese gli uomini di buon senso son molti, perché quella
povera mia scrittura a molti non ¢ dispiaciuta. Solamente pochissimi hanno detto che le mie parole
sono state acerbe, che molte cose io poteva non dirle, e che ho scritto un libello e non la mia difesa.
Costoro non capiscono o non vogliono capire che in questa causa non si tratta della vita o della morte
di quarantadue persone, ma della sorte del nostro paese; onde io ho dovuto parlare non solo di me, ma
delle cagioni che hanno prodotto questo giudizio e ridotta la nostra patria nelle presenti infelici
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condizioni. E le cose che ho detto sono una minima particella di quelle che io sapeva e poteva dire, e
che ora per buone ragioni ho taciute. L'acerbita poi sta nei fatti, non nelle parole: ed i fatti non son
opera mia: distruggete i fatti, negateli se potete, negatene anche uno, ed allora io sard acerbo e
libellista. Ma fintantoché i fatti saranno fatti ed innegabili, dovete arrossir voi che li fate, non io che li
dico. E dispiaciuto il modo: io non so l'arte d'inzuccherare le sozzure, amo di parlare schietto proprio e
breve, farmi capire da tutti, e dire al pane pane, e al sasso sasso. Se tu sei ladro, che colpa ho io che ti
chiamo ladro? Sii un santo, ed io ti chiamerod santo e ti adorerd. E dispiaciuto che io ho detto alcune
poche verita, che [ho] disvelato le arti oblique e nefande con cui la polizia istruisce i processi, € con cui
ha istruito questo dell'Unita italiana; che ho parlato della costituzione ed ho detto che tutti i mali che
sono avvenuti in questo paese, e gli altri che infelicemente e necessariamente avverranno, nascono da
una fazione cieca retrograda e cosacca, la quale da due anni cospira per togliere la costituzione, che
ormai ¢ un bisogno generale di tutti 1 popoli civili; la quale vorrebbe veder tornati 1 beatissimi tempi del
santo uffizio ed il ricco mercato dei ladri. Ma non ostante tutte le petizioni, le orazioni, 1 voti e gli
scongiuri, li dobbiamo andare, e li andremo, perché Ii sta la giustizia, Ii il bene di tutti: e chi non lo
capisce o non lo vuol capire, mal per lui. Io non mi pento di aver detto quelle poche verita, anzi avrei
voluto dirne di altre e di molte; perché la verita dispiace a pochi e per poco, ma non nuoce mai; €
perché ¢ santo dovere di ogni uomo onesto di dirla senza paura. Né scrivendo quelle verita nella mia
difesa 10 ho voluto offendere alcuno, dappoiché chi si difende non vuole farsi odiare per offese, ma
farsi amare da tutti. Che se io dicendo il vero non ho voluto offendere, e taluni si sono offesi, bisogna
dire che 10 non ho colpa, ed essi si sono conosciuti rei.

Ora con la stessa santa intenzione di esporre la verita, i0 debbo nuovamente rivolgermi ai miei
cittadini, anzi a tutti gli vomini civili, e narrare altri fatti di singolare ingiustizia, altri insulti alla
ragione umana, altre oppressioni che 10 soffro. Dird prima di una stretta che ho ricevuto dalla polizia
per la stampa della mia difesa, poi dir0d quello che ho patito dalla corte criminale.

2

Subito che fu pubblicata la mia difesa, nacque un rumore ed uno sdegno grande. Venne da me un
ispettore di polizia per chiedermene qualche copia, il manoscritto, e il nome dello stampatore: ma non
ebbe né seppe niente. Cercarono tutte le tipografie di Napoli, trovarono che il Reale per suo guadagno
si preparava a stamparla, lo arrestarono e lo tengono ancora in carcere. A tutti gli altri tipografi sono
stati fatti spaventi e minacce grandi, e si ¢ fatto sottoscrivere un obbligo di non stampare qualunque
scritto di causa politica sotto pena di multa e di prigionia.

Il giorno 26 aprile, per comando del direttore di polizia, 1'ispettore Campagna fece una minuta
ricerca nella casa dove ora ¢ mia moglie, senza condurvi me che per legge vi doveva esser presente.

Per quasi cinque ore fiutd e cercd ogni angolo, ogni buco, ogni masserizia; raccolse con le sue mani
e gittd in un sacco ogni materia di carta che gli venne innanzi; e non raccolse piu, perché non c'era piu,
né il facchino poteva portare di piu. II 29 aprile il commissario delegato delle prigioni signor Casigli
citd mia moglie a comparire nella delegazione per assistere alla dissuggellazione del sacco delle carte.
Io chiesi ed ottenni dalla benignita del commessario, di esser presente anch'io. Legalmente fu aperto il
sacco alla presenza del commessario, del cancelliere, e di tre ispettori; 1 quali tutti con dieci occhi si
diedero a leggere ogni stampa, ogni cartolina, ogni letterina ed esemplare dei miei figliuoli; e non
trovarono nulla di reo né di sospetto, quantunque avessero letto dalle dieci alle cinque. Intanto la
povera moglie mia ammalata e digiuna aspettava e guardava; ed in casa una mia figliuoletta non
vedendo la madre, la credeva carcerata, piangeva e n'¢ stata molti giorni ammalata. Ma dovendosi
mostrare di aver fatto qualche cosa, le carte furon divise in due specie: le une dette attendibili, furono
descritte in un verbale, richiuse e risuggellate nel sacco: le altre dette inattendibili furono richiuse e
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risuggellate in un altro sacco, affinché se quei dieci occhi non l'avessero osservato bene, si avesse
potuto leggerle con 'aiuto di lenti e di microscopii.

E che cosa sono queste carte attendibili descritte nel verbale? La lettera che scrissi al ministro delle
finanze quando offeriva allo stato un terzo del mio soldo, stampata nel giornale del governo: la mia
rinunzia all'ufficio di capo ripartimento: la dichiarazione che io scrissi quando rinunziai: la lettera che
io scrissi al Bozzelli quando rinunziai al terzo del soldo che mi si voleva dare come pensione: la
memoria che presentai alla corte nel mio costituto, e che sta nel processo; le mie posizioni a discolpa,
presentate alla corte; una lettera al compilatore del giornale la “Liberta italiana,” nella quale protestava
che i0 non aveva mai scritto né scriveva alcun giornale: minute tutte di mia mano. Inoltre venti copie
del mio Elogio di Giuseppe Marcarelli; sette volumi delle opere di Vincenzo Gioberti; Poche parole su
la Costituzione, opuscolo di Achille Corrado, fratello dell'intendente, Dichiarazione del ministero del
1° marzo 1848; Benedizione di Pio IX all'ltalia; ed altre carte simili: infine venti copie della mia difesa.
Da queste carte dichiarate attendibili si puo giudicare delle altre dette inattendibili! Buona cosa ¢ che la
parola attendibile non sia registrata in alcun vocabolario, ed essendo una sozzura del tempo le si possa
dare ogni significato.

Intanto l'ispettore Campagna aveva detto al direttore Peccheneda che egli aveva fatto la gran preda,
tra le mie carte aveva trovato e preso il manoscritto della difesa. Il direttore lesse il verbale, € non vi
trovo registrato il manoscritto: e prestando piu fede al Campagna che ad un vecchio commessario ad un
cancelliere, ed a tre ispettori, ordind si riaprissero i sacchi e si rivedessero le carte alla presenza del
Campagna. 11 quale dopo molto tempo e molte osservazioni riconobbe che egli aveva creduto
manoscritto della difesa la dichiarazione che io scrissi il 13 maggio 1848 quando rinunziai all'uffizio; e
tutto che sia un valentissimo e zelantissimo ispettor di polizia confesso ingenuamente di non saper
troppo leggere. Richiuse e risuggellate le carte la terza volta, se ne scrisse al procurator generale, il
quale rispose tornarsi a rivedere le inattendibili, farsene esatto elenco, e non trovandosi in esse alcuna
cosa sospetta, restituirmisi. Cosi ¢ stato fatto e dopo ben quindici giorni I'ho riavute. Le attendibili sono
ancora in lazzaretto, ed aspettano che il procurator generale dichiari che un'offerta di danari, due
rinunzie, un costituto, le posizioni a discolpa, e la benedizione di un papa non sono carte appestate e si
possono rendere al padrone.

Ma perché si ¢ cercato con tanta affannosa premura il manoscritto, mentre io non ho negato che la
difesa 1'ho scritta i0? Questo perché non I'ho potuto sapere, nessuno ha saputo dirmelo, non I'ho potuto
indovinare da me. E lecito agli uomini non comuni operare contro il senso comune. Ma per onore della
verita e della umanita debbo dire che molti impiegati di polizia mi fanno cercar copie della mia difesa,
me la lodano, e dicono di volerla gelosamente conservare; e conosco che non parlano ad inganno. Sia
lode a Dio, che il buon senso sta anche in molti impiegati di polizia.

3

Vengo a quello che la corte criminale ha deciso. Nei termini di legge io ho presentato per mezzo del
mio avvocato le ripulse, le posizioni a discolpa, le nullita: lo stesso hanno fatto gli altri imputati. La
corte ha rigettate le ripulse e le nullita di tutti: ha ammesso il minor numero di discolpe per gli altri
quarantuno: per me ha rigettato tutto, a me solo ha negato tutto; per me solo non v'e difesa giudiziale.
Onde io ben feci quando indirizzai le mie parole a tutti gli uomini civili; ed ora credo di ben fare se
contro la decisione della corte criminale i0 mi appello a Dio, che ¢ giudice di tutti 1 giudici, ed alla
pubblica opinione in cui sta la voce ed il giudizio di Dio. Dird quello che ho dimandato, e come la gran
corte m[e] I'ha negato.

Ripulsa. Io dicevo: Luigi Iervolino mio accusatore ¢ un ribaldo denunziante che ha il soldo di dodici
ducati il mese dalla polizia, come possono attestare 1 tali testimoni: ed essendo denunziante pagato la
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legge comanda che non gli si presti fede, e che non possa comparire a deporre nella pubblica
discussione. La gran corte nella sua decisione mi ha risposto: “Rigetta la ripulsa, ed ordina sentirsi il
testimone ripulsato, per tenersi della sua dichiarazione quel conto che merita”. Il procurator generale
nella sua nota dei testimoni a carico da al lervolino la qualita di denunziante; la Corte lo dichiara
testimone, e non vuole ascoltar me che voglio provare che ¢ denunziante ed ¢ pagato. E non solo il
Iervolino, ma tutta quell'altra schiuma di ribaldi, che si sono confessati agenti di polizia nelle loro
denunzie scritte, che il procurator generale ha detto denunzianti, sono dichiarati dalla gran corte fiori di
galantuomini, testimoni che debbono udirsi; che carita cristiana a coprirsi i difetti altrui! chi non
farebbe la spia! se anche suo malgrado ¢ dichiarato galantuomo!

Ecco le mie dieci posizioni a discolpa.

1. La polizia ha presentato un falso certificato della decisione che la commissione di stato fece sul
mio conto nella causa della “giovine italia.” Io per dimostrar falso quel certificato dimandava si
richiamasse quel processo; e dimandava ancora che la corte chiedesse dalla polizia i rapporti su la mia
condotta politica dal 1842 al 1848. Ma la gran corte vuol credere ciecamente alla polizia, non vuol
farmi provare o la falsita del certificato o il mio errore; non vuol sapere della mia condotta politica,
rigetta la posizione.

2. lo sono odiato ed accusato perché creduto sfrenato scrittore ed autore di quante stampe
clandestine si sono fatte contro il governo e contro 1 privati. Per provare che questa posizione ¢ falsa,
quindi l'odio ingiusto, e ingiustissima l'accusa, i0 presentavo alcune proteste da me scritte in certi
giornali, ed alcuni miei opuscoli stampati; e chiedeva si leggessero, per vedere se chi ha quei
sentimenti, quelle opinioni, e quello stile possa scrivere quel sozzo proclama che a me si attribuisce. La
gran corte non vuol leggere niente, non bada a stile, rigetta la posizione.

Con le seguenti quattro posizioni io intendeva provare come in tempi torbidi sono stato
moderatamente sereno, € come, da che il principe diede e giurd una costituzione, 10 sono stato sempre
costituzionale.

3. In marzo 1848 si radunarono in casa del Poerio parecchi uomini ragguardevoli per discutere la
nomina di un nuovo ministero; e fra gli altri v'intervenne il conte del Balzo, marito della regina madre,
ed il capitano Carrascosa. Il dimani per commissione del Poerio io dovetti parlar lungamente col conte,
e di gravi affari. Chiedeva alla corte d'interrogare il conte, per sapere che moderate parole gli dissi, che
giusti e santi sentimenti gli manifestai. La corte ha deciso di non incommodare il conte, ed ha rigettato
la posizione.

4. 11 13 maggio 1848 io rinunziai al mio ufficio perché abborrivo dalle intemperanze del tempo.
Chiedeva si interrogassero testimoni, e si cercasse dal ministero una copia della mia rinunzia: la corte
ha rigettata la posizione.

5. In giugno 1848 durante la rivoluzione di Calabria per consiglio ed autorita di alcuni amici, scrissi,
e fu stampato, un manifesto agli elettori per persuaderli ad intervenir nei collegi: e questo era aiutare e
secondare il governo. La gran corte ha rigettata la posizione.

6. I Bozzelli proponeva al re di darmi in pensione un terzo del soldo; ed io in una lettera lo
ringraziava, e lo pregava di ringraziare il re, e rifiutava ogni dono. Interrogate il Bozzelli, fatevi dare
una copia di quella lettera. La gran corte ha rigettata la posizione.

Eppure con questi fatti io voleva offerire ai giudici una pruova morale che chi opera e scrive a
questo modo non puo essere un arrabbiato settario, non puo cospirare contro la vita del principe, non
puo consigliare né comandare assassinii. Inutilmente.
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7. Luciano Margherita diceva aver inteso dire che in mia casa si radunava un alto consiglio o
comitato settario, che era composto di una buona dozzina di persone: il procurator generale nel suo atto
di accusa ritiene questo fatto. o voleva provare che in mia casa non aveva né poteva avere riunioni, e
chiedeva si dimandassero i vicini, il padron di casa, gli abitanti nel medesimo palazzo se avesser mai
veduto venire in mia casa o uscire altre persone che giovani studenti. Non poteva, perché dovendo dar
pane alla mia famiglia tirava una pesantissima carretta di faccende. Faceva il conto sulle dita pel tempo
che aveva e diceva: “Il tal giorno all'ora tale io faceva la tale lezione che durava tante ore; poi ne faceva
un'altra, ed un'altra: il tale altro giorno faceva la tale altra lezione per tanto tempo. Dimandate i
testimoni che vi nomino su le ore precise delle mie occupazioni. A queste ore faticose aggiungete il
tempo necessario per mangiare, dormire e fare tutti i fatti miei; e vedrete che, se anche avessi voluto,
non avrei potuto cospirare e tenere riunioni perché di tutta la settimana non mi restava un'ora da
respirare”.

8. Nell'atto di accusa si dice che io con altri cospirava in carcere, e approvava disegni di assassinii.
Onde io diceva: “Chiedete all'ispettore delegato del carcere i rapporti su la mia condotta; chiedete la
nota che il custode faceva delle persone che visitavano i detenuti politici, € vi convincerete che io non
vedeva altri che le persone di mia famiglia”.

“Il procurator generale ha chiesto accogliersi gli articoli 7 e 8, riducendosi i[l] numero dei testimoni
nell'articolo 7 e richiedendosi i[l] rapporto dell'ispettore locale di Santa Maria Apparente, per
conoscersi se oltre la famiglia Settembrini, accedevano nelle prigioni altre persone di sua
intrinsichezza.”

“La gran corte - sugli articoli 7 e 8 - dacché 1 fatti che si enunciano nelle posizioni suindicate non
sono tali che influiscono necessariamente nella causa per dichiararsi pertinente - a maggioranza di voti
quattro - dichiara non pertinenti alla causa gli articoli 7 ed 8, e li rigetta.”

9. Io voleva provare che il direttore di polizia signor Peccheneda venne molte volte in castel
dell'Ovo, interrogod vari imputati, interrogd lungamente il Margherita, e ben quattro volte postillo e fece
ricopiare la dichiarazione sottoscritta da costui, la quale tanto mi offende. Pero lealmente io chiamava
in testimonianza lo stesso signor Peccheneda, 1'istruttore, il cancelliere, il comandante del forte, altri
uffiziali, ed 1 custodi. La gran corte ha dichiarato questa posizione non pertinente, e 1'ha rigettata.

10. Nella decima posizione io diceva di associarmi all'egregio mio amico e coaccusato signor
Michele Pironti per le eccezioni di nullita da lui prodotte, e largamente ragionate.

“La gran corte - dacché il dedotto nell'articolo 10 non essendo motivato, come era obbligo
dell'articolante di produrre in sua difesa, senza riportarsi a cio che un altro accusato produce per sé; e
mancando le spieghe opportune, non pud accogliersi tale posizione per dichiararsi pertinente - a voti
uniformi - rigetta la domanda contenuta nell'articolo 10 delle posizioni.”

Se mi aveste chiamato io avrei dato le spieghe opportune, ed avrei ben motivata la dimanda, perché
avrei detto: che avendo il Pironti, avvocato, ed ex giudice criminale, scritta una memoria sulle
eccezioni di nullita, io o avrei fatto un bene a lui, o avrei detto le stesse cose con diverse parole: onde
per non perder tempo, e per non farne perdere alla corte con una lunga scrittura, mi sono associato a lui.
Questo motivo mi pare non solo legale, ma naturale, e fatto per buona creanza per evitare seccaggini e
lungaggini. Ma se anche avessi spiegato e motivato questo articolo e tutte le eccezioni del mondo,
sarebbe stato lo stesso: perché la corte ha rigettate tutte quelle prodotte dal Pironti. Le quali essendo
ancora mie debbo qui riferirle.

Eccezioni di nullita. - I1 processo istruito dal commessario Silvestri in castel dell'Ovo ¢ nullo pel
luogo, perché il castello non ¢ carcere legale, ma privato ed arbitrario, e non sottoposto alla vigilanza
del procurator generale. E nullo per la forma, perché si sono fatti arresti per misure di prevenzione e per
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incarichi verbali; perché si sono fatti abusi di potere e di sevizie ai detenuti, i quali hanno dimandato di
provarli; perché gl'imputati non furono interrogati subito dopo l'arresto come vuole la legge; perché ad
essi non furono indicate tutte le loro imputazioni; perché si sono interrogate le mogli contro i mariti,
come Maria Giuseppa Cuccaro contro suo marito Giovan Battista Sersale, la quale fu tenuta cinque
giorni nelle segrete del forte; i padri contro i figliuoli, come Gaetano Vellucci contro suo figlio Lorenzo
[20]; le figliuole contro il padre, come Filomena, Clelia ed Almerinda Errichiello fanciulle di 12, 10, ed
8 anni contro il loro genitore Gaetano. E nullo per le persone che vi hanno preso parte, perché
attribuendosi agl'imputati il disegno di uccidere il prefetto di polizia, il commessario Silvestri non
poteva avere le due qualita dimpiegato dipendente dal prefetto e di giudice indipendente; non poteva
essere istruttore imparziale, perché non impediva anzi ordinava la nostra illegale detenzione; perché il
prefetto abusando della dipendenza dell'istruttore metteva ambo le mani nel processo, ed interrogava
egli stesso gl'imputati, egli che nella causa ¢ parte offesa; perché il comandante del forte signor
Almeyda faceva anche egli interrogatorii, e poi li conferiva con l'istruttore, il quale se ne serviva, e li
faceva passare nel processo come dichiarazioni giudiziali.

Secondamente il procurator generale richiedeva, e la gran corte criminale, con decisione del 19
dicembre 1849, ordinava riunirsi cinque processi dell'unita italiana, e procedersi contro tutti gl'imputati
ad un solo giudizio. Or la corte medesima non puo contro la legge e contro la stessa sua decisione, tra i
pit che dugento imputati dipinti nei cinque processi, sceglierne soli quarantadue, e sottoporli ad accusa.
Ma giacché li ha sottoposti ad accusa con la decisione del 9 febbraio 1850, ora non pud giudicare
definitivamente, inappellabilmente, in corte speciale, con esecuzione tra ventiquattr'ore, di questi soli
quarantadue, non tenendo conto degli altri per molti dei quali si ¢ ordinato proseguirsi 1'istruzione.
Adunque se questi cinque processi non sono interamente compiuti per tutti, come si puo giudicar su di
essi, come possono servire per elementi di pruova?

Insomma io diceva: “Se la corte vuole essere rigorosamente e legalmente giusta deve dichiarare
nullo il processo fatto in castel dell'Ovo: se vuol essere equa deve sospendere il giudizio ed aspettare
che si compia l'istruzione per tutti. Cosi farete un giudizio solo, giudicherete con coscienza sicura, e
nessuno avra che dirvi. Se sopra questi incompiuti processi voi mi condannarete e mi farete mozzare il
capo, e dimani proseguendo l'istruzione, nasceranno pruove limpidissime della mia innocenza, come mi
restituirete quel fiato divino che Dio mi ha dato e voi mi avete tolto? Ogni uomo trovera ragionevoli
queste dimande, ma la corte criminale le ha trovate irragionevoli, ed ha ragionato cosi:

“La gran corte - sulle eccezioni di nullita di atti - osserva che 1'alta polizia ordinaria, per effetto del
regolamento emanato dopo la nomina della commissione suprema pe' reati di stato e di setta, attribuiti
alla di lei competenza, e devoluti alla competenza della gran corte speciale, ¢ facoltata per mezzo de'
suoi agenti a compilare i processi, raccogliere tutte le pruove concernenti tali reati. Che per effetto di
tali principii la istruzione di cui ¢ parola in detta eccezione ¢ stata compilata dai funzionari competenti,
previo ordine dato dal ministro dell'interno.

[20] Fra le carte di Lorenzo Vellucci gli furono trovate alcune lettere scrittegli dal padre, il quale lo
rimproverava di aver preso parte nella dimostrazione del 29 gennaio 1849, come gli era stato detto e lo
esortava a ritirarsi in paese. Il commessario Silvestri comandava che il vecchio fosse interrogato. Nel
vol. 38 sta scritto che fu interrogato: perché non aveva denunziato il figliuolo all'autorita, che lo
avrebbe fatto per forza tornare in paese? Ed ei rispose: “Perché la natura mi vietava di denunziare il
sangue mio”. Gettare il veleno ed il fuoco nelle famiglie, contaminare gli affetti piu santi, sciogliere
tutti 1 vincoli della societa, offendere Dio e 1'umanita, si chiama zelo, fedelta, ordine: chi fa queste cose
si chiama amico dell'ordine: io che le scrivo per farle abborrire i0 sono un demagogo, e debbo essere
impiccato. Ma la verita non si pu0 impiccare! (N.d.A.)
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“Che non essendovi l'elenco delle prigioni, l'alta polizia vigila per la prevenzione, e per tutt'altro che
riguarda i detenuti, e quindi ben poteva giusta le sue facolta detenere nei castelli gl'imputati per reita di

stato, tanto lo & vero che la suprema commissione di stato li deteneva negli stessi forti, e cola
compilava la istruzione: essendo questa una eccezione alle regole di procedura penale.

“Che ogni funzionario giudiziario porta seco la presunzione di diritto d'istruire legalmente, e
coscienziosamente per la verita, e senz'alcun riguardo: e vano ¢ tutt'altro che domanda 1'accusato in
dette eccezioni, che rigettare si debbono.” E rigetta tutto.

Rispetto il giudicato; ma dico a chi non lo sa che la suprema commissione nel 1846 fu abolita, i
giudizi di stato e di setta furono affidati alle corte criminali, che hanno 1 loro regolamenti, le loro leggi
legali e non eccezionali; € non si puo ritener per morta la commissione e per vivi 1 suoi regolamenti.
Questa commissione essendo mista di magistrati e di militari, si adunava nei castelli, e cola deteneva
gl'imputati pel solo tempo che durava la discussione della causa. L'istruzione era fatta dalla polizia, e
nelle carceri ordinarie. E questo posso dirlo ed affermarlo bene perché nel 1841 fui giudicato da quella
commissione. La corte criminale senza turbare il riposo de' morti poteva dire, come ha detto: “e vano ¢
tutt'altro che domanda l'accusato in dette eccezioni che rigettare si debbono”.

Queste eccezioni sono state discusse per forma coi soli avvocati a porte chiuse, in segreto, e senza
gl'imputati a' quali la legge permette di esser presenti. Era ammalato 1'avvocato di Michele Pironti, e
questi chiedeva istantemente di essere ascoltato egli. La corte non ha voluto ascoltarlo, voleva che gli
avvocati Castriota e Russo che avevano solamente presentati 1 discarichi del Pironti, li avessero
discussi; ma questi scusandosi di non potere discutere perché non sapevano le accuse e le difese del
Pironti, la corte ha comandato a costui di scegliere subito un altro avvocato, egli ha dovuto nominarlo
per fargli udire rigettare le sue eccezioni. Adunque per me ripulse no, discolpe no, eccezioni no.

4

Dieci posizioni a discolpa io aveva presentate, e tutte dieci contro ogni legge, contro ogni
sentimento di umanita, mi sono state ostinatamente e sdegnosamente rigettate. o solo, non pure fra i
quarantadue imputati ma fra quanti uomini sono stati, sono, e saranno, io solo son privato del diritto di
addurre pruove in mia difesa. Quando i giudizi si facevano colla corda, col fuoco, con l'acqua e con la
ruota, il processo era breve e segreto, si; ma se un imputato diceva un fatto in sua discolpa, il giudice lo
verificava a suo modo, ma lo verificava. Ed oggi nella civile Europa, ed in italia, e in Napoli, e
regnando Ferdinando II, e da magistrati napolitani, si rigettano tutte le discolpe di un accusato, non si
ammettono le pruove che egli presenta, non si ascolta quello che egli dice. Si dira che non erano
pruove. Sia pure; ma almeno burlatemi, almeno ammettetene una e poi fatene quel conto che credete,
concedetene una a chi ¢ accusato a morte. Il procurator generale ed un sol giudice volevano che si
ammettessero la 7. e I’8.; volevano non si desse un esempio nuovo, inaudito, terribile nella storia dei
giudizi, un esempio che fara maravigliare tutti quelli che lo sapranno. Io ringrazio il procurator
generale e l'ignoto giudice; e ringrazio ancora gli altri quattro, se per sentimento di giustizia hanno cosi
giudicato; se per altra cagione io li perdono.

Io aveva chiesto di voler esser presente alla discussione delle mie discolpe; fu risposto, che io ho la
febbre, e non si puod discutere con chi ha la febbre. Io non ho febbre, perché non ho delitti, non ho
rimorsi, non ho le mani lorde di sangue, non ho oppresso né insultato nessuno, ma sono serenamente
tranquillo perché credo in Dio, credo nella virth, spero nel progresso dell'umanita, non odio nessuno,
perdono i miei nemici, e, ad esempio di Cristo li chiamo fratelli; quantunque essi, abusando di questa
santa e generosa parola, mi rispondano con beffa di farisei: “fratello”. Vedo bene che l'odio contro di
me non piu si nasconde ma procede scoperto e mi toglie per fin la difesa. Sento dire: che la giustizia
deve farsi nelle cause comuni, ma nelle cause di stato chi ¢ vinto dev'essere punito. Che dunque mi
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resta a fare? Abbandonarmi alla giustizia di Dio, e dignitosamente tacere: mi sono difeso al cospetto
del mondo, mi giudichi il mondo. Ma vorrd vedere anche questo, che per un'assertiva di una spia
pagata, e per un avere inteso dire di un uomo che poi si ¢ disdetto, otto giudici vorranno dichiararmi
reo; e se essi per timore di non perdere il loro uffizio vorranno vendere per cento otto ducati il mese
I'anima loro, la loro fama, la fama dei loro figliuoli, il sangue di quarantadue persone, e la sorte della
patria.

Difesa di Luigi Settembrini dettata innanzi la corte criminale di Napoli il
di 9 e 10 gennaio 1851

Quando il procurator generale mi richiedeva a morte, i miei figliuoli, che dalla tribuna udirono le
sue parole, discesi giu nel carcere piangendo, ed abbracciandomi mi dissero: ‘“Padre che delitto avete
fatto? Perché vi vogliono far morire?” Io per non ispegnere in essi troppo presto i germi di virtl, i
benedissi, e risposi loro, che confidassero nei giudici. Confidando adunque in voi, o signori, e volendo
anche da questo sgabello dare agli infelici miei figliuoli un insegnamento, che forse puo essere 1'ultimo,
io vi dir0 brevemente alcune parole in mia difesa; non per aggiungere alcuna cosa a quello che disse il
dotto e cordato mio difensore, ma perché la legge mi da questo diritto, ed io voglio usarne.

Il rispetto che m'incute la vostra presenza, la naturale mia verecondia, 1'estremo pericolo che mi
sovrasta e questo momento solenne e terribile mi turbano il cuore e mi fan tremare la mente. Onde io vi
prego di ascoltarmi benignamente, e di non voler prendere in senso sinistro, se qualche parola potra
sfuggirmi dal labbro, che non meriti la vostra approvazione. Attribuitela piuttosto alla coscienza
dell'uvomo onesto, che si sente crudelmente trafitto: io voglio difendere me, non offendere, né accusar
nessuno. Pensomi che vedeste con quanta serenita di animo e di volto ascoltai la requisitoria del
procurator generale, e le sue parole che contro di me furono piu acerbe che contro gli altri. Né io me ne
dolgo, dappoiché se io son reo, le merito, se sono innocente non mi toccano. E son certo che lo stesso
pubblico accusatore, dopo le cose dette nella difesa, se dovesse sedere giudice parlerebbe e voterebbe
altrimenti.

Siatemi dunque benigni, ed attendete piu alle mie intenzioni che alle mie parole, le quali saranno
brevi, perché se le brevi non bastano non basterebbero neppure le molte.

Signori: i0 sono accusato come capo settario € come cospiratore. Sono accusato come capo settario
dalla denunzia di Luigi lervolino, da' detti di Gaetano Romeo, dalla lettera di Ferdinando Carafa, e
dalla dichiarazione di Luciano Margherita.

Sono accusato come cospiratore, perché Luigi Iervolino afferma, che io gli diedi quattro copie d'un
proclama per diffonderle, e perché il Margherita dice aver saputo dal Sessa, che io era l'autore di quel
proclama.

Questa ¢ tutta I'accusa ed i fonti dell'accusa.
Ma innanzi che io confuti questa accusa consentitemi che faccia tre riflessioni preliminari.

1. La prima ¢ che la colpa vera che si vuole punire in me, non sta scritta nell'atto di accusa stampato,
e il procurator generale nella sua requisitoria fa intravederla in una reticenza, quando dopo di aver detto
che 10 fui sottoposto ad altro giudizio politico, aggiunge queste parole: “a questo solo mi arrestero su di
Luigi Settembrini”. 1l mio vero delitto ¢ il mio nome; ma ricordatevi, o giudici, in che paese ed in che
tempi viviamo, ricordatevi negli anni passati quanti uomini onesti ed intemerati hanno avuto nomi di
tristi e di spie, e quanti tristi sono stati chiamati eroi; e non vi parra strano che io, il quale ho avuto
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sempre fortuna, desiderii, opinioni moderatissime, sia creduto un uomo trasmodante e sfrenato.
Nessuno di voi mi aveva mai veduto, nessuno mi aveva mai parlato. La prima volta che mi vedeste fu
su questo scanno, e mi vedeste non quale io sono, ma quale 1'opinione del volgo mi dipingeva, mi
vedeste cinto da una nera nube, la quale voi ormai dovete squarciare, dovete conoscere il vero, non
vedere cogli occhi del volgo, giudicare de' fatti, non del nome.

2. La seconda riflessione ¢ una verita confermata dalla storia di tutt'i tempi e di tutt'i paesi, che si
vede in fatto giornalmente, e che io desidero che voi tenghiate bene in mente. Questa verita ¢, che in
tempi di civili discordie, raramente ¢ giusta una sentenza pronunziata in causa politica. Non intendo
d'offender voi, ma voglio dire che in questi tristi tempi si mostrano le passioni piu sozze e nefande.
Ambizioni, sdegni, vendette nell'una parte e nell'altra: e quando una parte ¢ vinta, sorgono come vermi
tutti 1 vigliacchi e tutti gli accusatori: chi per vendicare offese ricevute, chi per far dimenticare le colpe
sue, o l'aver parteggiato per i vinti, chi per paura, chi per speranza di guadagno, chi per avere un
impiego, chi per mantenere quello che ha, chi per acquistarne uno maggiore, chi per ottener grazia e
protezione, e chi infine per depravazione di cuore e per feroce istinto di nuocere. Si sbrigliano tutte le
passioni, si accendono tutte le fantasie, si esagera ogni cosa, si crede di far sempre poco, la verita si
nasconde, e nascono le calunnie politiche, le quali crescono, secondo crescono le discordie e le
persecuzioni. In questi tempi nessuno ¢ privo delle passioni di parte, non gli accusatori, non i
testimonii, non gli istruttori de' processi, confesso che io non ne sono privo, e credo di non offendervi,
dicendo che voi stessi non ne potete esser privi; giacché neppure i saggi possono spogliarsi interamente
de' vizii, delle virtu, degli errori, delle passioni de' loro tempi. E se mai questo misero paese fosse
commosso da altre politiche agitazioni (che Dio allontani sempre da noi questo male) e se la fortuna
volgesse da altra parte, quante calunnie si scaglierebbero contro di voi; di quanti fatti voi sareste
accusati, che neppure conoscete; quanti testimonii direbbero che vi hanno udito, vi hanno veduto, vi
hanno parlato: e voi non potreste confonderli altrimenti che col negare, dappoiché gli amici vi
abbandonerebbero, e coloro che potrebbero attestare il vero, si tacerebbero per paura, e vi
pregherebbero di non nominarli. Questa ¢ la condizion nostra presente.

Considerate dunque, o giudici sapientissimi, la tristizia de' tempi, considerate che in quell immenso
processo stanno vive e bollenti immense passioni, considerate chi sono quelli i quali pretendono di
avervi scoperto il vero, di quante infamie sono bruttati i principali denunzianti e testimoni di questa
causa. Avete udito che una scimia con parola umana vi confessava di aver denunziati i propri fratelli,
avete udito che un sacerdote di Cristo si chiude in carcere per spiare e denunziare. E costoro vi avranno
detto il vero, e costoro saranno gli amici del trono e dell'ordine? i sudditi fedeli del re? gli uomini
obbedienti alle leggi? Or mettetevi, o giudici, una mano sul cuore, giudicate e dite: “A Luigi
Settembrini ed ai suoi compagni sia tagliato il capo come a' nemici pubblici, ed al Marotta, al Cristiano,
al Iervolino, al Vittoria, al Fiorentino, al Carpentieri, ed agli altri consorti sieno rendute grazie e data
una corona civica”. Giudici sapienti e giusti, se condannerete me, voi questo direte.

3. La terza riflessione ¢, che a me solo fra tutti gli accusati ¢ stato negato ogni discarico. Io rispetto
le decisioni della gran corte, e non me ne dolgo affatto. L'avete creduto giusto, io piego la fronte. Ma
questo, o signori, non ¢ fatto mio, ma vostro: e voi dovete accettare le conseguenze logiche del fatto
vostro, perché la logica e la giustizia sono una cosa.

Per mostrarvi quali furono sempre le mie opinioni ed i miei sentimenti, i0 non mi avviliva a darvi
testimoni per la buona vita e fama, ma vi presentava miei scritti stampati nelle agitazioni dell'anno
1848 e prima, e vi pregava a leggerli. Vedete, io vi diceva, quali erano le mie opinioni nella lettera che
10 scrissi ai ministri del re il 18 febbraio 1848; vedete come io protestava pubblicamente nel giornaletto
il Lume a gas nello stesso mese, che io non aveva mai scritto, né scriveva alcun giornale, e pregava tutti
a mettersi un rotolo di neve sul capo ed un sughero in bocca: leggete quali idee politiche e religiose io
diceva nel discorso ai miei giovani I'§ marzo, quando era giunta in Napoli e sparsa la voce nuova della
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repubblica proclamata in Francia; leggete per quali ragioni il 13 maggio, o signori, il 13 maggio io
rinunziava ad uffizio che mi dava 120 ducati il mese, leggete quel manifesto che io scrissi agli elettori
nel mese di giugno, quando piu ferveva la rivoluzione in Calabria, per fare eleggere i deputati ed aprire
le Camere, secondo i desiderii del governo; leggete la lettera che in agosto io scriveva al Bozzelli,
pregandolo di ringraziare il re, che voleva darmi una pensione. Voleva io mostrarvi con quei
documenti, che un uomo che opera e scrive a quel modo, non ¢ né puod essere capo settario, cospiratore,
ambizioso, nemico di Dio e de' principi, uomo pericoloso e pazzo, e degno d'acquistare il senno sul
patibolo.

Con questi scritti ancora io voleva offrirvi una prova contro i detti del Margherita che mi dice autore
del proclama. Imperocché voi, come fanno i pittori che dallo stile riconoscono l'autore di un quadro,
paragonando tutte le mie svariate scritture, e lo stile diverso, e le parole con quel proclama maledetto,
avreste veduto e giudicato con piena cognizione di causa, se i0 ne era veramente l'autore; e non vi
stareste ora al detto del Margherita, che affermava averlo udito dal Sessa.

L'accusa sosteneva che 1o teneva riunioni settarie in casa, ed io vi chiedeva di esaminare tutti i
vicini, di esaminare tutti quei gentiluomini nelle case de' quali io ad ore fisse ogni giorno andava ad
insegnare, e vi faceva il conto, che non mi restava briciola di tempo. L'accusa sosteneva, che nel
carcere io cospirava ed approvava disegni d'assassinii: ed io vi chiedeva d'interrogare l'ispettore
delegato del carcere ed il custode, per sapere che cosa io faceva, e chi veniva a vedermi. Voi mi negaste
tutto.

Ne' termini della difesa io repulsava il denunziante Iervolino, e vi dava sette testimoni per provare
che costui era salariato dalla polizia, e per questa qualita non poteva essere udito in pubblica
discussione. Voi ordinaste “rigettarsi la ripulsa, e sentirsi il testimone,” cio¢ voleste udirlo, e come
testimone. Dopo che l'udiste 10 per toglier fede a' suoi detti tornai a chiedervi di udire quei testimoni, e
voi tornaste a negarmeli, ordinando che io dimostrassi salariato presentando documento. Io allora non
so dire se lealmente o disperatamente vi chiesi, di domandar voi dalla stessa polizia, se il Iervolino
aveva un salario, e voi neppure questo voleste concedermi. Questo era il mio discarico, voi me lo avete
rigettato, dunque eravate persuasi o della mia innocenza, o della mia reita, e non voleste udire ragioni.
Che se mi direte, non esser queste posizioni pertinenti, io rispondo che allora non ¢ neppur pertinente
l'accusa, alla quale queste si oppongono. E un fatto vostro questo, o signori, e la pitt chiara ed
inevitabile conseguenza di questo fatto ¢, che negata la difesa, non si puo ritenere I'accusa. A molti
avete molto consentito, a me negato tutto. Non aveva ragione di dire io, che il mio delitto & che io mi
chiamo Luigi Settembrini?

Questo fatto, o signori, ¢ gravissimo, ¢ immenso, ¢ unico, esso solo vi dice che non potete non
assolvermi. Non mi avete rimasto altro mezzo di difesa, che il solo e nudo ragionare, ed io in
quest'aula, da questo luogo, in questa condizione che io sono, ed in questi tempi non posso dire quello
che dovrei e potrei dire. Onde non mi resta altro, che la fiducia della vostra giustizia. Con 1'arme
adunque della ragione io combattero 1'accusa; e poiché la ragione ¢ figlia di Dio, in nome di Dio e con
piena confidenza in lui io mi difendero.

Sono io capo settario?

Immensa ¢ questa accusa, perché il procurator generale, sostenendo che la setta sia il centro di tutta
la macchina rivoluzionaria, e facendo dipendere da essa la cospirazione, la seduzione delle milizie, e lo
scoppio innanzi la reggia, fa comparire i capi della setta come giganti, con in mano la leva desiderata
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da Archimede, e da loro tutta la colpa de' mali che hanno afflitto il nostro paese. Se fosse vero il
principio del procurator generale sostenuto nella sua requisitoria, fatta su cinque processi, quasi
ingegnosa epopea in cinque canti, io non so perché si sarebbero mandati a' consigli di guerra molti
processi riguardanti seduzioni di soldati, e specialmente quello a carico di Olindo de Pamphilis, ed altri
imputati di aver sedotto soldati ed aggregatili a questa medesima setta della unita italiana: non so
perché si sarebbero giudicate dalle corti criminali di Salerno, di Santa Maria e di Avellino altre cause di
questa setta medesima. Se era vero il principio dovevano ammettersi tutte le conseguenze che da esso
derivavano, dovevano riunirsi tutti questi altri processi al presente: non essendosi ammesse le
conseguenze, si mostra che né saldo né vero era il principio. Il quale da altra parte non si dimostra vero
da' processi del 15 maggio, del 5 settembre e del 29 gennaio, ne' quali non si parla né di questa, né
d'altra setta, né in questo processo ci ¢ cosa che possa a quegli avvenimenti riferirsi. Onde il fatto stesso
del procurator generale, cioe la riunione di soli cinque processi distrugge in gran parte il suo principio,
che tutto sia originato da questa setta. Io non cerchero di trovar la ragione perché si sieno riuniti questi
soli cinque processi, € lascerd al vostro senno d'indovinarlo.

Signori, se i0 dovessi parlarvi di tutto, io vi dimostrerei lucidamente 1'idea madre del processo, la
quale ¢ una sporca scrocconeria, che dalle fantasie napolitane ¢ stata creduta una cospirazione
spaventevole: vi dimostrerei che la setta ¢ una impostura di pochi sciagurati; che la pretesa seduzione
de' soldati non fu neppure un tentativo di seduzione; che lo spargimento de' proclami, l'affissione de'
cartelli, e quella poca polvere che fu accesa innanzi la reggia, e che ad altri parve un colpo di
cannoncino, furono sciocche opere di pochi sciocchi, che meriterebbero piuttosto disprezzo che pena:
vi dimostrerei che in fondo non ci ¢ altro che intrigo di pochi impostori, la credulita di alcuni stolti, le
apprensioni troppo fantastiche nel governo, e negl'istruttori troppa credenza a queste follie. Imperocché
io credo e son certo, che tutti quanti noi che nascemmo nel reame di Napoli, tutti senza eccezione di
nessuno, abbiamo un grande nemico in noi stessi, che ¢ la nostra fantasia. Ma io debbo difender me,
onde vi parlerd di me solo, e vi toccherd di questa idea madre, soltanto per quello che mi riguarda.
Nondimeno voi o giudici rammentatevi di questa idea.

Sono io capo della setta! E chi son i0? Un uomo povero, non conosciuto da alcuno, non conoscente
alcuno, di mediocrissimo ingegno, di tarda favella, di pochi e sfortunati studi, un professore di lettere,
un maestro di scuola.

Ma chi vorrebbe far credere a voi ed al mondo, che un maestro di scuola, diventi subitamente il
terribile capo di una terribile setta? Il Iervolino, il Romeo, il Carafa, il Margherita. Parliamo di ciascun
di costoro.

IERVOLINO - Chi ¢ Luigi lervolino? io voleva mostrarvelo con prove testimoniali: e voi non lo
avete voluto sapere. Ma che dice questo lervolino?

L'avete udito dall'avvocato Castriota, e dall'amoroso mio difensore signor Lauria, i quali lo hanno
confutato e distrutto. Permettete che vi aggiunga alcuna cosa anche io, e siatemi benigni se ripetero
qualche cosa gia detta.

Considerando in generale tutto il detto del Iervolino dal suo primo libello del 23 aprile 1849 fino a
quando venne a spergiurare in pubblica discussione, si vede che va sempre crescendo per modo che
quel libello ¢ la pit mite fra le sue denunzie, la dichiarazione fatta innanzi a voi ¢ la pitl velenosa.

Questa progressione non nasce da nuovi fatti ch'egli depone; dappoiché nella pubblica discussione
egli disse le medesime cose che nel primo libello; ma variandole, aggiungendovi, togliendovi,
contraddicendole, e spargendole di rabbioso veleno; nasce dunque dalla malizia, dal voler mostrare che
meritava il soldo. Il suo detto cresceva, perché crescevano le persecuzioni politiche, perché egli voleva
farsi merito, perché sempre pil egli si avanzava nella via della calunnia e del delitto, perché egli diceva
il falso. Se avesse detto il vero la progressione sarebbe stata contraria, avrebbe narrati i fatti con tutte le
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circostanze minute, le quali col tempo avrebbe potuto dimenticare: insomma avrebbe tolto e non
aggiunto, non variato. L'aggiungere ed il variare ¢ pruova indubitata di stolta calunnia.

Considerando poi in particolare [che] le sue denunzie si trovano piene d'inverosimiglianze, di
contraddizioni, di falsita palpabili. Nel primo libello del 23 aprile non mi nomina che a caso, non mi
dice neppure semplice settario, non sa il nome di alcuno de' miei amici, afferma soltanto che il Poerio,
il Nisco ed i0, gli demmo un notamento di candidati e 60 copie d'un manifesto col quale si inculcava di
non fumare e non pagar dazii. Quando il 16 maggio ¢ chiamato dall'istruttore per indicar pruove e
chiarimenti di qualsivoglia natura in sostegno de' suoi detti, egli risponde che non pud indicare alcun
testimonio, non puo dir alcuna cosa, e contraddicendo al suo libello dice che quelle note e que'
manifesti gli ebbe da me solo: ed in pubblica discussione aggiunse, che i manifesti furono 20 e non 60.
Non parlo della nota de' candidati; io non poteva mai avvilirmi a chiedere un onore che poi rinunziai, a
chiederlo per mezzo di un Iervolino. Chi vuol avvilirmi non mi coglie. Tutto il paese conosce se io
poteva discendere a queste bassezze. Con un'assertiva contraddittoria il Iervolino pretende di far
credere di aver ricevuto da me i manifesti. Questi dunque furono i grandi servigi ch'egli rese alla setta
da che vi fu ascritto fino a giugno 1849? E nei moti del 5 settembre, nella dimostrazione del 29
gennaio, che fece, che disse, che gli fu detto, o consigliato di fare? Guardate la lunghezza del tempo e
la pochezza delle cose. Dice ancora nella ratifica, che il Poerio, il Nisco, I'Attanasio, il Grillo, il
d'Ambrosio, i0, ed un tal Giuseppe detto il cartonaio, eravam tutti della setta occupando anche de'
gradi.

Ma come lo sa? Ma qual pruova ne ha dato? ma di qual grado intendeva parlare? ma perché non ne
parla nel primo e studiato libello?

Nella prima denunzia dice, che per scriverlo settario si mossero quattro persone, il Poerio,
I'Attanasio, il Nisco, il d'’Ambrosio: in pubblica discussione v'aggiunge ancora il Pacifico, mentre che
in tutto il lungo corso delle sue lunghe denunzie, non ha mai detto che il Pacifico lo condusse dal
d'Ambrosio. Nella stessa denunzia dice che fu ricevuto settario dal d'Ambrosio, presente il Nisco: nella
ratifica del 16 maggio dice che fu ricevuto dal d'Ambrosio da solo a solo.

In tutte le dichiarazioni scritte dice di non ricordarsi il contenuto del giuramento, le parole ed i segni
datigli dal d'’Ambrosio, e ne assegna per ragione la remotezza del tempo. In pubblica discussione gli
ritorna la memoria, dice le parole, mostra i segni, dice che il giuramento era per la costituzione, ma poi
si passava alla repubblica. Dimenticare il giuramento, dimenticare le formole terribili con cui si
prestava, e le parole e i segni co' quali doveva conoscere altri e farsi conoscere; egli che ricorda a che
strada abitavano I'Attanasio ed il d'’Ambrosio, a che numero, a che piano, egli che non ¢ né stupido, né
smemorato! E vuol farvi credere questo? Ed egli ¢ settario?

Nella stessa prima dichiarazione dice, che il Nisco prima del suo arresto, cioe prima di novembre
1848 lo fece unitario: nella ratifica dice che il Nisco era unitario. In pubblica discussione affermo che il
Nisco era piu che unitario, e fece lui unitario con solamente dargli un altro segno, col quale si fece
conoscere da me: e che 1o poi gli dava 1 nuovi segni, 1 quali egli poi rivelava alla polizia. Adunque il
Iervolino dipendeva dal Poerio, fu iniziato dal d'Ambrosio, fu fatto unitario dal Nisco, aveva i segni da
me. E dov'e il documento ch'egli rivelava i segni alla polizia? E qual settario ¢ stato conosciuto per
mezzo de' segni dati dal Iervolino? Ed ebbe diploma di unitario? Ebbe le istruzioni? Che ne fece e dove
sono? E chi potra credere che costui sia settario e dica il vero? E per ora ricordate, o giudici, che il
Iervolino fu fatto unitario prima di novembre 1848, e che ebbe questo grado con solo un nuovo segno.

Nel primo libello dice che fu fatto unitario in novembre 1848; dunque avrebbe dovuto aver diplomi,
istruzioni e tutto: nella denunzia del 6 giugno 1849 dice aver saputo dal Pacifico, che il comitato aveva
deciso di passare a tutti gli unitarii un segno che non si era determinato, se doveva essere una medaglia
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o altro. Intanto nel processo ¢ il diploma del Margherita con la data del 1° marzo 1849; se il Iervolino
era settario, perché non ebbe diploma, perché fino a giugno 1849 non sa nulla della setta?

Nel medesimo primo libello dice i nomi de' confidenti del Poerio e del Nisco, e che non conosce
nessuno de' confidenti miei. Arrestato con me il Mignogna, egli subito dice che il Mignogna era mio
confidente: messo in confronto col Mignogna non sa dire a che ora lo vedeva in mia casa, e come lo
vedeva vestito. Nella pubblica discussione dice, ch'egli spessissimo andava in casa Poerio, spesso in
casa mia, talvolta in casa Nisco, intanto sa dire 1 nomi de' confidenti del Nisco, non de' miei.

Nella dichiarazione del 6 giugno dice, che 1o lo mandai dal Pacifico per farsi dare un proclama, che
costui non glielo diede, che poi glielo diedi i0. Nella pubblica discussione disse che ebbe da me il
proclama, e non nomino affatto il Pacifico; ma disse un'altra cosa ch'¢ in contraddizione con tutte le
altre che ha dette, cioe che il Nisco lo mando dal Pacifico, il Pacifico lo condusse dal d'Ambrosio che
lo fece settario. Cosicché nel processo scritto il Pacifico comparisce in iscena il 6 giugno 1849: nella
pubblica discussione comparisce in iscena col d'Ambrosio cioe assai prima dell'arresto del Nisco, assai
prima del novembre 1848. Dalla quale contraddizione nasce questa conseguenza. Se fosse stato vero
che il Pacifico lo accompagno dal d'Ambrosio, egli lo avrebbe detto nelle sue denunzie, perché questo
non era fatto da scordarsi: come se fosse stato vero che io lo mandai dal Pacifico, non se ne sarebbe
dimenticato in pubblica discussione. Falsa adunque 1'una e 1'altra assertiva sul Pacifico.

Nella stessa dichiarazione del 6 giugno dice: “Siccome Settembrini tratta di continuo anzi
spessissimo con don Gabriele Rondinella libraio con bottega sotto il palazzo Maddaloni, cosi credo che
per ordine del Rondinella stesso abbia potuto eseguirsi la stampa del detto proclama: anche avuto
riguardo alla massima confidenza che passa tra loro”.

Nella dichiarazione del 30 giugno richiesto a dire se mai incontro il Rondinella in casa mia risponde:
“che non ve I'ha mai trovato, ha arguito pero le intime relazioni tra costoro, dall'avere piu d'una volta
incontrato il Settembrini nell'atto che usciva o entrava nella bottega del Rondinella, sita dirimpetto non
sotto il palazzo Maddaloni”: egli perd non conosce di vista il Rondinella.

Dunque ora mi vede trattar di continuo anzi spessissimo col libraio, or mi vede entrare ed uscire pil
d'una volta dalla libreria: dunque perché io entrava ed usciva aveva massima confidenza, e commetteva
la stampa del proclama.

Dunque la libreria del Rondinella ora ¢ sotto il palazzo Maddaloni, e si scambia con la libreria
Montuoro; ora ¢ al suo vero posto cioe dirimpetto il palazzo Maddaloni. L'istruttore colpito da queste
brutte contraddizioni gli domanda se conosce il Rondinella, ed egli risponde: “lo perd non conosco di
vista il Rondinella”. Signori, ¢ verissimo che io conosco il Rondinella, come dissi nel mio primo
interrogatorio, ¢ verissimo che io andava nella libreria per comprar libri. Questo ¢ fatto non sospetto, ¢
fatto necessario per un uomo di lettere: ed io conosco quasi tutti i librai di Napoli. Ma se il Iervolino
fosse venuto in mia casa, se fosse stato con me in quelle relazioni che egli afferma, vedendomi entrare
nella libreria o spessissimo o piu d'una volta, mi avrebbe avvicinato, vi sarebbe entrato anch'egli,
avrebbe almeno veduta la faccia del Rondinella. Tanto piu che essendo egli agente segreto di polizia, e
credendomi in confidenza col libraio, avrebbe potuto e dovuto conoscerlo. Or egli dice che non
conosce di vista il Rondinella: dunque non conosceva me da vicino. Se avesse conosciuto me, si
sarebbe avvicinato, avrebbe trovato un pretesto per parlarmi, ed avrebbe conosciuto di vista il libraio. E
non vedete chiaramente, o signori, che il Iervolino era un tristo salariato, il quale mi seguiva di lontano,
e spiava 1 miei passi, calunniava le mie azioni piu innocenti, e cercava di trovare un'occasione, un
appicco qualunque per dar colore di verita alle sue infami calunnie? Come posso darvi i0 una pruova
negativa, che io non conosco costui? Egli I'afferma: 1o lo nego: egli € un tristo, i0 un onesto uomo: ma
questo ragionamento ¢ pure una pruova che viene da lui, e che gli sorprende la calunnia su la bocca.
Egli non mi avvicin0 giammai, non fu mai in mia casa e questo ¢ provato dal suo detto medesimo,
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perché egli non sa dire alcuno dei miei amici, non li sa di nome, non li conosce. Egli forse seguendomi
per via mi vide parlare con qualcuno, e disse di aver veduto questo qualcuno in mia casa, che era un
vecchio di alta statura con baffi ed aspetto militare.

Mi si dira che nella stessa dichiarazione del 30 giugno il Iervolino descrive la mia casa. Si, egli
descrive solo una parte della mia casa, cio¢ la sala, l'anticamera, poi lo studio a destra e la galleria a
sinistra. Questa parte una spia poteva conoscerla o da, sé, o per relazione, specialmente perché quando
io teneva studio faceva stare la porta aperta, ed ognuno sol che avesse ficcato il capo dentro, avrebbe
veduta quella parte che il Iervolino descrive e che non vide mai. Ma che dico: non vide? Si, vide
quando io fui arrestato. Imperocché nella stessa dichiarazione egli dice, che quando io fui arrestato, egli
erasi recato in mia casa, ma avendo appreso abbasso al portone che eravi la polizia, corse a darne
avviso al Poerio. Giusto in quel giorno, in quell'ora ed in quel momento egli veniva da me! Fu il caso
dunque, fu il suo buon genio che ve lo condusse allora? No: fu la sua malvagita. Egli non conosciuto da
me venne tra gli sbirri ad arrestarmi, venne in compagnia di colui al quale egli scrisse quella sua lettera
presentata dal Poerio, venne e vide quella parte della casa che descrive; venne per godere del mio
arresto e del dolore che egli gettava nella mia famiglia, venne per feroce sbirresca curiosita, venne per
accertarsi del fatto pel quale sperava e forse ebbe compenso: venne quella volta sola.

Né la polizia ha voluto convincersi del contrario, dappoiché non interrogava la mia vecchia serva e
la donna che abitava nel palazzo, dalle quali il Iervolino afferma che fu veduto, e che dimandava se io
era in casa. Quando io negava e il Iervolino non solo affermava ma indicava testimoni, perché non
interrogar queste due donne? Perché si sarebbe scoperto il vero, perché si voleva mettere ombre e non
luce attorno alla dichiarazione di costui. E per la stessa ragione mi si negava di pormi in contraddizione
col mio accusatore, siccome io chiedeva sin dal mio primo interrogatorio, perché si sapeva che io
poteva confonderlo come aveva fatto il Mignogna, poteva mostrare la calunnia fin da principio.

Or quale altra pruova voi volete, o giudici, che costui ¢ un ribaldo calunniatore, quando io vi ho
mostrato che egli nelle sue dichiarazioni va sempre crescendo di malizia, e ad ogni passo dice e
contraddice, che si asserisce settario e non sa neppure lo scopo della setta, che non mi conosceva ma
spiava i miei passi per calunniarmi, che veniva in mia casa quando io fui arrestato, per pascersi e
godere della mia sventura? Quando avete veduto che la polizia stessa lo credeva mendace, e non
istruiva su le sue denunzie? E se a tutto questo aggiungerete cio che fu detto dai testimoni Marincola e
Mazzola, e cio che avrebber potuto dire i testimoni che io vi dava e voi mi rigettaste; avrete la piena
dimostrazione, che non solo dovete dubitare, ma dovete essere certi che Luigi lervolino ¢ un
calunniatore.

Ma costui ha presentato un proclama; ne parlerd quando dird se 10 sono un cospiratore.

ROMEDO - Gaetano Romeo dice, e poi piu volte disdice, che in casa Miele intese nominare come
capi della setta il Poerio, il Proto, il Settembrini, e piu tardi v'aggiunge il principe di Torella ed il cav.
Bozzelli. Ma da chi il Romeo intese dir questo? chi altro di casa Miele udi le medesime cose? che
valore puo avere il suo vago detto, da lui solennemente disconfessato? Non dird piu del Romeo,
confutato dall'eloquente difensore del Miele, e non creduto dalla stessa gran corte, che per il Torella ed
il Bozzelli non teneva alcun conto di questo stolido detto.

CARAFA - Vengo ora al Carafa, del quale io dimentico per poco la nobile ritrattazione fatta innanzi
di voi, e ritengo la lettera che egli scrisse al prefetto di polizia un mese dopo il suo arresto, quindici
giorni dopo la grande dichiarazione del Margherita, cioe il 29 ottobre 1849.

Prima che io esamini questa lettera debbo dirvi, o signori, una cosa importante, la quale vi spieghera
molte apparenti contraddizioni.
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Quando io fui interrogato in castel dell'Uovo delle stessissime cose onde fui dimandato subito dopo
il mio arresto, dopo le mie brevi risposte, io dimandai all'istruttore perché mi trovava in quel luogo,
dove si compilava il processo della esplosione avvenuta innanzi la reggia, e l'istruttore comincio a
tessermi una istoria del Faucitano, del Catalano, del Giordano; mi parlo qualche cosa di un preteso alto
consiglio, e mi accennod destramente quello che il Margherita ed altri avevan detto. Questa non solo fu
cortesia ma profonda sagacia nell'istruttore, il quale cosi parlando e osservando gli occhi, il colore, i
gesti, le parole dell'imputato che gli sta dinanzi, gli legge chiara sul volto o la colpa o la innocenza.
Questo modo, che torna a grande lode dell'istruttore, egli tenne con me, e dovette tenere con altri, e
specialmente col Carafa. Al quale egli parlo del Giordano, ed il Carafa disse che lo conosceva. Ma
ricordandosi l'istruttore che il Margherita pone il Carafa tra i componenti dell'alto consiglio, gliene
parlo, gli parlo dell'Agresti e poi di me supposti presidenti; gli parlo del Pironti, del Persico, del Poerio
e del Mascilli, nominato non dal Margherita ma dal Vellucci. Insomma dovette dirgli molto e di molti,
ed il Carafa dovette rispondere che nulla sapeva. Ma di poi stanco dal carcere segreto, afflitto da
sventure domestiche, e da altre cagioni che egli stesso ha narrate, e vedendo d'altra parte che si
pretendeva che egli avesse saputo qualche cosa, per riacquistare la sua liberta, rendersi utile al re, e
meritarne la clemenza, scelse il partito meno onesto, € scrisse una lettera nella quale espose non quello
ch'egli gia sapeva, ma quello che aveva udito dall'istruttore; e che egli malamente e disordinatamente
ricordava; a cuil aggiunse qualche sua ricordanza vaga, forse qualche cosa che aveva udito dal suo
conoscente Giordano, e cosi formo quella strana lettera, che ¢ ripiena della poesia della paura.

Questa pare una congettura, e non ¢ che una verita dolorosa, la quale 1o ho saputo dalla sua bocca, e
che egli certamente non neghera. Cosi si spiega che questa lettera contiene la confessione di non saper
nulla, ed il desiderio di dir molto: cosi si spiega che salta di palo in frasca, dice cose senza legame e
senza pruove; cosi si spiega che non fu scritta in una segreta, dove non si pud avere né calamaio né
carta: cosl si spiega che innanzi all'istruttore la ratifico, ed innanzi di voi disse che egli aveva mentito, e
che gli era stata suggerita dall'istruttore. No, 1'istruttore non gli poteva suggerire quelle balordaggini: gli
disse alcuna cosa per iscoprire il vero, ed egli ripeté queste cose come a suo modo, come se le avesse
sapute, mentre le aveva udite allora. Tutto quello che ha scritto e detto il Carafa ¢ tutto vero, ma ¢ vero
a questo modo, bisogna guardarlo da questo lato, bisogna considerarlo come una ripetizione di cose
malamente apprese.

Esaminiamo questa lettera, e vediamo come essa dimostra quello che abbiamo detto, e come tutto
guasti e trasfiguri.

“Nicola Nisco una sera scontrandomi per istrada mi fermo dicendomi, se io voleva far parte di una
setta, della quale era capo il Mamiani: io risposi di non volerne far parte.” Se drammatizzate queste
parole le troverete non solo ridicole ma assurde, imperocché parlar di setta scontrandosi per istrada,
rispondere con un secco no, ed andar via, sono cose assurde. E poi, o signori, voi sapete che il Mamiani
¢ un uomo venerando e dottissimo, che non ¢ stato mai capo di setta, che sempre ha abborrito dalle
sette, che fuggi da Roma quando vi si stabili la costituente e poi la repubblica. Ora io penso e credo di
appormi al vero, che il Nisco gli parlo non del Mamiani ma del Gioberti, non di una setta ma del
congresso per la costituzione, che il Gioberti tenne a Torino, invitandovi tutti gli amici della
costituzione: forse il Nisco invitava il Carafa di andare a Torino, forse gli disse che v'andava anche il
Mamiani. Questo discorso si fa in istrada, a questo invito si risponde con un no senz'altro. Il Carafa
stretto in carcere, col capo pieno delle dimande fattegli sulla setta, ricordandosi un nome illustre,
scambi0 il Gioberti col Mamiani, il congresso con la setta. Non si pu0 spiegare la cosa altrimenti, se
non si vuol calunniare un uomo che tutta I'Europa ha rispettato e rispettera, finché sara in onore la sana
filosofia ed una vita incorrotta; e che voi da codesti seggi dovete rispettare perché rispettate la scienza e
la morale. Seguita a dire, che in casa del principe della Rocca conobbe me e 1'Agresti; e per molto
tempo provavano di accordo di semplicemente ostacolare le dimostrazioni contro la costituzione.
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Io non sono stato mai interrogato se conobbi il Carafa, e come, e dove, e quando. Ora ¢ inutile dire
altro: sia pure come ei dice. Ma che cosa era quest' “ostacolare?” Ci opponevamo con parole o con
azioni? che cosa si fece, o almeno che cosa si diceva di voler fare? E questa societa per ostacolare era
composta solamente del principe della Rocca, dell'Agresti, del Carafa e del Settembrini? Chi erano gli
altri? perché non li nomina? perché non ne fu dimandato? Egli voleva parlar solamente di noi, ed
attribuiva a noi cio che forse conveniva ad altri.

Egli dice ancora: “Nell'inverno scorso venne dalla Basilicata un prete per nome Maffei, il quale si
porto in casa di Settembrini, ove ebbe non so se uno o pil libretti, poiché entro in un'altra stanza, e solo
con Nicola Mignogna, io credo ebbe istruzioni segrete”.

Io non so donde il Carafa abbia cavato questo prete Maffei, che i0 non ho mai veduto né conosciuto,
e di cui il processo non offre alcuna traccia; il quale forse sara qualche altro scambio di nome. La
pretesa venuta di questo prete in mia casa sarebbe renduta colpevole dalle parole, “ove ebbe non so se
uno o piu libretti.” Ma da chi li ebbe? Se vide che li ebbe, dovette veder anche chi glieli dava. Ma di
quali libretti intende parlare? Egli vuole affermare che il Maffei ebbe libretti, ma non sa dire se n'ebbe
uno o due, e ne adduce la ragione: “poiché entro in un'altra stanza e solo col Mignogna”. Ma se ando in
altra stanza, come egli vide quest'uno o due libretti? Egli stesso vede la stoltezza che ha detto, e per
correggersi ne dice una maggiore, “io credo ebbe istruzioni segrete.” E queste parole, un non so ed un
credo possono costituire un elemento di accusa? La corte liberd subito il Mignogna, e lo udi come
testimone a discarico dato dal Persico, per sapere se il Persico ed il Maffei furono mai in mia casa. Se
dunque per questa parte non credette allora al detto del Carafa, io son certo che non vorra crederlo per
quello che mi riguarda.

Nel brano che siegue si scorge lucidamente quello che io dissi, cioe che il Carafa non confesso
quello che sapeva, ma ripeté stranamente quello che aveva inteso. “Arrestati Agresti e Settembrini, non
so chi in seguito sia stato il capo, poiché io nulla sapeva del progresso ed andamento di questa setta. So
che non ha guari ¢ partito per Campobasso Ferdinando Mascilli; mi disse andare per suoi affari
particolari, ma io lo aveva spesso veduto con Michele Pironti e Michele Persico, de' quali non so se
appartenevano alla setta.”

Vedete quante cose e nomi sono accumulati in pochi versi. Se egli in molti luoghi di questa lettera
dice e ripete che nulla sapeva, che nulla gli si faceva sapere, come afferma poi che Agresti e
Settembrini erano stati capi? Quando, da chi, per qual modo l'aveva saputo? Non ¢ egli evidente, ch'ei
st ricordava delle parole dell'istruttore, che per iscoprirlo gli nominava 1'Agresti, e me, ed il Mascilli, ed
il Pironti, ed il Persico? E vedete come egli ricordandosi di quel che aveva udito dir del Mascﬂh e
riferendone un fatto innocente, qual'¢ la gita in Campobasso, l'avvelena con questa aggiunzione, °
disse andare per suoi affari, ma io lo aveva spesso veduto con Michele Pironti e Michele Persico.”

Insomma questa lettera ¢ uno sragionamento, un delirio, un vaniloquio, ed il Carafa che non si ¢
mostrato mai stolto, ha avuto ragione di ritrattarla; perché in essa non si disse cose ch'egli sapeva, ma
trasfiguro le cose che aveva intese dall'istruttore, il quale parlava non per suggerire ma per iscoprire il
VEro.

MARGHERITA - Se il Iervolino nella ratifica del suo primo libello, gittando un motto in aria dice
che 1o e molti altri che nomina occupavam gradi nella setta: se il Romeo dice di aver udito dire che il
Poerio, il Proto, e due ministri con me eran capi della setta; se il Carafa ripete da pappagallo che io ero
capo; viene ultimo il Margherita, e mi crea prima membro d'un comitato centrale, poi membro d'un alto
consiglio, poi segretario, poi presidente.

Signori, il Margherita ¢ stato combattuto e distrutto dalla eloquenza dei difensori; consentite che ne
parli anche io a modo mio. o voglio dimostrarvi che ha mentito, voglio dimostrarvi perché ha mentito,
voglio dimostrarvi che egli invece di essere 1'Atlante del processo come si crede, ¢ per contrario colui

135



che ci svela tutta la impostura e gl'impostori che si chiaman setta e settarii. Il procurator generale fa
tutto dipendere dalla setta: il Margherita da alla setta i capi: quindi vinto il Margherita saranno
schiacciate le teste dell'idra, sara rotta, sgominata, confutata I'accusa.

Io ho veduto che il procurator generale nella sua requisitoria ha fatto gran caso delle istruzioni della
setta, onde ho voluto leggere e considerare attentamente queste istruzioni, e i documenti che seguono, e
con esse alla mano io torrd la maschera all'impostura.

Tra 'immenso numero di accusati confessi, testimoni, e denunzianti che sono in questo processo, il
solo Luciano Margherita parla di un preteso, or comitato, or consiglio regolatore della setta, ne nomina
1 componenti, e ne dice le decisioni e le operazioni.

Imperocché il Vellucci, il Pitera, il Faucitano, 1'Errichiello, 1'Antonetti, il Vallo ed altri, tutti avevan
parlato vagamente di quell'intrigo che chiamasi setta, ma nessuno di essi era salito pit su del Giordano
e del Sessa, a cui eran dati 1 primi onori, 1 primi gradi, e la direzione di un comitato di operazioni.
Bisognava riempire questo vuoto che era nel processo, e forse nell'animo dei processanti: bisognava
che le sparse fila si raccogliessero, che coloro 1 quali erano stati vagamente calunniati dal Iervolino e
dal Marotta fossero piu direttamente feriti al cuore. Ed ecco venire su le confessioni del Margherita.

Primamente ¢ degno di tutta la vostra attenzione, che il Margherita non parla per iscienza propria,
ma per detto del Giordano e del Sessa, per modo che se mai costoro un giorno dessero pruove
innegabili che costui ha mentito, voi dando fede ai sui detti, e ritenendoli come elementi di una
condanna capitale ed irretrattabile, potreste pentirvi amaramente di avergli creduto. Chi vuol calunniare
il prossimo senza darne pruove, dice sempre di aver saputo e di aver udito da altrui. Ed il Margherita
molto dice e nulla pruova.

Nella prima dichiarazione dice, che per fame ei divenne settario, che il 1° marzo ebbe il diploma,
che il fine della setta era di mantenere la costituzione, che udi dal Sessa e dal Giordano, che il Pironti,
I'Agresti, ed il Settembrini ed il Persico eran membri del comitato centrale, ma che egli non li conosce,
né li ha mai veduti. Nella seconda dichiarazione afferma di aver udito dire dagli stessi Giordano e
Sessa, che questo comitato centrale dirigeva tutte le mosse del partito liberale, che era presidente
I'Agresti, io segretario, il Persico cassiere, gli altri membri, e pitt di dodici. Che dopo lo scioglimento
delle Camere questo comitato prese nome di alto consiglio della setta, e che arrestato 1'Agresti ne fui io
il presidente.

Signori, il Margherita nella sua prima dichiarazione voleva dir tutto, perché incomincia cosi:
“Narrerd schiettamente come, quando e da chi fui tratto in inganno, e se colpa vi ¢ si deve ai capi
attribuire”; poteva dir tutto, perché egli era unitario, come lo dimostra il suo diploma che ha la data del
1° marzo 1849; e questo grado di unitario ¢ un alto grado della setta, secondo l'articolo 5 delle
Istruzioni, nel quale sta scritto, che gli unitari sono i presidenti ed i consiglieri dei circoli. Se dunque il
Margherita voleva e poteva parlare, perché non parldo dell'alto consiglio, perché disse che non ci
conosceva? perché egli unitario scambia i nomi? Quel suo comitato centrale era cosa settaria o non
settaria? Se era cosa settaria, mi si dica dove sta nominato nelle Istruzioni un comitato qualunque? Se
non era cosa settaria, come si veniva a mettere nella setta, che doveva avere i suoi ordini, € le sue
gelose gerarchie?

Questa trasformazione di comitato centrale in alto consiglio, non sarebbe stata la piu arbitraria, la
piu flagrante violazione di una liturgia non creata qui in Napoli, come si lascia travedere dallo stesso
atto di accusa, e che doveva essere rispettata da tutta la famiglia dei settarii? Egli ¢ un gran fatto, un
fatto immenso, che il Margherita nella prima dichiarazione abbia taciuto dell'alto consiglio, e che ne
abbia parlato nella seconda, facendolo nascere da una trasformazione assurda ed impossibile. Questo
fatto dimostra che nella seconda dichiarazione il Margherita sicilianamente poeto, scelleratamente
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invento, e per inventare verosimilmente cerco di ricordarsi degli statuti della setta. Ma appunto questi
statuti lo confondono e lo dimostrano calunniatore.

Ma, o signori, prendiamo le Istruzioni, e non vi troveremo parola né di comitato né di alto consiglio:
vi ¢ solo un gran consiglio composto di sette grandi unitari, quasi dei sette savi della Grecia senza
presidente, secondo l'articolo 6. E questo gran consiglio per i documenti stessi stampati dall'accusa non
esisteva, né poteva esistere in Napoli. Il primo documento comunica cosi: “II gran consiglio della setta
della unita italiana agli unitari della provincia di Napoli salute e liberta”, e finisce: “venite anche voi,
salvate” ecc. Il qual documento evidentemente non fu scritto in Napoli. - Il secondo documento ¢ il
programma della setta; nel quale sta scritto, che “per quella parte detta reame di Napoli, vi ¢ un
particolare ordinamento: in Napoli un circolo generale” ecc. - Dalle Istruzioni adunque e da questi
documenti ¢ dimostrato che in Napoli, non solo non esisteva, ma non poteva esistere 1'alto consiglio.
Che cosa adunque poteva esistere in Napoli secondo le Istruzioni? Niente altro che un circolo generale,
con a capo un grande unitario (art. 7). Dunque il supremo capo della setta nel reame di Napoli, non
poteva essere che un grande unitario, non poteva essere che uno; e gli altri capi dopo di questo uno
dovevano essere unitari, cio¢ capi e consiglieri dei circoli, secondo l'articolo 5.

Cerchiamo di scoprire questi capi che chiamansi unitari, e questo grande unitario. Si col processo e
colle Istruzioni alla mano lo scopriremo.

Il Margherita ed il de Simone hanno presentati 1 loro diplomi di unitari: dunque il vagabondo ed
affamato Margherita e I'analfabeta de Simone eran capi e consiglieri de' circoli, non avevano in tutto il
regno che un solo superiore, il grande unitario.

I1 Vellucci ed il Faucitano confessarono di aver avuto diplomi di unitari, dunque anch'essi eran capi
e consiglieri de' circoli. Il Iervolino dice che fu fatto unitario dal Nisco, dunque anch'egli era capo come
Margherita e gli altri. E il Margherita, il de Simone, il Vellucci, il Faucitano ed il Iervolino per il loro
grado potevano e dovevano conoscer tutto, almeno quanto Poerio, Pironti, Pica, Agresti, Settembrini,
perché uno tra questi poteva essere grande unitario, tutti gli altri unitari, ed eguali di grado al
Margherita, al de Simone ed agli altri. Abbiamo trovati cinque unitari confessi, potremo fiutar gli altri,
se terremo dietro a certe parole che dicono che il Sessa ed il Giordano mandavano diplomi di unitari a
questo ed a quello senza neppure conoscerli, e per il solo fine di averne uno scudo. Ma cerchiamo il
grande unitario; secondo gli articoli 6 e 7 1 grandi unitari non potevano essere piu di 15, sette membri
del gran consiglio, e gli otto presidenti degli otto circoli generali delle otto provincie in cui ¢ divisa
I'Italia settaria. Dunque in Napoli non ce ne poteva essere che uno. E chi era? il Iervolino in pubblica
discussione disse che il Nisco era piu che unitario. Prestereste fede al Iervolino? Le Istruzioni nell'art. 5
dicono, che 1'unito ha un motto, 1'unitario due, il grande unitario tre. Ma il primo documento stampato
dell'accusa sono tre motti trovati scritti in casa del Vellucci, dunque il Vellucci sarebbe il grande
unitario, il capo supremo della setta in Napoli. Ma il Vellucci dipendeva dal Margherita, ma il
Margherita dipendeva dal Sessa e dal Giordano... Vedete, o signori, quanti assurdi, vedete quante
contraddizioni, vedete se vi poteva esser setta organizzata secondo le Istruzioni vedete se in questa
setta, in questo fango potevano stare uomini che hanno senno, che hanno onore, che hanno pudore.

Non vedete voi chiara I'impostura e 1'intrigo? non vedete voi chiara la piu bassa, la piu vile, la piu
fecciosa calunnia? Il procurator generale diceva: “ci sono le Istruzioni, dunque v'e la setta”. Ed io gli
rispondo: leggete le Istruzioni e non troverete la setta, ma l'intrigo di pochi, la stoltezza di molti,
l'esagerazione fantastica di tutti. Ma proseguiamo.

Secondo l'art. 16 “ogni unito che ha dato pruova di ingegno di affezione alla causa puo essere fatto
unitario dal consiglio del circolo, ed avra il secondo motto e le seconde istruzioni.” Dunque le
istruzioni stampate sono le prime. E chi ha avute le seconde? chi le ha presentate? chi ne parla? Eppure
il Margherita, il de Simone ed altri sono unitari. Inoltre chi vi dice che fu fatto unitario dal consiglio del
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circolo? il Sessa manda diplomi a chi non conosce, il Giordano promette un grado all'Errichiello, il
Iervolino dice che il Nisco gli disse una parola all'orecchio e lo creo unitario. Non vedete qui che il
Iervolino mentisce, € che non sa nulla, o che i due Castore e Polluce, il Giordano ed il Sessa eran due
impostori?

Secondo l'art. 15 in cui ¢ la formola del giuramento, i componenti di un circolo non potevano né
dovevano sapere i nomi dei componenti di un altro circolo. E intanto il Margherita conosce e denunzia
molti settari, e specialmente i capi, dei quali in ogni cospirazione ed associazione si celano i nomi
gelosamente.

Nelle Istruzioni non v'¢ affatto l'uffizio di segretario, ed il Margherita mi chiama segretario. Il
procurator generale dice che ¢ uno scambio, e che segretario e maestro ¢ tutt'uno. No, o signori, il
Margherita siciliano, settario, unitario, non poteva far questo scambio. E poi maestro significa chi
insegna, segretario chi prende note e scrive registri. Il procurator generale ¢ maestro che accusando
insegna; il cancelliere ¢ segretario che scrive 1 verbali e le note. Potrebbesi far questo scambio, e dire al
procurator generale signor cancelliere, ed al cancelliere signor procurator generale?

Adunque se 10 era maestro, il Margherita non poteva dirmi segretario, e mi chiama segretario perché
mi si calunnia.

Adunque il Margherita unitario non conosce quello che dovrebbe conoscere, cio¢ non conosce qual
nome aveva il senato della setta, quali erano le seconde istruzioni, non conosce le prime, e ad ogni
parola le contraddice, non conosce quali erano i diritti ed i doveri del grado avuto dal diploma, non
conosce il vero scopo della setta, e poi conosce quello che non dovrebbe conoscere, cioe i tre motti ed 1
nomi dei principali capi.

Ora se il Margherita parla egli solo di questo sognato alto consiglio, e ne parla per aver inteso dire, e
parlandone ne parla male, ed in modo contrario alle istruzioni; e nella prima dichiarazione in cui vuol
dire tutto, e dice tutto quello che sa, non ne parla affatto; e nella seconda contraddice alla prima, non ¢
egli chiaro piu della luce del sole, che costui mentisce, e stoltamente, scelleratamente mentisce?

Glielo dissero il Giordano ed il Sessa. Ma ¢ vero che glielo dissero? E lo dissero a lui solo? E quali
pruove egli ne da? E se glielo dissero, gli dissero il vero? Gravi dimande che dovranno fare gran peso
negli animi di giudici coscienziosi. Il Sessa ed il Giordano potranno ritornare, potranno nominar
persone, dar pruove contrarie, sbugiardare il Margherita, ma non ci potranno rimettere il capo tronco
sul busto.

La turba de' denunzianti, il Vittoria, il Iervolino, il Marotta, il Romeo, il Carpentieri, il Cristiani
sono tutti discordi fra loro nel nominare 1 capi: gli accusati confessi sono tutti concordi nel dire che si
facevan disegni e progetti non di setta ma di comitato, ed attribuivano questi progetti ai soli Sessa e
Giordano. Il Catalano, onesto uomo, amico del Sessa e del Giordano, e partecipe di tutti i loro segreti, il
Catalano che poteva sapere i fatti veri pit che il Margherita, il Catalano che lealmente e
coscienziosamente ha dichiarato tutto quello che sapeva ancorché gli nuocesse, il Catalano merita fede
pit di tutti e pitt del Margherita, anche avuto riguardo alle loro qualita personali. Il Catalano vi dice che
egli in maggio progettd col Giordano di formare un comitato di operazione ed uno di direzione, il quale
non mai si costitui: e con le sue ingenue parole egli vi scopre tutto il vero nella sua nudita vergognosa,
e vi dimostra che il Giordano ed il Sessa erano due rimescolatori e scroccatori, i quali nel caffe
Errichiello tenevan bottega d'impostura, parlavano di mille progetti, spaccavano, pesavano,
promettevano; col Faucitano dicevano di voler demolire Sant'Elmo; con un altro parlavano di uccidere
e tagliare a pezzi ministri e magistrati, ad altri che neppur conoscevano mandavan diplomi per aver lo
scudo: or proponevano di stabilir comitato e far pagare a ciascuno trenta carlini al mese. Scroccavano
Catalano il quale uomo onesto e credulo dava danari: tentavan Gualtieri ricevitore della strada ferrata, il
quale accorto dava parole ad essi, e teneva i denari per s€; tentavano il Carafa sperando col mezzo di
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costui di aver danaro dai ricchi signori di Toledo. E quella gente che tenevano intorno, il Margherita, il
Vellucci, il Vallo, 1'Antonetti miseri e senza stato, credevano le loro parole, si nutrivano di speranze.
Con questi e con altri essi usavano ogni arte, vendevano i nomi di persone che neppure conoscevano,
vendevano i nomi del Poerio, del Pica, degli altri; e se taluno sospettando d'inganno diceva conoscere il
Poerio ed il Pica, volerne parlare a questi; allora subito per coprire un'impostura se ne inventava
un'altra, s'inventava uno scisma, si diceva che il Poerio ed il Pica erano stati allontanati, e per dare piu
colore alla cosa vi si aggiungeva un terzo ignoto. Ecco come si spiega l'invenzione di quel preteso
scisma, ecco come presa la vera idea del processo, si trova il vero facilmente. Anche voi, signor
presidente, anche voi ora potete esser nominato come autore di fatti che ignorate, e da persone che non
conoscete. A nessuno de’ miei giudici, a nessuno di coloro che mi ascoltano non ¢ mai accaduto di non
esser nominato da persone ignote, di non essergli stati attribuiti fatti che non ha neppure sognati?
Questo accade a tutti gli uomini, in tutti 1 paesi, pill spesso tra popoli fantastici come siamo noi, e piu
spesso ancora in tempi di discordie politiche, di speranze, di agitazioni.

Il Sessa ed il Giordano a taluno parlavan di setta, se poteva pagare lo scudo, a taluno parlavan di
comitato, a tutti vendevan parole. Ma la setta non era in altro che in qualche carta che essi avevano
avuta dall'estero e fatto stampare in Napoli per venderla, come il Romeo vendeva il libretto delle
istruzioni per pochi grani. L'alto consiglio era ai Ponti Rossi nella casa dei matti, o meglio nel caffe
Errichiello, ed era composto del Sessa e del Giordano. E per questi uomini, e per queste chiacchiere,
per queste scrocconerie, si € sparsa tanta agitazione, si ¢ fatto si grande rumore, si ¢ sparsa tanta
prevenzione e tanto terrore, che il paese ¢ spaventato, ed io con altri son condotto, a disputare del capo.

Ma ritorno alla dichiarazione del Margherita, per ritoccarla brevemente, onde non ripetere quello
che ¢ gia detto.

Nella prima dichiarazione del di 11 ottobre dice che intese nominare dal Sessa e dal Giordano soli
quattro di noi, I'Agresti, il Pironti, il Persico e me, come membri del comitato centrale, ma che non
conobbe nessuno di noi, tranne il Pironti per caso. Dopo cinque giorni, il 16, dice che ci conosce, e
conosce ancora un quinto, il Primicerio; che verso la fine di ottobre 1848 ci porto dei bigliettini sigillati
da parte del Giordano, e parld con ciascun di noi per riunirci la sera al caffé De Angelis, e poi andare in
casa Agresti.

Non dimandero per qual cagione nella prima dichiarazione afferma che non mi conosce, e nella
seconda dice che mi conosce, € mi portd uno de' bigliettini; non parlerd della inverisimiglianza di
questi bigliettini, non potuti portare al Pironti perché era in Santa Maria; non dir0 che era il Giordano
che li mandava, e comandava a bacchetta uomini piu riputati di lui; non dird a che servivano i
bigliettini e sigillati, quando il Margherita doveva parlare a ciascuno di noi. Egli mi vide, mi parlo, mi
vide al caffe de Angelis, mi vide scendere dalla casa Agresti. Sia pure. lo fui arrestato il 23 giugno e
stetti in prefettura sino al 29 giugno, come si dimostra dai verbali di disuggellazione delle mie carte e
del mio interrogatorio: e fui messo in una stanza superiore che segue una stanza piu grande dove stanno
altri detenuti comuni. Or il Margherita come rilevasi dal certificato del prefetto vol. 25 fol. 107, fu
arrestato la prima volta per mancanza di carte giustificative la notte del 24 al 25 giugno ed usci ai 3
luglio, e per cosi lieve cagione non fu certo messo in segreta, ma nella stanza grande per la quale io
ogni giorno doveva passare andando ai miei interrogatorii. Or se il Margherita mi avesse conosciuto
prima, mi avrebbe riconosciuto allora, e nella sua lunga dichiarazione avrebbe parlato che mi rivide in
prefettura, od almeno non avrebbe sbagliata 1'epoca del mio arresto, essendo 1'epoca dell'arresto suo,
non avrebbe detto che io fui arrestato in luglio. Tanto pil che egli parla di cose che dice di aver sapute
in prefettura; avrebbe dunque potuto, anzi avrebbe dovuto ricordarsi e parlare di me. Mi direte che
queste notizie topiche della prefettura non nascono dal processo. Ed io vi rispondo: “dunque il vero non
ista se non nel processo? E se io ne avessi fatta una posizione a discolpa, voi non me l'avreste rigettata
come avete fatt[o] delle altre?”
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Il Margherita vuol far credere che arrestato I'Agresti io fui eletto presidente, che in mia casa riuniva
quel consiglio che voi, signor presidente, chiamate aulico, che in una di queste riunioni vi fu quel
dissidio col Poerio e col Pica, e che in un'altra si decise di fare la rivoluzione, e pero fu dato al Pironti
l'incarico di visitare i circoli. L'Agresti fu arrestato il 16 marzo: dunque queste cose avrebber dovuto
accadere dal 16 marzo fino al 23 giugno, giorno del mio arresto. Intanto nel vol 3° fol. 47 ci € un
certificato del 4 aprile con cui si dice che sapendosi stragiudizialmente che il Leipnecher aveva trattato
con persone attendibili fra le quali il Settembrini, s'inculcava il commessario di fargliene apposite
dimande. Dunque la polizia fin dal 4 aprile mi vigilava e non vedeva radunarsi persone in mia casa.
L'Tervolino che scrisse il suo primo libello il 23 aprile, e che mi spiava da presso i passi ed i respiri non
ne dice nulla, non parla di nulla. Come dunque credere piu al Margherita che alla polizia che allora mi
vigilava? In fine io su queste pretese riunioni vi dimandava d'interrogare tutta la mia vicinanza, e voi
mi rigettaste la dimanda.

Ma la calunnia apparisce schifosamente chiara quando il Margherita asserisce che il Giordano ed il
Sessa gli dissero che in luglio, quando era gia arrestato il Pironti, 1'alto consiglio stabili di fare uccidere
tre personaggi; che ne dimando consiglio al Pironti, all'Agresti, al Settembrini arrestati in Santa Maria
Apparente, inviando ad essi lettere per mezzo del Vellucci e dell'Antonetti: che noi approvammo gli
assassinii: che il Giordano ed il Sessa diedero a lui l'incarico di trovare un sicario, che il Giordano gli
diede due pistole cariche, ed il Sessa gliene diede una.

Quando avvenne questo fatto? Il Margherita facilissimo a falsare le date dice in luglio: ma ei
soggiunge due particolari che fissano indubitato il tempo: dopo “l'arresto del Pironti, ed il Pironti
consultato in Santa Maria Apparente.” Il Pironti fu arrestato il 3 agosto: dunque questo fatto avrebbe
dovuto avvenire dopo il 3 agosto. Ma noi abbiamo due altri fatti cioe che il Giordano fu arrestato nello
stesso giorno 3 agosto e liberato il 19, e che il Margherita fu arrestato 1'ultima volta il 18 agosto, ed il
30 fu messo in barca per Siracusa. Se dunque il Giordano fu liberato il 19 agosto, come poteva dir
queste cose al Margherita arrestato il 18, come poteva dargli due pistole cariche? Qui la falsita ¢
manifesta, ¢ vergognosa, ¢ infame. Inoltre 1'Antonetti ed il Vellucci che han dette tante cose, han
negato sempre di aver portato lettere in Santa Maria Apparente. Inoltre in agosto, essendo tutti arrestati
i pretesi componenti dell'alto consiglio, il Persico in Francia, il Primicerio ed il Proto, esuli,
rimanevano solamente le quattro teste forti del Carafa, dell'ignoto Venusino, del Sessa e del Giordano.
Anzi rimanevano soli come furono sempre soli il Giordano ed il Sessa. Ma si vede chiaro che anche il
Giordano ¢ calunniato dal Margherita, il quale asserisce che il Giordano gli disse cose, che non gli
potette dire. Qui taluno dira: “Glielo disse il Sessa”. Vedete, o giudici, come io ragiono di buona fede.
No, perché il Margherita dice rotondamente ed esplicitamente che Giordano e Sessa glielo confidarono,
anzi che il Giordano gli diede due pistole cariche, e il Sessa una; perché il Margherita parlando piu
innanzi dei sei assassinii nomina il solo Giordano e dice: “Giordano mi diceva che ad esso era stata
affidata 1'esecuzione di tali assassinii con l'aiuto e cooperazione di Sessa”: e dice ancora che il solo
Giordano gli confidd che aveva dato l'incarico al Basile e al Sersale di trovare 1 sicarii, e il solo
Giordano li pagava. Non si pud0 dunque ammettere questa ipotesi, la quale ¢ contraria ai detti espliciti
del Margherita.

Ma che vado io piu seguitando questo gran poeta del processo, questo gran sognatore, che
finalmente si e svegliato perché tocco dal dito di Dio? Dove sta l'altissimo immaginato consiglio, dove
1 presidenti, dove tutte le [f]lole che se non fosser terribili sarebber ridicole? lo credo che tutto ¢
distrutto. Il Margherita ha mentito, il Margherita ha ingannato l'istruttore, e se voi gli credete e riterrete
1 suoi detti per elementi di condanna, ingannerete voi stessi ed il mondo.

Ma come ha mentito? ma perché ha inventati tanti fatti? donde li ha cavati? come tutto, tutto ¢
invenzione? Signori, il Margherita ha mentito perché ha creduto ai sogni ed alle fantasie del Giordano,
del Sessa, e le ha sicilianamente esagerate: ha narrati i discorsi come fatti, le fantasie come realta, i
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desiderii come azioni, i peccati di pensiero come peccati di azione; ha mentito per acquistar merito al
cospetto della polizia, mostrando che si disegnavano assassinii ed egli astutamente li faceva riuscire a
vuoto: ha mentito perché vedeva che quanto pilt calunniava gli altri, tanto pit migliorava la sua
condizione, pil si rendeva accetto alle autorita; ha mentito per la stessa ragione che si fece settario,
perché sperava un pane insanguinato guadagnato con la calunnia.

Né si dica che la sua dichiarazione fu spontanea, solo perché l'istruttore diceva che egli il 16 ottobre
si fece chiamare e spontaneamente rivelo. Imperocché due fogli prima, al fol. 52 vol. 25 sta scritto, che
lo stesso commessario nello stesso giorno 16 ottobre “volendo mostrare al detenuto Luciano
Margherita il diploma a lui intestato lo abbiamo fatto rilevare dalla prigione, e venire in nostra
presenza.” E quella dichiarazione non si fa in un giorno, non si fa d'un fiato. E forse le aggiunzioni e le
postille sono la sola verita che il Margherita ha detto.

Io non dird che il procurator generale ha dichiarata mendace questa dichiarazione, cercando liberta
pel Pallotta, pel Sersale, e pel Gualtieri ancora e pel Persico. Non dird che la corte con la sua decisione
del 19 dicembre 1849 non confermo l'arresto pel Gargano, pel Cuomo, pel Palomba; ma diro che il solo
Margherita affermava che Giorgio Haetzel parlando con lui gli profferiva un soldato congedato per
commettere un delitto orribile, il regicidio: e la corte con la stessa decisione diceva che per Haetzel non
c'era luogo a proseguir l'istruzione. Dunque la corte che credeva mendace il Margherita quando
asseriva un fatto di scienza propria, lo credera quando dice di aver saputo da altri che io era capo della
setta?

Per tutti questi fatti e queste considerazioni voi vedete, o giudici, combattuta e distrutta 1'assertiva
che 10 sia capo-settario. E non ¢ altro che un'assertiva senza alcuna pruova quello che si dice dal
Iervolino, dal Romeo, dal Carafa, dal Margherita.

Saro stato forse un semplice settario? Ma chi mai dei settarii confessi mi chiama suo complice? Chi
mi conosce ascritto alla setta? In quale circolo sono stato ascritto? Qual giuramento ho 1o dato a cotesta
setta? per le mani di chi? Quale carte 0 documenti settari mi si possono attribuire, o si sono trovati in
mio potere?

Non resta contro di me che un'assertiva vaga e bugiarda, nata e cresciuta dalla prevenzione. Ed io
confido che voi nella vostra sapienza e giustizia valuterete queste ragioni, e direte che io non sono né
capo né settario.

Sono io cospiratore?

La setta cospirava, diceva il procurator generale, ed 1 fatti di cospirazione sono la tentata seduzione
dei soldati, la diffusione e I'affissione dei proclami, lo scoppio innanzi la reggia.

Io non sono accusato da nessuno di aver tentato di sedurre soldati né so se altri I'abbia tentato: ma so
certamente quello che tutti sanno, che nessuno de' nostri soldati diserto le regie bandiere, o si fé
propagatore di ribellione fra i suoi commilitoni. Per modo che l'invito ad essi fatto, se pur fosse vero,
rimasto senza accettazione e senza effetto, non potrebbe reputarsi fatto di cospirazione, ossia fatto
concertato e conchiuso fra seduttori e sedotti. Negli anni passati nacquero e crebbero fieri sdegni tra la
milizia e la cittadinanza, miseri effetti delle civili discordie: ma questi sdegni pel tempo, per la buona
indole degli uomini, e per le cure dei capi della milizia e del governo andarono a poco a poco
mancando, perché tutti sentirono il bisogno dell'ordine, della pace e della sicurezza comune.

Quando eran piu vivi ed accesi questi sdegni funesti, sursero le accuse di tentata seduzione de'
militari; perocché allora ogni soldato vedeva in un cittadino un suo nemico, nelle costui parole di pace
vedeva un'insidia ed una seduzione. False quindi o almeno molto esagerate erano quelle accuse, perché
fatte nel bollore degli odii, perché fatte solo da pochi soldati e pochissimi sottuffiziali, 1 quali non
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avendo potuto col valore ottener gradi ed onori, si diedero al tristo mestiere di calunniare, molti de'
quali non degni di portare 1'onorata divisa sono stati licenziati.

Nessun uffiziale né inferiore né superiore ha detto mai che alcuno abbia tentato di sedurlo. Eppure
tra 1 pretesi cospiratori sono moltissimi gentiluomini, che avrebber dovuto e potuto con pill successo
sedurre gli uffiziali che i soldati, imperocché sedotto un colonnello ¢ sedotto un reggimento; ed essi piu
facilmente avrebbero potuto far conoscenza degli uffiziali, che de' soldati. Per questa grave ragione le
accuse che vengono dai piu bassi e cattivi gregari, si dimostrano intuitivamente false. E false ne
dichiarava moltissime con sue decisioni il consiglio di guarnigione di Napoli, il quale facendo quella
giustizia, che noi siam certi che otterremo da voi, e giudicando ogni giorno di queste cause di
seduzione, pesando i fatti e dando ad essi il loro giusto valore, e tenendo conto della tristizia dei passati
tempi, manda assoluti gli accusati, rallegra la citta trepidante, rallegra il principe desideroso soltanto di
giustizia. Grande e bella dimostrazione che qui non si ¢ mai cospirato contro il governo; non si ¢ mai
tentato di rivesciare il trono di Carlo III, il quale da provincia ci fé nazione; ma da qualche stolto non si
¢ fatto altro che fantasticare e chiacchierare: ed un governo forte disprezza e non teme le chiacchiere e
le fantasie. Grande dimostrazione che gli odii sono cessati; e che i fatti deplorabili dei passati anni
debbono essere giudicati senza odii e senza prevenzioni.

Proclama

Vengo alla diffusione del proclama sedizioso, che ¢ nella seconda specie dei fatti della pretesa
cospirazione.

I1 Iervolino presentd quattro copie di un proclama e disse di averle ricevute da me. Trovata dopo
quattro mesi una copia in casa del Vellucci, questi disse averla avuta dal Margherita che gli confido che
era stato composto da me; interrogato il Margherita rispose che glielo aveva detto il Sessa. Esaminiamo
se 10 I'ho diffuso, se io I'ho composto.

Nel vol. 20, fol. 3, ¢ un certificato nel quale si dice: “che emergendo da indicazioni riservate di alta
polizia che l'orefice Iervolino avesse scienza e potesse somministrare chiarimenti intorno alla
diffusione di un proclama sedizioso circolato nei scorsi giorni per questa capitale, il commessario
Maddaloni in seguito d'incarico superiore ha disposto chiamarsi il suddetto Iervolino, onde sentirlo
opportunamente. Napoli 6 giugno 1849”.

Chiamato nello stesso giorno 6 il Iervolino ed interrogato risponde, scrivendo di sua mano la
dichiarazione, e dice: “ieri 5 ne ho ricevute quattro copie dal Settembrini, le ho ritenute, e son pronto ad
esibirle per uso di giustizia”.

Da questo certificato si scorgono due verita: che si aveva la prescienza che il Iervolino sapesse
alcuna cosa del proclama, e che questa prescienza non I'aveva il commessario Maddaloni, al quale il
Iervolino aveva presentate tutte le sue denunzie, cominciando da quella del 23 aprile, ma 1'aveva l'alta
polizia. Non si puo dire che 1'alta polizia avesse avuta questa prescienza dallo stesso Iervolino, perché
costui si sarebbe presentato spontaneamente al Maddaloni, e non avrebbe aspettata una chiamata,
avrebbe scritto un libello denunziatorio, avrebbe voluto farsi un merito maggiore, il cancelliere avrebbe
regolarmente certificato che il Iervolino si presentava spontaneo, ed il Iervolino non avrebbe detto nella
sua dichiarazione, “li ho ritenuti e son pronto ad esibirli,” ma “li ho esibiti.” Egli ¢ dunque evidente che
i primi indizi del proclama, la prescienza che ne aveva l'alta polizia non le venivano dal Iervolino, ma
da altri; e che lervolino presentd il proclama non spontaneamente, ma chiamato. Chi dunque dava
questa prescienza?
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Ricordate, o giudici sapienti e giusti, ricordate che quando io vi dava quei sette testimoni, vi diceva
ch'essi vi avrebber detto, che il Iervolino aveva dodici ducati al mese, e vi avrebber dette molte altre
cose ancora. E queste parole ve le ripeteva il mio avvocato.

Quet testimoni vi avrebbero detto e provato, che Luigi Iervolino confessava loro di essere stato
costretto a dire che aveva ricevuti i proclami da me, che glieli aveva dati, e lo aveva costretto quel
medesimo a cui egli scrisse quella lettera presentata dal Poerio, quel medesimo che faceva mettere in
carcere Bernardino Cristiano, quel medesimo che lo mandava dietro di me per spiare i miei passi, quel
medesimo che co' figliuoli veniva ad arrestarmi, quel medesimo col quale venne il Iervolino in mia
casa tra i birri. Questo vi avrebber detto e provato quei sette testimoni: voi me li negaste. Or non
pretendo che crediate alle mie parole, ma che veggiate quanto importava alla mia difesa quello che voi
mi negaste: o che ora né per equita, né per coscienza, né per giustizia potete prestar fede alle assertive
di un mendace, di uno che denunzia per prezzo.

Ma vediamo che dice il Iervolino nella sua dichiarazione del 6 giugno: “Che il 2 giugno venne in
mia casa; che 10 gli domandai se egli era in buona corrispondenza col mio fido Ludovico Pacifico, e
che avendo risposto egli affermativamente, io dissi di cercare il Pacifico, e chiedergli qualche proclama
di quelli che io gli aveva passati: che la sera dello stesso giorno 2 ando dal Pacifico, gli chiese i
proclami, e costui gli disse di non averne piu, di averli tutti distribuiti; che il giorno 5 venne da me e mi
manifesto la risposta del Pacifico, che io entrai nello studio, e nell'uscirne gli diedi quattro copie di un
proclama in istampa, dicendogli essere gia stati distribuiti nella capitale, e premurandolo di diffondere
le quattro copie in qualche comune. Che egli le ritenne ed ¢ pronto ad esibirle. E aggiunge in fine che
vedendomi spessissimo trattar col Rondinella, crede che costui abbia stampato il proclama”.

Se la polizia il giorno 6 avesse avuto veramente dal lervolino queste indicazioni, il quale diceva: ieri
5 giugno 1l Settembrini mi ha dati questi quattro proclami, e 1i teneva nel suo studio; avrebbe nel
medesimo giorno 6 mandato ad arrestarmi, € cercarmi minutamente la casa e lo studio, avrebbe fatto lo
stesso col Pacifico e col Rondinella. Io per contrario sono arrestato il giorno 23 giugno: la libreria del
Rondinella ¢ ricercata il 1° luglio, dopo un'altra dichiarazione del Iervolino, e per ordine di un altro
istruttore: ed il 4 luglio ¢ ricercata la casa del Pacifico, il quale non & neppure arrestato. Non si puo dire
che questo tempo, tra la dichiarazione del Iervolino ed il mio arresto fosse perché la polizia raccoglieva
altre pruove, perché in processo non vi sono altre pruove, ed immediatamente dopo il verbale della
presentazione dei proclami che ha la data del 6 giugno, viene il verbale del mio arresto del giorno 23. E
poi se vi erano in vista altre pruove, queste si potevano raccogliere anche dopo il mio arresto: e poi non
si doveva trascurar la prova di un possibile reperto in casa mia.

Quando la polizia mi arrestd, avendo trovati in mia casa un distributore di libri ed il mio amico
Mignogna, 1i arrestod, perché mancanti di carte giustificative, e ricerco le loro case lo stesso giorno 23
giugno. Dunque la polizia si fa di fuoco, e ricerca subito le case di costoro che furono arrestati per
semplice sospetto; e si fa di gelo per me che aveva avuta quella denunzia dal Iervolino il 6, e viene ad
arrestarmi il 23. E non vedete, o signori, che dal processo apparisce chiaro quello che io affermava, che
i sette testimoni vi avrebber detto, cio¢ che il Iervolino ebbe il proclama da altri, e fu costretto a dire
che lo ebbe da me?

Ora vediamo con quali particolari il Iervolino dice di aver avuto da me i proclami. Ogni ribaldo pud
dire di aver ricevuto da un onest'uomo una carta, un pugnale, un veleno; né perché egli lo dica, un
giudice gli deve prestar fede, se non ha altre pruove, le quali debbono esser di tal peso da togliere la
fede all'onesto uomo e darla al ribaldo. E qui permettetemi che 1o dica, che il procurator generale
trasportato dal zelo dell'accusa faceva del lervolino un fior di galantuomo, e di me un ribaldo, diceva
che io confessai di conoscere il Pacifico, riteneva senza altro che io, perché sono io, composi e
dispensai il proclama, e leggendo con giusto sdegno e raccapriccio quella pazza e scellerata scrittura,
disse gravi e cocenti parole contro di me, e fini dicendo: “sia segno degli errori cui puo trascinare una
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colpevole e mal frenata passione”. Io vi ripeto che non mi lamento di queste parole: se son colpevole
merito questo e piu. Ma il procurator generale nondimeno, prima di scagliarmi addosso quella
tempesta, poteva leggere nel processo il mio interrogatorio del 27 giugno, le dimande che mi furono
fatte e le mie schiette e leali risposte:

“D. Conoscete Ludovico Pacifico?

. No, signore, nemmeno di nome.

. Conoscete il libraio Gabriele Rondinella?
. Si, signore, ci comprava libri.

. Da quanto ¢ che non lo vedete?

. Da circa tre mesi.

. E venuto mai in vostra casa?

. Non mai.

O~ O ® O ® O X

. Conoscete l'orefice Luigi Iervolino?
R. Nemmeno per nome”.

In qual pagina del processo sta dunque che io dissi di conoscere il Pacifico? In qual pagina sta che il
Pacifico fu dimandato di me, se egli fu arrestato in ottobre e perché nominato dall'Errichiello? Ah,
signori, leggendo bene il processo non troverete provato il delitto che a me si attribuisce, il mio vero
delitto son due parole, ¢ il mio nome e cognome, ¢ quella nera nube di prevenzione che mi circonda, e
per la quale qualunque cosa si dica di me, tutto par vero, tutto ¢ credibile. Io non conobbi mai il
Pacifico, io lo vidi la prima volta e gli parlai innanzi la cappella del carcere. Iddio conosce il vero, e lo
avreste potuto conoscere anche voi se l'istruzione fosse stata coscienziosa, se almeno il Pacifico fosse
stato dimandato di me. Se voi, o signori, foste stati invisibilmente presenti quando io vidi il Pacifico,
quando io vidi il Margherita, oh quante cose che son scritte nel processo voi le avreste vedute brutte e
scellerate calunnie. Voi dovete stare al processo. Ma il vero sta sempre in un processo politico istruito
come questo? lo sto con la mia coscienza.

Ma esaminiamo i particolari. Il Iervolino dice che io lo mandai dal Pacifico per farsi dare i proclami.
Ma in pubblica discussione dimentica questo particolare, e questa dimenticanza ¢ un fatto gravissimo e
di peso immenso. Se egli vi fosse andato non avrebbe potuto dimenticarsene, perché questa specie di
fatti non si possono dimenticare. Egli dunque quando mi calunniava volle fare un'altra sua vendetta, ed
invento una relazione tra me ed il Pacifico, e perché I'invento allora, se ne dimentico di poi in pubblica
discussione. Quelle cose che gli uomini per comun senso e per solita cautela soglion fare tra due soli, il
Iervolino dice che sono accadute tra piu: per farlo settario ci volevan cinque persone: per dargli un
proclama ve ne bisognavan due, bisognava che egli andasse e venisse per pil giorni. E se io aveva i
proclami nello studio, come egli dice, se poteva darglieli io, perché lo mandava dal Pacifico? Il
procurator generale mi risponde con una supposizione: “perché forse il Settembrini voleva ritirarne una
porzione dal Pacifico”. Ma come ritirarli, se si dice che io voleva spargerli? E se anche io ne aveva
pochi, non ne poteva dare io anche una sola copia all'ottimo e fedelissimo Iervolino? Dunque si
combatte una difesa e si cerca di confermare un'accusa con vaghe supposizioni?

Ma nel volume 15 del processo sorge un altro elemento. Gaetano Romeo nel 15 luglio confessa di
avere stampato egli quel proclama quaranta giorni fa (che corrisponde proprio al 5 giugno) e per
incarico dello sventurato Raffaele Crispino, il quale i0 non mai conobbi, e col quale io non ebbi alcuna
relazione, come dimostra il processo. Della confessione di Romeo non si pud in alcun modo dubitare, e
deve credersi che il proclama fu stampato il 5 giugno. Or come si pud credere al Iervolino, che dice
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essere andato dal Pacifico la sera del 2, e che il Pacifico gli disse di aver dispensati i proclami e non
averne piu? Se io non dava proclami perché non ne aveva, se il Pacifico li aveva tutti dispensati ed il 2
non ne aveva piu, dunque avevan dovuto essere dispensati molto prima del 2, e molto pill prima ancora
avevan dovuti essere stampati. E non vedete voi qui chiaramente che il Iervolino mentisce, che il
proclama fu stampato effettivamente il 5 giugno come dice, il Romeo, che non aveva interesse né
volonta di mentire il tempo; che le quattro copie della tipografia del Romeo passarono nello stesso 5 in
mano di qualcuno; che questo qualcuno credette che 1'avessi scritto io (perché io sventuratamente ed
ingiustamente sono stato creduto uno scrittore velenoso), che questo qualcuno chiamo il Iervolino, e gli
comando dire che l'aveva ricevute da me? E trasparisce il bieco pensiero dalla stessa dichiarazione di
Iervolino, il quale dice che 1o gli diedi il proclama, non gia che io lo composi, perché un uomo della
sua risma non poteva sapere questo segreto; ma fa intravedere che io l'avessi potuto scrivere, mettendo
in mezzo la sua stolta congettura, che il Rondinella I'aveva stampato. E intanto quel qualcuno andava
spargendo sordamente, che io n'era l'autore, la quale voce come un'eco stanca fu ripetuta quattro mesi
dopo dal Margherita. Cosi spiegherete la inesplicabile prescienza, cosi la tardanza del mio arresto, cosi
le stolte e scellerate circostanze dette dal Iervolino, cosi la quiete in cui rimangono il Pacifico ed il
Rondinella parecchi giorni.

Ma chi compose quello scellerato proclama? Il Margherita dice aver saputo dal Sessa che l'avea
composto i0. Ammetto per poco che il Sessa glielo abbia detto: ma quando glielo avrebbe dovuto dire?
Dopo il mio arresto, dopo che per tutta Napoli si era sparso che io era stato arrestato per un proclama.
Si disse proclama, si nomind Settembrini, si conchiuse Settembrini ha scritto un proclama, mentre io
era stato arrestato come spargitore non come autore. La voce era stata sparsa anche ad arte, ecco come
il Sessa poté dirlo al Margherita. Ma voi, o giudici, dovete chiedere: “ma il Sessa lo ha detto veramente
al Margherita?” E se glielo ha detto, gli ha ripetuto una voce vaga, o quello che egli sapeva? Ci ¢
pruova che il Sessa l'abbia saputo da me? che io I'abbia dato al Sessa? Chi dice d'averlo saputo da me?
chi ha presentato mio manoscritto? forse se n'¢ trovata copia, segno, traccia in mia casa? Il solo
Iervolino dice averlo ricevuto da me. E chi sia il Iervolino, e che scellerate calunnie abbia scagliate
contro di me, io l1'ho gia dimostrato. E poi si ¢ interrogato il Crispino? che ha detto? mi ha mai
conosciuto? Eppure egli ed 10 siamo accusati dello stesso reato, che né l'uno né l'altro abbiamo
commesso.

Ma leggete, o giudici, questo proclama nefando, consideratelo ed avrete una pruova morale, che non
solo 10 non poteva scrivere quelle scellerate parole, ma non poteva approvarle, non poteva diffonderle.
Le furiose parole chiamano il popolo a prender le armi, le pietre, le fascine, bruciar le case, uccidere
tutti, non aver pieta di nessuno, e tenersi pronti come se fosse dimani ad esser sicuri che c'e chi dirige
tutto: consigliano di uccidere e d'incendiare, finiscono con tre gridi di morte e tre di evviva. Contro
questo proclama stanno i miei scritti, che voi non avete voluto leggere; stanno le azioni della mia vita
che voi non avete voluto verificare. Giacché vi sono costretto, io debbo dirlo, o signori, i0 non sono
stato mai pazzo, e questo proclama ¢ scritto da un pazzo; i0 non ho mai consigliato delitti, i0 non ho
mai gridato evviva o morte a nessuno; io quando molti gridavano, ed il gridare era vanto, 10 taceva;
quando molti miravano a cose nuove, 10 predicava ai giovani temperanza, moderazione, amore della
religione, rispetto alle leggi ed al principe. Non sono assertive queste, ma son pruove che stanno nei
miei scritti che sono pubblici, ed ognuno puo leggerli. Io poi mi sarei subito mutato, avrei rinnegata la
mia vita, i miei scritti, le mie opinioni, le mie azioni, € mentre tutta Europa tornava all'ordine, mentre
centomila soldati nostri formavano un grande e fiorito esercito io avrei dichiarato guerra all'Europa,
avrei voluto ridurre gli uomini sozzi beccai e spietati carnefici, e scannarsi I'un l'altro, e spandere sul
nostro paese i furori bestiali di una guerra civile. Signori, signori, non offendiamo la logica perché
offendiamo Dio.
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Ma in nome di Dio mi si dica chi altro che il Iervolino ha inteso parlare di tale proclama? Dove si ¢
trovato affisso? Donde ¢ stato defisso? Quale pruova ¢ in processo che abbia avuta quella pubblicita
che la legge esige come requisito necessario per stabilire il pericolo di tali stampe? Da soli questi
estremi legalmente assodati, secondo le norme dell'articolo 140, voi avreste potuto, o giudici, desumere
d'esservi stata quella “provocazione diretta agli abitanti del regno a commettere alcuno dei reati
preveduti nell'articolo 123 e seguenti LL. PP.”

Insomma la polizia sa che circola un proclama, e che il Iervolino ne aveva notizia; chiama costui il
quale ne presenta quattro copie, e dice: “ieri me le ha date il Settembrini”. La polizia stessa quasi non
gli crede, e solo dopo 17 giorni mi arresta. Vengono il Vellucci ed il Margherita dopo 4 mesi, e dicono:
“Abbiamo inteso che questo proclama era stato composto dal Settembrini”. Ecco il fonte dell'accusa;
ecco perché si vuole che io sia impiccato per la gola, come un cospiratore che tentava di rovesciare il
trono. Non c'¢ altro che un'assertiva, ed una voce vaga: un aver inteso e nulla piu.

Se l'assertiva di un denunziante salariato ed una voce vaga avranno piu peso che queste ragioni vive
e forti, avranno piu fede che le azioni, gli scritti, 1 sentimenti, e trentotto anni di vita onesta, nel mio
pericolo io vedo i pericoli di tutti gli uomini onesti, anche de' piu fedeli e provati amici del trono e del
principe, perché un'assertiva di un denunziante pagato ed un si dice pud mandarlo alla forca.

Ora tocchero gli ultimi fatti della pretesa cospirazione, cioe 1 pochi cartelli manoscritti affissi nelle
notti degli 8 e 16 settembre, e la esplosione che si qualifica col nome di attentato per rovesciare il
governo.

Ho 10 avuto parte in questi fatti?

Il Faucitano nel suo interrogatorio del 23 settembre dice: “Giordano non nomind colui che aveva i
cartelli scritti; perd da Catalano venni a sapere, che egli aveva fatto il borro del cartello di cui Giordano
intendeva parlare; e che fattolo vedere nelle prigioni a Poerio e Settembrini, il primo lo voleva
moderato verso il governo, l'altro, cio¢ Settembrini, intendeva farlo vibrato; ma che egli rifacendolo vi
aveva dato del settembriniano e del poeriano: e cosi li aveva fatti affiggere senza nemmeno indicarmi
per parte di chi”.

Ecco uno dei soliti si dice ed ho inteso, una di quelle solite voci che mi han condotto sino a temere
pel capo. Interrogato il Catalano su questo fatto risponde con quella lealta e schiettezza ch'e tutta sua
propria.

“Mentre tutti e tre (Catalano, Florio e Pitera) stavamo scrivendo circa le 23 ore, ci pervenne anche
Vellucci, ed animandosi quistione tra me e Pitera su di una frase di detti bigliettini, che Pitera diceva
non essere acconcia, 10 sostenni il contrario, e per mera millanteria, mentre in realta non ve n'era niente,
dissi di averli fatti leggere a Poerio e Settembrini, il primo detenuto in San Francesco e 1'altro in Santa
Maria Apparente; anzi per dare piu tuono alla cosa dissi pure che Poerio era sempre transigente, perché
aveva fatto togliere alcune parole dal proclama, ma questo ¢ meramente falso, perché tali individui non
li conosco affatto.”

Signori, siccome ci sono alcune azioni le quali bastano a rivelarci interamente tutta la vita ed i
sentimenti di un uomo, cosi ancora nei processi ci sono certi fatti, certi lampi, certe circostanze, le quali
bastano esse sole a discoprire la verita, che spesso negli avvolgimenti giudiziari si nasconde al piu
attento e scrupoloso magistrato. Due fatti di questa natura io trovo in questo processo, due fatti opposti
ed estremi, ma due fatti che vi svelano tutto il vero, tutto quello che si voleva fare e che si ¢ fatto: la
dichiarazione del Catalano, e la dichiarazione di Bernardino Cristiano. Nella prima ¢ la schiettezza
della virtu, nell'altra ¢ il cinismo del delitto. Credo di aver detto ogni cosa.

I1 Catalano vi dice chiaro che si nominavano alcuni uomini per mera millanteria e per dar tuono alle
imposture: il Catalano che tutto poteva sapere, tutto sapeva, e niente ha detto di consiglio, di setta, e di

146



chi vi apparteneva, confonde ed annulla il Margherita, che niente poteva sapere, e dice tante cose e tanti
nomi. Il Catalano vi parla ancora degli ultimi fatti dei cartelli e della esplosione; li confessa operati da
lui, e cosi vi addita il valore che meritano, la definizione che ad essi si deve dare.

L'esplosione ¢ 1'ultimo fatto cronologico del processo: ma perché ¢ stato un fatto udito e veduto, un
fatto pubblico, si ¢ magnificato, si ¢ accresciuto, si ¢ sparso ed intorno ad esso si sono aggruppati altri
fatti remoti e lontani, la setta, la seduzione dei militari, e financo gli avvenimenti del 15 maggio nel
lontano San Giorgio la Montagna. Questa esplosione mi pare simile ad uno starnuto dell'imperatore
della Cina, di cui si spande la nuova per tutte le contrade del celeste impero; affinché ogni cinese faccia
le sue felicitazioni. Che cosa fu questa esplosione? Mezz'oncia di polvere chiusa in poca tela, che
divampo innanzi la reggia. Da chi fu ideata? Dal Faucitano, dal Giordano, dal Catalano. Quando fu
ideata? La sera del 15 settembre, dopo che era venuta meno un'altra idea sciocchissima del Faucitano,
cioe quella di spargere vipere nella folla. E queste vipere quando furono ideate? La mattina del 15 dal
Faucitano, nel Vico Loffredo, quando Giordano ed il Catalano gli cercavano un mezzo per produrre un
fuie fuie. E veramente solo il Faucitano poteva proporre queste vipere senza denti, le quali in settembre
sono ibernanti, le quali gettate a terra si sarebbero aggomitolate, né avrebbero fatto male a nessuno.

Ma perché, che cosa si voleva fare? L'accusa risponde: che quello era l'atto prossimo di una
rivoluzione organata dalla setta per rovesciare il governo; era il segno di una insurrezione che fu
impedita. Ma tutto l'intero processo dimostra, che non fu disegno della pretesa setta, ma un trovato del
Giordano, del Catalano, del Faucitano; che il fine non era altro che di produrre un fuie fuie e distornare
la benedizione, non pel fine empio di disprezzare la religione, ma per impedire una dimostrazione che
si credeva dovesse farsi contro la costituzione; dimostra che il Faucitano fu solo; che il Giordano lo
inganno dicendogli che dopo lo scoppio alcune persone si sarebbero poste a fuggire, ma non nomino
chi erano; dimostra che il Catalano ed il Giordano non erano sul luogo ma lontani ed aspettando 'esito
del fatto.

Dove erano gli uomini che dovevano insorgere, dove le armi, dove i preparamenti, dove gli sforzi
dei cospiratori? Tutto fu opera di un uomo illuso come il Catalano, al quale non credo di dare offesa
dicendo illuso perché gli uomini onesti sono sempre illusi dai furbi; di un uomo renduto fanatico da un
impostore, cioe il Faucitano spinto a quell'atto dal Giordano, solo e vero architetto di queste follie, le
quali hanno prodotte tante ciarle, tanti processi, tanti dolori, e si gravi pericoli ad uomini intemerati.

Intanto, o signori, ricordate che il Giordano il 4 luglio ebbe una perquisizione in casa, e gli furon
trovate due note di 177 persone; che il 10 luglio fu chiamato, interrogato, rimandato; che il 3 agosto fu
richiamato e ritenuto in prigione; che il 19 agosto fu liberato. Leggete il rapporto che l'istruttore
scriveva al procuratore generale il 4 novembre, e vi troverete la pruova che il Giordano dal 19 agosto
fino al 16 settembre era vigilato attentamente dalla polizia: e perché trattavano con lui eran vigilati
ancora il Catalano, il Vellucci, il Sessa, il Florio, il Faucitano, il Pitera, 1'Errichiello, il Vallo,
I'Antonetti. Leggete gl'interrogatori del Vellucci e del Faucitano del giorno 16 e vi troverete che essi
non nominarono nessuno: intanto leggete ancora il certificato del 18 settembre con cui si dispone
l'arresto dell'Errichiello, del Pitera, del Gualtieri e del Catalano, perché per segrete informazioni la
polizia li sapeva amici del Vellucci: e non troverete ordine d'arresto pel Giordano. Leggete le
dichiarazioni dei fratelli De Alteriis del 19 settembre, nelle quali tanto si parla del Giordano, e non
troverete ordine di arresto pel Giordano. Leggete che per ordine a voce si va ad arrestare la sera del 19
Luigi Florio, giovane del Giordano; e non si arresta Giordano. Troverete infine, che solo il giorno 20,
dopo le confessioni del Pitera e del Vellucci fatte il giorno 20, solo il giorno 20, fra molti altri si ordina
l'arresto del Giordano, il quale iam abierat, excesserat, evaserat. Signori, traete voi le conseguenze di
questi fatti: chi & cercato a morte deve tacere.
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La setta, la cospirazione, la rivoluzione sono grandi parole, ma i fatti dove sono? A chi ¢ stato torto
un capello? Quando ¢ stato turbato 1'ordine pubblico? Con pochi cartelli manoscritti € mezz'oncia di
polvere si voleva rovesciare un governo?

La piu chiara ed evidente dimostrazione che le son fantasie ¢ la mancanza di ogni fatto esterno; ed il
solo fatto esterno che vi sia, il saltarello innanzi la reggia, dimostra quello che veramente esisteva,
l'intrigo fantastico del Giordano, intrigo conosciuto e non impedito. Imperocché questo topo non poteva
nascere da un monte; questo fatto non poteva essere anche una lontana conseguenza di un consiglio di
uomini che han senno umano. Egli & una mosca che dalla immaginazione di alcuni e dalla malvagita di
altri si ¢ voluta far divenire un elefante.

Ma io spero, anzi son certo, che voi giudici sapienti e coscienziosi, per amore della ragione umana,
per amore della logica che ¢ nata in questo paese, per amore del principe che ci governa, darete ai fatti
il valore e la definizione che meritano; ed avrete presente quello che io chiamava idea madre del
processo, cioe che tutto si riduce ad un intrigo di pochi, ad una vergognosa scrocconeria, la quale dalle
pit che femminili fantasie napolitane, ¢ stata creduta una grande cospirazione.

E qui lascero di parlare di questi ultimi fatti, perché essi non mi toccano, non riguardano la mia
difesa; e crederei di oltraggiare il senno e la giustizia vostra, se volessi mostrarvi quello che tutto il
processo mostra; che gli avvocati hanno chiarito, e che voi sapete, che il fatto del 16 settembre fu un
fatto particolare, circoscritto a pochi, non premeditato, ma improvvisato, non destinato come segno
d'insurrezione, non attentato per rovesciare il governo, non effetto di cospirazione, ma di febbrile
immaginazione, tentativo e semplice tentativo di far fuggire la gente, ed impedire una supposta
dimostrazione contro una forma di governo.

Conchiusione

Signori, io spero di avervi chiaramente dimostrato, che io non sono né settario, né capo, né
cospiratore, ed anche da questo sgabello posso dire con fronte alta che sono un onest'uomo. Se mi sara
dato a colpa l'essere onesto, I'aver creduto che la virtl non sia una illusione, 1'aver consumata la vita tra
fatiche, stenti e dolori di ogni sorta; 'essermi dedicato ad ammaestrare amorosamente i giovani, e fare
nel mondo la mia parte di bene; se questo ¢ il mio delitto, fatemi morire, io disdegno di vivere dove la
virtu ¢ delitto; i0 androd a presentarmi ad altro giudice, e da Lui avro quella giustizia che gli uomini mi
negano.

Aspettando serenamente la vostra decisione, io voglio innanzi di voi e di tutti quelli che mi
ascoltano dare un ultimo e solenne insegnamento ai miei figliuoli che mi ascoltano: voglio che essi
perdonino ai persecutori del padre, perché questi non sanno quello che fanno: voglio che essi serbino
sempre cara e grata memoria di Amilcare Lauria mio difensore. A voi, o giudici, io non diro altro, se
non: ricordatevi della tristizia dei tempi, ricordatevi quanto ¢ leggera l'accusa fondata sopra assertive
sfornite di pruove, ricordatevi che ogni uomo, anche voi, potreste essere calunniati a questo modo,
ricordatevi che mi avete negato ogni discarico, ricordatevi che dopo la vostra decisione sta la decisione
di tutta Europa che vi osserva, sta la sentenza di Dio, dal quale tutti gli uomini e tutti 1 giudici della
terra sono giudicati.
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