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La virtu di Checchina
di
Matilde Serao

I

Venne ad aprire Susanna, la serva. Portava un vestito di
lanetta bigia, stinto, rimboccato sui fianchi, lasciando vedere
una sottana frusta di cotonina scura; il grembiule di tela grossa
era cosparso di macchie untuose; teneva in mano uno
strofinaccio puzzolente. Entrando, Isolina fece una smorfia di
disgusto.

— C’¢ Checchina? — chiese.

— C’¢ — rispose Susanna, stringendo le sue labbra sottili
di beghina.

— E che fa?

— Stiamo ripulendo i mobili, col petrolio.

— Volevo dire che si sentiva questo puzzo! E non ci
pigliate una malattia, voi?

— Il puzzo del petrolio non fa male.

— Va’ a dire a Checchina che sono qui, che ho da
parlarle, di premura, subito — e cavo dalla tasca un fazzoletto,
tutto profumato di Jockeyclub, per tapparsi il naso.

Susanna se ne ando, stringendosi nelle spalle, con un
piccolo moto di sprezzo. Isolina si era buttata sul divano di
cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, dalla spalliera diritta:
guardava distrattamente il salotto. Vi erano quattro poltroncine
coperte di stoffa simile a quella del divano, coi quadrati
all'uncinetto per ripararne la spalliera contro la pomata delle
teste; stavano attorno attorno a una tavola rotonda, dal marmo
bianco. Sul marmo, senza tappeto, un sottolume di guttaperca
rossastra e un lume di antico modello, a olio, senza paralume.
Poi: sei sedie di legno nero, dal colore smorto, che sembravano
sempre impolverate — una mensola coperta di marmo bigio, su
cui stavano sei tazze di porcellana bianca, la caffettiera e la
zuccheriera; due scatole da confetti, vuote, vecchie, una di raso
verde pallido, l’'altra di paglia, a nappine; un piattino di frutta
artificiali, anche queste in marmo, dipinte vivacemente, il fico, il
pomo, la pesca, la pera e un grappoletto di ciliegie — un tavolino
da giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali abbassati —
all’'unica finestra le tendine di velo ricamato, molto trasparenti,
molto strette, colle bende di cretonne. Innanzi al divano un
piccolo tappeto. Era tutto. Vi faceva freddo, con quella
lamentevole mattinata autunnale, in quel salotto glaciale. Isolina
si strinse nel suo paltoncino nero, che le dava un’aria snella. Poi



si slancio, con una grande effusione, al collo di Checchina che le
stava davanti, sorridendo tranquillamente.

— Ti si rivede, finalmente, core mio! Non potevo piu stare
senza te, nina mia: ti giuro che mi pareva mill’anni di rivederti.
Quel Frascati! Ti ci sei divertita, almeno?

— Si— rispose Checchina, senza battere palpebra.

— Infatti, sei piu bella, piu colorita: peccato che tutto
questo si perda, con quello scemo di Toto, che non capisce nulla!
E perche porti la frangetta sulla fronte che nessuno usa piu?

— Ma... & piu comoda, ci si pettina in un momento:
Susanna non sa fare altro.

— Che, che! Si compra un ferro per arricciare i capelli, si
mette un carboncino acceso in uno scaldino e si fanno i riccioli,
ogni mattina. Ecco, come me. Ma ci vuole anche la reticella di
capelli, per tenerli fermi, i riccioli.

— Susanna non sa fare tutto questo — rispose
Checchina, ostinatamente.

— Perché non la mandi via, Susanna? € antipatica.

— Antipatica?

— Uh! queste serve, queste serve, tutte nemiche pagate.
Io, vedi, sarei felice di mandar via Teresa che € ladra, insolente
e... non ti dico altro, se ne va per ore intiere dalla casa. Ma,
come faccio? Sa tutti i fatti miei, € sveltissima, di una fedelta che
mi costa molto, ma di cui mi posso valere. Capirai, non pPosso
mandarla via: se quella racconta tutto a mio marito? Anche ieri
ho dovuto darle quella vestaglia di flanella rossa, che era ancora
portabile, quella che piaceva tanto a Rodolfo. Oh! I'amore &€ un
gran tormentol!

— E un gran tormento — mormoro macchinalmente
Checchina.

— Che ne sai tu? Sei una scema, te I’ho sempre detto. Ti
sei innamorata, forse, a Frascati?

— Isolina!

— Non ti offendere: tutto puo accadere. Oh! io sono
innamorata pit che mai.

— Di Rodolfo?

— Ma che Rodolfo, che Rodolfo! Quello era uno stupido,
un avvocato, figurati, come mio marito! Non vi era gusto, capisci:
meglio Gigio, poi. Ma questo, questo qui, ¢ ufficiale di cavalleria,
lo amo, immensamente, come non ho mai amato nessuno. O
Checchina, che passione! lo ne moriro.

Mentre diceva queste parole, un fiotto di sangue le
colorava il bel viso bruno, gli occhi brillavano e le labbra tumide,
rosse, pare gia sentissero la golosita dei baci. Checchina la
guardava con la sua aria seria e pacata di femmina senza
temperamento, senza avere un fremito nella bella persona, che il
goffo vestito di lana nera non arrivava a render brutta.

— E Gigio? — chiese, col suo buon senso naturale.

— Oh! Gigio € geloso, gelosissimo, mi ammazza se sa che
io amo Giorgio.



— E non hai paura?

— Ho paura, certo; se non avessi paura che gusto ci
sarebbe ad amare Giorgio? Esporsi alla morte per colui che si
ama, non ¢ forse la maggior prova d’amore? Se sapessi che
cruccio che mi da quest’amore! Gia non ho mai quattrini e ce ne
vogliono, capisci, per darne a Teresa, per le carrozze, pei guanti,
pei fiori — mi presti venti lire?

— Come vuoi che te le presti? Non le ho.

— Dio mio, come faccio? Domani, sai, € giorno di
appuntamento e debbo andarci, assolutamente; ho da
comprarmi un velo di garza che costa cinque lire e mi serve, a
ogni costo; ho da comprarmi una corazza di maglia che costa
quindici lire, e per andare da lui ci vuole la carrozza...

— Ti posso dare sei lire: le ho risparmiate sulla spesa —
disse sottovoce Checchina.

— Sei lire...e che faccio con sei lire?

— Parla piano, che non ti senta Susanna.

— Sei lire... basta, dammele, faro alla meglio. Grazie
cara; sei buona, nina mia. Fra me e te, vedi, € un’amicizia
straordinaria. Cosi potessi servirti in qualche cosa, una volta...

— No, no — disse Checchina, presa da un lieve tremore.

— Tutto pud accadere: non ci facciamo forti, core mio.
Addio, a rivederci, me ne vado, debbo impostare questo
bigliettino per Giorgio. Hai un francobollo da un soldo?

— Come vuoi che io lo abbia? Non scrivo mai.

— Scommetto che non hai neppure la carta da scrivere?

— Ne ha Toto, nel suo studio, con l'intestazione sua.

— Poveretta, poveretta, come ti compatisco! L’amore &
una gran bella cosa, Checchina mia.

E se ne ando, gaia, leggera, con una effusione di sorriso
interiore sul volto, come chi porta un tesoro di dolcezza
nell’anima. Checchina stette un minuto a pensare, poi si adatto
attorno alla vita, sul vestito nero, un grembiule di tela bianca e
ando a strofinare l'armadio, col petrolio, mentre Susanna
strofinava il cassettone.

II

Un giorno — di venerdi — il dottore Toto Primicerio,
mentre stava per uscire, disse a sua moglie Checchina, che gli
spazzolava le spalle del soprabito:

— Sai, ho invitato a pranzo il marchese d’Aragona.

Ella si fermo dallo spazzolare, immediatamente.

— Capisci — continuo il marito, senza voltarsi — € stato
cosi compito, con noi, a Frascati, bisognava usargli una cortesia,
qui, in Roma. Vede tutte le famiglie nobili, da del tu a tutte le
principesse romane: mi sara utile. Viene domenica, alle sette,
I’ora della nostra cena: essi pranzano, a quell’ora. Per un giorno
pranzeremo anche noi alle sette.



Quando egli si volto, vide sua moglie un po’ pallida, tutta
seria.

— Questo pranzo ti secca, Checca mia? Ora € fatta e non
si puo disfare...

— Un marchese... qui da noi... lui che va a pranzo da
tutte le principesse...

— Ebbé, qui si contentera e non morira mica di fame.
Aggiusta tu con Susanna — concluse Toto, con la bella
tranquillita romanesca, andandosene all’ospedale di Santo
Spirito a rassettare braccia slogate e a medicare piaghe
purulente. Ando via, il dottore, ma nella casa stretta rimase la
sua traccia, quell’invincibile fetore di acido fenico.

Checchina non aggiustava nulla con Susanna. La serva
era in cucina e schiumava il brodo, borbottando contro I'empieta
del padrone che mangiava carne di venerdi, mentre lei, Susanna,
si contentava di un pezzo di baccala fritto. Checchina stava in
camera, seduta accanto al largo, alto letto maritale, con le mani
in grembo, tutt’assorta nei suoi pensieri, non accorgendosi di
essere ancora in pianelle e col fazzoletto di tela al collo. Un
marchese che va dalle principesse e le abbraccia e da loro del tu,
a pranzo da loro! Ma perché dunque Toto lo aveva invitato?
Come gli era venuto in mente di far questo? A Frascati, il
marchese di Aragona villeggiava dai principi di Altavilla: egli
scarrozzava ogni giorno con la principessa, 'accompagnava alla
messa, uscivano a cavallo insieme, ella tutta chiusa
nell’amazzone nera, col velo nero attorcigliato al cappello da
uomo e una rosa thea all’occhiello, egli in costume di velluto
verde oliva, cravatta di raso nero, speroni di acciaio e frustino
nero. Essa, Checchina, li aveva visti a passare, due o tre volte,
come un’apparizione. Era un bel giovane, il marchese d’Aragona,
alto, con una testa ricciuta e gli occhi malinconicamente
espressivi. Un giorno, scendendo da cavallo, si era un po’ storto
un piede e Toto Primicerio era stato chiamato ad Altavilla per
curare quest’inezia. Ma d’allora, ogni volta che il marchese
d’Aragona incontrava Checchina Primicerio, le faceva una
scappellata profonda, quel gran saluto aristocratico che lusinga
le donne borghesi. Tre volte 'aveva salutata cosi: una domenica,
sulla piazza, dove suonava la banda municipale fra la chiesa e il
caffé, mentre le belle frascatane passeggiavano, la testa e le
spalle nascoste nello scialle di lana bianca; un mercoledi, nel
pomeriggio, ella cuciva dietro i vetri del suo balcone, rimettendo i
polsini a una camicia vecchia di suo marito, e il marchese di
Aragona, passando nella via, saluto; un lunedi, di mattina, ella
era con Susanna, in un vicolo recondito di Frascati, a
contrattare la compra di certe ceste di pomidoro da un
contadino, per farne conserva, per linverno, e il marchese
d’Aragona, passando, saluto: questa volta ella aveva arrossito, lo
ricordava bene, ma non sapeva perche, forse perché Susanna
litigava forte col contadino, sul prezzo. Ora questo marchese
veniva a pranzo — ed ella non sapeva che dargli da mangiare a



questo nobile, avvezzo alle fantasie culinarie dei grandi cuochi.
Avevano un servizio di piatti solo per sei persone, comprato a
una vendita, da Stella, e mancava la salsiera e l'insalatiera:
sarebbe bastato? E l'insalata, poiché ci vuole, l'insalata, in un
pranzo, dove l’avrebbe messa? Ecco, gli si potevano dare li
gnocchi col sugo di carne: 1li gnocchi li avrebbe fatti lei,
Checchina, e il sugo, Susanna, che, a questo, era brava. Poi
sarebbe venuta la carne col contorno di patate, cotte nel sugo:
poi un piatto di pesce fritto. Ma come fare se Susanna si
lamentava, sempre, che la padella era alta in mezzo e lolio
cadeva ai lati e nel mezzo il pesce diventava nero,
abbruciacchiandosi? Ci voleva una padella nuova o bisognava
rinunziare al fritto. Le posate d’argento erano sei, ma una
forchetta aveva due rebbi storti: presto presto, in cucina,
Susanna avrebbe dovuto lavarle, come i piatti, se non bastavano.
E larrosto, l'arrosto ci voleval Non usa il pollo, nelle case
aristocratiche? Come lo avrebbe arrostito, se i fornelli erano due,
in cucina, e mancava il girarrosto? Questo pranzo sarebbe
costato una quantita di quattrini; come dirlo a Toto, quante cose
ci mancavano nella casa! Un marchese, con un’aria cosi seria da
gran signore, che portava al dito un anello con un brillante, uno
zaffiro e un rubino, ella lo aveva visto benissimo; un marchese
che sicuramente varie principesse dovevano amare — bisognava
dargli anche il piatto dolce. Che cosa sapeva fare, ella, di dolce,
da quando era giovanetta? La torta con la conserva di amarena?
Quante uova metteva, allora, con un chilo di fior di farina, mezzo
chilo di zucchero finissimo e mezza libbra di burro? E il forno
per cuocerla, la torta? Veramente avrebbe potuto mandarla giu,
dalla portinaia, che aveva il forno: bisognava pregarla di questo
favore, quella dispettosa Maddalena che litigava sempre con
Susanna, sul proposito della confessione, ché Maddalena era
proprio una eretica — poi, il giorno seguente, se ce ne avanzava
di torta, glie ne avrebbe mandato un pezzetto, per fargliela
assaggiare e ringraziare della cortesia.

E il caffé si da in tavola, non €& vero, dopo che si &
sparecchiato? Susanna, alla mattina, lo faceva sul fuoco, il caffe,
con la ribollitura del giorno prima e un po’ di caffé fresco; mentre
questi nobili, con la loro aria sempre svelta e vivace, € chiaro che
prendono il caffée fatto con la macchinetta, sullo spirito e tutto
caffé fresco, tre o quattro cucchiaini per tazza, senza ribollitura.
Appunto la settimana prima Bianchelli aveva fatto una grande
esposizione di macchinette, tutte lucide, fiammanti, che
parevano di oro e di argento. Ce ne voleva una: e poi, in due
giorni, Susanna doveva imparare a usarla. Ci volevano
cinquanta lire, per questo pranzo. Toto non gliele avrebbe mai
date. Le dava tre franchi il giorno per la spesa; ma avevano il
vino in casa e ogni tanto qualche regaluccio da un cliente, una
forma di cacio, un salame, qualche cestino di frutta. Anche, per
lasciare quelle tre lire, Toto borbottava; e Susanna, in cucina,
giurava nel nome di Santorsola, patrona di tutte le vergini, che



non ci si arrivava, non ci si arrivava, e i beccai erano tanti cani e
i fruttaroli tanti ladri di strada. Come avrebbe fatto per chiedere
a Toto tutti questi quattrini, pel pranzo del marchese? Giusto
aveva prestato le sei lire, risparmiate a furia di stenti, a quella
sventata di Isolina: con sei lire qualche cosa si poteva fare... — e
a quest’ultimo pensiero, arrossi, ricordandosi.

Poi si alzo, andod in cucina e stette a guardare, distratta,
Susanna che tagliava minutamente una pastinaca per metterla
nel brodo. Non diceva nulla, tutt’assorbita. Due o tre volte la
serva borbottd contro il carbonaio che non aveva proprio
coscienza, né timor di Dio, a vendere il carbone adacquato per
farlo pesare di piu, ma la padrona non le dette retta. A un punto,
Checchina le disse, come ridestandosi:

— Li sapresti fare, Susanna, i riccioli sulla fronte?

— Quale riccioli? — chiese ’altra sbalordita.

— Come quelli di Isolina — mormoro la padrona a bassa
voce.

III

Quando il marchese d’Aragona giunse, alle sette meno
dieci minuti, come vuole la consuetudine, Checchina era ancora
in camera sua, a vestirsi. Aveva il viso rosso, due placche di
fuoco sulle guance, tanto la vampa del fornello le aveva mandato
il sangue alla testa. Era stanca morta, aveva dovuto far tutto lei,
perché Susanna si ricusava ogni tanto, con acredine, seccata di
questo pranzo. Gia, alla mattina non si era potuto andare alla
messa in sant’Andrea delle Fratte, e Susanna era implacabile,
quando non aveva potuto ascoltar la messa. A quell’ora, pel
caldo, per la fatica, per l'idea che tutto sarebbe andato male, una
grande confusione era nella testa di Checchina: gli occhi le
brillavano, come per febbre. Quattro volte si era lavata le mani
per paura che avessero il sito di pesce e macchinalmente le
fiutava, come in un sonnambulismo. Uscendo nel salotto, il
marchese le diresse un complimento sulla sua buona cera e Toto
Primicerio si ringalluzzi. Il marchese era in soprabito chiuso,
cravatta di raso bianco, con spillo di brillanti, a ferro di cavallo:
si toglieva lentamente i guanti, donde le mani uscivano bianche
e morbide, come quelle di una donna. Mentre ella restava in
piedi, impacciata dal suo vestito nuovo di lana foglia morta, con
un’arricciatura di merletto al collo che le solleticava la nuca,
pensava, disperatamente, che forse era meglio dargli del brodo
invece delli gnocchi.

Toto Primicerio continuava a dire e a insistere che quello
era un pranzetto alla buona, in una casa modesta, che non
aveva a che fare coi banchetti principeschi: il marchese
sorrideva, con una grande finezza, e non rispondeva. Quando
Susanna, con una voce brusca, annunzio che li gnocchi erano in
tavola, egli s’inchino e offri il braccio alla signora. Ella senti il
sottile profumo che egli portava, forse nei capelli, forse nel



fazzoletto: un profumo molle e dolce: le pareva di averlo sulle
labbra, come un sapore di zuccherino. In verita, sul principio del
pranzo, ella fu molto in pena, perché tutto andava male.
Susanna dava al marchese certe occhiate di diffidenza e serviva
di malagrazia. I piatti e le forchette tardavano un secolo, dalla
cucina: e Checchina taceva, senza osar di chiamare, fissando la
tovaglia, tutta imbarazzata. Toto Primicerio aveva una grossa
allegria di medico in festa, arrischiava lo scherzetto, parlava
familiarmente al marchese, come se fossero compagnoni: gli
narrava di una quantita di gambe segate, di budella ricucite e
riadattate nel ventre, di carotidi recise e di flemmoni che
gonfiavano un braccio come un pallone. Il lume filava, e quando
si abbassava, la luce era troppo fioca. A un punto il marito disse:

— Caro marchese mio, questi gnocchi e la torta che
assaggerete in fine di pranzo, sono opera di questa Checca mia,
che ha le mani benedette.

Il marchese le fece un complimento squisito. In verita,
egli fu finissimo. Parve non si accorgesse neppure di tanti piccoli
incidenti volgari, non guarddo mai Susanna, come se non
esistesse, prese due volte della frittura e parlo sempre, con la
massima scioltezza. Parlava a mezza voce, con una erre molto
lieve, quasi aspirata, e una esse infantile, molto dolce; quella
voce aveva delle intonazioni molli, come carezzevoli, e nelle piu
semplici parole, pareva che ondeggiassero soffi caldi, aliti
avvincenti di tenerezza. Parlando, fissava negli occhi il suo
interlocutore, col suo sguardo serio, pensoso, mentre un lieve
sorriso compariva sotto l'arco biondo dei mustacchi e la mano
morbida scherzava col coltello. Checchina, sollevata dal suo
incubo, si rincorava, vedendo la disinvoltura da gran signore con
cui il marchese di Aragona non si accorgeva di nulla: il viso
rosso diventava roseo, e l’arricciatura che le solleticava la nuca,
le cagionava un fastidio dilettoso, invece che una pena. Ogni
tanto, sotto lo sguardo del marchese, le palpebre le battevano,
come se la luce fosse troppo viva nella stanza; ma anch’ella
sorrideva, silenziosamente, annuendo col capo a quello che
diceva. A proposito della torta, che era forse un po’ troppo cotta,
abbrustolita nell’orliccio, egli disse qualcosa di molto delicato,
sulla dolcezza della donna. Checchina non intese bene il senso
delle parole, ma la voce la carezzo come una musica. Il marchese
non prese il caffé, che forse era molto cattivo, ed ella gliene fu
grata in cuor suo: i denari non le erano bastati per comprare la
macchinetta. Invece Toto Primicerio volle che si sturasse una
bottiglia di vieux cognac, che gli aveva regalato un suo cliente di
Francia. Il marchese allora levo il bicchierino e fece un brindisi
alla signora Primicerio: la quale, per corrispondere, bevve un
bicchierino di cognac, liquore che non aveva mai bevuto, di un
fiato solo.

Nel salotto, tutti tre tacquero un momento. Vi faceva
freddo in quella stanzetta povera di mobili, senza tappeto, con
quelle tendine grame. Come se si potesse riscaldarla coi lumi,



Checchina fece portare I’altro lume che esisteva in casa; ma non
aveva paralume e accecava, a guardarlo. Ella sedeva sul divano,
ritta sul busto, sentendo per la prima volta la miseria di quella
stanza e soffrendone acutamente: appena appena se udiva la
voce armoniosa del marchese di Aragona che le diceva male della
villeggiatura di Scozia, dove gli Altavilla, suoi cugini, avevano un
castello. Vi era freddo laggiu: ella rabbrividiva qui: le lagrime le
salivano agli occhi. Toto Primicerio si lasciava vincere
dall’irresistibile sonno degli uomini adiposi, che hanno molto
mangiato e molto bevuto. Ella rivolgeva a suo marito certe timide
occhiate, quasi supplicando di non addormentarsi: Toto, come
tutti gli uomini grassi, russava. Toto non capiva e, disteso sulla
poltroncina, ogni tanto chiudeva gli occhi e abbassava la testa
sul petto. Alla fine uno sguardo di Checchina lo sveglido, come
una scossa elettrica: egli si levo, arrivo sino alla finestra, guardo
nella strada per avere un’aria disinvolta, poi usci dalla stanza,
d’'un tratto solo, senza voltarsi. Egli aveva bisogno di dormire
un’oretta, dopo il pranzo.

Questo bel marchese di Aragona finse di non vedere
I'uscita del marito. Disteso nella poltroncina con una gamba
accavallata sull’altra, egli mostrava il piede aristocratico, calzato
dalla calza di seta rossa e dalla scarpa di copale: una mano
arricciava, affilava i mustacchi biondi, e l'altra si poggiava sul
bracciuolo del divano, dove Checchina era seduta. Checchina,
ora, respirava meglio, ché suo marito dormiva, largo disteso, sul
letto coniugale. Ella osava alzare sul marchese i suoi grandi
occhi romani, immobili forse nell’espressione, ma profondi. Di
nuovo sentiva quel molle profumo di violetta, che le dava un
intenerimento ai nervi. II marchese d’Aragona aveva ancora
abbassato il tono della voce: ora le diceva della propria casa, un
quartierino da scapolo, dove egli passava delle lunghe ore
solitarie.

— Perché non vi ammogliate, allora? — disse ella,
ingenuamente.

Poi si penti della soverchia familiarita. Egli non rispose
alla domanda: vi fu silenzio.

— La casa ¢ solitaria — mormoro egli, di nuovo,
guardando Checchina — in quella malinconica via dei santi
Apostoli. La conoscete? Si?... mi fa piacere. Non il palazzo di
Balduccio Odescalchi, il principe Odescalchi, un mio amico: no,
quello accanto, dopo un arco. Sono al primo piano: ventiquattro
scalini. Io detesto le scale lunghe: mi fanno male al cuore. Nella
mia famiglia € ereditaria la malattia di cuore: ne moriamo tutti
molto presto. Che importa? La vita deve essere breve e buona. La
mia € troppo lunga: e non € bella sicuramente. Non vi € mai
nessuno in casa mia: vi sono due porte nell’appartamento, il mio
cameriere prepara, dal mattino, tutto quello che mi puo servire
nella giornata. Poi, resto solo. Il quartierino ha le triplici tende di
seta gialla, di merletto bianco e di broccato che lo difendono
contro la soverchia luce. lo amo molto la penombra, in cui si puo
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sonnecchiare. Vi sono dei tappeti dapertutto, e la casa tutta
quanta € un po’ foderata, un po’ imbottita, contro il freddo: il
caminetto del salotto ha sempre una fiammata viva. Io sono
molto freddoloso: nel calduccio mi sento felice. Sono sempre
solo, in quella casa: per divertirmi, abbrucio una pastiglia
orientale che profuma la stanza, fumo una sigaretta, e aspetto
che venga... chi? Un sogno, un fantasma, una bella donna
semplice e buona, che mi volesse bene, che io adorerei...

— Volete venirci voi? — soggiunse subito, baciandola
improvvisamente sul collo.

— No, no — disse lei, difendendosi le labbra col braccio.

— Vieni mercoledi, dalle quattro alle sei, vieni, Fanny.

— No, mercoledi — rispose Checchina, vinta da quel
nome.

— Venerdi allora, alla stessa ora.

E fattole un profondo inchino, se ne ando. Susanna gli
fece lume, con una lampadina a olio, per le scale.

IV

Al mattino seguente il marchese d’Aragona mando alla
signora Primicerio un mazzo di rose bianche e di vainiglia. Toto
era uscito. Checchina si faceva pettinare da Susanna: aveva gli
occhi socchiusi e le labbra sbiancate, come chi ha mal dormito.
Si fisava nello specchio, senza vedersi, come trasognata: quando
vide il mazzo di fiori, si confuse, lo prese pe’l gambo, lo strinse al
petto, sbalordita:

— Il cameriere aspetta — disse Susanna, con la voce
dura e secca.

— Aspetta? gli dirai... gli dirai, Susanna, che ringrazio
tanto il signor marchese... e che lo ringrazia anche mio marito.
Va... senti, non sarebbe meglio scrivere un biglietto di
ringraziamento?

— So molto io — borbotto l’altra, con una spallata.

— Senti, io non posso passare dinanzi al cameriere in
sottana di flanella: fammi il favore, prendi un foglio di carta, una
busta, il calamaio, la penna, e porta tutto qui.

Mentre Susanna si attardava, di la, Checchina con la
faccia china sul mazzo delle rose, pensava a quello che avrebbe
scritto al marchese: era presa dalla vergogna di non saper
scriver bene, di far qualche grosso errore di ortografia. Era da
tanto tempo che non scriveva piu una lettera: e il marchese,
sicuramente, doveva ricevere di mirabili bigliettini da quelle
fantastiche principesse, sue parenti. Esse dovevano scrivere su
quella fine carta che pare raso, che Isolina ci si rovinava a
comprarne una scatola, una carta che odora di buono, come
tutte le cose di questa gente nobile e ricca. Ella, Checchina, non
aveva carta, salvo quei larghi fogli da ricetta, di suo marito, che
portavano per intestatura: Antonio Primicerio, medico-chirurgo,
consultazioni dall'una alle tre, Via del Bufalo: — larghi fogli che
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putivano di acido fenico come tutte le cose che Toto toccava,
come ella stessa, Checchina, che ogni tanto si fiutava le maniche
del vestito, per trovare la traccia di quel cattivo odore.

— Non vi € la busta — disse Susanna, rientrando.

— E come faccio, ora?

— Pieghi in quattro un foglio grande e lo chiuda con la
mollica del pane.

— No, preferisco far senza. Di’ al cameriere che ringrazi
per me il marchese: ma... senti, bisognera dargli qualche cosa a
questo cameriere?

La serva fece una smorfia, come se non volesse
intervenire.

— Ce l’hai una lira, Susanna? — prego la padrona con la
voce e con lo sguardo.

— Come vuole che ce ’'abbia? Alla grazia dei quattrini che
mi consegna, la mattina! Tutto € caro, il beccaio € fuori del timor
di Dio e alla verdura non ci si pud avvicinare, per non far
peccato d’ira e di superbia. Mi sono rimasti pochi soldi in
tasca...

— Contali, Susanna, fossero mai una lira — le tremava la
voce e aveva le lagrime negli occhi.

— Appena appena otto soldi e ho da comprare il sale per
la minestra e il cacio per la trippa.

— Da questi otto soldi al cameriere, e che ringrazi il suo
padrone e che lo preghi di scusarmi se non ho scritto... Va’,
Susanna, al sale ci penseremo...

— @Gia lo sa lei, che il tabaccaio credito non ne fa.

Checchina chino la testa: mentre di la, Susanna parlava
col cameriere, la padrona arrossiva, arrossiva di scorno per
quegli otto soldi cosi meschini, cosi miserabili, che quel
cameriere, avvezzo alle mance principesche, avrebbe certo
disprezzato. Quando udi chiudere la porta, respiro di sollievo.

— ... li ha presi?

— Sfido io!

E in silenzio ricomincio a passarle il pettine nella foltezza
dei capelli bruni. Checchina, fra le palpebre semichiuse,
seguitava a guardare i fiori, a seguire il sottile traforo della lieve
carta che li circondava.

— Dove lo vuol mettere quel mazzo?

— Qui...

— Stia attenta che la puzza dei fiori fa male al capo.
Glielo avverto perché una signora dove ero a servizio, ne prese
un mal di testa, uno sturbo da morirne.

— Allora 1li metteremo in salotto.

— E dove li fara bagnare? Non ci sono vasi.

— In un bicchiere...

— Sono tutti troppo piccoli...

— E vero — mormord la padrona, umiliata — sono troppo
piccoli.

12



— Mi senta — riprese Susanna — che le do un santo
consiglio. Il meglio che possa fare, € di mandare questi fiori alla
Madonna Immacolata in sant’Andrea delle Fratte. Glie 1i dia col
cuore, come dice il predicatore, e ne avra doppio merito innanzi
a quella Vergine Immacolata. Gia... non si sa mai, fiori, dolci,
gioielli, sono opera del diavolo e inducono in tentazione. Scansi il
pericolo; mandi i fiori alla Madonna.

— Almeno aspettiamo Toto, che li veda; ne avra piacere —
disse Checchina, a voce bassa, vinta da un timore interiore.

— Si, piacere! Se lui dice che i fiori costano troppi denari
e non significano nulla e non servono a nulla, salvo i fiori di
tiglio per far sudare e i fiori di camomilla per il mal di pancia!

— Allora portali tu alla Madonna, questi fiori.

Segui con l'occhio quelle rose bianche dal seno rosato,
quella mite vainiglia: poi cerco di scuotersi da quel torpore.
S’infilo la giacchetta del suo brutto vestito di casa, cerco di
rialzarne il merletto bianco del collo che era tutto gualcito, e
ando a sedersi nella stanza da pranzo: per stanchezza, per
disgusto, non ebbe la voglia neppure di compire il suo solito giro
mattinale nella casa, per vedere se vi fosse polvere sui mobili, se
gli angoli delle stanze fossero bene spazzati, se il focolare di
mattoni lucidi, a scacchetti bianchi e neri, fosse stato lavato. Si
sarebbe buttata sul letto, vestita com’era, per dormire, se la
coperta di cotonina rossa e gialla, imbottita di bambagia, non le
avesse dato un senso di freddo. Si mise a marcare di rosso con le
iniziali A. P. e col numero progressivo, certi strofinacci nuovi, a
cui aveva gia fatto l'orlo. Lavord per mezz’ora, come in sogno,
cercando di vincere la sonnolenza, applicandosi a contare i fili,
mentre le palpebre le battevano.

Lo strofinaccio era caduto per terra, lasciando sul vestito
nero la gugliata rossa, come un filo di sangue: a Checchina le
mani giacevano in grembo, inerti. Provava certi lenti brividi di
freddo per la persona, con una pesantezza vincente della testa.
Sui mattoni grezzi del tinello, i piedi, calzati da un vecchio paio
di stivali di prunella, s’irrigidivano: trasse innanzi a sé una sedia
e li appoggio al cannello. Aveva una voglia grande di sdraiarsi in
una poltrona lunga e soffice, dalla stoffa liscia liscia di seta che
scricchiola dolcemente, affondando i piedi in un tappeto caldo e
molle. Di queste carezzanti morbidezze egli le aveva parlato: e in
quel dormiveglia un po’ penoso, stringendosi tutta nella
vesticciuola di lana, ficcando le mani nella larghezza delle
maniche, per aver caldo, chinando il capo sul petto, tutta
raccolta, ella pensava che dovesse essere di bello, di confortante
quel nido caldo, ombroso, profumato, dove si affondava nella
piuma e non si udivano rumori. Le ronzava nella testa la voce di
lui, cosi soave, cosi soave, mentre le parlava.

Nel dormiveglia, pensando, sognando, le pareva udire di
nuovo quella voce profonda, toccante, carezzevole, che alle piu
dolci parole dava un’intonazione musicale: le pareva di respirare
nell’aria, intorno a seé, quell’odore fresco, quasi giovanile, di
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violetta. — Una scossa nervosa la fece trasalire, le fece aprire gli
occhi: tremava dal freddo, ora, in quella oscura stanza da
pranzo, con quella umidita di novembre. Le mani bruciavano, le
braccia le dolevano, in una gamba sentiva un formicolio, come la
puntura di mille spilli. Ando in camera sua, zoppicando,
battendo i denti, si avvolse in uno scialle di lana, a quadrettini
grigi e azzurri, che era gia stato lavato quattro volte. Oh! avesse
avuto una pelliccia almeno, come tante altre donne fortunate che
incontrava per il Corso, tutte ridenti, chiuse ermeticamente nella
rotonda nera che lascia vedere solo l'orlo del vestito; ma con
Toto, non era il caso neppur di parlarne. Costavano, le meno
care, quarantacinque lire, somma enorme. Uscire con la
pelliccia, sarebbe stato tanto bello, tanto signorile, anziché con
quel vecchio mantello di panno nero, il cui passamano aveva
perduto tutte le perline ed era diventato rosso. Allora una grande
malinconia la invase: la privazione delle cose ricche ed eleganti
che aiutano e fanno risplendere la bellezza feminile.

Apri l'armadio dei vestiti e si diede ad osservarli
minutamente, con una céra afflitta: quello di estate, di lanetta a
grandi scacchi gialli e verdi, era troppo chiaro, dava troppo
all’occhio, la ingrossava, era troppo freddo, non ci si poteva
pensare. Quello di seta nera, lo usava da quattro anni, era liso
su tutte le cuciture, specie nel busto, dove le stecche di balena
consumano maledettamente la stoffa; era troppo miserabile,
sarebbe parsa una stracciona, non lo poteva mettere. Non le
restava che il suo vestito di lana foglia morta, quello che portava
la sera prima, al pranzo, quello stesso, sempre quello,
quell'unico. Non aveva altro, doveva da capo infilarsi quello e
fare la medesima figura della sera prima, cio¢ quella di una
povera meschina, che il marito tiene a stecchetto. Oh quel Toto
cosi taccagno, cosi attento al centesimo, che discuteva ore
intiere sopra la spesa di una mezza liral Quel Toto cosi
sospettoso di essere rubato, che riuniva la moglie e la serva nello
stesso sospetto, e le vigilava, e le guardava con un certo sorriso
maligno, il sorriso dell'uomo furbo a cui nessuno la fa, che
arrivava loro alle spalle, improvviso, quando parlavano sottovoce,
in cucina — e loro che restavano interdette, Checchina pallida
pallida e Susanna rabbiosa. Perché non glielo avrebbe fatto un
vestito di casimiro nero, di quella bella lana fina che fa le pieghe
cosli larghe e si tende sul busto come un guanto e diminuisce le
persone troppo grasse? Ma che! Ce ne volevano almeno dodici
metri, a cinque lire il metro, erano sessanta lire, e una ventina di
lire alla sarta, fra spese e manifattura, il meno che si poteva — il
casimiro si guarnisce da s¢ —dunque, ottanta lire, per una volta
sola, ma un vestito di quelli si porta sempre, &€ sempre elegante e
dura un secolo. Da due anni, ogni tre mesi litigavano con Toto
per questo vestito:

— Scusa, perché te lo avrei da fare? Quelli che hai, non ti
bastano? sono tanti! Hai da far la bellina per me? Checca mia,
oramai ti conosco, ti so molto, e questo civettio non serve piu.
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— Allora io ho da andare come una stracciona, nevvero?
E la gente attorno dira che sei un medico senza clienti e senza
quattrini!

Ma non andavano piu oltre le ribellioni della natura
flemmatica e timida di Checchina. Ella si stringeva nelle spalle,
si rassegnava, ricadeva nella sua apatia, riaccomodava i suoi
vecchi vestiti, li faceva tingere, li faceva lavare. Ma ora, ora
sorgeva ardente, vivissimo il desiderio di questo vestito nero. Le
sarebbe andato cosi bene, tutto semplice, coi bottoni di pastiglia
nera, col fazzoletto di velo bianco avvolto al collo, come un
collarino monacale, con una di quelle spille d’argento che sono
formate dalle lettere di un nome: Fanny, che Suscipi le vende, a
buon mercato. E su la pelliccia e il cappello... come era brutto il
cappello che aveva! Era di paglia nera che aveva perduto il
lucido, foderato di velluto nero, con una falda dritta e un’altra
abbassata, una piuma nera, piccola, povera, che aveva perduta
l’arricciatura e pendeva, sfilacciata, come se avesse preso una
grande bagnatura. Visto sulla testa, di sotto in su, il cappello
non stava male: ma a guardarlo di dietro, era una pieta. Ecco, ci
sarebbe voluta una cappottina di velluto nero, semplice, con un
piccolo diadema e un gruppetto sollevato di pennine nere, niente
che un fiocchetto, e i nastri anche di velluto che si annodano
sotto il mento: ne avevano tutte le modiste, di queste cappottine,
e costavano da venti a venticinque lire. Col vestito nero e con la
pelliccia, sarebbe stata una cosa meravigliosa. Ma niente, niente:
ella non aveva niente di tutto questo, non lo avrebbe mai avuto,
tutto era inutile, tutto, tutto, era impossibile.

Ebbe una mezz’ora di annullamento nella desolazione,
mentre in cucina Susanna grattava la tavola con un grosso
coltello, per raschiarne I'unto. Quel rumore monotono, continuo,
fini con lo scuoterla, col darle animo. Qualche cosa bisognava
fare. Si mise a frugare nel cassetto dell’armadio, fra i vecchi fiori
artificiali dai petali sgualciti, fra le piumette rose dai tarli, fra i
rotoletti di straccetti. Vi era una cappottina di raso nero, di due
anni prima; la forma era troppo alta, sulle pieghe il raso
mostrava la trama di cotone, non vi erano né fiori né piume. Ma
scucendola, questa cappottina, e rifacendola, nascondendo le
pieghe consunte, mettendovi la piuma del cappello rotondo, che
si poteva arricciare con le forbici, ne poteva venir fuori un
cappellino passabile, ma senza le sciarpe. Subito, presa da una
voglia di far presto, si mise all'opera, scucendo, ricucendo,
piegando, ripiegando quel poco raso, non riuscendo a celarne le
strisce consumate, impazientandosi. Ne venne fuori un certo
coso informe, tutto sbuffi e gonfiamenti: ma la penna avrebbe
accomodato tutto questo. La tolse dal cappello rotondo e
appuntd con gli spilli su quello che rifaceva, per provare.
Innanzi allo specchio, si guardava, con quel cappellino troppo
piccolo sul capo, con la penna che andava di traverso, e vedeva
di aver fatto un pasticcio.

— Che fai qui? — chiese il marito, arrivandole alle spalle.
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Ella si rivolse precipitosamente, spaventata come se
avesse commesso un delitto, imbarazzata; con quel berretto sul
capo.

— Che fai qui? — ripeteé lui.

— Niente: provavo ad accomodarmi un cappello, perche
non ne ho, come tu sai.

— Alle solite, neh, Checca mia? Sarebbe meglio pensassi
alla minestra di cicoria, che Susanna ha dimenticato di metterci
una cotenna grassa di maiale. E dire che lo sai, quanto mi piace
la cotennal!

— Come ti pare questo cappello? — chiese lei.

— E che vuoi che io ne capisca, dei vostri capricci
femminili? So molto io, dei vostri cappelli!

— Ma pure, dimmelo, Toto — supplico lei.

— Ti sta male, ti sta male, ecco tutto, giacché vuoi la
verita. Era meglio 1’altro.

Ella si tolse lestamente di capo quel berretto strano e ne
stacco la piuma.

— Ora non ¢ tempo di far cotesto, Checca — esclamo il
dottore, con la sua grossa voce — ora si mangia.

A tavola, mentre Toto tagliava il lesso rassegnato,
Checchina gli disse del mazzo di fiori, come per caso, guardando
nel piatto.

— Gia, tutti compagni questi nobili — rispose il medico —
tutti a un modo. Gli date un pranzo che vi costa su per giu un
trentacinque lire, tanto che voi ci mangereste dieci giorni, cavate
i quattrini dalle vostre vene, ché vi sfacchinate dalla mattina alla
sera, toccando polsi di gente malata, guardando lingue sporche e
altre cose piu sporche ancora, infine cercate di far buona figura,
dandogli da mangiare, lui viene, mangia il pranzo come se nulla
fosse, chi si € visto s’ visto, la mattina dopo un mazzo di fiori
alla signoral!

— Cosi usa, forse — disse ella, guardando nel bicchiere,
dove vi erano poche gocce di un vinello bianco dei castelli.

— Usa, usal Non mi parlare dei loro usi, di questi
aristocratici. Dammi quella trippa: €& fatta col lardo, nevvero,
Checca? Usano una quantita di scempiaggini, questi signori: i
fiori costano tanto denaro e non servono a niente. Ci voleva il
cacio pecorino, su questa trippa. Susanna, perché non ce lo
avete messo, il cacio pecorino?

— Non avevo piu quattrini, per comprarlo — grido quella
dalla cucina, con un grande rumore di forchette e di coltelli.

— Tutto avete speso?

— Tutto.

— Al solito, sempre la stessa antifona! aveste mai un
soldo da restituire!

— Ci ¢ stata la mancia al cameriere del marchese —
replico la serva alacremente.

— Anche la mancia?!
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Checchina ingoio in fretta un bicchiere d’acqua, tutto
intiero.

— Anche la mancia: ecco a che servono i fiori, a farmi
mangiare la trippa senza cacio. Ma se crede cosi uscire d’obbligo,
il signor marchese! Debbono essere affari, debbono essere
clienti, quelle trentacinque lire di pranzo ch’egli s’¢ pappate!
Vedremo se € galantuomo, il signor marchese. Frutta, da ieri,
non ce ne sono restate?

— No — rispose la moglie.

— Susanna, porta allora le caldarroste — grido il medico.

Dopo pranzo egli si ando a sedere nel suo scrittoio,
aspettando le consultazioni che avrebbero dovuto esserci
dall'una alle tre, ma che venivano di rado, una, ogni tre o
quattro giorni: per lo piu egli apriva un libro di medicina e vi si
addormentava sopra, sul seggiolone di pelle nera, coi piedi sotto
la scrivania. Checchina era restata a tavola, pensando,
rompendo le cortecce vuote delle caldarroste in minuti pezzetti,
mentre Susanna sparecchiava. Nella stanza ondeggiava l'odore
della cicoria bollita e quello della trippa in umido.

— Per la cena bastera l'arrosto di abbacchio e la insalata
di patate? — domando Susanna, tirando a sé la tovaglia e
scotendola per farne cadere le molliche di pane.

— Bastera — le rispose Checchina, restando ancora al
suo posto, incapace di levarsi su, ripresa da quel letargo della
mattina.

— Ho parlato col padre Fileno, stamane, a Sant’Andrea
delle Fratte — riprese la serva, familiarizzandosi, in quella
benevolenza della digestione. — Quel santo sacerdote si lagna,
che lei non ci vada piu spesso.

— Potevi dirgli che Toto ci s’inquieta e mi grida.

— Gliel’ho detto che il padrone non ci crede, perché sa
come € fatto dentro 'uomo e perché vede morire di mala morte
tanti cristiani, che Sant’Andrea Avellino, protettore degli
agonizzanti, ci scampi e liberi. Ma gia questi uomini sono tutti a
un modo: stanno bene e si ridono della religione e peccano come
tante anime dannate — poi, quando sono ammalati, chiamano
Dio e la Madonna... basta, ho detto al padre Fileno che sarei
andata oggi a confessarmi. Me le da due ore di permesso,
quando il signore va a Santo Spirito?

— Non potresti andare un altro giorno, venerdi? — fece la
padrona, come sbadatamente.

— No, no, gli ho detto che sarei andata oggi. Perche
vorrebbe mandarmici venerdi?

— Va’ pure oggi, fa’ come vuoi — e si strinse nelle spalle,
come una persona che ha fatto tutto quello che poteva.

Dopo, ricucita la piuma sul cappello rotondo, ripose tutti
quei cenci, quei pezzetti di nastro, quello scuffiotto di raso nero,
con un sospiro. Giammai avrebbe osato chiedere dei quattrini a
Toto. Si rassegnava, soffrendo, in silenzio, pur di non udire
quella grossa voce che calcolava il valore di un soldo e gliene
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rinfacciava la spesa, pur di non udire le domande sospettose di
Susanna. Ora rifaceva le iniziali rosse agli strofinacci, dove le
aveva sbagliate, al mattino. Non poteva pensare a quello che le
mancava per essere vestita bene: non voleva pensarci, per non
affliggersi pit. A che contristarsene? Solo un momento, in due
ore, si alzo per vedere quello che faceva suo marito. Dormiva,
russava sopra un grosso libro, con la bocca socchiusa e storta,
la testa china sopra una spalla, il panciotto sbottonato che
lasciava vedere la camicia bianca e la camicia di flanella. In
cucina Susanna faceva dei piccoli buchi nella polpa rosea
dell’agnello da arrostire, per ficcarvi del rosmarino e del pepe.
Poi, alle tre e mezzo Toto si sveglio di pessimo umore, chiese il
soprabito pesante, il fazzoletto da collo per quando usciva da
quel maledetto ospedale, bestemmio la professione di medico,
chi 'aveva presa e chi la prendeva, e se ne ando, sbattendo la
porta. Checchina taceva, come sempre, quando lo udiva gridare.
Poi Susanna si mise il vestito di lanetta marrone, color
monacale, il velo nero sul capo, lo scialletto nero sulle spalle e
venne a salutare la padrona.

— Raccomandami a Dio — le disse costei, sospirando.

— Indegnamente — rispose l’altra, tutta compunta.

Finalmente era sola, per due ore, di poter andare, venire,
pensare, libera, almeno in questo. Ora piu che mai le bruciava
dentro la ferita del non aver vestiti. Quelle principesse che ne
cambiavano tre al giorno, le cui cameriere vestivano con maggior
eleganza di lei, Checchina! Quelle principesse che certo
visitavano, nelle ore dei convegni, 'appartamento del marchese
d’Aragona! Ella doveva andarci cosi, come una stracciona, con
quella roba vecchia di cui si vergognava?

Una forte scampanellata la scosse: resto interdetta, non
osando aprire, guardandosi intorno, ritta in mezzo alla tela gialla
degli strofinacci. Chi poteva essere? Suonarono di nuovo, piu
forte. Bisognava aprire. Fini col chiedere a voce tremante, di
dentro:

— Chi e?

— Amici; apri, Checca, sono io, Isolina.

— Ah! sei tu — disse Checca, come delusa, aprendo.

— Sola, eh? Quanto mi fa piacere! Un bacione, anzi due
su questa bella faccia pallida. Che hai, core mio?

— Niente: non ho niente.

— Hai avuto paura che fossero i ladri? Si sentono tanti
brutti racconti, che io faccio sempre domandare chi e, da Teresa.
Gia Teresa ha sempre da chiacchierare, fuori la porta: ora con
un bimbo, ora con una donna, ora con un vecchio: € una
disperazione.

— Come sei bella, oggi, Isolina!

— Non ti pare? — e si levo in piedi, per farsi veder bene.

— Tutto per Giorgio, tutto per quel caro amore mio —
riprese, sedendosi.
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— Sei ancora da lui, oggi? — chiese l’altra, dopo una
esitazione.

— Ancora, sempre che posso, appena ho mezz’ora di
liberta, scappo da lui. Oggi, vedi, sapevo che mio marito usciva
alle cinque; gli ho scritto, a Giorgio, che sarei andata dalle
cinque alle sei. Sai, sono le ore migliori, per gli appuntamenti.
Invece quella bestia di mio marito va via alle tre e mezzo e io
perdo un’ora e mezzo. Giorgio non andra a casa sua che alle
cinque meno cinque minuti. Ho pensato: ora vado da Checca e
sto un po’ con lei: mi servira anche di scusa, se mio marito
dovesse domandarmi dove sono stata. Se tu dovessi vederlo, gli
dirai che sono stata qui fino alle sei. Tra amiche, sai...

— Glielo diro6 — e sorrise lievemente. — Questo cappello &
nuovo, nevvero?

— Si, nuovo: figurati, non ’ho pagato ancora. Ma la
Coppi mi conosce, mi aspettera. Avevo dei quattrini, ma ho
dovuto comprare le scarpette.

— Queste qui, lucide, dorate?

— Queste qui, core mio: niente meno costano sedici lire,
da Carducci, un orrore di prezzo, ma vedi che tacco alto, che
impuntura, che punta sottile!

— Sono bellissime.

— Giorgio adora i piedini ben calzati. Se tu sapessi, come
sono strani, gli amanti! lo avevo dei fazzoletti semplici, di tela
bianca, con una lettera I ricamata, mi restavano del mio corredo.
Che! niente affatto, Giorgio vuole che io porti i fazzoletti di
batista, con un merletto intorno, come questo.

— E bellissimo.

— Costa cinque lire. Poiché gli piace di fare lo scherzetto,
di stringere le mani nel manicotto, ho dovuto comprare questo,
per nove lire. Ti piace?

— E bellissimo.

— Non puoi credere, come si spende: € una rovina,
ninuccia mia. Faccio una quantita di pasticci, dimbrogli, di
debiti, una cosa da impazzire. Ora, per tutta questa roba che mi
serviva, ho pigliato sessanta lire in prestito, da una donna che
conosceva Teresa, che da il denaro a usura. Invece di sessanta,
debbo restituirne centoventi, il doppio, a sei lire la settimana. Il
brutto € che, se non si paga ogni sabato, quella strega viene, si
siede in anticamera e aspetta. Giusto, questa prima settimana
non ho avuto da pagare. Che ci € voluto per mandarla via! Ho
dovuto pregarla, gridava...

— Povera Isolinal

— Che importa? Per Giorgio farei tutto.

— Dicevi che questa donna presta denari?

— Ti serve, forse? — chiese Isolina, alzandole gli occhi in
volo.

— No, no... dicevo per dire.

— Credevo... Ma e difficilissimo averne. Per nulla,
minaccia di parlare al marito: una scellerata...
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— Per carita! Anche quello spillo € nuovo?

— Si, 'ho comprato ieri. Ora si usano i ferri di cavallo,
sono in gran moda. Le signore lo hanno in brillanti, io ’ho in
argento. Non importa, non vorrei avere i brillanti, vorrei almeno
avere un orologetto d’oro, uno di quei piccolini, sai, come un
medaglioncino. Non puoi credere che ¢ di terribile non aver
l'orologio, quando si ha l'amante! Si sbaglia gia sempre l’ora.
Arrivi, € troppo presto, non vi €: € una morte lenta. Arrivi tardi, €
passato un quarto d’ora, per un altro quarto d’ora egli ti porta il
broncio, gli uomini si seccano di aspettare. Sei da lui, ogni
cinque minuti gli domandi: che ora sara? Quello s’irrita di
questa domanda. A casa ritorni sempre in ritardo, con una céra
sbalordita che € un miracolo non ti tradisca. Dio mio, che farei
per avere un orologio! Adesso, per esempio, che ora sara? Sono o
non sono ancora le cinque?

— Io non so: non ce l’ho, io, l'orologio.

— Vedi, non so se andare o no. Basta, cara, ¢ meglio che
me ne vada. Vieni da me, poi, un giorno?

— Certo, verro.

— Fammelo sapere almeno. Ma gia, non ci credo. Resti
sola, ora, qui?

— Sola.

— E che fai?

— Nulla.

— Buon tempo perduto! Un bacio, cara. Purché io non
incontri nessuno!

Quando fu sola, nell’'ombra del crepuscolo, Checchina si
mise a piangere. Ella non aveva né scarpette dorate, né i
fazzoletti di batista, né il manicotto, né lo spillo a ferro di cavallo,
ne lorologio. Piangeva, poiché non aveva niuna di queste cose
che servono all’amore.

\%

Ma nel silenzio delle notti vegliate accanto a Toto che
dormiva e russava profondamente, in quelle lunghe ore di lievi e
brevi assopimenti, di sussulti nervosi, di intervalli insonni,
guardando la striscia di luce che entrava dallo scuretto
socchiuso, che Toto lasciava cosi per potersi svegliare
prestissimo, al mattino, talvolta soffocando di caldo sotto la
coperta di bambagia tesa come una tavola, talvolta non potendo
arrivare a scaldarsi fra quelle glaciali lenzuola di tela, Checchina
sentiva crescere in se, di nuovo, il desiderio, vivo, forte, di
andare, quel  venerdi, dalle quattro alle sei, in
quell’appartamento di via Santi Apostoli. Nella notte, nella
solitudine, fissando gli occhi ardenti che l'insonnia spalancava,
nelle tenebre, ella si sentiva piena di coraggio. Questo grosso
uomo che russava in tutti i toni, e ogni tanto si rivoltava sotto le
coperte di un botto solo, come mosso da un saltaleone, non le
faceva piu paura; per quanto tendesse l'orecchio, non le riusciva
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udire il respiro di Susanna che dormiva in uno stambugio,
accanto alla cucina. I suoi due nemici non le parevano piu
terribili. Andare, si, doveva andare, poiché aveva detto si, quella
sera, quando egli ’'aveva baciata. Infine che ci voleva dal Bufalo
sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno forse dieci minuti, a piedi.
No, piu, ce ne vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa
una via scorciatoia, tutta a tratti brevi: si sale pel Nazzareno, si
discende per via della Stamperia, si passa accanto alla fontana
di Trevi, s’infila il vicoletto di San Vincenzo e Anastasio, poi un
pezzetto dell'Umilta I’Archetto, e si € subito a Santi Apostoli. Un
quarto di ora, forse, ci si mettera, andando piano per non dare
nell’occhio. A fare il giro lungo, per il Pozzetto, per il Corso, per
san Marcello, ci sarebbe voluto mezz’ora; tanta gente € sempre
per il Corso, che vi urta, che vi ferma, che vi fa inciampare, che
vi fa ritardare. Meglio andare per le strade interne. E con la
lucidita di visione dei cervelli che la veglia notturna esalta, ella si
vedeva partire di casa, alle quattro, sorridendo un poco per la
burletta che faceva a Toto e a Susanna, la serva che si vantava
di essere tanto furba, camminando piano, piano, guardando le
botteghe, il dolciere Pesoli in via della Stamperia, il cartolaio
sulla piazza di Trevi, le colombelle che svolazzano, alte, sulla
fontana; si vedeva camminare piu presto, dopo, poiché era gia
lontana di casa sua; si vedeva scantonare in via Santi Apostoli,
guardando distrattamente i numeri delle case; si vedeva entrare
in casa di lui, che l'aspettava... qui tutti i suoi nervi tremavano
in una vibrazione, ed ella nascondeva la faccia nel cuscino.

Si, tutto le pareva facile, tutto le pareva semplice, tutto le
pareva vicino, possibile, nella notte che eccita le forze dei
temperamenti flemmatici. Progettava: domani faccio una grande
scena a Toto e gli cavo dei quattrini, compro almeno dei guanti,
gli stivalini, il manicotto. Oppure, domani vado da Isolina, mi
faccio accompagnare dalla Coppi, che mi fa credito, e compro un
cappellino; poi, quando sara a pagare, per forza, Toto strillera,
ma dovra cavare i quattrini. Oppure: domani vado da Isolina, me
le butto nelle braccia, le racconto tutto, e la prego di chiedere per
me quattrini a quella donna che ne presta; poi, in qualche modo,
pensero a pagare. Oppure: se per un giorno Isolina fosse tanto
buona da prestarmi la roba sua? E vero, sono piu grassa di lei,
ma le spalle hanno la stessa misura e bastera slargare 1’abito
alla cintura e sui fianchi: il piede lo abbiamo lo stesso, mi pare,
forse € un po’ piu piccolo il mio, ma le sue scarpette mi vanno, le
sono tante assestate! Domani, domani ci vado e le dico tutto. Le
pareva di avere una forza nuova che non aveva mai sentito in se,
un coraggio grande, un’audacia che fa superare allegramente
qualunque ostacolo, una volonta cosi ferma che nulla poteva
vincerla o spezzarla. Rideva di orgoglio, nella notte, sollevando le
spalle, come se volesse provarsi ad alzare un peso immenso, per
giuoco, per provare le sue forze. Poi, dopo aver rifatto venti volte,
ampliandolo, lo stesso progetto, vedendolo tutto aggiustato, tutto
pronto, tutto bello, ella arrivava sempre all’estremo del suo
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sogno, a quell’arrivo in quella casa, da lui che l'aspettava... e
tutto s’inabissava in una confusione di fantasie sognanti le
sensazioni della mitezza ombrosa, della mollezza calda, del
silenzio profondo, della carezza voluttuosa delle cose ricche e
belle.

Ma l’alba la buttava in un sonno plumbeo, da cui invano,
per mezza ora, tentavano di destarla gli strilli e i borbottamenti
di Toto. Si levava spossata, con la bocca amara e pastosa,
esaurita dall’insonnia. Ogni mattina Toto gliene inventava una.

— Sara stata la braciola di maiale che t’ha fatto male,
Checca mia.

— Se ti senti male, perché non prendi il citrato di
magnesia effervescente? E una bibita piacevole e ti spazza lo
stomaco come una scopa.

— Checca mia, piu ti guardo e pit mi pare che tu debba
avere della coprostasi: perché non ti decidi addirittura per un po’
d’olio di mandorle? Fresco spremuto, da Garneri, € una bellezza.

— Si, si, lo prenderdo — mormorava lei, chinando il capo.

Cosi dal mattino, lentamente, svaniva la sua volonta, la
sua forza, il suo coraggio. Invano tentava di ritrovare ’'audacia
delle veglie notturne. L’idea di chiedere denaro a Toto le era
insopportabile, non avrebbe saputo donde cominciare ed egli
avrebbe finito col non darle un soldo; cercava di rianimarsi, di
mettersi su, per parlare, ma le parole le morivano sulle labbra, lo
lasciava uscire senza dirgli nulla. Susanna le pareva l’altro
ostacolo insormontabile, era sicura di non poterla ingannare,
quella serva diffidente, sospettosa, dallo sguardo scrutinatore di
beghina. Per Isolina, le veniva una vergogna grande di quella
confessione, non per altro, perché le pareva brutto narrare la
sua miseria, la sua inabilita, la sua inesperienza. Come avrebbe
avuto il coraggio di presentarsi dalla Coppi per avere il
cappellino di velluto? E se quella glielo rifiutava? sarebbe stata
una mortificazione da non potersi sopportare. Nella sua vita, non
aveva mai piantato debiti dalla modista o dalla sarta, con lo
istintivo orrore del debito che €& in tutte le tranquille coscienze
borghesi. E quell’altra donna, l'usuraia, Isolina glielo aveva
detto, era una strega, non si poteva combinare nulla con lei. Non
vi era da fare nulla, nulla. Mentre macchinalmente levava la
polvere, in salotto, dal servizio di tazze, dalle bomboniere e dal
piattino di frutta artificiali, mentre aiutava Susanna a pulire i
broccoli per la minestra, mentre rimetteva la pedana di mussola
a una sottana tutta sfilacciata sull’orlo, mentre versava l'acqua
calda sul marmo della toilette e vi strisciava su un pezzo di
potassa per cavarne le macchie, ella demoliva, in sé,
silenziosamente, tutti i progetti della notte. Le parevano un
sogno, una pazzia. Financo litinerario cosi semplice, di notte, le
sembrava, di giorno, tutta una confusione, un imbroglio; ella
avrebbe certo smarrita la via. Quando veniva la sera, tutto era
crollato, tutto era caduto, in polvere, scomparso; ella non aveva
osato pronunziare una parola, fare un atto, nulla, nulla che la
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riavvicinasse ai suoi progetti. Ed era anche sicura, quel giorno,
di perdersi per la strada. Sentiva, alla fine della giornata,
acutamente il dolore della propria inerzia, sentiva tutta
l'amarezza di una disfatta ingloriosa, in una battaglia dove ella
non aveva avuto il coraggio né di attaccare, né di difendersi.
Dentro di seé, si lamentava ingenuamente dei fatti che
accadevano, delle cose che la circondavano, delle persone fra cui
viveva, di sé stessa che non sapeva far nulla, che era impotente
a tutto.

In questo stato di cose, con l'esaltamento della fantasia
nella notte, con 'assoluta mancanza di volonta nel giorno, venne
il venerdi mattina. Ella non aveva deciso niente. Alle quattro
doveva andare, poiché gli aveva detto di si, quando egli 'aveva
baciata. Come, in che modo non sapeva. Quella mattina, piu che
mai, Toto le parve strillone, collerico, taccagno: voleva lasciare
due lire e cinquanta per la spesa, con la scusa che non aveva
altri spiccioli. Quando Susanna ricordd al padrone che, essendo
venerdi, doveva lasciare altri venticinque soldi per la lavandaia
che avrebbe portato i panni dal bucato, ne venne una lite, fra la
serva e il padrone. Toto era seccato, era seccato, capite, di
queste continue spese straordinarie, ogni giorno una cosa
nuova; bisognava chiedere il permesso alla signora del terzo
piano di sciorinare la biancheria sul terrazzo, gia vi era la
fontana, si poteva da ora innanzi lavare in casa. Susanna
rispondeva che non ci era avvezza a stare una giornata con le
mani nell’acqua, e che, per otto lire il mese, anche troppo ci
rimetteva la salute.

— Otto lire, col trattamento — gridava continuamente
Toto.

— Bel trattamento!

Quando se ne fu andato, dopo aver cavato a uno a uno i
venticinque soldi, Susanna soggiunse, a conclusione:

— Oggi, venerdi, tredici: sta Cristo morto, per terra, per i
peccati nostri.

Checchina, che non aveva aperto bocca, trasali. Anche la
data, a cui non aveva pensato, una data fatale, una
combinazione strana di numero e di giornata. Una paura
dellignoto le nasceva dentro, questo appuntamento giusto di
venerdi nel giorno tredici, quando il proverbio dice che non si
sposa e non si parte, e la religione stabilisce il venerdi come
giorno lugubre, in memoria della morte del Redentore. Ando in
cucina, gironzo un momento:

— Brutta giornata, oggi — disse.

— Dio ne scampi dalla tentazione — rispose la serva. —
Se dicessimo il piccolo rosario delle anime del Purgatorio, quello
a tre decine di avemmarie, col requiem aeternam invece del
Gloria Patri?

— Diciamolo pure.

Allora, mentre Susanna versava in un piatto le lenticchie
per la zuppa e vi soffiava dentro, scotendole, per farne andar via

23



la polvere, e poi le scostava col dito, per toglierne i sassolini, le
pagliuchelle — mentre Checchina metteva un mucchietto di
bicarbonato in un pezzetto di tela, ne faceva un batuffoletto
annodato col filo, per metterlo a bollire con le lenticchie, perché
cocessero piu presto, le due voci si elevarono monotone, senza
intonazioni speciali, senza inflessioni, nell’abitudine della
preghiera, nella indifferenza della preghiera quotidiana. Alla fine
Checchina détte in un sospiro di sollievo, quasi che quel senso di
paura superstiziosa si fosse dileguato. Cristo doveva essere
placato, in quel giorno fatale, poiché gli avevano detto il rosario:
Cristo doveva aiutarla in tutto quel venerdi, in quello che essa
desiderava. Da questo interno convincimento ella trasse un po’
di coraggio, per dire a Susanna:

— Puliscili tu, oggi, i lumi, fammi il piacere.

Le faceva schifo, ora, toccare quel cencio sporco e passare
mezz’ora a rigirare lo spazzolino rotondo dentro il tubo. Susanna
acconsenti, senza dire nulla. Allora Checchina, in se,
discoraggiata, cosi, come se parlasse fra sé:

— Voglio andare da Isolina, oggi. E venuta tre o quattro
volte, da me.

L’altra non rispose, occupata a risciacquare certe
stoviglie.

— Ci potrei andare quando Toto va a Santo Spirito, per la
visita della sera... verso le quattro.

— Fossi in lei, veda, non ci andrei — disse la serva,
rivoltandosi, improvvisamente.

— E perche?

— Percheé quella 1i, tutti lo sanno, € una gran peccatrice
avanti a Dio e avanti agli uomini.

— Ma no... povera Isolina...

— Si, povera Isolina! Bella poverta, che sta dalla mattina
alla sera immersa nel peccato! Come se non si sapessero tutti gli
orrori che commette! Solo quel babbeo del marito non sa niente:
ma ci dovrebbe essere un’anima cristiana che lo avvisasse.

Checchina guardo la serva, con aria spaventata.

— Mi ha fatto tre o quattro visite — ripeté poi,
ostinandosi — dovrei fargliene una oggi.

— Eh, ci vada pure, poiche le fa tanto piacere. Scommetto
che se se ne confessa a padre Fileno, dell’amicizia che ha con la
signora Isolina, il padre gliela proibisce, sotto pena di non darle
I’assoluzione.

— Per oggi solo... — disse l’altra, transigendo.

Nel dopopranzo, vi fu un avvenimento. — Venne un
cliente, un provinciale febbricitante, lo mandava il marchese di
Aragona. Toto si détte da fare, chiuse la porta dello studio, lo
interrogd lungamente, gli scrisse una lunga ricetta, lo trattenne
per un’ora. Checchina passeggiava su e giu, morendo
d’impazienza. Il provinciale lascid cinque lire, un prezzo
insperato pel dottor Primicerio, a cui davano ordinariamente due
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lire. Toto venne fuori, entusiasmato, con quella carta sudicia di
cinque lire.

— E una, Checca mia! Questo marchese ¢ una gran
brava persona: vedrai, vedrai, ne verranno degli altri, di clienti e
di carte da cinque. Lo diceva io, questi nobili, sono incapaci di
tenersi una gentilezza. Sono le tre, ¢ meglio che mi vesta, per
andare all’'ospedale. Vedi, ci sono delle soddisfazioni a fare il
medico.

Mentre egli si spogliava per rivestirsi, ella lo seguiva
passo passo, come per aiutarlo.

— Sei contenta, Checca?

— Contenta.

— Cerchero di vederlo, questo marchese, per ringraziarlo.
Chissa dove abita! Infine € un galantuomo. Non ti pare?

— Mi pare.

— Se lo vedo, gli dico di ritornare, qui, a trovarci, qualche
sera, dopo cena.

— Diglielo pure.

Il dottore se ne ando, fischiando un’arietta, tutto felice
della professione che aveva presa, compatendo tutti gli altri
infelici, avvocati, ingegneri, professori. Allora Checchina cavo
fuori il vestito foglia morta, il cappellino, il mantello, i guanti,
prese un fazzoletto pulito, di tela, e adagio tutto sul letto. Dal
mattino Susanna l’aveva pettinata, ella ripasso il pettine nei
capelli, per lisciarli un poco, non volle richiamarla per farsi
pettinare di nuovo, non ne ebbe il coraggio. Poi comincido a
vestirsi lentamente, guardandosi molto nello specchio,
scoprendo che aveva tre macchie di lentiggini sotto l’'occhio
sinistro: ma a una certa distanza non si vedevano. Ella detestava
tutta quella brutta roba che si metteva addosso: il busto
dell’abito, ecco, slargava troppo alla cintura e serrava sul petto
da soffocarla. Non se ne era mai accorta, oggi se ne accorgeva.
Un guanto era scucito, perdé del tempo a ricucirlo e non aveva
filo nero; lo ricuci col filo grigio, non ci sembrava troppo, poteva
andare. Provo due o tre volte il cappello, per dargli
un’inclinazione diversa, ma fini col metterlo come lo metteva
sempre. Si guardo un’ultima volta nello specchio e le parve di
fare una figura molto meschina, molto miserabile: ma, oramai,
che poteva farci piu? Lentamente si avvio, stretta nel mantello:
entro in cucina.

— Esce? — domando la serva.

— Vado da Isolina.

— Piove — disse ’altra, bruscamente.

— Come, piove?

— Non se n’era accorta? Piove da mezz’ora.

Checchina ando alla finestra della stanza da pranzo: il
cortile era tutto bagnato. Ma potevano essere anche le fontane:
ando alla finestra del salotto, 1'unica che dava sulla via. Pioveva
proprio, fino fino, senza scroscio, ma continuamente. Ella apri i
cristalli, mise una mano fuori, come se non credesse ai suoi
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occhi: il guanto si picchietto di goccioline di acqua. Sedette un
momento, quasi le mancassero le forze. Poi si alzo:

— Pigliero 'ombrello — disse alla serva.

E ambedue lo cercarono da per tutto quest’ombrello,
I'unico di casa, uno di quelli da sei lire e cinquanta.

— Stava dietro l'armadio — continuava a ripetere
Checchina, come un pappagallo.

— Stava, stava, ma non ci €.

E frugavano ancora, guardando in ogni posto, anche dove
non poteva stare, sotto il letto, dentro la credenza, nel cassetto
dell’armadio. Niente, non vi era.

— Guardiamo bene — diceva ella ancora, ostinata.

— E inutile guardare, non vi é. Lo avra preso il signore,
vedendo che voleva piovere. Se ne rammenta lei, se il signore
l’avesse messo sotto il braccio, 'ombrello?

— Non me ne rammento, non ho guardato.

— Bé, lo avra preso lui, € inutile perdere la testa piu.

E se ne torndo in cucina. Pure, con la cocciutaggine
nervosa di chi vuol ritrovare a ogni costo un oggetto perduto,
Checchina cerco ancora, rivolgendo certe occhiate smarrite a
tutti gli angoli dove l'ombrello poteva essere. Niente, niente.
Ritorno alla finestra; pioveva piu forte, ora, la fontanella che sta
all’langolo del Pozzetto rigurgitava di acqua, passavano certe
cappe di ombrelli lucide di pioggia, sotto cui si movevano certe
gambe dai calzoni arrovesciati e dalle scarpe infangate. Pioveva:
non si poteva uscire, senza I'ombrello. Per prendere una carrozza
ci sarebbero voluti sedici soldi e forse una lira, perche, di questi
tempi cattivi, i cocchieri romani sono tanti ladri. Pioveva sempre
e i vetri si appannavano, ella non vedeva piu chi passava per la
via.

— Maddalena ce lo avra un ombrello da prestarmi? —
chiese alla serva, rientrando in cucina.

— Maddalena? Ce lo avra di certo: ma io non glielo
chiedo. Sono due giorni che quella brutta strega non mi saluta,
quando passo.

Checchina volto le spalle, senza dire altro, apri la porta e
discese le scale, come un automa. In verita le salivano le lagrime
agli occhi per I'umiliazione, ma cercava di non piangere.

— Maddalena mia, io ho da uscire, per vedere un’amica,
la signora Isolina, per un affare; piove, e Toto s’€@ portato
l'ombrello. Per favore, me lo prestereste 'ombrello vostro?

— Con tutto il cuore e che le pare, signora mial Si
trattasse di quella beghina falsa di Susanna, direi di no, che
quella non darebbe un sorso di acqua a un moribondo. Ma per
voi, cara signora mia! La disgrazia, vedete, ¢ che non ce ’ho, che
mio marito se 1’¢ portato via da stamane e io avevo da andare ai
Coronari e nemmanco ci son potuta andare. Se aspettate che
torni, al’Avemmaria...

— Grazie, Maddalena, non importa.

— Poco ci pu6o mancare, una mezz’oretta.
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— Non importa, non importa...

— Che vi ho da fare, signora mia, la buona intenzione ce
I’ho...

Checchina dette un’occhiata sulla via. Pioveva sempre,
ma meno di prima. Se ne risali sopra pian piano, decisa ad
aspettare che cessasse di piovere. Infine, non doveva esser molto
tardi: egli aveva detto dalle quattro alle sei. Ma non aveva
l'orologio. Dietro i vetri, ritta, compresa da quella umidita
crepuscolare, guardava dirimpetto, nel vano nero di una finestra,
se le goccie di pioggia si diradassero. Non aveva idea piu dell’ora,
niente. Fino a che, a poco a poco, cesso di piovere e ella si avvio.
Alla porta sonarono:

— E la lavandaia — disse Susanna.

— Ora ho da uscire — rispose Checchina.

— E che ci vuole, a legger la lista? Quella non se ne va e
lo sapete, che io non so leggere.

Ma la cosa tiro in lungo. La lavandaia comincio a
lamentarsi del cattivo tempo che non le permetteva di far
asciugare i panni, a scuotersi l’abito che era tutto bagnato.
Checchina, ritta, presso la tavola da pranzo, sfogliava con le dita
tremanti il quaderno delle liste, non trovando la giornata, mentre
la lavandaia faceva dei gruppi separati, un gruppo le lenzuola,
un altro le camicie, un altro i tovaglioli, un fascio i fazzoletti e le
calze. Cominciarono a verificare, ma la lista non combinava.
Checchina aveva sbagliato il foglio, era una vecchia lista, bisogno
ricominciare dal principio. In ultimo, risultd che mancava un
lenzuolo e che un fazzoletto era stato scambiato. Qui la lite fu tra
Susanna e la lavandaia, poicheé questa diceva che il lenzuolo non
lo aveva avuto mai, e Susanna sosteneva di averglielo
consegnato, con le proprie mani.

— Ci € scritto? — domandava, gridando alla padrona, la
serva.

— Ci € scritto — rispondeva Checchina macchinalmente.

— Ebbene, ci deve essere.

La lavandaia scoteva il capo, poco convinta. Essa non
perdeva mai niente, non aveva che quattro famiglie, tutti erano
sempre soddisfatti della sua esattezza, aveva consegnato le tre
altre partite, non vi era nulla di soverchio.

— Guardate bene nell’armadio, il lenzuolo ci sara, io non
I’ho avuto — continuava.

Finalmente, guardando bene, il lenzuolo fu trovato,
arrotolato nella coperta bigia da stirare.

— Come €& che lo ha scritto? — chiese la serva,
mortificata, alla padrona.

— Non so.

Poi venne la questione del fazzoletto scambiato,
Checchina non aveva mai avuto fazzoletti con la lettera R, diceva
Susanna. Ci volle del bello e del buono per convincere la
lavandaia a riprendersi il fazzoletto, per cercare se fosse di
qualcun altro, a cui avesse dato quello della signora. Essa non
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perdeva mai nulla, s’era visto col lenzuolo che, poi, dopo tante
liti, era in casa: anche questo fazzoletto scambiato doveva essere
un errore. Infine lo portava via, avrebbe visto, non era punto
sicura, avrebbe riportato indietro quello, che non era mica
cattivo, tutto di tela e grande. Al momento dei soldi, fu il difficile:
la lista era di trentadue e Susanna non ne aveva che
venticinque. La lavandaia li voleva tutti, naturalmente; aveva da
comprare il sapone, lei, ed era una pieta dover lavare d’inverno,
nell’acqua gelata. Checchina stava a sentire, senza intervenire,
immobile, l'occhio distratto, calcolando mentalmente che ora
potesse essere. Tanto che, quando finalmente la lavandaia fu
andata via, borbottando ancora, Susanna si lagno con la
padrona, che la lasciava sempre sola nelle questioni, a
combattere per glinteressi di casa, che finalmente a lei,
Susanna, non gliene avrebbe dovuto importare niente, che tanto
nessuno gliene teneva conto, neppure il signor padrone, quello la
meno di tutti, poi. Checchina, senza darle retta, ando a vedere se
piovesse. Non pioveva, ma era gia scuro, accendevano i lampioni.
Esito un istante, poi si decise. Non doveva essere tanto tardi,
d’inverno le giornate sono cosi brevi! Poteva andare ancora.

— Va sola? — chiese Susanna.

— Sola.

— A quest’ora?

— Non ¢ tardi.

— Non sara tardi, ma € scuro.

— Che fa? E tanto vicina, Propagandal

— Scusi, ma non conviene proprio a una donna onesta
camminare sola, a quest’ora. Girano tanti malintenzionati! E poi,
€ proprio l'ora per essere presa per una di quelle.

— Quando una va per la sua via, non le accade niente.

— Lo so, ma se il dottore sa che lei € uscita sola, a
quest’ora, va sicuramente in collera e se la pigliera con me, che
non dovevo lasciarla andar via cosi.

— Avevo promesso a Isolina...

— Be, facciamo cosi, ora mi vesto in un minuto e ce
l'accompagno io, dalla signora Isolina. In due non ci diranno
niente, eppoi, so rispondere io, agli sfacciati.

— E in cucina chi ci badera?

— E tutto pronto, copro il fuoco con la cenere e sono da
lei. Aspettero in anticamera, che lei abbia fatto la sua visita; mi
dird un altro rosario, per non parlare con quella sciagurata di
Teresa, che non ¢ altro, che la Madonna le tenga la mano sul
capo.

Checchina, perduta, si sedette nella stanza da pranzo,
senza saper che cosa fare. Udiva Susanna che si moveva nello
stambugio, urtando alle pareti, per far presto, indossando il
vestito di lanetta. Non era piu possibile impedire a Susanna di
accompagnarla. Ora, doveva andare da Isolina, sino a
Propaganda: e restar 1i a far la visita. Era stata presa, non era
possibile liberarsi di Susanna. Uscirono, tirandosi dietro la
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porta: Checchina camminava fiaccamente, come se il terreno
fangoso la trattenesse. Davanti alla chiesa di Sant’Andrea delle
Fratte, Susanna si segno. Isolina non vi era. Checchina respiro.

— Meglio cosi — mormoro la serva. — Andiamocene.

Se ne tornarono, sempre in silenzio. Al portone
Maddalena fermé Checchina:

— Se lo voleva l'ombrello, Nino era tornato dalla
fabbrica...

— Non serve piu, grazie — rispose Checchina, con molta
dolcezza.

— Tanto, su da lei, € tornato anche il signore.

— Ah! — fece l’'altra, semplicemente.

Neé sali piu in fretta. Toto era rientrato, aprendo 1'uscio
con la sua chiave e si cambiava le scarpe.

— Sei uscita con questo tempo, Checca?

— Non pioveva, quando sono uscita.

— Dove sei stata?

— Da Isolina.

— E che fa?

— Niente: non vi era.

— Ci potrai tornare.

— Gia.

— Io sono stato all'ospedale: poco da fare, una
lussazione, una gamba rotta, null’altro. Ne ho profittato per
andare sino al Caffé di Roma, sai, al Corso, per vedere, se ci
fosse il marchese d’Aragona...

— Con la pioggia sei andato?

— Avevo l'ombrello. M’ero ricordato che il marchese
d’Aragona mi aveva detto che pranzava qualche volta a quel
caffe. Ho preso un caffé: accidenti, costa cinque soldi e uno di
mancia al cameriere, che ha anche fatto il muso storto. Non 1’ho
trovato il marchese...

Segui un silenzio, ella si svestiva lentamente, riponendo
man mano la sua roba. Quando fu ad abbottonarsi la giacchetta
di casa domando:

— Che ore sono, Toto?

— Le sei.

Ella volto, per un istante, la faccia verso la parete.

VI

Susanna cavava la roba che aveva comprato pel pranzo,
dal grande fazzoletto di cotone rosso, e andava dicendo:

— Questi sono i cannelloni fatti a mano, due libbre, come
mi avete detto; queste sono le sardelle da cucinarsi in tegame
con olio, mollica di pane e origano: si vendevano a sedici soldi il
chilo, ho dovuto gridare per averle a quattordici; questo € un
fascetto di pomidoro, per la salsa dei cannelloni...
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— E questo, che €? — chiese Checchina, che guardava e
ascoltava ancora spettinata, tanto pallida che pareva gialla.

Allora Susanna tiro fuori qualche cosa di bianco, una
carta, una lettera che si era bagnata e macchiata di sugo rosso,
stando tra il fascio di pomidoro a fiaschetti e un mazzetto di agli.

— E una lettera — disse la serva; — me l'ha data il
postino per lei.

Sulla busta di carta inglese diceva: Signora Fanny
Primicerio; giusto una macchia era sul nome e laveva
insudiciato. Dentro, diceva: “Quanto siete stata crudele, oggi!
che vi avevo fatto per farmi soffrir tanto? Vi ho aspettato dalle tre
alle sette, spasimando. Verrete domani? Siate buona con me
infelice. Mi avevate promesso di venire; venite. Vi aspettero di
nuovo, solo, bella creatura destinata all’amore, invocandovi col
desiderio. Oh, non mancate, ve ne scongiuro, in ginocchio — Ugo
di Aragona.”

Dun tratto, dopo la lettura, a Checchina parve di
vederselo inginocchiato innanzi, il bel marchese d’Aragona, in
quella cucina umida e buia; e comincid a tremare tutta e tutto le
girdo intorno, vorticosamente, la casseruola sul focolare, la
graticola sospesa al muro, i ferri da stirare poggiati sull’orlo della
cappa del camino, — e il rumore della fontanella che sgorgava
nello sciacquatoio, le parve una tempesta.

— Ora casco a terra — penso tra sé e si appoggio alla
tavola.

— Ha freddo? — disse la serva, sentendola battere i denti.

— Si, ho freddo — mormord la padrona, ficcandosi la
lettera in tasca, istintivamente.

— Fuori non ne fa tanto, € scirocco. Fosse per caso pena
di stomaco? Vuole che le frigga due sardelle, cosi, alla lesta?

— No, no — e se ne andd lentamente in camera sua,
tenendo sempre la mano in tasca, sulla lettera. Ma per lungo
tempo non oso rileggerla, temendo che sopravvenisse Susanna e
la sorprendesse. La serva scopava nella sala da pranzo e
Checchina aveva paura financo che ella si accorgesse dello
scricchiolio della carta. Poi, ebbe una idea: prese il libro delle
orazioni, vi mise la lettera, volto due o tre foglietti, poi apri la
lettera e la lesse, come se leggesse una pagina di preghiera. Oh
quella bella lettera, con quella corona di marchese, semplice
semplice, scritta con quel caratterino cosi sottile, cosi signorile,
con l'inchiostro azzurro asciugato dall’arena di oro! Le parole si
allungavano languidamente, voluttuosamente, tenendosi per
mano, legate da certe lineette esili esili; e sotto la grande firma,
chiara e larga, come sonante e squillante. Due o tre volte ella
ripeté sotto voce: Ugo di Aragona. Poi, da quello che egli diceva
nella lettera, le pareva partisse una musica dolorosa, che la
faceva struggere di compassione, come per una grande sventura
che gli fosse accaduta. Le pareva di udirle da lui quelle
malinconiche parole, pronunziate con una mestizia nella voce: le
salivano le lagrime agli occhi. Poi I'impressione si calmo, — e le
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rimase in mente solo la cifra: egli aveva aspettato dalle tre alle
sette.

Mentre la pettinava, Susanna, contro il suo solito,
tacque, e Checchina ebbe paura di quel broncio. Che poteva
essere?

— Mi ha scritto Isolina... — insinuo, senza far mostra di
nulla.

Susanna non rispose.

— Per dirmi che ieri non vi era, a causa di una sua zia
che era ammalata.

E respiro, dopo la complicata bugia:

— Sara stata una zia maschio — borbotto la pinzocchera.

Ma non smise il broncio: invano Checchina le gironzo
intorno, presa da un’inquietudine che sino allora non aveva mai
provata. Susanna non aveva voglia di discorrere. Poi
I'inquietudine di Checchina crebbe: se la beghina parlava della
lettera a Toto, come avrebbe fatto ella? E stringeva la lettera in
tasca, fra le dita, convulsamente, come se avesse voluto
stritolarla: ma di stracciarla non aveva il coraggio. La lesse una
terza volta, aprendola in un cassetto del cassettone, sopra un
mucchio di tovaglioli: voleva impararla a mente e poi lacerarla,
ma ci si confondeva, le frasi si arruffavano nel cervello. Pensoé un
momento di nasconderla in qualche posto, ma dove? Del
cassettone e dell’armadio, Toto le chiedeva ogni momento le
chiavi per prendere qualche cosa; la tavola da pranzo aveva i
cassetti col pomo di legno, senza serratura, e il tavolino da
giuoco, nel salotto, non aveva cassetti. Era inutile, era meglio
tenerla in tasca, stava piu al sicuro: ma a pranzo, per la
inquietudine crescente, visto che Susanna conservava quel suo
viso incollerito e quel silenzio dispettoso, Checchina non mangio
che pochissimo. Ogni tanto, nervosa, metteva la mano in tasca a
tastare se vi era la carta, e non cavo mai il fazzoletto, per timore
di trarla fuori inavvertitamente. Ma la serva non parlo e Toto non
litigd, per miracolo. Era stanco come un facchino che avesse
alzato delle balle sul molo, e dopo pranzo si addormento subito,
sul letto, bell’e vestito, avvolto nel vecchio scialle, russando come
un mantice. Dovettero chiamarlo quattro volte, alle tre e mezzo
— e borbottava, raschiando, sputando, che aveva la bocca
avvelenata e il mal di capo.

— Ci vai da Isolina, oggi, di nuovo?

— Si — disse lei, decisamente.

Ma partito il marito, mentre si vestiva, Checchina
s’impensieriva ancora di Susanna. Che avesse sospettato
qualche cosa? Non ci mancava che questa. Ella si fermava,
abbottonandosi il vestito, presa da una fiacchezza, da una
sfiducia: poi la musica triste che era nelle parole scritte dal
marchese, le toccava certe fibre del cuore per cui trasaliva e si
sbrigava a vestirsi.

— A rivederci, Susanna.

— A rivederla — disse l’altra, duramente.
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E non aggiunse, Dio 'accompagni, come faceva sempre.
Checchina era di nuovo spaventata nelle scale, ma la luce, la via
libera l'incoraggiarono e se ne sali per il Nazzareno, adagio
adagio: era presto, non doveva arrivare tanto presto. Ma quando
fu innanzi al cartolaio di piazza Trevi, si agghiaccio dallo
spavento. Aveva lasciata la lettera del marchese di Aragona nella
tasca del vestito di casa — e Susanna sapeva leggere anche il
manoscritto. Si frugo in tasca, macchinalmente, due o tre volte,
pregando fra sé il Signore che gliela facesse ritrovare, come se
ancora un miracolo potesse accadere. E cercando sempre,
ritornava verso casa, dicendo tra sé:

— Madonna mia, fate che non l’abbia letta!l Madonna
mia, aiutatemi voi!

Le parve un secolo per tornare. E pregava in se.

— Apri, Susanna, sono io!

— Ah, ¢ lei — disse quella, seccamente.

Giusto, per una fatalita, aveva sul braccio il vestito da
casa. Checchina si fermo, interdetta.

— Ero tornata — disse poi, subito — perché ho
dimenticato la lettera di Isolina, vi era una cosa importante da
farmi spiegare: € in tasca la lettera?

Susanna le tese la gonnella:

— La spazzolavo — disse.

Checchina riprese la lettera senza aprirla e se ne ando,
pensando: l'avra letta, non l'avra letta? Nella via, mentre voltava
di nuovo pel Nazzareno, guardo la finestra di casa: Susanna vi
era affacciata e la guardava.

— Oh Dio! — penso Checchina — ora ha visto che non ho
voltato per S. Andrea.

Ma tiré0 innanzi, incapace di far altro, paralizzata nella
sua volonta dall’idea che Susanna avesse letto la lettera. A san
Vincenzo, un signore la fermo:

— Oh sora Checca, ben trovata, dove va?

Era Alessandro Pontacchini, un amico di casa, che teneva
un botteghino di sali e tabacchi.

— Vado qui, sor Sandro — disse lei, tutta scossa da
quell’arresto improvviso — qui... per un affare...

— Ci ha degli affari, lei, sora Checca? Lo diro al sor Toto,

sa, che stia attento — disse l'altro, con la sua grossa malizia
romanesca.

Ella sorrise debolmente.

— Dalla tintora — spiegd poi — dalla tintora in via S.

Marcello, per un vestito...

— Sempre esatta, sempre brava, la sora Checca: eh! di
queste donne qui ce ne son poche! E per questo ci rinunzio, io,
al matrimonio. Quando ci ho pensato era troppo tardi, sora
Checca mia, e il sor Toto era arrivato prima di me — e rise.

Ella restava tutta confusa, senza rispondere.
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— Una di queste sere, quando posso lasciar solo Cencio,
il mio nipote, a magazzino, vengo da loro a far quattro ciarle. o
metto le caldarroste e lei il vinello bianco, sora Checca. Ci sta?

— Ci sto.

— Lo dica a Toto, a quel fortunato birbone e me lo saluti
tanto.

Ella riprese la strada, sempre piu agitata. Adesso anche il
sor Sandro che sarebbe venuto, che avrebbe detto, che avrebbe
raccontato, che avrebbe scherzato di nuovo — e Susanna, a
casa, che aveva forse letta la lettera e che dalla finestra 'aveva
vista voltare per il Nazzareno, invece che per S. Andrea. E chissa
per le vie, quante persone che conosceva l’avevano incontrata e
notata ed ella non se n’era accorta! E se quel collega di Toto, di
Santo Spirito, l'aveva vista e glielo andava a dire, subito,
all’'ospedale, e Toto, messo in sospetto, usciva e andava da
[solina e non vi trovava lei, Checchina? E non trovandola Ii,
andava a casa e Susanna gli narrava tutto, dalla lettera a quel
ritorno, a quella nuova uscita, alla combinazione di quelle
strade. Eppure camminava, camminava ancora, senza veder piu
nessuno.

— Dove vai? — disse una nota voce.

Era Isolina: stava fermata presso la birraria del teatro
Quirino, appoggiata alla balaustrata di legno, vestita male, con
un cappello vecchio e coi guanti ricuciti.

— Dove vai, cara Checchina?

— Venivo da te... — balbetté Checchina, non sapendo piu
che cosa dire, perduta per quest’altro incontro.

— Da me? da questa parte? Come ti viene in mente? E
che hai, bella mia? Ti senti male, forse?

Presala per mano, la trascino in quel grande palazzo di
Sciarra, nel portone dove ancora si costruiva, dove andavano e
venivano i muratori, fra i mucchi di calcinacci e le travi che
sbarravano il passo.

— Non ho nulla, non ho nulla — rispose Checchina,
cercando di riaversi — ma da qualche giorno patisco di sturbi,
non so perche.....

— Sarai gravida forse, Checca mia.

— Ma che! Non so che cosa sia... mi piglia ogni tanto.

— O nina mia cara cara, io dovrei starmene in letto, tanto
mi sento male. Che vitaccia da cani € mai questa! quanti
dispiaceri abbiamo da inghiottire! Se sapessi, se sapessi...
quellinfame di Giorgio, I’amore mio, che mi sta facendo...

— Che ti sta facendo?

— Cose incredibili, Checca mia, da farmi piangere tutte le
lagrime che ho in corpo. Nientemeno che io so, sicuramente, che
egli fa la corte qui a una di queste chellerine, queste giovani della
birraria, una bruna, ed € qui ogni sera, a bever birra, a bever
poncini e a dar un franco di mancia, capisci, per ingraziarsela,
una porcheria, una sudiceria da non credersi!

— Ma sara vero?
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— Come? Se chi me lo ha detto non puo mentire, € tanto
un bravo e simpatico giovane, uno studente di letteratura, che fa
anche dei versi e li pubblica sopra un giornaletto della domenica
e abita accanto a noi; € cosi buono, viene qui la sera, per fare
degli studi che mettera poi nei suoi libri e mi ha detto l'infamia
di Giorgio...

— Ci hai creduto?

— Vorrei non crederci, gioia mia, ma quel Giorgio ¢ stato
sempre un grande ingrato! Gia, si dice, volubile come un
ufficiale. Ora, oggi, per dispetto, non ci vado e sono passata qui
innanzi, per vedere se posso distinguerla, questa chellerina, gia
sara tutta dipinta, me lo immagino. Non ho potuto veder niente;
¢ troppo lontano e i cristalli fanno un riflesso. Ma qui fa freddo,
qui dentro. Andiamo, ti accompagno, ti raccontero il resto per la
strada.

— No — disse Checchina.

— Non vuoi che ti accompagni?

— No.

— Ah! — fece soltanto l’altra.

Le fiamme della vergogna abbruciavano le guance di
Checchina: la voce restava strozzata in gola.

— Avrai fretta, sicché? — riprese lentamente Isolina.

— Si.

— E la prima volta che ci vai?

— Si.

— Ed ¢ un bel giovane?

— Si.

Restavano ritte, una presso l'altra, a quell’angolo di via
dell’Archetto, scusandosi ogni tanto per far passare i carri di
pietre e di mattoni che l'attraversavano continuamente.

— Brava Checchina! E non dirmi nulla! Proprio si vede
che non mi vuoi bene, punto, che non hai confidenza, mentre io
ti ho sempre raccontato tutto, si vede che sei una grande
ipocritona...

— Oh Isolina!

— Gia, € questione di temperamento, io non te ne faccio
un torto, quando si ama, si ha paura. Pure, avrei potuto aiutarti,
darti qualche consiglio. Dove abita, 1ui?

— Qui... qui presso...

— Dove?

— A via Santi Apostoli.

— Brutta strada, pericolosa, troppo vicina al Corso —
osservo Isolina, con la sua aria di esperienza — digli che cambi
casa, che affitti una stanza ai quartieri alti, &€ meglio...

— Egli non ci va ai quartieri alti, in una stanza, € un
signore, € un marchese.....

— Un marchese? Che marchese?

— Il marchese d’Aragona — e il nome fu sospirato piu che
detto.
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— Aragona? ’ho inteso nominare, un signorone. Ti avra
fatto dei gran regali? Un braccialetto?

— No: mi ha mandato dei fiori.

— Ti avra scritto delle bellissime lettere?

— Una sola.

— L’hai in tasca, naturalmente? Fammela vedere.

E Checchina gliela fece vedere. Come sempre, subiva la
volonta della persona che le era daccanto.

— E bellissima: felice te, Checchina mia, che sei amata.
Oh la monacella che non diceva nulla!l

— Ti ho detto tutto.

— Va, cara, va, Dio ti benedica: sii prudente, ti
raccomando, tu sei nuova a queste cose, un nulla puod tradirti,
tu non sai a quale pericolo ti metti, va cauta. So io che cosa sia,
che ci ho preso le palpitazioni di cuore! Va, non ti trattengo,
beata te, se vedo Toto, gli dico che siamo state due ore insieme.
Due ore basteranno, neh? O.... ti serve restare di piu?

— Oh, Isolina!

— Non ti scandalizzare, non vi € nulla di male. Dammi un
bacio, cara, siamo piu che amiche, ora siamo sorelle.

E se ne andd per la via delle Vergini, col suo passo
saltellante di uccellino frivolo. Checchina camminava piano,
ancora abbattuta dallo scorno di aver dovuto dire tutto,
parendole oramai tutto fosse finito, poiché un’altra lo sapeva,
poiché ella aveva avuto la debolezza di pronunziare quel nome.
Quando volto in via Santi Apostoli, dette uno sguardo alla chiesa
e, passando, urtdo il cancello, era chiuso. Dinanzi al grande
palazzo Odescalchi una carrozza stemmata stava ferma: era
vuota, aspettava qualcuno. Poi, dall’altro marciapiede,
Checchina vide l'arco e dopo l’'arco, due botteghe, e poi la
porticina, con uno scalino. Ma sulla soglia, sbarrando la meta
dell’entrata, appoggiato al muro, vi era il portinaio, un uomo alto
e grosso, dalla faccia volgare e irsuta di peli bigi, con un
fazzoletto di lana rossa al collo e un berretto con la visiera,
messo un po’ di traverso. Fumava la pipa, guardando in aria. Di
botto, sul marciapiede dirimpetto, Checchina si fermo, senza
poter attraversare la via. Per entrare nella porticina, bisognava
domandare al portinaio di poter entrare, chiedergli se il
marchese d’Aragona era su e poi passare. Ella riuni tutte le sue
forze, per far questo tentativo, ma a mezza via si fermo di nuovo.
Il portinaio aveva un viso brutto e brutale, una di quelle facce
irriverenti che disanimano i timidi. Ella arrivd sino dal
tappezziere Reanda, cercando di farsi coraggio e attraverso la
strada. Passo innanzi alla porticina, non levando gli occhi sul
portinaio: eppure vide che costui la squadrava, sfacciatamente.
Essa arrivo di nuovo sino alla chiesa: e si voltdo a guardare le
finestre, disperatamente, come se chiedesse aiuto. Le imposte
verdi erano chiuse, il marchese lo aveva detto, che lui amava
l'ombra. Allora ella rifece la strada, dal palazzo Odescalchi sino
al caffe, all’angolo di via Nazionale, ripassando lentamente
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innanzi alla porticina. Il portinaio leggeva un biglietto del lotto,
con una ceéra collerica, ma non si muoveva. Ella non entro. Per
la terza volta, ritornando verso il palazzo Odescalchi, ella
ripasso: egli ricaricava lentamente la pipa, premendo il tabacco
col pollice — ne si levava dalla soglia.

Allora Checchina abbasso il capo e se ne ando a casa
rinunziando.

In Roma, dicembre 1883.
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