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La virtù di Checchina 
 
di 
 

Matilde Serao 
 

I 
 
 

Venne ad aprire Susanna, la serva. Portava un vestito di 
lanetta bigia, stinto, rimboccato sui fianchi, lasciando vedere 
una sottana frusta di cotonina scura; il grembiule di tela grossa 
era cosparso di macchie untuose; teneva in mano uno 
strofinaccio puzzolente. Entrando, Isolina fece una smorfia di 
disgusto. 

— C’è Checchina? — chiese. 
— C’è — rispose Susanna, stringendo le sue labbra sottili 

di beghina. 
— E che fa? 
— Stiamo ripulendo i mobili, col petrolio. 
— Volevo dire che si sentiva questo puzzo! E non ci 

pigliate una malattia, voi? 
— Il puzzo del petrolio non fa male. 
— Va’ a dire a Checchina che sono qui, che ho da 

parlarle, di premura, subito — e cavò dalla tasca un fazzoletto, 
tutto profumato di Jockeyclub, per tapparsi il naso. 

Susanna se ne andò, stringendosi nelle spalle, con un 
piccolo moto di sprezzo. Isolina si era buttata sul divano di 
cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, dalla spalliera diritta: 
guardava distrattamente il salotto. Vi erano quattro poltroncine 
coperte di stoffa simile a quella del divano, coi quadrati 
all’uncinetto per ripararne la spalliera contro la pomata delle 
teste; stavano attorno attorno a una tavola rotonda, dal marmo 
bianco. Sul marmo, senza tappeto, un sottolume di guttaperca 
rossastra e un lume di antico modello, a olio, senza paralume. 
Poi: sei sedie di legno nero, dal colore smorto, che sembravano 
sempre impolverate — una mensola coperta di marmo bigio, su 
cui stavano sei tazze di porcellana bianca, la caffettiera e la 
zuccheriera; due scatole da confetti, vuote, vecchie, una di raso 
verde pallido, l’altra di paglia, a nappine; un piattino di frutta 
artificiali, anche queste in marmo, dipinte vivacemente, il fico, il 
pomo, la pesca, la pera e un grappoletto di ciliegie — un tavolino 
da giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali abbassati — 
all’unica finestra le tendine di velo ricamato, molto trasparenti, 
molto strette, colle bende di cretonne. Innanzi al divano un 
piccolo tappeto. Era tutto. Vi faceva freddo, con quella 
lamentevole mattinata autunnale, in quel salotto glaciale. Isolina 
si strinse nel suo paltoncino nero, che le dava un’aria snella. Poi 
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si slanciò, con una grande effusione, al collo di Checchina che le 
stava davanti, sorridendo tranquillamente. 

— Ti si rivede, finalmente, core mio! Non potevo più stare 
senza te, nina mia: ti giuro che mi pareva mill’anni di rivederti. 
Quel Frascati! Ti ci sei divertita, almeno? 

— Sì — rispose Checchina, senza battere palpebra. 
— Infatti, sei più bella, più colorita: peccato che tutto 

questo si perda, con quello scemo di Toto, che non capisce nulla! 
E perchè porti la frangetta sulla fronte che nessuno usa più? 

— Ma… è più comoda, ci si pettina in un momento: 
Susanna non sa fare altro. 

— Che, che! Si compra un ferro per arricciare i capelli, si 
mette un carboncino acceso in uno scaldino e si fanno i riccioli, 
ogni mattina. Ecco, come me. Ma ci vuole anche la reticella di 
capelli, per tenerli fermi, i riccioli. 

— Susanna non sa fare tutto questo  rispose 
Checchina, ostinatamente. 

— Perchè non la mandi via, Susanna? ê antipatica. 
— Antipatica? 
— Uh! queste serve, queste serve, tutte nemiche pagate. 

Io, vedi, sarei felice di mandar via Teresa che è ladra, insolente 
e… non ti dico altro, se ne va per ore intiere dalla casa. Ma, 
come faccio? Sa tutti i fatti miei, è sveltissima, di una fedeltà che 
mi costa molto, ma di cui mi posso valere. Capirai, non posso 
mandarla via: se quella racconta tutto a mio marito? Anche ieri 
ho dovuto darle quella vestaglia di flanella rossa, che era ancora 
portabile, quella che piaceva tanto a Rodolfo. Oh! l’amore è un 
gran tormento! 

— È un gran tormento  mormorò macchinalmente 
Checchina. 

— Che ne sai tu? Sei una scema, te l’ho sempre detto. Ti 
sei innamorata, forse, a Frascati? 

— Isolina! 
— Non ti offendere: tutto può accadere. Oh! io sono 

innamorata più che mai. 
— Di Rodolfo? 
— Ma che Rodolfo, che Rodolfo! Quello era uno stupido, 

un avvocato, figùrati, come mio marito! Non vi era gusto, capisci: 
meglio Gigio, poi. Ma questo, questo qui, è ufficiale di cavalleria, 
lo amo, immensamente, come non ho mai amato nessuno. O 
Checchina, che passione! Io ne morirò. 

Mentre diceva queste parole, un fiotto di sangue le 
colorava il bel viso bruno, gli occhi brillavano e le labbra tumide, 
rosse, pare già sentissero la golosità dei baci. Checchina la 
guardava con la sua aria seria e pacata di femmina senza 
temperamento, senza avere un fremito nella bella persona, che il 
goffo vestito di lana nera non arrivava a render brutta. 

— E Gigio? — chiese, col suo buon senso naturale. 
— Oh! Gigio è geloso, gelosissimo, mi ammazza se sa che 

io amo Giorgio. 
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— E non hai paura? 
— Ho paura, certo; se non avessi paura che gusto ci 

sarebbe ad amare Giorgio? Esporsi alla morte per colui che si 
ama, non è forse la maggior prova d’amore? Se sapessi che 
cruccio che mi dà quest’amore! Già non ho mai quattrini e ce ne 
vogliono, capisci, per darne a Teresa, per le carrozze, pei guanti, 
pei fiori — mi presti venti lire? 

— Come vuoi che te le presti? Non le ho. 
— Dio mio, come faccio? Domani, sai, è giorno di 

appuntamento e debbo andarci, assolutamente; ho da 
comprarmi un velo di garza che costa cinque lire e mi serve, a 
ogni costo; ho da comprarmi una corazza di maglia che costa 
quindici lire, e per andare da lui ci vuole la carrozza…  

— Ti posso dare sei lire: le ho risparmiate sulla spesa  
disse sottovoce Checchina. 

— Sei lire…e che faccio con sei lire? 
— Parla piano, che non ti senta Susanna. 
— Sei lire… basta, dammele, farò alla meglio. Grazie 

cara; sei buona, nina mia. Fra me e te, vedi, è un’amicizia 
straordinaria. Così potessi servirti in qualche cosa, una volta… 

— No, no — disse Checchina, presa da un lieve tremore. 
— Tutto può accadere: non ci facciamo forti, core mio. 

Addio, a rivederci, me ne vado, debbo impostare questo 
bigliettino per Giorgio. Hai un francobollo da un soldo? 

— Come vuoi che io lo abbia? Non scrivo mai. 
— Scommetto che non hai neppure la carta da scrivere? 
— Ne ha Toto, nel suo studio, con l’intestazione sua. 
— Poveretta, poveretta, come ti compatisco! L’amore è 

una gran bella cosa, Checchina mia. 
E se ne andò, gaia, leggera, con una effusione di sorriso 

interiore sul volto, come chi porta un tesoro di dolcezza 
nell’anima. Checchina stette un minuto a pensare, poi si adattò 
attorno alla vita, sul vestito nero, un grembiule di tela bianca e 
andò a strofinare l’armadio, col petrolio, mentre Susanna 
strofinava il cassettone.  

 
II 
 

Un giorno — di venerdì — il dottore Toto Primicerio, 
mentre stava per uscire, disse a sua moglie Checchina, che gli 
spazzolava le spalle del soprabito: 

— Sai, ho invitato a pranzo il marchese d’Aragona. 
Ella si fermò dallo spazzolare, immediatamente. 
— Capisci — continuò il marito, senza voltarsi — è stato 

così compito, con noi, a Frascati, bisognava usargli una cortesia, 
qui, in Roma. Vede tutte le famiglie nobili, dà del tu a tutte le 
principesse romane: mi sarà utile. Viene domenica, alle sette, 
l’ora della nostra cena: essi pranzano, a quell’ora. Per un giorno 
pranzeremo anche noi alle sette. 
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Quando egli si voltò, vide sua moglie un po’ pallida, tutta 
seria. 

— Questo pranzo ti secca, Checca mia? Ora è fatta e non 
si può disfare… 

— Un marchese… qui da noi… lui che va a pranzo da 
tutte le principesse… 

— Ebbè, qui si contenterà e non morirà mica di fame. 
Aggiusta tu con Susanna — concluse Toto, con la bella 
tranquillità romanesca, andandosene all’ospedale di Santo 
Spirito a rassettare braccia slogate e a medicare piaghe 
purulente. Andò via, il dottore, ma nella casa stretta rimase la 
sua traccia, quell’invincibile fetore di acido fenico. 

Checchina non aggiustava nulla con Susanna. La serva 
era in cucina e schiumava il brodo, borbottando contro l’empietà 
del padrone che mangiava carne di venerdì, mentre lei, Susanna, 
si contentava di un pezzo di baccalà fritto. Checchina stava in 
camera, seduta accanto al largo, alto letto maritale, con le mani 
in grembo, tutt’assorta nei suoi pensieri, non accorgendosi di 
essere ancora in pianelle e col fazzoletto di tela al collo. Un 
marchese che va dalle principesse e le abbraccia e dà loro del tu, 
a pranzo da loro! Ma perchè dunque Toto lo aveva invitato? 
Come gli era venuto in mente di far questo? A Frascati, il 
marchese di Aragona villeggiava dai principi di Altavilla: egli 
scarrozzava ogni giorno con la principessa, l’accompagnava alla 
messa, uscivano a cavallo insieme, ella tutta chiusa 
nell’amazzone nera, col velo nero attorcigliato al cappello da 
uomo e una rosa thea all’occhiello, egli in costume di velluto 
verde oliva, cravatta di raso nero, speroni di acciaio e frustino 
nero. Essa, Checchina, li aveva visti a passare, due o tre volte, 
come un’apparizione. Era un bel giovane, il marchese d’Aragona, 
alto, con una testa ricciuta e gli occhi malinconicamente 
espressivi. Un giorno, scendendo da cavallo, si era un po’ storto 
un piede e Toto Primicerio era stato chiamato ad Altavilla per 
curare quest’inezia. Ma d’allora, ogni volta che il marchese 
d’Aragona incontrava Checchina Primicerio, le faceva una 
scappellata profonda, quel gran saluto aristocratico che lusinga 
le donne borghesi. Tre volte l’aveva salutata così: una domenica, 
sulla piazza, dove suonava la banda municipale fra la chiesa e il 
caffè, mentre le belle frascatane passeggiavano, la testa e le 
spalle nascoste nello scialle di lana bianca; un mercoledì, nel 
pomeriggio, ella cuciva dietro i vetri del suo balcone, rimettendo i 
polsini a una camicia vecchia di suo marito, e il marchese di 
Aragona, passando nella via, salutò; un lunedì, di mattina, ella 
era con Susanna, in un vicolo recondito di Frascati, a 
contrattare la compra di certe ceste di pomidoro da un 
contadino, per farne conserva, per l’inverno, e il marchese 
d’Aragona, passando, salutò: questa volta ella aveva arrossito, lo 
ricordava bene, ma non sapeva perchè, forse perchè Susanna 
litigava forte col contadino, sul prezzo. Ora questo marchese 
veniva a pranzo  ed ella non sapeva che dargli da mangiare a 
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questo nobile, avvezzo alle fantasie culinarie dei grandi cuochi. 
Avevano un servizio di piatti solo per sei persone, comprato a 
una vendita, da Stella, e mancava la salsiera e l’insalatiera: 
sarebbe bastato? E l’insalata, poichè ci vuole, l’insalata, in un 
pranzo, dove l’avrebbe messa? Ecco, gli si potevano dare li 
gnocchi col sugo di carne: li gnocchi li avrebbe fatti lei, 
Checchina, e il sugo, Susanna, che, a questo, era brava. Poi 
sarebbe venuta la carne col contorno di patate, cotte nel sugo: 
poi un piatto di pesce fritto. Ma come fare se Susanna si 
lamentava, sempre, che la padella era alta in mezzo e l’olio 
cadeva ai lati e nel mezzo il pesce diventava nero, 
abbruciacchiandosi? Ci voleva una padella nuova o bisognava 
rinunziare al fritto. Le posate d’argento erano sei, ma una 
forchetta aveva due rebbi storti: presto presto, in cucina, 
Susanna avrebbe dovuto lavarle, come i piatti, se non bastavano. 
E l’arrosto, l’arrosto ci voleva! Non usa il pollo, nelle case 
aristocratiche? Come lo avrebbe arrostito, se i fornelli erano due, 
in cucina, e mancava il girarrosto? Questo pranzo sarebbe 
costato una quantità di quattrini; come dirlo a Toto, quante cose 
ci mancavano nella casa! Un marchese, con un’aria così seria da 
gran signore, che portava al dito un anello con un brillante, uno 
zaffiro e un rubino, ella lo aveva visto benissimo; un marchese 
che sicuramente varie principesse dovevano amare  bisognava 
dargli anche il piatto dolce. Che cosa sapeva fare, ella, di dolce, 
da quando era giovanetta? La torta con la conserva di amarena? 
Quante uova metteva, allora, con un chilo di fior di farina, mezzo 
chilo di zucchero finissimo e mezza libbra di burro? E il forno 
per cuocerla, la torta? Veramente avrebbe potuto mandarla giù, 
dalla portinaia, che aveva il forno: bisognava pregarla di questo 
favore, quella dispettosa Maddalena che litigava sempre con 
Susanna, sul proposito della confessione, chè Maddalena era 
proprio una eretica  poi, il giorno seguente, se ce ne avanzava 
di torta, glie ne avrebbe mandato un pezzetto, per fargliela 
assaggiare e ringraziare della cortesia. 

E il caffè si dà in tavola, non è vero, dopo che si è 
sparecchiato? Susanna, alla mattina, lo faceva sul fuoco, il caffè, 
con la ribollitura del giorno prima e un po’ di caffè fresco; mentre 
questi nobili, con la loro aria sempre svelta e vivace, è chiaro che 
prendono il caffè fatto con la macchinetta, sullo spirito e tutto 
caffè fresco, tre o quattro cucchiaini per tazza, senza ribollitura. 
Appunto la settimana prima Bianchelli aveva fatto una grande 
esposizione di macchinette, tutte lucide, fiammanti, che 
parevano di oro e di argento. Ce ne voleva una: e poi, in due 
giorni, Susanna doveva imparare a usarla. Ci volevano 
cinquanta lire, per questo pranzo. Toto non gliele avrebbe mai 
date. Le dava tre franchi il giorno per la spesa; ma avevano il 
vino in casa e ogni tanto qualche regaluccio da un cliente, una 
forma di cacio, un salame, qualche cestino di frutta. Anche, per 
lasciare quelle tre lire, Toto borbottava; e Susanna, in cucina, 
giurava nel nome di Santorsola, patrona di tutte le vergini, che 
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non ci si arrivava, non ci si arrivava, e i beccai erano tanti cani e 
i fruttaroli tanti ladri di strada. Come avrebbe fatto per chiedere 
a Toto tutti questi quattrini, pel pranzo del marchese? Giusto 
aveva prestato le sei lire, risparmiate a furia di stenti, a quella 
sventata di Isolina: con sei lire qualche cosa si poteva fare… — e 
a quest’ultimo pensiero, arrossì, ricordandosi. 

Poi si alzò, andò in cucina e stette a guardare, distratta, 
Susanna che tagliava minutamente una pastinaca per metterla 
nel brodo. Non diceva nulla, tutt’assorbita. Due o tre volte la 
serva borbottò contro il carbonaio che non aveva proprio 
coscienza, nè timor di Dio, a vendere il carbone adacquato per 
farlo pesare di più, ma la padrona non le dette retta. A un punto, 
Checchina le disse, come ridestandosi: 

— Li sapresti fare, Susanna, i riccioli sulla fronte? 
— Quale riccioli? — chiese l’altra sbalordita. 
— Come quelli di Isolina — mormorò la padrona a bassa 

voce. 
 

III 
 
Quando il marchese d’Aragona giunse, alle sette meno 

dieci minuti, come vuole la consuetudine, Checchina era ancora 
in camera sua, a vestirsi. Aveva il viso rosso, due placche di 
fuoco sulle guance, tanto la vampa del fornello le aveva mandato 
il sangue alla testa. Era stanca morta, aveva dovuto far tutto lei, 
perchè Susanna si ricusava ogni tanto, con acredine, seccata di 
questo pranzo. Già, alla mattina non si era potuto andare alla 
messa in sant’Andrea delle Fratte, e Susanna era implacabile, 
quando non aveva potuto ascoltar la messa. A quell’ora, pel 
caldo, per la fatica, per l’idea che tutto sarebbe andato male, una 
grande confusione era nella testa di Checchina: gli occhi le 
brillavano, come per febbre. Quattro volte si era lavata le mani 
per paura che avessero il sito di pesce e macchinalmente le 
fiutava, come in un sonnambulismo. Uscendo nel salotto, il 
marchese le diresse un complimento sulla sua buona cera e Toto 
Primicerio si ringalluzzì. Il marchese era in soprabito chiuso, 
cravatta di raso bianco, con spillo di brillanti, a ferro di cavallo: 
si toglieva lentamente i guanti, donde le mani uscivano bianche 
e morbide, come quelle di una donna. Mentre ella restava in 
piedi, impacciata dal suo vestito nuovo di lana foglia morta, con 
un’arricciatura di merletto al collo che le solleticava la nuca, 
pensava, disperatamente, che forse era meglio dargli del brodo 
invece delli gnocchi. 

Toto Primicerio continuava a dire e a insistere che quello 
era un pranzetto alla buona, in una casa modesta, che non 
aveva a che fare coi banchetti principeschi: il marchese 
sorrideva, con una grande finezza, e non rispondeva. Quando 
Susanna, con una voce brusca, annunziò che li gnocchi erano in 
tavola, egli s’inchinò e offrì il braccio alla signora. Ella sentì il 
sottile profumo che egli portava, forse nei capelli, forse nel 
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fazzoletto: un profumo molle e dolce: le pareva di averlo sulle 
labbra, come un sapore di zuccherino. In verità, sul principio del 
pranzo, ella fu molto in pena, perchè tutto andava male. 
Susanna dava al marchese certe occhiate di diffidenza e serviva 
di malagrazia. I piatti e le forchette tardavano un secolo, dalla 
cucina: e Checchina taceva, senza osar di chiamare, fissando la 
tovaglia, tutta imbarazzata. Toto Primicerio aveva una grossa 
allegria di medico in festa, arrischiava lo scherzetto, parlava 
familiarmente al marchese, come se fossero compagnoni: gli 
narrava di una quantità di gambe segate, di budella ricucite e 
riadattate nel ventre, di carotidi recise e di flemmoni che 
gonfiavano un braccio come un pallone. Il lume filava, e quando 
si abbassava, la luce era troppo fioca. A un punto il marito disse: 

— Caro marchese mio, questi gnocchi e la torta che 
assaggerete in fine di pranzo, sono opera di questa Checca mia, 
che ha le mani benedette. 

Il marchese le fece un complimento squisito. In verità, 
egli fu finissimo. Parve non si accorgesse neppure di tanti piccoli 
incidenti volgari, non guardò mai Susanna, come se non 
esistesse, prese due volte della frittura e parlò sempre, con la 
massima scioltezza. Parlava a mezza voce, con una erre molto 
lieve, quasi aspirata, e una esse infantile, molto dolce; quella 
voce aveva delle intonazioni molli, come carezzevoli, e nelle più 
semplici parole, pareva che ondeggiassero soffi caldi, aliti 
avvincenti di tenerezza. Parlando, fissava negli occhi il suo 
interlocutore, col suo sguardo serio, pensoso, mentre un lieve 
sorriso compariva sotto l’arco biondo dei mustacchi e la mano 
morbida scherzava col coltello. Checchina, sollevata dal suo 
incubo, si rincorava, vedendo la disinvoltura da gran signore con 
cui il marchese di Aragona non si accorgeva di nulla: il viso 
rosso diventava roseo, e l’arricciatura che le solleticava la nuca, 
le cagionava un fastidio dilettoso, invece che una pena. Ogni 
tanto, sotto lo sguardo del marchese, le palpebre le battevano, 
come se la luce fosse troppo viva nella stanza; ma anch’ella 
sorrideva, silenziosamente, annuendo col capo a quello che 
diceva. A proposito della torta, che era forse un po’ troppo cotta, 
abbrustolita nell’orliccio, egli disse qualcosa di molto delicato, 
sulla dolcezza della donna. Checchina non intese bene il senso 
delle parole, ma la voce la carezzò come una musica. Il marchese 
non prese il caffè, che forse era molto cattivo, ed ella gliene fu 
grata in cuor suo: i denari non le erano bastati per comprare la 
macchinetta. Invece Toto Primicerio volle che si sturasse una 
bottiglia di vieux cognac, che gli aveva regalato un suo cliente di 
Francia. Il marchese allora levò il bicchierino e fece un brindisi 
alla signora Primicerio: la quale, per corrispondere, bevve un 
bicchierino di cognac, liquore che non aveva mai bevuto, di un 
fiato solo. 

Nel salotto, tutti tre tacquero un momento. Vi faceva 
freddo in quella stanzetta povera di mobili, senza tappeto, con 
quelle tendine grame. Come se si potesse riscaldarla coi lumi, 
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Checchina fece portare l’altro lume che esisteva in casa; ma non 
aveva paralume e accecava, a guardarlo. Ella sedeva sul divano, 
ritta sul busto, sentendo per la prima volta la miseria di quella 
stanza e soffrendone acutamente: appena appena se udiva la 
voce armoniosa del marchese di Aragona che le diceva male della 
villeggiatura di Scozia, dove gli Altavilla, suoi cugini, avevano un 
castello. Vi era freddo laggiù: ella rabbrividiva qui: le lagrime le 
salivano agli occhi. Toto Primicerio si lasciava vincere 
dall’irresistibile sonno degli uomini adiposi, che hanno molto 
mangiato e molto bevuto. Ella rivolgeva a suo marito certe timide 
occhiate, quasi supplicando di non addormentarsi: Toto, come 
tutti gli uomini grassi, russava. Toto non capiva e, disteso sulla 
poltroncina, ogni tanto chiudeva gli occhi e abbassava la testa 
sul petto. Alla fine uno sguardo di Checchina lo svegliò, come 
una scossa elettrica: egli si levò, arrivò sino alla finestra, guardò 
nella strada per avere un’aria disinvolta, poi uscì dalla stanza, 
d’un tratto solo, senza voltarsi. Egli aveva bisogno di dormire 
un’oretta, dopo il pranzo. 

Questo bel marchese di Aragona finse di non vedere 
l’uscita del marito. Disteso nella poltroncina con una gamba 
accavallata sull’altra, egli mostrava il piede aristocratico, calzato 
dalla calza di seta rossa e dalla scarpa di copale: una mano 
arricciava, affilava i mustacchi biondi, e l’altra si poggiava sul 
bracciuolo del divano, dove Checchina era seduta. Checchina, 
ora, respirava meglio, chè suo marito dormiva, largo disteso, sul 
letto coniugale. Ella osava alzare sul marchese i suoi grandi 
occhi romani, immobili forse nell’espressione, ma profondi. Di 
nuovo sentiva quel molle profumo di violetta, che le dava un 
intenerimento ai nervi. Il marchese d’Aragona aveva ancora 
abbassato il tono della voce: ora le diceva della propria casa, un 
quartierino da scapolo, dove egli passava delle lunghe ore 
solitarie. 

— Perchè non vi ammogliate, allora?  disse ella, 
ingenuamente. 

Poi si pentì della soverchia familiarità. Egli non rispose 
alla domanda: vi fu silenzio. 

— La casa è solitaria — mormorò egli, di nuovo, 
guardando Checchina — in quella malinconica via dei santi 
Apostoli. La conoscete? Sì?… mi fa piacere. Non il palazzo di 
Balduccio Odescalchi, il principe Odescalchi, un mio amico: no, 
quello accanto, dopo un arco. Sono al primo piano: ventiquattro 
scalini. Io detesto le scale lunghe: mi fanno male al cuore. Nella 
mia famiglia è ereditaria la malattia di cuore: ne moriamo tutti 
molto presto. Che importa? La vita deve essere breve e buona. La 
mia è troppo lunga: e non è bella sicuramente. Non vi è mai 
nessuno in casa mia: vi sono due porte nell’appartamento, il mio 
cameriere prepara, dal mattino, tutto quello che mi può servire 
nella giornata. Poi, resto solo. Il quartierino ha le triplici tende di 
seta gialla, di merletto bianco e di broccato che lo difendono 
contro la soverchia luce. Io amo molto la penombra, in cui si può 
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sonnecchiare. Vi sono dei tappeti dapertutto, e la casa tutta 
quanta è un po’ foderata, un po’ imbottita, contro il freddo: il 
caminetto del salotto ha sempre una fiammata viva. Io sono 
molto freddoloso: nel calduccio mi sento felice. Sono sempre 
solo, in quella casa: per divertirmi, abbrucio una pastiglia 
orientale che profuma la stanza, fumo una sigaretta, e aspetto 
che venga… chi? Un sogno, un fantasma, una bella donna 
semplice e buona, che mi volesse bene, che io adorerei… 

— Volete venirci voi? — soggiunse subito, baciandola 
improvvisamente sul collo. 

— No, no — disse lei, difendendosi le labbra col braccio. 
— Vieni mercoledì, dalle quattro alle sei, vieni, Fanny. 
— No, mercoledì — rispose Checchina, vinta da quel 

nome. 
— Venerdì allora, alla stessa ora. 
E fattole un profondo inchino, se ne andò. Susanna gli 

fece lume, con una lampadina a olio, per le scale. 
 

IV 
 

Al mattino seguente il marchese d’Aragona mandò alla 
signora Primicerio un mazzo di rose bianche e di vainiglia. Toto 
era uscito. Checchina si faceva pettinare da Susanna: aveva gli 
occhi socchiusi e le labbra sbiancate, come chi ha mal dormito. 
Si fisava nello specchio, senza vedersi, come trasognata: quando 
vide il mazzo di fiori, si confuse, lo prese pe’l gambo, lo strinse al 
petto, sbalordita: 

— Il cameriere aspetta — disse Susanna, con la voce 
dura e secca. 

— Aspetta? gli dirai… gli dirai, Susanna, che ringrazio 
tanto il signor marchese… e che lo ringrazia anche mio marito. 
Va… senti, non sarebbe meglio scrivere un biglietto di 
ringraziamento? 

— So molto io — borbottò l’altra, con una spallata. 
— Senti, io non posso passare dinanzi al cameriere in 

sottana di flanella: fammi il favore, prendi un foglio di carta, una 
busta, il calamaio, la penna, e porta tutto qui. 

Mentre Susanna si attardava, di là, Checchina con la 
faccia china sul mazzo delle rose, pensava a quello che avrebbe 
scritto al marchese: era presa dalla vergogna di non saper 
scriver bene, di far qualche grosso errore di ortografia. Era da 
tanto tempo che non scriveva più una lettera: e il marchese, 
sicuramente, doveva ricevere di mirabili bigliettini da quelle 
fantastiche principesse, sue parenti. Esse dovevano scrivere su 
quella fine carta che pare raso, che Isolina ci si rovinava a 
comprarne una scatola, una carta che odora di buono, come 
tutte le cose di questa gente nobile e ricca. Ella, Checchina, non 
aveva carta, salvo quei larghi fogli da ricetta, di suo marito, che 
portavano per intestatura: Antonio Primicerio, medico-chirurgo, 
consultazioni dall’una alle tre, Via del Bufalo: — larghi fogli che 
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putivano di acido fenico come tutte le cose che Toto toccava, 
come ella stessa, Checchina, che ogni tanto si fiutava le maniche 
del vestito, per trovare la traccia di quel cattivo odore. 

— Non vi è la busta — disse Susanna, rientrando. 
— E come faccio, ora? 
— Pieghi in quattro un foglio grande e lo chiuda con la 

mollica del pane. 
— No, preferisco far senza. Di’ al cameriere che ringrazî 

per me il marchese: ma… senti, bisognerà dargli qualche cosa a 
questo cameriere? 

La serva fece una smorfia, come se non volesse 
intervenire. 

— Ce l’hai una lira, Susanna? — pregò la padrona con la 
voce e con lo sguardo.  

— Come vuole che ce l’abbia? Alla grazia dei quattrini che 
mi consegna, la mattina! Tutto è caro, il beccaio è fuori del timor 
di Dio e alla verdura non ci si può avvicinare, per non far 
peccato d’ira e di superbia. Mi sono rimasti pochi soldi in 
tasca… 

— Contali, Susanna, fossero mai una lira — le tremava la 
voce e aveva le lagrime negli occhi. 

— Appena appena otto soldi e ho da comprare il sale per 
la minestra e il cacio per la trippa. 

— Dà questi otto soldi al cameriere, e che ringrazi il suo 
padrone e che lo preghi di scusarmi se non ho scritto… Va’, 
Susanna, al sale ci penseremo… 

— Già lo sa lei, che il tabaccaio credito non ne fa. 
Checchina chinò la testa: mentre di là, Susanna parlava 

col cameriere, la padrona arrossiva, arrossiva di scorno per 
quegli otto soldi così meschini, così miserabili, che quel 
cameriere, avvezzo alle mance principesche, avrebbe certo 
disprezzato. Quando udì chiudere la porta, respirò di sollievo. 

— … li ha presi? 
— Sfido io! 
E in silenzio ricominciò a passarle il pettine nella foltezza 

dei capelli bruni. Checchina, fra le palpebre semichiuse, 
seguitava a guardare i fiori, a seguire il sottile traforo della lieve 
carta che li circondava. 

— Dove lo vuol mettere quel mazzo? 
— Qui… 
— Stia attenta che la puzza dei fiori fa male al capo. 

Glielo avverto perchè una signora dove ero a servizio, ne prese 
un mal di testa, uno sturbo da morirne. 

— Allora li metteremo in salotto. 
— E dove li farà bagnare? Non ci sono vasi. 
— In un bicchiere… 
— Sono tutti troppo piccoli… 
— È vero — mormorò la padrona, umiliata — sono troppo 

piccoli. 
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— Mi senta — riprese Susanna — che le do un santo 
consiglio. Il meglio che possa fare, è di mandare questi fiori alla 
Madonna Immacolata in sant’Andrea delle Fratte. Glie li dia col 
cuore, come dice il predicatore, e ne avrà doppio merito innanzi 
a quella Vergine Immacolata. Già… non si sa mai, fiori, dolci, 
gioielli, sono opera del diavolo e inducono in tentazione. Scansi il 
pericolo; mandi i fiori alla Madonna. 

— Almeno aspettiamo Toto, che li veda; ne avrà piacere — 
disse Checchina, a voce bassa, vinta da un timore interiore. 

— Sì, piacere! Se lui dice che i fiori costano troppi denari 
e non significano nulla e non servono a nulla, salvo i fiori di 
tiglio per far sudare e i fiori di camomilla per il mal di pancia! 

— Allora portali tu alla Madonna, questi fiori. 
Seguì con l’occhio quelle rose bianche dal seno rosato, 

quella mite vainiglia: poi cercò di scuotersi da quel torpore. 
S’infilò la giacchetta del suo brutto vestito di casa, cercò di 
rialzarne il merletto bianco del collo che era tutto gualcito, e 
andò a sedersi nella stanza da pranzo: per stanchezza, per 
disgusto, non ebbe la voglia neppure di compire il suo solito giro 
mattinale nella casa, per vedere se vi fosse polvere sui mobili, se 
gli angoli delle stanze fossero bene spazzati, se il focolare di 
mattoni lucidi, a scacchetti bianchi e neri, fosse stato lavato. Si 
sarebbe buttata sul letto, vestita com’era, per dormire, se la 
coperta di cotonina rossa e gialla, imbottita di bambagia, non le 
avesse dato un senso di freddo. Si mise a marcare di rosso con le 
iniziali A. P. e col numero progressivo, certi strofinacci nuovi, a 
cui aveva già fatto l’orlo. Lavorò per mezz’ora, come in sogno, 
cercando di vincere la sonnolenza, applicandosi a contare i fili, 
mentre le palpebre le battevano. 

Lo strofinaccio era caduto per terra, lasciando sul vestito 
nero la gugliata rossa, come un filo di sangue: a Checchina le 
mani giacevano in grembo, inerti. Provava certi lenti brividi di 
freddo per la persona, con una pesantezza vincente della testa. 
Sui mattoni grezzi del tinello, i piedi, calzati da un vecchio paio 
di stivali di prunella, s’irrigidivano: trasse innanzi a sè una sedia 
e li appoggiò al cannello. Aveva una voglia grande di sdraiarsi in 
una poltrona lunga e soffice, dalla stoffa liscia liscia di seta che 
scricchiola dolcemente, affondando i piedi in un tappeto caldo e 
molle. Di queste carezzanti morbidezze egli le aveva parlato: e in 
quel dormiveglia un po’ penoso, stringendosi tutta nella 
vesticciuola di lana, ficcando le mani nella larghezza delle 
maniche, per aver caldo, chinando il capo sul petto, tutta 
raccolta, ella pensava che dovesse essere di bello, di confortante 
quel nido caldo, ombroso, profumato, dove si affondava nella 
piuma e non si udivano rumori. Le ronzava nella testa la voce di 
lui, così soave, così soave, mentre le parlava. 

Nel dormiveglia, pensando, sognando, le pareva udire di 
nuovo quella voce profonda, toccante, carezzevole, che alle più 
dolci parole dava un’intonazione musicale: le pareva di respirare 
nell’aria, intorno a sè, quell’odore fresco, quasi giovanile, di 
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violetta. — Una scossa nervosa la fece trasalire, le fece aprire gli 
occhi: tremava dal freddo, ora, in quella oscura stanza da 
pranzo, con quella umidità di novembre. Le mani bruciavano, le 
braccia le dolevano, in una gamba sentiva un formicolìo, come la 
puntura di mille spilli. Andò in camera sua, zoppicando, 
battendo i denti, si avvolse in uno scialle di lana, a quadrettini 
grigi e azzurri, che era già stato lavato quattro volte. Oh! avesse 
avuto una pelliccia almeno, come tante altre donne fortunate che 
incontrava per il Corso, tutte ridenti, chiuse ermeticamente nella 
rotonda nera che lascia vedere solo l’orlo del vestito; ma con 
Toto, non era il caso neppur di parlarne. Costavano, le meno 
care, quarantacinque lire, somma enorme. Uscire con la 
pelliccia, sarebbe stato tanto bello, tanto signorile, anzichè con 
quel vecchio mantello di panno nero, il cui passamano aveva 
perduto tutte le perline ed era diventato rosso. Allora una grande 
malinconia la invase: la privazione delle cose ricche ed eleganti 
che aiutano e fanno risplendere la bellezza feminile. 

Aprì l’armadio dei vestiti e si diede ad osservarli 
minutamente, con una cèra afflitta: quello di estate, di lanetta a 
grandi scacchi gialli e verdi, era troppo chiaro, dava troppo 
all’occhio, la ingrossava, era troppo freddo, non ci si poteva 
pensare. Quello di seta nera, lo usava da quattro anni, era liso 
su tutte le cuciture, specie nel busto, dove le stecche di balena 
consumano maledettamente la stoffa; era troppo miserabile, 
sarebbe parsa una stracciona, non lo poteva mettere. Non le 
restava che il suo vestito di lana foglia morta, quello che portava 
la sera prima, al pranzo, quello stesso, sempre quello, 
quell’unico. Non aveva altro, doveva da capo infilarsi quello e 
fare la medesima figura della sera prima, cioè quella di una 
povera meschina, che il marito tiene a stecchetto. Oh quel Toto 
così taccagno, così attento al centesimo, che discuteva ore 
intiere sopra la spesa di una mezza lira! Quel Toto così 
sospettoso di essere rubato, che riuniva la moglie e la serva nello 
stesso sospetto, e le vigilava, e le guardava con un certo sorriso 
maligno, il sorriso dell’uomo furbo a cui nessuno la fa, che 
arrivava loro alle spalle, improvviso, quando parlavano sottovoce, 
in cucina — e loro che restavano interdette, Checchina pallida 
pallida e Susanna rabbiosa. Perchè non glielo avrebbe fatto un 
vestito di casimiro nero, di quella bella lana fina che fa le pieghe 
così larghe e si tende sul busto come un guanto e diminuisce le 
persone troppo grasse? Ma che! Ce ne volevano almeno dodici 
metri, a cinque lire il metro, erano sessanta lire, e una ventina di 
lire alla sarta, fra spese e manifattura, il meno che si poteva — il 
casimiro si guarnisce da sè —dunque, ottanta lire, per una volta 
sola, ma un vestito di quelli si porta sempre, è sempre elegante e 
dura un secolo. Da due anni, ogni tre mesi litigavano con Toto 
per questo vestito: 

— Scusa, perchè te lo avrei da fare? Quelli che hai, non ti 
bastano? sono tanti! Hai da far la bellina per me? Checca mia, 
oramai ti conosco, ti so molto, e questo civettìo non serve più. 
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— Allora io ho da andare come una stracciona, nevvero? 
E la gente attorno dirà che sei un medico senza clienti e senza 
quattrini! 

Ma non andavano più oltre le ribellioni della natura 
flemmatica e timida di Checchina. Ella si stringeva nelle spalle, 
si rassegnava, ricadeva nella sua apatìa, riaccomodava i suoi 
vecchi vestiti, li faceva tingere, li faceva lavare. Ma ora, ora 
sorgeva ardente, vivissimo il desiderio di questo vestito nero. Le 
sarebbe andato così bene, tutto semplice, coi bottoni di pastiglia 
nera, col fazzoletto di velo bianco avvolto al collo, come un 
collarino monacale, con una di quelle spille d’argento che sono 
formate dalle lettere di un nome: Fanny, che Suscipi le vende, a 
buon mercato. E su la pelliccia e il cappello… come era brutto il 
cappello che aveva! Era di paglia nera che aveva perduto il 
lucido, foderato di velluto nero, con una falda dritta e un’altra 
abbassata, una piuma nera, piccola, povera, che aveva perduta 
l’arricciatura e pendeva, sfilacciata, come se avesse preso una 
grande bagnatura. Visto sulla testa, di sotto in su, il cappello 
non stava male: ma a guardarlo di dietro, era una pietà. Ecco, ci 
sarebbe voluta una cappottina di velluto nero, semplice, con un 
piccolo diadema e un gruppetto sollevato di pennine nere, niente 
che un fiocchetto, e i nastri anche di velluto che si annodano 
sotto il mento: ne avevano tutte le modiste, di queste cappottine, 
e costavano da venti a venticinque lire. Col vestito nero e con la 
pelliccia, sarebbe stata una cosa meravigliosa. Ma niente, niente: 
ella non aveva niente di tutto questo, non lo avrebbe mai avuto, 
tutto era inutile, tutto, tutto, era impossibile. 

Ebbe una mezz’ora di annullamento nella desolazione, 
mentre in cucina Susanna grattava la tavola con un grosso 
coltello, per raschiarne l’unto. Quel rumore monotono, continuo, 
finì con lo scuoterla, col darle animo. Qualche cosa bisognava 
fare. Si mise a frugare nel cassetto dell’armadio, fra i vecchi fiori 
artificiali dai petali sgualciti, fra le piumette rôse dai tarli, fra i 
rotoletti di straccetti. Vi era una cappottina di raso nero, di due 
anni prima; la forma era troppo alta, sulle pieghe il raso 
mostrava la trama di cotone, non vi erano nè fiori nè piume. Ma 
scucendola, questa cappottina, e rifacendola, nascondendo le 
pieghe consunte, mettendovi la piuma del cappello rotondo, che 
si poteva arricciare con le forbici, ne poteva venir fuori un 
cappellino passabile, ma senza le sciarpe. Subito, presa da una 
voglia di far presto, si mise all’opera, scucendo, ricucendo, 
piegando, ripiegando quel poco raso, non riuscendo a celarne le 
strisce consumate, impazientandosi. Ne venne fuori un certo 
coso informe, tutto sbuffi e gonfiamenti: ma la penna avrebbe 
accomodato tutto questo. La tolse dal cappello rotondo e 
l’appuntò con gli spilli su quello che rifaceva, per provare. 
Innanzi allo specchio, si guardava, con quel cappellino troppo 
piccolo sul capo, con la penna che andava di traverso, e vedeva 
di aver fatto un pasticcio. 

— Che fai qui? — chiese il marito, arrivandole alle spalle. 
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Ella si rivolse precipitosamente, spaventata come se 
avesse commesso un delitto, imbarazzata; con quel berretto sul 
capo. 

— Che fai qui? — ripetè lui. 
— Niente: provavo ad accomodarmi un cappello, perchè 

non ne ho, come tu sai. 
— Alle solite, neh, Checca mia? Sarebbe meglio pensassi 

alla minestra di cicoria, che Susanna ha dimenticato di metterci 
una cotenna grassa di maiale. E dire che lo sai, quanto mi piace 
la cotenna! 

— Come ti pare questo cappello? — chiese lei. 
— E che vuoi che io ne capisca, dei vostri capricci 

femminili? So molto io, dei vostri cappelli! 
— Ma pure, dimmelo, Toto — supplicò lei. 
— Ti sta male, ti sta male, ecco tutto, giacchè vuoi la 

verità. Era meglio l’altro. 
Ella si tolse lestamente di capo quel berretto strano e ne 

staccò la piuma. 
— Ora non è tempo di far cotesto, Checca — esclamò il 

dottore, con la sua grossa voce — ora si mangia. 
A tavola, mentre Toto tagliava il lesso rassegnato, 

Checchina gli disse del mazzo di fiori, come per caso, guardando 
nel piatto. 

— Già, tutti compagni questi nobili — rispose il medico — 
tutti a un modo. Gli date un pranzo che vi costa su per giù un 
trentacinque lire, tanto che voi ci mangereste dieci giorni, cavate 
i quattrini dalle vostre vene, chè vi sfacchinate dalla mattina alla 
sera, toccando polsi di gente malata, guardando lingue sporche e 
altre cose più sporche ancora, infine cercate di far buona figura, 
dandogli da mangiare, lui viene, mangia il pranzo come se nulla 
fosse, chi si è visto s’è visto, la mattina dopo un mazzo di fiori 
alla signora! 

— Così usa, forse — disse ella, guardando nel bicchiere, 
dove vi erano poche gocce di un vinello bianco dei castelli. 

— Usa, usa! Non mi parlare dei loro usi, di questi 
aristocratici. Dammi quella trippa: è fatta col lardo, nevvero, 
Checca? Usano una quantità di scempiaggini, questi signori: i 
fiori costano tanto denaro e non servono a niente. Ci voleva il 
cacio pecorino, su questa trippa. Susanna, perchè non ce lo 
avete messo, il cacio pecorino? 

— Non avevo più quattrini, per comprarlo — gridò quella 
dalla cucina, con un grande rumore di forchette e di coltelli. 

— Tutto avete speso? 
— Tutto. 
— Al solito, sempre la stessa antifona! aveste mai un 

soldo da restituire! 
— Ci è stata la mancia al cameriere del marchese — 

replicò la serva alacremente. 
— Anche la mancia?! 
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Checchina ingoiò in fretta un bicchiere d’acqua, tutto 
intiero. 

— Anche la mancia: ecco a che servono i fiori, a farmi 
mangiare la trippa senza cacio. Ma se crede così uscire d’obbligo, 
il signor marchese! Debbono essere affari, debbono essere 
clienti, quelle trentacinque lire di pranzo ch’egli s’è pappate! 
Vedremo se è galantuomo, il signor marchese. Frutta, da ieri, 
non ce ne sono restate? 

— No — rispose la moglie. 
— Susanna, porta allora le caldarroste — gridò il medico. 
Dopo pranzo egli si andò a sedere nel suo scrittoio, 

aspettando le consultazioni che avrebbero dovuto esserci 
dall’una alle tre, ma che venivano di rado, una, ogni tre o 
quattro giorni: per lo più egli apriva un libro di medicina e vi si 
addormentava sopra, sul seggiolone di pelle nera, coi piedi sotto 
la scrivania. Checchina era restata a tavola, pensando, 
rompendo le cortecce vuote delle caldarroste in minuti pezzetti, 
mentre Susanna sparecchiava. Nella stanza ondeggiava l’odore 
della cicoria bollita e quello della trippa in umido. 

— Per la cena basterà l’arrosto di abbacchio e la insalata 
di patate? — domandò Susanna, tirando a sè la tovaglia e 
scotendola per farne cadere le molliche di pane. 

— Basterà — le rispose Checchina, restando ancora al 
suo posto, incapace di levarsi su, ripresa da quel letargo della 
mattina. 

— Ho parlato col padre Fileno, stamane, a Sant’Andrea 
delle Fratte — riprese la serva, familiarizzandosi, in quella 
benevolenza della digestione. — Quel santo sacerdote si lagna, 
che lei non ci vada più spesso. 

— Potevi dirgli che Toto ci s’inquieta e mi grida. 
— Gliel’ho detto che il padrone non ci crede, perchè sa 

come è fatto dentro l’uomo e perchè vede morire di mala morte 
tanti cristiani, che Sant’Andrea Avellino, protettore degli 
agonizzanti, ci scampi e liberi. Ma già questi uomini sono tutti a 
un modo: stanno bene e si ridono della religione e peccano come 
tante anime dannate — poi, quando sono ammalati, chiamano 
Dio e la Madonna... basta, ho detto al padre Fileno che sarei 
andata oggi a confessarmi. Me le dà due ore di permesso, 
quando il signore va a Santo Spirito? 

— Non potresti andare un altro giorno, venerdì? — fece la 
padrona, come sbadatamente. 

— No, no, gli ho detto che sarei andata oggi. Perchè 
vorrebbe mandarmici venerdì? 

— Va’ pure oggi, fa’ come vuoi — e si strinse nelle spalle, 
come una persona che ha fatto tutto quello che poteva. 

Dopo, ricucita la piuma sul cappello rotondo, ripose tutti 
quei cenci, quei pezzetti di nastro, quello scuffiotto di raso nero, 
con un sospiro. Giammai avrebbe osato chiedere dei quattrini a 
Toto. Si rassegnava, soffrendo, in silenzio, pur di non udire 
quella grossa voce che calcolava il valore di un soldo e gliene 
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rinfacciava la spesa, pur di non udire le domande sospettose di 
Susanna. Ora rifaceva le iniziali rosse agli strofinacci, dove le 
aveva sbagliate, al mattino. Non poteva pensare a quello che le 
mancava per essere vestita bene: non voleva pensarci, per non 
affliggersi più. A che contristarsene? Solo un momento, in due 
ore, si alzò per vedere quello che faceva suo marito. Dormiva, 
russava sopra un grosso libro, con la bocca socchiusa e storta, 
la testa china sopra una spalla, il panciotto sbottonato che 
lasciava vedere la camicia bianca e la camicia di flanella. In 
cucina Susanna faceva dei piccoli buchi nella polpa rosea 
dell’agnello da arrostire, per ficcarvi del rosmarino e del pepe. 
Poi, alle tre e mezzo Toto si svegliò di pessimo umore, chiese il 
soprabito pesante, il fazzoletto da collo per quando usciva da 
quel maledetto ospedale, bestemmiò la professione di medico, 
chi l’aveva presa e chi la prendeva, e se ne andò, sbattendo la 
porta. Checchina taceva, come sempre, quando lo udiva gridare. 
Poi Susanna si mise il vestito di lanetta marrone, color 
monacale, il velo nero sul capo, lo scialletto nero sulle spalle e 
venne a salutare la padrona. 

— Raccomandami a Dio — le disse costei, sospirando. 
— Indegnamente — rispose l’altra, tutta compunta. 
Finalmente era sola, per due ore, di poter andare, venire, 

pensare, libera, almeno in questo. Ora più che mai le bruciava 
dentro la ferita del non aver vestiti. Quelle principesse che ne 
cambiavano tre al giorno, le cui cameriere vestivano con maggior 
eleganza di lei, Checchina! Quelle principesse che certo 
visitavano, nelle ore dei convegni, l’appartamento del marchese 
d’Aragona! Ella doveva andarci così, come una stracciona, con 
quella roba vecchia di cui si vergognava? 

Una forte scampanellata la scosse: restò interdetta, non 
osando aprire, guardandosi intorno, ritta in mezzo alla tela gialla 
degli strofinacci. Chi poteva essere? Suonarono di nuovo, più 
forte. Bisognava aprire. Finì col chiedere a voce tremante, di 
dentro: 

— Chi è? 
— Amici; apri, Checca, sono io, Isolina. 
— Ah! sei tu — disse Checca, come delusa, aprendo. 
— Sola, eh? Quanto mi fa piacere! Un bacione, anzi due 

su questa bella faccia pallida. Che hai, core mio? 
— Niente: non ho niente. 
— Hai avuto paura che fossero i ladri? Si sentono tanti 

brutti racconti, che io faccio sempre domandare chi è, da Teresa. 
Già Teresa ha sempre da chiacchierare, fuori la porta: ora con 
un bimbo, ora con una donna, ora con un vecchio: è una 
disperazione. 

— Come sei bella, oggi, Isolina! 
— Non ti pare? — e si levò in piedi, per farsi veder bene. 
— Tutto per Giorgio, tutto per quel caro amore mio — 

riprese, sedendosi. 
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— Sei ancora da lui, oggi? — chiese l’altra, dopo una 
esitazione. 

— Ancora, sempre che posso, appena ho mezz’ora di 
libertà, scappo da lui. Oggi, vedi, sapevo che mio marito usciva 
alle cinque; gli ho scritto, a Giorgio, che sarei andata dalle 
cinque alle sei. Sai, sono le ore migliori, per gli appuntamenti. 
Invece quella bestia di mio marito va via alle tre e mezzo e io 
perdo un’ora e mezzo. Giorgio non andrà a casa sua che alle 
cinque meno cinque minuti. Ho pensato: ora vado da Checca e 
sto un po’ con lei: mi servirà anche di scusa, se mio marito 
dovesse domandarmi dove sono stata. Se tu dovessi vederlo, gli 
dirai che sono stata qui fino alle sei. Tra amiche, sai... 

— Glielo dirò — e sorrise lievemente. — Questo cappello è 
nuovo, nevvero? 

— Sì, nuovo: figurati, non l’ho pagato ancora. Ma la 
Coppi mi conosce, mi aspetterà. Avevo dei quattrini, ma ho 
dovuto comprare le scarpette. 

— Queste qui, lucide, dorate? 
— Queste qui, core mio: niente meno costano sedici lire, 

da Carducci, un orrore di prezzo, ma vedi che tacco alto, che 
impuntura, che punta sottile! 

— Sono bellissime. 
— Giorgio adora i piedini ben calzati. Se tu sapessi, come 

sono strani, gli amanti! Io avevo dei fazzoletti semplici, di tela 
bianca, con una lettera I ricamata, mi restavano del mio corredo. 
Che! niente affatto, Giorgio vuole che io porti i fazzoletti di 
batista, con un merletto intorno, come questo. 

— È bellissimo. 
— Costa cinque lire. Poichè gli piace di fare lo scherzetto, 

di stringere le mani nel manicotto, ho dovuto comprare questo, 
per nove lire. Ti piace? 

— È bellissimo. 
— Non puoi credere, come si spende: è una rovina, 

ninuccia mia. Faccio una quantità di pasticci, d’imbrogli, di 
debiti, una cosa da impazzire. Ora, per tutta questa roba che mi 
serviva, ho pigliato sessanta lire in prestito, da una donna che 
conosceva Teresa, che dà il denaro a usura. Invece di sessanta, 
debbo restituirne centoventi, il doppio, a sei lire la settimana. Il 
brutto è che, se non si paga ogni sabato, quella strega viene, si 
siede in anticamera e aspetta. Giusto, questa prima settimana 
non ho avuto da pagare. Che ci è voluto per mandarla via! Ho 
dovuto pregarla, gridava... 

— Povera Isolina! 
— Che importa? Per Giorgio farei tutto. 
— Dicevi che questa donna presta denari? 
— Ti serve, forse? — chiese Isolina, alzandole gli occhi in 

volo. 
— No, no... dicevo per dire. 
— Credevo... Ma è difficilissimo averne. Per nulla, 

minaccia di parlare al marito: una scellerata... 
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— Per carità! Anche quello spillo è nuovo? 
— Sì, l’ho comprato ieri. Ora si usano i ferri di cavallo, 

sono in gran moda. Le signore lo hanno in brillanti, io l’ho in 
argento. Non importa, non vorrei avere i brillanti, vorrei almeno 
avere un orologetto d’oro, uno di quei piccolini, sai, come un 
medaglioncino. Non puoi credere che è di terribile non aver 
l’orologio, quando si ha l’amante! Si sbaglia già sempre l’ora. 
Arrivi, è troppo presto, non vi è: è una morte lenta. Arrivi tardi, è 
passato un quarto d’ora, per un altro quarto d’ora egli ti porta il 
broncio, gli uomini si seccano di aspettare. Sei da lui, ogni 
cinque minuti gli domandi: che ora sarà? Quello s’irrita di 
questa domanda. A casa ritorni sempre in ritardo, con una cèra 
sbalordita che è un miracolo non ti tradisca. Dio mio, che farei 
per avere un orologio! Adesso, per esempio, che ora sarà? Sono o 
non sono ancora le cinque? 

— Io non so: non ce l’ho, io, l’orologio. 
— Vedi, non so se andare o no. Basta, cara, è meglio che 

me ne vada. Vieni da me, poi, un giorno? 
— Certo, verrò. 
— Fammelo sapere almeno. Ma già, non ci credo. Resti 

sola, ora, qui? 
— Sola. 
— E che fai? 
— Nulla. 
— Buon tempo perduto! Un bacio, cara. Purchè io non 

incontri nessuno! 
Quando fu sola, nell’ombra del crepuscolo, Checchina si 

mise a piangere. Ella non aveva nè scarpette dorate, nè i 
fazzoletti di batista, nè il manicotto, nè lo spillo a ferro di cavallo, 
nè l’orologio. Piangeva, poichè non aveva niuna di queste cose 
che servono all’amore. 

 
V 

 
Ma nel silenzio delle notti vegliate accanto a Toto che 

dormiva e russava profondamente, in quelle lunghe ore di lievi e 
brevi assopimenti, di sussulti nervosi, di intervalli insonni, 
guardando la striscia di luce che entrava dallo scuretto 
socchiuso, che Toto lasciava così per potersi svegliare 
prestissimo, al mattino, talvolta soffocando di caldo sotto la 
coperta di bambagia tesa come una tavola, talvolta non potendo 
arrivare a scaldarsi fra quelle glaciali lenzuola di tela, Checchina 
sentiva crescere in sè, di nuovo, il desiderio, vivo, forte, di 
andare, quel venerdì, dalle quattro alle sei, in 
quell’appartamento di via Santi Apostoli. Nella notte, nella 
solitudine, fissando gli occhi ardenti che l’insonnia spalancava, 
nelle tenebre, ella si sentiva piena di coraggio. Questo grosso 
uomo che russava in tutti i toni, e ogni tanto si rivoltava sotto le 
coperte di un botto solo, come mosso da un saltaleone, non le 
faceva più paura; per quanto tendesse l’orecchio, non le riusciva 
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udire il respiro di Susanna che dormiva in uno stambugio, 
accanto alla cucina. I suoi due nemici non le parevano più 
terribili. Andare, sì, doveva andare, poichè aveva detto sì, quella 
sera, quando egli l’aveva baciata. Infine che ci voleva dal Bufalo 
sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno forse dieci minuti, a piedi. 
No, più, ce ne vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa 
una via scorciatoia, tutta a tratti brevi: si sale pel Nazzareno, si 
discende per via della Stamperia, si passa accanto alla fontana 
di Trevi, s’infila il vicoletto di San Vincenzo e Anastasio, poi un 
pezzetto dell’Umiltà l’Archetto, e si è subito a Santi Apostoli. Un 
quarto di ora, forse, ci si metterà, andando piano per non dare 
nell’occhio. A fare il giro lungo, per il Pozzetto, per il Corso, per 
san Marcello, ci sarebbe voluto mezz’ora; tanta gente è sempre 
per il Corso, che vi urta, che vi ferma, che vi fa inciampare, che 
vi fa ritardare. Meglio andare per le strade interne. E con la 
lucidità di visione dei cervelli che la veglia notturna esalta, ella si 
vedeva partire di casa, alle quattro, sorridendo un poco per la 
burletta che faceva a Toto e a Susanna, la serva che si vantava 
di essere tanto furba, camminando piano, piano, guardando le 
botteghe, il dolciere Pesoli in via della Stamperia, il cartolaio 
sulla piazza di Trevi, le colombelle che svolazzano, alte, sulla 
fontana; si vedeva camminare più presto, dopo, poichè era già 
lontana di casa sua; si vedeva scantonare in via Santi Apostoli, 
guardando distrattamente i numeri delle case; si vedeva entrare 
in casa di lui, che l’aspettava... qui tutti i suoi nervi tremavano 
in una vibrazione, ed ella nascondeva la faccia nel cuscino. 

Sì, tutto le pareva facile, tutto le pareva semplice, tutto le 
pareva vicino, possibile, nella notte che eccita le forze dei 
temperamenti flemmatici. Progettava: domani faccio una grande 
scena a Toto e gli cavo dei quattrini, compro almeno dei guanti, 
gli stivalini, il manicotto. Oppure, domani vado da Isolina, mi 
faccio accompagnare dalla Coppi, che mi fa credito, e compro un 
cappellino; poi, quando sarà a pagare, per forza, Toto strillerà, 
ma dovrà cavare i quattrini. Oppure: domani vado da Isolina, me 
le butto nelle braccia, le racconto tutto, e la prego di chiedere per 
me quattrini a quella donna che ne presta; poi, in qualche modo, 
penserò a pagare. Oppure: se per un giorno Isolina fosse tanto 
buona da prestarmi la roba sua? È vero, sono più grassa di lei, 
ma le spalle hanno la stessa misura e basterà slargare l’abito 
alla cintura e sui fianchi: il piede lo abbiamo lo stesso, mi pare, 
forse è un po’ più piccolo il mio, ma le sue scarpette mi vanno, le 
sono tante assestate! Domani, domani ci vado e le dico tutto. Le 
pareva di avere una forza nuova che non aveva mai sentito in sè, 
un coraggio grande, un’audacia che fa superare allegramente 
qualunque ostacolo, una volontà così ferma che nulla poteva 
vincerla o spezzarla. Rideva di orgoglio, nella notte, sollevando le 
spalle, come se volesse provarsi ad alzare un peso immenso, per 
giuoco, per provare le sue forze. Poi, dopo aver rifatto venti volte, 
ampliandolo, lo stesso progetto, vedendolo tutto aggiustato, tutto 
pronto, tutto bello, ella arrivava sempre all’estremo del suo 
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sogno, a quell’arrivo in quella casa, da lui che l’aspettava... e 
tutto s’inabissava in una confusione di fantasie sognanti le 
sensazioni della mitezza ombrosa, della mollezza calda, del 
silenzio profondo, della carezza voluttuosa delle cose ricche e 
belle. 

Ma l’alba la buttava in un sonno plumbeo, da cui invano, 
per mezza ora, tentavano di destarla gli strilli e i borbottamenti 
di Toto. Si levava spossata, con la bocca amara e pastosa, 
esaurita dall’insonnia. Ogni mattina Toto gliene inventava una. 

— Sarà stata la braciola di maiale che t’ha fatto male, 
Checca mia. 

— Se ti senti male, perchè non prendi il citrato di 
magnesia effervescente? È una bibita piacevole e ti spazza lo 
stomaco come una scopa. 

— Checca mia, più ti guardo e più mi pare che tu debba 
avere della coprostasi: perchè non ti decidi addirittura per un po’ 
d’olio di mandorle? Fresco spremuto, da Garneri, è una bellezza. 

— Sì, sì, lo prenderò — mormorava lei, chinando il capo. 
Così dal mattino, lentamente, svaniva la sua volontà, la 

sua forza, il suo coraggio. Invano tentava di ritrovare l’audacia 
delle veglie notturne. L’idea di chiedere denaro a Toto le era 
insopportabile, non avrebbe saputo donde cominciare ed egli 
avrebbe finito col non darle un soldo; cercava di rianimarsi, di 
mettersi su, per parlare, ma le parole le morivano sulle labbra, lo 
lasciava uscire senza dirgli nulla. Susanna le pareva l’altro 
ostacolo insormontabile, era sicura di non poterla ingannare, 
quella serva diffidente, sospettosa, dallo sguardo scrutinatore di 
beghina. Per Isolina, le veniva una vergogna grande di quella 
confessione, non per altro, perchè le pareva brutto narrare la 
sua miseria, la sua inabilità, la sua inesperienza. Come avrebbe 
avuto il coraggio di presentarsi dalla Coppi per avere il 
cappellino di velluto? E se quella glielo rifiutava? sarebbe stata 
una mortificazione da non potersi sopportare. Nella sua vita, non 
aveva mai piantato debiti dalla modista o dalla sarta, con lo 
istintivo orrore del debito che è in tutte le tranquille coscienze 
borghesi. E quell’altra donna, l’usuraia, Isolina glielo aveva 
detto, era una strega, non si poteva combinare nulla con lei. Non 
vi era da fare nulla, nulla. Mentre macchinalmente levava la 
polvere, in salotto, dal servizio di tazze, dalle bomboniere e dal 
piattino di frutta artificiali, mentre aiutava Susanna a pulire i 
broccoli per la minestra, mentre rimetteva la pedana di mussola 
a una sottana tutta sfilacciata sull’orlo, mentre versava l’acqua 
calda sul marmo della toilette e vi strisciava su un pezzo di 
potassa per cavarne le macchie, ella demoliva, in sè, 
silenziosamente, tutti i progetti della notte. Le parevano un 
sogno, una pazzia. Financo l’itinerario così semplice, di notte, le 
sembrava, di giorno, tutta una confusione, un imbroglio; ella 
avrebbe certo smarrita la via. Quando veniva la sera, tutto era 
crollato, tutto era caduto, in polvere, scomparso; ella non aveva 
osato pronunziare una parola, fare un atto, nulla, nulla che la 



 23

riavvicinasse ai suoi progetti. Ed era anche sicura, quel giorno, 
di perdersi per la strada. Sentiva, alla fine della giornata, 
acutamente il dolore della propria inerzia, sentiva tutta 
l’amarezza di una disfatta ingloriosa, in una battaglia dove ella 
non aveva avuto il coraggio nè di attaccare, nè di difendersi. 
Dentro di sè, si lamentava ingenuamente dei fatti che 
accadevano, delle cose che la circondavano, delle persone fra cui 
viveva, di sè stessa che non sapeva far nulla, che era impotente 
a tutto. 

In questo stato di cose, con l’esaltamento della fantasia 
nella notte, con l’assoluta mancanza di volontà nel giorno, venne 
il venerdì mattina. Ella non aveva deciso niente. Alle quattro 
doveva andare, poichè gli aveva detto di sì, quando egli l’aveva 
baciata. Come, in che modo non sapeva. Quella mattina, più che 
mai, Toto le parve strillone, collerico, taccagno: voleva lasciare 
due lire e cinquanta per la spesa, con la scusa che non aveva 
altri spiccioli. Quando Susanna ricordò al padrone che, essendo 
venerdì, doveva lasciare altri venticinque soldi per la lavandaia 
che avrebbe portato i panni dal bucato, ne venne una lite, fra la 
serva e il padrone. Toto era seccato, era seccato, capite, di 
queste continue spese straordinarie, ogni giorno una cosa 
nuova; bisognava chiedere il permesso alla signora del terzo 
piano di sciorinare la biancheria sul terrazzo, già vi era la 
fontana, si poteva da ora innanzi lavare in casa. Susanna 
rispondeva che non ci era avvezza a stare una giornata con le 
mani nell’acqua, e che, per otto lire il mese, anche troppo ci 
rimetteva la salute. 

— Otto lire, col trattamento — gridava continuamente 
Toto. 

— Bel trattamento! 
Quando se ne fu andato, dopo aver cavato a uno a uno i 

venticinque soldi, Susanna soggiunse, a conclusione: 
— Oggi, venerdì, tredici: sta Cristo morto, per terra, per i 

peccati nostri. 
Checchina, che non aveva aperto bocca, trasalì. Anche la 

data, a cui non aveva pensato, una data fatale, una 
combinazione strana di numero e di giornata. Una paura 
dell’ignoto le nasceva dentro, questo appuntamento giusto di 
venerdì nel giorno tredici, quando il proverbio dice che non si 
sposa e non si parte, e la religione stabilisce il venerdì come 
giorno lugubre, in memoria della morte del Redentore. Andò in 
cucina, gironzò un momento: 

— Brutta giornata, oggi — disse. 
— Dio ne scampi dalla tentazione — rispose la serva. — 

Se dicessimo il piccolo rosario delle anime del Purgatorio, quello 
a tre decine di avemmarie, col requiem aeternam invece del 
Gloria Patri? 

— Diciamolo pure. 
Allora, mentre Susanna versava in un piatto le lenticchie 

per la zuppa e vi soffiava dentro, scotendole, per farne andar via 
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la polvere, e poi le scostava col dito, per toglierne i sassolini, le 
pagliuchelle — mentre Checchina metteva un mucchietto di 
bicarbonato in un pezzetto di tela, ne faceva un batuffoletto 
annodato col filo, per metterlo a bollire con le lenticchie, perchè 
cocessero più presto, le due voci si elevarono monotone, senza 
intonazioni speciali, senza inflessioni, nell’abitudine della 
preghiera, nella indifferenza della preghiera quotidiana. Alla fine 
Checchina dètte in un sospiro di sollievo, quasi che quel senso di 
paura superstiziosa si fosse dileguato. Cristo doveva essere 
placato, in quel giorno fatale, poichè gli avevano detto il rosario: 
Cristo doveva aiutarla in tutto quel venerdì, in quello che essa 
desiderava. Da questo interno convincimento ella trasse un po’ 
di coraggio, per dire a Susanna: 

— Puliscili tu, oggi, i lumi, fammi il piacere. 
Le faceva schifo, ora, toccare quel cencio sporco e passare 

mezz’ora a rigirare lo spazzolino rotondo dentro il tubo. Susanna 
acconsentì, senza dire nulla. Allora Checchina, in sè, 
discoraggiata, così, come se parlasse fra sè: 

— Voglio andare da Isolina, oggi. È venuta tre o quattro 
volte, da me. 

L’altra non rispose, occupata a risciacquare certe 
stoviglie. 

— Ci potrei andare quando Toto va a Santo Spirito, per la 
visita della sera... verso le quattro. 

— Fossi in lei, veda, non ci andrei — disse la serva, 
rivoltandosi, improvvisamente. 

— E perchè? 
— Perchè quella lì, tutti lo sanno, è una gran peccatrice 

avanti a Dio e avanti agli uomini. 
— Ma no... povera Isolina... 
— Sì, povera Isolina! Bella povertà, che sta dalla mattina 

alla sera immersa nel peccato! Come se non si sapessero tutti gli 
orrori che commette! Solo quel babbeo del marito non sa niente: 
ma ci dovrebbe essere un’anima cristiana che lo avvisasse. 

Checchina guardò la serva, con aria spaventata. 
— Mi ha fatto tre o quattro visite — ripetè poi, 

ostinandosi — dovrei fargliene una oggi. 
— Eh, ci vada pure, poichè le fa tanto piacere. Scommetto 

che se se ne confessa a padre Fileno, dell’amicizia che ha con la 
signora Isolina, il padre gliela proibisce, sotto pena di non darle 
l’assoluzione. 

— Per oggi solo... — disse l’altra, transigendo. 
Nel dopopranzo, vi fu un avvenimento. — Venne un 

cliente, un provinciale febbricitante, lo mandava il marchese di 
Aragona. Toto si dètte da fare, chiuse la porta dello studio, lo 
interrogò lungamente, gli scrisse una lunga ricetta, lo trattenne 
per un’ora. Checchina passeggiava su e giù, morendo 
d’impazienza. Il provinciale lasciò cinque lire, un prezzo 
insperato pel dottor Primicerio, a cui davano ordinariamente due 
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lire. Toto venne fuori, entusiasmato, con quella carta sudicia di 
cinque lire. 

— E una, Checca mia! Questo marchese è una gran 
brava persona: vedrai, vedrai, ne verranno degli altri, di clienti e 
di carte da cinque. Lo diceva io, questi nobili, sono incapaci di 
tenersi una gentilezza. Sono le tre, è meglio che mi vesta, per 
andare all’ospedale. Vedi, ci sono delle soddisfazioni a fare il 
medico. 

Mentre egli si spogliava per rivestirsi, ella lo seguiva 
passo passo, come per aiutarlo. 

— Sei contenta, Checca? 
— Contenta. 
— Cercherò di vederlo, questo marchese, per ringraziarlo. 

Chissà dove abita! Infine è un galantuomo. Non ti pare? 
— Mi pare. 
— Se lo vedo, gli dico di ritornare, qui, a trovarci, qualche 

sera, dopo cena. 
— Diglielo pure. 
Il dottore se ne andò, fischiando un’arietta, tutto felice 

della professione che aveva presa, compatendo tutti gli altri 
infelici, avvocati, ingegneri, professori. Allora Checchina cavò 
fuori il vestito foglia morta, il cappellino, il mantello, i guanti, 
prese un fazzoletto pulito, di tela, e adagiò tutto sul letto. Dal 
mattino Susanna l’aveva pettinata, ella ripassò il pettine nei 
capelli, per lisciarli un poco, non volle richiamarla per farsi 
pettinare di nuovo, non ne ebbe il coraggio. Poi cominciò a 
vestirsi lentamente, guardandosi molto nello specchio, 
scoprendo che aveva tre macchie di lentiggini sotto l’occhio 
sinistro: ma a una certa distanza non si vedevano. Ella detestava 
tutta quella brutta roba che si metteva addosso: il busto 
dell’abito, ecco, slargava troppo alla cintura e serrava sul petto 
da soffocarla. Non se ne era mai accorta, oggi se ne accorgeva. 
Un guanto era scucito, perdè del tempo a ricucirlo e non aveva 
filo nero; lo ricucì col filo grigio, non ci sembrava troppo, poteva 
andare. Provò due o tre volte il cappello, per dargli 
un’inclinazione diversa, ma finì col metterlo come lo metteva 
sempre. Si guardò un’ultima volta nello specchio e le parve di 
fare una figura molto meschina, molto miserabile: ma, oramai, 
che poteva farci più? Lentamente si avviò, stretta nel mantello: 
entrò in cucina. 

— Esce? — domandò la serva. 
— Vado da Isolina. 
— Piove — disse l’altra, bruscamente. 
— Come, piove? 
— Non se n’era accorta? Piove da mezz’ora. 
Checchina andò alla finestra della stanza da pranzo: il 

cortile era tutto bagnato. Ma potevano essere anche le fontane: 
andò alla finestra del salotto, l’unica che dava sulla via. Pioveva 
proprio, fino fino, senza scroscio, ma continuamente. Ella aprì i 
cristalli, mise una mano fuori, come se non credesse ai suoi 
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occhi: il guanto si picchiettò di goccioline di acqua. Sedette un 
momento, quasi le mancassero le forze. Poi si alzò: 

— Piglierò l’ombrello — disse alla serva. 
E ambedue lo cercarono da per tutto quest’ombrello, 

l’unico di casa, uno di quelli da sei lire e cinquanta. 
— Stava dietro l’armadio — continuava a ripetere 

Checchina, come un pappagallo. 
— Stava, stava, ma non ci è. 
E frugavano ancora, guardando in ogni posto, anche dove 

non poteva stare, sotto il letto, dentro la credenza, nel cassetto 
dell’armadio. Niente, non vi era. 

— Guardiamo bene — diceva ella ancora, ostinata. 
— È inutile guardare, non vi è. Lo avrà preso il signore, 

vedendo che voleva piovere. Se ne rammenta lei, se il signore 
l’avesse messo sotto il braccio, l’ombrello? 

— Non me ne rammento, non ho guardato. 
— Bè, lo avrà preso lui, è inutile perdere la testa più. 
E se ne tornò in cucina. Pure, con la cocciutaggine 

nervosa di chi vuol ritrovare a ogni costo un oggetto perduto, 
Checchina cercò ancora, rivolgendo certe occhiate smarrite a 
tutti gli angoli dove l’ombrello poteva essere. Niente, niente. 
Ritornò alla finestra; pioveva più forte, ora, la fontanella che sta 
all’angolo del Pozzetto rigurgitava di acqua, passavano certe 
cappe di ombrelli lucide di pioggia, sotto cui si movevano certe 
gambe dai calzoni arrovesciati e dalle scarpe infangate. Pioveva: 
non si poteva uscire, senza l’ombrello. Per prendere una carrozza 
ci sarebbero voluti sedici soldi e forse una lira, perchè, di questi 
tempi cattivi, i cocchieri romani sono tanti ladri. Pioveva sempre 
e i vetri si appannavano, ella non vedeva più chi passava per la 
via. 

— Maddalena ce lo avrà un ombrello da prestarmi? — 
chiese alla serva, rientrando in cucina. 

— Maddalena? Ce lo avrà di certo: ma io non glielo 
chiedo. Sono due giorni che quella brutta strega non mi saluta, 
quando passo. 

Checchina voltò le spalle, senza dire altro, aprì la porta e 
discese le scale, come un automa. In verità le salivano le lagrime 
agli occhi per l’umiliazione, ma cercava di non piangere. 

— Maddalena mia, io ho da uscire, per vedere un’amica, 
la signora Isolina, per un affare; piove, e Toto s’è portato 
l’ombrello. Per favore, me lo prestereste l’ombrello vostro? 

— Con tutto il cuore e che le pare, signora mia! Si 
trattasse di quella beghina falsa di Susanna, direi di no, chè 
quella non darebbe un sorso di acqua a un moribondo. Ma per 
voi, cara signora mia! La disgrazia, vedete, è che non ce l’ho, chè 
mio marito se l’è portato via da stamane e io avevo da andare ai 
Coronari e nemmanco ci son potuta andare. Se aspettate che 
torni, all’Avemmaria... 

— Grazie, Maddalena, non importa. 
— Poco ci può mancare, una mezz’oretta. 
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— Non importa, non importa... 
— Che vi ho da fare, signora mia, la buona intenzione ce 

l’ho... 
Checchina dette un’occhiata sulla via. Pioveva sempre, 

ma meno di prima. Se ne risalì sopra pian piano, decisa ad 
aspettare che cessasse di piovere. Infine, non doveva esser molto 
tardi: egli aveva detto dalle quattro alle sei. Ma non aveva 
l’orologio. Dietro i vetri, ritta, compresa da quella umidità 
crepuscolare, guardava dirimpetto, nel vano nero di una finestra, 
se le goccie di pioggia si diradassero. Non aveva idea più dell’ora, 
niente. Fino a che, a poco a poco, cessò di piovere e ella si avviò. 
Alla porta sonarono: 

— È la lavandaia — disse Susanna. 
— Ora ho da uscire — rispose Checchina. 
— E che ci vuole, a legger la lista? Quella non se ne va e 

lo sapete, che io non so leggere. 
Ma la cosa tirò in lungo. La lavandaia cominciò a 

lamentarsi del cattivo tempo che non le permetteva di far 
asciugare i panni, a scuotersi l’abito che era tutto bagnato. 
Checchina, ritta, presso la tavola da pranzo, sfogliava con le dita 
tremanti il quaderno delle liste, non trovando la giornata, mentre 
la lavandaia faceva dei gruppi separati, un gruppo le lenzuola, 
un altro le camicie, un altro i tovaglioli, un fascio i fazzoletti e le 
calze. Cominciarono a verificare, ma la lista non combinava. 
Checchina aveva sbagliato il foglio, era una vecchia lista, bisognò 
ricominciare dal principio. In ultimo, risultò che mancava un 
lenzuolo e che un fazzoletto era stato scambiato. Qui la lite fu tra 
Susanna e la lavandaia, poichè questa diceva che il lenzuolo non 
lo aveva avuto mai, e Susanna sosteneva di averglielo 
consegnato, con le proprie mani. 

— Ci è scritto? — domandava, gridando alla padrona, la 
serva. 

— Ci è scritto — rispondeva Checchina macchinalmente. 
— Ebbene, ci deve essere. 
La lavandaia scoteva il capo, poco convinta. Essa non 

perdeva mai niente, non aveva che quattro famiglie, tutti erano 
sempre soddisfatti della sua esattezza, aveva consegnato le tre 
altre partite, non vi era nulla di soverchio. 

— Guardate bene nell’armadio, il lenzuolo ci sarà, io non 
l’ho avuto — continuava. 

Finalmente, guardando bene, il lenzuolo fu trovato, 
arrotolato nella coperta bigia da stirare. 

— Come è che lo ha scritto? — chiese la serva, 
mortificata, alla padrona. 

— Non so. 
Poi venne la questione del fazzoletto scambiato, 

Checchina non aveva mai avuto fazzoletti con la lettera R, diceva 
Susanna. Ci volle del bello e del buono per convincere la 
lavandaia a riprendersi il fazzoletto, per cercare se fosse di 
qualcun altro, a cui avesse dato quello della signora. Essa non 
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perdeva mai nulla, s’era visto col lenzuolo che, poi, dopo tante 
liti, era in casa: anche questo fazzoletto scambiato doveva essere 
un errore. Infine lo portava via, avrebbe visto, non era punto 
sicura, avrebbe riportato indietro quello, che non era mica 
cattivo, tutto di tela e grande. Al momento dei soldi, fu il difficile: 
la lista era di trentadue e Susanna non ne aveva che 
venticinque. La lavandaia li voleva tutti, naturalmente; aveva da 
comprare il sapone, lei, ed era una pietà dover lavare d’inverno, 
nell’acqua gelata. Checchina stava a sentire, senza intervenire, 
immobile, l’occhio distratto, calcolando mentalmente che ora 
potesse essere. Tanto che, quando finalmente la lavandaia fu 
andata via, borbottando ancora, Susanna si lagnò con la 
padrona, che la lasciava sempre sola nelle questioni, a 
combattere per gl’interessi di casa, che finalmente a lei, 
Susanna, non gliene avrebbe dovuto importare niente, che tanto 
nessuno gliene teneva conto, neppure il signor padrone, quello là 
meno di tutti, poi. Checchina, senza darle retta, andò a vedere se 
piovesse. Non pioveva, ma era già scuro, accendevano i lampioni. 
Esitò un istante, poi si decise. Non doveva essere tanto tardi, 
d’inverno le giornate sono così brevi! Poteva andare ancora. 

— Va sola? — chiese Susanna. 
— Sola. 
— A quest’ora? 
— Non è tardi. 
— Non sarà tardi, ma è scuro. 
— Che fa? È tanto vicina, Propaganda! 
— Scusi, ma non conviene proprio a una donna onesta 

camminare sola, a quest’ora. Girano tanti malintenzionati! E poi, 
è proprio l’ora per essere presa per una di quelle. 

— Quando una va per la sua via, non le accade niente. 
— Lo so, ma se il dottore sa che lei è uscita sola, a 

quest’ora, va sicuramente in collera e se la piglierà con me, che 
non dovevo lasciarla andar via così. 

— Avevo promesso a Isolina... 
— Bè, facciamo così, ora mi vesto in un minuto e ce 

l’accompagno io, dalla signora Isolina. In due non ci diranno 
niente, eppoi, so rispondere io, agli sfacciati. 

— E in cucina chi ci baderà? 
— È tutto pronto, copro il fuoco con la cenere e sono da 

lei. Aspetterò in anticamera, che lei abbia fatto la sua visita; mi 
dirò un altro rosario, per non parlare con quella sciagurata di 
Teresa, che non è altro, che la Madonna le tenga la mano sul 
capo. 

Checchina, perduta, si sedette nella stanza da pranzo, 
senza saper che cosa fare. Udiva Susanna che si moveva nello 
stambugio, urtando alle pareti, per far presto, indossando il 
vestito di lanetta. Non era più possibile impedire a Susanna di 
accompagnarla. Ora, doveva andare da Isolina, sino a 
Propaganda: e restar lì a far la visita. Era stata presa, non era 
possibile liberarsi di Susanna. Uscirono, tirandosi dietro la 
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porta: Checchina camminava fiaccamente, come se il terreno 
fangoso la trattenesse. Davanti alla chiesa di Sant’Andrea delle 
Fratte, Susanna si segnò. Isolina non vi era. Checchina respirò. 

— Meglio così — mormorò la serva. — Andiamocene. 
Se ne tornarono, sempre in silenzio. Al portone 

Maddalena fermò Checchina: 
— Se lo voleva l’ombrello, Nino era tornato dalla 

fabbrica... 
— Non serve più, grazie — rispose Checchina, con molta 

dolcezza. 
— Tanto, su da lei, è tornato anche il signore. 
— Ah! — fece l’altra, semplicemente. 
Nè salì più in fretta. Toto era rientrato, aprendo l’uscio 

con la sua chiave e si cambiava le scarpe. 
— Sei uscita con questo tempo, Checca? 
— Non pioveva, quando sono uscita. 
— Dove sei stata? 
— Da Isolina. 
— E che fa? 
— Niente: non vi era. 
— Ci potrai tornare. 
— Già. 
— Io sono stato all’ospedale: poco da fare, una 

lussazione, una gamba rotta, null’altro. Ne ho profittato per 
andare sino al Caffè di Roma, sai, al Corso, per vedere, se ci 
fosse il marchese d’Aragona... 

— Con la pioggia sei andato? 
— Avevo l’ombrello. M’ero ricordato che il marchese 

d’Aragona mi aveva detto che pranzava qualche volta a quel 
caffè. Ho preso un caffè: accidenti, costa cinque soldi e uno di 
mancia al cameriere, che ha anche fatto il muso storto. Non l’ho 
trovato il marchese... 

Seguì un silenzio, ella si svestiva lentamente, riponendo 
man mano la sua roba. Quando fu ad abbottonarsi la giacchetta 
di casa domandò: 

— Che ore sono, Toto? 
— Le sei. 
Ella voltò, per un istante, la faccia verso la parete. 
 

 
VI 

 
Susanna cavava la roba che aveva comprato pel pranzo, 

dal grande fazzoletto di cotone rosso, e andava dicendo:  
— Questi sono i cannelloni fatti a mano, due libbre, come 

mi avete detto; queste sono le sardelle da cucinarsi in tegame 
con olio, mollica di pane e origano: si vendevano a sedici soldi il 
chilo, ho dovuto gridare per averle a quattordici; questo è un 
fascetto di pomidoro, per la salsa dei cannelloni… 
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— E questo, che è? — chiese Checchina, che guardava e 
ascoltava ancora spettinata, tanto pallida che pareva gialla. 

Allora Susanna tirò fuori qualche cosa di bianco, una 
carta, una lettera che si era bagnata e macchiata di sugo rosso, 
stando tra il fascio di pomidoro a fiaschetti e un mazzetto di agli. 

— È una lettera — disse la serva; — me l’ha data il 
postino per lei. 

Sulla busta di carta inglese diceva: Signora Fanny 
Primicerio; giusto una macchia era sul nome e l’aveva 
insudiciato. Dentro, diceva: “Quanto siete stata crudele, oggi! 
che vi avevo fatto per farmi soffrir tanto? Vi ho aspettato dalle tre 
alle sette, spasimando. Verrete domani? Siate buona con me 
infelice. Mi avevate promesso di venire; venite. Vi aspetterò di 
nuovo, solo, bella creatura destinata all’amore, invocandovi col 
desiderio. Oh, non mancate, ve ne scongiuro, in ginocchio — Ugo 
di Aragona.” 

D’un tratto, dopo la lettura, a Checchina parve di 
vederselo inginocchiato innanzi, il bel marchese d’Aragona, in 
quella cucina umida e buia; e cominciò a tremare tutta e tutto le 
girò intorno, vorticosamente, la casseruola sul focolare, la 
graticola sospesa al muro, i ferri da stirare poggiati sull’orlo della 
cappa del camino, — e il rumore della fontanella che sgorgava 
nello sciacquatoio, le parve una tempesta. 

— Ora casco a terra — pensò tra sè e si appoggiò alla 
tavola. 

— Ha freddo? — disse la serva, sentendola battere i denti. 
— Sì, ho freddo — mormorò la padrona, ficcandosi la 

lettera in tasca, istintivamente. 
— Fuori non ne fa tanto, è scirocco. Fosse per caso pena 

di stomaco? Vuole che le frigga due sardelle, così, alla lesta? 
— No, no — e se ne andò lentamente in camera sua, 

tenendo sempre la mano in tasca, sulla lettera. Ma per lungo 
tempo non osò rileggerla, temendo che sopravvenisse Susanna e 
la sorprendesse. La serva scopava nella sala da pranzo e 
Checchina aveva paura financo che ella si accorgesse dello 
scricchiolìo della carta. Poi, ebbe una idea: prese il libro delle 
orazioni, vi mise la lettera, voltò due o tre foglietti, poi aprì la 
lettera e la lesse, come se leggesse una pagina di preghiera. Oh 
quella bella lettera, con quella corona di marchese, semplice 
semplice, scritta con quel caratterino così sottile, così signorile, 
con l’inchiostro azzurro asciugato dall’arena di oro! Le parole si 
allungavano languidamente, voluttuosamente, tenendosi per 
mano, legate da certe lineette esili esili; e sotto la grande firma, 
chiara e larga, come sonante e squillante. Due o tre volte ella 
ripetè sotto voce: Ugo di Aragona. Poi, da quello che egli diceva 
nella lettera, le pareva partisse una musica dolorosa, che la 
faceva struggere di compassione, come per una grande sventura 
che gli fosse accaduta. Le pareva di udirle da lui quelle 
malinconiche parole, pronunziate con una mestizia nella voce: le 
salivano le lagrime agli occhi. Poi l’impressione si calmò, — e le 
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rimase in mente solo la cifra: egli aveva aspettato dalle tre alle 
sette. 

Mentre la pettinava, Susanna, contro il suo solito, 
tacque, e Checchina ebbe paura di quel broncio. Che poteva 
essere? 

— Mi ha scritto Isolina… — insinuò, senza far mostra di 
nulla. 

Susanna non rispose. 
— Per dirmi che ieri non vi era, a causa di una sua zia 

che era ammalata. 
E respirò, dopo la complicata bugia: 
— Sarà stata una zia maschio — borbottò la pinzocchera. 
Ma non smise il broncio: invano Checchina le gironzò 

intorno, presa da un’inquietudine che sino allora non aveva mai 
provata. Susanna non aveva voglia di discorrere. Poi 
l’inquietudine di Checchina crebbe: se la beghina parlava della 
lettera a Toto, come avrebbe fatto ella? E stringeva la lettera in 
tasca, fra le dita, convulsamente, come se avesse voluto 
stritolarla: ma di stracciarla non aveva il coraggio. La lesse una 
terza volta, aprendola in un cassetto del cassettone, sopra un 
mucchio di tovaglioli: voleva impararla a mente e poi lacerarla, 
ma ci si confondeva, le frasi si arruffavano nel cervello. Pensò un 
momento di nasconderla in qualche posto, ma dove? Del 
cassettone e dell’armadio, Toto le chiedeva ogni momento le 
chiavi per prendere qualche cosa; la tavola da pranzo aveva i 
cassetti col pomo di legno, senza serratura, e il tavolino da 
giuoco, nel salotto, non aveva cassetti. Era inutile, era meglio 
tenerla in tasca, stava più al sicuro: ma a pranzo, per la 
inquietudine crescente, visto che Susanna conservava quel suo 
viso incollerito e quel silenzio dispettoso, Checchina non mangiò 
che pochissimo. Ogni tanto, nervosa, metteva la mano in tasca a 
tastare se vi era la carta, e non cavò mai il fazzoletto, per timore 
di trarla fuori inavvertitamente. Ma la serva non parlò e Toto non 
litigò, per miracolo. Era stanco come un facchino che avesse 
alzato delle balle sul molo, e dopo pranzo si addormentò subito, 
sul letto, bell’e vestito, avvolto nel vecchio scialle, russando come 
un mantice. Dovettero chiamarlo quattro volte, alle tre e mezzo 
— e borbottava, raschiando, sputando, che aveva la bocca 
avvelenata e il mal di capo. 

— Ci vai da Isolina, oggi, di nuovo? 
— Sì — disse lei, decisamente. 
Ma partito il marito, mentre si vestiva, Checchina 

s’impensieriva ancora di Susanna. Che avesse sospettato 
qualche cosa? Non ci mancava che questa. Ella si fermava, 
abbottonandosi il vestito, presa da una fiacchezza, da una 
sfiducia: poi la musica triste che era nelle parole scritte dal 
marchese, le toccava certe fibre del cuore per cui trasaliva e si 
sbrigava a vestirsi. 

— A rivederci, Susanna. 
— A rivederla — disse l’altra, duramente. 
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E non aggiunse, Dio l’accompagni, come faceva sempre. 
Checchina era di nuovo spaventata nelle scale, ma la luce, la via 
libera l’incoraggiarono e se ne salì per il Nazzareno, adagio 
adagio: era presto, non doveva arrivare tanto presto. Ma quando 
fu innanzi al cartolaio di piazza Trevi, si agghiacciò dallo 
spavento. Aveva lasciata la lettera del marchese di Aragona nella 
tasca del vestito di casa — e Susanna sapeva leggere anche il 
manoscritto. Si frugò in tasca, macchinalmente, due o tre volte, 
pregando fra sè il Signore che gliela facesse ritrovare, come se 
ancora un miracolo potesse accadere. E cercando sempre, 
ritornava verso casa, dicendo tra sè:  

— Madonna mia, fate che non l’abbia letta! Madonna 
mia, aiutatemi voi! 

Le parve un secolo per tornare. E pregava in sè. 
— Apri, Susanna, sono io! 
— Ah, è lei — disse quella, seccamente. 
Giusto, per una fatalità, aveva sul braccio il vestito da 

casa. Checchina si fermò, interdetta. 
— Ero tornata — disse poi, subito — perchè ho 

dimenticato la lettera di Isolina, vi era una cosa importante da 
farmi spiegare: è in tasca la lettera? 

Susanna le tese la gonnella: 
— La spazzolavo — disse. 
Checchina riprese la lettera senza aprirla e se ne andò, 

pensando: l’avrà letta, non l’avrà letta? Nella via, mentre voltava 
di nuovo pel Nazzareno, guardò la finestra di casa: Susanna vi 
era affacciata e la guardava. 

— Oh Dio! — pensò Checchina — ora ha visto che non ho 
voltato per S. Andrea. 

Ma tirò innanzi, incapace di far altro, paralizzata nella 
sua volontà dall’idea che Susanna avesse letto la lettera. A san 
Vincenzo, un signore la fermò: 

— Oh sora Checca, ben trovata, dove va? 
Era Alessandro Pontacchini, un amico di casa, che teneva 

un botteghino di sali e tabacchi. 
— Vado qui, sor Sandro — disse lei, tutta scossa da 

quell’arresto improvviso — qui... per un affare... 
— Ci ha degli affari, lei, sora Checca? Lo dirò al sor Toto, 

sa, che stia attento — disse l’altro, con la sua grossa malizia 
romanesca. 

Ella sorrise debolmente. 
— Dalla tintora — spiegò poi — dalla tintora in via S. 

Marcello, per un vestito... 
— Sempre esatta, sempre brava, la sora Checca: eh! di 

queste donne qui ce ne son poche! E per questo ci rinunzio, io, 
al matrimonio. Quando ci ho pensato era troppo tardi, sora 
Checca mia, e il sor Toto era arrivato prima di me — e rise. 

Ella restava tutta confusa, senza rispondere. 
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— Una di queste sere, quando posso lasciar solo Cencio, 
il mio nipote, a magazzino, vengo da loro a far quattro ciarle. Io 
metto le caldarroste e lei il vinello bianco, sora Checca. Ci sta? 

— Ci sto. 
— Lo dica a Toto, a quel fortunato birbone e me lo saluti 

tanto. 
Ella riprese la strada, sempre più agitata. Adesso anche il 

sor Sandro che sarebbe venuto, che avrebbe detto, che avrebbe 
raccontato, che avrebbe scherzato di nuovo — e Susanna, a 
casa, che aveva forse letta la lettera e che dalla finestra l’aveva 
vista voltare per il Nazzareno, invece che per S. Andrea. E chissà 
per le vie, quante persone che conosceva l’avevano incontrata e 
notata ed ella non se n’era accorta! E se quel collega di Toto, di 
Santo Spirito, l’aveva vista e glielo andava a dire, subito, 
all’ospedale, e Toto, messo in sospetto, usciva e andava da 
Isolina e non vi trovava lei, Checchina? E non trovandola lì, 
andava a casa e Susanna gli narrava tutto, dalla lettera a quel 
ritorno, a quella nuova uscita, alla combinazione di quelle 
strade. Eppure camminava, camminava ancora, senza veder più 
nessuno. 

— Dove vai? — disse una nota voce. 
Era Isolina: stava fermata presso la birraria del teatro 

Quirino, appoggiata alla balaustrata di legno, vestita male, con 
un cappello vecchio e coi guanti ricuciti. 

— Dove vai, cara Checchina? 
— Venivo da te... — balbettò Checchina, non sapendo più 

che cosa dire, perduta per quest’altro incontro. 
— Da me? da questa parte? Come ti viene in mente? E 

che hai, bella mia? Ti senti male, forse? 
Presala per mano, la trascinò in quel grande palazzo di 

Sciarra, nel portone dove ancora si costruiva, dove andavano e 
venivano i muratori, fra i mucchi di calcinacci e le travi che 
sbarravano il passo. 

— Non ho nulla, non ho nulla — rispose Checchina, 
cercando di riaversi — ma da qualche giorno patisco di sturbi, 
non so perchè..... 

— Sarai gravida forse, Checca mia. 
— Ma che! Non so che cosa sia... mi piglia ogni tanto. 
— O nina mia cara cara, io dovrei starmene in letto, tanto 

mi sento male. Che vitaccia da cani è mai questa! quanti 
dispiaceri abbiamo da inghiottire! Se sapessi, se sapessi... 
quell’infame di Giorgio, l’amore mio, che mi sta facendo... 

— Che ti sta facendo? 
— Cose incredibili, Checca mia, da farmi piangere tutte le 

lagrime che ho in corpo. Nientemeno che io so, sicuramente, che 
egli fa la corte qui a una di queste chellerine, queste giovani della 
birraria, una bruna, ed è qui ogni sera, a bever birra, a bever 
poncini e a dar un franco di mancia, capisci, per ingraziarsela, 
una porcheria, una sudiceria da non credersi! 

— Ma sarà vero? 
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— Come? Se chi me lo ha detto non può mentire, è tanto 
un bravo e simpatico giovane, uno studente di letteratura, che fa 
anche dei versi e li pubblica sopra un giornaletto della domenica 
e abita accanto a noi; è così buono, viene qui la sera, per fare 
degli studi che metterà poi nei suoi libri e mi ha detto l’infamia 
di Giorgio... 

— Ci hai creduto? 
— Vorrei non crederci, gioia mia, ma quel Giorgio è stato 

sempre un grande ingrato! Già, si dice, volubile come un 
ufficiale. Ora, oggi, per dispetto, non ci vado e sono passata qui 
innanzi, per vedere se posso distinguerla, questa chellerina, già 
sarà tutta dipinta, me lo immagino. Non ho potuto veder niente; 
è troppo lontano e i cristalli fanno un riflesso. Ma qui fa freddo, 
qui dentro. Andiamo, ti accompagno, ti racconterò il resto per la 
strada. 

— No — disse Checchina. 
— Non vuoi che ti accompagni? 
— No. 
— Ah! — fece soltanto l’altra. 
Le fiamme della vergogna abbruciavano le guance di 

Checchina: la voce restava strozzata in gola. 
— Avrai fretta, sicchè? — riprese lentamente Isolina. 
— Sì. 
— È la prima volta che ci vai? 
— Sì. 
— Ed è un bel giovane? 
— Sì. 
Restavano ritte, una presso l’altra, a quell’angolo di via 

dell’Archetto, scusandosi ogni tanto per far passare i carri di 
pietre e di mattoni che l’attraversavano continuamente. 

— Brava Checchina! E non dirmi nulla! Proprio si vede 
che non mi vuoi bene, punto, che non hai confidenza, mentre io 
ti ho sempre raccontato tutto, si vede che sei una grande 
ipocritona... 

— Oh Isolina! 
— Già, è questione di temperamento, io non te ne faccio 

un torto, quando si ama, si ha paura. Pure, avrei potuto aiutarti, 
darti qualche consiglio. Dove abita, lui? 

— Qui... qui presso... 
— Dove? 
— A via Santi Apostoli. 
— Brutta strada, pericolosa, troppo vicina al Corso — 

osservò Isolina, con la sua aria di esperienza — digli che cambi 
casa, che affitti una stanza ai quartieri alti, è meglio... 

— Egli non ci va ai quartieri alti, in una stanza, è un 
signore, è un marchese..... 

— Un marchese? Che marchese? 
— Il marchese d’Aragona — e il nome fu sospirato più che 

detto. 



 35

— Aragona? l’ho inteso nominare, un signorone. Ti avrà 
fatto dei gran regali? Un braccialetto? 

— No: mi ha mandato dei fiori. 
— Ti avrà scritto delle bellissime lettere? 
— Una sola. 
— L’hai in tasca, naturalmente? Fammela vedere. 
E Checchina gliela fece vedere. Come sempre, subiva la 

volontà della persona che le era daccanto. 
— È bellissima: felice te, Checchina mia, che sei amata. 

Oh la monacella che non diceva nulla! 
— Ti ho detto tutto. 
— Va, cara, va, Dio ti benedica: sii prudente, ti 

raccomando, tu sei nuova a queste cose, un nulla può tradirti, 
tu non sai a quale pericolo ti metti, va cauta. So io che cosa sia, 
che ci ho preso le palpitazioni di cuore! Va, non ti trattengo, 
beata te, se vedo Toto, gli dico che siamo state due ore insieme. 
Due ore basteranno, neh? O.... ti serve restare di più? 

— Oh, Isolina! 
— Non ti scandalizzare, non vi è nulla di male. Dammi un 

bacio, cara, siamo più che amiche, ora siamo sorelle. 
E se ne andò per la via delle Vergini, col suo passo 

saltellante di uccellino frivolo. Checchina camminava piano, 
ancora abbattuta dallo scorno di aver dovuto dire tutto, 
parendole oramai tutto fosse finito, poichè un’altra lo sapeva, 
poichè ella aveva avuto la debolezza di pronunziare quel nome. 
Quando voltò in via Santi Apostoli, dette uno sguardo alla chiesa 
e, passando, urtò il cancello, era chiuso. Dinanzi al grande 
palazzo Odescalchi una carrozza stemmata stava ferma: era 
vuota, aspettava qualcuno. Poi, dall’altro marciapiede, 
Checchina vide l’arco e dopo l’arco, due botteghe, e poi la 
porticina, con uno scalino. Ma sulla soglia, sbarrando la metà 
dell’entrata, appoggiato al muro, vi era il portinaio, un uomo alto 
e grosso, dalla faccia volgare e irsuta di peli bigi, con un 
fazzoletto di lana rossa al collo e un berretto con la visiera, 
messo un po’ di traverso. Fumava la pipa, guardando in aria. Di 
botto, sul marciapiede dirimpetto, Checchina si fermò, senza 
poter attraversare la via. Per entrare nella porticina, bisognava 
domandare al portinaio di poter entrare, chiedergli se il 
marchese d’Aragona era su e poi passare. Ella riunì tutte le sue 
forze, per far questo tentativo, ma a mezza via si fermò di nuovo. 
Il portinaio aveva un viso brutto e brutale, una di quelle facce 
irriverenti che disanimano i timidi. Ella arrivò sino dal 
tappezziere Reanda, cercando di farsi coraggio e attraversò la 
strada. Passò innanzi alla porticina, non levando gli occhi sul 
portinaio: eppure vide che costui la squadrava, sfacciatamente. 
Essa arrivò di nuovo sino alla chiesa: e si voltò a guardare le 
finestre, disperatamente, come se chiedesse aiuto. Le imposte 
verdi erano chiuse, il marchese lo aveva detto, che lui amava 
l’ombra. Allora ella rifece la strada, dal palazzo Odescalchi sino 
al caffè, all’angolo di via Nazionale, ripassando lentamente 
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innanzi alla porticina. Il portinaio leggeva un biglietto del lotto, 
con una cèra collerica, ma non si muoveva. Ella non entrò. Per 
la terza volta, ritornando verso il palazzo Odescalchi, ella 
ripassò: egli ricaricava lentamente la pipa, premendo il tabacco 
col pollice — nè si levava dalla soglia. 

Allora Checchina abbassò il capo e se ne andò a casa 
rinunziando. 

 
In Roma, dicembre 1883. 


