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AL LETTORE 

 
Amico lettore, ti prego, sii sincero. Quando i tuoi occhi curiosi si saran fermati, un istante, 

sulla covertina di questo volume e l'avran letta, non ti abbandonare a quel gesto tutto 
convenzionale, tutto esteriore, per cui un romanzo di amore fa levare le spalle, in atto d'ironica 
noia e di sazietà beffarda. Non levare le spalle, caro lettore: non imitar quello che tanti altri esseri 
umani faranno, come te, imitandosi fra loro: non obbedire a una formola superficiale e che ti è 
estranea: abbi il coraggio di esser sincero. Cedi a quella intima, segreta nostalgia sentimentale, 
per cui ogni istoria di amore, la più umile, la più comune, attira me, te, gli altri, con un fluido 
sottile: cedi a quel bisogno di conoscere, ancora, un altro caso di amore, bisogno che tutti 
sentiamo. nell'anima, bisogno mai, mai, interamente soddisfatto. Lasciati andare alla tua, alla 
nostra, a questa grande curiosità umana dell'amore, che ci accompagna, sempre, per tutta la vita. 
Poichè, forse, amico lettore, tu sei vecchio e sono sperduti nelle nebbie del passato i tuoi giorni 
sentimentali; forse, il tuo cuore è più irrimediabilmente stanco che non sieno maturi e pesanti i tuoi 
anni; forse tu sei giovine, ma, purtroppo, tu chiudi nel petto un'arida e dura pietra. Non importa: 
non importa! Evocati dal fondo più essenziale e più tacito del tuo animo, i tornanti ricordi faranno, 
per un istante, per un'ora, credere a te, vecchio sognante, abolito il tempo; nella stanchezza 
mortale di un cuore che ha disperse, tutte, quasi tutte le energie di amore, trasalirà, forse, in te, 
una ultima piccola fibra, ancora sensibile: e tu, infine, giovine insensibile destinato a tutti i trionfi, 
ma, anche, a tutte le solitudini, non tocca, pure a te, assumere la tua parte di superbo e glaciale 
spettatore delle altrui estasi e degli altrui martirii? O lettore, o fratello mio, o fratello di questi due 
cuori, di queste due anime, Diana Sforza e Paolo Ruffo che in questa loro istoria sentimentale, 
amarono e, forse, non seppero amare, amarono e trovarono contro il loro amore, levato e armato 
ogni loro maggior inimico, in sè stessi, nel tempo e nella sorte, o lettore, fratello nostro, segna nella 
tua mente, segna nella tua anima questa appassionata e dolente ventura amorosa, e rammenta, e 
paragona, e intendi tutto, e comprendi tutto, e nulla ti sorprenda, come allora, quando tu amasti, 
come adesso, che tu ami … 

Non ti sorprenda, dunque, che tutta quanta questa storia di amore, compaia nelle lettere di 
Paolo a Diana, e solo da queste lettere tutta sia chiara e precisa, nei suoi casi singolari, e solo da 
queste lettere essa palpiti di una vita passionale indomita, nelle sue gioie supreme e nelle sue 
estreme disperazioni. Ah tu lo sai bene che la lettera d'amore, la prima, l'ultima, poche lettere, 
molte lettere, la lettera d'amore, infine, è tutto l'amore! Nessun uomo, il più austero, che non abbia 
lacerato con mano tremante di ansia, la busta di una lettera, di quella lettera; nessun uomo, il più 
aspro e il più rozzo, che in un giorno memorabile della sua vita, non si sia curvato sopra un foglio 
di carta e non vi abbia, insieme alle convulse parole, versato, anche le sue rare e brucianti lacrime: 
nessuna donna che non abbia affrontato, audacemente, un pericolo mortale, scrivendo una lettera 
di amore, destinata a essere smarrita, ritrovata da un giudice o da un carnefice; nessuna donna che 
abbia saputo, mai, resistere alla lettera di amore di un uomo, a cui pure, avea resistito, quando egli 
le parlava. La ragione, e la logica, e la saviezza, tutte queste forze della mente e della coscienza, 
sapendo che la lettera è tutto l'amore, sapendo che, per la lettera, gli uomini e le donne si amano, 
sono presi, travolti e perduti, queste forze morali interiori, con le loro rigorose suggestioni, 
cercano indurre la donna, cercano persuadere l'uomo a non scrivere e a non leggere lettere 
d'amore. È invano! Vi è un motto antico, minaccioso, tragico: scripta manent. Di fronte ad esso, 
coloro che amano, fingono d'ignorare il latino. Finchè un uomo amerà o si illuderà di amare — è 
la medesima cosa — la parola scritta sovra una carta, gli parrà, sempre, quella che meglio dica, 
quella che meglio esprima, tutto l'impeto e tutta la prostrazione di un'anima, volta a volta esaltata o 
abbattuta dall'amore; finchè l'amore sarà la grande affaire del cuore di una donna, ella fisserà i 
suoi occhi mortali sovra una lettera di amore e ne berrà il veleno inebbriante, e mai più ne saran 
guariti il suo sangue e il suo cuore.... Scripta manent: sono rimaste le lettere ove è racchiuso tutto 
l'amore profondo e la tenerezza infinita di Paolo Ruffo per Diana Sforza: e se Colei che non 
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rispose, non ha mai saputo e non ha mai voluto segnare, con la sua bianca mano, una parola di 
amore, sovra una carta, se Ella mai, mai rispose, Ella lesse, e intese, e comprese, tutto: e sino alla 
fine queste lettere parlarono alla sua sensibilità e circondarono di fiamma e di dolcezza il suo 
cuore, come, adesso, esse chieggono, solo al tuo animo, lettore carissimo, il tuo giudicio.... 

E tu, lettore, giudica secondo il cuor tuo e secondo la tua libera volontà. Quando tu avrai 
tutto conosciuto il crudele destino di questi due, quando tu avrai misurato quello che essi sentirono, 
l'uno nel suo alto e clamante dolore, l'altra nel suo alto silenzio, tu penserai, forse, che essi furono 
due folli, nella loro duplice virtù di fedeltà e di abnegazione, e riderai di loro: o, forse, tu avrai per 
loro una immensa invidia e una immensa compassione. E anche questo non importa. Sii libero, 
lettor mio, nella tua condanna, nella tua assoluzione, nel tuo perdono. Tu sarai sempre giusto. 
Giacchè, in amore, tutti hanno torto e tutti hanno ragione: gli imputati, i difensori e i giudici. 

In quanto a me che, con mani pietose, con mente pietosa, ho raccolto e disposto questi fogli di 
amore e ne ho narrata la fine, io, adesso con muta e paziente aspettazione, penso alla folla ignota 
che trascorrerà queste carte: e attendo, fidente. Che cosa mai deve venire, a me, di mezzo a questa 
folla sconosciuta, lontana, di altri paesi, di altre razze? Ecco. Nei sette lustri — sette!— da che io 
scrivo, ogni volta che un lungo romanzo, che un breve romanzo, o un racconto, o una novella, sia 
stata licenziata, da me, per le stampe, e il volume, partendo, abbia compiuto il suo grande viaggio, 
intorno al mondo, vi è stato per ognuno di questi libri, un maggiore o minor successo di critica e di 
pubblico, o, forse, nessun successo, secondo che io abbia potuto rendere vivo ed efficace il mio 
sogno, o non sia riescita a farne una realtà. Ma, sempre, dopo un mese, dopo sei mesi, dopo un 
anno, io ho finito per ricevere un biglietto, per ricevere una lettera, da un qualsiasi paese d'Italia, 
da un qualsiasi paese dell'estero: piccolo borgo oscuro, cittadina di provincia, metropoli 
tumultuosa. Era una lettera firmata con un pseudonimo, o con un solo nome di battesimo, o con un 
cognome ignoto. Questa lettera di Casalmonferrato, o di Bucarest, o di Diamante, in Calabria, o di 
Cincinnati, in America, diceva, questa lettera: .... Signora, quanto ho pianto, di gioia, di dolore, 
leggendo il vostro libro.... Ebbene, quando questa lettera mi era giunta, presto, tardi, da una mano 
a me sconosciuta, da una persona che non avrei vista, mai, la sorte del mio ultimo libro era, per 
me, decisa, compiuta e perfetta. Spariva, per me, il suo successo di pubblico e di stampa: spariva il 
suo mediocre successo: spariva il suo insuccesso. Qualcuno, qualcuna, un uomo, una donna, 
un'anima, una sola, da me lontana, da me diversa, un'anima che viveva di un altro sangue, in 
un'altra patria, un'anima aveva pianto per me e con me, sulle povere pagine bianche impresse in 
neri caratteri, ove io avevo tentato far vivere le creature del mio sogno: qualcuno aveva pianto, 
come i miei fantasmi avean pianto, nei loro spasimi supremi, come io stessa aveva pianto, nelle 
notti solinghe di lavoro, evocando le altrui lacrime. Bastava, a me, questa comunione spirituale, 
questa comunione sentimentale, dovuta solo alla mia emozione umile e sincera, nel segnare le mie 
storie d'amore e di dolore, dovuta al misterioso e al possente vincolo delle anime, innanzi alla vita, 
alla verità e alla poesia. E sempre, questa lettera mi è bastata, per dire che la mia opera non era 
stata un vano e sterile esercizio di letteratura: ma qualche cosa di semplice e di schietto, nella sua 
forza di sentimento. 

Così, io aspetto la lettera di quell'anima che sulla ventura d'amore di Diana e di Paolo, con 
me, per me, avrà versato le mute e solitarie lacrime della pietà umana.... 

 
Alta Engadina, estate 1913. 

Matilde Serao. 
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Parte Prima 

 
“Che farò senza Euridice?” 
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«Roma, notte di maggio… 
 

«Non vi conosco: non mi conoscete. Non vi ho vista, mai. E vi vedrò, io, forse, 
mai? Voi, forse, non mi vedrete mai. Eppure la mia anima, inattesamente, si è 
legata, salda, alla vostra, in un vincolo tanto più tenace e stretto, in quanto che 
oscuro, fantastico e misterioso: e io sento di amarvi, con tutte le mie forze, come 
se il vostro volto di donna — siete voi giovane? bella? Non lo so: non vi conosco — 
come se questo volto chiuso nell'ombra, mi fosse seducentemente noto da mesi e 
da anni, come se il fascino della vostr'anima, da mesi e da anni si esercitasse su 
me e mi tenesse e mi avvincesse. Chi è mai, la donna che riceverà la mia lettera? 
E la riceverà, essa, giammai? I veli impenetrabili vi covrono, vi stringono, o 
Creatura del mio amore: e innanzi a quest'ostacolo singolare, che io non so 
superare, che non supererò, forse, mai, io fremo, per voi, di ammirazione, di 
emozione, di adorazione, per la sola cosa di voi che mi sia nota, irresistibilmente 
nota, invincibilmente nota: la vostra voce. Nè il colore dei vostri occhi scintillò, 
balenò, mai innanzi ai miei occhi: nè la espressione fiera e dolce del vostro 
sguardo, venne mai ad esaltare il mio cuore: nè il sorriso amabile e disdegnoso 
delle vostre labbra, mi fece languire di speranza o di tristezza: ma io ho udita la 
vostra voce, ed essa vibra in me, ed essa palpita in me e i flutti di una emozione 
salgono dal mio cuore al mio cervello e si diffondono, pervadendolo, in tutto il mio 
essere. Voi cantavate, ieri sera, due o tre ore fa, o Donna: e io vi ho udita cantare. 
Con una nitidezza lampante, io ho, nella memoria, in questa notte di maggio, che 
è succeduta alla mia Grande Sera, tutti i segni mortali che hanno accompagnato 
il vostro canto: quel canto che ha evocato, dal fondo del mio gelido e muto 
cuore, il mio amore puro e forte, per voi. Erano le dieci di sera; sera già tiepida e 
odorosa di primavera italica, nelle calende di maggio: io, immoto, fumando, 
guardavo e non vedevo il mio domestico raccogliere i miei abiti, in un grande 
baule, poichè, l'indomani, come di consueto, io dovevo partire, per Parigi e per 
Londra: da quei gesti eguali e monotoni del mio servo, arrivava a me la pacata 
contentezza per la mia imminente assenza, per la imminente lontananza, sebbene 
in paesi conosciuti e visitati tante volte: l'assenza, la lontananza, costante nostalgia 
della mia anima inquieta! Con un moto istintivo — qualcuno, forse, mi chiamava, 
nella mia vita interiore? — io mi son levato e sono escito sulla terrazza della mia 
piccola casa, della nostra piccola casa, ove le mani gentili e il gusto gentile di mia 
sorella Lisa, coltivano rose e lilla: ho appena sogguardato nella larga via 
Boncompagni, ove s'indugiavano, nella sera fragrante, dei passanti, ove qualche 
veste bianca di donna si allontanava, lungo le sontuose ville e i graziosi villini: io ho 
guardato, invece, a lungo, il cielo di primavera che s'incurvava su Roma, con 
qualche fioco scintillìo di stelle. A un tratto, voi avete cantato. E tutta la vita si è 
arrestata, in me. Non lontano, poco lontano, voi cantavate; nella medesima linea 
della mia terrazza, ma nella grande villa, circondata da un folto, da un florido 
giardino, che segue la mia piccola casa e il mio giardinetto; la voce vostra esciva 
da un ampio verone aperto, non lontano da me, ma a me invisibile, perchè nella 
istessa linea di facciata; largo verone schiuso sui palmizi e sulle odorose aiuole del 
vasto giardino e da cui la vostra voce, nel silenzio della sera, giungea chiarissima. 
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Qual voce! Grave, sonora, penetrante, toccante: talvolta elevantesi in una 
limpidità cristallina, talvolta languente, velata e bassa, quasi sfiorita, quasi sfinita: 
una voce un poco triste, sebbene giovanile, per momenti, e, dopo, molto, molto 
più triste: una voce che si slanciava, come un grido di liberazione, che si smorzava, 
come in un sussurro di inguaribile malinconia: o Donna, tale una voce, evocatrice, 
invocatrice, che mi basta, qui, confusamente scriverne, per sentirmi struggere di 
amore. Voi cantavate la più nobile, la più espressiva, la più armoniosa aria che io 
abbia mai udita: l'aria in cui più il lamento di un cuore trafitto, è sublime nella sua 
dignità e nella sua misura: l'aria di Orfeo che piange, che chiede, così 
austeramente, così dolcemente la sua Euridice e in cui Gluck ha messo le 
purissime lacrime e l'inconsolata mestizia di chi ha perduto il suo unico amore. Che 
farò, senza Euridice?… Così, ansiosamente, con uno slancio frenato dalla 
dolcezza, chiedeva, nel canto perfetto, la vostra voce, no, la vostr'anima 
dolente.... .…Dove andrò senza il mio bene? domandava, con espressione di 
spasimo represso, la vostra voce vibrante del più alto ardore.... Allora, o Donna, io 
non ho saputo più nulla di me e del mondo: la mia vita si è chiusa nella vostra 
voce, si è chiusa nell'ansietà vostra misteriosa, si è chiusa nell'anima vostra 
palpitante, misteriosa.... La notte si fa alta, come è alto il silenzio, a me intorno. O 
Donna, io non vi conosco, non so donde veniate, dove andiate: non so se siate 
libera o prigioniera: non so niente di voi, Signora, ma voi mi avete vostro, o 
Signora, o Sconosciuta, vostro, o mia Signora, per oggi, per sempre, io, Vostro, io, 
lo Sconosciuto!» 

 
 

«Roma, quattro maggio … 
 

«Da iersera a stasera, una duplice vita si agita e tumultua, in me, e fieramente 
combatte, in me che, sino a ieri, trascorrevo dei giorni calmi e simiglianti, in 
piccole gioie inespresse, in tenui malinconie vanenti: da ventiquattr'ore io 
sobbalzo dalle più acute voluttà sentimentali alle glaciali aridità della ragione: io 
sento pulsare il mio caldo sangue, nelle mie vene — quando mai, così? Mai! — e 
tumultuare il mio cuore, sotto la mia gola, mentre, dopo un istante, i fiotti 
dell'amarezza mi sommergono in un mortale sfinimento. È la giornata di un folle, 
quella che ho vissuta, da iersera a stasera; è quella di un folle innamorato, che 
freme e spasima per un fantasma.... Poichè io non sono certo che voi esistiate, o 
Donna del mio amore! Ma se colei che, l'altra sera, con la sua voce grave, dolce 
e gemente, ha picchiato alle porte del mio cuore, e le ha viste schiudersi, ed Essa 
vi è penetrata, Signora di me, se questa creatura esiste, come io dubito talvolta, 
giacchè la mia ragione, ogni tanto, ghigna su me, suggerendomi che io abbia 
solo sognato, il gran grido di Orfeo che cerca Euridice: se colei che mi ha preso 
l'anima e i sensi, invincibilmente, nel suo appello amoroso e triste, nella notte di 
primavera ha, ieri mattina, non tanto presto, raccolto da un'aiuola del suo 
giardino la mia lettera, se Essa, la Sconosciuta, ha letto la mia prima lettera, se 
costei che io amo, costei che io amerò sin quando i miei occhi morenti 
contemplino il loro ultimo sole, ha udito la mia prima parola, bisogna che Ella 
sappia, ancora, tutto, di questa prima giornata di follia, di questa prima giornata 
di amore. Leggete ancora, o Donna del mio sogno sentimentale — ho sognato, 
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forse? Forse voi siete un fantasma! — e sappiate che cosa sia una possente realtà 
amorosa.... 

«Sapete Voi che abbia mai fatto, io, ier notte, quando ebbi finito di scrivervi, 
convulsamente, in preda a un'alta allucinazione, la mia prima lettera? La lessi, in 
un impeto di entusiasmo, sentendo esaltare tutta la mia essenza mortale, alle mie 
medesime parole; la rilessi, dopo; e qualcuno rise, in me, rise di me, rise delle mie 
pazze parole! Buttata sul mio tavolino, innanzi ai miei occhi, la mia lettera vi 
giacque, un poco, mentre io lottavo contro le beffe della mia ragione: a un tratto, 
io vinsi lo scherno interiore, presi la lettera, uscii dalla casa mia, ove quietamente 
dormiva la mia dolce sorella Lisa, e i miei servi riposavano. Eran le tre della notte. 
Non un'anima, in via Boncompagni; non un passo; non un rumore. Cautamente, 
due volte, girai intorno al cancello ermetico che cinge l'ampio giardino dove, tra 
gli alberi ombrosi e le larghe aiuole, si cela, in fondo, la nobile villa dove voi 
cantavate, ieri sera. Scovrii ove il cancello si schiude, quando gli equipaggi vi 
debbano entrare; scorsi ove si prema il campanello, per suonare; arrivai a 
leggere, sovra un pilastro del cancello, sovra una placca lucente, le parole: villa 
Star. Girai, ancora, e nella stretta via adiacente, trovai una porta più piccola, 
quella di servizio forse: il nome, ripetuto: Star, la stella, la stella! Niuna ne brillava, in 
cielo; tutto era serrato, tacito, buio, sulla terra, in quell'ora notturna. Per un attimo, 
esitai: ma immediatamente dopo, introdussi una mano e un braccio fra due ferri 
del cancello e lanciai, con forza, dentro la mia lettera. Essa non cadde molto 
lontana: la vidi biancheggiare, ai piedi di un albero. Puerilmente, mi venne una 
voglia immensa di riprenderla, di riaverla: scossi la serratura del cancello come un 
fanciullo, come un ladro.... E fuggii, di corsa, per la via, rientrai in casa mia, a 
traverso il suo silenzio e le sue ombre, mi buttai, angustiatissimo, sul mio letto, 
soffocando nei guanciali il mio tumulto morale e fisico: non mi calmai che assai 
lentamente, assai più tardi. Verso l'alba ho dormito e vi ho sognato, o Donna, o 
Fantasma: e perchè l'enigma soave e crudele ancora mi perseguitasse, nel sonno, 
nel sogno, vi ho vista apparire, ora lontanissima, inafferrabile, sparente, ora vicina, 
quasi tangibile, ma col viso rivolto altrove; ora vicina, ma con un volto di cui, nel 
mio incubo, non giungevo a scorgere i tratti, e me ne dolevo, e gemevo, nel 
sonno.... 

«Alla prima ora mattinale, io era sulla mia terrazza, allo spigolo estremo, verso 
villa Star — qual nome scintillante, la stella! — e sporgendomi molto, ho visto, sotto 
l'albero, ancor biancheggiare la mia lettera. Niuno l'aveva presa, a quell'ora, 
naturalmente; ma un'immensa delusione mi colpì, nel cuore istesso, come un 
colpo inimico: pensai che quella lettera sarebbe restata colà, a marcire, sotto la 
rugiada, a ingiallirsi, sotto il sole, a disfarsi, nella terra umida, o che, forse, il rastrello 
di un grossolano giardiniere l'avrebbe portata via, spazzandola fra le foglie 
cadute. Richiusi rudemente i vetri della mia terrazza, sdegnato contro il mio 
destino, sdegnato contro il mio sogno e contro me stesso, e volli tutto obbliare, e 
volli ripigliar, subito, il mio consueto progetto di partenza, e andai a svegliare 
vivamente la mia cara Lisa, e detti degli ordini, minuziosi, rapidi, precisi, al mio 
servo, per questa partenza. Monotonamente, frenando, con un tenace sforzo di 
volontà, tutto quanto vi era di desolato e di ardente, in me, per il mio sogno 
disperso, per il mio sogno distrutto, io compii una serie di atti ragionevoli, usuali, 
quelli di qualsiasi altro uomo pacifico, che parte tranquillamente per Parigi e per 
Londra, che ricerca delle carte, ne lacera e ne conserva, che scrive dei bigliettini 
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di congedo, che parla al telefono, con l'ufficio dei Wagons lits, che fa dei 
telegrammi e che decide, infine, di andar a colezione da una sua antica e buona 
amica, come fa ogni anno, prima di partire, per un senso di gentile gratitudine, a 
un amore spento, tanto tempo prima.... E, a un tratto, poichè l'ora volgeva quasi 
al meriggio, distrattamente, di nuovo, escii sulla mia terrazza fiorita, distrattamente, 
i miei occhi fissarono il giardino di villa Star. La mia lettera non era più sotto il 
grande albero. Qualcuno l'aveva raccolta e portata via; qualcuno, in una 
passeggiata mattinale; qualcuno.... Voi, Voi, Donna mia, mia Signora, voi, solo voi, 
ne sono stato certo, fulmineamente, certo come della mia morte! È nelle vostre 
mani, la mia lettera: sono sotto i vostri occhi, le mie profonde e schiette parole; è 
nella vostr'anima, la voce vibrante del mio altissimo amore, o Creatura cara, 
infinitamente cara, come è nella mia anima, vibrante, la voce vostra che chiede 
dolorosamente, teneramente, di Euridice, del suo bene.... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
«Dove siete voi, a quest'ora di notte, in quest'ora della vostra rivelazione 

inaspettata, o Anima? Io spasimo, in questa sera di maggio, bella come l'altra, 
anelando di udirvi; io sono in ascolto, da tre ore; come un ebbro, come un folle, io 
v'invoco, da tre ore, e voi non mi rispondete, e mi vien da piangere, e mi vien da 
gridare. Voi non rispondete al mio appello angoscioso; la vostra divina voce di 
donna, non si fa udire, animando la sera di primavera: villa Star ha i suoi veroni 
aperti e illuminati, ma è muta, e pare deserta, e la sua luce, in tanto silenzio, mi fa 
paura. Dove siete, o Anima? E vi siete mai stata, in codesta villa e vi avete mai 
cantato? Io ho molto cercato e molto saputo, in questo pomeriggio; io so che villa 
Star appartiene a una vecchia, molto vecchia dama inglese, che l'ha comperata 
e abita da tre anni; lady Roselyne Melville ha settantacinque anni; è vedova, da 
venti anni, del diplomatico, dell' ambasciatore Melville, che fu, a Roma, 
accreditato per vari anni; i suoi figli, le sue figlie, sono persone mature che vivono 
in Inghilterra, in India, nel Belgio; essa non ha nepoti, che si sappia e che sien mai 
venuti in Roma. Vive con una dama di compagnia, cinquantenne; ella riceve, per 
lo più, nelle tarde ore pomeridiane, le sue antiche amiche della società romana; 
non riceve mai di sera.... Dove siete, dove siete, Cuor mio? Perchè non mi 
rispondete? Perchè non cantate? Perchè mi lasciate disperare, solo, in questa 
seconda notte dell'amor mio, solo, senza voi, senza la vostra voce sublime? 
Debbo io, dunque, morire senz'avervi mai vista, senza avervi neppure più udita? Io 
muoio, senza voi.... 

«.… mi lascerete voi morire? Colui che vi ha amato, senza conoscervi, senza 
vedervi, che vi ama di un amore intenso, di un amore che mai, certo, avrete 
incontrato su questa terra, di un amore che non incontrerete mai più, nel vostro 
viaggio mortale, questo sconosciuto che gitta, innanzi alla vostra immagine, tutto 
sè stesso, tutta la sua esistenza, deve, dunque, perire, miseramente, così? O 
Sconosciuta, in nome di quel Dio che voi, forse, venerate e a cui io mi rivolgo, in 
questa notte d'inutile, di sterile, di opprimente attesa, in questa notte di lunga 
straziante delusione, in nome di quanto avete di più caro, nella vostr'anima, o 
Sconosciuta, apparite, apparitemi, domani, dopo aver udito questo grido di 
ambascia! Domani, per pietà, per compassione, per umanità, perchè un uomo 
giovine, forte, nella pienezza delle sue energie e nel maggior impeto del suo 
amore, non muoia per voi. Per il vostro Dio che è, forse, il mio, se voi non siete 
un'ombra fuggente, se voi non siete una creatura della mia fantasia, se siete un 
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essere reale, se siete una donna, se avete un'anima di bontà, se avete un cuore di 
tenerezza, se avete raccolto la mia prima lettera e sapete di me e del mio delirio, 
se, al medesimo posto, domattina, voi raccoglierete questa seconda, in nome di 
Dio, in nome della pietà umana, in nome dell'Eterno Nostro Giudice, apparite, 
apparite allo Sconosciuto, perchè egli non muoia senz'avervi veduta!» 

 
«Roma, cinque maggio… 

 
«Diana, era molto tempo che la mia indifferenza non mi faceva metter piede 

in una chiesa. Ma il miracolo nuovissimo, inaudito che, stamane, ha salvato la mia 
vita mortale, che ha dato una forma reale al più assurdo fra i sogni, che ha 
esaltato il più puro e il più impetuoso fra gli amori, meritava che tutto, in me, si 
prosternasse innanzi a un Dio clemente. Sapete voi, Diana, dove sono andato, 
con animo pio, a ringraziare Colui che vi ha mandata sulla terra, che vi ha fatta 
apparire, a me, nell'aspetto idealmente vero, stamane, che mi ha permesso di 
bearmi nella vostra visione, come nessun altr'uomo si è beato, mai nella 
contemplazione del vostro volto, o mia stella mattutina, Diana, Diana? Io sono 
entrato in un'assai piccola chiesa, non molto lungi di qui, in santa Maria della 
Vittoria, che è di casa Colonna e che rammenta la battaglia di Lepanto e 
l'eroismo del loro antenato Marcantonio, in quel dì di cruento trionfo contro i 
turchi. Era mezzodì; la piccola chiesa era quasi vuota; qualche vecchia dalle vesti 
nere di divota, mormorava orazioni; il marmoreo biancore della santa Teresa del 
Bernini che smarrisce, quasi, la vita, sotto lo strale dell'amor divino, era toccato, 
appena, da una striscia di sole. Io mi sono inginocchiato, come nei giorni più 
innocenti della mia infanzia e come in quei giorni, il mio cuore era candido e 
mondo, perchè era pieno di voi: ho chinato il mio viso sulle mie mani, come 
quando una mistica commozione penetra in noi e bisogna velar gli occhi e 
guardare solo in sè stessi: ho concentrato tutte le mie forze spirituali, in un solo 
slancio di gratitudine, in una sola frase pronunciata, ripetuta, fra me, a Dio che 
scruta i cuori e i sensi: Ella esiste, io l'ho vista, io posso vivere, io posso amarla, io 
l'amo.... Vagamente, lentamente, mentre mi levavo, mentre mi segnavo con 
l'antico gesto infantile, mentre salutavo l'altare, prima di uscire, io mormoravo, 
ancora, in me, come il cristiano seguita a mormorare le sue preghiere, la frase in 
cui è assorto da stamane, tutto il mio essere: Ella esiste.... posso amarla.... io 
l'amo.... Un ultimo sguardo sul volto bianco, trasfigurato, morente in una gioia 
spirituale incomparabile di santa Teresa. Ella è estatica, la grande spagnuola 
dall'animo che era un focolare di amore: così son io, estatico. Altri, messo a 
contatto di una felicità suprema. trema, grida, piange di contento; altri s'inebria di 
una letizia che non conosce freno. Io dal minuto che non obblierò mai, in cui vi ho 
vista, per la prima volta, sono stato invaso da un senso completo di beatitudine, 
da un'estasi perfetta. La mia incertezza crudele, la fiamma che mi bruciava, 
l'angoscia dell'attesa, l'orrendo sospetto che tutto questo fosse un delirio della mia 
mente, avean talmente esasperato la mia anima e i miei nervi, che la desiderata, 
invocata e pure inaspettata felicità di scorgervi, nella vostra figura mortale, nella 
vostra beltà toccante, nel fluido avvincente della vostra malinconia, ha avuto, in 
me, una reazione profonda e soavissima ed è una estasi singolare quella che fa 
trascorrere flutti di dolcezza nelle mie vene e io vivo in questa estasi, come fuori 
del mondo.... 
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«Voi siete bella e siete triste, Diana. Quello che la vostra voce mi aveva detto, 
l'altra sera, in espressioni di calmo e lungo e inconsolato dolore, con le parole del 
poeta greco ramingo, chiedente a tutti i Numi la sua Euridice, con le armonie 
austere e amorose di Gluck, quello mi han ripetuto i vostri occhi oscuri, grandi, 
pensosi, su cui, ogni tanto, così altieramente abbassate le palpebre, quasi a 
nascondere alla folla il vostro sguardo e il vostro pensiero; quello mi ha detto la 
vostra bocca giovine, florida, e che non rammenta più di aver sorriso, un tempo.... 
Per così pochi momenti io ho potuto fissare, di lontano, ma non tanto lontano, 
questi vostri occhi cosi nobilmente tristi, quella bocca bella che non volete 
schiudere, più, al riso! Mi son innanzi, questi momenti di tanto bene, e forse 
valgono un secolo di contemplazione.... Tutta la mia mattinata era trascorsa in un 
continuo salire e discendere, dalla mia casa, nella via, con futili pretesti, che davo 
a me stesso o con nessun pretesto; e ogni mia fuga precipitosa, ogni mio lento 
passeggio, aumentava la mia sorda impazienza, accresceva il rombo della mia 
inquietudine interiore. La mia seconda lettera, puerilmente lanciata, nella notte, 
fra i ferri del cancello di villa Star, alla mattina, era stata presa, portata via; e la 
mia incrollabile convinzione, la mia grande illusione era che Voi, Voi, l'aveste 
raccolta e letta! E voi tardavate ad apparire e lo scoramento mi vinceva sempre 
più e ricominciavo a non credere più alla vostra esistenza, e mi ritenevo uno 
sciocco, un pazzo.... Quando, a un tratto, dal mezzo della via, io ho visto schiudersi 
il cancello di villa Star, aprendosene largamente i due battenti: un sontuoso 
equipaggio accostarvisi dalla piccola via adiacente: scendendo gli scalini del 
vestibolo, una vecchia signora, dai capelli bianchi e lucidi, come l'argento, diritta 
nelle sue vesti chiare, lady Roselyne Melville ha traversato il giardino: un uomo, 
alto, magro, adusto, dal volto scarno e raso completamente, un uomo già avanti 
negli anni, l'accompagnava; poi venivate voi, alta, snella, in una veste di un grigio 
delicato, con un cappello nero, che gittava un'ombra sui vostri capelli biondo 
castani, ondulati dalle tempie alla nuca; nelle vostre mani guantate di bianco, voi 
stringevate un fascio di lilla bianchi. Il signore ha aiutato lady Melville a salire in 
vettura, con gesti rispettosi; ha anche aiutato voi, senza dir verbo; infine, è salito 
anche lui e la vettura è partita. Fermo, inchiodato, in mezzo a via Boncompagni, 
io ho vissuto uno dei più colmi momenti della mia vita. Tutto ho scorto e inteso e 
compreso: la vostra gioventù, la vostra beltà, la vostra tristezza, la grazia 
composta e un poco orgogliosa, la sobria armonia delle vostre vesti e dei pochi 
vostri adornamenti: e il sorriso benigno, quasi materno di lady Melville, mentre si 
volgeva a parlarvi e l'atto affettuoso, compiacente, con cui l'ascoltavate: e lo 
sguardo freddo e duro del gentiluomo che vi mirava, sanza parlarvi. Lady Melville 
non è vostra madre, ma vi ama: quell'uomo è, forse, vostro padre, ma vi guarda 
così rudemente! Sobbalzò, in me, mi sconvolse, il vano desiderio di seguire la 
vostra vettura: ero a piedi, come un povero, come un mendicante. Ma vi ho 
aspettata, Diana, due ore, due ore, nella via, non osando allontanarmi, andando 
e venendo cento volte, trasalendo a ogni rumor di ruote, ora fermo all'angolo 
dell'hôtel Excelsior, fremendo, per tutti i miei sensi, che non mi sfuggisse il vostro 
ritorno. Non mi è sfuggito. Quando la vostra vettura è tornata, io era presso villa 
Star: voi mi avete visto, notato, allora. Prima, no: allora, sì, sì! Mentre, in piedi, 
attendevate che lady Roselyne scendesse lentamente di vettura, i vostri occhi si 
sono posati sui miei. Mi è parso, mentre io soffocava di emozione, che più si 
addensasse di un pensiero triste, il vostro sguardo: mi è parso che ancora più le 
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linee della vostra bocca stupenda si serrassero, sul vostro segreto sentimentale. 
Avete sollevato al vostro viso i lilla bianchi e li avete odorati, a lungo.... Diana, sono 
un presuntuoso, sono un fatuo, sono un fanciullo che spera e crede, sono un uomo 
che sogna: ma ho creduto che quel gentile gesto fosse a me diretto, che volesse 
dirmi qualche cosa, non so che, non so bene, qualche cosa di oscuro, ma detto 
tacitamente da voi a me, detto, in quell'atto vago e pure espressivo, da chi ha 
letto le mie due lettere, dalla Sconosciuta allo Sconosciuto, da colei di cui già 
conosco l'adorabile nome, Diana, nome stellante.... Avete odorato i fiori e mi è 
parso veder trascolorare il vostro fine volto, come se mi diceste, così, in quel 
mutamento, in quella emozione, una cosa molto bella, molto triste, molto 
misteriosa, è vero, è vero, Diana? Così siete sparita. Ma nella forma spirituale, nella 
vostra forma fascinante di realtà, voi siete, oramai, tutta nel mio cuore, tutta nella 
mia anima e io sono come il tempio vostro, Diana, e mi sento sacro per una divina 
presenza. 

«Paolo». 
 
 

«Sei maggio… 
«.... alla vostra cintura alta e molle di seta bianca, sul vostro vestito bianco 

che era, mi è parso, di lana leggera, voi portavate, un'ora fa, o Diana, quando i 
miei occhi si sono beati della vostra visione, Diana, cuor del mio cuore, voi 
portavate, sul lato sinistro, tre stupende rose bianche. Perchè i fiori che vi 
adornano, Anima cara, sono sempre bianchi? Il vostro viso, un'ora fa, era bianco 
come la vostra veste: o, meglio, era bianco come le vostre rose fresche, candido 
e magnifico come esse erano, malgrado che questo volto divino non avesse 
neanche una goccia di sangue. Non ho mai veduto un viso più avvincente, nella 
sua bianchezza nivale! Sovra esso, i vostri occhi erano come due larghe viole 
vellutate, oscurissime: e la bocca vi si delineava così nettamente, nel suo disegno 
porporino giovanile, che ancora mi abbaglia e mi fa struggere.... Mi avete voi 
ritrovato, col vostro sguardo, un'ora fa, avete avuto voi il rapidissimo tempo di 
scorgere lo sconosciuto vostro innamorato, colui che sempre vi aspetta, che 
sempre ha il compenso della sua umiltà e della sua pazienza, perchè voi gli 
comparite, a un tratto, innanzi, come chiamata, dal suo muto, possente desiderio 
sentimentale, gli comparite, d'improvviso, come un essere fantastico, e pure come 
la più seducente fra le donne? Chi sa, chi sa, chi sa, se mi avete scorto! Non so 
nulla, io, misero! Ero sul marciapiede dirimpetto a villa Melville, mentre voi, escita 
tutta sola dal vestibolo nel giardino, vi siete fermata, fugacemente, a salutare, a 
parlare, con la signora che vi aspettava, in automobile, fuori il giardino: una 
signora che non conosco, come non conosco lady Melville, come non conosco, 
ahimè, nessuno, nessuno che vi conosca! Mi è sembrato.... ho sognato, forse.... 
forse, mi sono illuso, che i vostri occhi di viola bruna si posassero su me, un attimo: 
ma posso io credere, alla mia illusione, al mio sogno? Con voi, con la dama, 
l'automobile è partita velocemente e appena se ho potuto notare il suo numero, 
per mia fortuna. Più tardi ho cercato, in un elenco, il nome della proprietaria: è la 
marchesa Sergianni, di Perugia. Mia sorella Lisa, la cara sorella mia, che ha 
passato una o due stagioni a Perugia, a una vaga richiesta mia, mi ha risposto, 
che conosce, un poco, la marchesa Sergianni: ma che, a Roma, l'ha vista 
raramente. Io, forse, potrò sapere qualche cosa di più preciso, su voi, fra qualche 
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giorno.... forse.... se Lisa vorrà cercare la marchesa.... se io potrò indurla a tanto, 
senza confessarle il mio interesse.... Oh Diana, tutto quanto vi attornia, mi è ignoto; 
ogni passo che io tento di fare, verso voi, mi è inibito da questa mia ignoranza; 
ogni mezzo che io vorrei tentare per avvicinarmi, un poco, solo un poco, se non 
alla vostra amata persona, alla vostr'anima, al vostro cuore, mi pare periglioso e 
inetto; e voi dovreste sapere quello che mi è costato di tempo, di furberia, di 
indagini minuziose e caute, solo la conoscenza del vostro nome, Diana Sforza, la 
vostra qualità di ospite, in casa Melville. Posso, così, dirigervi una lettera, 
mettendola alla posta, inviandola per un mio servo, senza buttarla in giardino, 
come le due prime. Tutto è così incerto, fra me e Voi, tutto è così deludente! Le 
due prime lettere, gittate, così, come quelle di uno studentello a una sartina, le 
avete mai avute, le avete mai lette, sapete perchè vi amo? Sono esse nelle vostre 
mani, è il segreto mio amoroso, solo da voi appreso e custodito? Sapete voi come 
s'iniziò e come crebbe questa follia, che mi riempie di gioia spasimante? Chi, chi 
mi accerterà di questo? Chi mi assecurerà che voi sapete chi sia il giovane uomo, 
dall'aria assorta e pure inquieta, che voi incontrate sempre nella via, quando 
escite e quando rientrate in casa: che voi sapete che è lui, che è colui che vi ha 
amato, in una sera di maggio, in Roma, perchè così appassionatamente 
cantavate, nel silenzio, che vi ama e vi amerà sempre? Forse voi non avete nè 
raccolto nè letto le mie prime due lettere; forse voi mi guardate come il più 
indifferente fra i passanti, perchè nulla voi conoscete di me: e tutto è un vano 
delirio della mia immaginazione. 

«Diana, io sono un uomo e mi angustio e patisco profondamente, per amor 
vostro. Non posso continuare così, senza giungere alla disperazione. Io debbo 
sapere se, almeno, la mia parola, dal primo mio grido di misterioso entusiasmo, per 
la toccante voce muliebre che mi ha fatto balzare dalla mia indifferenza, sia 
giunta sino a voi: se tutte le altre mie lettere, vi sieno arrivate fra le mani. Non 
chiedo altro. Che altro posso io mai domandare, a voi, stella mattutina, porta del 
Cielo, da voi che non mi conoscete, per cui io sono l'estraneo, il viandante, colui 
di cui non si sa nè il nome, nè la patria, che incontrato da voi un momento, fuori 
della folla, è, subito dopo, travolto dalla folla. Io non posso nulla chiedere e nulla 
volere da Diana Sforza, a cui il nome di Paolo Ruffo è ignoto, a cui è ignota la 
persona di Paolo Ruffo. Posso, solo, domandare l'anonima pietà verso l'anonimo 
passante che soffre. Diana, anche voi avete dolorato e avete pianto in segreto, lo 
dicono i vostri grandi occhi, nel cui fondo bruno resta una tristezza antica: la vostra 
bocca fiorente non sorride mai, o rarissimamente, perchè qualche cosa di crudele 
spense, in voi, la volontà di sorridere; il vostro cuore ha sentito le trafitture di cui mai 
non si guarisce, intieramente. Per tutto questo, Diana, uditemi bene. Un'ora dopo 
che questa lettera, al vostro nome e cognome, sia stata portata, a villa Star, da un 
mio domestico e sia stata consegnata a voi, ospite cara ma libera delle sue azioni, 
in casa Melville, io vi farò portare un grande fascio di rose rosse, da un fioraio con 
una mia carta da visita, ove avrò scritto, solamente: hommages. Sono i candidi 
fiori, quelli che voi solamente e unicamente amate, è vero? O, forse, questi fiori 
sono scelti così, a caso, da chi ve li offre? Io non so. Ma io voglio mandarvi delle 
vive rose rosse, delle rose rosse quasi cupe, e fragranti come tutte le altre rose, 
prese insieme: esse saranno il simbolo della fiamma che mi vivifica e mi consuma, 
per voi: esse imbalsameranno la vostra stanza e la vostra persona, come io vorrei 
velare, fra i mistici profumi dell'incenso, voi e il vostro nido. Quando abbiate avuto 
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questi fiori, Diana, io vi prego, io vi supplico, io vi scongiuro, in ginocchio, portate, 
domani, quando io possa vedervi, una di queste rose alla vostra cintura: io 
intenderò che sono giunte, sino a voi, tutte le mie lettere. Niente altro! Niente altro! 
Non temete di questo vostro gesto, che sarà solo quello della umana pietà: esso 
non mi dirà che voi mi amate, non mi prometterà che voi mi amerete, non mi 
darà la prova della vostra compiacenza per tanta mia adorazione, non me la 
prometterà, questa superficiale compiacenza, neanche, per l'avvenire. Diana, 
Diana, un uomo onesto, retto, buono, io, io, che vi scrivo, quest'uomo soffre mille 
tormenti per la sua mortale incertezza: se voi avete un cuore aperto alla 
compassione di donna, di cristiana: se voi sentite il vincolo sentimentale fra tutti 
quelli che soffrono: se, rammentando le vostre ore nascoste di patimento, voi 
volete che altri, per voi, sia consolato: per tutto questo, Diana, vogliate lenire le 
sofferenze mie, dare qualche ora di riposo al mio spirito tumultuante! Una rosa 
rossa, domani, sulla vostra diletta persona mi dirà, strettamente, un solo 
monosillabo: mi dirà che tutte le mie lettere vi sono giunte. Null'altro! Ma io saprò 
anche un'altra cosa bella: cioè che il cuore di Diana Sforza sente la pietà, che la 
sua anima splende di bontà e che, colui che pensa e sogna e scrive di lei, che 
colui che l'ama supremamente, può adorarla anche per queste altre sue virtù. 

«Paolo». 
 

«Sette maggio … 
 
— «Non siete escita, stamane, dal cancello di villa Star: pure vi ho veduta, 

non un poco, ma lungamente. Eran le dieci di mattina: voi siete discesa a 
passeggiare, in giardino. Non eravate sola. Vi accompagnava quel gentiluomo — 
sono certo, oramai, che non è vostro padre: egli è inglese, si vede: voi siete 
italiana — che era con voi e con lady Melville, nel primissimo giorno in cui mi siete 
apparsa. Stamane, eravate vestita di un azzurro pallidissimo, come è il cielo di 
autunno, dopo una lunga pioggia; un aereo cappello bianco, di velo, mi pare, 
era posato sulla vostra capigliatura ondante, biondo castana, che mollemente 
segue le linee della testa e va a raccogliersi in un grosso nodo lucente, sulla nuca. 
Passeggiavate, voi e il signore inglese — un vecchio, infine, malgrado la 
robustezza della sua magra persona — lentamente, a passi eguali: malgrado che 
voi siate alta e slanciata, l'uomo, più alto di voi, curvava un po' la testa, verso voi, 
guardandovi. Voi non lo guardavate, mai: guardavate innanzi a voi, o, talvolta, 
fissavate uno sguardo distratto, come mi sembrò, sovra un albero, sovra una 
pianta. Ogni tanto — e io spiavo tutto questo dallo spigolo della mia terrazza, che 
affaccia sul fianco del giardino Melville — il signore inglese e vecchio, vi diceva 
una parola, senza sorridere, quasi senza muover labbro, quasi senza attendere 
risposta: nè voi avete risposto, mai. Una sola volta, avete fatto un cenno di 
adesione, con la testa. Insieme, avete passeggiato, in giardino, avanti e indietro, 
sempre nelle medesime attitudini: poi, voi, avete risalito gli scalini del vestibolo a 
colonne, che è davanti a villa Melville. Là, vi siete fermata un poco, come 
pensando, e avete levato gli occhi, dalla mia parte. Credo, credo che, allora, vi 
siate accorta di chi vi seguiva, di chi vi spiava, quasi, dall'angolo della sua 
terrazza, fra i penduli geranii rosa di sua sorella Lisa. Credo.... Non so. 

«Diana, sono certo che le mie rose rosse vi sono state consegnate, ieri, con la 
mia carta da visita. Ma, stamane, voi avevate fra le mani un fascetto di mughetti 
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bianchi, sorgenti fra le loro verdi foglie chiare: e ne aspiravate il profumo ogni 
tanto. E io sono il più sventurato fra gli uomini. 

«Paolo». 
 

«Lo stesso giorno 
 

«Diana, Diana, che è accaduto, ieri, oggi, di ridicolo, di deludente, di 
affliggente e d'irreparabile? Un'ora fa ho ricevuto, qui, a casa mia, villa Ruffo, una 
carta da visita di lady Roselyne Melville, a me precisamente diretta. Diceva, in 
francese, sulla carta da visita: Merci, pour les belles fleurs. Null'altro. Le mìe infelici 
rose rosse non vi sono dunque arrivate: l'errore stupido, odioso, di un fioraio, di un 
servo di casa Melville, le ha date alla vecchia dama inglese. Che avrà pensato, 
lady Roselyne? Niente, forse. Tranquillamente, correttamente ella ha ringraziato il 
gentiluomo italiano, suo vicino — ella deve saper di me — di questo atto di 
omaggio mondano, senza chiedergli spiegazione. Queste grandi dame inglesi, 
sono così avvezze agli atti di rispetto, ai gesti di cortesia, malgrado la loro grave 
età, che essa non si deve esser punto sorpresa: e non ha chiesto nulla al donatore. 
O poveri miei fiori fragranti, o povere mie rose rosse, che dovevan dirvi il mio 
ardore e la mia sofferenza, che chiedeano una mite risposta confortatrice, poveri 
fiori parlanti e, ora, chi sa dove messi, in un salone banale, da un cameriere! Tutto 
questo è grottesco, è umiliante, è esasperante e io mi sento così smarrito.... così 
perduto.... 

«Paolo». 
 

«Nove maggio… 
 

«Non vivo più, da due giorni che non vi vedo escire da casa, neppure per 
una passeggiata in giardino; non vivo più, per questi due lunghi, eterni giorni, in cui 
siete scomparsa, Diana! Tutto è buio e freddo, a me d'intorno, poichè la mia stella 
mattutina non brilla più nel mio cielo d'amore, o Diana! Tutta la mia infrenabile 
ansietà si rivela nei miei occhi, nelle mie parole, nei miei gesti: e non si stancano i 
miei occhi di guardare, di fissare, di spiare villa Star e ogni mio detto tende a 
indagare, a scovrire le ragioni della vostra sparizione e ogni mio gesto è fatto per 
sapere.... per sapere.... Come narrarvi la via della Croce che io ho percorsa, che 
ho rifatta, due o tre volte, in queste quarantott'ore atroci, aggirandomi intorno alla 
casa che voi abitate e dove cento volte ho pensato che voi non siate più, e 
qualche volta, anche, ho pensato che non vi siate stata mai; mi sono aggirato 
cautamente, come un ladro che preparasse un suo piano delittuoso, stringendo 
sempre più i cerchi della sua volontà criminale, intorno al posto ove sia racchiuso 
un prezioso tesoro.... Oh la gente del vicinato, di tutta questa regione di via 
Boncompagni, già mi segue con un occhio fra sorpreso e beffardo, quelli che mi 
conoscono, da anni, e con uno sguardo di sospetto, i nuovi vicini! Io non vivo più: 
e compio una serie di atti automatici, i comuni della vita, in uno stato di profonda 
distrazione: e faccio una serie di atti disordinati e confusi, fra lo stupore rispettoso 
del mio domestico Vincenzo e la meraviglia un po' malinconica di mia sorella Lisa; 
ora io sono muto e assorto, ora scosso da urti nervosi, giungendo, persino, a 
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inaspettati scatti di collera, e infine, m'immergo, sono vinto da uno sfinimento 
mortale. Non vivo più, sono fuori della vita, e intanto la vita mi stringe e mi tortura: 
non vivo più, perchè non vi vedo più, perchè io, come un pazzo, ho messo tutta la 
mia esistenza mortale nelle vostre mani che, sempre, la lasciano sfuggire, perchè 
voi non mi amate, perchè voi non mi conoscete, perchè non sapete chi io sia, 
perchè mi siete lontana pochi passi e pure così distante, così immensamente 
lontana, come se viveste in un altro pianeta. Un dubbio tremendo mi trafigge: ed 
è che io, col mio folle amore, con le mie audaci lettere, con i miei audaci fiori, con 
questo mio assedio incessante, intorno a villa Melville, di cui tanti si sono accorti, di 
cui, forse, già tutti sanno, intorno a voi, vi abbia indotta a fuggire. Diana, chi sa 
dove son finite le lettere che vi ho buttate in giardino, chi sa mai dove son 
capitate quelle indirizzate al vostro nome, quando io l'ho conosciuto: chi sa mai 
chi le ha raccolte, chi le ha ricevute, chi le ha aperte, chi le ha lette, e ha riso di 
me e si è indignato contro me: chi sa mai, accanto a voi, dietro a voi, quali occhi 
estranei, severi, sprezzanti le hanno lette: Diana, quelle rose rosse, quei fiori di 
amore ardente, chi sa, tutti, costà, tutti, non so chi e tutti quanti, si saranno accorti, 
non è vero, che eran destinati a voi e non offerti a lady Melville: erano i fiori di uno 
sconosciuto: di un insolente, che osa scriver d'amore a una fanciulla che non 
conosce, che ha osato insistere, con le sue lettere, cinque o sei volte, in pochi 
giorni, che ha avuto l'imprudenza, l'impudenza d'inviarle dei fiori e ha sperato, 
questo pazzo, che la fanciulla se ne adornasse, come per un compiacente segno 
di risposta.... Chi, chi vi ha fatta scomparire, per sottrarvi a me, chi, un parente, 
un'amica, un innamorato geloso, chi, o semplicemente lady Melville, o 
semplicemente quell'uomo, quel signore con cui vi ho vista due volte, dalle 
tempie brizzolate e dallo sguardo così duro, che non è vostro padre, ma che, per 
la sua età, sulle soglie della vecchiaia, come è, v'impone rispetto e soggezione? 
Diana, chi vi ha tolta a me? O, forse, assai più spasimante, per me, è il sospetto 
che voi, voi sola, annoiata, offesa da me, voi sola, per vostra semplice e libera e 
unica volontà, solo per punirmi di tanta mia follìa, vi siate sottratta alla mia 
adorazione? Ah sì, sì, deve esser così, me misero, che vi ho ferita nella vostra virtù e 
nella vostra riservatezza, col mio amore improvviso, fantastico, assurdo, con le mie 
lettere confuse, convulse, ingenue e sfrontate, puerili e troppo appassionate, con 
le mie inaudite pretese di esser visto, d'esser considerato, d'esser compatito, con i 
miei infelici fiori che vi chiedevano, nientemeno, di rispondermi, questo 
domandavano, a voi, Diana Sforza, così lontana, così alta, per un umile 
viandante, per un uomo qualsiasi perduto nella folla! Non vi sono nulla, Diana, e 
volevo grandi cose, da voi, così, solo perchè vi amo, con questo magnifico e 
ridicolo pretesto, volevo tutto, da voi, infliggendovi questo mio sentimento così 
violento, accerchiandovi con tutti i mezzi che avevo disponibili, chiedendo 
persino, persino, pensate mai, che voi mi rispondeste, con una rosa rossa, mia, 
nelle vostre mani, alla vostra cintura.... No, niuno vi ha costretta a fuggirmi: siete 
voi, voi sola che avete voluto rigettarmi nella folla, nell'ombra, donde non avrei 
mai dovuto escire. Questa è la nuda, la micidiale verità! 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, dieci maggio… 
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«Stamane, Lisa mia, la mia diletta sorella ha avuto pietà di me. Tante volte le 
è accaduto di consolare il suo grande e forte fratello, a questa gracile creatura, 
così fervente di tenerezza! Quando ella mi ha visto, stamane, dopo tre notti 
d'insonnia, smorto, stanco, sfinito, ella si è fatta pallidissima e mi ha detto con 
quella voce insinuante: 

«— Paolo, tu soffri e non vuoi dirmi di qual male.... 
«Io mi son sentito frangere il cuore alla sua compassione; l'ho abbracciata e 

sulla sua spalla ho pianto tante, tante lacrime amare, che eran chiuse dentro me 
e mi soffocavano. Lisa, sensibilissima, sagace in tutte le forme della consolazione 
fraterna, mi ha lasciato piangere, carezzandomi i capelli, asciugandomi 
delicatamente il viso cosparso di lacrime, con un suo molle fazzoletto. Poi, ha 
soggiunto, a bassa voce: 

«— Dimmi, Paolo, quello che io posso fare, per te.... 
«Lisa mia è una creatura eccezionale. Io ho trentadue anni: ella ne ha 

ventotto: io sono sano e robusto: ella è gracile e tenue. La cara madre nostra era 
nel pieno fulgore della sua beltà e della sua salute, quando mi ebbe: era già 
minata mortalmente, quando ebbe Lisa e questa nascita abbattè le sue forze 
declinanti: ella si spense un anno dopo la nascita di Lisetta. È un fiore fine e 
fragrante: ma questa fanciulla cresciuta senza madre, ha un'anima ferma e diritta, 
nella sua bontà, nella sua indulgenza, nella sua carità. L'amore le si è offerto, 
lusinghiero: ma, ella, di libera volontà, non ha gradito l'offerta; forse, ella 
aspettava, nel segreto della sua anima, qualche altra cosa, qualche altra 
persona: tranquilla, ella conserva il suo segreto, nel più intimo di sè stessa, e di sè 
non parla e non lascia che si parli, e prodiga a me, prodiga a quanti essa ama, 
non molte persone, i più ricchi doni della sua anima, così, naturalmente, come 
una limpida sorgente montana. La sua fraterna pietà, stamane, è venuta in tempo 
a scamparmi da un accesso di tetra disperazione. E quando ella si è offerta, così 
generosamente, di aiutarmi, come ella meglio poteva, perchè io avessi modo di 
consolarmi, io ho avuto il coraggio di chiederle ciò che più mi stava a cuore, cioè 
che ella andasse dalla marchesa Pia Sergianni, a domandar di voi, Diana, a saper 
tutto di voi, Diana, che siete sparita.... 

«— Perchè vuoi tu questo, Paolo? — Lisa mi ha chiesto, fissandomi coi suoi 
chiari occhi affettuosi e leali. 

«— Perchè l'amo! — ho proclamato io, con tale accento impetuoso, che la 
mia Lisa ha chinato gli occhi, tutta pensosa. 

«— Andrò — ella mi ha detto, senz'altro. 
«Ma la marchesa Pia Sergianni è fuori Roma, oggi: ella rientra solo domattina. 

E la mia tenera sorella solo domani potrà visitarla, parlarle di voi, udire di voi, 
ripetere a me, tutto, darmi, infine, il balsamo di qualche notizia. Non prima di 
domani! E stasera, quando avrò finito di scrivervi queste mie parole così tristi, 
quando avrò portato io stesso, alla posta, questa mia lettera, perchè vi giunga, 
così, fra le altre e non attiri l'attenzione e voi non possiate neppure respingerla, che 
farò, io, dopo? E stanotte, come dormirò? Domani: quante ore di tormento, di 
mortale tristezza mi dividono, da domani? Domani! E se non avessi la forza di 
vivere, sino a domani?» 

«Paolo Ruffo». 
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«Dieci maggio, di notte… 

 
«O Diletta, o Adorata, o mia Unica, o cuor del mio cuore, vi ho udita, vi ho 

udita, vi ho udita! Avete cantato, mi avete parlato, mi avete risposto! Tre giorni di 
disparizione vostra, tre giorni senza luce e senz'aria, per me, tre notti senza sonno e 
senza riposo, tutto, tutto è cancellato dal mio cuore che palpita di una gioia 
piena, tutto è cancellato dai miei nervi esasperati e io sono in uno stato di fervore, 
di ebbrezza! Diana, stella del mio firmamento, stella dell'alba e del crepuscolo, voi 
vi siete degnata di parlare al vostro sventurato amatore, col vostro canto, perchè 
egli rinascesse alla vita, alla lietezza di vivere, alla felicità: io m'inginocchio, 
davanti a voi, immagine ideale della felicità, m'inginocchio per ringraziarvi, con 
quanto è in me di più puro, io mi prostro, in atto di devozione, dinanzi a voi, Diana, 
che mi avete parlato! Che facevo io, mai, un'ora fa, quando, a un tratto, ho 
avuto il dono grande della rivelazione? Tutto avevo fatto e tutto ricominciavo a 
fare, per obliare, almeno un poco, l'acuto dolore dell'intima ferita che 
sanguinava, in me: io avevo tutto tentato e tutto cercavo di tentare, ancora, per 
dimenticare, per stordirmi, per addormentare la puntura profonda: ero uscito a 
cercar degli amici e, poi, li avevo lasciati frettolosamente; ero penetrato nel mio 
club e ne ero venuto via, d'improvviso; ero entrato in un teatro, restandovi solo 
pochi minuti: e, infine, di nuovo, io ero rientrato in casa, verso le undici, snervato, 
esausto, ma sentendo, più che mai, vivido il mio male; un solo male, un unico 
male, Diana: la vostr'assenza. In casa mia, disteso fra i molli cuscini di un canapè, 
leggendo, fumando, pensando, tornando a fumare, un torpore mi aveva 
abbattuto. Quando come la gran parola di Cristo a Lazzaro, la vostra voce 
attraversò lo spazio, attraversò la notte e mi risuscitò.... Cantavate, come la prima 
sera: cantavate con quella voce toccante che mi fa tremare di tenerezza, con 
quella espressione così intensa e così contenuta che mi ricerca quanto di più 
sensibile e di più fremente ha l'anima mia.... Cantavate, Diana, l'antica e amorosa 
e suggestiva melodia di Giambattista Pergolesi, il maestro che è vissuto per l'arte, 
per l'amore e pel dolore, il maestro che ha esalato nella musica quanto egli ha 
patito: l'antica melodia amorosa che Liszt amava, Liszt, il grande innamorato e 
che Liszt ha trascritto, nota a chiunque, questa melodia, ricerchi nella musica un 
contenuto più intimo e più profondo: l'antica melodia di Nina, che è inferma, che 
pare dorma, che forse è morta! Dicevate nel bel canto italiano lento e soave, 
insieme: Tre giorni son che Nina.... A letto se ne andò.... O amore mio 
incomparabile, voi siete stata malata, per tre giorni, come Nina, come la dolce 
Nina di Pergolesi, voi Diana, povera cara inferma e io non l'ho saputo, io misero, io, 
ignorante, io non ho potuto saperlo, e sono stato infelice come non fu mai tanto 
creatura umana, non vedendovi, mentre voi pure soffrivate, per un malore 
misterioso e io vi ho torturata, con le mie lettere, Diana, perchè non posso vivere 
senza vedervi, senza udirvi. Cantavate, o Creatura perfetta, nella vostra immensa 
pietà, nella vostra immensa bontà, quella musica obliata da tutti, che è un poco 
triste, anzi, nel fondo, molto triste, la cantavate per dirmi che la vostra sparizione 
era stata forzata, per dirmi che eravate guarita e perchè io rivivessi al suono della 
vostra voce, al fascino che agirà, su me, sino alla morte e oltre la morte, il fascino 
della vostra voce! Oh quante cose in quella dimenticata melodia pergolesiana, 
quante cose fatte per dare un balsamo alla ferita che porto nel fianco, quante 
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cose, Diana, avete voluto esprimere e quante cose io ho inteso, e io son vivo, io 
son risorto, io vi adoro, io sono pronto, di nuovo, a soffrire per voi, a spasimare per 
voi, poichè io so che voi mi siete pietosa, e che il mio male è noto al vostro animo 
nobile e voi volete consolarlo. Come lenta e poi più rapida, quella musica di 
Pergolesi, come molle prima e poi più vibrante, e, infine, col grande grido 
straziante: Svegliatemi Ninetta.... che ha fatto turbinare, intorno a me, la notte e il 
suo firmamento e la terra: Svegliatemi Ninetta, poichè, forse, Ninetta dormiente 
non si sveglierà mai più, da quel sonno troppo lungo.... No, Diana, no! 

«.... Voi avete finito di cantare e io, per molto tempo, ancora, udivo in me la 
vostra voce e ne era colmo il mio cuore e ne eran ebbri i miei sensi. Sono disceso 
in via Boncompagni e umilmente, nelle ombre notturne, io sono venuto innanzi al 
cancello di villa Melville, in atto di adorazione. Il grande verone era schiuso, come 
di consueto: l'ho mirato, a lungo, dalla via, sperando vedervi apparire la donna 
divina, che mi aveva tolto alla mia disperazione, con un tenero atto di carità: ho 
teso l'orecchio, a lungo, a lungo, aspettando, chi sa, la sua voce sublime si 
elevasse, di nuovo, nella notte. Nulla, più. Il miracolo era compiuto e finito. Mi sono 
chinato e piamente ho baciato la fredda serratura del cancello, che cinge la 
casa ove siete ospitata, Diana. Sono rientrato: ho scritto, scrivo, tremando, 
sempre, di una emozione che non ha nome: poichè è la felicità istessa di cui mi è 
apparsa l'immagine, nel vostro canto, che era diretto a me solo, solo a me, poichè 
voi siete, o Donna, la medesima dolcezza, perchè voi non potete veder soffrire 
nessuno, o Anima, perchè voi avete voluto spargere l'olio che risana sulle mie 
ferite, o Samaritana mia, o Ninetta, o povera cara inferma, che è guarita, che non 
dorme, che non vuol dormire, come l'altra, quella di Pergolesi! Ah voi vivete, o rara 
beltà, o rara bontà, o regina fra le regine, a cui mi prostro, adorando. 

 
«Paolo Ruffo». 

 
 

«Roma, undici maggio… 
 

«Mia sorella Lisa è rientrata, oggi, verso le sei e mezzo, dalla sua visita alla 
marchesa Pia Sergianni. Io l'aspettavo, cercando vincere la mia ansietà, andando 
e venendo, senza scopo, dal salone di casa nostra al mio piccolo studio: con mio 
stupore, quando ella è entrata in casa, non mi ha raggiunto subito. Ho atteso, 
qualche minuto, sempre più inquieto, irritato, anche, contro Lisa, per il suo indugio: 
ella ha bussato discretamente all'uscio dello studio, è venuta a sedersi dirimpetto 
a me, dall'altro lato della mia scrivania. Ella volgeva le spalle al grande balcone 
schiuso, forse espressamente: era l'ora del crepuscolo: e io non potevo scorgere 
bene le linee del suo viso. La sua mano lunga e bianca batteva, leggermente, 
con le dita, sul tavolino: 

«— Ebbene, Lisa? — le ho chiesto, impazientissimo. 
«— Ebbene, Paolo? — ella mi ha risposto, molto calma, troppo calma, per la 

mia crescente inquietudine. 
«— Che hai saputo di Lei? 
«— Poco.... 
«— Poco? Perchè, poco? 
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«— Perchè ho chiesto poco alla marchesa Sergianni — ella mi ha detto, a 
voce più bassa. 

«— Hai creduto di chieder poco? Così hai creduto, Lisa? — ho esclamato, io, 
frenando a stento uno scatto. 

«— Per delicatezza, Paolo — ella ha risposto, con tanta tenera soavità che la 
mia collera, subito, è caduta. 

«— Lisa, Lisa mia, ti scongiuro, dimmi tutto! — ho implorato, io, desolato. 
«— Interrogami — ella ha mormorato, senza guardarmi. 
«— Perchè questa parola così strana, di mia sorella Lisa, mi ha dato un colpo 

anche più forte di tutte le altre sue risposte? Perchè non voleva parlare, Lisa? 
Perchè voleva essere solamente interrogata? Che cosa mai temeva di dire, se 
avesse troppo parlato, lei? 

«— Ella si chiama Diana Sforza, è vero? — ho chiesto, affannoso, quasi 
convulso. 

«— Sì: Diana Sforza, di Perugia. 
«— È nobile? È ricca? 
«— Molto nobile, Paolo: molto povera: poverissima. 
«— E la sua famiglia? 
«— Padre e madre sono morti, a Perugia. Ha due fratelli, più piccoli di lei.... 

due sorelline.... tutti poverissimi. 
«— E chi si cura di lei, di loro? 
«— Un tutore.... credo. 
«— Quel signore, forse, che ho visto con lei, a villa Star? 
«— ....no — ha detto Lisa, vagamente, volgendosi a guardare la luce del 

tramonto, nel vano del verone. 
«— E chi è mai, colui? 
«— ....non so. Non conosco — ha detto Lisa, lasciando cadere il discorso. 
«— Ma che è, lady Melville, a Diana Sforza? — ho ripreso io, ansiosissimo. 
«— La sua più grande amica, la sua migliore protettrice. La conosce da molti 

anni, in Roma: Diana era bimba.... 
«— Ah! Comprendo. Queste inglesi sono così fedeli! E la marchesa Sergianni? 
«— S'interessa molto a Diana Sforza, perchè è sua compatriotta: ma non può 

molto, per lei.... 
«— E che dice, di Lei? 
«— Che è una creatura perfetta, per la sua beltà e per la sua virtù: ma che è 

sventuratissima.... 
«— Perchè, sventuratissima? Come, sventuratissima? Parla, Lisa, parla! 
«— Perchè è molto povera, Diana Sforza, ed è così fiera.... e ha una lunga 

famiglia, dietro lei.... ed ha già venticinque anni.... ed è così sola, infine, nella vita, 
a combattere.... 

«— E che altro? Che altro? 
«— Niente altro, Paolo. 
«— Possibile, Lisa mia? 
«— Possibilissimo, caro Paolo. 
«Un breve silenzio: e io proruppi: 
«— Tu mi nascondi qualche cosa, Lisa! Tu non vuoi parlare.... 
«Mia sorella si curvò, un poco, a traverso la tavola che ci divideva, toccò 

fuggevolmente con la sua mano fraterna la mia, con una piccola carezza: 
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«— Io ti voglio tanto bene, Paolo, fratello mio! 
«— E io, io, Lisa mia, ti amo tenerissimamente.... — ho esclamato, convulso. 
«— È vero? È vero? E, allora, udresti una mia semplice parola e seguiresti un 

mio semplice consiglio, Paolo? — ella ha detto, guardandomi, fissandomi, con i 
suoi buoni occhi pieni di dolcezza, ma, anche, così suggestivi. 

«— .... Non so, Lisa.... non so.... non posso promettere — ho risposto io, al 
massimo dello sgomento morale. 

«— Lascia Diana Sforza al suo destino — ella ha detto, con la sua voce più 
ferma. 

«— No! — ho gridato io, con forza. — Io l'amo! 
«— Dimenticala: parti, come dovevi partire una settimana fa; parti 

domattina; parti stasera; parti senza volgerti indietro, senza scrivere una parola, 
senza dare un saluto; parti, Paolo.... 

«— Io l'amo.... io l'amo.... io l'amo.... — non ho saputo mormorare altro, io, 
sordamente, tetramente. 

«— Non devi più amarla; devi dimenticarla; devi partire.... 
«— Perchè, Lisa, perchè? 
«— Perchè è troppo tardi — ella ha detto, gravemente, guardando il cielo 

violaceo del crepuscolo. 
«— Oh Lisa, non farmi morire, dimmi tutto! 
«— È troppo tardi — ella ha replicato, senza sorridere, senza guardarmi, 

fissando il cielo. 
«— Lisa, io voglio saper tutto! Io muoio, se non mi dici tutto! 
«— Io ti ho detto tutto — ella ha risposto, solennemente. 
«Si è levata, si è allontanata, senza voltarsi, col suo passo tranquillo, sparendo 

dai miei occhi.... 
«Io ho qui trascritto fedelmente, parola per parola, il terribile dialogo fra me e 

mia sorella. Credo in Lisa come nella verità istessa: credo nella purissima coscienza 
di Lisa, più che nella mia; credo nell'affetto tenace, previdente, efficace di Lisa, 
per me.... Ma quanto ella mi ha detto, della verità, è cosa tanto tremenda, per il 
mio amore, è tale una devastazione del mio cuore, è tale una rovina e una morte 
del mio sogno sentimentale, che io non posso assuefarmi, rassegnarmi, perire, così, 
senza un'altra parola, l'unica parola capace di darmi il colpo supremo. Diana, se il 
vostro aspro destino vi mena, oramai, lontana, per sempre, dal vostro povero 
innamorato ignoto e se costui, con tutto il suo vano, il suo inutile amore, non può, 
ahimè, strapparvi a questo destino che egli non sa, ma di cui sente la crudeltà: se 
io, Diana, non ho modo di conquistarvi, di prendervi, di tenervi stretta al mio petto, 
stretta al mio cuore forte e fedele; Diana, se è troppo tardi, se è veramente troppo 
tardi, per il mio amore, per me, nella vostra vita: se questa fatal cosa, troppo tardi, 
deve recidere tutti i fiori della mia adorazione, se deve far inaridire tutte le sorgenti 
fresche limpide del mio amore, se deve distruggere quanto il mio amore e il mio 
sogno avevano creato, in me, attorno a voi, per voi, Diana, ebbene, siete voi che 
dovete dichiararmelo. Voi sola dovete dirmi: uomo che m'ami, sappi che è troppo 
tardi, per amarmi. Ho acquistato il disperato diritto di saperlo, da voi stessa: l'ho 
acquistato con questo sentimento violento e pure tenero di adorazione, per voi; 
l'ho acquistato per questa mia devozione immensa, a voi: l'ho acquistato col dono 
che io vi ho fatto, ciecamente, follemente della mia vita interiore e della mia 
esistenza mortale. Diana, rispondete! Se è troppo tardi, se è veramente troppo 
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tardi, se io debba sparire — e non ero che un'ombra! — dal magico cerchio ove 
voi vivete, se io debba, con le mie mani, uccidere l'amor mio, se io debba 
dimenticarvi, se io debba lasciar questa mia casa, dove vi ho così singolarmente 
amata, per rientrarvi chi sa quando, se io debba lasciar questa via, testimone del 
mio grande ardore sentimentale, se debba lasciare Roma istessa per molto 
tempo, forse, voi dovete impormelo. A voi sola, io crederò: a voi sola, io obbedirò. 
Ascoltatemi bene: voi avete una veste bianca, in cui mi siete apparsa, in uno dei 
brevi, fuggevoli giorni della mia morente felicità amorosa: domani, indossatela: 
ma stringetela alla vostra cara persona con una sciarpa nera, con una cintura 
nera. Non tardate, ve ne scongiuro. Quanto più presto sia possibile, dite a costui 
che vi rammenterà, dolentemente, per tutto il corso dei suoi giorni, che voi siete 
schiava di una volontà superiore. Io vedrò il volto di ineffabile bellezza: vedrò la 
veste candida: ma vedrò anche la cintura nera, cioè il segno del cordoglio e 
della prigionia. Io chinerò il capo sul mio lutto sentimentale e vi obbedirò, senza 
volgermi indietro, e sparirò, Diana.... 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, dodici maggio… 
 

«In quest'ora estrema, Diana, che Iddio possa benedire, con tutti i suoi più alti 
compensi, la vostr'anima di verità, di virtù e di abnegazione. Vi ho scorta, 
stamane, verso il meriggio, discendere lentamente gli scalini del vestibolo di villa 
Star: eravate sola: siete penetrata nel folto del giardino, siete scomparsa, per 
poco e siete riapparsa, sempre sola. Eravate tutta vestita di bianco, come in quel 
giorno: una sciarpa nera cingeva la vostra snella persona. Io, attonito, smarrito, ho 
compreso. Eravate fasciata di lutto: e avete voluto dirmi che è tardi, che è 
veramente troppo tardi, per me. Quanto era infinitamente triste il vostro viso, 
stamane, Diana! Addio, dunque, Diana, amor mio unico, amor mio ultimo! 

«Paolo Ruffo». 
 

«Parigi, quindici giugno… 
 

«Nobile damigella, permetta a un suo lontano ma caldo ammiratore di offrirle 
le sue più schiette congratulazioni, per le sue nozze imminenti. Io mancherei non 
solo a uno stretto dovere di cortesia, ma tradirei un impulso del mio animo, se in 
questa tanto fausta occasione, io non le facessi subito giungere, fra tante altre 
parole gratulatorie che Ella, certo, va ricevendo da ogni parte, anche la parola 
mia di fervente felicitazione. L'accolga, io ne La prego e la gradisca: voglia non 
confonderla con tante altre indifferenti, fredde, di un arido carattere mondano. 
Chi le scrive, è, in tutta sincerità, lietissimo dell'alto destino che vien fatto alla sua 
bellezza, al suo fascino, alla sua virtù. 

«Io ignorava, sino a due giorni fa, tale splendido evento. Io era, solo, in un 
teatro di genere allegro, l'altra sera: avevo ascoltato, piuttosto distrattamente, un 
primo atto di una pochade che mi era sembrata grottesca: nell'intervallo, 
scorrevo, con l'occhio, il New York Herald, cercando ove si parlasse della società 
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romana, e, così, cercando, cercando, io vi ho letto questa notizia che oso, qui, 
riprodurre, parola per parola, senza nulla aggiungere nella mia fedele traduzione: 
Sono fissate per il venticinque giugno, in Roma, le nozze fra una delle più belle e 
delle più virtuose damigelle dell'alta società italiana, la signorina Diana Sforza, di 
Perugia, discendente diretta di quell'importante ramo degli Sforza che si stabilì in 
Umbria quattrocento anni fa, e l'illustre gentiluomo inglese, sir Randolph Montagu, 
primo consigliere all'Ambasciata inglese di Vienna, ora in licenza a Roma. La 
seducente fidanzata è orfana, da tre anni, dei suoi genitori ed è la primogenita fra 
vari fratelli e sorelle: è una sua amica affettuosa, lady Roselyne Melville, che, 
adesso, la ospita, in Roma e le fa da seconda madre. Le bellissime nozze, infatti, si 
celebreranno a villa Melville. Lo sposo appartiene a una molto antica e molto 
cospicua famiglia inglese: ha, in diplomazia, un posto eminente, potendo essere, 
fra pochissimi anni, ambasciatore del Regno Unito. Niun dubbio che lady Diana 
Montagu porterà, nella sua nuova posizione, all'estero, tutta la magia della sua 
beltà e della sua grazia italiana. Confesso, qui, gentile signorina, che ho riletto 
quattro o cinque volte questa notizia così inaspettata, sebbene magnifica: si può 
dire che io ne abbia imparato i termini a memoria, uno per uno, in quell'entr’acte. 
Il secondo atto di quella buffissima farsa, essendomi parso tragico, io ho 
abbandonato il teatro e senza fermarmi, come di consueto, in un restaurant di 
notte, o in un caffè dei boulevards, io sono direttamente rientrato all'Hôtel Crillon 
ove dimoro, da oltre tre settimane, Le ho subito diretto, nobile signorina, una prima 
lettera di felicitazione: ma essa a rileggerla, mi è sembrata monca, non 
esprimendo abbastanza la mia gioia per la Sua grande gioia. L'ho lacerata: anzi, 
ne ho lacerate altre due o tre, anch'esse confuse e manchevoli. Così è trascorsa 
la notte, fra la mia impotenza a dirle quanto io sia estremamente contento del suo 
matrimonio e come io auguri alla futura e molto prossima lady Diana Montagu, 
ogni maggiore splendore di lusso e di potenza.... 

«Dopo una notte insonne — si dorme così male, in questo rumoroso Parigi! — 
ieri mattina, verso mezzodì, io mi sono recato al Jockey Club di cui non faccio 
parte, sebbene ne potessi aver diritto, per il mio nome di famiglia, ma dove vado, 
spesso, a cercare di qualche amico. Colui di cui ho domandato, ieri, con una 
sorda e celata ansietà, è il duca di Campobello, un gran signore siciliano, 
cosmopolita, la cui spiccata specialità è di conoscere tutta, tutta la storia 
mondana moderna, in ogni suo intrigo e in ogni suo raggiro: adopero queste due 
parole poco oneste e Gliene chieggo scusa, ma è per dirle la importanza del 
duca di Campobello, come cronista di tutte le cronache palesi e segrete dell'alta 
società internazionale. Egli fa sempre colazione al Jockey Club: infatti ve l'ho 
trovato, molto amabile: e ho finto di far colazione con lui — non si ha mai fame, a 
Parigi! — perchè egli potesse informarmi, molto meglio del possente giornale 
americano di Parigi, sulle grandi nozze Sforza-Montagu. Egli mi ha messo al 
corrente, minuziosamente, con quella precisione e quel sereno cinismo che lo 
distinguono: e la storia di queste magnifiche nozze che formano e formeranno, 
cara signorina, la Sua perfetta felicità e, quindi, anche la mia, mi è nota in ogni 
suo dettaglio. Il duca di Campobello ha cominciato per rimpiangere, così, 
fuggevolmente, che una stupenda fanciulla, di un così gran nome, piena di tutte 
le virtù, dovesse lasciar l'Italia, per sempre, giacchè, nessun italiano, nobile o non 
nobile ma ricco, ricchissimo, avesse mai pensato di sposarla, essa, che non aveva 
un soldo di dote, essa che aveva, in fondo affidati a lei, fratelli e sorelle 
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senz'avvenire e senza fortuna.... Ma ha subito soggiunto che il matrimonio di Diana 
Sforza con sir Randolph Montagu, era uno di quei miracoli grandi della sorte, di 
quelli che, ogni tanto, si narrano, come una storia fantastica; che solo la immensa 
amicizia e la immensa protezione di lady Roselyne Melville avean potuto pensare, 
sognare, tentare, riuscire in una simile partita e vincerla, per dare a Diana Sforza 
una posizione alta e solida, per mettere la sua famiglia, così povera, in una strada 
di benessere e di dignità sociale. Il duca di Campobello immaginava che, certo, 
la leggiadria, la nobiltà morale, la fierezza di Diana Sforza avean sedotto il 
diplomatico inglese: ma che questo innamoramento era anche dovuto, sovra 
tutto, alle suggestioni della vecchia dama inglese e ai contatti mondani che ella 
aveva procurati fra sir Montagu e la signorina Sforza. Le giuro che solo in 
quell'istante, in un barbaglio di ricordi, io ho raffigurato chi fosse il Suo sposo: colui, 
colui che ho scorto, tre o quattro volte, accanto a Lei, io in villa Star, in vettura, in 
automobile: colui che, per la sua età apparente, per i suoi capelli brizzolati, per le 
rughe del suo magro volto, io scambiai, un istante, per suo padre. Frenando, alla 
meglio, il mio sussulto interiore, io ho detto al duca di Campobello, che, certo, il 
Suo sposo doveva avere molti più anni di Lei, signorina. 

«— Moltissimi — ha replicato Campobello, freddamente. — Forse trent'anni 
più di Lei.... 

«Campobello è un uomo precisissimo. Dirimpetto a noi, a un'altra mensa, 
facevan colazione, insieme, consiglieri e segretari di ambasciata, stranieri e 
francesi. Vi era, anche, Francis Normand, che è un annuario vivente della 
diplomazia. Campobello gli si è avvicinato e gli ha chiesto, sottovoce, l'età di sir 
Randolph Montagu, primo consigliere all'ambasciata inglese di Vienna. Normand 
ha pensato, un poco, prima di rispondere: poi, ha detto una cifra, sottovoce, al 
duca di Campobello. Costui, trionfante e discreto, nel suo successo di cronista, è 
ritornato da me e mi ha mormorato: 

«— Trentuno di differenza: lei, venticinque: lui, cinquantasei, scoccati. Io 
aveva indovinato. 

«— È un vecchio.... — un vecchio.... ho balbettato io, soffocando ogni altra 
espressione. 

«— Un vecchio, sì.... ben conservato.... pare che il claret e il wisky 
conservino.... Vecchio: ma, fra dieci anni, Diana Sforza sarà ambasciatrice. E, più 
tardi, amico mio, qual vedova…! 

«Io nulla dovevo udire, più: e nulla più ho chiesto di sapere, dai miei amici del 
club. Sono rientrato nel mio albergo e ho tentato di raccogliere i miei ricordi e le 
mie impressioni. Ella sa bene che chi sottoscrive questa lettera, è quel giovane 
che, a un tratto, fu vinto da una follìa bizzarra: colui che osò innamorarsi di Lei, 
nobile signorina, sei settimane fa, in Roma in una notte di maggio, sol perchè la 
Sua voce profonda, penetrante, toccante, era giunta sino a lui e aveva penetrato 
e toccato il suo cuore, per sempre; è quel giovane audace, che Le scrisse delle 
lettere convulse ma sincere, di amore, dopo di averla vista apparire, tre o quattro 
volte, in un giardino, in una via, in vettura, in automobile; è quell'audacissimo 
giovine che Le mandò delle rose rosse e La pregò di adornarsene; è colui che 
l'assediò, ovunque, per giorni e giorni, solo per saper qualche cosa, di Lei, solo per 
scorgerla, un istante. Costui, è quello che Le scrive: costui, colui che, 
audacissimamente, nel fuoco del suo sentimento, sperò, sì, sperò, fortemente, 
credette, sì, credette, che questa sua passione d'amore, pura e schietta, sorta 
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come una vampa da un cuore che parea deserto e morto, per sempre, sorto da 
un'anima che non aveva finito di voler amare e di voler essere amata, credette, 
egli, che questa fiamma avrebbe acceso l'animo Suo. Sì: Paolo Ruffo ha creduto 
fermamente che un giorno, non lontano, Diana Sforza lo amerebbe. E Diana 
Sforza deve assolvere questo peccato mortale di orgoglio amoroso; Diana Sforza 
deve compatire e indulgere a questa superba certezza, perchè è quella che 
hanno tutti i veri, tutti gli autentici innamorati: deve perdonargli la sua alta 
speranza, la sua alta certezza.... Giacchè egli era giovine, come era giovine, 
come è giovine Diana Sforza; giacchè egli era della sua stessa razza e della sua 
stessa patria; giacchè egli era sensibile e ardente come Diana Sforza era, quando, 
nella notte di maggio, la sua voce fremeva e bruciava di amor contenuto, 
invocando Euridice, invocando il suo bene; giacchè un potere ignoto e possente 
aveva condotto, l'uno verso l'altro di lontano, di così lontano, in un incontro 
impensato e travolgente, le loro vite; giacchè tutto era favorevole, perchè l'animo 
puro e tenero di Diana Sforza si commuovesse all'amore intenso, devoto, invitto di 
Paolo Ruffo.... tutto! 

«Tutto? Nulla! Colei che il pazzo, il fanciullo, lo sciocco che sottoscrive questa 
lettera, ha così puerilmente, scioccamente e vanamente amata, era, di già, in 
quell'ora del loro destino, la giovine fidanzata di sir Randolph Montagu, inglese, 
patrizio, diplomatico, enormemente ricco, vecchio, egli che aveva trentun anni, 
già, quando la sua fidanzata è nata; colei che in quella notte fatata, in quella 
notte fatale, così malinconicamente cantava il lamento di Orfeo, non cantava 
per attrarre e tenere, per sempre, il cuore e i sensi di Paolo Ruffo, ma per meglio 
sedurre, col suo fascino, sir Randolph Montagu, colui che dovea darle, fra poco, 
ricchezze, onori, omaggi di re e di principi; e quell'uomo che, sempre, appariva 
accanto a Diana Sforza, freddamente rispettoso, rivolgendole di raro la parola, 
non sorridendole mai, guardandola appena, quell'uomo, quello straniero, quel 
vecchio, era il suo fidanzato, da mesi, forse, e sarà il suo sposo, fra giorni, e i fiori 
candidi di cui la fanciulla si adornava, eran quelli offerti da lui, ogni giorno, i fiori 
del fidanzamento.... Nulla, nulla, nulla più per l'inetto, per il misero, per il 
miserabilissimo Paolo, la cui modesta fortuna basta appena a far fare una vita 
dignitosa a sua sorella Lisa e a lui: nulla per Paolo, giunto invero, troppo tardi, col 
suo amore inane, col suo amore inutile, col suo amore che niente altro potea 
essere, per Diana Sforza, che un amore! Ah io non sono neppure giunto troppo 
tardi, non è neppure questione di tempo, per il mio povero, stupido e nudo amore, 
è questione di denaro! Io ne ho così poco! E sir Randolph Montagu è ricchissimo. 
Io ho creduto, in Roma, alle oscure parole di mia sorella Lisa, che un ostacolo 
singolare, insormontabile, mi dividesse, per sempre, dalla donna che amavo e che 
non dovevo amar più: idiota, che sono, ingenuo e idiota! Innanzi alle mie semplici 
e umili preghiere, innanzi alle mie supplicazioni, ma, sovra tutto, per liberarsi di me, 
cara signorina, Ella mise l'ultimo giorno in cui io la vidi, la cintura nera del gran 
divieto. E io adorai ciecamente la sua virtù e dolorosamente benedissi la sua virtù 
e credetti al Grande Ostacolo, chi sa mai quale! Ecco l'ostacolo: il denaro. Questo 
diceva la nera cintura di Diana Sforza, che io tenni per un segno di tenerezza 
umana, di pietà umana. Diceva, la cintura nera di Diana Sforza: Tu non hai 
denaro: tu non puoi sposarmi: tu non devi amarmi. Così sia! 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
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«Ho pensato che io, forse, avrei dovuto fare, anche da lontano, un dono alla 

novella sposa, che tanti ne riceverà, da parenti e da amici. Infine, un vincolo 
sentimentale, un vincolo ideale mi legava ad essa: un vincolo conosciuto solo da 
noi due, ma intimo, vita della vita interiore. Un dono era, è necessario alle nozze di 
Diana Sforza! Ma dove mai trovare un gioiello così prezioso, degno di poter far 
parte di quelli, fulgidissimi, che saranno dati, a Lei, e di cui si adornerà lady Diana 
Montagu e rifulgerà la sua bellissima testa sotto i diamanti, come un angolo di 
firmamento, e le sue perle saranno meno bianche del suo collo! Un gioiello, un 
gioiello, un ex-voto, io debbo offrirglielo, prima che Ella vada sposa e ci lasci per 
sempre! Eccolo, dunque. È questo infrenabile, inguaribile sdegno contro la mia 
sorte, contro la Sua sorte; è questo invincibile disgusto della vita, delle sue laidezze, 
delle sue bassezze; è questa nausea di tutti i sozzi contratti umani, per cui la 
bellezza si vende, l'onore si vende, l'amore si vende.... Oh che orrore, che orrore, 
Diana, che orrore, vendervi a un vecchio, a uno straniero.... vendervi, come una 
cortigiana.... 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma Parigi, 2470, 15 17 giugno, ore 7 mattina 
«Signorina Diana Sforza 

«Villa Melville, via Boncompagni 
«Roma» 
 

«Un disperato vi chiede perdono. 
«Paolo Ruffo». 

 
 

«Parigi, diciassette giugno, ore 7 di sera 
 

«Diana, parto fra due ore per Roma. Vengo a buttarmi ai piedi vostri, a batter 
la fronte sulla terra, per chiedervi, di nuovo, il perdono a così ignobile e ingiusta 
mia offesa. Ma sono un disperato: vi perdo e non posso vivere, senza voi: mi sento 
morire e non muoio. Forse, se vi rivedo, Dio permetterà che io muoia innanzi ai 
vostri occhi. 

«Paolo». 
 
 

«Roma, diciotto giugno… 
«Diana, sono giunto, sono qui: stanco mortalmente, di tutte le stanchezze: 

tutto il mio furore, tutto il mio sdegno è mutato in dolore; tutte le mie maledizioni 
sono lamenti; tutte le mie imprecazioni sono gemiti: tutti i miei propositi terribili si 
sciolgono in sordi singhiozzi, in lunghe lacrime: e io, uomo, a trentadue anni, 
piango tutto il pianto che si è accumulato, dalla prima giovinezza, io piango tutte 
le lacrime che, da anni, da anni, eran ricadute sul mio cuore e vi avevan formato 
nel suo fondo, un lago oscuro dalle acque amare. Io son solo, in questa mia casa, 
donde Lisa è lontana, a Rieti, presso una nostra vecchia parente, a trascorrervi il 
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tempo della mia assenza: son solo, in questa casa muta, deserta, ed essa mi 
sembra quella donde un morto, una persona carissima, sia uscito, ieri, chiuso nella 
sua bara, al suo gran viaggio: son solo con questo pianto che niuno rasciuga, che 
niuno consola; son solo, con questo mio duro e aspro dolore; come la più 
abbandonata, la più misera creatura umana, io son solo con queste mie lacrime, 
le più antiche e le più segrete, che sgorgano e non sollevano il mio petto oppresso 
e non placano il male che mi trafigge! Diana, Diana, che profonda ammirazione e 
che profonda pietà, per voi, Anima grande, per voi che, come Ifigenia, andate al 
sacrifizio e non sospirate, e non gemete, sulla vostra giovinezza, sulla vostra beltà, 
voi, eroica come la vergine greca, eroica più di essa, poichè voi gittate la felicità 
di una intiera vita, per i vostri fratelli, per le vostre sorelle.... Ed essi non sanno tutto 
questo, ed essi non intendono come sanguini il cuore vostro e son contenti e 
sorridono, e ridono, che vi menano al sacrificio! Ma io solo vi comprendo, io solo so 
che sia di spaventoso, di terribile, questo dono intiero che voi fate, di voi, 
sposando un vecchio, uno straniero, esiliandovi dal vostro paese, andando 
lontana da quelli che amavate, con costui che non amate, che è un vecchio, un 
estraneo, uno straniero! O Diana, creatura di sublime bontà, io ho osato insultarvi, 
vilipendervi in una lettera che era un impotente grido di gelosia, un rauco grido di 
sdegno, ma voi avete tutto inteso, voi sapete che quella mia lettera, come le 
altre, più di tutte le altre, prese insieme, era una violenta lettera di amore, la lettera 
di un disperato che non sa uccidersi, di un morente che non può morire, la lettera 
di chi si vede strappato, brutalmente, l'amor suo e urla e clama.... Diana, mai vi ho 
tanto amata, come in quella orrenda lettera che se ha offeso mortalmente il 
vostro pudore verginale e la vostra dignità di donna, essa vi ha detto che solo una 
folle passione che mi ha travolto, in quell'ora tremenda, solo la vertigine dell'uomo 
che si sente mancar la vita, ha potuto guidar la mia mano incosciente! Diana, io 
era a Parigi, fra il tumulto e la indifferenza di quella città infernale e seducente, 
che non giungeva a vincere la mia immensa e tacita tristezza: quando ho saputo 
che vi rubavano al lontano amor mio e al mio sogno pur vivo nel mio cuore, che vi 
strappavano al vostro paese e alla vostra famiglia, io ho smarrito la vista e l'udito 
delle cose reali e il mio sangue è diventato piombo fuso, nelle mie vene, per una 
collera pazza contro il destino, per una gelosia ferocissima contro questo gelido 
vecchio che vi rapiva, via, alla mia adorazione e alla sempre viva speranza e 
allora le parole di orrore sono sfuggite alla mia anima, sono sfuggite alla mia 
penna, febbrilmente e non ho avuto pace sin che la mia sciaguratissima lettera 
non sia partita per l'Italia, fremente di tutto il mio spasimo.... Ma poche ore dopo, 
come in una mistica visione il vostro volto mi è riapparso, bianco come un petalo 
di rosa bianca, e i vostri cari occhi eran più oscuri e più tristi che mai, e come un 
fine nastro sanguigno, era la bocca vostra senza sorriso.... allora, allora, io ho 
sentito frangersi il mio cuore, nel mio petto, di tenerezza, di compassione, di 
rimorso e vi ho domandato perdono, prostrato dinanzi a voi, con l'anima 
riboccante di dolore, innanzi a voi, Ifigenia, Ifigenia, che rinunciate all'amore, che 
rinunciate alla gioia, che vi votate a un eterno sacrificio, voi vergine pura e voi 
madre dei vostri orfani fratelli, delle vostre orfane sorelle, voi che non conoscerete, 
mai, mai, nella vita, la soave carezza dell'amore e il bacio inebbriante della 
passione, o Ifigenia.... 

«Piango su voi, Diana: Dio vi dette un gran sangue e un gran nome, ma per 
peccati che vi sono estranei, che voi ignorate, egli punì i vostri e voi, affliggendovi 
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con la povertà: Dio vi donò una beltà ammaliante e adornò la vostr'anima, 
rendendola fulgente come una gemma sacra, ma vi tolse vostro padre e vostra 
madre; Dio vi concesse una gioventù dolce e forte, insieme, ma vi affidò la sorte 
dei fratelli, delle sorelle, che a voi si volgono e voi chiamano e voi dovete condurli, 
nella vita, a un destino di bene e di gioia. Piango, su voi, Anima cara, perchè il 
vostro sangue e il vostro nome vi costringono a non diminuirvi, a non discendere; 
perchè, ahimè, la vostra beltà e la vostra virtù debbon diventare, per i vostri, la 
fortuna che è loro mancata; perchè la giovinezza vostra deve prendere il posto 
austero di coloro che sparvero, perchè, purtroppo, purtroppo, tutto di voi non è 
più vostro, è di casa Sforza, della grande casa Sforza, che languisce, che perisce, 
tutto di voi non vi appartiene, più, è dei giovani Sforza, è delle damigelle Sforza, 
che non possono, non debbono vivere nella mediocrità, nella oscurità, nella 
miseria.... Piango su voi, Diana, che di tutte le cose pure, alte, splendide onde siete 
ricca, nel vostro cuore e nella vostra persona, venustà, fascino, grazia, gioventù, 
voi dovete fare una offerta sovra un altare crudele, a quel Dio maledetto ed 
esecrato da tutte le anime nobili, a quel denaro che è la forma del Male e del 
Bene, sulla terra, ma per me, per voi, è solo il Male, tutto il Male! O mia Diana 
adorata, voi siete simile al giovinetto Giuseppe, della Bibbia, mercanteggiato e 
venduto dai fratelli.... 

«Piango su me.... Che sono io, mai, per voi, io, Paolo Ruffo, di Rieti, gentiluomo 
discendente da una casa antica assai, ma che è venuta perdendo, lentamente, 
la sua immensa ricchezza, la sua possanza sociale: una casa illustre che ha visto 
appannarsi il suo splendore, così, per ragioni misteriose e, forse, naturali; che è 
decaduta non sino alla povertà, non sino alla ristrettezza, ma a una agiatezza 
borghese: che era alleata a tutte le grandi famiglie del patriziato romano, e che, 
a poco a poco, ha celebrato nozze sempre meno importanti e i cui due ultimi 
discendenti, Lisa ed io, non avremo famiglia, forse, preferendo la solitudine e la 
fine del nostro nome, a nozze meschine o grossolane? Che sono io, mai, per voi, 
per chi vi circonda? Una nullità. Che sono io mai, per voi, col mio povero amore, 
non sostenuto dalla fortuna, dal fasto, col mio povero amore che ha tutto il suo 
vanto nella sua schiettezza, nella sua intensità e nella sua tenacia, che è profondo 
e ardente, questo amore e tutto ciò è vano, è inane, perchè è l'amore e nulla 
più? Che cosa può fare, a voi, questo mio inutile amore, se non turbare, forse, col 
suo cupo lamento, col suo grido di ambascia, la mesta serenità del vostro 
sacrificio, che cosa può mai servire, alla vostr'anima, questo amor solitario e 
palpitante, di cui voi sentite, costantemente, intorno a voi, la vibrazione e ciò forse 
pesa al vostro animo, ebbro di una completa rinuncia? Su questo povero, povero 
amore, io piango e su me stesso, su quest'uomo che ebbe una fortuna così dispari 
al suo nome e al suo posto, in società e che non seppe accrescerla col suo sforzo, 
col suo lavoro: uomo debole che non seppe rompere il cerchio delle sue 
consuetudini, in cui si è cullata e addormentata la sua volontà; uomo fiacco che 
non sentì la responsabilità della vita, che non seppe crearsi una carriera, una 
reputazione, una ricchezza, magari strappandola agli altri, con la violenza del suo 
desiderio e della sua cupidigia. Ah io avrò attraversato la vita pensando, 
sognando, cercando solo di evitar il male, ma incapace di fortemente fare il 
bene, io mi sarò sempre più abbandonato al sogno, dove si chetavano, 
tacevano, le mie nostalgie, i miei rimorsi, i miei rimpianti.... Sino a che una notte, 
una voce mi abbia risvegliato, dal mio sonno, ed abbia, a un tratto, esaltato tutte 
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le mie facoltà, in un sentimento di me più forte, e mi abbia messo innanzi all'alto 
bisogno di esser un uomo, di agire, di vincere, di farmi amare da voi, Diana, di 
avervi per mia sposa, per mia signora, per mia compagna e per mia amica, tutta 
voi, per me, per tutta la vita.... e io non so far nulla, non posso far nulla, Diana, per 
combattere e strappare il grande premio della vittoria: io non ho nè energia, nè 
audacia: io non ho abbastanza denaro, sovra tutto, e non so guadagnarne e non 
so prenderlo agli altri, disonestamente: io non ho abbastanza denaro, per darvi 
una vita degna del vostro grado e della vostra beltà: io non ho abbastanza 
denaro, perchè voi possiate, mia sposa, rifare l'esistenza dei vostri, che, da voi, la 
sperano e l'attendono.... E piango, vedete, come un uomo imbelle che sono, 
piango invece di tentare un colpo audace che travolga, altrove, la corrente del 
destino, piango come una infelice creatura oppressa da una potenza ineluttabile; 
piango, invece di levarmi, di scuotermi, di ridere, di sghignazzare, su me stesso, sul 
mio folle amore, che nulla poteva sperare da Diana Sforza e che diventa ridicolo, 
grottesco diretto a colei che sarà lady Diana Montagu fra una settimana e partirà, 
con suo marito, e io non la vedrò più! Non so voler nulla; non voglio nulla; tutti 
hanno ragione, contro me; tutto è giusto, contro me, perchè io ho dimenticato di 
vivere, ho dimenticato di agire, io sono un miserabile a cui non restano, nell'ora più 
angosciosa della sua vita, che le vili lacrime di una femminetta del popolo.... vili 
lacrime brucianti.... vilissime lacrime.... 

«Paolo». 
 
 

«Roma, diciannove giugno… 
 

«Diana, volete fuggire con me? Volete voi abbattere, di un sol colpo, i veli 
bigi sempre più folti, che son saliti a cingervi, ad avvolgervi, a celarvi, per sempre, 
l'aspetto della felicità? Volete voi vivere e amare ed essere amata, come mai 
altra donna fu amata? Fuggite con me, Diana. Intorno a voi, che io non ho ancor 
riveduta, si sente il movimento delle vostre imminenti nozze e, ad ogni istante, io 
sobbalzo di angoscia e d'ira, per ogni nuovo indizio. Non importa! Fuggite con me, 
domani. Nella notte di domani, Diana! Fuggiamo via, lontani, lontanissimi, ai 
confini del mondo, in tale incommensurabile distanza, che non ci giunga mai più, 
sino alla nostra morte, notizia della nostra patria e delle nostre famiglie. Domani 
notte, insieme, Diana! Togliete dal dito l'anello che vi ha dato quel vecchio, quello 
straniero e buttatelo via, come se fosse il cerchio infranto della vostra prigionia: 
non guardate nè i gioielli smaglianti, nè le vesti nuziali, nè i doni squisiti: non 
guardate più nulla, dietro a voi, intorno a voi: guardate innanzi a voi, ove è 
l'amore, l'amore, Diana, l'amore che vi tende le braccia, per serrarvi e tenervi a sè, 
stretta sul cuore, per sempre. Diana, Diana, non rinnegate la vostr'anima e la 
vostra fede, dandovi a sir Randolph Montagu; non distruggete il vostro cuore e la 
vostra coscienza, non infrangete la coppa del bene, ove è la divina bevanda 
dell'amore: Diana, non rinunciate alla sola cosa nel mondo che ci fa più grandi di 
noi stessi, alla sola cosa che ci avvicina al cielo, alla sola cosa che slancia le 
anime e i sensi fuori del grossolano involucro terrestre, l'amore, Diana, l'amore, che 
è stato donato alle più umili, più semplici creature umane e voi sola, voi sola, 
dovreste rinunciarvi? Diana, fuggiamo, domani notte, insieme. Non voltatevi 
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indietro. Agite da anima libera: agite da cuore libero: cercate la vostra vita, dove 
essa è. Non vi voltate, non vi voltate! Obbliate quello che foste, quello che siete: 
obbliate gli sterili doveri familiari: obbliate gli aridi obblighi sociali: obbliate tutti gli 
egoisti che vorrebbero far di voi la lor vittima: obbliate tutti costoro che sarebbero, 
domani, degli ingrati. La parola che avete data, la promessa che avete fatta, 
tutto dovete dimenticare. Senza voltarvi indietro, uscite da villa Melville e venite, 
via, con un uomo che vi ama, che v'invoca, che vi vuole, che vi deve avere, 
perchè voi gli foste destinata dal Signore, perchè tale è la Sua legge, perchè io vi 
amo, perchè io ho, su voi, il sacrosanto diritto dell'amore. Diana, non vi 
condannate, da voi stessa, alle pene dell'inferno, sulla terra: non dannate la 
vostr'anima: non sposate sir Randolph Montagu, non partite per l'Inghilterra, 
fuggite con me, che sono giovane, che sono forte, che vi adoro, che vi rapirò, via, 
in un roveto ardente di passione e voi nulla più saprete del tempo e dello spazio.... 

«Diana, domani notte, da mezzanotte in poi, tutta la notte, nella piccola via 
adiacente a villa Melville, un'automobile bruna vi attenderà, sino all'alba. Io sarò 
colà, ad aspettarvi, tutta la notte. Lasciate trascorrer la serata: salutate il vostro 
fidanzato e uditene il passo, nel giardino, quando andrà via: salutate lady Melville 
e aspettate che ella si sia ritirata e coricata e addormentata. Quando tutto sarà 
silenzio, in villa Star, mettete un mantello sulle vostre spalle, un velo sulla vostra 
testa e attraversate la villa, con passo cauto: scendete in giardino e aprite il 
piccolo cancello, nella via Sallustiana. Io sarò colà, nell'automobile. Partiremo 
subito; fuggiremo a una velocità fantastica: saremo al mare, a un porto 
d'imbarco, in poche ore, quando ancora, a villa Melville, non si saranno accorti 
della vostra fuga. E niuno ci ritroverà, mai più.... Diana, nessuno vi ama, intorno a 
voi: non i vostri fratelli e le vostre sorelle che vi vendono, per aver il prezzo della 
vostra persona: non lady Melville, che vi dà a quell'uomo orribile: non lui, quel 
gelido e cinico vecchio; nessuno, nessuno vi ama e io solo vi amo, io solo vi adoro, 
e vi aspetto domani notte, per portarvi via, nelle mie braccia. Diana, venite a colui 
che solo vi merita! 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, venti giugno… 
 

«Vi ho cercata, affannosamente, stamane dopo mezzodì, Diana, e non vi ho 
trovata, e non vi ho vista, mentre so che siete escita, stamane e dopo mezzodì, 
due volte, con lady Melville, con sir Montagu, e non vi ho incontrata, e non so 
dove siete andata, dove, dove? È per questa notte, Diana, che io vi aspetto, nella 
piccola via Sallustiana, all'angolo inferiore di villa Star, in un'automobile bruna, che 
sarà ferma, con lo chauffeur che fingerà di dormire.... È per questa notte, che voi 
dovete fuggire, con me, Diana, per non uccidere la vostr'anima e non deturpare il 
vostro corpo, sposando Montagu.... È per questa notte, che io vi attendo, che io vi 
attenderò, sino all'alba, che voi veniate a cadere, silenziosa e tremante, nelle mie 
braccia, sul mio petto forte, fido e fedele.... per questa notte, sino all'alba.... 

«Paolo». 
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«Stesso giorno… 
 

«Diana, è già sera: fra poche ore saremo nel cuor della notte. Amore mio 
unico, io spasimo fra una divina speranza e una tremenda incertezza: fra poche 
ore, la mia vita e la mia morte saranno decise. L'uomo che vi ha portato, da ieri 
l'altro, le mie lettere, i miei biglietti, Vincenzo, il mio domestico, mi vede pallido e 
assorto e smarrito: nulla mi chiede, m'obbedisce, rapidamente, in silenzio: sa, ha 
compreso, sa che quest'ora è suprema: tace, mi guarda negli occhi, per servirmi 
meglio, più presto.... sa! Diana, ricordate: nella piccola via Sallustiana, all'angolo 
inferiore del giardino Melville: dovete fare dieci passi, uscendo dal cancello di 
servizio: Diana.... non so più che cosa dire.... non so più.... 

«Paolo». 
 
 

«Ventuno giugno, mattina… 
 
«Diana, vi ho attesa tutta la notte. Non siete venuta: non siete venuta! Sono 

rientrato in casa mia, mentre il sole sorgeva: e ho chiuso le imposte, ho fatto 
l'ombra profonda, il grande silenzio, attorno a me e ho invocato il sonno, fratello 
della Morte, ed esso si è abbattuto, su me, pesantemente, atterrandomi. Non siete 
venuta. Forse, avete avuto paura: forse, non avete saputo escir di casa: forse, non 
avete trovato modo di aprirvi il passo, di schiuder le porte, senza rumore: forse.... 
Stanotte, Diana, vi aspetterò novellamente, da mezzanotte all'alba, allo stesso 
posto, Diana, pietà di voi, pietà di me! 

«Paolo». 
 
 

«Ventidue giugno, mattina… 
 

«Nulla, nulla, nulla! Interminabile, angosciosa, folle, folle notte d'inutile attesa! 
Io sono un pazzo. Solo un pazzo può pensare, volere, agire come me. Da quando, 
mai, sono io un pazzo? Forse, da tre giorni solamente, in una febbre di amore e di 
dolore che mi brucia le vene, e in questo delirio febbrile, io pretendo che voi 
rompiate le vostre nozze con sir Montagu, che voi rinunciate alle sue ricchezze, al 
nome suo, a una grande posizione, da tre giorni, sono pazzo, pretendendo che vi 
disonoriate, per me, fuggendo meco, voi che non mi amate. Da tre giorni? Io, 
forse, sono pazzo da quella sera, a Parigi, in cui lessi che vi maritavate e nulla più 
intesi e seppi, di tutto quello che mi circondava.... Da allora, soltanto? O, forse, sì, 
senza forse, io sono pazzo da quella sera fatale in cui vi udii a cantare, per la 
prima volta. Ah Diana, io son pazzo e non posso vivere senza Euridice, e non voglio 
vivere senza Euridice! Diana, per la terza notte, per l'ultima, io vi aspetterò, nello 
stesso posto, alle medesime ore, nell'automobile: l'ultima notte. Se per l'alba 
Euridice non sarà venuta, se voi non venite a me, Diana, prima dell'alba, per 
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fuggire meco, io, in quella via solitaria Sallustiana, all'angolo del giardino di villa 
Star, mi tiro un colpo di revolver. 

«Paolo». 
 
 

«Roma, ventitrè giugno… 
 

«Alle quattro antimeridiane di questa notte, io ho guardato ancora il mio 
orologio, per la millesima volta: sono escito dall'automobile: il mio chauffeur si era 
addormentato pesantemente, dopo aver tanto vegliato: io ho camminato, un 
poco, avanti e indietro, nella deserta via Sallustiana. Ero tranquillo, indifferente, 
gelido nel sangue e nell'anima: guardavo il cielo, donde mi dovea venir il termine 
fissato. A un tratto, i lievissimi chiarori dell' alba, appena appena percettibili all' 
occhio umano, salienti dall'orizzonte, laggiù, verso Roma bassa, hanno armata la 
mia mano decisa e ferma. Chi, in quell'istante, mi ha chiamato nella mia vita 
interiore? Qualcuno mi ha chiamato: e io ho interrotto il mio gesto, intento, 
attento, se, di nuovo, la voce che non risuona alle orecchie mortali, ma che vibra 
nell'anima, ancora mi chiamasse. Ho levato gli occhi: e quello che non avevo mai 
visto, in tre lunghe notti di attesa, di ricerca, di spionaggio, attorno a villa Star, 
quello che non avevo mai, mai scorto, spiando nel grande giardino ombroso, 
spiando i veroni, i balconi e le finestre di villa Star, che, sempre, eran state chiuse e 
oscure, per tre notti, quello io ho scorto, nell'istante in cui doveva finire questa mia 
odiosa, questa mia esosa vita. A quel minuto ultimo, un balcone del secondo 
piano, sull'angolo di villa Star, sporgente su via Sallustiana, si era soffuso di un mite 
chiarore, come per una lampada interna, non troppo lontana ma velata. Era alto, 
quel balcone: i cristalli ne eran chiusi: ma la luce interna, tenue, nelle ombre 
ancora folte della notte, si delineava precisamente. Il mio sguardo attirato da 
quella luce, con un'ansia misteriosa e crescente, il mio cuore che, quasi, non 
aveva più forza di palpitare, dopo tre notti di spasimo solitario, ha avuto come un 
sussulto di risurrezione: e io ho tremato, ho tremato come all'approssimazione di 
qualche grande cosa.... In quell'alone di luce, qualche cosa di più chiaro, di 
bianco, ma di più preciso, è apparso e si è venuto delineando, malgrado la 
lontananza: era la vostra alta e snella persona, vestita di bianco: era il vostro volto 
bianco: eravate voi, Diana, che mi siete così apparsa, che avete appoggiata la 
vostra fronte al cristallo nitido e che siete rimasta, così, qualche tempo, non so 
quanto tempo, innanzi al mio sguardo vinto e avvinto. Io non potea distinguere, se 
i vostri occhi fossero a me rivolti, se mi vedessero, mi guardassero: io non poteva 
distinguere la espressione del vostro viso: io era così lontano, voi così in alto, la 
notte era così oscura, la luce della vostra camera così fievole e il cristallo del 
balcone così scintillante: solo le linee del vostro caro volto, solo le linee della vostra 
cara persona, e, anche, soffuse nella luce interna, vaporose, sfumate, mi 
riempivano gli occhi e riempivano di voi tutti i miei sensi, tutte le mie fibre, tutto il 
mio animo sospeso e preso. Quanto, quanto tempo è durata questa penetrazione 
soave, dolce, forte, possente, che voi avete fatta, in me, da lontano, nella notte 
tragica, voi, fantasma vanente dietro un cristallo, in me uomo di nervi e di sangue 
e di carne? Come in un sogno, a un tratto, la visione vostra si è arretrata, è sparita: 
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la luce si è fatta anche più fievole, come se si allontanasse: è sparita. L'alba era 
sorta: e io era salvo dalla morte, per voi. 

«Diana, io, ora, so che non mi amate: ma so che avete avuto di me una 
irresistibile pietà. So, son certo, che non mi amate, perchè non siete stata scossa, 
turbata, vinta dal mio violento desiderio di passione, di ebbrezza, perchè voi 
avete resistito al torrente impetuoso del mio amore, che voleva travolgervi: ma so, 
son certo, che il mio delirio amoroso ha intenerito la vostra sensibilità: so che non 
mi amate, ma che credete nella forza del mio amore: so, dunque, che avete 
creduto alla mia volontà di morte e non avete voluto che io morissi. Diana, se 
ancora pochi minuti voi aveste tardato, quello che io avevo promesso, alla mia 
disperazione, era compiuto: ancora pochi minuti e le guardie notturne, rientrando, 
stanche e sonnacchiose, sarebbero inciampate, nella fredda luce mattinale, in un 
cadavere, là, in terra, giacente poco lontano dal giardino di villa Star e il mio 
chauffeur risvegliato, smarrito, nulla avrebbe saputo dir loro. Ma i minuti estremi 
non eran trascorsi e come se li aveste contati, uno per uno, voi, lontana, voi, 
distante, voi, estranea, voi che non mi amate e che non mi conoscete, voi che 
non mi parlerete mai e la cui mano non si stenderà mai a toccare la mia voi siete 
comparsa, quando la Morte era già dietro la mia spalla e stendeva la mano su 
me: e voi avete distolta quella mano, solo comparendo dietro un cristallo, con la 
vostra fronte pensosa, di cui io ignoro il pensiero, coi vostri occhi tristi di cui non so il 
segreto, con la vostra bocca serrata di cui non vedrò, forse, mai il sorriso. Voi non 
mi amate: ma, voi, per pietà di una povera creatura umana, giunta, spinta, 
sospinta dalla sua volontà tragica, al passo estremo, voi, solo per compassione, 
avete vinto la morte. Io sono salvo: io sono vivo: io vi amo: ma la mia profonda 
commozione, per voi, è tutta fatta di una incomparabile tristezza. 

«Diana, la vostra bontà è un prezioso tesoro, una delle tante gemme 
smaglianti di cui si abbellisce la vostr'anima. È a questa bontà che io debbo di 
respirare ancora, di vedere il sole, di pensare, di vivere: solo a questa bontà. Per 
essa, voi avete obbliato che questi giorni sono gli ultimi della vostra esistenza 
incerta, penosa, povera e che, fra due giorni — due giorni, due! — tutta la vostra 
sorte sarà mutata; per essa, Diana, voi avete scordato le feste che già vi 
circondavano, le grandi feste che vi si preparano; per questa bontà, voi avete 
dimenticato che, di un colpo solo, la Fortuna vi mette in cima a ogni più alto 
desiderio realizzato. E avete vegliato, una intiera notte, voi, Diana Sforza, la 
fidanzata di sir Randolph Montagu, la sua sposa di domani — dopodomani! — 
avete vegliato per Paolo Ruffo, il vostro folle innamorato, uno sconosciuto, un 
passante; avete vegliato per colui che soffriva, che soffocava le sue grida e i suoi 
gemiti da tre notti, che agonizzava, nella terza notte, laggiù, nell'ombra, nella 
solitudine, serrando i denti, serrando i pugni, in fondo alla sua automobile: voi, 
Diana, stella mattutina, vergine purissima, avete vegliato, non nella veglia della 
fidanzata felice e tremante di speranza, ma nella veglia di chi sa che, di ora in 
ora, la Morte si appressa a qualcuno, vicino. Avete vegliato, perchè Paolo Ruffo, 
che non vi è niente, che non vi sarà mai niente, non morisse: per esso, voi avete 
tenuto l'occhio sulla sfera dell'orologio e vi siete levata, e siete apparsa, e avete 
guardato, nella via, cercando l'ombra nell'ombra e apparendo, solamente, avete 
riannodato il filo della mia vita. Per la bontà vostra, io vivo.... Ah Diana, Diana, che 
grande cosa è la bontà: ma essa è nulla, nulla, nulla per l'amore! 
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«Io tremo di emozione, benedicendovi: io ricorderò sempre la grande veglia, 
in cui la pietà vi ha tenuta desta e vigile, vi ha dato il modo di compire un 
miracolo, solo con la vostra presenza di fantasma, con la vostra presenza aerea: 
ricorderò, sempre! Ma nulla eguaglia, in questo giorno, la mia tristezza. Voi avete 
spezzata la mia volontà di morte: e di questa misera vita, senza voi, io non so che 
fare: e di me, misero, senza voi, io non so che accadrà. Siate sempre esaltata, o 
creatura di ogni bontà: ma io non posso più morire e senza Euridice non posso 
vivere.... 

«Paolo Ruffo». 
 

«Roma, ventiquattro giugno… 
 
«Dice il mendicante, sulla via pubblica, fra un piccolo gruppo di curiosi, che 

aspetta l'uscita degli sposi dall'Ambasciata inglese e anche il mendicante che è lì, 
da due ore, seguita ad aspettare e pensa e più che pensare, conta, misura, 
calcola, dice questo smorto e tacito mendicante, che supputa delle cifre, nella 
sua mente, fissa in un sol pensiero: «Quanto può valere la veste di crespo roseo, 
coperta da una tunica di prezioso merletto bianco e stretta alla persona da un 
gallone orientale, d'oro e di argento, questa veste squisita e sontuosa con cui, ora, 
poc'anzi, donna Diana Sforza, è entrata, nell'Ambasciata inglese, per isposare, 
civilmente, sir Randolph Montagu e ne verrà fuori al suo braccio, fra poco, forse, 
diventata lady Diana Montagu? Quella veste non può costare meno di mille lire. E 
quel filo di perle che donna Diana Sforza aveva al collo, un sol filo di grosse perle, 
stretto sul soggolo di velo bianco che le covriva il petto e il collo e dietro, mi pare, 
fermato da una fibbia rotonda, uno smeraldo circondato di brillanti? Quel filo non 
può valere meno di otto o diecimila lire, insieme al fermaglio. E gli orecchini di 
smeraldi, circondati di brillanti, così larghi che parea facessero curvare il bel viso, 
per il loro peso, quelli non possono costare meno di cinquemila lire. E ho visto 
luccicare, anche, sui guanti bianchi dei braccialetti carichi di gemme preziose, 
come luccicava, anche, il pomo dell'ombrellino di merletto bianco, 
quell'ombrellino che ella, nella carrozza, teneva un po'abbassato, un po' troppo 
abbassato, per non farsi scorgere dalla gente, in via Venti Settembre.... Tutto ciò, 
braccialetti scintillanti, pomo d'ombrello luccicante, doveva valere, almeno, due 
o tremila lire. Chi sa quali anelli mirabili, per le pietre preziose, per la fattura, 
adornavano le mani di donna Diana Sforza: ma ella aveva i guanti e io non li ho 
visti gli anelli e non posso valutare quanto costassero....Ora, lassù, per firmare l'atto 
nuziale, con cui ella diventa lady Montagu, donna Diana toglierà i suoi guanti e 
mostrerà le sue candide mani, su cui, forse, si aggravano gli anelli più ricchi di 
pietre mirabili. Chi sa se il suo volto non sia anche più bianco delle sue mani, 
mentre si curva, lassù, nel salone dell' Ambasciata, a firmare: ella aveva un volto 
così bianco, così trasparente nella sua bianchezza, come non ho visto mai, mentre 
entrava nel vestibolo dell'Ambasciata, e io, da mendicante ostinato e audace, 
ero giunto fin quasi allo scalone, per vederla meglio! Non ho visto i suoi occhi, 
nascosti sotto l'alterigia delle sue palpebre socchiuse: ho visto, solo, l'oriente lucido 
delle sue perle magnifiche e il raggio verde degli immensi smeraldi, alle sue 
piccole orecchie: quindicimila o ventimila lire, tutto insieme. 

«— Le due sorelle di donna Diana — seguita a dire, il mendicante, che è stato 
ricacciato nella via Venti Settembre, cortesemente ma fermamente, dal portinaio 
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dell'Ambasciata inglese — sono molto vezzose: una, Oliva Sforza, ventenne, pare, 
è una bruna dal viso d'un avorio vivo, colorito di salute e di giovinezza: l'altra, 
Anna, che avrà forse quindici anni, è una bionda dai capelli che vanno al rosso, 
dalla carnagione lattea, dagli occhi sinceramente azzurri: ambedue hanno quella 
perfetta distinzione di linee, di attitudini, di gesti, della loro antica razza, del loro bel 
sangue. Le loro toilettes, uguali, poichè esse erano, all'uso inglese, le damigelle di 
onore della loro sorella, erano in crespo bianco, molle, con ricami fini in argento: 
sulle loro teste giovanili eran posati dei grandi cappelli, coverti di leggere, volitanti 
piume bianche: avevano dei sautoirs di oro e perle sul petto e delle sciarpe di 
crespo, che si gonfiavano, come ali, sulle loro persone. Questi due vestiti, certo, 
non potevano costare, coi cappelli, coi gioielli, con gli ombrellini, meno di 
cinquecento lire ognuno: e pare, cioè, non pare, è certo, che sono un dono dello 
sposo, sir Randolph Montagu, alle sue giovani cognatine. I due fratelli di donna 
Diana, Fabio e Piero Sforza, erano, anche, nel corteo: uno ha diciassette anni, 
l'altro tredici. Molto graziosi, molto seri, ambedue: ed elegantissimi, poi! La madrina 
della sposa, lady Roselyne Melville a cui dava il braccio lo sposo, sir Montagu, era 
maestosa, nella sua veste sontuosa di broccato violetto: portava, addosso, un 
centomila lire di gioielli, come han detto, nel cortile dell'Ambasciata, gli astanti, 
che la conoscevano, che lo sapevano: dopo, il mendicante è stato pregato di 
uscir fuori e nulla ha potuto udire, più. Però, prima di esser messo gentilmente alla 
porta, come meritava, in fondo, perchè un mendicante non ha nulla da fare, in 
un corteo di sposi immensamente ricchi, fra la sposa, le sorelle, la madrina, 
cariche di gemme singolari, in un lusso possente e innumerevole, questo 
mendicante ha potuto squadrare e non brevemente lo sposo. Era di una suprema 
eleganza inglese, sir Randolph Montagu: indossava un costume bleu scurissimo, e 
la sua redingote dal taglio perfetto, aveva i bottoni di oro: il suo panciotto era 
bianchissimo: la sua cravatta era di un raso grigio argento, legata e annodata 
artisticamente, con una grossa perla nera, come spillo: i suoi guanti erano di un 
giallo pallido, opaco. Così pare ci si sposi nel peerage d'Inghilterra. Il suo volto era 
più rigido, più pietrificato che mai: i suoi occhi di un colore metallico azzurrino, 
erano freddi e fieri: i suoi gesti rari e composti. Egli ha cinquantasei anni: ma, 
poc'anzi, in quella penombra del cortile ne mostrava sessanta, giusto trentacinque 
anni più della sua sposa. E il mendicante seguita, seguita a calcolare, nella via, 
dove già la gente si dirada, dove egli rimane solo, ad aspettare, perchè è un 
mendicante tenacissimo e audacissimo, ad aspettare che lady Montagu infine 
riappaia.... 

«Quando riapparirà, lady Montagu, non solo ella non sarà più la signorina 
Diana Sforza, ma ella non sarà più povera. Sir Randolph Montagu ha 
centocinquantamila lire di rendita e questa sua gran fortuna gli farà fare dei passi 
anche più rapidi, in diplomazia: fra pochissimi anni sarà ambasciatore e, quindi, 
ambasciatrice lady Montagu. Egli possiede, in Inghilterra, un castello, nel Sussex, 
Montagu Castle: egli possiede una vasta casa di campagna Springfield Court, 
presso Chelmsford; egli ha terre, boschi, stagni, mulini: egli ha una collezione 
rarissima di stampe; egli ha cavalli e cani magnifici, laggiù, nel suo paese. 
Naturalmente, quando è in Roma e a Berlino, per il suo ufficio diplomatico, il suo 
lusso è quello di un ricco straniero in viaggio: in Inghilterra assume quell'aspetto 
impressionante delle grandi case di laggiù. In quest'ora, dunque, la fidanzata 
nobilissima, bellissima e poverissima, Diana Sforza, detta Euridice dal mendicante, 
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nel suo accesso di frenesia amorosa, diventa una grande dama straniera, con 
una rendita grandissima, che è di suo marito, è vero, ma di cui ella dispone, per 
una forte parte, liberamente, per sè, per i suoi, senza doverne dar conto: tanto ella 
deve alla magnificenza signorile del suo sposo. Quando ella sarà in Inghilterra, 
volta a volta, una sua sorella, un suo fratello, saranno suoi ospiti; chi sa che, in 
queste dimore, costoro non trovino da appoggiare anche più fermamente la loro 
vita personale. Gli inglesi sono amici e protettori impareggiabili, quando diventano 
amici e protettori. La casa Sforza, di Perugia, che era perduta, ritorna al suo antico 
splendore: Oliva e Anna Sforza, Fabio e Piero Sforza sono, di nuovo, dei signori, 
oltre il loro nome e oltre il loro sangue.... Quanto è mortalmente pallida questa 
sposa, nella sua veste troppo rosea per il suo pallore, mentre discende lo scalone 
dell'Ambasciata, maritata, ormai, al braccio di suo marito, sir Montagu! Gli sposi 
discendono con lentezza, avanti a tutti gli altri: lady Montagu appena appoggia 
la sua mano sinistra, nuda del guanto, sul braccio di sir Montagu: questa mano è 
meno pallida del suo viso, sotto il suo cappello piumato di tenui piume rosee: e i 
due non si guardano, non si parlano.... Vede, vede tutto, il mendicante dalle 
guance roventi per tutto il suo sangue, che è, in un fiotto, salito al suo cervello, il 
mendicante dagli occhi ardenti come bracia: lady Diana lascia pendere la mano 
destra lungo il suo vestito e il fascio di fiori d'arancio pende, quasi cade dalle dita 
che appena lo rattengono: un ramoscello di fior d'arancio è all'occhiello di sir 
Randolph Montagu.... Egli è il marito, il signore, il padrone di Diana Sforza. 
Vorrebbe, vorrebbe gridare, gridare altamente, clamorosamente, il pazzo 
mendicante, gridare Euridice, con un urlo che rintroni sino al cielo e faccia volgere 
il viso alla pallida e tacita sposa. Ma niuna voce esce dalle labbra del 
mendicante: ma la pallida sposa non trasalisce, non si volge, non si vuole volgere. 
Ella sa, sa che il mendicante è lì: ma ella non può fargli, oramai, più nessuna 
elemosina.... 

«E vada sulla sua via larga e luminosa, la bellissima sposa, il cui volto è pallido 
come per morte, i cui occhi nulla voglion guardare, le cui labbra non sanno più 
schiudersi al riso; vada sulla sua via, ove troverà i più delicati piaceri, i più vibranti 
godimenti, le gioie più squisite, che la consolino del suo cuore gelido, della sua 
anima gelida, della sua vita senza amore: vada e goda e dimentichi e si esalti 
nelle feste della vanità e dell'ambizione; e dimentichi il mendicante che ella 
lascia, confitto a un angolo di via, misero, derelitto, senza più coraggio di morire, 
senza più coraggio di vivere. Dimentichi lady Montagu, la superba dama straniera, 
quando sotto la piccola corona scintillante, sotto le tre piume bianche, ella si 
siederà, a Corte, sovra uno sgabello, accanto ai re che discendono dai 
Plantageneti e le parrà di esser al fastigio della sua fortuna, dimentichi che 
quando ella era solo Diana Sforza, ed era bella ed era povera e così 
appassionatamente cantava, in una notte di primavera, un uomo le dette la sua 
anima e il suo sangue, così, per amore.... dimentichi il mendico, Paolo Ruffo. 
Come Issione, costui, folle, ha cinto con le sue braccia una nuvola, credendola 
una forma umana, credendola una donna, e la nuvola è svanita e le braccia 
stanche d'Issione ricadono, vuote, ed è vuoto il suo cuore e tutto è vuoto, intorno 
a lui. Vada, vada, si allontani, sparisca la pallidissima sposa, senza voltarsi indietro, 
senza volersi voltare, preferendo obbliare, obbliare presto, obbliare subito che, 
nella folla, nell'ombra, nel silenzio, rimane colui che seppe solo amarla: vada, 
sparisca come ha fatto, un'ora fa, sparisca per sempre dalla esistenza di questo 
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miserissimo. Nessuno sa bene se Euridice, che cedette all'appello di Plutone, 
avesse mai amato Orfeo, che tanto l'amava: nessuno sa bene se, forse, ella non 
preferisse il bruciante Inferno e il suo Re rosso, e le ricchezze fantasiose sotterranee, 
al poeta tenero e profondo, al paesaggio idilliaco di Grecia. Ella si volse indietro, 
Euridice: e restò con Plutone. Nessuno lo sa, se ella avesse mai amato Orfeo. Io lo 
so: Euridice non amava Orfeo. E il resto è silenzio. 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, ventisei giugno… 
 

«Le mie energie sentimentali fiaccate, le mie forze morali vinte, i miei sensi 
smarriti non mi hanno permesso, o Creatura del mio sogno, o Signora della mia 
vita, di assistere alle vostre nozze religiose. L'uomo è un povero essere caduco: 
talvolta, in un furore di amore o di odio, egli si sorpassa: ma, subito, paga lo scotto 
della sua superbia fugace. La settimana di passione che io ho trascorsa, in una 
febbre che ha bruciato il mio sangue, questa settimana in cui ho creduto toccare 
la felicità suprema, portandovi via, meco, per sempre e in cui, invece, ho sfiorato, 
con la mia, la mano della Morte, questa settimana alta e terribile, in cui amandovi 
come giammai, più, nessun uomo vi amerà, nel mondo, come cento uomini presi 
insieme non saprebbero amarvi, vi ho perduta, sotto i miei occhi, vi ho perduta, 
dai miei occhi, questa settimana ha devastata tutta la mia esistenza. Io sapeva, 
ieri, sapeva che stamane e oggi, due volte, voi vi sareste unita, religiosamente, a 
sir Randolph Montagu, la prima volta per lui, che è anglicano, che resta 
anglicano, nella chiesa inglese di via Nazionale, e la seconda volta, più tardi, per 
voi, che siete cattolica, che restate cattolica, in Santa Maria Maggiore, nella 
nostra grande basilica. Tutto sapevo: ma non ho avuto stamane, nè la forza fisica 
nè il coraggio morale di sollevarmi dal canapè, ove ero gittato, sfinito, per ore e 
ore, solo, chiuso nella mia camera, in penombra, senza dormire, senza sognare, 
senza pensare, immerso in un mare senza fondo di tristezza, senza lacrime, senza 
singulti, senza gemiti. Sapevo che l'ora pesante sul mio capo e pure fuggente, vi 
toglieva a me, per sempre, sapevo che l'ora di questo fatal giorno, il secondo, 
faceva sparire Diana Sforza dalla mia vita, l'allontanava, per sempre, da ogni mia 
speranza e da ogni mio desiderio: ma non avevo più nè slancio amoroso nè soffio 
di volontà, che mi spingessero verso la maestosa basilica, a scorgervi, nelle vostre 
vesti candide, sotto il vostro velo bianco, inginocchiata dinanzi all'altare, 
stendente la mano nuda all'anello nuziale. Nel mio stupore doloroso, spente tutte 
le mie facoltà, ho appena potuto, a tratti, immaginare la scena mistica, per cui 
Iddio istesso, nella sua misteriosa volontà, vi toglieva a me: e tutto si confondeva 
nella debolezza della mia mente esausta. E tutto era inutile, anche: tutto era 
inutile, persino il mio dolore solingo, deserto, inconsolato: tutto era inutile, anche il 
mio folle amore: e voi, ieri, nel vestibolo dell'Ambasciata inglese, passando al 
braccio di vostro marito, come un fantasma, con occhi senza sguardo, non 
volgendovi a me, non volendo volgervi, volendo cominciare, con quei passi, una 
via infinita e da me lontana, senza salutarmi, senza conoscermi, mi avevate detto 
che tutto era inutile, in me, l'amore, la passione, il dolore, la disperazione. Perchè 
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amare, perchè soffrire, perchè spasimare? Io non sono venuto in chiesa, per soffrir 
solo, per spasimar solo, finchè si consumasse la mia vita o il mio dolore.... 

«Ma l'aereo appello che sembra una voce del cielo, ma l'appello interiore 
che pare venga da una voce profonda, senza parole, che mi fa trasalire, ogni 
volta, sino alla radice della mia anima, ha, a un tratto, scosso la mia debolezza 
mortale, mi ha tolto al silenzio e all'ombra della mia camera deserta, della mia 
casa deserta e mi ha spinto e sospinto nella via, un'ora fa. Come un trasognato, 
ma in preda a una suggestione invincibile, io mi sono avvicinato alla grande 
automobile da viaggio che era ferma, innanzi al cancello aperto di villa Melville. 
Lo chauffeur e un domestico aggiustavano delle borse da viaggio e degli scialli, 
da uno sportello aperto: all'altro sportello, eravate ferma, voi, in piedi, tutta chiusa 
in un ampio mantello da viaggio, leggero, di un grigio plumbeo: sul vostro capo 
una tocca di velluto nero, serrata da un velo di merletto bianco, ad arabeschi. 
Eravate sola, attendendo, con le mani guantate di bianco, appoggiate sul vostro 
ombrellino da viaggio: eravate sola e avevate la persona volta verso me, che mi 
avanzavo. E, allora, mi avete guardato, a lungo, come io vi ho guardato, a lungo, 
immobile, io, a pochi passi: e ho visto quello che non dimenticherò mai, nella mia 
vita, che rivedrò, nell'ora della mia morte e morrò tranquillo. Nei vostri occhi fieri e 
tristi, due grandi lacrime sono apparse, hanno coverto il vostro sguardo che mi 
fissava, sono sgorgate, si sono sciolte sulle vostre guance delicate e il vostro velo 
se ne è imbevuto e si è attaccato alla vostra pelle. Avete pianto, Diana, 
guardandomi: pianto così, semplicemente, lealmente, nobilmente, non celando 
le vostre lacrime, lasciandole scorrere, due grandi lacrime, non asciugandole, 
lasciando che bagnassero il vostro viso. Io volea gittarmi ai piedi vostri, nella via, 
per baciar l'orlo del vostro vestito: ma vostro marito, vestito da viaggio, è giunto, 
dalla villa Melville, più rigido e più glaciale che mai. Avete volto il capo e il viso, 
ove si eran disseccate le lacrime e siete partita, con lui, senza più. Che importa? 
Avete pianto, Diana: sulla vostra gioventù, sulla vostra bellezza, sul vostro esilio, sul 
vostro sacrificio, avete pianto: sopra ogni cosa cara, la patria, la famiglia, l'amore, 
avete pianto. E solo quando mi avete scorto, infine, sono ascese dal cuore agli 
occhi vostri, e sono sgorgate, le due grandi lacrime; come se io solo fossi degno di 
vedere il vostro dolore, come se io solo potessi intenderlo e compatirlo, come se io 
solo, di lontano, in silenzio, potessi pianger con voi. Diana, non posso dimenticarvi: 
Diana, non posso non amarvi: Diana, vi amerò tutta la vita. Voi avete pianto! 

«Paolo Ruffo». 
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«Roma, trenta giugno… 
 

«Caprarola, Caprarola! Cinquanta chilometri dividono Roma da codesto 
storico castello di Casa Farnese, sulla via di Viterbo, ove voi passate i primissimi 
giorni della vostra luna di miele, o lady Montagu: e in un'ora di automobile, 
volando sulla via fra la gran campagna romana, io potrei raggiungervi, cercarvi, 
aspettarvi e, forse, forse, vedervi, o sposa novella: e intanto io son confitto, qui, 
immobile e fremente, come se gli oceani ci dividessero; e intanto io son 
condannato, qui, a una furente solitudine, in cui tendo le braccia al cielo, 
imprecando sulla mia sorte, ahi, vanamente; e intanto io son dannato, qui, a 
rodermi di collera, a piangere di collera, gridando verso voi, chiamando cento 
volte il vostro nome, quello di una volta, gridando verso codesto castello che vi 
tiene, che vi serra, Caprarola, Caprarola! Come è, dove è, che è questo antico 
castello dove egli vi ha portata, via, per quanti giorni, per un mese, non so, non 
so? È la dimora, da tre anni, del grande pittore inglese Temperley, suo amico, non 
è vero, una casa che Temperley non abita più, da un anno, e che gli ha ceduta, 
in atto di ospitalità, per qualche giorno, per quanti giorni, per un mese, o per 
quanto tempo, Dio mio, Dio mio? Caprarola, nome fantastico, nome terribile, che 
balza nella mia mente, che sobbalza nella mia anima, e che ha acceso il mio 
sangue di un fuoco inestinguibile, Caprarola, come è, questo castello tetro, forse, 
questo castello tragico, forse, dove qualcuno deve esser morto orrendamente, 
dove qualche tenera donna deve essere stata sgozzata, nei tempi antichi, dove 
qualche spaventoso delitto deve aver macchiato di sangue qualche sua camera, 
dove le urla di un morente debbono, per sempre, aver turbato gli echi dei suoi 
saloni principeschi: Caprarola, nome di morte, per me, mentre bruciano le mie 
vene, per il flutto del sangue troppo caldo che pulsa al mio cuore, che pulsa al 
mio cervello.... Caprarola, come è, come è, ditelo, o lady Montagu, ditelo, o 
sposa novella, come è questo nido singolare delle vostre nozze, come è la stanza 
delle vostre nozze.... Maledetto, in eterno, questo nome, questo castello, 
maledetta, in eterno, questa stanza e le sue nozze: e in eterno, maledetto il mio 
amore e la pazza gelosia che mi tortura le viscere, la pazza gelosia che, d'un 
tratto, ha scatenato i miei sensi, che torce i miei nervi, pensando che voi, costà, 
lady Montagu.... costà.... maledetto il primo uomo che baciò sulla bocca la prima 
donna e tutta l'umanità poi ne fu avvelenata.... 

«....se io venissi, costà, che accadrebbe? Che potrebbe accadere? Io sarei, 
forse, subito scoverto da costui che io odio, che io detesto, che io maledico, con 
tutte le mie forze. Egli mi conosce. Io son certo che egli mi conosce. Troppe volte 
io ho stretto i cerchi della mia passione, attorno a voi, perchè egli non ne sappia 
qualche cosa: troppe volte egli mi ha scorto, nella via, fermo, aspettandovi, 
perchè io sia, per lui, un semplice passante; troppe lettere io vi ho scritto, perchè, 
almeno, egli non ne abbia visto giungere, una, due, varie, forse, nelle vostre mani. 
Randolph Montagu mi conosce. È inglese, è riservato, è diplomatico, è superbo: 
non ha mai dato segno di accorgersi di me. E, allora, anche, era un fidanzato, non 
aveva nessun diritto legale, di riconoscermi, di affrontarmi, di allontanarmi 
violentemente. Ora.... è un marito, ha tutti i diritti, può uccidermi, può uccidervi, 
mentre noi non siamo amanti, mentre voi non mi amate, mentre voi siete pura e io 
son disperato per amor vostro, e io muoio di gelosia per questo vecchio, per 
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questo infame vecchio che vi possiede, che possiede la vostra giovinezza, la 
vostra bellezza. Se venissi a Caprarola, se egli m'incontrasse, in quei dintorni, forse, 
verrebbe a me, per insultarmi e per uccidermi. Se io partissi, fra un'ora, in 
automobile e mi fermassi sotto le vostre finestre, a Caprarola, per provocarlo, 
quest' uomo, per provocarlo a sangue, per fargli credere che noi siamo 
d'accordo, che voi siete una perfida creatura, che voi siete impura, egli, certo, 
certo, furibondo, mi ucciderebbe. Che immenso favore, mi farebbe, sir Montagu! 
Ma la vostra anima sarebbe offesa da un incancellabile sospetto: e la vostra veste 
nuziale sarebbe macchiata di sangue. Non posso farmi uccidere da sir Randolph. 
Non debbo venire a Caprarola, dove voi passate i maggiori giorni di ebbrezza 
delle vostre nozze, cara sposa. Siete voi ebbra di amore? Delirate voi? Ah che io 
sento la febbre del delitto velar di sangue i miei occhi e io penso che se 
v'incontrassi, oggi, in questo momento, io potrei uccidervi, lady Diana! Uccidervi, 
sì: uccidere codesto magnifico corpo di beltà e di gioventù, uccidere perchè egli 
non vi abbia più, perchè egli non vi tenga più, perchè egli non s'inebrii più di voi, 
dei vostri baci, delle vostre carezze.... Ah che lui solo, lui solamente dovrebbe 
morire, egli solo, il colpevole, il ladro, l'assassino, sir Montagu.... se morisse, se 
morisse, per un accidente, per una disgrazia, se lo uccidessero, che gioia, che 
folle gioia, lady Diana, perchè io correrei a prendervi, a rapirvi, a sposarvi, a farvi 
mia, mia, tutta mia, non più sua, mia, mia.... 

«.... potrebbe, forse, egli, non vedermi, se io venissi costà? Se sapessi esser 
cauto, se codesto paese si prestasse — ma vi è un paese, intorno a Caprarola? Io 
non so, non so! — a nascondermi, se potessi prima farvi giungere questa mia 
lettera, o un biglietto qualsiasi, avvertendovi della mia segreta presenza, intorno a 
voi, se potessi riescire, in questo piano astutissimo, con mille precauzioni, io vi 
vedrei, forse. Diana, io potrei rivedervi, Diana, io che spasimo da quattro giorni, di 
amore, di gelosia, io vi vedrei, io mi disseterei alla vostra vista, io calmerei questo 
fuoco del mio sangue, io ritroverei qualche istante di calma, di serenità, di estasi, 
Diana, se vi vedessi, se uno sguardo vostro mi giungesse, come l'ultimo, quello 
velato di lacrime, l'ultimo che franse nell'amore il mio cuore, l'ultimo che franse 
nell'amore la mia volontà ed io tornai ad amarvi, ad adorarvi, perchè avevate 
pianto! Se venissi, se venissi a Caprarola, amor mio unico? Io muoio, perchè voi 
siete di un altro, Diana.... Ma voi siete di un altro, e io non so come inviarvi questa 
mia lettera, o qualsiasi altra mia missiva; voi siete di un altro e io non debbo 
dirigervi lettere, che egli ha il diritto d'intercettare, il diritto di aprire; voi siete di un 
altro e non sapreste, neanche, della mia presenza, costà, o sapendola, dovreste 
finger d'ignorarla; voi siete di un altro e qualunque mio appello vi troverebbe 
sorda, indifferente, tacita e immota.... Ah oggi, oggi, se venissi a Caprarola, io non 
vedrei, più, i brevi segni, ma i profondi segni, per cui seppi, allora, che 
conoscevate il mio amore, io non udrei nè la vostra voce cantante, nella notte, le 
note di Gluck e di Pergolesi, non vedrei più la vostra persona ricinta di una fascia 
nera, non vedrei più i vostri occhi lentamente volgersi per cercarmi, per trovarmi, 
per riconoscermi, come allora, io non vi vedrei più piangere, come l'ultimo giorno 
della vostra libertà. Perchè venire costà, a Caprarola, lady Montagu? Voi non 
siete mia: voi siete sua. Tutte le forze della terra e del cielo, tutte le volontà divine e 
umane, non potrebbero più cancellare questa cosa che mi fa spasimare d'ira, 
che mi fa ruggire di collera impotente, cioè che voi non siate mia e siate sua, lady 
Montagu! 
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«Paolo». 
 
 

«Roma, quattro luglio… 
 
«Chi può darmi soccorso? Mia sorella Lisa non sa la mia ventura nel quieto 

paese di Rieti, ove trascorre questo principio di estate, nella quieta casa patrizia, 
ove nostra zia Altemps l'accoglie così dolcemente, ogni anno e ove, insieme, 
fanno opere di bene, pregano, vivono una serena e pia vita, in cui si compiace 
l'anima profonda e tenera di Lisa. Non sa, non sa la mia ventura, la cara sorella: le 
ho tutto nascosto e sa che io son tornato, qui, per un affare noioso intricato e che 
ripartirò, subito, per la Svizzera, per l'lnghilterra, non sa che io son solo e infermo nel 
cuore e infermo nella mente, qui, in Roma.... Chi può soccorrermi? La villa Star, qui 
accanto, la casa dell'amor mio è tutta chiusa, balconi, finestre, verande, tutto 
chiuso, tutto sbarrato: vi ho girato, intorno, in questi giorni, tante volte, tacitamente 
e disperatamente, e, infine, ieri, ho osato bussare al cancello in via Boncompagni. 
Non mi hanno risposto: e, allora, sempre muto e disperato, sono andato a bussare 
dall'altra parte, in via Sallustiana; un uomo, un custode è escito dalla casetta dei 
domestici, che è nascosta fra gli alberi ed è venuto a parlarmi, a traverso le lance 
del cancello, senz'aprire. Con freddezza, ma educatamente, questo servo che è 
inglese ma che parla l'italiano, mi ha detto che lady Roselyne Melville è partita, 
subito dopo il matrimonio della sua figlioccia e che è in Inghilterra, ora, a Mardock 
Lodge, nel Worcerstershire, che vi rimarrà sino al mese di ottobre. Niente altro. 
Tutto ciò è il risultato di otto o dieci mie domande, in cui ho cercato di vincere la 
mia ansia, il mio affanno, in cui ho dissimulato, sotto le disinvolte apparenze di un 
interrogatorio mondano, la mia mortale angoscia. Invano, malgrado la mia sottile 
astuzia — sono stato anche astuto! — ho cercato saper notizie degli sposi, dove 
andassero, dopo Caprarola, se s'incontrassero, dopo Caprarola, in Inghilterra, con 
lady Melville. Il volto del domestico inglese è diventato di pietra e non ho potuto 
aver dalla sua bocca nessuna risposta. «Non sapeva.... non poteva dirmi.... 
ignorava perfettamente....». E me ne sono andato, con l'aria indifferente, 
tranquilla, del perfetto mondano, mentre il cuor mio era morso dal mio spasimo e 
la mia anima batteva, batteva, come un uccello morente e mai morente. Chi, chi 
poteva soccorrermi? Sono andato a casa della marchesa Pia Sergianni, la 
compatriotta di lady Montagu che era di Perugia, che era Diana Sforza: non mi 
conosce, la marchesa: non sa: ma avrei trovato un modo, una forma, un pretesto, 
una menzogna, per presentarmi, per parlarle, per sapere.... per avere un soccorso, 
un soccorso! La marchesa Pia Sergianni era partita, due giorni prima, per 
Salsomaggiore, a una cura di acque e, dopo, si sarebbe recata a Vallombrosa, 
non tornando a Roma che alla fine di settembre. E nelle vie di Roma, già 
arroventate dal sole di estate, già polverose e già quasi vuote, già come 
abbandonate, con quell'aspetto nobile e triste di Roma estiva, io son rimasto solo, 
solo, solo col mio spasimo.... È uno spasimo e non una pena, e chiama soccorso: è 
uno spasimo, non una pena lenta e molle, è uno spasimo, cioè qualche cosa di 
così acutamente doloroso, che io debbo, debbo esser soccorso....». 
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«Roma, cinque luglio… 
 
«Potenza del dolore, miracolosa potenza! Quando esso mi avea sospinto, 

ovunque, in Roma, io potessi aver notizie di lady Montagu e ovunque un'amara 
delusione mi avea atteso, quando io rinfacciavo crudelmente, a me stesso, la mia 
viltà, che m'impediva di andar a Caprarola, al tragico castello farnesiano, ove 
lady Montagu, per un singolar gusto di arte e di poesia, era stata condotta da sir 
Montagu, ai primissimi giorni di nozze, quando io dicevo, violentemente, a me 
stesso, che era meglio tutto affrontare, tutto il male più orrendo, pur di avere il 
supremo bene di rivedere lady Montagu, la mia persona ha obbedito a una spinta 
ignota, estranea; certo, alla mia volontà e in cui io riconosco, ancora e sempre, la 
potenza misteriosa dell'amore, la potenza misteriosa del dolore; la mia persona ha 
portato i suoi passi erranti verso quella via Venti Settembre che ha, in fondo, a 
destra, l'Ambasciata inglese. Due o tre volte, veramente, in due o tre giorni, io 
avevo vagabondato in quella chiara via che confinava, un tempo, con la 
campagna silente romana e, ora, conduce a una novella città: e cresceva, di 
giorno in giorno, intorno al mio vagabondaggio, la solitudine romana dell'estate.... 
Quando, stamane, in una visione volante, sparente, una grande automobile 
polverosa mi è passata, di contro, è sparita, in un attimo, scendendo verso Roma, 
lontano: come in un baleno, come in un sogno fuggente, io ho riconosciuto 
l'uomo che era solo, dentro l'automobile, l'ho riconosciuto nel suo grande paletot 
chiaro da viaggio, sotto la visiera del suo berretto, ed è, certo, la mia seconda 
vista, gli occhi della mia anima, non i miei occhi mortali, che han riconosciuto sir 
Randolph Montagu, solo, apparente, sparente, scomparso.... solo! E allora, io ho 
camminato, ancora, ricomponendo il mio viso che dovea esser scomposto 
dall'emozione, ho acceso una sigaretta, ho raddrizzato il fiore un po' appassito 
della mia giacchetta d'estate e son penetrato, con aria perfettamente tranquilla 
e naturale, nella corte dell'Ambasciata inglese. Vi è, colà, un portinaio freddo ma 
cortese: come a villa Star: come ovunque son inglesi e stilizzano così, egualmente, 
i loro buoni servi. Nel giovane gentiluomo di stamane, che aveva l'aspetto così 
disinvolto, il portinaio non ha riconosciuto lo smorto e agitato individuo, simile a un 
mendicante sfrontato, che ha passato due ore, fra la via e la corte, il giorno delle 
nozze Sforza-Montagu. Non m'ha riconosciuto. La mia voce quieta gli ha chiesto, 
se, per caso, potevo trovar sopra, in cancelleria, sir Randolph Montagu: per 
caso.... No, sir Randolph Montagu era partito, da pochi momenti, dall'Ambasciata, 
ove era venuto, da Caprarola, a prender la sua posta.... — E, allora, forse, sarebbe 
tornato, domani o un altro giorno, sir Montagu.... — No, non tornava più. Andava 
a Caprarola a prendere lady Montagu e partiva, subito, per la Svizzera.... — Quale 
Svizzera?… poichè essa è grande, la Svizzera.... — In Isvizzera.... in montagna.... — 
Non aveva, dunque, lasciato indirizzo, sir Randolph Montagu, per la sua posta?… 
— Nessun indirizzo: andava in Isvizzera, in montagna.... forse, di là.... più tardi.... 
avrebbe scritto.... E niente altro, ho potuto apprendere, per la mia bruciante sete 
di notizie: ma quando sono stato fuori, ho pensato di aver saputo tutto, per 
cercare, per raggiungere, per rivedere lady Diana Montagu. 

«Parto anche io, dunque, domattina, in un pio, in un tenero, in un amoroso 
pellegrinaggio. Non so dove andrò: non so dove mi fermerò: non so dove, infine, 
la mia lunga ricerca sarà compensata da una divina presenza. Non so. Parto; è 
tutto. Poichè la conducono via, poichè ella va via, io parto, per seguirla, per 
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seguir, prima le sue tracce e, poi, per rintracciarla. Il mondo non è molto grande: 
io troverò Diana Montagu. E fosse venti volte più grande il mondo, io la ritroverei 
egualmente, senz' altro. È un piccolo paese, la Svizzera; si percorre presto, sovra i 
suoi laghi e sopra i suoi monti. E quando io avrò trovata Diana Montagu, io non la 
lascerò più, colei che ha pianto, partendo, che ha pianto, guardandomi, colei 
che non mi ha mai risposto, colei che non mi ha mai scritto, colei che non mi ha 
mai parlato, ma che ha pianto le due sue più profonde, più lunghe e più amare 
lacrime, guardandomi. Il mondo è breve: la Svizzera è minuscola. Io partirò 
domani. Raccolgo tutte le mie robe, moltissima roba, tutto quello che potrebbe 
servire per un viaggio interminabile, come se dovessi girare, per anni, intorno al 
mondo: raccolgo tutto il mio denaro, quanto ne ho disponibile e lascio ordini, che 
se ne tenga dell'altro, a mia disposizione, per più tardi, quando scriverò, quando 
ne avrò bisogno: scrivo a Lisa mia, che parto per la Svizzera.... che tornerò presto e 
ciò non è vero, perchè io non tornerò presto, perchè non so quando tornerò e, 
forse, non tornerò giammai. Un senso di vita alta mi tiene, ora che intraprendo il 
mio pellegrinaggio di amore: ma mi tiene, anche, un sordo, un tenace presagio di 
morte. Tornerò io in questa cara mia casa, così piena dei miei pensieri, dei miei 
sogni e di ogni mia gioia e di ogni mia speranza, tornerò, qui, ove ho cominciato 
ad amar Diana? Tornerò, mai, mai più, in Roma, in Roma nostra, ove io l'ho udita 
cantare e l'ho vista piangere? Non so. Non so nulla. Un oscuro presentimento è in 
fondo al mio cuore: e per esso io saluto, come se partissi per sempre, come se 
morissi, questa mia casa: per esso, io, di lontano, mando tutta la mia fraterna 
tenerezza a Lisa Ruffo, alla mia soave sorella, alla creatura di dolcezza e di pietà. 
Non so se la vedrò più. Il mondo è piccolo: ma il mio amore e il mio dolore sono di 
me più grandi, di me più forti: ma ogni rischio pende sulla mia vita e ogni rischio 
mortale mi è nulla ed è nulla, per me, la morte cui vado incontro, la morte, che, 
quasi, mi ha preso, in una notte di estate, per Lei, la morte che è la compagna di 
ogni grande amore. Il mondo è piccolo: e io debbo raggiungere Diana, Diana 
Sforza, Diana Montagu, e non lasciarla mai più, e viver presso lei, e morir presso lei, 
non so dove, non so quando, ma non prima che ella mi abbia amato, ma non 
prima che ella abbia chinato il suo volto verso il mio e posato la sua bocca sulla 
mia. Non altro, voglio. Un bacio della sua bocca e tutte le ebbrezze più alte mi 
saran state premio di vita e di morte. Parto domani. Riunisco, con le altre lettere 
che le scriverò, nel mio pellegrinaggio, sin che io non la ritrovi, queste due lettere: 
e tutte gliele darò, insieme, in quel giorno, perchè ella tutto sappia. Parto domani: 
è Lei che mi aspetta, non so dove, non so quando, col suo viso bello e triste, su cui 
ho visto scorrere le sue lacrime e per queste lacrime io vado.... vado assai lontano, 
forse.... non torno più, forse.... perchè ella mi ami, infine, ella che ha pianto....». 

 
 

«Lucerna, quindici luglio… 
 
«Qui, davanti al verone della mia grande camera, qui, nella via, sotto gli 

alberi folti, sotto gli alberi che ombreggiano così fragrantemente la passeggiata, 
lungo il lago, dei suonatori italiani accompagnano, con l'ardore musicale di cui è 
piena l'anima del popolo nostro, un tenore di strada che canta 'O sole mio: e 
canta con un languore voluttuoso, con un impeto passionale, che ha tratto alle 
finestre e ai balconi di questo hôtel National, molte di coloro che, in quest'ora 
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mattinale, non sono ancora escite a passeggiare, sul lago, in canotto, a giuocare 
al tennis, a flirtare sotto gli alberi, sui sedili che chiudono le aiuole fiorite di questo 
grande giardino, innanzi all' albergo. Occhieggia, il lago chiarissimo, fra le piante: 
vi è un andirivieni di uomini, di donne, vestite di bianco, che s'incontrano, si 
salutano, si sorridono, chiacchierano.... e il tenore ambulante, invoca il suo sole, 
con un impeto commovente, in cui l'antica romanza popolare par quasi che 
esprima la nostalgia amorosa di tanta gente! Son dieci giorni che vado cercando, 
di paese in paese, in questa prima parte della Svizzera, colei che mi chiama a sè, 
senza parole e senza voce, senza lettere e senza altro scritto, colei che mi chiama, 
così, senza nulla dirmi, senza nulla scrivermi; ma, di già, dapertutto ove mi son 
fermato, in grandi paesi e in paesi più piccoli, nei palaces e negli alberghi minori, 
io non ho trovato traccie di lady Montagu. Ella non era nè a Brunnen, nè ad 
Axenfels, nè a Engelberg, nè al Burgenstock, nè al Righi First: tutte queste rive del 
lago dei Quattro Cantoni, tutti questi monti coronati di alberghi, io li ho visitati, uno 
per uno, con una profonda pazienza. Torno da Zurigo, ora: ella non vi era, come 
non era a Gurnigel, presso Berna: e sono qui, per due giorni, per riposare della mia 
stanchezza fisica, per raccogliermi, per ritrovare le mie energie morali, che la 
inutile ricerca disperde, purtroppo. Ovunque io sono stato, non ho trascorso che 
un sol giorno, distratto e assorbito nella mia profonda cura, dopo di aver 
assaggiato una novella delusione; e i paesaggi svariati e gli ambienti diversi e le 
folle estive che la Svizzera richiama, da ogni paese di Europa, forse da ogni paese 
del mondo, non mi diceano nulla, poichè io nulla vedevo, più, dal momento che 
in quel paese e in quell'albergo non vi erano lady Diana Montagu e sir Randolph 
Montagu, e non vi erano neppure attesi. Dopo l'inchiesta vana, io me ne andavo 
in sala di lettura e cercavo, ansiosamente, il Journal des voyageurs o il Traveller's 
express, o l'Alpine Post, ove, con titoli diversi, vi è l'elenco completo dei villeggianti, 
dei viaggiatori di tutti gli alberghi del paese e, talvolta, della regione: dopo aver 
letto tre o quattro volte, minuziosamente, quell'elenco, non avevo altro desiderio 
che di partire, che di andare altrove.... Ora riposo, per due giorni, in questo paese, 
così seducente di beltà, di grazia, di poesia, fra il florido verde delle sue colline 
vicine, la maestà dei suoi monti poco lontani e il fulgore del suo lago sinuoso, Lady 
Diana Montagu non è qui, non può esser qui, poichè il suo sposo non l'avrebbe 
condotta, in viaggio di nozze, a Lucerna, piena di gente gaia e frivola, all'hôtel 
National, ove si passa di festa in festa: non è qui, Colei che a sè mi chiama, ma io, 
oggi, cerco di vincere la mia immensa lassezza, cerco di ridestare le mie forze 
morali, perchè io, domani, debbo riprendere il mio pellegrinaggio. Cantano nella 
via e ciò culla il dormiveglia del mio spirito affranto, del mio corpo affranto. 
Domani, io sarò pronto a partire, poichè Diana non è qui....» 

 
«Interlaken, venticinque luglio… 

 
«Pazienza, pazienza, cuor mio! Ancora dieci giorni di viaggi, per ferrovia, per 

funicolare, per battello, per ogni dove, salendo sui monti più bassi, ascendendo sui 
monti più alti, navigando sui laghi: dieci giorni di tragitti continui, dormendo ogni 
sera in un paese diverso, riprendendo, talvolta, il viaggio nel giorno istesso. Nulla, 
nulla, cuor mio, e tu devi avere molta pazienza, come ne ebbero tutti i santi che, 
poi, toccarono il paradiso, dopo il martirio, tu devi tutto sopportare, tacitamente, 
in un eroismo silenzioso, sinchè ti sia dato il gran premio.... Domani, ripartiremo, 
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cuor mio: questa notte staremo qui, poichè una pioggia violenta continua da tre 
ore e un mantello nero di nuvole covre la Vergine dei Monti, questa maestosa e 
terribile Jungfrau, e gli alberghi sono zeppi di una gente rumorosa, che non 
potendo escire, gremisce i saloni, suona, canta, balla, giuoca, ride, ovunque. Fuori 
il lungo temporale chiude ogni orizzonte. Ella non era in nessun posto da me 
visitato; Ella non è qui. Noi partirem domani, cuor mio, per andare più oltre, 
sempre più oltre. Forse, domattina, la bufera si sarà allontanata e candidissima e 
imperiosa dominerà la valle, la Vergine montana: e noi la saluteremo, un istante, e 
continueremo il nostro viaggio, altrove, non sappiam dove, povero cuor mio, che 
devi avere una pazienza sublime....» 

 
 

«Ouchy, sette agosto… 
 
«È un momento che ho ritrovato le tracce di Diana, della mia Stella mattutina, 

della mia Torre d'avorio. Ella è poco lontana e io, forse, la rivedrò domani. Qui, 
oggi, ero giunto dopo aver esplorato tutte le rive del lago Lemano, da Ginevra a 
Evian, da Nyon a Montreux, a Territet: qui, oggi, ero piombato in un 
annientamento morale e fisico, che mi abbatte, ogni tanto, in quest'affannosa 
ricerca e che appesantisce, su me, un sonno lungo e senza sogni. Stasera, un 
momento fa, in questo salone dell'hôtel Beaurivage, mi addormentavo 
invincibilmente sovra una interminabile lista di nomi, nel Journal des Voyageurs, 
quando mi son svegliato, di colpo, leggendo che, a Montana, tre o quattro giorni 
fa, nel match finale di golf aveva vinto il primo premio il forte giuocatore inglese, 
sir Randolph Montagu contro Mr. Jos. Chandlers. Montana, Montana! È nel 
Vallese, Montana, sovra Sierre: è un ritrovo di sport estivo, tennis e golf, di sport 

invernale: vi è un Montana Palace. E stasera non posso, non posso più partire, 
non potrò dormire, questa notte, poichè è alle cinque di mattina che potrò partire 
pel Vallese, per Montana, dove Ella mi chiama e mi aspetta....» 

 
 

«Montana sur Sierre, otto agosto… 
 

«Ella è stata, qui, due settimane: ella non è più qui, da due giorni. Il vincitore 
inglese del match e la sua signora sono partiti, l'indomani del banchetto annuale 
dei golfeurs: sono lontani, ora, a Scheveningen, presso l'Aja, sul mare del Nord. Oh 
qui lo conoscono bene, sir Randolph Montagu, poichè egli vi viene, da quattro 
anni, ogni estate: e vi è venuto, puntualmente anche questa estate, con la sua 
sposa, une superbe italienne! Così mi ha detto il segretario di Montane Palace, 
molto cortesemente. Io gli ho chiesto, vagamente, notizie della sposa: egli ha 
compreso che io era italiano, un parente, un amico, forse.... On la voyail très 
peu.... probablement elle n'aime pas les sports.... mais quelle belle personne, 
monsieur.... E il paese non è neppure imponente, non è neppure ameno: e la 
società è tutta di giuocatori inglesi: e che mai ha fatto, qui, la mia bella rosa 
d'Italia, che ha fatto, tutta sola, la mia povera Euridice, che ha fatto, qui, mentre il 
suo sposo la lasciava per intere giornate, quassù, sola, sola, sola, Diana Sforza? 
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Quanto è lontano il mare del Nord e come è stretto di tristezza, di rimpianto, 
d'inconsolabile rimpianto, il cuor mio, per voi, Diana....» 

 
 

«Scheveningen, dodici agosto… 
 
«Partiti, partiti, partiti, come se fuggissero, in una corsa fantastica, come se mi 

sfuggissero, come se sapessero che io li cerco inutilmente, da cinque settimane, 
che li perseguito, di paese in paese, come se Ella sentisse, alle sue spalle, la mia 
persona ansante e il mio angoscioso amore, come se Ella avesse, forse, la noia, e, 
forse, il ribrezzo della mia persecuzione, lady Diana Montagu, la nobile sposa, la 
sposa in viaggio di nozze, fuggente innanzi a colui che si ostina pazzamente a 
seguirla, ad amarla, sol perchè l'udì cantare, in una sera di primavera romana e la 
vide piangere, nel dì delle sue nozze! Che è mai stato, di me, in questi giorni di 
viaggio vertiginoso, di treno in treno, in uno scompiglio delle mie facoltà, 
perdendo delle coincidenze, passando delle ore mortali in qualche piccola 
stazione tedesca, in qualche paesello belga, che è stato di me, sin ier sera, 
quando son giunto all'Aja, a mezzanotte, ed era impossibile raggiungere 
Scheveningen, prima di stamane? Io non so. Sono qui ed ella ne è partita. Dopo 
una via d'incanto, fra un florido bosco, ecco Scheveningen, spiaggia di pescatori 
olandesi, ecco questo pittoresco, questo poetico, questo gaio e semplice paese 
di mare, che conserva il suo aspetto arcaico, malgrado i suoi tre o quattro sontuosi 
alberghi di stranieri: e il suo Casino è come un circolo di famiglia, con spettacoli 
morali e divertimenti casalinghi: non si giuoca, a Scheveningen, nè al Casino, nè 
negli alberghi, se no, i buoni e onesti olandesi diserterebbero: e i forestieri si 
annoiano, qui, e van via, subito. Ça nous fait beaucoup de tort, monsieur — mi ha 
detto, con rammarico, il direttore del Britannia hôtel, ove eran discesi i Montagu e 
donde son partiti, dopo tre giorni di dimora. — Tout le monde chic nous laisse pour 
Ostende.... pour le jeu, monsieur, pour le jeu.... Gli sposi sono, ora, a Ostenda. 
Posso raggiungerli fra poche ore. E, invece, una mortale incertezza mi si apprende, 
ogni mia volontà di andare, di arrivare, è come morta: e ogni mio coraggio è 
svanito, in una infinita miseria di sordi dubbii, di fosche paure, di presentimenti 
fatali. Non è forse meglio che io me ne vada, qui, sulla spiaggia vasta, dalla 
sabbia finissima, ove ridono e cantano centinaia di fanciulli seminudi, innanzi a 
questo mare del Nord, che è, oggi, dormiente, in una tinta di acciaio, ma che, 
domani, può esser sconvolto dagli aquiloni, non è forse meglio che io mi distenda 
sulla sabbia, ignoto, solo, tacito e lasci scorrere le ore e il tempo, a Scheveningen 
e non vada mai, mai, a Ostenda, e non ritrovi mai più Diana Sforza e mai più io la 
rivegga? Tanti uomini, tante donne, han rinunziato, rinunziano, perchè il destino è 
avverso, perchè il mondo è avverso, perchè il Cielo è avverso, come me, cui tutto 
è avverso, anche l'animo di Lei che non m'ama, non m'ama e io la seguo invano? 
Io, forse, potrei restar tutto l' estate a Scheveningen; forse, dopo, potrei 
andarmene in una di queste isole olandesi, qui, in questo mare del Nord, verso 
Amsterdam: e rimanervi, ignorato, fra ignoti, tutta la mia vita: e morirvi, ignoto, 
poichè Diana Sforza è sposa, non mi ama, mi fugge, poichè non mi ama, non mi 
amerà mai! In una piccola isola: Zantwort, mi pare....» 
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«Ostenda, quindici agosto… 
 
 
«.... O vase d'élection, o Grande Taciturne, o mia Dama del Silenzio, o voi che 

mai mi avete risposto, o voi che mai, forse, mi risponderete, ecco, qui, una, due, 
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove lettere di colui che sempre vi ha scritto, 
che sempre vi ha amato, e solo in queste lettere ha potuto aprire il suo cuore, 
pieno di voi. Sono cinquanta mortali giorni in cui non ho visto brillare la mia stella, 
Diana, e ieri, solo, di nuovo, essa ha scintillato innanzi ai miei occhi abbagliati: e in 
questi cinquanta giorni, di lei sempre pensando, per lei sempre soffrendo, 
invocandola, desiderandola, cercandola ovunque, seguendola dapertutto, io le 
ho scritto queste nove lettere, ove ogni tumulto del mio spirito e ogni miseria del 
mio animo, è passato, nelle febbrili o nelle fioche parole. Legga, legga, Colei che 
mai risponde: e vegga, dalla lettera scritta nel dì delle sue nozze religiose, in cui 
Ella volle piangere, guardando lo sconosciuto che ha osato amarla, in cui Ella gli 
fece, in cambio di tant'adorazione e di tanto dolore, il dono prezioso delle sue 
lacrime, da quella lettera di dedizione allo scoppio della gelosia furente di questo 
disgraziato, al suo distacco dalla casa e dalla patria, al suo pellegrinaggio 
d'amore, sino a ieri, sino a oggi, vegga Costei se il pellegrino d'amore non sia arso 
da un fuoco imperituro, vegga Costei se l'amore di Paolo Ruffo non sia più forte 
della vita e più forte della morte....». 

 
 

«Ostenda, diciannove agosto… 
 
 
«Un immenso orgoglio e una immensa tristezza rendono, o Diana, più 

penetrante, più toccante, più avvincente la vostra beltà; sì che niuno può 
incontrarsi in voi, senza esserne sorpreso e scosso. Qui, ove una folla femminile 
turbina, da mane a sera, ovunque, sulla vastissima spiaggia e nella lunghissima 
passeggiata lungo il mare, e nei ritrovi mondani e nei saloni d'albergo, qui, ove son 
tutte le bellezze muliebri più diverse e più raffinate e più semplici, dalla gran dama 
squisita alla cortigiana pregna di violenti profumi, alla esile e fine e innocente 
giovinetta, qui, voi, Diana, conquidete gli occhi e le anime di chi vi scorge; e, di 
lontano, io, nascosto fra la folla, vedo gli sguardi e odo le parole, che voi, 
orgogliosa, triste e bella, e distante da ognuno, e lontana da ognuno, non vedete, 
non avvertite. Mai vi vidi così chiusa nell'orgoglio e nella tristezza e mai, mai, foste 
più bella, Diana, che passate e nulla sapete, perchè nulla volete sapere, perchè 
nulla tocca l'orgoglio vostro e nulla consola la vostra tristezza, voi passate, in una 
beltà fatta, oramai, invincibile nel suo imperio. Non siete mai sola: altre dame del 
vostro mondo e dei gentiluomini, vi circondano, ogni volta che apparite, in 
pubblico, alle passeggiate, agli spettacoli, alle feste: un breve corteo è con voi, 
non sempre il medesimo: e intorno a voi, un altro se ne forma, d'ignoti 
ammiratori.... Mai sola, voi, Diana: e pure sola, solissima, come mai creatura 
umana fu sola, Voi che siete così affascinante nel duplice vostro possente mistero, 
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dell'orgoglio e della tristezza. Di lontano, cautamente, con cento sottili 
precauzioni, ora vi seguo, ora vi precedo, ora mi allontano, ora ritorno, sempre 
vivendo nel magico larghissimo cerchio della vostra presenza e vi contemplo, 
talvolta, con tutta la forza dei miei occhi mortali e la folla si dilegua ai miei occhi e 
vi veggo come siete, veramente, sola, solissima, fra le amiche, fra gli amici, vi 
veggo, lentamente, volgere i pensosi, i fieri, i puri occhi bruni, cercando nel 
deserto che vi circonda, cercando e infine trovando lo sguardo dell'Uomo che, 
lontano, quasi nascosto, è sempre nell'orizzonte vago del vostro sguardo, fedele e 
immoto nella sua fede. Per un istante, un baleno, i due sguardi, il mio, il vostro, 
s'incontrano. È tutto, per me. Io non saprò mai che sia, questo istante, per voi. Mi 
pare che più lungi vi trasporti l'orgoglio vostro: mi pare che più profonda si faccia 
la vostra tristezza: e che divina si faccia la bellezza vostra. Mi pare. Non so. Non 
so.... Come son sontuose le vostre vesti, o magnifica Signora: e sempre 
diversamente ricche, e sempre conservanti un carattere di nobile eleganza: e 
come son smaglianti e singolari i gioielli di cui vi adornate. Io li conosco, ad uno ad 
uno, i vostri abiti, quasi sempre bianchi, adorni di rari merletti: ad uno ad uno, 
conosco i vostri gioielli: di lontano, ho sempre tutto visto, tutto notato. Eppure, 
Signora magnifica, voi portate queste vesti e queste gemme, come una livrea 
mondana: senza vanità, senza piacere, senza gioia. Nessuno me lo ha detto. Io lo 
so, questo. Poche cose so, di voi. Ma che vi sia indifferente il grosso filo di perle 
che portate al collo, la mattina, la sera, che vi sia indifferente il prezioso mantello 
che avevate, ieri sera, al concerto wagneriano, questo lo so.... Vostro marito, sir 
Randolph Montagu, quasi sempre è con voi, nel cerchio dei vostri amici, delle 
vostre amiche; ma non accanto a voi: ma niuna familiarità è fra voi, più di prima: i 
suoi atti di glaciale rispetto verso voi, sono immutati: vi parlate poco, a fior di 
labbro. Vi ho visto, anche, a una passeggiata, insieme, soli, sul pier, prima di 
colazione. Nella via parallela, dietro gli alberghi, ho seguito i vostri passi, 
rivedendovi a ogni via trasversale: voi, non potevate vedermi. Andavate, tranquilli, 
muti, con un passo eguale, accanto. Ogni tanto, scambiavate una frase. Siete 
andati molto lontano: e io con voi, nascosto dalle case, per la parallela. Vi siete 
fermati laggiù, laggiù, sulla spiaggia deserta, guardando il mare. Esso era di un 
grigio plumbeo, anche sotto il sole: lontano, diventava livido. Sir Montagu, col 
sottile giunco dal manico d'avorio, v'indicava qualche cosa, all'orizzonte, 
parlandovi: voi ascoltavate, a testa un po'bassa. Che vi diceva? Che vi additava? 
L'Inghilterra? L'Inghilterra, dove andrete, quando? L'Inghilterra, dove resterete, 
quanto? Siete tornati, camminando più lentamente. Mi è parso più grave di 
orgogliosa tristezza il vostro viso, Diana. Non so: non so. E alla porta dell'albergo, sir 
Randolph vi ha lasciata, con un saluto secco, allontanandosi verso la città. Voi 
amate sir Montagu, Diana? Ed egli, vi ama? vi ama? 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Ostenda, ventuno agosto… 
 
«Mai la mia vita fu più intensa, più energica e più veemente, in ogni sua 

forma e in ogni sua espressione; e gl'istinti e i sensi e i sentimenti, in un sol fascio, 
sono sospinti a una incalcolabile potenza. Mai uomo ebbe un più terribile, più 
inebbriante e più mortale segreto di vita, come me, oggi, ieri, domani, qui, dove 
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voi altri siete, dove siete insieme, novelli sposi, in viaggio di nozze, e dove sono 
anche io, mentre dovrei esserne lontano mille miglia; qui, dove voi altri siete per 
amarvi, fra il lusso e i piaceri e io sono qui, terzo, fra voi, intruso, fra voi, amandovi 
di una passione impetuosa e clamante, e dove non dovrei nè adorarvi, nè amarvi, 
nè conoscervi; qui, dove io posso vedervi, molte volte, in un giorno, in una sera, 
dove sempre posso incontrarvi, sempre seguirvi, e avvicinarmi sino a voi, quasi a 
sfiorarvi e tutte queste volte non mi bastano, non mi basterebbero, mentre dovrei, 
debbo, fuggirvi, evitarvi; qui, dove, persino, io potrei facilmente giungere a esservi 
presentato, da comuni amici, presentato a sir Montagu e io sarei il più felice fra gli 
uomini, se potessi inchinarmi, innanzi a voi, baciarvi la mano, parlarvi.... e non 
debbo, non debbo, non debbo; qui, dove ogni ora della mia giornata, ogni 
minuto delle mie ore, è, per me, apportatore di una immensa emozione, di un 
immenso rischio, di un immenso sgomento, sgomento per voi, per voi, Diana! Vivo 
cento vite, tutte fuse, insieme, e ardenti e crepitanti e fumanti, come se tutto il mio 
essere fosse un puro e incandescente metallo, bollente in un crogiuolo: e mai mi 
consumo, mai mi estenuo, perchè voi siete qui, perchè tutto il mondo, intorno, dal 
cielo che s'incurva sul mare del Nord, e nelle vastissime distese di sabbia percorse 
da migliaia di persone, e nelle vie frementi di movimento, una divina presenza, 
anche nascosta, anche segreta, alimenta il fuoco, su cui brucia e fuma la mia 
vita, senza consumarsi. O Diana, quanto io vivo, da che vi ho ritrovata, da che vi 
ho riveduta: quanto io vivo, anche nelle inquiete ore di un breve riposo, con tutte 
le mie facoltà moltiplicate e con ogni mia virtù diventata singolare! Pensate bene, 
Diana: io so bene quale albergo abitate e non vi son potuto venire, malgrado il 
mio pungente desiderio, e non vi penetro neppure, per cercarvi un paio di amici 
miei, che hanno la fortuna di dimorarvi, accanto: e ho dovuto scegliere un 
albergo ignoto, non troppo lontano, non troppo vicino, ignoto, dove non ho dato 
neanche il mio nome, per prudenza, dove mi sanno come Giorgio Costa, il nome 
di mia madre, che si chiamava Giorgina Costa: e vi rientro, talvolta solo a notte 
alta, per dormirvi qualche ora: e vi resto, talvolta, chiuso un intiero giorno, per 
sparire dalla folla di Ostenda, folla, oramai, in cui tutti ci ritroviamo, sempre agli 
stessi posti, sempre agli stessi convegni.... Pensate, Diana, che io non so mai, il 
mattino, che farete, voi e sir Montagu, nella giornata, dove vi recherete, dove vi 
fermerete, come trascorrerete il pomeriggio, la serata: e che non posso farmi 
scorgere intorno al vostro albergo: e se vi vedo giungere, insieme, di lontano, 
debbo celarmi: e se siete sola, debbo astenermi anche più, debbo giudicare se 
seguirvi o no; e se entrate in un ritrovo di poca gente, non posso intervenirvi anche 
io: e se la gente è molta, debbo penetrare in tale posto, in modo che la gente 
istessa mi nasconda e non m'impedisca di vedervi, di contemplarvi, di bearmi del 
vostro volto; e debbo sparire, costantemente, perchè egli non mi vegga.... 
Pensate, Diana, che, da sette giorni, io sono qui, che io vi ho vista, sempre e che 
vostro marito non mi ha ancora veduto. Non m'ha veduto! Non m'ha veduto! 
Mentre io sono sempre intorno a voi, mentre io non mi allontano mai dall'alone 
che vi circonda, dal solco che voi lasciate, sir Montagu non mi ha visto. Egli mi 
conosce bene; egli mi riconoscerebbe subito: egli intenderebbe, subito, la ragione 
della mia presenza, qui. Che so, io, se egli non sappia molto più di quanto io 
creda, sul mio conto e sulla mia follia amorosa? Che so, io, se egli non abbia visto 
tutte le mie lettere o non ne abbia letta qualcuna? Egli mi conosce: egli sa, forse, 
tutto. Qui, non mi ha visto ancora. È un miracolo, Diana: ma, credetelo, è un 
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miracolo dovuto al piano di audacia e di cautela, di costante sospetto e di 
costante vigilanza, di fiducia nella mia sorte d'amore e di diffidenza d'ognuno, il 
piano che, ogni notte, ogni mattina, io formo, io creo, io organizzo, io trasformo, io 
rendo perfetto, un piano diabolico, o mia stella d'amore, un piano infernale, solo 
per potervi semplicemente, umilmente, profondamente amare, senza che 
nessuno lo sappia, senza che egli lo sappia, senza che voi dobbiate soffrire, per 
questo amore.... 

 
 
    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 
«La sera era già alta, quando i miei occhi e la mia anima sono stati così 

soavemente, così voluttuosamente ebbri di voi, Diana. Dalle sue cento finestre, dai 
suoi veroni, dalle sue terrazzine, il Kursaal, gremito di gente, fiammeggiava sulla 
oscurità della notte: e ogni balcone e ogni finestra di albergo, di restaurant 
fiammeggiava: e musiche più vive o più fioche, giungevano, a tratti, nella via, sul 
pier, ove i viandanti si diradavano, attirati dai divertimenti, dagli spettacoli, dai 
piaceri, che le luci e le musiche indicavano: e le tentazioni della beltà e del 
giuoco rendevano, oramai, deserta la grande spiaggia di Ostenda e restituivano 
all'imponente, all'austero mare, nell'ombra, nella notte, tutta la sua nobiltà. Io 
andavo, lentamente, solo, nulla sapendo di voi: e mai potevo dilungarmi da quell' 
hôtel Continental; e nella oscurità io ne contemplavo la facciata, ove i grandi 
appartamenti del primo piano, hanno quei larghi veroni coperti da un'arcata, 
quelle verande che sono, quasi, dei piccoli salotti, all' aria aperta, dove sono 
collocate sedie a sdraio e tavolini e, persino, delle lampade velate da paralumi; 
come in Inghilterra, in Belgio, in Olanda, nei palazzi signorili, negli alberghi 
aristocratici, queste verande aeree mettono una poesia, con la rivelazione di una 
intimità, che fa sognare il passante. Io, ieri sera, ero il passante: e voi eravate, lassù, 
non molto in alto, non troppo in basso, sulla veranda del vostro appartamento al 
Continental: prima in piedi, fra un gruppo di palme a grandi foglie, vestita di 
bianco, con una blonda di merletto sui capelli: poi, seduta in una poltrona, sotto 
l'arcata della veranda, presso il tavolino coverto da una stoffa chiara a fiori: la 
lampada, chiusa da un paralume trasparente, illuminava tenuemente il basso del 
vostro viso e le mani immote sui bracciuoli: dirimpetto a voi, ma in penombra, 
qualcuno, un uomo, in piedi, vi parlava, irriconoscibile: e voi lo ascoltavate, 
intenta, rispondendogli, ogni tanto.... Io era il passante: l'ombra mi circondava ed 
ero confuso in essa: e niuno potea scorgermi: e tutto io scorgeva, di voi, sulla 
veranda, ove, per la prima volta, eravate apparsa, nelle vostre vesti candide, col 
candore del merletto serico sui vostri capelli ondanti, ove, per la prima volta, io 
poteva guardarvi, a lungo, a lungo, io, che ero un'ombra dell'ombra, sulla via, 
quasi sulla spiaggia bruna, avendo, alle spalle, la profonda oscurità del mare e 
della notte senza luna. Tutta la mia vita si era raccolta nei miei occhi: e, da essi, 
penetrava in me tanta beatitudine, che le mie vene e i miei sensi e il mio cuore e 
tutta l'anima mia si struggevano di dolcezza. Ero immoto; la sera si faceva più 
fresca, più solitaria, più tacita; non un viandante, più, sul grande boulevard, sul 
pier: io solo, io solo, invisibile fra le tenebre notturne, io solo e non solo, poichè, 
lassù, non molto in alto, Diana Sforza prolungava la sua serata, all'aria aperta, 
sotto il lume velato di una lampada. Improvvisamente, colui che le parlava era 



Ella non rispose  Matilde Serao 

 53

sparito. Ella era sola. Con atto lento, ella si era volta verso l'ombra: come se 
sapesse che qualcuno era colà, colui che, sempre, è presente, ove i suoi occhi 
pieni di una tristezza superba lo cercano. Solo questo gesto di ricerca, per l'Eterno 
Viandante, per il Pellegrino di amore; gesto semplice, un volgere di occhi, una 
ricerca tranquilla ma, infine, infine, desiosa, sì, desiosa di questa immutabile, 
invincibile fedeltà di amore, nel povero viandante, nel povero romito e non più 
povero, costui, in quell'istante, Diana, ma ricco, ma ricco più di Pluto, poichè quel 
gesto è suo e null'altro egli possiede, ma tutti i beni della terra e del cielo sono suoi, 
se gli occhi di Diana Sforza lo ricercano, nell'ombra densa, nella notte senza stelle 
e senza luna! Occhi belli, occhi buoni, che vincono la loro tristezza e sono solo 
dolci e velati di una grave tenerezza — così vede, sogna, il viandante — 
interrogando la notte solinga, guardando nelle tenebre fonde ove Paolo è ebbro 
di gioia, ove la sua ebbrezza palpita, tumultua, anche più, quando Diana Sforza si 
leva, alta, in veste bianca e si arresta, come se salutasse l'ombra.... Ha visto, 
Diana, agitarsi convulsamente un fazzoletto, nella notte, in segno di saluto, e 
diradar l'ombra col suo biancore e dire con quel moto il fremito di voluttà e di 
soavità della mano, della persona che lo agitava? Sì, Diana ha visto: un istante, la 
sua testa si è chinata, quasi a rendere il saluto: poi, essa è sparita; e poco dopo, 
un servo è venuto sulla veranda, a ritirar la lampada, i ninnoli del tavolino, i cuscini 
delle poltrone e i cristalli sono stati chiusi e le tende abbassate. Un uomo è escito 
dall'ombra, vacillante, con gli occhi abbarbagliati ed è rientrato nel suo ignoto 
albergo, a piangere le sue lacrime di gioia nel suo origliere....» 

 
 

«Ostenda, venticinque agosto… 
«O lady Diana Montagu, signora di Montagu Castle e di Springfield Court, 

ricca sposa, sposa novella, che fate voi, quando la notte è giunta e voi siete sola? 
Come tutte le belle dame circondate di lusso, voi chiamate la vostra cameriera e 
le dite di acconciarvi, per la notte: essa discioglie la vostra capigliatura dalle sue 
costrizioni e ne fa delle trecce: essa scalza i vostri piedini dagli stivaletti, dalle 
scarpette fibbiate e v'infila le pantofole di tela d'argento: essa vi offre il 
vaporizzatore per aspergere il vostro viso e il collo e le mani di una pioggiolina 
rinfrescante e odorosa: e, infine, in piedi, in silenzio aspetta altri ordini, la 
cameriera, da voi che siete sola. Che farete voi, allora, nobil donna, sola come 
siete? Voi congedate con un gesto, con un'occhiata la vostra servente e restate 
anche più sola di prima. La vostra camera è grande: è una camera da sposi: e sul 
letto sono rimboccate le coltri, ai due posti ove gli sposi debbono coricarsi: da una 
parte e dall'altra, sono disposti i bonnes nuits contenenti le camicie da notte dei 
due sposi.... suppongo, suppongo, suppongo! La mezzanotte è già scoccata: voi 
lo vedete sull'orologio da viaggio, che è presso il vostro letto — presso il vostro 
posto, o cara sposa — e voi pensate che è tempo di riposare. Che fate, voi, allora, 
o lady Diana, lontana dalla vostra famiglia, dai vostri amici, dalla vostra patria, voi, 
congiunta a uno straniero, voi, in paese straniero, voi, diretta a una più lunga e 
forse molto lunga dimora straniera, voi, che siete sola, sola, innanzi al vostro Dio? 
Voi pregate: voi pregate, certo, molto, a lungo: voi pregate, tanto, tanto.... ma 
con quali parole, le vostre o quelle delle antiche orazioni, delle tradizionali 
preghiere? Con le parole vostre o quelle consuete, che gli dite mai al Signor 
Vostro, nella notte, sola e lontana, come siete? Che gli dite? Di che lo ringraziate, 
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per che cosa a lui vi raccomandate? Certo, vi raccomandate, cara sposa 
fortunata, al Signore: vi raccomandate, lo suppongo, lo credo, lo so, perchè il 
Signore vi protegga, vi aiuti, vi conforti.... vi raccomandate, sposa bella, sposa 
giovane, sposa ricca, lady d'Inghilterra, prossima ambasciatrice, vi 
raccomandate! E, dopo aver pregato, voi sciogliete le vostre vesti e andate a 
letto, nobil dama, è vero, sempre in silenzio, sempre sola? Non suppongo: so. 
Leggete, in letto, perchè un po' di tempo passi? Perchè qualcuno ritorni, alla fine e 
voi non siate più sola, leggete pazientemente, perchè l'ora passi? Che leggete 
mai? Un libro di religione? Un romanzo? Chi sa che leggete! A un certo punto, 
qualunque sia il libro, voi lo chiudete, lo deponete sul tavolino da notte, presso 
l'orologio, fra la boccetta dei sali e il verre d'eau, voi voltate la chiavetta della 
lampada e la vostra testa e la vostra persona si accomodano, per il sonno 
notturno. Voi vi addormentate, sola, sino all'alba, sino alla mattina. Non lo 
suppongo, lo so. 

«Da tre notti, lady Diana, il vostro novello sposo, il marito vostro, sir Randolph 
Montagu, ed io, restiamo insieme, sino all'alba. Egli non sa di questa mia 
compagnia: ma io son poco lontano da lui e vigilo, veglio, con lui, sino all'alba. È 
nel Cercle privé del Kursaal che io l'ho visto, per la prima volta, tre sere fa, cioè, tre 
notti fa. Ero entrato, là, condotto da un amico, don Lodovico Massari, che ama il 
giuoco, sebbene non sia un forte giuocatore: io ho giuocato, un tempo, e ho 
anche perduto, ma senza grande piacere. Ho, poi, trovato di non esser nè 
abbastanza povero nè abbastanza ricco, per esser un giuocatore; e non ho 
giocato più. Abbiamo fatto un giro in quei maestosi saloni e nei salotti dove, 
ovunque, erano circondate le tavole da giuoco, baccarat, poker, trente et 
quarante da una triplice fila di giuocatori. A una di esse, di trente et quarante, era 
seduto sir Randolph Montagu, pacato, immobile, attento e intento al suo giuoco, 
che doveva esser forte. Ho dovuto, a traverso le teste, guardarlo due o tre volte, 
per esser certo che fosse lui: mi pareva impossibile che lo sposo novello di Diana 
Sforza giuocasse a carte, in quella notte, nella sontuosa bisca. Poi, ho pensato che 
si trattasse di una partita di un'ora. E ho atteso, pazientemente, altrove, ritornando 
in quella sala, ogni tanto, con discrezione, a occhieggiare; egli era sempre colà, 
calmo, assorto, giuocatore freddo e preciso. Vi è rimasto sino all'alba. Anche io. Mi 
son dovuto celare, all'alba, quando egli esciva dal Cercle privé, insieme ai più 
accaniti, ostinati giuocatori. Non mi ha visto. Era distratto, pallido e chiuso: pallido 
per la notte vegliata, non altro, perchè, mi han detto, dopo, che aveva 
guadagnato. Sono tre notti che, da mezzanotte in poi, sir Randolph Montagu 
viene alla sala da giuoco, prende il suo posto, giuoca sino all'alba, un grosso 
giuoco: e son tre notti che io mi aggiro per i saloni estremi del Cercle privé, per le 
stanze di lettura, di scrittura, vegliando anche io, per vedere a che ora, mai, si levi 
dal giuoco, sir Montagu. All'alba, sempre: con un gruppo di una ventina di 
giuocatori, come lui, inglesi, francesi, russi. Ho, poi, saputo che ogni notte, dalla 
prima in cui è giunto a Ostenda, egli è venuto a giuocare, egli è restato sino 
all'alba e che vi verrà, lo sanno bene, i croupiers, sino all'ultimo giorno. Fa un forte 
giuoco: guadagna, perde, per lo più è fortunato e, forse, la vincita o la perdita gli 
sono indifferenti, ma ama il giuoco per il giuoco, con quell' ardore segreto, vestito 
di compostezza e di silenzio delle anime nordiche. C'est un joueur serieux, dicono, 
gravemente, i croupiers del Cercle privé.... E ho saputo, altrove, ho potuto sapere, 
al vostro albergo, o sposi novelli, che sir Montagu prende una doccia, rientrando 
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all'alba, e che si ritira nella sua stanza, a riposare, la sua stanza che non è neppure 
vicina alla vostra e che solo alle undici e mezzo, è permesso al suo domestico di 
bussare alla sua porta.... 

«O novella sposa, voi dormite sola, tutte le notti, voi dormite sola, e vi 
svegliate sola, e non rivedete lo sposo vostro che a mezzodì; ed egli, tutte le notti, 
va a giuocare, come prima, come sempre; va a giuocare, sino all'alba. O sposa 
novella, egli vi ha, voi siete sua, voi siete un fior di bellezza, voi siete giovane, e 
siete sua, sua, sua; egli vi ha voluta e vi ha sposata e vi ha condotta via, e la notte 
egli non è con voi, egli giuoca, egli rientra alla luce chiara, egli dorme nella sua 
stanza, come se voi non esisteste, sposa sua, donna sua.... egli vi ha, e non vi 
pensa, non vi desidera, non vi vuole, non vi prende.... ah, ah, sposa novella, lady 
Diana Montagu, sir Randolph Montagu non v'ama, non v'ama, non v'ama.... 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Ostenda, ventotto agosto… 
 
«Un'ora fa, al Cercle privé, alla tavola del trente et quarante, circondato da 

tre file di giuocatori o di spettatori, stretti attorno alle sedie dei giuocatori maggiori, 
sir Randolph Montagu, che è sempre attentissimo al suo giuoco, che non guarda 
mai i suoi vicini, che non leva mai gli occhi su coloro che gli son dirimpetto, sir 
Montagu si è fermato, un istante solo, dal giuocare, ha alzato un po' la testa, ha 
levato gli occhi e, fra le tre file di coloro che erano in piedi e ove mi pareva di 
esser perfettamente nascosto, indietro, come stavo, mi ha scorto, mi ha guardato, 
mi ha riconosciuto. Nè il colore del suo volto si è alterato, nè un muscolo di questo 
suo viso si è mosso: solo, le sue palpebre hanno avuto un piccolo battito che io ho 
scorto benissimo: e, mi è parso, un lieve tremito nella sua mano, che toccava 
distrattamente le monete di oro e i biglietti di banca, a sè dinanzi. Non altro. Egli 
ha continuato a giuocare. Io son restato immobile, di fronte a lui, non volendo 
allontanarmi, non volendo aver l'aria di fuggire. Egli non mi ha mai più cercato col 
suo sguardo. Ma, prima, mi aveva visto e riconosciuto, perfettamente. Ho atteso, 
muto, fremente nel fondo del mio animo, una mezz' ora; dopo, naturalmente, mi 
sono aggirato due o tre volte nei saloni e, poi, sono uscito. Ho avuto la forza di far 
questo tranquillamente, con una calma perfetta: ho camminato lentamente, nei 
saloni, nell'anticamera e persino nella via che conduce a questo mio piccolo, 
ignoto albergo Bellevue, come se pensassi che egli potesse seguirmi, che egli 
volesse raggiungermi e che non dovevo, non dovevo aver l'aria di fuggire, 
davanti a lui. Ah io non fuggo, non fuggo, io sono un uomo, io non ho paura di un 
altr'uomo, io non ho mai avuto paura, io ho rischiato, due o tre volte, la mia vita, 
per meno assai di questo amore, io mi son battuto in duello, con avversarii temibili, 
io ho corso dei gravi pericoli, in viaggio, a cavallo.... ma, ecco, questa notte, io 
tremo tutto di una emozione invincibile, perchè sir Montagu mi ha riconosciuto, 
tremo per voi, Diana, tremo come un fanciullo e un terrore misterioso, per voi, 
Diana, fa battere i miei denti e mi vergogno anche di questo tremore, di questo 
terrore, ma so, so che è solamente per voi, Diana, che, per me, siete sospettata 
da vostro marito, voi, novella sposa, voi, innocente, voi, pura, voi, forse, Diana, 
siete in pericolo, per me, per la mia pazzia, voi che non mi amate, voi che non mi 
avete mai amato e io vi fo perdere la pace, io vi comprometto, io, forse, vi fo 



Ella non rispose  Matilde Serao 

 56

correre qualche pericolo, ignoto, non so bene.... Oh che notte passerò mai, io, 
qui, non sapendo se egli non sia rientrato subito all'albergo e non vi abbia 
risvegliata, e non vi abbia insultata, per me, voi, che non mi conoscete, che non 
mi conoscerete mai.... che notte atroce, tremando, io che non sono un vile, io che 
non calcolo la vita, io che la darei per voi, mille volte, tremando, io, 
vigliaccamente, puerilmente, per voi, Diana, innocente, pura.... 

«Paolo». 
 
 

«Ostenda, trenta agosto… 
 
«Da quarantott'ore non esco da questa mia cameretta del Bellevue: 

l'alberghetto è celato fra le case della città, lontano dalla popolosa spiaggia e 
dal suo grande popolosissimo boulevard: l'unica mia finestra dà sovra una viuzza 
deserta: e qui mi chiamo Giorgio Costa: qui, non mi cercherà nessuno, non mi 
troverà nessuno. Da due giorni non esco: ho detto al cameriere che non mi 
sentivo bene, sebbene non avessi bisogno di medico: e mi portano in camera i 
pasti, a cui, quasi, non tocco, nutrendomi di caffè, di the, di qualche bicchierino 
di cognac, stordendomi col fumo di cento sigarette, passando dal mio letto alla 
mia poltrona, dormendo a sbalzi, sonnecchiando interrottamente, cercando di 
leggere, non comprendendo quello che leggo, cominciando delle lettere a 
Diana, che non continuo, perchè non so se gliele potrò dare mai, perchè non so 
più nulla, più nulla, più nulla, di lei, perchè anche la lettera ultima, con cui le 
dicevo che sir Randolph Montagu mi aveva scoperto e riconosciuto è qui, innanzi 
a me e queste parole istesse, questo diario della mia paura, quando, quando, 
quando lo leggerà ella mai?… Son qui, chiuso, nascosto, nascostissimo, come un 
criminale, come un ladro, come un assassino, come colui che abbia commesso 
un orrendo delitto ed è fuggito in una tana, in una grotta, a celarsi e ad ogni 
momento crede di esser ritrovato e preso.... Oh Diana e che m'importa, mai, se in 
un'aggressione io muoia o muoia Montagu! Oh Diana, con che furore mi 
azzufferei, con costui, che io odio, che io detesto, come vorrei che ci azzuffassimo, 
ci mordessimo, ci strangolassimo, io, lui, morendo per voi! Ma che solo un'ombra 
funesta passi nel cielo della vostra vita, per me, o Diana, ma che un essere umano 
possa credervi colpevole, Diana, per me, ma che qualcuno possa minacciarvi, 
Diana, ciò mi fa un tale orrore e mi dà un tale terrore, che io non oso più escire, di 
qui, temendo che egli m'incontri, di nuovo.... pensando, sperando, che egli non mi 
abbia visto, non mi abbia riconosciuto, la prima volta.... pensando, sperando che 
egli non sappia niente, di me.... sperando, sperando, per voi sola. Diana, che tutto 
questo sia un mio orribile sogno.... e che voi siate serena.... e che nulla sia 
accaduto.... questo sperando, io sono qui, prigioniero del mio sgomento e della 
mia speranza.... e forse, è vana ogni mia speranza ed è giusto il mio sgomento, per 
voi, perchè, forse, voi soffrite, per me, o mio giglio immacolato, voi soffrite per lui, 
che vi tortura e io sono qui, impotente e vile.... io non so nulla, non so nulla, so che 
debbo restar nascosto, niente altro, quanto tempo, non lo so.... 

«Paolo». 
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«Ostenda, due settembre… 
 
 
«Diana, la mia Diana, la mia povera cara Diana è partita da Ostenda, da 

cinque giorni, con suo marito, partita il dì seguente alla notte in cui egli mi ha 
scorto e riconosciuto nel salone della bisca. È con un'astuzia molto semplice e che 
mi è sorta in mente, solo dopo quattro mortali giorni di prigionia, in convulsioni 
spasmodiche del mio cuore e dei miei nervi, che qualcuno, dal mio albergo, ha 
domandato notizie, dal telefono, al Continental di sir e di lady Montagu: astuzia 
così puerile e che mi è apparsa solo ieri, quando non ne potevo più, quando ero 
deciso a tentar tutto, a osar tutto, ad affrontar tutto, pur di sapere la sorte della 
mia povera cara creatura di amore, di Diana.... ed ecco, in un istante, io ho 
saputo che ella non è più qui, che, da cinque giorni, è partita con lui. Non altro. È 
una notizia, netta e breve, che mi ha placato di colpo e che ha liberato la mia 
volontà. Sono stato un vile a restar prigioniero, quattro giorni, in una stanzuccia di 
albergo: ma vile per lei, vile per salvarla, vile perchè ella fosse tranquilla. Ella è 
partita. Dove, come, perchè è partita il dì seguente? Dove è andata? Dove l'ha 
condotta? Ma, ecco, io sono calmo e sono libero. Io posso escire, circolare, 
partire, viaggiare, raggiungerti in capo al mondo, o Diana mia.... ovunque tu sia, o 
Creatura del mio sogno e del mio desiderio.... ovunque egli ti abbia condotta.... 
ovunque egli voglia tenerti, chiusa, lontana, egli, il rapitore, il carceriere, il 
carnefice, ovunque io possa incontrarlo e, infine, affrontarlo, affrontarlo, io che ho 
avuto lo scorno, l'onta di tremare, per lui, e di celarmi, per lui.... 

«Paolo». 
 
 

«Ostenda, tre settembre… 
 
 
«Sir Randolph Montagu e lady Diana, sua sposa, sono, appunto, partiti il 

ventinove agosto, a mezzodì, in una grande automobile da tourisme: faranno un 
grande giro in Olanda e, forse, anche in Germania. Non hanno lasciato indirizzo, al 
Continental, non conoscendo bene le tappe del loro itinerario. I loro servi, il 
domestico e la cameriera, sono partiti per l' Inghilterra, col grosso dei bagagli. 
Questa partenza è stata improvvisa. Tutto questo ho saputo io, personalmente, 
dalla bocca del portier dell'hôtel Continental: e null'altro, perchè null'altro sapeva 
quello che mi aveva informato. Sono escito, lentamente, dall'albergo, sul 
boulevard, sulla spiaggia, ove, ancora, con vivezza, con lietezza di gridi, brulicava 
la gente, brulicavano, sovra tutto, bimbi e bimbe, quasi ignudi nelle loro maglie da 
bagno, di colori forti: e mi è parso di vedere questo spettacolo la prima volta: e mi 
ha lasciato indifferente e inerte. Il mare del Nord aveva quel suo intenso color 
plumbeo: un sole piuttosto smorto vi batteva, sopra, senza mutarne le tinte: un 
grosso piroscafo nero si allontanava, fumando, verso le coste inglesi: inerte, atono, 
io considerava tutto questo che mi era estraneo e indifferente. Delle donne, in 
vesti ancora bianche, ancora chiare, andavano e venivano, rapide, sorridenti, 
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ridenti, lungo il mare, battendo i tacchetti sul pier: dame, fanciulle, cortigiane. 
Qualcuna, credo, mi ha guardato e forse ha riso del mio volto di ebete e della 
mia goffa immobilità. Io son rimasto lì un'ora, molto più, senza più alcuna energia, 
senza più alcuna forza fisica, non sapendo più che cosa fare, che cosa pensare, 
che cosa decidere, dove andare.... Inerte: e inetto, inetto, così inetto a vivere.... 

«Paolo». 
 
 

«Parigi, quindici ottobre… 
 
«La duchessa Spinelli d'Arco mi ha fatto promettere, ieri sera, quando l'ho 

lasciata, che, oggi, sarei andato al Bazar de charité, ove ella vendeva, a uno dei 
comptoirs di beneficenza, per i poveri della colonia italiana. Con quel suo bel riso 
che tanto ringiovanisce la sua bocca impallidita, mostrandone i denti bianchissimi 
e intatti, ella mi ha detto: È per i poveri italiani.... ma vi saranno delle belle italiane. 
Maria Spinelli ha, sotto le vivaci forme mondane, un cuore molto sensibile: ogni 
tanto, ella rammenta di discendere da quella nobile fanciulla napoletana, un'altra 
Maria Spinelli, che la leggenda vuole si facesse monaca, non potendo sposare 
colui che amava, il Pergolesi, per contrasto dei suoi austeri parenti: ogni tanto, la 
pia e tenera leggenda della sua antenata, rende pensosa la duchessa d'Arco. Ed 
ella ha compreso, in questa mia più lunga e più solitaria dimora in Parigi, che una 
intima e pungente cura mi tenesse: nulla chiedendomi, quando io andava a 
trovarla, ella ha tentato, con bontà, con grazia, di distrarmi, di consolarmi, senza 
troppo insistere, così come si sfiora con man leggera una ferita mal cicatrizzata. Io 
nulla ho detto a Maria Spinelli, perchè il segreto che io porto, nel fondo dell'anima, 
che è tutto il mio cruccio, ma è, anche, tutta la mia vita interiore, non mi 
appartiene. Un nome vi è congiunto: e mai io debbo dichiararlo a persona viva. E 
nulla ho detto, perchè questo doloroso amore non può esser consolato che da 
una sola creatura vivente: solo da Colei che lo ispirò, senza dividerlo, purtroppo, 
mai. Neppure a Dio io chieggo conforto: secondo la fede dei miei padri, Egli vede 
e sa le mie sofferenze, ma io amo la donna altrui, io sono in peccato mortale e per 
esser assolto e perdonato, dovrei non amar più. Debbo e voglio, or dunque, tener 
per me il mio segreto: e ne ho formato e ne formo ogni mio pascolo sentimentale, 
sia esso fatto di lacrime, di assenzio e di cenere. Nessuno sa niente: nessuno deve 
saper niente.... Solamente, coloro che mi voglion bene, come la duchessa Spinelli 
d'Arco, cercano di togliermi alla mia profonda malinconia, con gli svaghi del 
mondo, se non con i roventi piaceri della febbrile vita parigina. Io sono andato, 
dunque, al Bazar de charité, per far trascorrere un pomeriggio, per far contenta 
Maria Spinelli e per cercare, come ella dice, graziosamente, le nostre belle 
italiane, fra tante belle straniere.... più belle, le nostre italiane.... assai più belle.... 

«.... Faustina de Chambrun, cioè quella che, in Roma, si è chiamata, per venti 
anni, Faustina Ottoboni e, dopo, per la sua bellezza, per il suo fascino, il conte di 
Chambrun si è innamorato follemente di lei, Chambrun, giovane, simpatico, 
brillante, che l'ha sposata e condotta via, a Parigi: Faustina, in tre anni, ha 
conquistato Parigi e la sua società, Faustina, cette fleur de jeunesse et de beauté, 
coi suoi grandi immensi occhi azzurri, sotto la fronte bianca, sotto l'onda dei capelli 
neri, con una bocca florida del suo ricco sangue giovanile e una persona perfetta 
di linee, Faustina, di una eleganza inimitabile, a Parigi, proprio a Parigi, Faustina, 
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dal riso paradisiaco.... ma fra le brume della lontananza e del ricordo, io veggo 
delinearsi un volto candido appena colorito di roseo e due occhi oscuri, come le 
oscure viole del pensiero e una piccola bocca serrata e una tristezza orgogliosa.... 
Anche l'altra italiana, Carla Busca, la nobile lombarda, dai lunghi occhi d'Oriente, 
dal viso scarno, dalla criniera biondo rossastra, dall'alta persona ieratica, Carla 
Busca ora piena di fuoco e ora misteriosamente languida, Carla, originale, 
eccentrica, perversa, che era, lì, accanto alla contessa di Chambrun, che donna 
seducente.... ma io evoco e mi riappare innanzi ai nostalgici occhi della mente un 
puro volto liliale, un volto composto e nobile e il suo gran silenzio, che nulla 
interrompe, rende più avvincente tanta nobiltà e tanta purezza.... e la duchessa 
d'Arco, istessa, così rosea nella sua delicata carnagione di rosa d'inverno, sotto i 
suoi capelli bianchi come la neve, così squisita nel suo toccante appassimento.... 
ma io veggo, sì, veggo, come se fosse vivente, innanzi a me, il mio grande giglio 
candido, un fiore di castità e d'intimo profumo spirituale, Diana, Diana! La 
contessa di Chambrun e donna Carla Busca erano allo stesso comptoir vendendo 
dei merletti, dei ricami, dei galloni, delle ceramiche, delle maioliche, tutte cose 
d'Italia: una ricca folla ondeggiava, dovunque, in tutto il Bazar de charité e 
s'infoltiva, sovra tutto, innanzi al largo banco des belles italiennes. Mi sono fermato, 
un poco, a chiacchierare con Faustina Ottoboni, rammentandole Roma — ella 
sospira, tace, poi scuote il capo e ride, ride in francese, come ella dice: io ho 
comperato qualche cosa da donna Carla Busca, che odora sempre di santal, 
quando una terza donna, una fanciulla, uscendo di dietro il banco, mi ha offerto 
una statuina gialletta di Signa: 

«— È donna Oliva Sforza, Paolo.... — ha detto subito Faustina, facendo la 
presentazione. — Vivina cara, costui è Paolo Ruffo, un italiano, di Roma, un 
amico.... 

«Donna Oliva Sforza ha subito sorriso e tutto il suo vezzoso volto di brunetta, di 
un ovale così aristocratico, si è irradiato di quel sorriso, mentre i suoi begli occhi 
neri, sotto le fini sovracciglia diritte, scintillavano. Ella mi ha steso una manina 
inguantata di bianco, come era vestita di bianco la sua persona, e ha stretto la 
mia mano francamente. I miei spiriti smarriti non m'han fatto parlare, 
immediatamente, ma Faustina ha coverto la mia confusione, soggiungendo: 

«— Oliva è mia ospite: di passaggio, purtroppo.... 
«E si è allontanata, per portare in giro, in vendita, i suoi merletti di Abruzzi, i 

suoi ricami siciliani. Io ho potuto, allora, pronunciare delle parole banali e fredde: 
«— Non rimane, qualche giorno, ancora, a Parigi, signorina Sforza? 
«— Oh così poco, ancora! — ella ha esclamato, con un vivo rimpianto. — Ho 

visto quasi nulla, qui.... ho tanto desiderio di vedere.... 
«— Non conosceva Parigi? 
«— Oh no! — ha trillato la voce cantante di Vivina Sforza. — Io sono una 

ignorantella: io non ero uscita da Perugia, sino alle nozze di mia sorella Diana.... 
«— Ah! — ho esclamato io, voltando il viso in là, per nascondere il mio pallore, 

il mio rossore. 
«— Vado da lei, ora, in Inghilterra — Vivina ha soggiunto, lietamente. — E 

vedrò Londra.... e l'Inghilterra.... resto un mese, due mesi.... forse più.... con la mia 
bella Diana. Non conosce, signor Ruffo, mia sorella, la mia grande sorella? 

«— .... di vista.... da lontano.... — ho risposto, con un soffio di voce. 
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«— Non l'ha incontrata, in Roma? Se sapesse quanto è bella! Ora è maritata, 
signor Ruffo, con un diplomatico, inglese: è lady Diana Montagu, la bella lady 
Diana Montagu.... 

«— Ed è felice, anche, di queste nozze, la sua grande sorella? — ho osato di 
chiedere alla cara e schietta fanciulla. 

«— Felicissima! — ha esclamato con vivacità Vivina, con un moto leggero 
delle sue sovracciglia. — Che potrebbe desiderare di più? Sir Montagu è perfetto, 
con lei. — Un po' freddo, forse.... ma è inglese, comprende, signor Ruffo? Ripeto, è 
perfetto, con Diana.... 

«— ....ella la raggiunge, dunque, in Inghilterra? 
«— Sì, a Montagu Castle, nel Sussex: è una provincia inglese, vicina a Londra. 

Ora, son forte in geografia inglese! Diana mia, la mia buona Diana, è un po' sola, 
da due settimane: e rimpiange l'Italia e la sua famiglia, si sa.... Montagu che vuole 
una migliore residenza di Vienna, non vi è tornato e ha chiesto di restare, qualche 
tempo, a Londra, al Foreign Office: così passa la settimana a Londra e rientra dal 
sabato al lunedì, a Montagu Castle. Lei conosce mio cognato? 

«— Un poco.... di vista.... 
«— Ha molti anni — soggiunge, più lentamente, un po' pensosa, Vivina Sforza. 

— Ma li porta con eleganza.... son così eleganti, gli inglesi.... 
«— Le piacciono tanto, gli inglesi? Anche lei, ne sposerebbe uno? — ho 

l'audacia di dire a questa vezzosa fanciulla, con un accento affettuoso. 
«Ella china gli occhi, pensa un istante, come scossa, e poi risponde, con un 

sorriso malizioso: 
«— Per ora, nessuno mi vuole.... ma io preferirei sempre un italiano. 
«— Meno male! — esclamo io. 
«Ella tace, guardandomi fuggevolmente. Io compero non solo la statuina di 

Signa, ma un tappetino di Ciociaria, un covri-libro siciliano, da Oliva Sforza, la 
leggiadra sorella di Diana. Ella è così contenta! Ma io non oso parlarle più di nulla, 
non ho neppure il coraggio di chiedere alla contessa di Chambrun il permesso di 
andare a trovarla, per salutare Oliva Sforza, prima della sua partenza per 
l'Inghilterra. Forse la fanciulla l'attendeva, questa richiesta. Ma io avevo tanto, 
tanto bisogno di esser solo! Ho salutato le belle italiane, signore e fanciulle, senza 
dire altro: donna Oliva Sforza mi ha stretto la mano, un po' freddamente, pentita, 
forse, della sua improvvisa familiarità. Ma io volevo allontanarmi, fuggire. … Poco 
distante, ho baciato la mano alla duchessa Spinelli d'Arco, la mia amica discreta 
e tenera: 

«— Avete salutato Faustina e Carla? Avete conosciuto la leggiadrissima 
Vivina Sforza? Carina, non è vero? 

«— Carina — ho ripetuto, automaticamente. 
«— Quante fanciulle vi sono, che potrebbero far felice un uomo.... — ha 

soggiunto Maria Spinelli, pensosa. — Ma gli uomini non le sposano. 
«— Non le sposano, è vero.... — ho ripetuto, ancora, come una eco. 
«— Gli uomini sognano.... sognano.... — ha mormorato Maria Spinelli. 
«— Sognano.... sì — ho replicato. 
«E la ho lasciata, libero, infine, di esser solo, nella via, solo, in vettura, solo a 

casa mia, nella mia stanza, per raccogliere i miei pensieri, i miei sentimenti, per 
raccoglierli intorno a Colei, per cui, da un tempo infinito, incalcolabile, sei 
settimane, languivo e agonizzavo, in silenzio e in solitudine, nulla più sapendo del 
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Mio Bene. Ed ecco che la mia dolorosa vigilia, che la mia trafiggente pazienza 
d'amore hanno avuto il loro compenso. Sul mio cammino deserto, verso me, è 
apparsa la incantevole Vivina Sforza e la sua fresca voce e la sua anima nuova, 
tutto mi han detto della mia Euridice e io, solo, qui, posso schiudere le porte del 
mio cuore, e lasciarne fuggire la pena e riempirlo, ancora, di nuovo, di una fulgida 
speranza.... 

«Paolo». 
 
 

«Parigi, diciassette ottobre… 
 
«Nel paese straniero ove voi dimorate, nella solitudine da cui siete 

circondata, vengano a interrompere il gran silenzio, che voi tanto amate, ma che, 
forse, talvolta, opprime e contrista il cuor vostro, Diana, Stella del mio cielo 
notturno, vengano queste mie lettere a portarvi la parola di un assente, di un 
lontano, di colui che una sera di agosto, in Ostenda, innanzi al gran mare nordico, 
nell'ombra, si è beato del vostro volto bianco nella notte, stella, stella mia, e, da 
allora non vi ha più riveduta, son giusto, questa sera, sette settimane, mai più, mai 
più, vi ho vista, stella Diana! Sono solo quattro lettere queste, ma quante egli ne 
ha scritte, in questa lunga serie di giorni pesanti, di giorni inutili e dopo averle 
serbate due o tre giorni, le ha rilette e scoraggiato, sfiduciato, profondamente 
deluso dall'assenza, dalla lontananza, dalla mancanza di vostre nuove, le ha 
lacerate. Ma voi immaginate quanto intenso e segreto dolore sgorgava in quelle 
lettere, che la sua stessa mano ha distrutte: lo immaginate, da queste lettere, in 
cui egli vi narra tutta la sua triste ventura, quando egli è fuggito vilmente, innanzi a 
sir Randolph Montagu, quando si è nascosto vilmente, per non farsi ritrovare da sir 
Montagu e tutto questo per salvar voi da qualunque periglio, da qualunque 
ingiuria, da qualunque sospetto: la sua triste ventura quando egli ha conosciuto la 
vostra improvvisa partenza da Ostenda, verso l'Olanda, verso la Germania: la sua 
triste ventura, quando un dubbio mortale ha paralizzato ogni sua volontà, poichè 
egli non poteva, non doveva seguirvi, nel vostro viaggio errabondo, in città 
piccole, ove sarebbe stato subito visto, osservato, riconosciuto: la sua triste 
ventura quando in un'incertezza mortale, egli è venuto a Parigi, così, per andare in 
una vasta e tumultuosa metropoli, per andare in una grande città di passaggio, 
chi sa.... chi sa.... per andare in una città cosmopolita, ove, forse, avrebbe 
appreso qualche cosa.... chi sa.... per andare, infine, in un paese ove avesse 
potuto trovare un viso amico, una mano amica, in un paese, infine, ove egli 
avesse potuto isolarsi, fra l'alto rumore della folla e la febbre della vita. Ah 
l'amarezza dell'isolamento, che quotidiana bevanda e come egli l'ha assorbita 
tutta, a lunghi sorsi, in Parigi, sei settimane, in Parigi, non avendo conforto nè dalle 
inebbrianti vertigini parigine, nè da qualche volto affettuoso, nè dalla discreta 
parola carezzevole di Maria Spinelli, da nessuno, un conforto, Diana! Voi siete 
passata di qui: forse vi siete rimasta due giorni: ma io non l'ho saputo: ma io non vi 
ho incontrata.... sino a che, l'altro giorno, la dolce messaggera, Iride, vostra sorella, 
Vivina Sforza giovine e smagliante, come Iride, mi ha aperto delicatamente il 
cuore, con la gran notizia. Diana, ecco le quattro lettere ove ho narrata la mia 
misera storia, sette settimane senza voi, luce mia, aria mia, sole mio, come dicea 
la canzone di Lucerna, come dice la canzone di Napoli, misera storia di un uomo 
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che non può vivere senza voi. Diana, le lettere che vi invio e che, sono certo, 
capiteranno nelle vostre mani, perchè io so i giorni in cui siete sola, a Montagu 
Castle, perchè io so che i mariti inglesi non si occupano delle corrispondenze delle 
loro mogli, me lo hanno detto tutti, tutti, queste lettere mi precedono di pochissimi 
giorni. So dove siete, so come vivete: non posso restare più qui; e i pochissimi giorni 
io li concedo, non alla mia prudenza ma all'amor mio istesso, per non giungervi 
innanzi d'improvviso. Diana, io parto per Londra: io cammino verso voi, passo per 
passo, per raggiungervi, come è mio destino, come è vostro destino: parto per 
Londra e dopo verrò anche nel Sussex, a Montagu Castle: ci verrò, ci vengo e non 
importa che sir Randolph Montagu mi vegga, mi riconosca, mi affronti, e mi 
provochi e mi uccida, giacchè questa è la mia sorte ed è anche la vostra sorte. 
Diana, io vengo verso voi, per rivedervi, perchè siete l'essenza della mia anima, 
perchè siete il sangue del mio cuore e non posso vivere senza voi ed è meglio 
morire, che vivere senza voi.... 

«Paolo». 
 
 

«Londra, Piccadilly Hotel, venticinque ottobre… 
 
«Diana, sono qui, da ieri sera, anelante, ansioso, da che ho lasciato Parigi. 

Appena la nave si è staccata dalle coste francesi, la mia esaltazione è cresciuta 
ed io ho attraversato la Manica, all'avanti della nave, per riconoscere subito le 
coste inglesi, fra le brume già fitte dell'autunno, e quando abbiamo toccato terra 
a Dover, mi sono precipitato nel treno, sono restato in piedi dietro i cristalli del mio 
vagone, guardando con occhi allucinati fuggire la campagna inglese, sotto i veli 
ondeggianti della nebbia, nell'ora crepuscolare, e il mio cuore batteva da 
rompersi, nel petto, quando io sono entrato in Londra e mi sono diretto a 
quest'albergo, nel centro della colossale città e sono penetrato nella mia stanza, 
al quarto piano: era come se vi dovessi incontrare, salutare, parlare, stringere la 
mano da un istante all'istante, e tremavo, tremavo.... Poi, lentamente, un gran 
freddo è disceso sul bruciore del mio sangue, un gran brivido è sopraggiunto a 
diradare la mia gioia. Un senso di novella delusione mi ha invaso. Sono qui. Niente 
altro. Voi siete nel Sussex, in un castello; poco lontano, ma infinitamente lontano: 
ma fra alte muraglie, forse, che vi chiudono; ma fra gli alberi folti di un parco 
profondo, alberi oscuri, alberi tetri, dei paesi nordici: ma prigioniera di tutto ciò, voi 
siete! Sono qui. Null'altro. E posso sino alla fine dei miei giorni, non vedervi mai più, 
luce degli occhi miei, aria del mio respiro, vita mia, vita mia! 

«Paolo». 
 
 

«Londra, ventisei ottobre… 
 
«Diana, Diana, datemi un segno! Un segno purchè io sappia che siete viva, 

costà, a Montagu Castle: che sapete, ancora, che io son vivo: che sapete, 
ancora, come io vi adori; che avete ricevuto le mie ultime lettere da Ostenda, da 
Parigi, e, ieri, quelle da Londra: che io possa sperare di vedervi, qui, non so come, 
non so quando, ma che vi vedrò: che io possa trovare il giorno propizio, l'ora 
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propizia, il momento propizio, in cui io possa anche tentar di vedervi, costà a 
Montagu Castle.... un segno, Diana! Un segno! un segno! 

«Paolo». 
 
 

«Londra, ventisette ottobre… 
 
«È questo il segno, Diana? Possibile che sia questo il segno? Giacchè io ho 

incontrata, oggi, in Londra, Vivina Sforza, vostra sorella: oggi, un'ora fa, sul 
marciapiede a diritta, di Regent Street, ferma innanzi ad una vetrina di argenti. Era 
accompagnata da una signora anziana, vestita di scuro e dall'aria per bene, una 
governess, io credo. Stupito, commosso, ho rallentato il passo, cercando di non 
incontrarmi con vostra sorella. Ma ella si è volta improvvisamente, mi ha 
riconosciuto, e con la sua franca scioltezza, un po' arrossendo, un po' sorridendo, 
mi ha salutato, mi ha stretto la mano, quasi sembrandole naturale che io fossi in 
Londra. 

«— Sono venuta a Londra per commissioni — mi ha spiegato presto, presto — 
ma ritorno fra un'ora a Montagu Castle. 

«— È bello, Montagu Castle? — ho chiesto stupidamente, banalmente. 
«— Stupendo! Una vera poesia.... — ha esclamato donna Vivina. — Perchè 

non viene a vederci? — Poi si è subito pentita: si è morsicato le labbra. 
«— .... Debbo ripartire.... Non ho il bene di conoscere lady Montagu.... — ho 

soggiunto, con indifferenza. 
«— Ah, è vero — ha detto lei senz'altro, pensosa, improvvisamente. 
«Ci siamo salutati. Mi è parso che arrossisse di nuovo, un poco. È sparita con 

la muta governess. Diana, Diana, è questo il segno? Può essere, questo, il segno? 
«Paolo». 

 
 

«Londra, Piccadilly Hotel, ventotto ottobre… 
 
«Questo elegantissimo magazzino di fiori freschi, che è a sinistra del portone di 

Piccadilly Hotel, ha la sua bella bottega che si apre anche nel vestibolo 
dell'albergo, perchè i viaggiatori possano fornirsi di fiori, offre, da che io sono qui, 
ai miei occhi distratti, lo spettacolo dei fiori più delicati e più ricchi, una meraviglia 
floreale raccolta in vezzosi mazzetti, in fini branches circondate di capelvenere, e 
nulla stupisce e incanta di più che questi magnifici fiori, in Londra, in autunno … 
Essi hanno consolato la mia cura segreta, la mia sottile angoscia persistente, questi 
fiori: e oggi, oggi un'ora fa, essi mi hanno portato il segno, il vostro segno, Diana 
adorata, Diana celeste! O misterioso fluido dell'amore che mi ha condotto, un'ora 
fa, su questa terrazza coperta del Piccadilly Hotel ove si prende il the, si fuma, si 
guarda passare la folla incessante in Piccadilly, nei pomeriggi caldi di estate, nei 
pomeriggi tiepidi di autunno. Oggi faceva freddo: ma era una giornata di sole, 
era un glorious day inglese e sulla terrazza coperta, fra gli alberetti rotondi e scuri, 
che sorgono dai larghi vasi di terracotta, tutte le piccole tavole, lungo la balaustra 
di pietra, che dà sulla via, erano occupate, ed io ne ho occupata una, in fondo, 
tutto solo, avendo un po' freddo, ma penetrandomi dell'aria chiara, del cielo di un 
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azzurro pallidissimo, ma libero, del sole di un biondo un po' smorto. Così, attraverso 
le masse dei pedoni che fluttuavano in Piccadilly street, attraverso le file che si 
rinnovavano, continuamente, delle automobili, degli autobus, dei cabs, ho visto 
giungere un'automobile e voi dentro di esso, voi, nella vostra sobria veste di un 
cupo azzurro, voi ricinta dalla grande sciarpa di ermellino, voi, sotto il bianco 
berretto di ermellino, voi, col vostro viso diventato cento volte più bello, cento 
volte più affascinante, voi, con la vostra regale persona, che si erge, con un gesto 
sovrano, voi, col vostro passo ritmico, armonioso, voi, che camminate come 
nessuna donna cammina, voi siete apparsa e discesa dalla vostra automobile, 
seguita dalla cara sorella, dalla leggiadra Vivina vostra, voi siete discesa e, nel 
discendere, i vostri oscuri occhi, così grandi, han cercato, sì, han cercato se io fossi 
sulla terrazza, come se lo sapeste, come se lo indovinaste; e dopo tanti 
innumerevoli giorni, i nostri sguardi si sono incontrati, di nuovo, si sono incontrati e 
uniti, mentre io mi sentivo morire di un'ebbrezza suprema: dopo un momento di 
esitazione, io vi ho visto penetrare, non nell'albergo, ma nella bottega del fioraio, 
insieme a Vivina, così carina nella sua breve giacchetta di pelliccia nera, sotto il 
suo berretto nero, un fiore di giovinezza, Vivina vostra, e voi, mia superba donna, 
voi, mia magnifica signora, voi, mia magnifica regina! Io ho scosso quella paralisi 
delle mie forze fisiche che, quasi sempre, m'impietra innanzi a voi, mi sono 
precipitato per le scale dell'albergo, palpitando e fremendo, e son giunto nel 
vestibolo e son restato fermo, presso un tavolino, ove la gente si ferma ad 
aspettare od a scrivere, fermo con gli occhi fissi sul cristallo di quella porta del 
fioraio, che dà sul vestibolo di Piccadilly Hotel. Confusamente, io vedevo la vostra 
figura, tutta vestita di un bruno azzurro, ma avvolta, in alto, nell'ermellino bianco, 
volgermi un po' le spalle, curvandosi sui fiori disposti sul banco, come cercando, 
come scegliendo, e trepidavo, stretto alla gola da un nodo di spasimo, di voluttà, 
di speranza. La porta del fioraio si è schiusa; avanti, è apparsa Vivina, portando 
nelle braccia un grande fascio di orchidee stupende; più indietro, voi, portando 
dei fasci di rose, rose bianche, rose rosse, fiori mirabili venuti da Nizza, dal Cairo, 
non so, fiori mirabili, che Vivina teneva leggermente e che voi stringevate sul 
petto, sul candore dell'ermellino e le rose vi lambivano il volto. Vivina mi ha visto, e 
si è arrestata, un istante: il suo bel volto si è colorato di quel gentile rossore di 
quando ella mi vede; e con un sorriso grazioso ha risposto al mio profondo saluto. 
Eravate più indietro, voi, ma mi guardavate e mi avete salutato con la testa e per 
la prima volta, la prima volta, la prima volta, ho visto volare, per un secondo, il 
sorriso sulla vostra bella bocca. Come un lieve baleno di luce, come il battito di 
un'ala, tale sorriso: e nell'emozione invincibile, che mi ha fatto struggere di 
dolcezza, voi siete uscita nella via, siete salita in automobile con Vivina, siete 
sparita. Questo è un giorno memorabile, Diana. Io debbo ricordarlo, e se l'anima 
mia vivrà oltre la tomba, lo ricorderà ancora: voi mi avete sorriso. Io mi prostro e 
bacio il lembo della vostra veste. Voi mi avete dato il segno, voi siete venuta: voi 
mi avete salutato, voi mi avete sorriso. Io mi prostro, come innanzi a Dio, e 
benedico il giorno in cui voi siete nata, e l'ora in cui vi ho udita cantare nella sera 
di primavera, e benedico tutto il mio dolore e ogni mia lacrima, e mi prostro, mi 
prostro, mi prostro.... 

«Paolo Ruffo». 
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«Sherborne (Sussex), tre novembre… 
 
«Il veroncello della mia stanza, in questo lindo piccolo albergo della Rosa di 

York, è circondato, quasi nascosto dalla folta verdura delle piante rampicanti, che 
salgono dal florido giardino dell'albergo, lungo la facciata, che ne nascondono il 
color rosso di mattone stinto e che formano delle cornici fresche, alle finestre e ai 
balconi. Non debbo escir fuori, sul veroncello, nè appoggiarmi alla balaustra 
antica, di legno di quercia, per poter scorgere, alla mia destra, in fondo, in alto, 
non vicino ma non lontano, visibile bene ai miei occhi acuti, Montagu Castle, che 
si erge, sulla collina e il suo parco di olmi e di faggi, di un verde intenso, sale a 
celarlo, in parte. Qui, sotto i miei occhi, il paese di Sherborne si distende, con le sue 
vie un po' arcaiche, con le sue case dello stile di Elisabetta, la Vergine Rossa, ma 
con le sue industrie e i suoi commerci agricoli, in continuo fervore: e la Rosa di York 
vede andar e venire mercanti e agricoltori e commessi viaggiatori, nessuno 
trattenersi troppo e tutti discorrere di affari e di contrattazioni, nel salone terreno, 
innanzi a grandi tazze di ale. Io ho scoverto Sherborne, Diana! Esso è dirimpetto a 
Montagu Castle, ma fuori di ogni vostro contatto, fuori di ogni vostro cammino: ma 
per andare a Londra, in automobile, voi dovete passare da vie opposte, ma per 
giungere da Londra, in automobile, sir Randolph Montagu deve prendere tutt'altra 
via: e la stazione di Sherborne è sovra una linea secondaria, che non ha rapporti 
con Montagu Castle: e Montagu Castle ha la sua stazione di Bordon Camp, 
dall'altra parte, sovra una grande linea. Ho scoverto Sherborne, io, Diana, io, il 
temerario, io, l'audace vostro innamorato, che non ho potuto pazientare un 
giorno solo, a Londra, dopo avervi visto uscire dalla bottega del fioraio, in 
Piccadilly, ove le rose lambivano il vostro viso e un sorriso lievissimo è apparso e 
scomparso con un balenìo soave, sulla vostra bocca! Oh ma io sono stato 
prudentissimo, astutissimo, nel mio delirio di raggiungervi, Diana, di venire, nel 
Sussex, in questa grande e verde e poetica campagna inglese, presso a Montagu 
Castle, io ho avuto delle finezze di poliziotto, io, il folle innamorato e ho saputo, 
certamente, le consuetudini di sir Randolph Montagu, a Londra, le sue ore di 
lavoro, al Foreign Office e la stanza di bachelor che occupa, per cinque giorni 
della settimana, al Wellington club, al suo antico club e l'ora in cui parte, il sabato, 
nel pomeriggio, per Montagu Castle e l'ora in cui ritorna, il lunedì, a Londra.... tutto 
io so, minuziosamente, come se fossi un uomo ragionevole e calmo e non un 
pazzo di amore, per voi, Diana Sforza! E ho studiato, io, come se fossi un geografo, 
come se fossi uno stratega, tutta la carta del Sussex.... oh amor mio, con quanta 
profonda attenzione, per potermi appressare alla mia Divina Donna, per esserle 
vicino, per respirare ove Ella respira e non essere scorto e non essere scoperto! Una 
notte intiera, ho trascorso, in questo studio acuto, comparando la carta e le sue 
linee e i nomi dei suoi paesi, con la rete dei treni inglesi.... una notte intiera e ho 
trovato Sherborne, qui, qui, Sherborne che era, per me, il paese ideale e sono 
venuto a Sherborne e Sherborne mi tiene.... Dalla soglia del mio veroncello fiorito, 
aguzzando gli occhi, io intravvedo le vostre grandi finestre, in alto, oltre le cime 
degli olmi e dei faggi, in alto, non molto lontano, ma da un'altra parte: e il mio 
occhialino mi riavvicina a Montagu Castle e a voi, Creatura del mio amore, come 
se mi foste presente, accanto. Qui, all'alberghetto della Rosa di York mi han 
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chiesto solo il mio nome e se contavo restare qualche giorno, con quella 
parsimonia cortese di domande tutta britannica, quella parsimonia che tanto 
conviene a me e al segreto della mia vita. Io mi chiamo, a Sherborne, come a 
Ostenda, Giorgio Costa, dal nome di mia madre, Giorgina Costa: ho detto che mi 
trattenevo una settimana. E tutti sono freddamente gentili con me e il domestico 
mi serve con tacita premura e io non chiedo di più. Quanto son temerario, non è 
vero, non è vero, Diana? Nè voi, Anima cara, nè sir Randolph Montagu, venite, 
verrete, dovete venire, da queste parti: Sherborne esiste, ma non vi riguarda: voi 
non conoscete, non conoscerete nè le vie di questo paese, nè la Rosa di York, nè 
lo strano e muto viaggiatore italiano che vi è giunto, ieri sera, che parla le sue 
poche, pochissime parole inglesi con un accento esotico e preferisce tacere, che 
non è nè un mercatante, nè un farmer, nè un commesso viaggiatore, che non 
esce dall'albergo, che passa la sua giornata nella sua stanza.... Dal veroncello suo 
si scorge un piccolo lago bigio chiaro di Montagu Castle, fra gli alberi del suo 
parco.... Temerario, temerario, poichè oggi, domani, il Caso, l'Occasione, possono 
rovesciare e distruggere l'edificio mio leggero.... poichè oggi, domani, qualcuno 
mi vedrà, io lo sento, in fondo al mio spirito, ma sono qui, alla mia vedetta, 
guardando le muraglie del vostro castello, le vostre grandi finestre e vivo di tutto 
questo e senza tutto questo, morrei.... 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Sherborne (Sussex), quattro novembre… 
 
«È sabato sera, Diana. Tutte le finestre di Montagu Castle sono illuminate: io 

ne scovro quattro al secondo piano, due al primo. Sir Randolph Montagu è, 
certamente, giunto da Londra, qualche ora fa, per il suo week end in famiglia. 
Avrà portato seco degli amici, come fa, quasi sempre. Vi è gran pranzo, dunque, 
da voi: e, dopo, mentre gli uomini maturi fumano e bevono, Voi e Vivina farete 
musica, o canterete, per i giovani, credo.... o Diana, mi struggo di amore, di 
tristezza, di desiderio e di gelosia, qui, solo, solo, in una stanzetta di alberguccio, in 
un paesetto d'Inghilterra, fissando freneticamente le vostre finestre splendenti col 
mio occhialino e gli occhi mi si abbagliano. Mi struggo di amore e di gelosia, 
Diana.... 

«Paolo». 
 
 

«Sherborne (Sussex), cinque novembre… 
 
«Stamane, domenica, la maid dell'albergo, prima di portare via il vassoio del 

mio caffè e latte, mi ha domandato discretamente se io, essendo italiano, ero 
cattolico. Ho risposto di sì, un po' sorpreso: ed ella, sempre con parole discrete e 
semplici, ha subito soggiunto che vi era, nelle vicinanze, una chiesetta cattolica, 
s'io volevo recarmi alle funzioni domenicali. Il boy dell'albergo era pronto ad 
accompagnarmici. Ho ringraziato: ho detto che mi sarei deciso, più tardi. E una 
sorda agitazione mi ha tormentato, da quell'istante. Una cappella cattolica, poco 
lontana, una cappella della mia, della nostra religione, Diana! Una cappella 
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cattolica e voi siete restata tale, Diana! E voi, forse, stamane andrete a messa, 
colà, qua, nelle vicinanze, con Vivina, andrete, forse, Vivina è cattolica come voi, 
con lei, andrete e senza sir Montagu che è protestante? Andrete. … andrete? Che 
pensare, che credere, che decidere? Potrei vedervi, sola, senza lui, in chiesa? 
Potrei incontrarvi sulla porta della chiesa e darvi l'acqua benedetta? E Vivina, 
Vivina, che direbbe? Potrei nascondermi, forse, dietro una siepe, fra gli alberi e 
vedervi passare, al ritorno? Ma vi andrete? E non vi accompagneranno altri? Non 
so, non so.... non so niente.... non posso saper niente.... non posso far niente.... 
debbo torturarmi, qui, innanzi a questa carta, che vi giungerà solo domani e il 
tempo fugge e fugge l'occasione bella.... 

«Paolo». 
 
 

«Sherborne, cinque novembre… 
 
«Diana, è sera. Ritorno dalla cappella del Redentore, dove sono andato nel 

pomeriggio condottovi da un ragazzo dell'albergo, Joe, un boy simpatico e svelto. 
Un'ora di strada, a piedi, da Sherborne, dalla Rosa di York: fra grandi boschetti di 
faggi e larghe praterie su cui ondeggiava in quest'ora crepuscolare una nebbia 
sottile, fredda e penetrante. La cappella era aperta, per i vespri domenicali: è alle 
porte di Barnes, come sapete, e a Barnes, vi sono, per un caso strano, delle 
famiglie cattoliche. Si pregava, in chiesa. Delle vecchie donne, delle ragazze, dei 
bimbi, rispondevano alle preghiere del prete, sull'altare: poi, hanno detto il rosario. 
Voi non vi eravate, Diana. Ma vi eravate stata, stamane; lo so, l'ho saputo. E mi 
consumo talmente dal desiderio di vedervi, che non ho potuto resistere e sono 
andato, alla cappella del Redentore, dove voi avete inteso la messa e pregato, 
stamane, quasi per riconoscere la vostra presenza, quasi per ritrovare la vostra 
traccia, quasi per sentire, nell'aria, per vedere, nell'aria, qualche poco del vostro 
fluido, Diana.... Vi sono andato, a piedi, e vi sono rimasto mezz'ora: ho preso 
l'acqua benedetta, dove forse la vostre dita si sono immerse: mi sono 
inginocchiato innanzi al banco signorile, che porta lo stemma della città di Barnes, 
chi sa, forse, colà, vi siete inginocchiata anche voi: ho cercato di raccogliermi, 
celando il viso nelle mie mani, ho cercato di pregare, ma è la vostra figura che mi 
è apparsa, con tutte le sue grazie, è il vostro volto che mi è apparso, con tutte le 
sue seduzioni, sono stati i vostri oscuri occhi così tristi e così fieri, che mi han 
guardato, con soavità, a Londra, è stata la vostra florida bocca su cui ho visto 
alitare un sorriso, a Londra. … oh io vorrei morire, di gioia, di ebbrezza, per un 
bacio di quella bocca.... A testa bassa, nell'ombra, nel freddo, sono tornato a 
Sherborne, col boy che correva allegramente innanzi a me, ma io vedevo quegli 
occhi, nella nebbia della sera, io vedevo quella bocca, innanzi a me.... Oh Diana, 
morire per un bacio! Splende di lumi Montagu Castle: e io deliro, qui, verso un 
vostro bacio, mia donna, mia donna che siete di altri: deliro e non so che sarà di 
me e di voi, forse, di voi, in questo mio delirio.... 

«Paolo». 
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«Sherborne, sette novembre… 
 

«È notte. Io rientro nella mia stanza dell'albergo, tenuemente illuminata da 
una lampada velata, resa tiepida dal buon fuoco di legno, che arde sotto la 
cenere del mio caminetto. Io tremo di freddo e di stanchezza.... Io ho passata 
tutta la sera, nell'oscurità, sotto gli alberi di Montagu Castle, aggirandomi nel 
vostro parco, venendo quasi, temerario, pazzo che sono, a sfiorare le mura del 
vostro castello, quasi a farmi divorare dai vostri grossi cani di guardia che, per 
fortuna, eran legati nelle loro cucce di legno e ringhiavano. È martedì, sir 
Randolph è a Londra; lo so, lo sapevo, stamane, e da due giorni premeditavo di 
venire, costà, di penetrare, costà, di giungere sino alla vostra dimora, di toccarne 
la soglia e di varcarla, sì, di varcarla, forse, chi sa.... Lo premeditavo così 
profondamente, che null'altro pensiero ho avuto, per due giorni, che varcare la 
distanza lunga che divide Sherborne da Montagu, scendendo nella valle e 
risalendola, verso il castello, che introdurmi nel vostro parco, il quale non è cintato, 
il quale confina con la campagna aperta, con i suoi filari di alberi e le sue siepi 
facili a scavalcare.... Sono partito alle cinque di sera, dicendo che andavo a 
Barnes e che sarei tornato tardi, nella sera: è mezzanotte e io ho camminato quasi 
sempre, per queste sette ore, appressandomi a voi, aggirandomi intorno a voi, 
sempre più avvicinandomi a voi, per queste grandi vie di campagna, ma deserte 
e gelide, nella notte, per i larghi sentieri del vostro vasto parco, pieno di ombre nei 
posti più lontani, qua e là illuminato, presso il castello. Sette ore, Diana, ho 
camminato, sono stato in piedi, non sentendo il freddo della notte, respirando la 
nebbia, trovando la mia strada miracolosamente, giungendo fin quasi alla vostra 
porta.... Non avete udito i vostri cani? Qualcuno deve averli uditi abbaiare 
fortemente, per poco: poi, ringhiare a lungo. Io mi sono allontanato, cautamente, 
come ero giunto: ma non sono partito, sono rimasto sino a tardi, andando di qua 
e di là, non sapendo allontanarmi.... Ad uno ad uno si sono spenti tutti i lumi nel 
castello ed esso è diventato un'ombra nell'ombra: io sono partito, lentamente, 
voltandomi ancora, nella notte, a guardare quelle mura di pietra, ove voi siete 
chiusa.... Ho camminato, ho camminato tanto, per tornare, qui; ho perduto due 
volte la mia via, nella oscurità, e sono giunto, stanco, stanco morto, in questa mia 
camera, così confortevole, con la sua luce tenue, col suo tepore: ma ho un 
freddo che mi fa battere i denti, malgrado il grande ceppo che ho messo nel 
caminetto e che arde, arde: ma ho una tale stanchezza che non posso levarmi 
da questo seggiolone, per mettermi a letto. Sette ore, Diana, sette ore, nella notte, 
nella campagna, nel parco, sotto il castello dei Montagu, come un pezzente, 
come un ladro.... oh che gelo, nelle mie ossa e nel mio cuore, Diana!… 

«Paolo». 
 

«Sherborne, otto novembre… 
 

«Quello che io temevo, con presago cuore, è accaduto. Stamane, alle 
undici, in Sherborne, mentre io esciva, dall' ufficio postale ove era andato a 
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impostare, per voi, l'ultima mia lettera, ho incontrata donna Vivina Sforza, vostra 
sorella. Essa era in un buggy e guidava lei un vispo cavallino, avendo accanto un 
groom: io l'ho vista giungere di lontano, dall'altro capo della via e mi son fermato, 
incapace di fare un passo, più, per rientrare nell' ufficio postale, per nascondermi: 
ho sperato che procedesse innanzi, col suo carrozzino, al passo rapido del 
cavallino. Ma ella, invece, si è fermata davanti al magazzino di merletti inglesi, 
che è accanto alla Posta, ha gittato le redini al groom ed è discesa prestamente. 
Allora, mi ha visto. Oh Diana, i suoi occhi si sono spalancati per una sorpresa 
grandissima: e il suo volto si è trascolorato. Perplesso, smarrito, io non ho fatto che 
salutarla: ella mi ha reso il saluto, con uno smarrimento forse maggiore del mio.... 
Diana, perchè vostra sorella impallidisce o arrossisce, vedendomi? Perchè non le 
sono indifferente? Sa chi sono? Sa chi sono? Lo sa? Lo sa? Vostra sorella? Glielo 
avete detto? Ha trovato, ha visto qualche mia lettera? Ha indovinato qualche 
cosa? Perchè mi guarda così stranamente? Perchè muta di colore? Mi odia, forse, 
perchè io insidio la vostra pace? È una egoista, Vivina? È una perfida? È una 
stupida? Perdonatemi, perdonatemi, ma l'incontro di stamane mi ha sconvolto, 
perchè io non conosco Vivina, non so il suo animo, non posso apprezzare il suo 
carattere e i suoi sentimenti. Che avrà pensato, vedendomi a Londra, ove non 
aspettava d'incontrarmi? E, qui, a Sherborne, a Sherborne, in un piccolo paese 
d'Inghilterra, dove non vi è nessuna scusa, perchè io vi sia e non vi è che una sola 
ragione, l'amore? Che avrà pensato? Si è dominata, poi, stamane ed è entrata 
nel magazzino dei merletti inglesi, ove è restata un po': nel suo buggy mi ha 
raggiunto, mi ha sorpassato verso la fine della grande via: andava più 
lentamente: si è voltata a guardarmi, con un'occhiata lunga, scrutatrice, mi ha 
salutato con un cenno vago, della testa. Che farà, che dirà, Vivina, di me, a 
Sherborne? È capace di denunziarmi, di denunziarvi, Vivina, a vostro marito? È una 
traditrice, Vivina? 

«Paolo». 
 

«Sherborne, nove novembre… 
 

«Diana, Diana, perchè non vi vedo, mai, mai, da una settimana che sono qui 
e voi lo sapete? Perchè restate chiusa nel vostro castello e nel vostro parco, ove io 
ho osato penetrare solo una notte e non oserei, mai, di giorno? Perchè non uscite, 
non passeggiate, non circolate, in vettura, in automobile, in treno? Da due giorni, 
senza freno, io vi cerco su tutte le vie che circondano Montagu Castle, 
avvicinandomi per quanto io più possa, io vi cerco a Sherborne e a Barnes, chi sa, 
chi sa, come Vivina, vi foste, io vi cerco nelle due stazioni di Kettering e di Granville 
per cui si parte, per Londra, io son tornato alla cappella del Redentore, presso 
Barnes, ma era chiusa, poichè essa si apre solo la domenica. Dove siete? Che 
fate? Vivete? Vivete? Io non so più se siate una creatura vivente, io dubito di me, 
dei miei occhi, della mia ragione, della mia anima, in alcuni momenti, non so se 
siate mai esistita, poichè non vi vedo più! Diana, da sette mesi vi amo, vi scrivo, vi 
seguo: da sette mesi non ho più nè patria, nè casa, nè famiglia, per voi: da sette 
mesi sono un pellegrino d'amore, un vagabondo d'amore, un mendico di amore: 
e sono in fondo a un paese ignoto, obbliato, fra gente di un'altra razza, di un'altra 
lingua, di un'altra fede.... e voi, voi, non mi avete mai corrisposto, non avete mai 
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risposto alle mie lettere, le più ardenti e le più umili, voi ora, in questa mia tappa fra 
le più bizzarre e le più dolenti, vi serrate nel vostro silenzio e nel vostro orgoglio, più 
che mai, vi celate nella vostra dimora patrizia, vi nascondete in consuetudini che 
io ignoro, mi sfuggite, mi sfuggite, come non mai, perchè, perchè Diana, non vi 
vedo, non vi posso vedere, anche da lontano, anche in un'apparizione 
fugacissima? Oh Diana, Diana, che orgoglio, che indifferenza, che gelo, nella 
vostr'anima! 

«Paolo». 
 
 

«Sherborne, dieci novembre… 
 

«Dall'alba, piove dirottamente. Un velo fitto di pioggia chiude questa piccola 
casa della Rosa di York e la divide dalle altre di Sherborne, anch'esse scomparse 
dietro la pioggia, dentro la pioggia. Fa freddo; fa umido; il cielo è basso, con le 
sue nuvole grosse, pesanti e oscure, da cui la pioggia cade, rapida, folta, 
battente, con scroscio forte ed eguale, da quattr'ore. Io sono qui, nella mia 
stanzetta ove arde, sempre, il mio buon fuoco di legna secche e fragranti, unico 
conforto delle mie vene gelate, del mio cuore gelido: quando respiro, il fiato che 
esce dalla mia bocca diventa una nuvoletta lieve di vapore. Qui dentro, sono 
prigioniero della pioggia: poichè invano, da stamane, io tento di scorgere, dai 
cristalli del mio balconcino circondato di verdura, le linee, almeno le linee di 
Montagu Castle. Neppure le linee, Diana, io ne posso vedere, a malinconico e 
sterile conforto della mia desolazione, in questa giornata di prigionìa. Montagu 
Castle è sparito dal Sussex, dall'Inghilterra, dal mondo: Montagu Castle non esiste. 
Che farò, io, con la mia povera anima solitaria, con il mio povero cuore deserto, 
ove il mio amore è un lago nero, senza onde e senza riflessi, che farò io, carcerato, 
oggi, con la mia anima dolente, col mio cuore dolente, con il mio amore senza 
speranza e senza più forza di nulla desiderare? Che sarà di me, in questa giornata 
tetra, cupa, fredda, in questa stanza in cui l'aria si aggrava e in cui son solo, 
lontano dal mio paese, dalla mia famiglia, da Lisa mia? E voi, Diana, che fate voi, 
a Montagu Castle, il castello fantasma, su cui più greve si abbassa il cielo pesante 
di nuvole, a cui la pioggia, intorno, mette un cerchio fatato, fatale che lo chiude? 
Come vivete voi questa giornata orrenda, voi che siete, come me, del paese ove 
un sole di oro scintilla in un cielo azzurro? Avete acceso un immenso fuoco nei 
vasti caminetti di pietra? Si fa tiepida ma quasi irrespirabile, l'aria, intorno a voi? E 
che fate? Che fate per voi, per chi è con voi, per far trascorrere l'orribile giornata? 
Pensate, leggete, fate musica, cantate? Cantate, forse? Ah quella voce, quella 
voce sonora, grave, toccante, perchè ho dovuto udirla, in Roma, la voce che 
chiamava Euridice, il suo bene perduto, quella voce penetrante di ardore, di 
passione, perchè ho dovuto udirla, quando diceva che Ninetta dormiva.... che 
Ninetta era morta…? Ah non avessi mai udito voi cantare, Diana, che mi avete 
fatto bere un filtro possente, nella vostra voce.... Diana, che siete Isotta.... e 
almeno Tristano fu amato, fu amato.... 

«Paolo». 
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«Sherborne, dieci novembre… 
«La campagna e i paesi e i borghi, stamane, si sono risvegliati in un immenso 

flutto di nebbia. Non piove più, da ieri sera: ma le nuvole si sono trasformate in un 
mare di nebbia, dentro il quale salgono, a renderlo più denso, i fumi e i vapori 
della terra bagnata. L'aria è bigia: la luce è bigia. Non si ode un rumore. Non si 
ode un passo, non si vede un'ombra. Ieri, prigioniero della pioggia: oggi, 
prigioniero della nebbia. E questa, mi si è detto, può durare settimane e mesi. 
Diana, sono stanco, triste, malato: una pungente nostalgia mi trafigge, della mia 
patria, di coloro che mi amano, laggiù, da cui io sono lontano, ed essi non sanno 
la mia ventura. E ogni mia stanchezza, ogni mio male, ogni mia nostalgia, 
sarebbero guariti dal balsamo sublime dell'amor vostro, o Donna: e ogni mio 
morbo dell'anima e del corpo si sanerebbe, solo che la vostra divina presenza mi 
fosse concessa. Ma voi non mi amate, non mi volete amare, non mi potete 
amare: ma, voi, da che io sono qui, in un paesello inglese, struggendomi di vano 
desiderio, struggendomi d'inutile ansietà e ora, consumandomi in un languore 
mortale, non avete più voluto apparirmi e io ne ignoro la causa e tutto è mistero.... 
Oh che nostalgia di amore è quella di cui io soffro, Diana, e non posso più reggere 
senza l'amor vostro e non so più vivere senza il vostro viso e sono stanco di una 
invincibile stanchezza, sono triste di una tristezza infinita e malato, infine, malato di 
solitudine, di miseria morale, di disdegno vostro, di abbandono vostro.... 

«Paolo». 
 

«Sherborne, undici novembre… 
 

«Mando questo biglietto a mano, a Montagu Castle, per lo svelto boy 
dell'alberghetto. Lascerà il biglietto per voi, senza dire donde proviene. Non posso 
attendere che la posta ve lo porti, domattina. Non posso! Voglio pregarvi oggi, in 
ginocchio, perchè veniate domattina alla messa, alla cappella del Redentore, 
presso Barnes. Ve ne scongiuro, per tutti i vostri morti, Diana: per tutti quelli che 
amate, sulla terra, Diana: per la nostra patria lontana: per lo stesso nostro paese: 
per tutto quello che ci unisce, di razza, di sangue, di sentimenti, di costumanze; 
Diana, venite, domattina, alla chiesa. Non posso più continuare a vivere, senza 
vedervi: non posso! Mi nasconderò dietro il boschetto di olmi, sul limitare della via 
che va a Barnes: nessuno mi scorgerà. Io vi vedrò passare: non altro, Diana, 
perchè io viva! Fatemi vivere, Diana! A domattina, Diana, per carità di un uomo 
che vi ama e che non può seguitare a vivere, così, senza il sorso d'acqua della 
vostra presenza, un istante, un istante solo.... 

«Paolo». 
 
 

«Sherborne, dodici novembre… 
 
«Non siete venuta alla messa. Vivina è venuta. E quando, da dietro agli alberi 

folti ove io mi ero celato, ho veduto giungere il buggy che ella guida ed ella 
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discendere sola, lasciando le redini al suo groom, e penetrare, sola, nella chiesa, 
non ho avuto più nessun ritegno e sono entrato io stesso, in chiesa, liberamente, 
come un uomo che non ha nulla da temere. Vivina era molto avanti, nella 
cappella, presso l' altar maggiore, inginocchiata innanzi a quel banco signorile, di 
legno, col capo curvo sul suo libro di preghiere. Io era molto indietro, in piedi, 
appoggiato a uno dei pilastri che sostengono la loggetta dell'organo. E non mi 
sono raccolto nella preghiera o nella meditazione: non ho udita una sola parola 
del sacerdote: e i suoi gesti mi sono parsi lenti e fastidiosi. Fremevo, dentro, di 
dolore, di collera, sì, anche di collera, perchè voi non siete venuta, in chiesa: e 
fremevo d'impazienza, anche, perchè finita la messa, io potessi avvicinarmi a 
Vivina Sforza e parlarle e interrogarla, non sapendo più resistere a tanto mistero, a 
tanto silenzio, a tanto abbandono. Ella non mi ha visto, prima: e ha pregato, 
intensamente, mi è parso, con quella vera pietà religiosa che è nelle anime 
giovani. Si è creduta sola, fra inglesi della sua religione, ma non della sua razza e si 
è data alla preghiera, tutto il tempo della messa e anche un poco dopo. Ha fatto 
un largo segno di croce, salutando l' altare e si è avviata alla porta. Sulla soglia, di 
fianco, io l'aspettava. Ella era in penombra: non ho potuto scorgere il suo viso: ma 
mi è parso che ella facesse un moto, indietro, vedendomi. Forse, per la sorpresa. Io 
l' ho salutata, le ho steso la mano: un istante, ella ha lasciata la sua, nella mia, 
molle e, mi è parsa, un po' tremante. Ma essa sorrideva, con un caro sorriso di 
bontà e di lietezza: e restava, in piedi, presso me, sorridendomi. 

«— Tempo inglese, donna Vivina! — ho detto io, facendo un gran sforzo, per 
sorridere, per parlare. 

«— Brutto, brutto! — ha esclamato Vivina, con una smorfia. — E pensare che 
durerà molto.... chi sa quanto.... 

«— Lei rimane, ancora, a Montagu Castle? — ho domandato, io, con una 
cortesia fredda. 

«— Sì, ancora tre settimane — ella ha risposto, guardandomi un poco. — 
Dopo, parto per l'Italia: ho la sorellina Anna, sola e i fratelli.... 

«— A Roma, non è vero, donna Vivina? 
«— Oh non a Roma! — ella ha esclamato, malinconicamente. — A Perugia, 

ove è casa nostra.... non a Roma.... purtroppo.... 
«— Perugia è assai bella.... — ho soggiunto io, vagamente. 
«— Conosce? Conosce Perugia? — m' ha chiesto, con ansietà gentile. 
«— Un poco.... 
«— Vi ritornerebbe? Vi ritornerà? — m' ha chiesto, precipitosamente. Poi se ne 

è pentita: ha arrossito: ha chinato gli occhi. 
«— Vi ritornerò, certo.... più tardi — ho detto io, sempre freddo. 
«— Resta in Inghilterra? — ella ha chiesto, timidamente. 
«— No: parto — ho soggiunto senz'altro. 
«— Ah! — ha esclamato lei, a bassa voce, come se non osasse chiedere 

altro. 
«E, vedendo che il colloquio cadeva, non ho saputo contenermi. 
«— Lady Montagu sta bene? 
«— Dice di star bene mia sorella: ma a me, non pare.... — ha mormorato la 

fanciulla, come se parlasse a sè stessa. — Non vuol confessarlo: ma il clima le fa 
male. 

«— Perchè non vuol confessarlo? — ho insistito io. 
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«— Per non dispiacere a suo marito, sir Randolph, che è inglesissimo e adora 
naturalmente il suo paese. 

«— Lady Montagu ama molto suo marito?— ho osato chiedere io, senza 
pentirmi dell'audace inchiesta. 

«Un po' pensosa, ma semplicemente, Vivina Sforza mi ha risposto: 
«— È una donna di grande virtù, mia sorella. Sono certa che essa rispetta 

profondamente sir Montagu. 
«— Egli lo merita — ho detto io, a denti stretti. 
«— Sì. Stamane, ella non è venuta a messa, per non dargli noia. Egli la lascia 

libera, molto, nella sua religione.... Ma qui, Diana, per delicatezza.... si astiene un 
poco.... comprende, Ruffo? In Italia, è altra cosa.... 

«— E quando verrà, in Italia, lady Montagu? — ho chiesto io, insistendo. 
«— Chi sa.... chi sa.... — ha mormorato Vivina, sempre più pensosa. 
«Tutti si erano allontanati dalla chiesetta, per diverse vie: lo spiazzale erboso 

era deserto. Restavamo soli, Vivina ed io, col groom che teneva pel morso il 
cavallino del buggy, il quale scalpitava. E, a un tratto, Vivina mi ha detto, come se 
non potesse più frenarsi: 

«— Avrei tanto voluto presentarla, Ruffo, a mia sorella.... far fare loro una 
buona conoscenza.... non ho potuto.... che peccato! 

«Ed ha taciuto, subito dopo, guardandomi coi suoi begli occhi dolci e lieti. 
«— Sarà per un'altra volta.... — ho mormorato io, a bassa voce. 
«— Speriamo.... in Italia.... ci rivedremo, non è vero, in Italia, nel paese nostro? 

— ella mi ha chiesto, con una sincera ansietà, stringendomi la mano, 
accingendosi ad andarsene. 

«— In Italia: certamente — le ho risposto, con accento più fermo. 
«Ella è salita in buggy più vivamente. Prima di partire, sorridendomi 

deliziosamente, mi ha gittato un bocciuolo di rosa che aveva all'occhiello della 
giacchetta e ha detto, frustando il cavallino, partendo: — ....ricordo di una 
italiana! 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
«Diana, donna di grande virtù; Diana, che non avete voluto conoscermi; 

Diana, che non avete avuto pietà di me; Diana, che rispettate profondamente sir 
Montagu e, quindi, disdegnate l'amor mio, io penso di partire. Non andrò via, 
domattina, per non incontrarmi col vostro sposo, che rientra a Londra. Partirò 
domani sera. Mi sento assai debole nelle forze fisiche, perchè, forse, a me, come a 
voi, questo clima fa male: ma la mia volontà è forte e ferma. Vado via. Sarò a 
Londra, a mezzanotte, domani sera. Dopo, non so. Forse avrò bisogno di riposo, 
perchè questi giorni pesanti, odiosi, del Sussex mi hanno estenuato. A volte, ho 
qualche vertigine. Ho vissuto male, nove giorni. Sovra tutto, non vi ho vista. Sovra 
tutto, voi non mi amate. Sovra tutto, non mi amerete mai. La vostra virtù è così 
alta, che rinnega l'amore e rinnega la vita. Oh nobile donna, io parto domani 
sera! Addio. 

«Paolo Ruffo». 
 

«Londra, Piccadilly Hotel, quindici novembre… 
«Diana, sono qui, disperato di esser partito, disperato di essermi allontanato 

da voi. Vi adoro. 
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«Paolo». 
 

«Londra, Piccadilly Hotel, sedici novembre… 
 
«.... sono malato.... credo di essere molto malato, Diana. Non mi reggo in 

piedi.... la mia mano appena sostiene la penna. Domando a Dio la forza di poter 
discendere, nella via.... per impostare questa lettera.... l'ultima, forse.... con le mie 
mani. Dopo, risalirò in casa.... e mi coricherò nel mio letto.... poichè sono così 
malato.... addio, Diana.... 

«Paolo». 
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Parte Terza 

 
 

La foglia di oro 
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«Nizza, venti febbraio… 
 

«Il mazzolino di violette di Parma ha descritto una dolce curva ed è venuto a 
cadere sul mio petto, verso il cuore. L'ho raccolto, fresco, umido, odorosissimo 
come era e vi ho immerso il viso, un istante: questo è bastato perchè la carrozza 
da cui mi era stato lanciato, la carrozza guarnita di viole cupe, di viole chiare, e di 
grandi lilium bianchi, eretti sul loro stelo, si allontanasse, nel continuo moto degli 
equipaggi: questo è bastato perchè io avessi scorto solamente una mano 
femminile, guantata di bianco, uscente da un lieve e bianco mantello, lanciarmi il 
mazzolino delle violette chiarissime e fragranti, e solamente un fuggevolissimo 
sguardo di due occhi oscuri come le viole del pensiero, di due occhi fieri e tristi, 
incontrarsi, unirsi, in un baleno, col mio.... La carrozza era lontana; un'altra, adorna 
di ricchi garofani rosei passava, carica di fanciulle ridenti, che mi hanno buttato 
delle rose, le rose son cadute ai miei piedi e io non le ho raccolte. Avrei dovuto 
muovermi, camminare, correre lungo il marciapiede della Promenade des 
Anglais, su cui si affollavano, fra le sedie sparse, fra le piccole tribune, altre donne 
lancianti fiori, per raggiungere la vettura adorna tutta di viole, più oscure e più 
chiare e di cui, lontano lontano, vedevo ancora ondeggiare gli alti lilium candidi: 
invece sono rimasto confitto dove ero, da un'ora, presso il cancello del giardinetto 
di palme, innanzi al mio hôtel West End, dove, da un'ora immobile, godevo l'aria 
tiepida e il sole d'oro di questo divino paese, dove da un'ora m'inebbriavo dei 
profumi dei fiori lanciati, fra le vetture e i viandanti, fra le tribune e i palchi, di quel 
corso dei fiori. Ero solo, senz'amici, senza comitiva, senza fiori, innanzi all'albergo 
mio: solo e semplice spettatore di quella soave e lieta guerra di fiori, godendone 
parcamente, in silenzio, la beltà e la gaiezza. Dei fiori erano caduti ai miei piedi, 
sulle mie mani, così, gittati da graziose donne trascorrenti nelle vetture tutte 
coverte di fiori, trascorrenti a piedi, e, talvolta, anche io avevo corrisposto, 
rinviando qualche fiore a qualche ignota che si allontanava, che fuggiva, via. Ma 
il mazzolino di violette di Parma mi era stato lanciato pensatamente, misurando il 
tempo e lo spazio, da colei che, nelle sue vesti bianche, nel suo mantello bianco, 
mi doveva avere visto molto prima, chi sa quando, prima: ed esso era giunto a me 
come un messaggio e così, subito, io lo aveva raccolto e il mio viso ne aveva 
aspirato la fragranza e la freschezza. La vettura di violette era sparita in un attimo, 
con la donna vestita di bianco: i fiori suoi, accostati al mio viso, ne temperavano il 
subitaneo ardore, e balenava, ancora, in me, uno sguardo noto, amato, adorato, 
che avrei riconosciuto fra mille.... 

«.... Un ricordo doloroso e strano, una bizzarra e misteriosa coincidenza 
m'immobilizzava, nella mia solitudine, fra la smagliante folla del corso dei fiori. 
Nelle ore di torpore mortale da me trascorse, in quella casa di salute, in Bedford 
street, a Londra, ove ero stato circa due mesi, e un mese fra la vita e la morte, in 
quel torpore pesante e pieno di un lungo sogno che, forse, non era che un lungo 
delirio, io ho visto, sì, ho visto una donna vestita di bianco, due o tre volte, 
fluttuare, come un fantasma, presso il mio letto, nella mia nitida, candida 
cameretta. Quella donna non era Nancy, la mia silente e zelante nurse, tutta 
vestita sempre di bianco, che mi ha assistito così amorevolmente, che, si può dire, 
mi ha strappato alla morte: non era la mia povera e cara Lisa che ha saputo la 
mia malattia, il paese dove mi trovavo e il mio indirizzo, solo dopo un mese, 
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quando io era già fuor di pericolo, ed è accorsa, ed è stata con me, sempre, sino 
a che io non abbia lasciato il letto, la casa di salute di Bedford street e l'Inghilterra, 
con lei, per l'Italia.... Non Nancy e non Lisa, la donna vestita di bianco.... Un'ombra, 
forse: una creazione del mio delirio.... Ho chiesto, in qualche istante di lucidezza, 
alla nurse, se qualcuna fosse entrata, in camera mia: ma Nancy ha scosso il capo, 
negando, senza parlare. Anche Lisa ha detto no, con un gesto, quando, più tardi, 
più tardi, le ho chiesto se qualcuna era venuta a vedermi. E, allora, perchè ho io 
trovato, due volte, in un vasello di cristallo, sul tavolino presso il mio letto, un fascio 
di violette di Parma? La prima volta, forse nel bruciore della febbre, io vaneggiava 
e mi è parso, proprio, in un'allucinazione, di vedere le tenere viole di un lilla così 
delicato, quasi bianco e di aspirarne l'odor fresco…, ma la seconda volta? Io le ho 
viste, coi miei occhi mortali, senza febbre, senza sogni, la seconda volta, queste 
viole.... Nancy, Lisa, non mi hanno risposto. Violette di Parma: le medesime di 
oggi.... 

«.... dopo tre giorni di febbre alta, al Piccadilly Hotel, il padrone dell'albergo 
temendo che io morissi, colà, è corso al Consolato italiano, per fare una 
dichiarazione e una protesta. Giacomo Spinola, il vice-console, ha intuito qualche 
cosa di singolare e, probabilmente, ha compreso che il nome di Giorgio Costa 
non doveva essere il vero. Si è dato la pena di venire al Piccadilly Hotel, mi ha 
riconosciuto, sul mio letto di dolore, ove io era prostrato, soffocando sotto una 
polmonite doppia: e ha provveduto immediatamente per tutto quello che era 
necessario, medici, infermieri, assistendomi egli stesso, fraternamente. Chi ricorda 
nulla? Io ho delirato trenta o quaranta giorni. Appena si è potuto, per le proteste 
continue del padrone dell' albergo, Giacomo Spinola mi ha fatto trasportare nella 
casa di salute, a Bedford street: ma, anche lì, fra la polmonite e la pleurite, io sono 
stato sin quasi a Natale, fra la vita e la morte. È a Sherborne che ho preso questa 
malattia: in una notte di nebbia, di freddo, di umido che ho passato nel parco di 
Montagu Castle.... Lisa non è giunta che dopo un mese; non sapeva, Giacomo 
Spinola, che famiglia io avessi, e ha dovuto scrivere, due volte, in Italia, e han 
cercato di Lisa, ovunque e infine l'hanno scoverta, a Rieti, presso nostra zia, ove 
viveva di segreti palpiti e di segrete angustie. È accorsa: mi ha curato 
teneramente: con Nancy, mi ha salvato. Non mi ha chiesto nulla: non le ho detto 
nulla. Malinconica ma pur serena, mi ha condotto, via, in Italia, verso la metà di 
gennaio: io, fiacco, smorto, debolissimo, nella mia convalescenza. La mia buona 
nurse era tutta candida, nelle mussole che covrivano il suo vestito di lana grigia: la 
mia sorella era vestita di bianco, attorno al mio letto. E l'altra, la terza, quella che 
mi è parsa di scorgere, due volte? L'altra era un sogno, forse, della mia febbre e 
del mio povero amore? Non so. Le violette di Parma, la seconda volta, io le ho 
viste, le ho toccate, le ho respirate.... Lisa è a Roma, ora, ove mi aspetta, quando 
avrò passato, qui, due mesi, forse, per rimettermi completamente. Respiro meglio, 
ora: il mio sangue circola meglio, nelle mie fredde vene: e ho più voglia di vivere 
che quindici giorni fa, quando sono giunto, qui, ancora sfinito, ancora estenuato. 
Quando tramonta il sole sono colto, ancora, da un grande brivido di freddo: ma 
non è la febbre. Tutti hanno freddo, a Nizza, quando cade il sole: esso è tanto 
caldo, quando scintilla sul mare, sul Golfo degli Angeli.... 

«.... La carrozza guarnita di violette mammole e di violette chiare non è più 
riapparsa: la donna non è più riapparsa. Stringo sul petto i suoi fiori, ora, che è 
sera, che sono nella mia camera ben chiusa, e riscaldata da un buon fuoco di 
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legna.... Queste violette esistono e una donna me le ha lanciate, 
espressamente.... e, quegli occhi, quegli occhi.... 

«Paolo». 
 
 

«Nizza, ventidue febbraio… 
 
«Rientro dalla redoute blanche et mauve. È il grande veglione di Nizza, il 

famoso veglione di questo famoso carnevale di Nizza: ogni anno, ne muta il 
colore, di questa redoute e ogni uomo, ogni donna che vi vuol andare, deve 
vestirsi, travestirsi di quei colori e mascherarsi. Folla immensa, tumultuosa in una 
gaiezza vasta e, talvolta, forzata: ma come quadro, impressionante nelle due 
sempre uguali tinte, il bianco e il lilla, il lilla e il bianco, acconciati e disposti e uniti 
in mille fogge, le più curiose e, spesso, le più graziose. Folla immensa: fracasso: 
tumulto. Io non voleva andarvi. Io completo, qui, la mia convalescenza: e già 
tutta la mia vita rifiorisce e sento germogliare in me la salute e, anche, una 
seconda giovinezza. Non volevo andare: debbo finir di guarire e mi era stato 
proibito, mi è ancora proibito di vegliar tardi, alla sera, di viver negli ambienti 
troppo carichi di fiati umani, di profumi, negli ambienti artificiosamente caldi. Ma 
per quindici giorni mi ero saggiamente coricato, ogni sera, alle dieci, nella 
stanzetta del mio albergo West End, resistendo ai miei amici di Nizza, alle signore di 
mia conoscenza, che mi volevano, assolutamente, con loro, ogni sera, a 
Montecarlo, a Beaulieu, alle feste, ai teatri. Quindici giorni di vita quasi monastica, 
dopo due mesi e mezzo di malattia.... e, poi, ieri l'altro, il mazzolino di violette di 
Parma, simile a quello di Londra, il mazzolino di cui, da due giorni, cerco in tutta 
Nizza la mano muliebre che lo ha lanciato, senza trovarla, senza ritrovarla.... Sono 
andato alla redoute blanche et mauve.... 

«.... centinaia di donne mascherate, nei domino, nei mantelli, nelle vesti 
bizzarre bianche e lilla, centinaia di donne piccole, grandi, formose, snelle, alcune 
sontuosissime, altre appena decenti, molte goffamente acconciate: e, alcune, fra 
esse, così squisite nel loro lusso e nella loro eleganza, costantemente seguite da un 
corteo di venti, di trenta uomini; e, alcune, così sapientemente svestite nel domino 
bianco, da parer seminude, col viso mascherato, circondate, strette da uomini arsi 
dal desiderio, procaci, quasi brutali; qualche figura casta, anche, nel suo gran 
mantello bianco senza linee: una, castissima. Era in un palchetto di prima fila, sola: 
poi, due altri domino la raggiunsero, restarono un po' con lei e se ne andarono: 
rimase sola, di nuovo: si levò, guardando la sala, attentamente, a traverso la sua 
mascherina di un lilla chiarissimo, quasi un grigio perla. Attorno alla sua persona 
fluttuava un ricco domino mauve, dalle ampie maniche chiuse ai polsi, dal gran 
cappuccio alzato sulla testa e tutto merletti, tutto blonde: e sul petto ella aveva 
un grosso mazzo di violette di Parma, fresche, fermate da un lungo cappio di raso 
bianco: non si vedeva di che colore fosse la veste, le mani erano guantate e 
seminascoste; i merletti del cappuccio nascondevano la fronte e il collo. Quella 
figura era così casta e così sola! Traversai, a stento, tutta la soffocante folla che si 
agitava, nella immensa sala, mi accostai al palchetto che era molto basso, fissai 
la sconosciuta e le dissi, in tono scherzoso: 

«— Buona sera, violetta di Parma.... 
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«Mi parve che ella si scotesse, si ritraesse, un istante: mi parve, non ne son 
certo. Allora, volgendo le spalle alla sala, mi tolsi la maschera di raso bianco e 
guardandola, le dissi, tremando, sì tremando: 

«— Sei quella di ieri l'altro? Sei quella? Davanti al West End.... il tuo mazzetto 
ha vissuto con me, due giorni.... 

«Non mi rispose una sola parola: ma vidi, ne son certo, che si era volta a me, 
che mi ascoltava, col capo un po' inclinato.... E un flutto di sangue caldo pulsò al 
mio cuore, alle mie tempie: 

«— Sei quella di Londra?… quando ero malato.... quando ero morente.... sei 
quella? 

«Un impeto d'amore, una furia di amore mi travolsero. Mi levai in punta di 
piedi, osai toccare e stringere la mano guantata che era appoggiata lungo l'orlo 
del palco, osai pronunciare il nome fatale, la parola fatale: 

«— Diana.... Diana.... ti amo.... ti amo sempre.... 
«Ella non rispose. Ma, per un momento, la sua mano restò nella mia: poi, la 

ritrasse lentamente: lentamente si levò, guardandomi a traverso la sua 
mascherina, con un lungo sguardo: si ritirò, in fondo al palco, donde non potevo 
scorgerla più. Come un pazzo, in mezzo a mille intoppi, a mille urti, a mille sgarbi, 
attraversai la sala zeppa, il vestibolo zeppo, corsi verso il corridoio di prima fila, 
cercando il palco della mia violetta di Parma. La sconosciuta era sulla porta, 
insieme ad altre quattro maschere, molto eleganti, due uomini, due donne. 
Impossibile avvicinarla. Tre o quattro volte, andai avanti e indietro, in quel 
corridoio: quel gruppo non si mosse. Discorrevano, fra loro, ridevano, anzi, ma 
moderatamente. Tesi l'orecchio. Parlavano in inglese. Dopo pochi minuti, si 
mossero, rapidamente, si mescolarono alla folla del corridoio, del vestibolo: li 
perdetti di vista, mi sfuggirono. Mi aggirai follemente, nel teatro, fuori, nei dintorni, 
senza maschera: rientrai tre o quattro volte. E, infine, m'incontrai con Dario Morea, 
con Francesco Farnese e due donnine, che eran con loro, fra cui Chérie, la 
Grande Chérie, la pensosa Chérie, la languente Chérie, la cortigiana malinconica. 
Mi volevano, con loro, a cena; rifiutai, confuso, smarrito. E Chérie soggiunse, allora, 
con la sua voce velata e suggestiva: 

«— Amate Lilette Fleury, voi, Ruffo? 
«— Io? Lilette? Che dite mai? 
«— Poco fa.... parlavate con lei.... le avete preso una mano.... 
«— Era Lilette? Come lo sapete? Chi ve lo ha detto, Chérie? 
«— .... era il suo palco, quello.... e ho visto, oggi, il suo domino lilla, da lei.... — 

soggiunse, vagamente, Chérie. 
 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 
«Non posso dormire, non posso riposare. Brucia tutto il mio sangue, brucia 

d'amore.... 
«Paolo Ruffo». 

 
 

«Nizza, ventitrè febbraio… 
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«Siete qui, siete qui, Diana, io lo sapeva, io l'avevo sentito, io so sempre dove 
voi siete, Dio mi conduce verso voi, voi siete la mia donna, voi mi eravate 
destinata, voi mi siete destinata. Diana, vi ho riveduta, qui, sul mio cammino, 
Diana che dovete amarmi, Diana, Diana mia! Con tutte le violette di Parma che 
v'invio, con due mie lettere, insieme a questa, Diana, ecco il mio cuore, ecco la 
mia anima, ecco la mia persona, ai vostri piedi, desiosa dell'amor vostro, di tutto 
l'amor vostro, Diana mia! 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Nizza, ventitrè febbraio… 
 
«È notte: debbo scrivervi che ardo di amore, per voi, Diana bella, Diana mia! 

Ardo, come prima: ardo, più di prima: ardo, come se avessi venti anni e ho venti 
anni, infatti, poichè la mia terribile malattia ha rinnovato tutta la mia vita, poichè 
la mia convalescenza e la mia guarigione sono una risurrezione delle mie forze, 
della mia prima giovinezza, di quanto è più nuovo e più ardente, in un uomo, in un 
giovane.... Quanto eravate bella, ieri mattina, quando vi ho incontrata sulla porta 
dell' Hôtel Ruhl, fra un gruppo di amiche e di amici, e come un sobbalzo mi ha 
spinto verso voi, quasi per prendervi, quasi per rapirvi e voi lo avete inteso e vi siete 
arretrata di un passo, impallidendo, arrossendo, sfuggendo, infine, al mio sguardo 
che troppo vi amava, pubblicamente.... Ardo di passione per voi, Diana, che non 
vedo da tre mesi, che ho sempre amata, anche nel mio delirio, anche nella mia 
agonia, ardo e voi dovete bruciare della mia fiamma, perchè siete la mia donna, 
perchè il cielo vi ha mandata, a me, e non vi è potere terreno, non vi è legame 
terreno, che mi vi possa togliere.... Diana, eravate voi, non è vero, voi che mi 
avete lanciato sul petto, sul cuore, il mazzolino di violette di Parma, il giorno del 
corso dei fiori? Diana, eravate voi, l'altra sera, alla redoute, voi, in quel palco, nel 
grande domino lilla, col bouquet de Parmes sul seno, voi, a cui ho parlato, e mi 
avete ascoltato, muta ma benignamente, eravate voi, di cui ho preso la mano, e 
me l'avete lasciata, un istante, voi, voi e non Lilette Fleury, non è vero, voi, voi, che 
mi dovete amare, voi, Diana adorata? 

«Paolo». 
 

 
«Nizza, ventiquattro febbraio… 

 
«Sir Randolph Montagu è con voi, a Nizza; lady Roselyne Melville è a 

Montecarlo, perchè ama molto il giuoco, alla sua età e, ieri, è venuta da 
Montecarlo, a passar la giornata con voi: e avete, con voi, una piccola comitiva 
di amiche e di amici, inglesi, francesi, italiani: siete una bande, pare, come ve ne 
sono, qui, tante, a Nizza, a Montecarlo, a Cannes, una joyeuse bande, che è 
sempre insieme, nelle gite, nelle escursioni, nei pranzi, nelle feste: e siete 
circondata e presa, da tutti costoro, come dietro un baluardo.... e che m'importa, 
che m'importa di tutti costoro? Niente m'importa di sir Randolph Montagu, che mi 
ha preso la mia donna, ma che deve restituirmela e io debbo riaverla e la riavrò: 
niente di lady Melville che vi ha maritata, a uno straniero, a un vecchio, 
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togliendovi l'unico grande bene che abbia la vita, che è l'amore: niente, niente di 
tutti costoro, che vi sono estranei, che mi sono estranei.... e quel russo, è vero, vi fa 
la corte, e quell'italiano, che io non conosco, ma di cui so il nome, Guido Motta 
Visconti, il bel Guido Motta, è vero, vi fa la corte, essi vi sono sempre accanto, uno 
a diritta, uno a sinistra, è vero? Ma a me non importa niente, non deve importare 
niente, perchè voi siete la mia Diana, mia, esclusivamente mia, unicamente mia 
ed è il mio amore che deve prendervi tutta, e darvi a me, Diana, che solo vi 
merito, io solo, Diana, io solo, perchè vi ho amata unicamente, sovra ogni altra 
cosa, sovra ogni altra persona, che vi amo unicamente, che sono, per voi, l'amore 
intenso, profondo, che offre la vita e che la vuole dall'altro, che consuma ma che 
esalta, e costoro, marito, madrina, amiche, corteggiatori, non sono nulla di nulla, 
io mi rido di loro, io sono pronto ad affrontarli, tutti, perchè sono l'Amore che tutto 
abbatte e tutto conquista! 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Nizza, venticinque febbraio… 
 
«Il fazzoletto di batista e di merletto che avete perduto, un'ora fa, al grande 

ballo del Cercle de la Méditerranée, è qui, nella mia mano sinistra, presso il mio 
volto, presso le mie labbra, ha il vostro profumo, è qualche cosa di voi e io respiro 
su questo fazzoletto, io bacio questo fazzoletto, mentre vi scrivo, con mano 
tremante, con animo tremante, dopo che vi ho seguita, dappresso, dappresso, 
per una notte intiera, ovunque avete messo il vostro piede, come la vostra ombra, 
sfidando tutto, sfidando tutti.... Dio, Dio, quanto era magnifica, questa notte, la 
vostra beltà, in quella veste morbida di chiaro velluto azzurrino, ricamato a fili di 
argento, con quei lievi veli azzurri sul seno e la vostra singolar collana di pallide 
turchesi e di brillanti, al collo, e il diadema di brillanti, sulla vostra testa di regina, 
Dio mio, che sovrana di ogni beltà, di ogni grazia, di ogni più suggestiva 
espressione feminile, eravate, questa notte, Diana, Diana, donna mia! Notte 
singolare, notte singolarissima, in cui il mio animo è passato per tutte le impressioni 
più dolorose e più inebbrianti, ed inebbrianti anche quelle del dolore, e ancora io 
palpito e fremo, qui, su queste fredde parole, su questa fredda carta, che non 
può dirvi quanto vi ho amato, questa notte, quanto ho gioito, per la vostra divina 
presenza, per la vostra divina bellezza; quanto ho sofferto, per tutto quello che è 
accaduto.... Ah Diana, Diana, con quanta cura assidua voi avete costantemente 
distolto gli occhi da me, ogni volta che io ho cercato il vostro sguardo, ogni volta, 
cento volte, mille volte, come gli occhi vostri erano altrove, sempre, pensosi, 
distratti, lontani, ma espressamente, Diana, espressamente, per non corrispondere 
al mio sguardo! Giammai avete tanto sfuggito questo incontro di sguardi, che è, 
dal giorno che vi ho amato, il solo segno che voi mi conosciate, che voi sappiate 
della mia dedizione e della mia pena mortale: giammai siete stata così distante 
da me, Diana, Diana, come questa notte, pensatamente, decisamente, 
guardando sempre da un'altra parte tenendo chini gli occhi, in segno di fierezza, 
di tristezza, di noia. Invano io mi sono costantemente messo sul vostro passaggio: 
invano io vi sono venuto incontro, quando camminavate: invano, io mi sono 
seduto dirimpetto a voi, quando si è ballato il cotillon. Voi non avete voluto 
vedermi: voi non avete voluto guardarmi. Altiera, freddissima, col viso chiuso, 
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talvolta quasi marmoreo, voi ballavate nobilmente: e passando presso me, nei 
lunghi giri, sempre il volto vostro, austero, con un moto naturale, si volgeva ove io 
non era. Io ho sofferto mille morti, Diana. Ma, a un certo punto, col vostro 
cavaliere, con quell'odioso Guido Motta Visconti, voi vi siete allontanata, in un 
angolo del salone: e un gruppo di palme vi nascondeva, o voi credevate che vi 
nascondesse ai miei occhi.... Guido Motta Visconti vi parlava, piano: ma voi non lo 
ascoltavate.... Io vi ho vista bene: supponendovi bene nascosta, voi vi siete rivolta 
dalla mia parte, voi mi avete guardato, a lungo, quando credevate, quando 
eravate certa che io non potessi scorgervi.... Diana, Diana, che sono le mille morti 
che ho sofferte, innanzi a quel minuto di estasi? Segretamente voi mi avete 
ricercato, mi avete guardato, a lungo, a lungo, un minuto, un secolo, per me.... 
Dopo, subito dopo, quando io ammaliato, inebbriato, vi ho raggiunto, io ho 
ritrovato il vostro viso di statua e la vostra bocca serrata, senza sorrisi.... 

«.... Diana, Diana, tutta la notte io ho errato intorno a voi, come la 
vostr'ombra: ma non mi sono mai potuto accostare a voi, tanto eravate guardata 
e circondata. Sir Montagu ha giuocato tutta la notte, lontano da voi, noncurante, 
gelido: tutta la notte la vostra bande vi ha circondato, e Motta Visconti e de Flers 
e Wolkoff, i tre che più si accaniscono, attorno a voi, non vi han mai lasciata, 
mentre la principessa Tchenicheff e la contessa de Rougé e donna Camilla 
Bolgheri, ogni tanto, ritornavano a far corteo, con voi e i loro cavalieri. Io era 
l'anima in pena, attorno a voi, ma più del dolore, ardeva in me la gelosia, la fiera 
gelosia, la tetra gelosia di questi uomini che vi tenevano, che vi sequestravano, 
che impedivano a chiunque di accostarsi: e questo Motta Visconti ha compreso 
bene e due volte mi ha guardato, con cipiglio, questo bellâtre, e Wolkoff ha riso di 
me, io l'ho visto e per poco non mi sono precipitato su lui, per schiaffeggiarlo, in 
piena festa, Diana.... Oh che rabbia ferina, Diana, in alcuni momenti, quando 
passavate, innanzi a me, cinta dal braccio di uno di costoro, ballando, quando mi 
sfioravate, quasi, col piccolo strascico azzurrino della vostra veste, e vi 
allontanavate, subito, nelle braccia di uno di costoro, bella come non foste mai 
così bella, ed io rodendomi di amore e di gelosia e d'ira e di un'ira folle, Diana.... 
Allora, il vostro fazzoletto, lieve, è sfuggito dalla vostra mano schiusa, quando siete 
passata innanzi a me: allora, voi lo avete lasciato a terra, senza raccoglierlo, senza 
farvelo raccogliere, come distratta, come lontana, mentre io mi chinavo, a 
prenderlo, cautamente, come un ladro, come un amante e lo celavo, subito, nel 
mio gilet, sul mio cuore.... Il vostro fazzoletto è stato come quello della pietosa 
Veronica, asciugante il viso bagnato di sudore e di sangue di Cristo: esso ha 
placato il mio furore, ha fatto tacere la mia gelosia e sul mio viso, sulle mie labbra 
ha portato la freschezza, la serenità, la speranza.... Quale speranza, quale 
speranza? Diana, voi non mi avete voluto vedere, guardare, stasera: Diana, avete 
parlato, ballato con altri uomini, stanotte, continuamente.... e il fazzoletto, il 
fazzoletto, vi è caduto, espressamente, o lo avete perduto? O Diana, io soffro e 
godo e tremo di dubbio e di passione, in quest'alba, scrivendovi.... 

«Paolo Ruffo» 
 

«Nizza, ventisei febbraio… 
 
«Con profonda emozione ho riveduta, stamane, la mia donna di altri tempi, 

ho riveduta la mia Euridice, quando, evocata e attratta dal fluido dell'amor mio, 
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voi siete apparsa, sola, sulla porta dell'Hôtel Ruhl, voi sola, voi solissima! Con passi 
lenti ma lievi, voi non vi siete diretta verso il troppo mondano marciapiede della 
Promenade des Anglais, ma fuori, oltre la via, oltre il sentiero di alberetti, sulla 
spiaggia, sulla sabbia fine, morbida, vellutata, ove passeggian lentamente o 
stanno fermi al sole, non dei frivoli mondani. ma dei vecchi taciturni, dei gracili 
convalescenti, delle fanciulle smorte, dei bimbi dormienti nelle loro carrozzelle, 
sotto un velo celeste, sospinti dalle loro governess. Non un filo, nelle vostre vesti e 
nel vostro cappello che non fosse bianco: persino i piccoli piedi eran calzati di 
pelle bianca, con fibbie di madreperla: soltanto l'ombrellino vostro era rosso, di un 
rosso vermiglio, come una rosa vermiglia. Quando avete voltato, sotto gli alberetti, 
per raggiungere la spiaggia, mi avete scorto, poco lontano, fermo presso il 
chiosco dei giornali: voi avete chinato il capo, un poco, avete schiuso il vostro 
ombrellino, che ha gittato un'ombra rosea sul vostro viso così bianco. Ah Diana, 
voi eravate come un tempo, stamane: solinga, piena di un orgoglio tacito, 
pensosa, distante da tutti: e il volto vostro era candido, come allora, a Roma, 
quando eravate Diana Sforza, col vostro semplice vestito di fanciulla nobile, fiera e 
povera, e i vostri occhi eran di un violetto scurissimo, come un tempo, e un 
profondo segreto era in voi, che niuno conoscerà mai, il segreto di un tempo, ma 
più misterioso e più alto, Diana! Con passo un poco stanco, voi avete passeggiato 
in riva al mare e, quasi quasi, le onde chete giungevano a lambire le vostre 
scarpette bianche: siete andata, sempre avanti, lontana: e celato fra le due file 
degli alberetti, lungo la Promenade, vi ha accompagnato Colui che è vostro. 
Chiuso il vostro ombrellino, avete lasciato che il sole vi riscaldasse il viso e la 
persona, come se aveste freddo.... io credo che voi abbiate sempre freddo, che 
voi sentiate ancora, come me, nelle ossa e nei nervi, il freddo e l'umido 
d'Inghilterra, come me, che, ogni tanto, qui, in tanto fulgore di sole, in tanto 
tepore di aria, ne tremo ancora, ne tremo tutto, e ne dovevo morire, allora, ora, 
amor mio.... Socchiudevate gli occhi, camminando, nel sole, come se un sopore 
dolce vi avvolgesse, lungo la spiaggia degli Angeli, che si facea sempre più 
deserta, come se sognaste un bene squisito e io, come l'ombra vostra, ero 
penetrato di dolcezza, per voi, io mi struggevo di dolcezza, per voi, per la mia 
Euridice, per la donna che ha cantato così passionalmente, solo per me, solo per 
me, nella gran notte romana.... Siete sparita, come dileguata: ma io muoio di 
dolcezza, per voi.... 

«Paolo». 
 
 

«Nizza, ventisei febbraio… 
 
«Ma perchè avete fatto questa cosa orrenda, stasera, o lady Montagu, 

perchè siete andata, con la vostra bande, in quel teatraccio, pieno di una folla 
equivoca internazionale, pieno di cortigiane, a vedere e a udire uno spettacolo 
indecente, nelle persone, nelle parole e negli atti, e vi siete rimasta, con tutti i 
vostri, sir Montagu, Guido Motta Visconti e De Flers e Wolkoff, con questi 
degenerati, anche vostro marito degenerato, sovra tutto vostro marito che vi ha 
condotta, colà, anche Motta, l'italiano, e con quella degenerata della principessa 
Tchenicheff, con quella pazza della contessa de Rougé, mentre, donna Camilla 
Bolgheri, ha inventato di vestirsi quasi da uomo, degenerate, degenerate! E voi, in 
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mezzo a loro, voi, torre di avorio, voi, rosa mistica, voi, bianca nel viso e nell'anima 
come il giglio delle convalli, voi vestita di giaietti neri scintillanti, a riflessi lunari, col 
seno appena velato di veli neri, con una grossa rosa rossa sul petto, voi sotto una 
tocca scintillante, dall'alta aigrette bianca, voi eravate in quell'orribile teatro, in 
quel palco di mala gente, con gli uomini che si stringevano accanto a voi, dietro 
a voi, mentre, alla ribalta, gli attori e le attrici, cantando, recitando, danzando, 
davano spettacolo di turpitudine.... E voi non avevate ribrezzo, voi non vi levavate 
per fuggire, nauseata, voi non sentivate l'offesa al vostro pudore, alla vostra 
delicatezza, alla vostra castità di sposa e di donna: voi restavate lì, come 
allucinata, guardando, udendo, sorridendo, sì, sorridendo, purtroppo, come non vi 
ho mai vista sorridere, mai, sorridendo allo spettacolo, sorridendo a coloro che si 
piegavano sulle vostre spalle nude, per parlarvi, troppo, troppo, troppo da 
vicino.... Che cosa tremenda e come io soffocava d'indignazione, come io mi 
sentivo scoppiare dall'ira repressa, contro tutto, contro tutti, in quel luogo di 
corruzione, in quel luogo d' infamia, ove ero entrato, così, a caso, cercandovi in 
tutti i ritrovi di Nizza e non avendovi trovato, mai pensando che voi aveste esposto 
il vostro decoro e la vostra beltà, fra quella società di corrotti, di viziosi, di pazzi.... 
voi, la creatura purissima, voi che stamane eravate ricinta di orgoglio e di silenzio, 
vivente in un mondo distante e superiore, voi, che eravate Diana Sforza, il mio 
sogno di virtù, e che ora siete lady Montagu, per disonorarvi in quella compagnia, 
in quel teatro, svestita come le altre e sorridente come le altre.... Ah che io odio, 
mortalmente, questo paese, questo ambiente, questa gente fra cui vivete, come 
io odio il vostro gelido marito che è, forse, il più cinico fra i cinici, come io odio 
mortalmente, voi, sì, voi, lady Montagu, che avete tradito, questa sera, il mio 
sogno e il mio amore! 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Nizza, ventisette febbraio… 
 
«Non comprendete voi, lady Montagu, che il mio cuore e la mia gelosia sono 

giunti alla esasperazione, non vedete, non sentite, che io non posso frenarmi più e 
che, da un istante all'altro, un orribile scandalo può scoppiare? Se ancora io vi 
vegga come ieri sera, in quell'ambiente che mi fa ribrezzo, in familiare contatto 
con gente che io disprezzo, se ancora, come oggi, un'ora fa, io vi vegga salire, in 
breack, con tutta la vostra bande, e sedervi accanto a Motta Visconti, che 
guidava i quattro cavalli e con voi non era vostro marito, e voi indossare un vistoso 
mantello violetto con galloni di argento, ed essere tutta intenta al vostro flirt, con 
quel miserabile Motta Visconti, e non accorgervi neppure, o non volervi 
accorgere che io era, lì, nella via, come un mendico, come un ebete, a guardar 
partire il breack per Cannes, se ciò accada, ancora, o altra consimile cosa, 
Diana, Diana, io non rispondo di me! 

«Paolo». 
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«Cap Martin, primo marzo… 
«Son venuto a chiedere, da due giorni, a questo gran bosco oscuro e 

fragrante che s'inclina, che discende sino al mare e quasi quasi mette le sue radici 
fra gli scogli battuti dalle acque, freschezza al mio sangue rinnovellato e bollente, 
silenzio e solitudine ai miei nervi esasperati di collera, ombra e pace al mio cuore 
sussultante, sotto l'impulso di una passione giunta al suo culmine; e di già m'han 
parlato gli alberi annosi e le onde tranquille, coronate finemente di bianco, e tutto 
m'ha parlato, l'aria, l'ombra, il silenzio, la solitudine.... Se ancora poche ore io fossi 
restato in Nizza, mia signora, io avrei commesso un atto micidiale e macchiato di 
sangue l'amor mio. Sono fuggito, per non uccider qualcuno, non so chi, qualcuno: 
e, ora, io credo, io spero, la follia rossa è passata, è trascorsa, via, dai miei istinti e 
dai miei desiderii. Mia signora, gli alberi della bruna foresta e i loro aromi forti e le 
loro ombre silenti, e la luce tenue ed eguale, m'han dato torto: le piccole onde, 
quaggiù, sugli scogli, di mattina, di sera, in lor linguaggio espressivo, mi han dato 
torto; e i garruli uccellini, trillanti vivamente o fiocamente, fra i larici maestosi e gli 
arbusti fioriti, e i mille insetti ronzanti, tutti quanti mi han dato torto. Mia signora, con 
animo leale, con cuore contrito, riconosco, innanzi a voi, di aver avuto torto, ora, 
in Nizza, col mio amore inacerbito perchè mai soddisfatto, con la mia gelosia rude 
venuta dai sensi risvegliati e sospinti, con la mia ira brutale di innamorato non 
corrisposto, d'innamorato vilipeso, d'innamorato schernito, con la ira folle di un 
folle sognatore, che vede distrutto il suo sogno. Mia signora, ho avuto torto di 
offendermi per quel che voi mi siete apparsa, in questi giorni, per quel che voi 
avete fatto, per il modo in cui vi siete vestita, per le persone a cui avete 
accordato la vostra preziosa familiarità: e ho avuto torto di offendervi, per tutto 
questo, di vituperarvi, persino di minacciarvi. Io non sono nulla per voi: e non 
essendo nulla, ho preteso di entrar nella vostra vita, di dirigerla, di dominarla, di 
farne qualche cosa di mio, di solo mio, da lontano, col futile pretesto del mio 
amore. Io non sono nulla: e nulla di voi mi appartiene, non un fremito delle vostre 
fibre, non un alito del vostro respiro, non un battito del vostro cuore, non un 
pensiero della vostra mente: e tutto voi potete fare e dire, abbassarvi o esaltarvi, 
salvarvi o perdervi, senza che io possa intervenire, mai, mai, col troppo meschino, 
troppo misero pretesto del mio amore. Mia signora, quanto ho torto! Perchè 
intervengo, costantemente, nella vostra vita, perchè m'intrometto nella vostra 
esistenza, perchè la invado, perchè voglio imporvi la mia volontà? Che diritto ho 
io, mai, su voi? Che sono, io, per voi? E voi perchè dovreste tanto permettere, 
tanto sopportare, perchè dovreste voi consentire, anche di lontano, anche 
misteriosamente, a questo mio dominio sentimentale, voi che non mi amate, voi 
che non avete mai corrisposto al mio amore, voi che non mi avete mai risposto, e i 
segni che la mia fantasia, forse, ha solamente visti e interpretati, e i pochi, i 
fuggenti, i fallaci segni che il mio cuore ha voluto raccogliere, sono nulla, ahimè, 
nulla di nulla? Come ho torto, mia signora! Qua gli alberi e le onde e gli uccellini e 
gli insetti me lo dicono in tutti i toni, da due giorni: mi ripetono, essi, fuori di me, 
quello che, in me, diceva la mia coscienza, a Nizza, e io la soffocavo, sotto 
l'origliere, come la voce di Desdemona. Mia signora, l'uomo che vi scrive, ha 
avuto un solo, immenso, innumerevole torto: quello di amarvi di un amore unico, 
assoluto, supremo e di credere che un amor simile potesse compire tutte le gesta 
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più eroiche e più mirabili, vincendo l'anima vostra, vincendo il cuor vostro, 
vincendo il vostro destino.... Fruscia un venticello lene fra gli alberi e le foglie si 
agitano, come a commiserare affettuosamente l'illusione di quest'uomo: anche le 
onde parlano e dicono: perchè hai tu creduto questo? Anche l'amore è una cosa 
vana.... 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Nizza, tre marzo… 
 
«Son tornato, qui, Diana, ma sono chiuso nella mia stanza d'albergo, al West 

End, e fra i veli bianchi delle tende disciolte del mio balcone, azzurreggia il golfo 
divino.... Sono qui, ma non esco di casa, perchè non voglio incontrarvi, con la 
vostra joyeuse bande, in questi due ultimi giorni di carnevale, in cui tutti 
impazzano, qui. Il mio furore è caduto: e, ai vostri piedi, ho confessato il mio torto. 
Ma un'angoscia profonda, indefinita, mi tiene: qualche cosa che mi stringe 
l'anima; e io non arrivo a disserrarne il nodo. Avete visto la mia cieca collera, in 
quella sera tremenda, in cui il vostro riso destò in me l'ira omicida: non dovete 
vedere la mia disperazione. Forse voi siete in maschera, con la Tchenicheff, con la 
Rougé, con le altre: forse voi ridete, ridete ancora, con Motta Visconti, con 
Wolkoff.... non voglio veder questo riso procace, o voi che eravate la Grande 
Taciturna, il Vaso di Elezione, la Coppa di Tristezza.... non voglio che mi vediate, 
disperato. Mi nascondo. Sono qui, dove voi siete, perchè non posso vivere altrove: 
sono qui, disperato. È giorno di confettis, oggi. Con chi ridete, voi, mai? Io non 
posso neppure piangere, per disciogliere la mia ambascia. Ma che è, dunque, 
mai, questa mia disperazione? Io non ho mai patito tanto, per voi; mai. Vi è 
qualche cosa d'ignoto, di sconosciuto, nel mio dolore; io ne ho sgomento. Che vi 
è, in fondo alla mia anima, che io non so, che vi è, che mi si prepara, che mi deve 
accadere, di fatale, d'ineluttabile? Diana, ho paura del mio dolore. Voi ridete, 
voi.... 

«Paolo». 
 
 

«Nizza, cinque marzo… 
 
«O notte di tenerezza, notte di gaudio, notte di pianto! L'alba è vicina e, 

sempre, la mia anima convulsa dall'ebbrezza della gioia, dall'ebbrezza del dolore, 
manda ai miei occhi stanchi un velo di lacrime.... Diana, o mia Alta Tristezza, come 
dirvi quello che io ho sentito, quello che io sento, in questa notte che è la più 
struggente della mia vita mortale? Come dire quello che vi è di limpido come 
gioia e quello che vi è di oscuro come sofferenza, come descrivervi tutto quello 
che io penso e sento in questa notte che finisce, in questa notte che svanisce, 
quando io stesso non so nè discernere nè misurare, in me, la radice e la potenza 
del mio fremito? Diana, Diana, la vostra voce, per la terza volta, è giunta sino a 
me, son poche ore, la voce d'incantesimo che io ho amato e adorato per la 
prima vostra virtù di fascino, in voi, la voce che, due volte, ha cantato, per me, 
con le armonie più appassionate, che la terza volta ha espresso, per me, quanto è 
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in fondo alla più nobile e alla più pura anima muliebre! Ah Diana, Creatura 
purissima, quello che io pensavo e immaginavo e temevo, tutto è svanito, poichè 
la vostra voce piena di una emozione schietta e profonda è giunta sino a me, sino 
a tutto il mio essere, impregnato di felicità e di spasimo, e di nuovo ai piedi vostri, 
Purissima, Purissima! Giacchè io, ier sera, dopo due giorni di sconsolata clausura, di 
sconsolata solitudine, in cui avevo lasciato che i veli grigi scendessero su me e mi 
nascondessero ogni beltà delle cose, in cui avevo masticato tutta la cenere della 
vita e ne avevo bevuto tutto l'assenzio e una immensa nausea mi sconvolgeva, la 
mia anima ha dato in un grande grido di desiderio, verso voi, e sono escito di furia 
e precipitosamente vi sono andata cercando, ovunque, dapertutto, in questa 
città di lusso e di piaceri, che, in questi giorni raggiunge il massimo della sua 
febbre di festa.... Un altro gran veglione, l'ultimo, riuniva, ieri sera, quella 
smagliante, bizzarra e anelante folla cosmopolita, nel teatro e nei saloni del 
Casino: colà, entrandovi, un alito di fuoco, un alito di profumi, mi ha, quasi, fatto 
fuggire: una follia faceva tumultuare in risa, in grida, in clamori, quella folla di 
donne, di uomini, in maschera e senza maschera, uomini e donne, travolti da una 
vertigine invincibile. Tremavo tanto, nel desiderio di ritrovarvi e nell'orrore di 
rivedervi, in quella fornace.... La vostra joyeuse bande vi era, tutta, dame e 
gentiluomini, in un palchetto: e facevan, tutti, un chiasso indiavolato, smascherati, 
come erano, e si spenzolavano dal palchetto, apostrofando la folla della sala, la 
Rougé, specialmente, scollacciata come una cortigiana e la Bolgheri, in frak, da 
uomo e, fra loro, che schifo, Lilette Fleury, che avevan fatto salire, nel loro palco, 
Lilette, una di quelle.... orribile a dirsi.... Ma voi non vi eravate, non vi eravate, non 
vi eravate e come un ruggito di gioia ha sollevato il mio petto, mentre fuggivo, 
via, da quella bolgia.... 

«....sopra le vie deserte di Nizza, il cielo era così profondo ma così scintillante 
di stelle, come non lo avevo mai visto, in questa mia dimora, prima solinga e 
tranquilla e adesso, agitata e convulsa. Tante volte i miei occhi, in queste notti 
trascorse, si eran levati al firmamento, con quel moto istintivo dell'anima umana 
che chiede soccorso, consiglio, pace, lassù, lassù: in tremolìo così vivo e così 
luminoso di astri lontani, mai aveva dilettato e preso i miei occhi mortali, come ieri 
sera, nell'immensa esaltazione del mio amore, voi, che non eravate con gli altri, al 
veglione, voi, mia Bellezza, voi, mia Castità, voi, mia Purezza.... Rientravo 
lentamente e nel silenzio e nella solitudine delle vie, udivo solo il mio passo: esso si 
è rallentato, innanzi al vostro albergo Ruhtt di cui molti veroni, molti balconi eran 
illuminati e risplendenti le vetrate dei saloni terreni che si aprono, sul breve 
giardinetto dalle aiuole fiorite, dai palmizi che son innanzi a ogni albergo, sulla 
Promenade des Anglais. Come dapertutto ove voi siate, o mia Euridice, o donna 
del mio sogno, come a Roma, come a Ostenda, come in Inghilterra, ovunque io vi 
abbia seguita, in questo mio pellegrinaggio di amore, ovunque io vi abbia 
incontrata, o Donna del mio destino, io mi sono fermato innanzi alla casa felice 
che ospita la vostra persona, così, come il pellegrino si arresta, innanzi a ogni 
santuario, sino a che egli arrivi ove lo spinge il suo cuore fremente e ove debba 
piegare le ginocchia e battere la fronte a terra.... Allora, nell'intatto silenzio 
notturno, sotto il lume tenero delle stelle palpitanti, il pellegrino d'amore che, tante 
volte, ha supplicato, ha singhiozzato, ha pianto, chiedendo la Grazia e tante 
volte, ahimè, troppe volte, è stato deluso, costui, infine, il povero, il felice, il 
felicissimo pellegrino ha udito, per la terza volta, elevarsi la voce che ha cangiato 
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tutta la sua vita, ha udito quel canto mirabile di Diana Sforza, in cui tutta la sua 
anima parla, dice, narra, esprime, piange, nelle musiche che più son fatte per 
esalare l'immenso patimento interiore.... Attaccato al cancello del giardino, 
innanzi al Ruhl — o villa Star, in Roma, così ardente nella memoria! — conquiso da 
una forza misteriosa, la voce vostra, o Diana, io ho udito prima vagamente le note 
musicali in cui tanto gravemente si effondeva il suono indescrivibile, poi, meglio, 
meglio, escire da un balcone del primo piano, di cui eran socchiusi i cristalli e 
abbassate le grandi tende di merletto: precisamente, a un tratto, ai miei sensi, 
acuiti, esaltati dal desiderio, son giunte le onde avvolgenti e inebbrianti, in cui voi 
esprimevate il mistero dolente di Antonio Caldara, nella sua aria antica che niun 
cuore sensible può udire, senza sussultare, senz'affliggersi, senza piangere Come 
raggio di sol.... Diana! Parla quella musica antica singolarmente e nobilmente 
patetica, molto più, molto più nella sua espressione sentimentale che nelle sue 
parole arcaiche, un poco puerili, ma belle, anche, ma dolorose: parla del raggio 
di sole che scherza placidamente sulle chete acque del mare e, a un tratto, dice, 
con una intensità toccante di contrasto, dice che del mare, nel profondo seno sta 
la tempesta ascosa.... Diana, Diana, tutto me stesso ha udito sgorgare, tutta voi 
stessa, in quelle note rivelatrici di una pena innumerevole che nessuno conosce, 
che voi confidavate al silenzio, alla solitudine della notte, in quella stanza, dove, 
certo, eravate sola, lo so! O Coppa di Tristezza, io ho udito cantare, da voi, le 
parole che svelano, che gridano, che mormorano, finendo, quasi, nel pianto.... 
mentre nel suo segreto il cuor piagato, s'angoscia e si martora.... Oh che è stata, 
d'indicibile, la voce vostra, che singulto, che lamento, che gemito inconsolabile.... 
si angoscia e si martora.... Come non sono morto, in una ebbrezza di gioia e di 
dolore, nella via, come son vivo ancora, dopo aver tanto compreso, dopo aver 
tutto compreso? 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 
 
 
«Diana, tutto è svanito dal vostro novissimo aspetto, e il sorriso compiacente e 

le vesti procaci e la mala compagnia e il riso cinico, Diana, voi che, alle stelle 
lontane del cielo, avete detto che cosa soffrisse il cuor vostro, nella sua angoscia 
oscura, trafitto da una freccia mortale.... Tutto è lontano, obbliato, Diana, poichè 
voi siete sempre quella, la donna che io ho amata, la donna che io adoro, come 
il primo giorno che ho conosciuto la sua esistenza e il suo fascino, nelle calende di 
maggio, in Roma.... Voi soffrite, Diana, e io tremo di commozione, per la vostra 
pena, nascosta pudicamente nel più sacro recesso del vostro animo e che avete 
esalata nel canto, per la terza volta, Diana, parlandomi, parlandomi, lo so, ne son 
certo, ne voglio esser certo, perchè voi sapevate che io vi ascoltava, la terza 
volta, Diana, perchè voi avete cantato per me, come avete pianto, per me, solo 
per me, nel dì delle vostre nozze.... Voi soffrite, Diana, e io vi adoro, io soffro con 
voi, per voi, più di voi, ma vi adoro, vi adoro! 

«Paolo Ruffo». 
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«Nizza, sette marzo… 
 
 
«Partita, partita, improvvisamente, dove diretta, con chi, per sempre partita 

da Nizza, per ritornarvi, quando, subito, o mai, Diana? Non posso informarmi, non 
posso domandare, tanti mi conoscono, qui, tutti vi conoscono, ho timore di 
chiedere, non so a chi chiedere! Vi ho cercata, oggi, a Montecarlo, a Beaulieu, 
non vi ho trovata in nessun posto, e da chi saperlo, da chi saperlo, mio Dio? 
Debbo aspettarvi, debbo partire, debbo seguirvi, ma dove siete andata e la mia 
lettera, la mia ultima lettera, vi è giunta, prima che partiste? Arrischio questo 
disperato biglietto e, forse, al vostro albergo, ve lo faran capitare, dove siete, 
giacchè io non oso entrare al Ruhl e domandar di voi.... e se vi giunge, non so 
dove, Diana, vi porti un mio saluto disperato, poichè, di nuovo, io son precipitato 
da un firmamento di stelle, ove palpita la vostra gran voce, in una ombra senza 
suono, ove sono solo e ove mi pare io debba restare eternamente solo. 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, marzo… 
 
«O la mia grande, la mia bella, la mia cara Roma, che io non vedevo, da 

dieci mesi, errante, errante, alla ricerca di un'Ombra.... Quando sono tornato, qui, 
è una settimana, mi è sembrato che la Città, misteriosamente, misticamente, mi 
cingesse con braccia materne e io riposassi sul suo petto possente e tenero, la mia 
persona stanca e il mio cuore esausto.... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 
 
«.... che cosa è, dunque, mia sorella Lisa, di cui la presenza mette tanta 

sicurezza e tanta soavità, nella persona che soffre, accanto a lei? È una donna 
semplice e dolce. È tutto. Ed ella non mi vuole più lasciare; e io sento che non 
posso lasciarla, io che soffro, io che sono suo fratello, dello stesso suo sangue.... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
 
 
«Io non so più dove sia, da tre settimane, la mia Cara Ombra. Come pativa, 

in Nizza, la mia Cara Ombra, in quella sera già fuggita, in cui ho udito il pianto del 
suo cuore trafitto, del suo cuore angosciato, del suo cuore martoriato.... ed è 
subito sparita, l'Ombra dolente; chi sa, chi sa, dove ella porta la sua pena 
segreta.... Io non ho chiesto più nulla, a nessuno, in Nizza, nei pochi altri giorni in cui 
vi son restato.... Nulla ho chiesto, qui, a nessuno. La mia Lisa tace; il suo silenzio è 
una forma della sua consolazione. E dopo le lacrime da me sparse, le lacrime 
lunghe, che la mia gioia e il mio dolore evocavano, dal fondo dell'anima mia, in 
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quella notte profumata di Nizza, il mio cuore è arido come una pietra.... .    .    .    .    
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 
 
«In un atto di gentilezza che, ogni tanto, non spesso, sempre più raramente, io 

ripeto, sono andato a far visita a Beatrice Herz, colei che, un tempo, fu l'amica del 
mio cuore e dei miei sensi e parve a noi due che il nostro amore fosse forte e 
durevole ed era, intanto, breve e caduco, come sempre. Beatrice Herz mi 
accoglie sempre con un sorriso tenue, pallidamente affettuoso, e io son, con lei, 
mitemente affettuoso; senza mai nulla fare o dire che ricordi il nostro passato. Io 
credo che ella sappia qualche cosa della mia folle passione, per la mia lunga 
assenza, per la mia malattia; ma non ne conosce la persona. Beatrice era un 
poco triste; anche io, assai più di lei. Ella non ha tentato di consolarmi: io non ho 
chiesto conforto. Ero immensamente triste, andandomene. Così, dunque, si può 
non amar più una donna che si è tanto amata, come ho amato io Beatrice? Può 
una creatura umana diventar tanto indifferente? 

«Diana Sforza è a Londra, insieme a suo marito, sir Montagu. Vi si è recata 
direttamente da Nizza, allora. Attende, suo marito, una grande destinazione 
diplomatica, dopo aver lavorato tre o quattro mesi al Foreign Office. Diana Sforza, 
spera, con tutte le sue forze, che questa destinazione sia Roma; ma questa 
speranza sarà certamente delusa. Tutto questo lo ha detto Pia Sergianni a mia 
sorella Lisa, che ella ha incontrata in una conferenza religiosa. Quando la mia Lisa 
è rientrata, io ho compreso che volea dirmi qualche cosa di Colei che tiene 
l'anima mia: i suoi teneri occhi quasi m'interrogavano, per chiedermi di parlare. E i 
miei l'hanno interrogata, malinconicamente. Ella mi ha detto tutto, piano. Io ho 
ascoltato, muto, a occhi bassi, sentendo affluire tutto il mio sangue al cuore. E, 
finendo, un po' tristemente, Lisa ha detto: 

«— .... la speranza di Diana Sforza, per Roma, sarà delusa.... 
«.... delusa.... — è stata l'eco della mia sorda voce che ha ripetuto la 

scoraggiante parola. 
«Sir Randolph Montagu è stato nominato primo consigliere dell'ambasciata 

inglese, a Pietroburgo. Pare che, politicamente, sia un posto di alta importanza. E, 
d'altronde, lord Carnarvon, l' ambasciatore inglese in Russia, è scapolo; e, allora, 
l'ambasciatrice vera sarà la moglie del primo consigliere, lady Montagu.... A 
Pietroburgo; in una terra tanto lontana: in una terra gelida: in una terra di esilio, o 
Cara ombra dolente!» 

 
«Roma, quindici aprile… 

 
«È la mia voce che ha balbettato, eccola, rivedendovi, ieri, o Diletta, o 

infinitamente Diletta: ma il mio cuore vi aspettava, in una presenza arcana! Non 
potevate voi, no, partire per la fredda e tetra terra di esilio, ove vi ha spinta l'aspro 
e magnifico vostro destino, senza che veniste, prima qui, a salutare la patria 
vostra, tutta chiara sotto il più azzurro dei cieli, tutta giovane e antica e pur ridente 
sotto il suo sole di oro, tutta odorosa di piante, di fiori, di erbe, nei suoi campi, nei 
suoi giardini, nei suoi orti, l'Italia, l'Umbria, Roma, la patria dell'anima vostra, Diana 
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Sforza, la patria della vostra beltà e del vostro orgoglio! Oh come io lo sapeva, 
che voi dovevate venire, qui, mentre nessuno me lo aveva detto, mentre nessuno 
vi attendeva, più, mentre tutti vi credevano già in Russia, così lontana, troppo, 
troppo lontana, fra le nevi accecanti di biancore, nel vasto paese slavo, alla corte 
dei possenti czars: io solo, io solo ho fermamente creduto che non ci avreste 
lasciati, o Diana, senza venire a darci un saluto, prima di abbandonarci per una 
così lunga assenza e in un così estremo paese: io solo.... Oh Diana, amor mio 
unico, e ci lascerete, è vero, mi lascerete, e io non potrò venire con voi, non potrò 
seguirvi, nel vostro sontuoso e triste esilio? E non dovrò vedervi che, forse, chi sa, 
ogni tanto, ogni paio di anni, per caso, per un incontro fortuito e forse mai più 
v'incontrerò, in nessun paese? Diana, Diana, è mai possibile che questa 
separazione debba accadere, fatalmente, e che io debba perdervi, che io vi 
perda, Diana, che eravate la mia donna e vi hanno rapita, a me? Vi debbo 
perdere? Veramente? Non vi vedrò più mai, forse? I vostri occhi eran così carichi 
di una magica tristezza, guardandomi, ieri, quando vi ho incontrata, sotto gli alberi 
di via Veneto ed eravamo soli, voi ed io, e mai mi avete tanto guardato, mai con 
tanta infinita tristezza, la tristezza della vostra voce quando essa canta, la tristezza 
delle vostre lacrime, quando esse scorrono, tutta nel vostro sguardo! Debbo 
perdervi? Non vi vedrò più mai? O che parole di morte sono queste, mai, Euridice 
mia, mia Amata, unicamente amata! 

«Paolo». 
 
 

«Roma, sedici aprile… 
 
«Diana, quanto tempo restate, qui, fra noi, presso a me, con me, in Roma, in 

Roma nostra, prima di partire per Pietroburgo, sei settimane, è vero, due mesi, è 
vero? È vero che sir Randolph Montagu vi lascia, qui, intendendo e compatendo 
la vostra intima, profonda pena? Siete sola, lo so: venite da Perugia, lo so: andate 
quasi ogni giorno da lady Melville, a villa Star, lo so: girate, per le vie, penetrate 
nelle chiese, nelle ville, nei musei, quasi a riempirvi gli occhi e la memoria e l'anima 
di queste grandi cose, belle e intense per lor vita spirituale e sentimentale.... E 
ovunque andiate, Diana, io non posso che seguirvi, passo passo, fedelmente, 
come la vostr'ombra, per bearmi del vostro viso, della vostra persona, per riempire, 
io, i miei occhi e il mio cuore di Voi, di Voi, che ve ne andrete.... Oh Diana, restate 
quanto più a lungo potete, in Roma nostra, restate, fra noi, con noi, per me, con 
me, prolungate, Diana, questa dimora, poichè io debbo perdervi, poichè io non 
dovrò vedervi, forse, mai più, perchè io penso, io sento che non vi vedrò più. 
Restate, amor mio unico! 

«Paolo». 
 
 

«Roma, diciassette aprile… 
 
«Questi fiori che vi mando, all'Excelsior, sono fiori nostri, fiori italiani, Diana, 

violette brune come i vostri occhi, rose bianche come la vostra candida fronte, 
mughetti bianchi come le vostre candide mani: e in quel profumo che 
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esaleranno, per voi, sentite tutto ciò che esala dal cuor mio, così traboccante di 
una ebbrezza dolorosa, per voi. Diana, quando vi vedrò — io vi vedo sempre! io so 
sempre dove voi siete! — per la mia lunga devozione di amore, per ogni mio umile 
e ardente sacrificio, per la mia vita istessa che tante volte ho offerto, per voi, in 
questo anno di amore unico, Diana, mettete un mazzolino di violette alla vostra 
cintura, Diana, o un ramoscello di mughetti alla vostra giacchetta, Diana, o un 
bocciuolo di rosa nella vostra mano. Diana, i giorni passano, la vita fugge e dal 
mio terribile autunno in Inghilterra, il nodo che stringe la mia anima non si disserra, 
sempre più mi soffoca, singolarmente, mentre vi vedo, vi ho qui, in Roma, sola, 
all'estremo di ogni mio desiderio. Perchè soffoco di dolore, mentre voi siete qui? 
perchè, perchè? Diana, un fiore, un fiore a chi soffre di una pena incomparabile, 
e di cui egli stesso non comprende l'essenza ignota! 

«Paolo». 
 

«Roma, diciotto aprile… 
 
«Benedetta, benedetta fra tutte le donne, Diana! Voi portavate, ieri sera, 

poche ore fa, un gruppo di violette oscure, sulla vostra veste bianca intessuta di fili 
di argento, al teatro Costanzi, ove eravate con Pia Sergianni. Tutta la sera, ho 
guardato voi e le violette che eran mie e posavano sul vostro petto.... Vi ho attesa 
nell'atrio: mi siete passata tanto vicino, da sfiorarmi, quasi: ma il vostro volto 
guardava altrove, ma le vostre violette cadevano appassite.... Oh quale immensa 
felicità è in me e quanto io soffro, come non ho mai sofferto! 

«Paolo». 
 
 

«Roma, diciannove aprile… 
 
«Diana, voglio parlarvi, prima che partiate per la Russia.... Diana, debbo 

parlarvi, prima che ve ne andiate in esilio.... Diana, voglio parlarvi, prima di 
perdervi.... Diana, parlarvi, parlarvi, parlarvi! 

«Paolo». 
 

«Roma, diciannove aprile, sera… 
 
«Diana, quasi compie l'anno, in cui vi ho udita cantare e vi ho amata.... 

Diana, è un anno di amore non corrisposto.... Diana, è un anno, in cui quest'uomo 
è prostrato innanzi a voi e voi non lo vedete e lo lasciate a terra.... Diana, io merito 
che vi accorgiate di me, per una sola volta, per l'ultima volta, io merito che voi mi 
lasciate avvicinare alla vostra persona, che mi lasciate salutarvi, dirigervi la parola, 
dirvi, dirvi, quello che sempre vi ho scritto.... per una sola volta.... per l'ultima 
volta.... Sono in un'ansia amorosa tremenda, non reggo più a tanto affanno.... 
Diana, io debbo parlarvi.... 

«Paolo». 
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«Roma, venti aprile… 
 

«Perchè non dovete voi farmi questa elemosina, Diana? Ciò che al più 
insignificante uomo è permesso, perchè non deve esser permesso a me? 
Chiunque sia un gentiluomo, chiunque abbia conoscenza con uno dei vostri 
conoscenti, ognuno può farsi presentare a voi, banalmente, stupidamente e io, 
no, io, no? E se neanche debba esser io presentato, Diana, non posso io 
accostarmi a voi semplicemente, in una via, in una villa, in un salone, in un hall 
d'albergo e salutarvi e parlarvi, con semplicità? Diana, che debbo io pensare del 
vostro cuore se, dopo un anno di passione mia, esso mi ricusa questo breve, 
fugace conforto? Che debbo io pensare della vostr'anima, se nega un segreto 
soccorso morale alla mia, che tanto patisce, assai assai più di prima, come se 
fosse giunta al culmine del suo dolore? Ma siete voi, dunque, insensibile? Avete un 
cuore freddo, un'anima arida? Siete insensibile? Gelida, indifferente, siete? 
Possibile? Possibile? Mi sarei ingannato su tutte le prove di bontà, che mi avete 
date? Mi sono ingannato, ingannato profondamente, Diana? Sono io indifferente 
a Colei che non mi ha mai risposto? Possibile? Possibile? 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, ventitrè aprile… 
 
«Diana, io v'incontro ancora, da tre giorni, poichè voi non potete sfuggire alla 

mia ansietà d'amore e alla mia tenacia: vi ho visto, in tre giorni, cinque volte, da 
lontano e da vicino, ovunque voi siate stata, uscendo dall' Excelsior.... ma 
costantemente, voi avete voluto evitare che i vostri occhi s'incontrassero coi miei, 
mai più, in questi tre giorni, in cui sempre mi avete scorto, anche se io fossi lontano: 
con una pacata ostinazione, il vostro viso è stato sempre rivolto al punto opposto 
ove io mi trovavo e se, come stamane, un'ora fa, io ho potuto sfidare la vostra 
volontà di non guardarmi, girandovi due volte intorno, nel vestibolo del vostro 
albergo, ove eravate con due signore straniere, male me ne è incorso. I miei occhi 
ardenti si sono incontrati col vostro sguardo, così freddo, così estraneo, così 
distante, che il mio cuore si è stretto come se finisse di battere.... 

«.... e voi siete sola, intanto, qui, Diana Sforza, voi siete sola, lady Montagu: nè 
vostro marito, nè vostra sorella vi accompagnano, vi sorvegliano: le amiche che 
vedete, qui, non restano con voi che un'ora: lady Melville, la vostra madrina, se è 
con voi, spesso, se voi andate, spesso, da lei, non vi sorveglia: voi siete sola, sola, in 
Roma: voi siete libera, lady Montagu. E voi siete venuta, qui, in Roma e io ho 
potuto credere, con la umiltà della mia devozione, che fra le care cose e le care 
persone che voi voleste salutare, prima di andarvene tanto lontana, in paese e fra 
gente tanto diversa da noi, ho creduto che voi voleste rivedere Colui che per un 
anno vi ha amata, Colui che per un anno vi ha seguita, Colui che per un anno vi 
ha scritto, Paolo Ruffo.... Così ho creduto e dovevo crederlo, quando, rivedendovi, 
qui, dopo la notte di Nizza, i vostri occhi pensosi, tristi e altieri, si sono uniti ai miei, in 
quello sguardo che fa inebbriare i miei sensi, come un bacio.... Così ho creduto, 
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quando voi avete portato, sulla vostra veste tessuta di argento, un mio mazzolino 
di violette, che languiva sul vostro seno.... E, ora non credo più, non spero più, non 
so più nulla, giacchè voi che siete sola e libera, qui, ora che mi vedete, mi 
mostrate un viso di pietra e i vostri occhi sfuggono sempre i miei e nulla è più 
desolante che la marmorea indifferenza di questo volto e il volger altrove di quegli 
occhi.... Siete sola, Diana: di chi temete, voi, dunque? Siete libera: chi può 
obbligarvi, anche senza dirvelo, a mostrarmi, con ostentazione, la vostra glaciale 
indifferenza? Siete sola: di che avete mai paura? Di me, forse, poveretto, che ho 
saputo adorarvi senza nessun contraccambio da un anno e che chieggo di 
parlarvi, una sola volta, prima della vostra grande partenza? Di che avete paura, 
Diana? E avete mai avuto paura di qualche cosa, di qualche persona, per voi, 
per me? La paura è anche un'agitazione dei nervi e dello spirito e voi siete 
immota: la paura è anche un sentimento e voi siete, ahimè, insensibile.... Voi, forse, 
non avete mai temuto nessuno, mai temuto nulla, neppur me, sovra tutto me, e io 
sono, per voi, un audace la cui audacia è vana, un temerario inane, un 
personaggio più noioso che bizzarro.... È così? È così? Io sono, per voi, non è vero, 
lo studentello, lo scolaretto, che ha preso una cotta violenta e puerile e goffa, per 
una creatura tanto di lui più alta, per una creatura inaccessibile.... oh Diana, 
questo, questo, a un uomo che ha trentaquattro anni, che ha vissuto, che ha 
amato, che ha una coscienza, una dignità.... Diana, è troppo, è troppo.... 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, venticinque aprile… 
 
«Siate buona, ve ne prego in ginocchio, Diana, in nome dell'amor mio: i giorni 

fuggono, il tempo fugge.... Venite, oggi, a Villa Medici, ove io vi aspetterò dalle tre 
alle cinque. È aperta al pubblico, oggi, Villa Medici, ma nessuno lo sa o nessuno ci 
va, perchè è troppo solinga, le sue ombre sono troppo folte e vi regna una 
malinconia immensa. Venite, anche se io non debba accostarmi a voi; venite, 
anche se io debba solo incontrarvi, in un viale carico di una penombra triste: 
venite, anche se io debba solo intravvedervi, di lontano, sotto i vecchi alberi che 
s'incurvano e hanno unito i loro rami antichi e nodosi: venite, solo perchè io non 
creda che voi siate la più insensibile e la più dura anima di donna che vi sia nel 
mondo, e che essa sia stata inutilmente amata da un cuor tenero come il mio.... 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, venticinque aprile, sera… 
 
«Tre mortali ore vi ho atteso, Diana, fra i viali che si oscuravano di Villa Medici, 

fra gli alberi così vecchi e così pesanti, sovra un banco di marmo annerito dagli 
anni, da cui si scorgeva il grande viale di entrata; tre mortali ore, in quella villa così 
maestosa e così solitaria, ove io era andato alle due, donde io non son disceso 
che alle cinque passate: tre mortali ore in cui l'incertezza, la vibrante impazienza, 
la sorda ambascia e sempre, sempre, una vana speranza mi han combattuto.... 
Non un'anima nella nobile villa che Mazzarino donò alla Francia e all'arte 
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francese, non un passeggiatore, non un visitatore, io solo, infine, con la mia 
delusione.... 

«.... verso le sei, vi ho vista, in piazza di Spagna, ferma innanzi a una vetrina di 
perle romane. Mi avete visto, è vero, alle vostre spalle, riflesso nel cristallo 
dirimpetto? Avete curvato il capo, un poco.... Piazza di Spagna è la via per la 
Trinità dei Monti, per Villa Medici.... ma è anche una via per tante altre direzioni.... 
Volevate venire? Non siete venuta? Perchè? O m'illudo? Sì, m'illudo, m'illudo, 
m'illudo! 

«Paolo». 
 
 

«Roma, ventisette aprile… 
 
«Diana, oggi, mia sorella Lisa vi ha incontrata da Pia Sergianni, dove ella era 

andata per alcune sue discrete opere di religione e di carità, in cui la marchesa 
Sergianni la seconda affettuosamente. La mia soave sorella è rientrata poco 
tempo fa e una espressione di smarrimento era sul suo viso così amoroso e i suoi 
occhi, ogni tanto, si velavano di lacrime. Si è seduta accanto a me, che la 
guardavo, tutto tremante, vinto da una emozione grande: mi ha preso le mani, ha 
appoggiata la sua lieve testa sulla mia spalla. E, così, molto sottovoce, con un 
soffio di voce, mi ha narrato di avervi vista, da Pia Sergianni, in tutta la vostra 
bellezza purissima, ma in tutta la vostra altissima tristezza. Non avete scambiato 
che poche e lente e dolci parole, non profonde, non suggestive, con mia sorella 
Lisa: parole gravi di dolce cortesia, non altro, senza un'allusione, senza un 
sottinteso, nulla, nulla; ed è piuttosto stato espressivo il silenzio, fra voi e Lisa. Mi ha 
detto che le avete sorriso, tutte le volte che vi siete guardate, nel non lungo 
incontro, in casa Sergianni: e che nulla le è parso più penetrante e più toccante 
che il vostro sorriso, a mia sorella Lisa. A un certo momento, si è parlato della vostra 
partenza per la Russia, il quindici giugno — ancora sei settimane, qui! — e la 
marchesa Sergianni, che è molto mondana e molto snob, si è congratulata del 
gran posto, che voi andrete a occupare, voi che siete già quasi 
un'ambasciatrice.... Voi avete abbassato gli occhi sul pallore del vostro volto e 
avete detto, solo, mormorando, la parola: grazie. E nulla ha più sconvolto l'animo 
sensibile, l'animo amoroso di mia sorella, che il vostro pallore, che la vostra voce 
velata, che l'unica parola di ringraziamento. Vi siete levata e dopo un cortese e 
dolce saluto, siete partita. Non altro. Lisa non ha udito, da voi, nè una protesta, nè 
un lamento, nè un sospiro: nulla. Ma essa vi ha compatito, così, con la 
compassione spontanea e discreta che hanno le anime belle verso ogni dolore 
segreto, che nobilmente si celi nei suoi veli di pudore. Diana, voi soffrite e Lisa lo ha 
compreso, lo sa e il vostro sorriso le fa struggere l'anima di pietà per la vostra 
misteriosa sofferenza.... mentre nel suo segreto il cuor piagato.... s'angoscia e si 
martora.... come a Nizza.... 

«Paolo». 
 

«Roma, ventotto aprile… 
 



Ella non rispose  Matilde Serao 

 96

«Stamane, vi ho seguita di nascosto, da lontano: voi non mi avete scorto, 
uscendo dall'albergo, malgrado che abbiate scrutato, due o tre volte, le vie 
larghe, intorno: e vi siete avviata lentamente verso giù, avete traversato la piazza 
Barberini, siete risalita e avete finito per entrare nella chiesa di San Bernardo alle 
Terme. Era quasi mezzogiorno e un'ultima messa cominciava all'altar maggiore: la 
chiesa era quasi piena: siete penetrata molto avanti e siete restata a lungo 
inginocchiata, a pregare. Io, dalla navata destra, mi sono avvicinato a voi, per 
quanto più ho potuto, pur tenendomi sempre in penombra, perchè non mi 
vedeste. Seduta, leggevate in un vostro libro di orazioni, legato all'antica, un 
vecchio libro, io ho pensato; e pendeva, dal vostro polso, la coroncina del rosario, 
con le sue medagliette sacre. Vi credevate perfettamente ignota e sola, in quella 
chiesa: e vi ho vista pregare, leggendo nel libro o ripetendo mentalmente le 
vostre orazioni, con un fervore continuo, spesso curvando la testa fra le mani, in un 
raccoglimento semplice e schietto. Quando la messa è finita e la chiesa si è 
andata vuotando, voi siete restata ancora in ginocchio, assorta nelle vostre preci. 
Vi siete levata e, poi, pian piano, vi siete diretta verso la porta della chiesa: non 
restavano che, qua e là, poche persone. Allora io non ho più resistito al mio 
desiderio sentimentale e vi ho raggiunta verso la porta, mentre tendevate la 
mano fine e nuda del guanto, verso la pila dell'acqua santa: vi ho offerto l'acqua 
benedetta, guardandovi fisa.... Avete arrossito, come non vi ho mai visto arrossire, 
sino alla radice dei capelli — di collera, è vero, di collera contro l'audace? — e 
senza guardarmi, fingendo di non veder la mia mano tesa, dalle dita bagnate, 
che faceano il gesto cristiano, non avete toccato le mie dita, non avete più fatto 
il segno della croce e con un passo più rapido, siete sparita. O crudele, crudele, 
crudele! 

«Paolo». 
 
 

«Roma, trenta aprile… 
 
«Come nella chiesa di San Bernardo alle Terme, in cui mi son celato a voi, fino 

all'istante tragico in cui vi ho umilmente offerto l'acqua benedetta e voi 
crudelmente l'avete rifiutata, così, ieri sera, da Giovannella Farnese, voi non mi 
avete scoverto che quando io, non più dominante la mia volontà, mi son lasciato 
vedere.... e, così, ambedue le volte, fossi rimasto nascosto, non visto, che il duplice 
largo sorso di amarezza mi sarebbe stato risparmiato! Per oltre un'ora, voi siete 
stata in questo ultimo ballo della grande stagione romana, senza sentire, attorno a 
voi, la mia presenza: eppure da quando siete apparsa nel vestibolo dell'Excelsior, 
sotto il vostro gran mantello di velluto bianco, dal colletto largo di ermellino, io vi 
ho sempre seguita, a distanza, discretamente e son penetrato nel palazzo 
farnesiaco di via Capranica, pochi istanti dopo di voi, salendo per l'ampio scalone 
fiorito dietro la vostra traccia, penetrando nella vasta anticamera, quando voi già 
eravate nel maestoso appartamento e, infine obliquando, per un'ora, intorno a 
voi, senza farmi mai scorgere.... I vostri occhi sono, sempre, così vaganti, così 
distratti.... 

«.... La vostra veste di un tulle color corallo, in una tinta viva e vistosa, faceva 
risaltare vieppiù il candore del vostro volto e metteva, intorno a voi, come una 
fiamma dolce che vi circondasse, senz'accendervi: il vostro collo e il vostro petto 
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eran adorni di una singolar collana di brillanti, a fili lunghi e fini, scintillanti, come 
rivoletti di acqua corrente, al sole: e sui capelli ondanti dalle tempie alla nuca, tre 
grandi stelle di brillanti, tremolanti sul loro stelo invisibile, scintillavano, come in un 
firmamento.... Vi ho visto, ier sera, in una bellezza nova, strana, ardente e pure 
marmorea, vestita di fiamma, e pure casta e frigida sotto l'acqua lucente delle 
gemme, sul vostro seno, sotto il luccichio tenue delle stelle, sul vostro capo: ancora 
una volta, il mio stanco cuore, il mio esausto cuore ha avuto un sobbalzo e si è 
esaltato in un sentimento di ebbrezza, ove eran, insieme, gioia e dolore. Eravate 
assai circondata, lady Montagu, in quell'ora, ieri sera: avete avuto sempre un 
piccolo circolo, intorno, sovra tutto di vecchi diplomatici, come vostro marito, ma, 
anche, di giovani gentiluomini: avete ballato, due volte, la prima con von Rapp, 
l'addetto militare austriaco, ballerino perfetto, nei giri del two step: e un lanciers 
con Guido Motta Visconti.... l'uomo di Nizza, colui che, per miracolo, non mi ha 
fatto commettere un delitto, è qui, in Roma, e ancora, ancora, gira a voi intorno, 
tentando, cercando tentare, lo sfrontato, il corrotto, una nuova avventura: ma 
Veronica Ottoboni, sempre tradita, sempre furente, sempre disperata, lo sorveglia, 
lo perseguita, minaccia degli scandali, ella che ha quasi cinquant'anni, ella che 
sa esser quello il suo ultimo amante.... Ma voi non amate, non amerete mai nè 
Motta Visconti, nè nessuno, voi così gelida, nella vostra veste di fiamma.... Siete 
restata sola, pochi istanti.... io ho veduto, a poco a poco, il vostro volto perdere 
quel brio fittizio mondano e farsi più pallido e più chiuso e chinarsi al suolo i grandi 
occhi oscuri.... È in quel momento che, come nella chiesa di San Bernardo, in cui 
eravam soli, innanzi al nostro Dio, in quel ballo in cui eravamo fra gli uomini, io non 
ho potuto più frenare l'impeto del mio cuore. Giovannella Farnese che è un poco 
mia cugina, che mi vuol bene fraternamente, passava, nelle sue vesti azzurrine, 
tutta rosea sotto i suoi precoci capelli bianchi: 

«— .... Giovannella, vorrei esser presentato a lady Montagu.... 
«— Non la conosci? — ha esclamato, sorridendo. — È Diana Sforza.... 

ricordati.... vieni, vieni qui.... 
«Voi ci avete visti giungere, insieme: avete compreso che accadeva, in 

quell'istante, l'inevitabile. Non vi siete mossa, sulla vostra poltroncina: le vostre 
palpebre non hanno avuto un battito: la vostra bocca non ha avuto un fremito: 

«— Diana cara, ecco il mio bel cugino, Paolo Ruffo, che ha chiesto di esserti 
presentato.... 

«Con un sorriso, Giovannella si è subito allontanata. Io mi sono inchinato 
profondamente, innanzi a voi, come avanti a un altare: voi avete chinato il capo, 
con un breve e corretto saluto. Non mi avete steso la mano: non mi avete diretto 
la parola: e io son restato immoto e silenzioso. Con un gesto naturale, avete girato 
il vostro sguardo, intorno a voi, sullo spettacolo della festa: mai più i vostri occhi 
son tornati a me. Ritto, tacito, accanto a voi, ma non troppo dappresso, io avevo 
l'aria di non esservi stato presentato, di non conoscervi, di essere un estraneo 
qualsiasi, uno spettatore ignoto della festa: voi, avevate l'aspetto di una dama 
che non conosce il suo vicino, che non l'ha mai conosciuto. Quanti minuti sono 
trascorsi, così? Eterni minuti, eterni minuti! Li sentivo cadere sul mio cuore come 
gocce di piombo rovente: e non sapevo come rompere l'atroce tortura, 
lasciandovi, partendo, voi, che io non ho mai conosciuta, voi che non mi 
conoscete.... ma Franco Montaldo è venuto a ricordarvi l'impegno vostro, per un 
ballo: vi siete levata, subito, senza volgervi, senza salutarmi.... 
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«.... mai, mai più ci conosceremo, ci saluteremo, ci parleremo. Vi amo da un 
anno di un inutile amore: dieci anni, venti anni, potrebbero passare e questo 
amore sarebbe sempre inutile, sempre inutile.... Così voi volete che esso sia: inutile. 
E niuna durezza, oramai, niuna crudeltà vi è ignota, per rendere vano e inutile 
l'amor mio. 

«Paolo Ruffo». 
 
 

«Roma, due maggio… 
 
«O Euridice, Euridice, domani sono le calende di maggio, domani è 

l'anniversario, in cui l'anima mia fu presa e vinta dalla voce vostra.... Un anno, un 
anno di amore, o Euridice.... che non amava Orfeo! 

«Paolo». 
 
 

«Roma due maggio, notte… 
 
«Stasera — o ricordi, frementi nell'anima anelante! — i balconi e le finestre di 

villa Star erano illuminati e il gran verone centrale aveva anche i cristalli 
socchiusi.... come un anno fa.... come un anno fa! Voi eravate colà, Euridice.... 
ella volse la testa, verso l'Ade e vi restò.... Un silenzio alto era nella villa.... Euridice 
restò nell'Ade.... forse volle restarvi.... 

«Paolo». 
 
 

«Roma, tre maggio, mattino… 
 

«Udrò io, questa sera, in compenso del mio devoto amore, del mio fedele 
servaggio, in ultimo compenso, in estremo compenso, la voce che ho adorata, 
quasi essa fosse divina? Fra pochi giorni, Colei che così profondamente mi ha 
commosso e travolto, col suo canto, ma Colei che mai rispose alla mia emozione 
e al mio delirio, sarà immensamente lontana; e chi sa se le mie fiacche forze mi 
permetteranno, mai più, di seguirla, chi sa se ella, duramente, crudelmente non mi 
rigetterebbe, come l'altr'ieri, come ieri! Udrò, per conforto, la voce amata? Io 
veglierò, tutta la sera, tutta la notte, in questo anniversario.... 

«Paolo». 
 
 

«Roma, quattro maggio… 
«Inutile veglia, inutile ansia, inutile amore! 

«Paolo». 
 
 

«Roma, dodici maggio… 
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«Addio, dunque, lady Montagu. Le vostre purissime mani ricevono, con 
questa, l'ultima lettera di colui che vi ha così teneramente, così passionalmente 
amata: e che solo in queste inani e inerti parole, vergate sovra una carta bianca, 
ha potuto esprimervi la sua fiamma d'amore. Io non muoio, lady Montagu, io che 
sono un uomo e un cristiano: io non muoio, io non mi uccido: io finisco di scrivervi 
perchè finisco di amarvi: io ho finito di amarvi. Qualche cosa grande, di me più 
grande, è morta, in me: è l'amor mio. Persiste la mia spoglia mortale a vivere, pur 
fatta deserta da questo amore, che ne alimentava le energie e le esaltava: 
persiste la mia anima immortale a non lasciare questa terra, ove non troverà più 
nè gioia, nè dolore, nè speranza. Non posso morire; non debbo morire; non voglio 
morire. È morto l'amor mio che era alto, che era forte, che era bello: e voi che solo 
ne sapeste qualcosa, dalle mie parole impossenti a descriverlo, voi che non 
poteste, mai, nè misurarlo, nè apprezzarlo, voi che quando io, fremente, anelante, 
ho voluto, quasi, imporvi di udir dalla mia voce il suo clamore, lo avete duramente, 
crudelmente respinto, voi che avete creato questo amore, fuor di voi, fuor della 
vostra volontà, voi, che, a un certo punto, lo avete distrutto, con la vostra volontà, 
non piangerete la sua morte.... Io piangeva da tempo su questo amore, che 
declinava, che languiva, che si esauriva, in me: io ho versato sovra esso le più 
amare lacrime e credevo, credevo di versarle per Voi, purissima signora, credevo 
di dolorare per la vostr'altissima virtù, e non mi accorgevo di piangere perchè 
finiva, in me, una larga ragione di essere, perchè moriva, in me, quello che era 
stata una vita mille volte più forte di mille altre vite, prese insieme.... Quanto ho 
pianto, nella mia cameretta della Rosa di York, a Sherborne, dopo aver errato, 
una notte, come un fantasma dolente nel parco di Montagu Castle e mi pareva 
di soffrire per Voi, mentre era la mia immensa delusione che aveva trafitto, con 
una ferita mortale, l'amor mio.... e ho pianto, a Londra, nel delirio della mia 
malattia, nella casa di salute di Bedford Street, e io supponeva che la debolezza 
del mio orribile male facesse scorrere le mie lacrime, e mia sorella credeva che io 
piangessi pel dolor fisico del mio morbo.... Quanto ho pianto, di collera, di furore, a 
Nizza, al Cap Martin, credendo che fossero i folli singhiozzi della gelosia che mi 
rompessero il petto ed erano, invece, i profondi sussulti di una creatura che sente 
morire, in sè, quel che formava il nodo della sua esistenza.... Ah quel nodo di 
angoscia che dall'Inghilterra mi stringeva, quel nodo che serrava la mia anima 
convulsa e le mie fibre convulse, quel nodo che io, istintivamente, oscuramente, 
volevo sciogliere, volevo rompere, era questo, era l'amor mio, lady Montagu, che 
mi opprimeva, che mi soffocava, prima di rallentare il suo estremo abbraccio, 
prima di morire.... Avete mai attraversato un profondo bosco di querce, lady 
Montagu, a mezzo autunno? Tutte le foglie si colorano di un rosso vivissimo, come 
se un flutto impetuoso di sangue si precipitasse nelle lor vene vegetali: fiammeggia 
la foresta e vi pare che debba, a un tratto, incendersi, sotto il sole di ottobre. Ma 
se, a metà novembre, i vostri lenti passi, di ritorno, vi conducono nel bosco delle 
querce, tutte quelle foglie sono del color dell'oro e vi parrà un miracolo di natura 
la smagliante trasformazione.... Ma, in verità, la fiamma di ottobre è la estrema 
vitalità delle foglie; e l'oro di novembre è la loro superba agonia. Quando è tutta 
di oro, la foglia, essa è già morta; il vento di dicembre la staccherà in una 
fischiante folata, e la porterà, via. Come una foglia rossa di un sangue ardente, 
ma ultimo, come una foglia di oro fulgido, ma morente, il mio amore, dopo un 
estremo impeto di vita, si è staccato, morto, dal mio cuore. 
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«Lady Montagu, colui che vi ha incomparabilmente amata è, adesso, una 
misera cosa, una creatura vuota e arida: e per tanta sua miseria, sopportate che 
egli vi dica una parola semplice, una parola di verità.... Lady Montagu, io ho finito 
di amarvi, perchè voi non mi avete amato, perchè voi non mi amerete giammai. 
Con fede, con devozione, con intatta costanza, il mio cuore sarebbe stato vostro, 
unicamente vostro, se ancora io avessi potuto credere d'esser da voi corrisposto, 
anche in un giorno molto lontano, anche di una sola simpatia umana, anche di 
una mite tenerezza. O signora, si può vivere senza felicità, non si può vivere senza 
speranza. E voi avete ucciso, in me, la speranza, tacitamente e implacabilmente. 
Io ho compreso, da ogni vostro aspetto, da ogni vostro gesto, sovra tutto da 
quanto non avete fatto, che, nè per il giro degli anni, nè per il mutarsi degli eventi, 
nè per il cangiar di cielo, la vostr'anima casta e gelida avrebbe potuto mai 
fondersi con la mia, in compenso di una così lunga mia servitù di amore. Dal dì 
che io giunsi a Sherborne, in fondo all'Inghilterra, in una mattina di autunno, voi 
amando, voi seguendo, voi cercando, voi, lady Montagu, mi avete ostinatamente 
fuggito: e ogni mia mala ventura, più tardi e ogni mio patimento d'amore, più 
tardi, non ha trovato, in voi, neppure la esteriore pietà per un ignoto che soffre. 
Dio solo ci vedeva, dieci giorni fa, nella chiesa di San Bernardo, ove io feci, verso 
voi, il gesto della fratellanza cristiana, l'atto della mano che offre l'acqua 
benedetta: voi non avete voluto toccar la mia mano, in quell'umile atto. Niuno ci 
guardava, niuno osservava, niuno sapeva di noi, in quella festa di casa Farnese, 
son nove giorni: e voi non avete voluto che io vi parlassi, e avete taciuto: e mi 
avete disdegnato, pubblicamente. Per un anno, lady Montagu, io era stato vostro 
servo, vostro schiavo; io aveva affrontato tutti i pericoli: la morte aveva stretto i 
suoi giri, più volte, intorno a me.... Ma un amore ha bisogno di esser alimentato, da 
qualche cosa che sia fuor dall'amor nostro; ma un amore ha bisogno di acqua 
per germogliare come un fiore vivace, come un frutto saporoso: ma un amore 
non può vivere solo di sè: se nulla lo alimenta, se nulla lo disseta, se nulla lo aiuta a 
vivere, questo amore s'inaridisce, si dissecca, languisce e muore. Io non sono un 
pazzo: io non sono un fanciullo. Io sono un uomo, coi suoi desiderii e con le sue 
speranze: e se mai il più tenue desiderio non possa esser appagato, se mai 
speranze non possano diventare una realtà, a che amare, più? Ah che infinita 
miseria è quella in cui mi avete gittato, lady Montagu, ora che il mio vano amore 
si è spento! 

«Pure, io vi chieggo perdono, lady Montagu, s'io tanto mi sono 
profondamente illuso sui segni, che il mio ansioso cuore e la mia balzante fantasia 
hanno interpretato, come un vostro consenso segreto, non all'amor mio, ma alla 
mia immensa speranza. In questa mia settimana di passione e di morte, come 
quella di Nostro Signore, io ho tanto vegliato, tanto pensato, tanto rammentato, in 
una lucidità perfetta, sulla mia dolente istoria d'amore e ho compreso di quale 
folle illusione io fossi stato vittima.... illusione da me, solo da me creata, illusione 
sublime e fatale, di cui voi non avete colpa nessuna, illusione seduttrice e perfida, 
di cui voi siete innocente. Nessun segno; nessun segno! Voi avete cantato, tre 
volte, per voi, per voi sola, e mai, mai per me, avete cantato perchè la vostra 
voce rivelasse, nel suo canto passionato e grave e triste, rivelasse a voi stessa, alla 
notte, al silenzio, mai a me, mai a me, quanto era celato nel fondo del vostro 
animo. Illusione: falsità: menzogna! Voi mi siete apparsa, in momenti strani, in istanti 
terribili, come se il mio grido interiore vi evocasse, ma solo il Caso, solo il Caso, vi ha 
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fatto comparire: voi mi avete scorto e distinto, fra la folla, mi avete guardato, 
come se mi ritrovaste, come se mi salutaste, col vostro sguardo che si univa al mio 
e tutto ciò era un inganno mio sentimentale, era un mio inganno ottico.... Niente 
segni, niente, poca cosa, piccola cosa, cosa vanente, svanente, tutti gli altri segni, 
tutto quello che mi era parso una grande cosa, sol perchè vi amavo e speravo 
d'esser amato, un giorno.... niente, nulla! La cintura nera sulla vostra veste bianca, 
le lacrime del vostro giorno di nozze, il saluto notturno di Ostenda, i fiori del 
Piccadilly hotel, e i fiori di Roma, sempre il Caso, non altro che il Caso, inconscio 
frodatore del mio cuore! Oh! perdono, ancora, lady Montagu, se per questi segni 
vani, per questi segni inesistenti, io ho creduto, fermamente creduto, che voi 
veniste a me, che lunga era la strada, ma che, a passo a passo, attratta dal mio 
amore, voi l'avreste percorsa tutta; perdono, virtuosissima donna, se io ho creduto 
che voi, lady Montagu, che eravate la purissima Diana Sforza, voi, moglie di un 
altro, aveste potuto tradirlo, rompere il vostro patto con lui, violare ogni vostro 
giuramento, rinnegare il voto fatto a Dio e la promessa fatta alla legge, uccidere il 
pudore della vostr'anima e il pudore della vostra persona, per amarmi, per amar 
me, lo sconosciuto, il passante, l'ospite inatteso, l'intruso: e darvi all'intruso, per 
sempre, in un dono supremo. Perdonatemi, lady Montagu, di aver creduto, con la 
Sposa del Cantico de' Cantici, che l'amore fosse più forte della morte. Esso è 
meno forte della virtù, l'amore: esso è nulla, innanzi alla vostra virtù, o Signora. Io 
ho amato una donna: voi siete una santa. Bacio il lembo della vostra veste, o 
Signora.... 

«Domani, lady Montagu, io lascio Roma e l'Europa, per un viaggio 
lunghissimo, in paesi che sono al confine del mondo: e se uno di questi paesi 
misteriosi mi attirerà più degli altri, io mi fermerò, colà, e vi metterò dimora, per 
sempre, non ritornando mai più nella mia patria. Debbo esiliarmi. Debbo 
abbandonare Roma e l'Europa dove, dapertutto, potrei incontrarvi ancora e ho 
giurato di non vedere mai più il vostro volto, che m'inebbriava: dove, dapertutto, 
troverei le tracce del mio inutile amore, e se pure l'arme che mi ha colpito, in 
pieno petto, non mi ha materialmente ucciso, se pure il tempo venga a 
cicatrizzare questa ferita ora sanguinante, a goccia a goccia, io sono così fiacco, 
così triste, così attossicato, ancora, così traboccante di amarezza, ancora, che 
l'esilio, l'esilio mi è necessario. Soffro di aver amato: soffro di non amar più. Mia 
sorella Lisa viene meco, in esilio: è un pellegrinaggio di pietà fraterna, che ella 
compie, silenziosamente. Lascia la sua casa, Lisa, la sua terra, la sua patria, il 
cimitero dove sono i suoi morti, per seguirmi, per accompagnarmi nel mio 
malinconico esilio: ne ha una pena profonda, ma non la dice: ma più grande 
sarebbe, questa pena, se io partissi solo. In questi giorni abbiamo realizzato 
abbastanza denaro, per andar lontano, per mezzo del nostro notaio: man mano, 
egli ci manderà, laggiù, le nostre modeste rendite: viaggeremo senza lusso, 
vivremo senza lusso, come due quieti stranieri, Lisa mia ed io. Nessuno conosce il 
segreto del nostro viaggio, salvo l'uomo di legge, che è vincolato dal suo segreto 
professionale: nessuno ne saprà, mai, nulla. Spariremo, così, Lisa ed io. Si parlerà un 
giorno, di noi, fra quelli che ci amavano o credevano di amarci: poi, non più. Lisa 
mia a nulla e a nessuno tiene: io, dato a voi, donna di preclara virtù, gelida e pura 
come l'acqua montana, il saluto, non tengo più a nulla e a nessuno. Partiremo, 
scompariremo, così, domani, prima che questa lettera vi giunga: domani, 
partiremo, soffrendo, insieme, di questo estremo distacco dalla casa nostra, da 
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Roma nostra, dall'Italia nostra, ma tacendo insieme, sul nostro patimento e, forse, 
consolandocene, laggiù, col tempo, o non consolandocene, mai, mai, pur 
vivendo insieme, in malinconica e fedele compagnia. Lisa si è a me votata, in 
devozione fraterna: io mi lego a lei, in tenerezza anche più salda, per tanto suo 
sacrifizio. E nulla potrà portarci di nuovo, l'avvenire, nelle nostre anime e nei nostri 
casi, se non un seguito di giorni eguali e monotoni, senza più nulla che una 
rassegnata tristezza, un rassegnato rammarico. Nel paese ignoto, ove vivremo, 
ignoti a tutti, noi aspetteremo, senza desiderio, ma senza timore, l'ora della grande 
dipartita.... 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 
«O voi che foste la mia Euridice, o Creatura del mio sogno, o Creatura della 

mia illusione, o Diana, Diana, o amor mio unico, o amor mio ultimo, o voi che io 
non vedrò più mai, coi miei occhi mortali, addio, addio! 

«Paolo Ruffo». 
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.... les autres jours ne viendront pas. 
 
 Mr. MAETERLINCK. Chansons 

 
 

I. 
 

Era il quarto inverno, ormai, in cui lady Diana Montagu giungeva a 
Bordighera, ai primi di dicembre per restarvi sino alla metà di aprile: e l'Hôtel Angst 
le conservava, ogni anno, il suo consueto appartamento, in pieno sole, a un 
angolo del primo piano, un po' nascosto da un folto gruppo di palmizi del 
giardino. Nel primo inverno lady Diana Montagu non era venuta sola: suo marito, 
sir Randolph Montagu, l'aveva accompagnata, rimanendo una settimana a 
Bordighera, ma andando, ogni giorno, a Sanremo, ove eran moltissimi inglesi e si 
giuocava forte, o a Montecarlo: poi, dopo otto giorni, era partito. Subito dopo, 
era arrivata donna Vivina Sforza, la giovine sorella di lady Diana e si era trattenuta 
circa tre mesi, a Bordighera. In quella stagione, malgrado che avesse sempre l'aria 
stanca, lady Montagu era escita ogni giorno, a piedi, in automobile, in barca: ma 
rientrava, spesso, stanchissima, con un bisogno di riposo e di silenzio. In quella 
stessa stagione, le due sorelle ricevevano molte visite di amiche, di amici, che 
venivano da Nizza, da Montecarlo, da Sanremo, ridenti, rumorosi, invadenti il 
tranquillo albergo Angst: ma, spesso, lady Montagu lasciava che la sua lieta e 
spensierata sorella si occupasse degli ospiti, mentre ella si ritirava nella sua stanza: 
spesso, donna Vivina Sforza si assentava, andando a passare due o tre giorni con 
amiche, con amici, a Sanremo, a Cap Martin, a Nizza, tutta vibrante di fresca 
giovinezza. Quando, alla fine della stagione, lady Montagu partì, con suo marito 
che era venuto a prenderla, per Pietroburgo, non pareva che l'aria balsamica e la 
quiete di Bordighera avessero rianimato le sue forze un po' disperse e ricolorito il 
suo bianchissimo volto. Nel secondo inverno, lady Montagu giunse 
accompagnata da una vecchia zitella inglese, miss Annie Ford, una simpatica 
donna che aveva vissuto molto in Italia e che parlava benino l'italiano, un 
singolare miscuglio di amica povera, di dama di compagnia e d'infermiera. La 
grande beltà di lady Montagu era velata da una lassezza che, talvolta, ella 
giungeva a dominare, quando era in pubblico, con persone: ma che la 
sopravvinceva, quando restava sola, con miss Ford. In quell'anno, ella era escita 
meno: preferiva qualche breve passeggiata a piedi, sulla spiaggia o sulla collina, 
nei boschetti odorosi che sovrastano Bordighera: preferiva qualche passeggiata in 
vettura: non andava più in automobile: non andava più in barca. Spesso, 
scendeva in giardino, sotto i palmizi, restandovi ore intere, leggendo, talvolta; ma, 
quasi sempre, tenendo fra le mani troppo bianche, fra le dita un po' scarne, un 
ricamo d'arte, in cui dava dei punti, distrattamente; talvolta era Annie Ford che le 
leggeva, sottovoce, presso la sua poltrona, un libro inglese, un libro francese. Miss 
Annie Ford era di umor sempre sereno, attenta a ogni gesto di lady Montagu, 
rapida, apparendo e sparendo, sempre per appagare un piccolo desiderio, un 
piccolo ordine della bella Diana. Costei, talvolta, di sera, nel suo salotto del primo 
piano, suonava il pianoforte, ma in sordina, con un tocco molle e lieve: qualche 
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volta, anche, accennava di cantare, ma sempre sottovoce, non avendo altri 
ascoltatori che miss Ford. A metà stagione, era venuto sir Randolph Montagu a far 
visita a sua moglie, da Pietroburgo: ma non era restato che tre giorni, 
senz'allontanarsi mai: era ripartito, più taciturno e più glaciale nella sua rigida 
fisonomia britannica. In fine, lady Montagu era andata via, con miss Ford. Si 
domandava, dai curiosi, al maggior medico di Bordighera, un inglese che vivea 
colà da venti anni, mr. Evans, se lady Montagu fosse tisica.... «Tisica? Mai! Non era 
neanche ammalata, la bella italiana: non era che molto debole, una debolezza 
che potea perfettamente curarsi....». 

In lutto strettissimo, chiusa nei grandi veli neri del cordoglio, il terzo inverno 
aveva ricondotto a Bordighera lady Diana Montagu: e sotto il crespo nero opaco 
del suo cappello, l'orlo riccio di tulle bianco, posante sui bei capelli ondati, diceva 
che ella era vedova. Quell'anno, in estate, sir Randolph Montagu aveva voluto 
aggiungere l'alpinismo, a tutti gli altri sports che egli praticava, con muto ardore: 
e, insieme a due amici, era rimasto vittima di una tormenta di neve, sul Mönch, 
uno dei monti che si staccano dalla Jungfrau. Dopo dieci giorni solo dal tragico 
accidente, i tre cadaveri erano stati rinvenuti, in uno di quei corridors dei grandi 
ghiacciai sinistri; e riportati a Interlaken, perfettamente riconoscibili. Sir Randolph 
Montagu, con un testamento che portava la data precisa, quella del giorno dopo 
delle sue nozze, aveva lasciata erede universale di sua fortuna Diana Sforza, 
diventata lady Montagu. Era giunta ai primissimi di dicembre, più presto del 
consueto, lady Montagu, accompagnata da miss Ford, anche essa portante un 
lutto discreto, come la sua signora e amica. Nei rigorosi vestiti neri, senz'alcun 
ornamento, la persona alta e snella della giovane vedova di sir Montagu 
sembrava più magra, come serrata in una guaina austera di crespi neri: e il volto, 
quando ella sollevava il suo lungo velo e lo rigettava indietro, sugli altri veli, 
appariva di una bianchezza esangue, e ceree le lunghe mani sottili uscenti 
dall'orlino bianco dei polsini, senza una gemma sulle dita fini, salvo la fascia d'oro 
dell' anello coniugale. Esangue il volto che era stato così finemente roseo di Diana 
Sforza: e bianca, opaca, come un'ostia, la pura fronte; e pallidissime le labbra 
ove, un tempo, non molto tempo prima, affluiva il vivido sangue della gioventù: e 
tutto uno sfiorimento e tutto un decadimento di quel viso ove la bellezza, non 
molto tempo prima, aveva avuto la sua espressione più nobile. Attorno a lei, in 
Bordighera, ove tutti, ora, la conoscevano e nell'Hôtel Angst, vi era come un senso 
di riguardoso rammarico, per il suo grande lutto che ella teneva rigorosamente, 
per questo suo sfiorimento che, nelle vesti nere, era più impressionante. Anche le 
sue forze fisiche eran molto declinate: il colpo improvviso della tragica morte di 
suo marito, quella solitudine e quel cordoglio che, a un tratto, fasciavano la sua 
vita, dovevano aver avuto, in lei, una ripercussione profonda. Ora, non esciva che 
alla domenica, per andare alla messa delle nove, nella chiesa dell'Assunzione, 
che sta un po' fuori di Bordighera, sulla via di Ospedaletti: e quel cammino non 
lungo le pesava, certo, giacchè ella lo compiva con lentezza, quasi mancandole 
il fiato per continuare: accanto a lei, miss Ford le portava un altro mantello e un 
plaid che le collocava sulle ginocchia, quando la vedova lady Montagu s'era 
seduta, in chiesa, come disfatta, e aveva piegato il volto fittamente velato di 
crespo, sulle mani. Così restava, lady Montagu, tutto il tempo della messa, senza 
mai inginocchiarsi, forse perchè non ne aveva la forza: ma il suo capo, talvolta, si 
abbatteva sulle sue mani e non si rialzava che alla fine: con un grande segno di 
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croce, ella si levava, si allontanava, chiusa nella sua nera pelliccia, coverta dai 
suoi veli vedovili, chinando la testa appena, nella via, ai saluti rispettosi che 
riceveva, non fermandosi con nessuno, non parlando con nessuno, giungendo 
affaticatissima al suo albergo, con un respiro anelante e, infine, penetrando nel 
suo salotto, ove ardevano i ceppi nel caminetto, mettendosi innanzi al fuoco, 
curvandovi il suo volto candido come l'ostia e freddo, accostandovi le sue mani 
diaccie, senza giungere a riscaldarsi. Il suo salotto era pieno di sole, di liete vampe 
del caminetto, di fiori fragranti: ella si sdraiava sui cuscini molli della chaise longue 
e rimaneva immobile, con le palpebre abbassate, le tenui palpebre che avevano 
una sottile linea di viola.... Ronzava, intorno, miss Ford, occupata a mille piccole 
cure, ronzava, senza far più rumore di una mosca, fermandosi, ogni tanto, a 
guardare il viso smorto dalle labbra smorte, e le palpebre socchiuse, un po' 
violette di lady Montagu, e la candida mano troppo scarna sul cui anulare si 
abbatteva il cerchietto d'oro, fatto troppo largo. Non soffriva, non piangeva, non 
si lamentava, di nessun male, Diana Montagu: ma il suo abbandono, il suo 
distacco, la sua indifferenza stringevano il cuore di chi la vedeva, in quelle lunghe 
ore. Non la vedevano, così, che miss Ford e Celestina, la cameriera dell'albergo: 
una o due volte per settimana, veniva mr. Evans, a fare una visita, lady Montagu si 
sforzava a riceverlo come un visitatore, non come un medico, si alzava, 
conversava con lui, lo ascoltava pazientemente, in quello che le consigliava, 
accettando ogni sua prescrizione, gli offriva il the e, dopo, quando egli era escito, 
ricadeva in quel suo torpore, da cui solo miss Ford, ogni tanto, giungeva a 
strapparla con una dolce violenza. Diceva meno, ormai, in pubblico, il dottor 
Evans, che la bella italiana non era malata. Diceva, borbottando: «.... potrebbe 
guarire, se volesse.... potrebbe guarire....» e non soggiungeva altro. 

Con mezzi ingegnosi, con tenera violenza, miss Annie Ford tentava di 
scuotere il mortale languore da cui lady Montagu si lasciava vincere. Cercava di 
parlarle dell'Italia, di Roma, di donna Vivina Sforza, le cui nozze con Sandro 
Falconi, di un'antica famiglia perugina, erano imminenti; ma dopo pochi istanti, 
Diana non rispondeva che con un cenno della testa, il suo viso si contraeva, come 
per un fastidio della voce di Annie Ford. L'altra taceva. Ma se la vedeva riaversi, le 
portava dei libri, perchè ne scegliesse qualcuno, che ella le avrebbe letto: le 
rimetteva sotto le fredde dita inerti qualche ricamo, per tentare di farla lavorare: 
le portava dei fiori freschi, glieli scioglieva in grembo, si inginocchiava innanzi a lei, 
coi vaselli in mano, perchè Diana ve li componesse, senza fatica: schiudeva un 
po' le tende dei veroni, quando i cantatori ambulanti si fermavano, in giardino, a 
cantare Oi Marì e 'O sole mio.... Sì, allora si ridestava, Diana Montagu, tendendo 
l'orecchio, ascoltando, con attenzione, con un'ombra di sorriso, sulle labbra che 
non avevano più una goccia di sangue: e miss Ford, segretamente, li faceva 
venire, ogni pomeriggio, quei cantatori. Talvolta, Diana si levava, nella sua lunga 
veste nera e andava al pianoforte, toccando i tasti, con una mano: talvolta, 
ancora, con voce fievole ripeteva un ritornello, che Annie Ford non conosceva, 
ma sempre lo stesso, triste e passionale, fievolmente. E si ridestava, dai suoi lunghi 
silenzi, dai suoi torpori Diana Montagu, quando arrivava la posta, tre volte il giorno. 
Era Annie Ford che gliela portava, appena giunta, tanto aveva compreso la 
silenziosa ansietà di Diana: e gliela lasciava e scompariva, discretamente, mentre 
vedeva mutarsi il pallidissimo viso e tremare le ceree mani, toccando le lettere. 
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Quando rientrava, più tardi, comprendeva Annie Ford, a quel viso fatto più chiuso, 
più indifferente, più distante, che la lettera attesa non era giunta. 

Quanti giorni, trascorrenti, un dopo l'altro, questa lettera fu attesa e mai, mai, 
essa venne, per settimane e mesi! Sin che Diana Montagu si scorò, disperò di mai 
più veder giungere il messaggio invocato: e tutte le sue delusioni si unirono, per 
abbattere la sua anima che era vissuta di un segreto desiderio. Ella non si occupò 
più della sua corrispondenza: appena se volgeva gli occhi, sempre velati di una 
lassezza infinita, quando Annie Ford entrava con lettere e giornali. Le lasciava 
ammucchiare, sovra un tavolino, presso la sua chaise longue: vi rimanevano, 
chiuse, queste lettere, talvolta per ore e ore, per giornate. Timidamente, una volta, 
miss Ford propose a lady Montagu di aprirle, di leggergliele: l'altra fece un gesto 
annoiato di adesione e non levò neppure le palpebre, durante la lettura. Un 
telegramma portò la notizia lieta delle nozze di donna Vivina Sforza con Sandro 
Falconi, a Perugia: la vedova di sir Randolph Montagu non aveva potuto 
presenziare a tale festa, per il suo grave lutto e per la sua salute malferma, ma 
essa, invece, aveva generosamente costituita una dote a Vivina e le aveva, 
anche, inviato i più bei doni, da Bordighera. Nel dispaccio, Vivina e Sandro Falconi 
salutavano ed esaltavano la diletta sorella maggiore e promettevano di venirla a 
visitare fra giorni, nel viaggio di nozze. Vennero. Con uno sforzo profondo di 
volontà, lady Montagu cercò di superare, per breve tempo, il suo misterioso ed 
essenziale languore, cercò e trovò nella sua volontà una forza fittizia e fugace, si 
creò un aspetto meno funebre, nelle sue vesti di gramaglie, nel suo volto troppo 
bianco, nella sua fragile persona. In una gentile e gaia ebbrezza di amore 
giunsero i giovini sposi: la tenerezza quasi filiale di Vivina per la sua grande, per la 
sua magnifica sorella, come diceva la sposina, la simpatia grata e affettuosa di 
Sandro Falconi, parve che riscaldassero, un poco, il deserto e gelido cuore di 
Diana. Ma la vaghezza di un viaggio di piacere, in bei paesi lontani, soli, insieme, 
riprese gli sposi, segretamente, li vinse. Neppure si accorsero quanto Diana 
Montagu restasse solitaria, malata, senza conforti, in Bordighera, in un paese non 
suo, in un albergo, con l'unica compagnia di una familiare; presi l'uno dell'altro, 
presi dal loro sogno, non compresero che colei che essi lasciavano colà, indietro, 
senza voltarsi, era l'ombra sparente di Diana Sforza. Vollero partire, presto, presto: 
dissero, in fretta, che sarebbero tornati, più tardi, o, forse, si sarebbero incontrati, a 
Roma, con Diana, o in un altro paese, ove ella fosse: chi sa dove.... Un bacio 
frettoloso, di Vivina, sovra una fredda guancia: un bacio rapido di Sandro Falconi, 
sovra una fredda mano: e la smorta donna li lasciò partire, senza nulla 
soggiungere, seguendoli con un lungo sguardo, così singolare, che essi non 
potettero notare, spensierati, fuggenti, via, verso il loro avvenire, uno sguardo così 
espressivo, così suggestivo, che sgomentò Annie Ford. La buona servente si curvò 
verso lady Diana, che era ricaduta, immobile, sui suoi cuscini, osò chiederle: 

— Ma che ha, Vostra Grazia? Che pensa?… 
— .... che voi, certo, rivedrete mia sorella Vivina.... 
— E Vostra Grazia? 
Ma lady Diana Montagu voltò il capo dall'altra parte e non volle più 

rispondere. 
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II. 
 

Niuno seppe in qual mattino o in quale sera di novembre, fosse giunta in 
Bordighera, per il quarto anno, lady Diana Montagu insieme a miss Annie Ford: nè 
se fosse giunta in treno o in automobile, a piccole tappe, come si diceva: nè, per 
tre settimane, la gente si accorse che ella era nel suo Hôtel Angst, nel consueto 
suo appartamento. Non fu vista escire, nè per la messa domenicale, nè per una 
passeggiata: non fu vista in giardino, nel piccolo boschetto dei palmizi, ove gli altri 
anni ella aveva la sua poltrona e un tavolinetto. Solamente, quasi ogni giorno, miss 
Annie andava e veniva, per Bordighera, rapida, ma tranquilla, col suo viso pacato 
e sereno, britannico, ove la gioia e il dolore non trapelano, mai, per il grande 
pudore sentimentale inglese. Qualcuno, di sua conoscenza, la fermava, le 
domandava notizie della salute di lady Montagu: 

— Molto meglio: molto bene — rispondeva, invariabilmente, con un sorriso, 
Annie Ford. 

Talvolta, il viso di chi interrogava, mostrava la sua incredulità malinconica: 
— Prego: veramente meglio: veramente bene — insisteva Annie Ford, 

allontanandosi. 
Poi, in un giorno di sole tiepido, in dicembre, Diana Montagu apparve, sul suo 

verone guarnito di fiammanti gerani: vi si assise in una grande sedia a sdraio: vi 
rimase, due o tre ore, tenendo nelle mani un ombrellino verde, per riparare solo la 
sua testa dal sole. Era vestita di bianco, tutta di bianco, essendo passato oltre 
l'anno dalla morte di sir Randolph: aveva una pelliccia bianca che la copriva 
intieramente. Sotto l'ombrellino si scorgeva un viso bianco diventato piccolo 
piccolo, come quello di una bimba: e la mano che reggeva l'ombrellino era fine e 
scarna, con le sue unghie troppo bianche e troppo lucenti. Si disse che a tentar di 
curare il suo profondo languore, la sua anemia mortale, le avessero ordinato, ora, 
dei bagni di sole: e chiunque passava, dalla mattina a mezzodì, nella via, oltre il 
giardino dell' albergo, si voltava a guardare quel piccolo viso, immobile sotto 
l'ombrellino verde. A mezzodì spariva il sole, da quel verone: e miss Annie Ford, che 
era, sempre, poco lontana, aiutava lady Montagu a levarsi, le due donne 
rientravano, una cameriera veniva a portar via scialli, pellicce e cuscini, i cristalli 
del verone si richiudevano. Dentro, ardeva un fuoco vivissimo. Dopo aver 
accompagnata al suo canapè, presso il caminetto, lady Montagu, dopo averle 
raccolto, intorno, tutto quanto ella potesse desiderare, sui tavolinetti, sulle 
mensolette, Annie Ford aspettava gli ordini, se restare, se andare. Lady Diana li 
dava con un lieve segno della mano. Spesso, chiedeva di esser sola: ma Annie 
Ford non si allontanava molto: dall'altra camera, ella tendeva l'orecchio, a un 
suono, a uno scricchiolio. Spesso, era un silenzio impressionante, che l'angosciava, 
poichè, quando era sola, Annie Ford, non celava più la sua pena intima: le 
sembrava, quasi, che lady Montagu non respirasse. Ma era così leggero e così 
corto, oramai, il suo respiro! Talvolta, Annie Ford udiva un rumore consueto: il girare 
di una chiave, aprente un cassetto chiuso di una scrivania, che era accanto al 
caminetto, a portata di mano di Diana Montagu: udiva il fruscìo delle carte che la 
sua signora aveva tolte dal cassetto: e sapeva, allora, che, per una lunga ora, 
Diana Montagu avrebbe riletto le lettere che eran conservate in quel cassetto e 
che per una lunga ora non l'avrebbe chiamata. Quando squillava, fiocamente, il 
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campanello e Annie Ford accorreva, il piccolo viso di Diana era contratto in una 
espressione tetra, talvolta disperata. Non vi erano tracce di lettere, attorno a lei: 
erano chiuse, nel cassetto, forse sino all'indomani. E con voce bassa e cupa, 
Diana diceva ad Annie: 

— Leggete.... leggetemi qualche cosa. 
— Che cosa, che cosa, Vostra Grazia? 
— Non so.... non so.... — mormorava, cupamente, la donna. 
E, infine, era un libro di meditazioni filosofiche, di meditazioni mistiche che 

Diana indicava. Subito, se ne stancava e chiedeva che Annie le leggesse 
qualche passo della Imitazione di Cristo. Preferiva i passi più amari, più lugubri, ove 
tutta la vanità, la caducità, la miseria delle affezioni umane è espressa in dure e 
taglienti parole. 

— Basta — ella diceva, a un tratto. 
E i suoi grandi occhi oscuri si aprivano, larghi, sul piccolo viso così scarno, 

dalla pelle lucente e pareva che ella volesse vedere più in profondo, vedere più 
oltre. Annie Ford si desolava: faceva sparire i libri di mortale tristezza dello spirito, 
tentava di dire qualche cosa, lei, di grazioso, di gentile, per ritrarre lady Diana 
Montagu da quell'abisso di dolore, a cui parea si affacciasse. Talvolta, vi riesciva. 
Ma in un giorno di dicembre, presso Natale, ella ebbe uno spavento immenso: 
poichè, dopo aver aspettato un paio di ore, che lady Diana la chiamasse, aveva 
osato penetrare e l'aveva trovata svenuta, sul suo divano, fra un fascio di lettere 
sparse, intorno a lei. Era rinvenuta a stento, da quella sincope: nel rinvenire, ella 
aveva scorto gli occhi della sua umile servente pieni di lacrime e un profluvio di 
lacrime aveva bagnato il piccolo volto di Diana e, per la prima volta, lady 
Montagu aveva piegato la testa sul petto di colei che la serviva devotamente. 
Così, il dì seguente, a una certa ora, lady Diana aveva chiamato Annie e le aveva 
detto, con uno sguardo strano, con una voce strana: 

— Volete, Annie, legger voi, per me? 
E le aveva porto un pacco di lettere: 
— Ad alta voce, lady? Ad alta voce? 
— Sì: io vi ascolto, Annie. 
Il pacco delle lettere era annodato con un nastro lilla: sovra la seta erano 

ricamate sottilmente, in argento, queste parole: Che farò, senza Euridice? E in quel 
pomeriggio d'inverno, Annie Ford prese la prima lettera, di uno sconosciuto a una 
sconosciuta, e col suo accento un po' gutturale, inglese, la lesse a lady Montagu. 
Non dava inflessione, non dava espressione, la inglese alle frasi di amore: ma ogni 
parola parea che penetrasse nell'anima di Colei che l'ascoltava, distesa fra i suoi 
cuscini di seta e di batista, nelle vesti lilla del suo mezzo lutto. Udiva la lettura, lady 
Montagu: e si tramutava il suo viso, ogni tanto: e quasi i suoi occhi si spalancavano 
a guardare una visione lontana: e quasi le sue labbra si schiudevano per parlare, 
per cantare.... Si arrestava, un istante, la lettrice, turbata, commossa, 
sogguardando l'ascoltatrice: ma quella, impaziente, le facea cenno di 
continuare.... 

Ogni dì, adesso, come l'anno volgeva al suo termine, lady Diana chiedeva 
che Annie Ford le leggesse, dappresso, due o tre lettere, in ordine della loro data, 
più brevi, più lunghe. Con animo smarrito ma pieno di pietà, la donna compiva il 
bizzarro ufficio, sentendo che non poteva negarvisi e avendo, nel suo semplice 
animo, il sussulto per una rivelazione troppo più forte di quanto avesse udito e 
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compreso, mai, nel mondo, dell'amore. Ma, anche, ogni tanto, lady Diana 
Montagu non reggeva a quella lettura: il suo respiro si faceva affannoso: pareva 
che la vita le sfuggisse, tastando, un poco, con le mani, sulle sue coltri di pelliccia. 
Si fermava, sconvolta, la lettrice; lasciava cadere la lettera: cercava di soccorrere 
lady Diana in quelle crisi che, ormai, si rinnovavano troppo spesso. Finchè, un 
giorno, l'ultima lettera fu letta, a bassa voce, lentamente, da Annie Ford, fu letta 
con voce tremante, senz'osar più di fermarsi, senz'osar di volgere gli occhi verso la 
sua povera signora che era, lì, immota ma intenta, che era muta e gelida, ma i cui 
occhi ardevano, secchi, senza una lacrima, nella loro disperazione.... 

 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 
Nel gennaio tempestoso, nel gennaio piovoso, nell'umido e oscuro gennaio, 

in Bordighera, lady Diana Montagu venne perdendo le poche sue forze. Non 
voleva restare nel suo letto, per un capriccio, per uno sgomento di malata: e 
come se fosse una bimba, dopo averla vestita, di bianco, di lilla, Annie Ford, ne 
sollevava nelle sue robuste braccia il corpo diventato piccolo, fra le batiste e i 
merletti, lo deponeva delicatamente sulla sedia a sdraio, presso il fuoco, lo 
avvolgeva di pellicce, di piumini, lasciando scoverto solo il breve viso, ove gli 
occhi erano diventati immensi, ove sulle gengive esangui, le labbra esangui si 
stiravano, nel respiro penoso. Sempre veniva il dottor Evans e aveva l'aspetto 
sereno, entrando, uscendo; ma, ora, non ordinava più nulla, nessuna medicina, 
più, solo delle forti alimentazioni: e la sua inferma non voleva cibarsi, di niente, di 
niente, poichè tutto la nauseava. Crudele gennaio, senza sole, in Bordighera, 
come da anni non si era mai avuto, senza sole per tanti malati, che eran venuti a 
cercarlo, che ne avean bisogno, per vivere ancora un poco, per tentar di 
combattere il proprio male, crudele gennaio, in cui i malati battevano i denti nelle 
camere riscaldate e coloro che li assistevano eran pallidi e pensosi: crudele 
gennaio per lady Diana Montagu, sola nella sua stanza di albergo, lontana dal 
suo paese, lontana dalla sua famiglia, a cui, da tempo, non faceva scrivere che 
notizie vaghe e brevi: crudele gennaio, per Diana Sforza, cui solo una familiare, di 
un altro paese, di un'altra razza, di un'altra religione, prodigava le cure più 
affettuose, in una devozione oscura. E fu a costei che, in una sera di febbraio, 
Diana Sforza parlò, con un soffio di voce, lentamente, ma esprimendosi 
nettamente: 

— Annie, Annie, volete voi contentarmi? 
— Oh lady Montagu, o mia signora, sì, sì — esclamò Annie Ford, curva sul 

povero piccolo volto magro e lucido. 
— Dopo.... voi cercherete Paolo Ruffo, Annie.... 
— Io lo cercherò. 
— Lo cercherete dapertutto, Annie: lo cercherete in tutto il mondo, in capo al 

mondo, giuratemelo.... 
— Dapertutto, lo cercherò: lo giuro. 
— Quando lo avrete trovato, Annie, voi gli direte questo: «Diana Sforza vi ha 

sempre amato: dal primo istante, vi ha sempre amato....». 
E la voce si levò, in queste parole, con un solenne ardore: e un singulto, infine, 

franse il petto di Annie Ford. 
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— Oh mia signora, oh mia santa signora.... — proruppe, fra i singhiozzi, Annie 
Ford. 

— Io non ho voluto peccare, Annie.... — disse, semplicemente, Diana Sforza. 
— Io avevo promesso: io avevo giurato. Ho spezzato il suo cuore: ma anche il mio, 
Annie, Annie, diteglielo, il mio cuore che era suo.... 

Un grave silenzio si fece nella camera. Diana Sforza stese la sua piccola 
mano, a toccare quella della sua devota e soggiunse con voce strana: 

— Paolo Ruffo è forse morto, Annie.... 
— Speriamo di no, speriamo.... 
— È morto, forse, Annie.... l' anno scorso, quando ho perduto sir Randolph.... 

ero libera.... ho fatto stampare un avviso, in tutti i giornali, chiamandolo.... egli solo 
poteva intenderne il senso.... 

— Ebbene, lady.... 
— Egli non è mai venuto, Annie: egli non ha mai risposto.... 
— Forse.... non ha letto, lady.... 
— Forse è morto, Paolo Ruffo.... — disse, tetramente, Diana Sforza. — E non 

saprà mai, mai nulla.... 
A capo chino, la servente taceva. E, a un tratto, come un grido lacerante, 

escì dal petto esausto di Diana Sforza: 
— Cercatelo: ovunque, cercatelo: diteglielo che l'ho amato, dal primo 

istante: diteglielo che non ho mai finito di amarlo! 
Il cuore di Diana Sforza finì di battere, in un mattino tiepido e chiaro di 

febbraio: il brevissimo respiro si spense fra le sue labbra bianche: e dietro un sottil 
velo di cui, negli estremi giorni suoi, ella covriva il suo viso, i suoi grandi occhi, 
oscuri e tristi occhi, si chiusero per sempre. Parve, in questi estremi suoi giorni, 
Diana Sforza, non rimpiangere nè la sua bellezza, nè la sua gioventù, nè le 
lusinghe carezzose della primavera, del sole, del mare: parve distaccata già da 
tutti i dolci tranelli della terra, indifferente a ogni sogno e a ogni desiderio: a colei 
che l'assisteva, negli estremi giorni, ella non rispose, più, neppure col sorriso: e 
nell'ultimo giorno, neppure alla pressione della mano: e poichè, in Lei, una 
invincibile ragione di morte, si era sostituita a una possente ragione di vita, ella si 
spense, nulla salutando di quanto lasciava, sulla terra. Annie Ford, colei che 
l'aveva fedelmente servita, teneramente servita, ricondusse, in Perugia, la cassa 
dalle borchie d'argento, ove, quanto restava di tanta grazia, di tanto fascino, 
tornava al sepolcro di famiglia, di casa Sforza. E, dopo, con quanto la generosità 
di Diana Sforza le aveva lasciato, Annie Ford tenne il suo giuramento: per mesi, per 
anni, ella cercò Paolo Ruffo: lo cercò dapertutto: ne chiese notizie, dapertutto: 
mai, mai, ella rinvenne l'uomo, in nessun paese: niuno, mai, le dette notizie di lui: e, 
infine, ella si stancò di cercare. Così, la morta di Bordighera fu delusa, anche nella 
sua ultima desolata volontà: giacchè niuna voce umana pronunciò, innanzi a 
Paolo Ruffo, la rivelazione dell' amore, della virtù, del sacrificio mortale di Diana 
Sforza. 

 
Napoli, dicembre 1913. 
 

FINE. 
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