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PREFAZIONE

Tra le innumerevoli fonti d'ispirazione letteraria 1 critici registrano ai primi posti (se non al primo in
assoluto) 1 luoghi, gli ambienti noti allo scrittore, 1 cari borghi natii, dove piu intensamente si
avverte quel senso di appartenenza che ¢ componente precipua dell'identita personale. E quando
codesti luoghi conservano (oggi, si puo ben dire, grazie soltanto ad un vero miracolo della vicenda
storica) il volto del passato, si da sembrare fermi nel tempo, pur continuando ad essere abitati,
percorsi, "usati" dalle generazioni che vi si succedono, ¢ piu facile che offrano tracce e spunti di
scrittura a chi, vivendo in essi o rapportandosi spiritualmente ad essi, abbia una particolare
sensibilita creativa.

Da queste scarne considerazioni si evince agevolmente quale sia la potenzialita evocativa di un
luogo come Pescocostanzo, cosi onusta di storia e di arte, cosi viva per tradizioni e attivita artigiane,
cosl ricca di peculiarita ambientali. Ma ¢ scontato che un tale nodo di suggestioni resterebbe inerte e
silente se non vi fosse un animo pronto a recepirle e a tradurle in fatto letterario, un'intelligenza
disponibile alla costruzione narrativa ed alla ricreazione artistica.

La personalita di Giuseppe Sabatini, quale emerge anche da questi racconti, ¢ contesta di una
straordinaria sensibilita e di una grande capacita di riflessione: due doti rare a trovarsi insieme, ma
che quando si accoppiano possono produrre risultati di notevole validita sul piano umano ed anche
su quello della poiesis. Nel caso specifico, poi, il fermento che fa lievitare la creazione narrativa ¢ la
memoria familiare, serbatoio di aneddoti e profili di personaggi, di situazioni ancorate a certe
peculiarita d'ambiente e vicende trasfigurate nella mitologia locale, una memoria che ¢ come
addensata intorno alla figura paterna, quella luminosa, serena figura di studioso, di cittadino, di
pater familias che 1'autore evoca con amorevole dedizione nelle belle pagine di Padre.

Da questo processo nascono le "storie di Pescocostanzo", distinte tra quelle recepite per tradizione
orale e le altre direttamente vissute dallo scrittore (ma, in realta, la distinzione tende a dissolversi
nell'unitarieta della cifra evocativa, sempre soffusa di una tenue velatura ironica e insieme di un'
impalpabile malinconia, la malinconia di chi riguarda da lontano un oggetto d'amore); sono "storie"
che investono poveri artigiani e agiati possidenti, riflessi locali di eventi a dimensione nazionale e
momenti della vita abitudinaria del borgo, e ognuna di esse ha un tratto distintivo, un quid peculiare,
nel fondo racchiude pure una sua moralita, come "sugo di tutta la storia" (direbbe Manzoni) e
implicito,discreto monito al lettore.

Le storie si sgranano nell'arco di tempo che prende avvio dall'inizio dell'Ottocento per concludersi ai
tempi attuali: se costumi, comportamenti, mentalita si susseguono variando, c'¢ tuttavia una
modalita specifica che investe gran parte di esse, conferendo omogeneita d'ispirazione temetica ai
diversi racconti, ed ¢ il divario tra le premesse e gli esiti, tra le attese dei personaggi e 1 risultati
delle loro azioni, insomma il lato dell'imprevedibilita che condiziona il destino dei singoli cosi
come quello delle comunita.

Giustamente l'autore parla in premessa della"contrad-dizione" come "strana regola di vita imposta
all'uvomo", soggetto al capriccio del caso che si diverte a rovesciare progetti, speranze, abitudini
radicate. Ma la sua costatazione resterebbe un semplice dichiarazione autocritica, se non si
traducesse, nel vivo corpo della scrittura, in una compartecipazione alle delusioni, agli sconcerti,
alle afflizioni dei personaggi, se non si convertisse, come in effetti accade, in una profonda presa di
coscienza e in un'affettuosa adesione a quelle sofferte vicende. E' proprio questo sotterraneo legame
col piccolo mondo immaginato —un legame che appunto il distacco ironico inconsapevolmente
tende a dissimulare— che costituisce il nucleo vitale dei racconti di Giuseppe Sabatini.

Nelle trame delle "Storie di Pescocostanzo", narrate con tanta limpidezza di stile e sobrieta arguta di
linguaggio, traspare in filigrana la vicenda di un' intera comunita che si evolve dai "tempi di
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Franceschiello" all'epoca cosi detta postmoderna, affacciata al Duemila; pur nell'adesione costante a
un luogo e ad un tempo definiti, esse contengono una valenza pili ampia, un significato universale,
sono il cordiale messaggio tratto dall'esperienza vissuta, dalle memorie domestiche e dagli affetti
piu cari dell'autore.

Egli ha scritto nel racconto conclusivo che da il titolo al volume: "il gioco della vita e della morte,
della gioia e del dolore ¢ antico quanto 1'uomo, la sua essenza resta invariata; solo le regole mutano
col volgere del tempo. Avrebbe scolpito anche lui 'CHI SA' nell'architrave del suo pensiero e
spalancato nell'anima una finestra pitt ampia verso il mondo".

Umberto Russo



PREMESSA

Ricordi che il tempo leviga e l'esperienza vissuta rischiara, si che pare rechino un attuale, sapiente
messaggio.

Aneddoti antichi, piccole storie ambientate a Pescocostanzo —paese nativo— insieme a episodi dei
Promessi Sposi o del Don Chisciotte, narrati come favole a me fanciullo di quattro-cinque anni da
mio padre .

Le sue parole, semplici e colte, ristabilivano allora la distanza cronologica esistente tra noi, che
era di sessant'anni, e gli facevano assumere sembianze di nonno amoroso piu che di padre intento a
intrattenere il figlio o a distrarlo da un capriccio; intanto un mondo vario e reale s'andava
svelando allo sguardo infantile. Quando poi, per la sua eccezionale longevita e validita, fisica e
intellettuale, tale distanza sembro accorciarsi (per un trentennio ancora avemmo un felice rapporto
padre-figlio) notai sempre, nella sua narrazione di fatti storici o di altre vicende, l'amalgama di
uno spirito critico e di un fine umorismo, mediante i quali l'elemento umano dei fatti, come filtrato
da una superiore semplicita e saggezza, appariva fuori dal particolare, nel suo valore autentico,
sempre attuale.

Sono certo che molti di quegli aneddoti erano stati narrati, questa volta direi di prima mano, a lui
bambino, nella stessa nostra casa di Pescocostanzo, non molti anni dopo l'unita d'ltalia, quando
andavano dissolvendosi nella mutata e mutevole cronaca orale cittadina per entrare nella storia
del quotidiano e delle mentalita, in gran parte ancora da scrivere. Per queste insolite circostanze
notizie di fatti accaduti quasi due secoli addietro e richiamati in queste pagine (come i moti
carbonari del 1821) mi sono giunte mediate unicamente dalla voce di mio padre che alla fine del
secolo diciannovesimo conobbe gli spettatori, se non gli attori, di quegli avvenimenti.

Leggenda familiare quindi? Forse. Ma il senso di quelle narrazioni, lo spirito col quale i
personaggi erano fatti vivere alla fine del XVIII e nel XIX secolo, il dipanarsi di quei racconti nella
cornice domestica, e, poi, il ricordo e l'interpretazione di vicende collettive e fatti miei personali
(seppur mai accaduti) che pure mettono capo a Pescocostanzo, tutti questi fattori insomma,
costituiscono di certo una particolare sequenza storica. Essa, divisa in queste pagine in due parti,
scandite dal passaggio dalle narrazioni udite al vissuto, mi pare che renda in certo modo leggibile
il destino e mostri l'anima di un campione piccolo, ma significativo di umanita; cosi come quella
piccola cittadina, scrigno riposto di cultura e di arte, si offre allo studioso quale sorta di modello
per l'analisi di pin ampie problematiche storiche, artistiche e sociali.

Si coglie allora, e si avvera, un messaggio di consapevolezza che la contraddizione e una strana
regola di vita imposta all'uomo, costante unica tra le mille variabili della quotidianita, identica
nella sostanza pur nel mutare delle epoche, delle culture e dei temperamenti degli uomini che
quella regola devono subire. Contraddizione di fatti, di destini, di pensieri e spesso di desideri.

Di qui l'incertezza e il dubbio, i timori e la speranza che esprime il motto "CHI SA", scolpito nella
pietra di Pescocostanzo da una mano antica.

Roma, 19 luglio 1993

Giuseppe Sabatini



PARTE PRIMA

IL DISPETTO DI DON ARCANGELO

Come dallo strappo di una vecchia coltre, ormai tutta toppe, 1'abitato di Pescocostanzo emergeva
dalla distesa policroma dei lembi di terra coltivata: bruni quelli arati di fresco, giallo-oro quelli con
le stoppie di grano o di avena, verdi 1 medicai; le siepi e 1 bassi muri di cinta il lavoro diligente e
fitto delle cuciture. Le case e gli orti disposti in schiere ordinate, convergendo verso la chiesa,
sembravano volerle affidare gli aneliti di speranza e di fede degli abitanti, dei quali s'ergeva solitario
messaggero al cielo il campanile con l'alta cuspide, la banderuola, la palla e la croce. A valle, pero,
la coltre non aveva e ancora oggi non ha piu toppe e si slarga in un grande manto, verde e piano,
steso tra la cerchia dei monti.

Solo da queste immagini Don Arcangelo era indotto a pensieri sereni: l'affezione per il luogo nativo
aveva sostituito in lui da molto tempo I'amore per gli uomini e per le cose. Gli scorci del panorama,
le gobbe dei monti, i ciuffi di bosco che s'insinuavano nei canaloni, in certo senso avevano
acquistato nell'animo suo il significato e il valore perduto da altre sembianze piu intime, sbiadite
ormai dal tempo. Quei luoghi erano i, fedeli, a confortarlo col loro aspetto immutato. Percio soleva
fare lunghe passeggiate scendendo nella valle, in quella pianura, specie nella tarda estate e nelle
belle giornate d'autunno. Lo affascinava la solitudine silenziosa e possente, propria del posto in
quella stagione, che quietava i timori e gli spasimi che accompagnano la solitudine dell'uvomo tra gli
altri uvomini.

Quando raggiungeva uno dei colli che sovrastano appena la piatta distesa erbosa e 1'abbracciava con
lo sguardo, Don Arcangelo non avvertiva piu il fastidio e l'asprezza che lo tenevano durante la
permanenza in paese. Percepiva solo il belato lontano di qualche gregge sperduto nel vasto pascolo,
il colore violaceo dei colchici che spuntavano tra l'erba ormai ingiallita e lo snodarsi lento dei suoi
pensieri e dei suoi ricordi.

Quasi a voler ampliare quel piccolo mondo nel quale s'era ristretto e consolidarne una sorta di
personale, interiore dominio, richiamava alla mente le immagini delle metamorfosi che quella valle
subiva nelle altre stagioni. D'inverno, nelle notti di plenilunio, col cielo sereno e il candore della
neve che riflette la luminosita lunare, gli pareva di vivere un giorno con un sole piccolo e freddo in
via di spegnersi. Allo scioglimento delle nevi la pianura assumeva un aspetto palustre con stormi di
uccelli acquatici di passo. Amava meno, forse, l'aspetto di quella campagna nella tarda primavera
quando improvvisamente fiorivano miriadi di primule, di ranuncoli e soprattutto di narcisi, chiamati
in paese rosesughe perché i bambini succhiavano la goccia di nettare contenuta nel calice di questi
fiori dividendo a meta le corolle; il polline giallo restava attaccato ai lati della bocca e sulle guance
paffute. Tutti in paese ne coglievano grossi fasci per adornare le icone e gli altari nelle chiese e
tenerne mazzolini a rallegrare la casa. Ma a lui l'odore penetrante e dolciastro di quei fiori non
piaceva e procurava mal di testa. Solo una volta fu felice attraversando in quella stagione la prateria:
dai monti erano scese veloci, gonfie nubi che gli si erano ricongiunte intorno e d'un tratto s'era
trovato solo, tra le nuvole, in un prato fiorito. Quella prateria subiva un'altra metamorfosi all'epoca
della falciatura e della raccolta del fieno, quando brulicava di uomini, di attrezzi e di animali. Allora
a Don Arcangelo piaceva osservarla da lontano affinché le voci e 1 rumori restassero muti. Le file
dei cavalli carichi di tre grosse reti di fieno, il procedere lento dei carri trainati dai buoi e delle slitte
che scivolavano sull'erba, i piccoli uomini che si muovevano nei bizzarri riquadri delle minuscole
proprieta, pettinati in vario verso dalla falciatura e dai rastrelli, gli sembravano formiche partorite
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dalla terra che, dopo la raccolta delle provviste, alla terra sarebbero tornate nelle loro tane; parte
naturale di quella prateria e del suo ciclo vitale.

Don Arcangelo perpetuava cosi nella memoria ricordi e immagini di fatti dei quali era stato in quei
luoghi quasi sempre protagonista solitario: una giornata di caccia fortunata per la bravura di una sua
coppia di segugi; le sensazioni provate durante una "posta alla lepre" quando di sera, immobile e
vigile nell'attesa della selvaggina udiva i rumori del bosco che s'addormentava come quelli di un
corpo che si prepari per il sonno. Una volta, nella penombra della notte incipiente, un grosso
animale si avvento su una lepre che lui aveva appena abbattuto, sparod ancora in quella direzione e
corse a vedere di che cosa si trattasse. Trovo un'aquila reale che teneva ancora artigliata la piccola
preda. Fece imbalsamare cosi i due animali e conservo il trofeo in una stanza del suo palazzo.
Un'altra volta, ormai non pill giovane, mentre riposava seduto su un sasso tra i primi cespugli del
bosco, vide sbucare dalla macchia uomini sconosciuti, vestiti in foggia forestiera ed armati, i quali
vedendolo urlarono: "muso a terra!" Don Arcangelo capi che si trattava di briganti, in paese ne
aveva anche sentito parlare. Fingendo di obbedire all'ordine ricevuto si avvento, invece, in una corsa
a rompicollo giu per le ultime balze del pendio e poi attraverso la prateria. I briganti lo rincorsero
urlando, ma non gli spararono, sicuri che il fiumicciattolo che era di fronte in ogni caso avrebbe
fermato il fuggiasco. Don Arcangelo, invece, arrivato al torrente spicco un salto, certo il piu lungo
della sua vita, e fu dall'altra parte; continuo a correre, senti dietro a sé urla e colpi di fucile poi piu
nulla. Corse ancora, rallento, si voltd e non vide nessuno. I briganti, ritenuto impossibile ripetere il
suo salto, scaricate contro di lui armi e ingiurie, erano tornati alla macchia. La sua proverbiale
magrezza e lo spavento lo avevano salvato. Da allora gli agrimensori, nel tracciare le mappe delle
proprieta in quella contrada, vi ritrassero, con ingenue ma espressive immagini, un uomo in fuga
inseguito dai briganti. Gustosa cronaca paesana e utile indicazione topografica.

Don Arcangelo tornava da queste sue passeggiate camminando sul tappeto dei fili di fieno caduto
dai carri carichi sull'acciottolato delle vie campestri e davanti ai fienili. Si fermava spesso a
guardare questi antichi fabbricati con la scala a pioli appoggiata alla porta del pagliaio posta in alto
sulla facciata in compagnia di una o due strabiche finestrelle e la porta della stalla abitualmente
spalancata di giorno; gli sembravano agresti lari in paziente e protettiva attesa del ritorno dai campi
dei loro quadrupedi abitatori.

Arrivato in paese percorreva le strade meno frequentate e raggiunto il suo palazzo ne apriva il
portone e rapidamente se lo chiudeva dietro, come a respingere gli sguardi e i pensieri dei suoi
concittadini che sentiva contro di sé. Sapeva di essere oggetto di critiche astiose. Se 1'era dovute
sentire con le sue stesse orecchie, sebbene ammantate da buone maniere e celate da un esteriore
sorriso, dai conoscenti nei quali, suo malgrado, s'imbatteva e per averle ravvisate piu crude, anche
se meno esplicite, nel comportamento e nei modi di altri a lui meno vicini. Teneva ormai per certo
di essere oggetto di una sorta di pubblica accusa per quella che I'innata malvagita umana ha sempre
considerato una colpa: l'essere vecchio, ricco e solo.Tutto cio per lui era ingiusto e amaro. Chiuso in
casa ripercorreva il cammino della sua vita: gli sembrava che si fosse sempre svolto su un percorso
obbligato dalle circostanze; sul quale poco o nulla avevano potuto influire la sua volonta e le sue
decisioni. Dall'eta matura gli anni erano rotolati subdolamente 1'uno sull'altro; gli eventi che
sembravano non dover lasciare tracce nel momento in cui accadevano, in seguito, con una catena
fitta di cause ed effetti (talora remote le prime, ma attuali e inevitabili gli altri) lo avevano costretto
ad una accettazione supina del suo destino. La sua ricchezza, che in realta a lui non sembrava tale e
invece appariva opulenta ai miserabili e agli avidi che lo circondavano, era solo il risultato di tanti
lutti e della sua longevita che lo avevano reso erede unico del patrimonio familiare. Nell'arco di un
decennio, mentre lui frequentava a Napoli il ginnasio e il liceo, la sua casa veniva lentamente
vuotata dalla tisi. Uno a uno fratelli e sorelle, colpiti dal male, diventavano delle larve umane e si
spegnevano. Spesso era un isolato sputo di sangue, al quale le prime volte nessuno aveva dato



importanza ma che poi generava immediata 1'angoscia, a dare I'avvio alla malattia; la quale seguiva
poi il suo decorso lento e inesorabile. Cosi in casa era rimasto solo, con uno zio iroso e decrepito
che rendeva testimonianza di sé unicamente con regolari colpi di tosse. Allora fu costretto a
interrompere gli studi e a interessarsi dell'amministrazione del patrimonio familiare; avverti le
difficolta e la noia di tali incombenze e ben presto il panico di sentirsi incapace ad affrontarle.

Negli anni felici e spensierati dei suoi studi aveva sognato, invece, di diventare un grande avvocato
o un medico famoso, come quei professionisti affermati che aveva conosciuto a Napoli, dei quali, in
virtu delle sue origini signorili, aveva potuto talvolta frequentare i salotti. Allora aveva fatto fermo
proposito di conseguire anche lui una laurea e di rimanere ad esercitare nella capitale la sua
professione. I proventi del lavoro, che immaginava lauti, ai quali si sarebbe aggiunta la rendita della
sua quota di patrimonio familiare, gli avrebbero consentito di condurre una vita piena e agiata,
proprio come quella della buona societa che aveva conosciuto e che aveva acceso la sua giovane
fantasia. L'ossessione della "roba" e del risparmio, del fare ad ogni costo e sempre "economia",
l'avarizia, unici criteri che regolavano l'andamento della casa paterna, dovevano rimanere per
sempre esclusi dalla sua vita. Ricordava con disgusto il continuo lesinare dei suoi genitori: ogni
spesa, ancorché modesta, era considerata sempre uno sperpero e subita come un salasso; i
pagamenti, quelli inevitabili, venivano ritardati il piu possibile, anche quando il danaro era li pronto
nel cassetto come se a tenervelo custodito qualche giorno ancora avesse potuto germogliarvi. Le
rendite, invece, erano stimate sempre magre e, per principio, sistematicamente decurtate dall'abilita
truffaldina di fittavoli e amministratori. Questa mentalita, dominata dall'ossessione della "roba", che
rendeva grama la vita e che forse era stata responsabile delle maggiori disgrazie occorse alla sua
famiglia, aveva rattristato l'infanzia e l'adolescenza di Don Arcangelo e dei suoi fratelli. Se da
bambini rifiutavano una pietanza per un capriccio, o avevano rovesciato per sbadataggine una
ciotola di latte, ai severi rimproveri s'aggiungevano strani commenti e adagi che allora gli erano
parsi solo noiosi atteggiamenti degli adulti, ma poi gli avevano rivelato quale gretta concezione
della proprieta e del benessere avessero i suoi familiari. Cosi li avevano tante volte ammoniti che
c'erano stati periodi nei quali in casa per risparmiare s'era "mangiato pane e saliva", che "pane secco
e vino aceto fanno l'economia della casa" e a smorzare gli entusiasmi e le illusioni per i loro futuri
programmi, gli avevano ripetuto fino alla noia la massima: "Piano, merli, ché la via ¢ petrosa!".
Quando adolescente aveva chiesto un vestito nuovo che assecondasse la sua vanita giovanile, era
stato oggetto di amari rimproveri e gli erano state fatte profezie di un futuro buio: ché di quel passo
sarebbe finito sul lastrico a chiedere l'elemosina come era accaduto a tanti altri signori
scialacquatori del paese ( e qui giu filastrocche di nomi e cognomi di gente finita male, morta e
sepolta da almeno un secolo); che "Homo sine pecunia imago mortis!" e che si sarebbe reso conto
troppo tardi della sua sconsideratezza, e solo quando dei futuri creditori si sarebbero avventati sul
suo patrimonio e gli avrebbero tolto tutto, "perfino la carne sotto la lingua". L'immagine di questa
sorta di operazione chirurgica e del suo esecutore, che certamente avrebbe dovuto avere qualcosa di
rapace e grifagno nell'aspetto, s'era poi fissata nella mente dell'adolescente Arcangelo. Ed ecco che
ora, varcata gia da un pezzo la soglia della vecchiaia, proprio quando avrebbe voluto avere un
rapporto piu franco e immediato col mondo che lo circondava, doveva accorgersi che per lui tale
rapporto era costantemente mediato dalla "roba". E non solo perché per vivere, contro ogni suo
antico desiderio, non poteva far altro affidamento che sulla sua roba (e doveva tenerla ben salda tra
le mani, ché la proprieta quanto pil ¢ vasta tanto pill pare inconsistente e sembra sgretolarsi da una
parte mentre si tenta di reggerla e di pararla dall'altra!) ma soprattutto perché chiunque lo
avvicinasse aveva sempre da fargli richiesta di qualche cosa: lui era solo il tramite inevitabile, e
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percio odioso, per poter accedere a quella sorta di deposito di beni, quale evidentemente gli estranei
consideravano la sua proprieta. Era, insomma, I'unico ostacolo che si frapponeva tra tali beni e i loro
futuri possessori. Eppure non aveva figli, nipoti, né altri parenti prossimi, che sono quelli che
aspirano con impazienza a tale possesso. E a mostrare cupidigia non erano i diseredati, i veri poveri
del paese; questi sembravano paghi della carita che lui aveva dato ordine fosse regolarmente
elargita.

A desiderare con evidente ingordigia i suoi beni in generale, o uno di essi in particolare, erano
individui del ceto che piu gli riusciva odioso: quello dei nuovi ricchi e dei pubblici faccendieri, ai
quali si aggiungeva lo stuolo di compari e di comari che quasi ogni giorno spuntavano come funghi.
Questi ultimi, a dargliene il destro, evocavano con sorprendente vivezza di particolari, come fossero
accaduti ieri, le cresime e i battesimi ai quali metteva capo il legame di affinita, che invece erano
lontani nel tempo e nelle generazioni, seppur mai esistiti. E dovevano anche tenerlo per rimbambito
perché, anche quando avrebbe potuto facilmente smentire una loro bugia o confutare una narrazione
contraddittoria, lui, al colmo della noia e del fastidio taceva o profferiva dei "si... si..."distaccati e
astratti, prima di trovare il modo di congedare 1'importuno interlocutore.

Da tempo, insomma, era comparsa gente che con sfrontatezza mostrava con lui una familiarita che
mai era esistita, dalla quale traeva presupposto per avere in eredita una casa o un terreno confinante
col proprio o un qualsiasi altro bene a suo piacere, "per ricordo". A suscitare i desideri di un
modesto impiegato comunale era un violino di gran pregio che il pit grande dei suoi fratelli aveva
comprato a Napoli menando, poi, vanto del prezioso acquisto quando era tornato in paese.
L'impiegato in vari modi aveva cercato di venirne in possesso, foss'anche a titolo di prestito. In
occasione di feste nuziali e di ricevimenti, quando v'era invitato come musico, rinnovava con garbo
la richiesta a Don Arcangelo, adducendo anche la buona ragione che un simile strumento doveva
essere suonato per evitare che si deteriorasse irrimediabilmente. Le sue richieste, pero, non furono
mai esaudite ¢ Don Arcangelo continuo a tenere chiuso nella custodia il violino. Quelli che non
avevano alcun motivo per sperare in qualche fetta della sua eredita, trovavano anch'essi modo di
farsi vivi con lui con un immancabile riferimento alla roba e per ricordargli che prima o poi gli
sarebbe sfuggita di mano. Anzi che gia una parte gliene sfuggiva. Cosi andavano a riferirgli,
fingendo affettuosa comprensione della debolezza e dell'impotenza proprie della sua eta avanzata,
che intanto gli ricordavano, che durante la notte avevano sentito dei rumori nel suo granaio o nella
sua dispensa e che poi avevano visto con i propri occhi i ladri che portavano via sacchi di grano e
sporte intere di provviste. A questi non graditi informatori Don Arcangelo non dava il tempo di
finire il racconto. Senza mostrare sorpresa interrompeva le loro querimonie con un freddo
"Certamente!" che li lasciava interdetti, aggiungendo poi subito: "Chi volete che i ladri derubino, se
non chi la roba ce 1'ha?" e altre volte piu spiccio: "Certo, da te che non possiedi niente i ladri che ci
verrebbero a fare?"

Per tali motivi aveva anche ordinato ai domestici di non dare in prestito alcun utensile di casa, come
nei paesi suol farsi col vicinato, perché non poteva sopportarne la mancata restituzione; la ragione di
tale omissione la intuiva chiara e netta come se avesse sentito profferire le parole: "tanto a lui questa
cosa ormai non serve piu!" Un oggetto di irrilevante valore intrinseco era motivo per considerarlo
gia morto, facendolo sentire come un defunto che trascorreva in quella casa una provvisoria licenza
dall'aldila.

La difesa della "roba", insomma, per Don Arcangelo era diventata, ancor piu che una questione di
principio, l'ultima sua molla vitale, la prova tangibile della sua esistenza. Gli tornavano alla mente
con l'aura della profezia quelle antiche parole: "Quando vi toglieranno perfino la carne sotto la
lingua!" Egli doveva opporsi a questo destino, impedire che si compisse il desiderio di quanti,
ignorando la sua umanita e valutando al centesimo la sua sostanza, volevano spogliarlo di tutti i suoi
beni e ridurlo in un ospizio di mendicita, morto a tutti gli effetti civili.
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In questo stato d'animo lo trovdo Don Giancrisostomo, giovane e facoltoso signore suo vicino di
casa, quando gli ando a far visita. Questo gentiluomo, continuando l'opera gia iniziata dal padre,
stava ampliando il palazzo di famiglia, che era posto tra due vicoli dirupati, con l'acquisto e la
demolizione, una dopo l'altra, delle casipole confinanti. Impresa che aveva lo scopo di raggiungere
con il corpo della fabbrica una delle due strade principali che correvano a monte e a valle dei due
vicoli. Allora si sarebbe costruita una facciata di bella architettura, nobilitata da un ampio portale,
che avrebbe in certo senso concluso e conferito un aspetto armonico al lungo fabbricato. Altrimenti
questo sarebbe apparso incompiuto e monco. A valle Don Giancrisostomo non pote¢ acquistare
l'ultima casa perché il proprietario, un oste, ci aveva il suo negozio e non aveva voluto cederla a
nessun patto. A monte, tra il palazzo in ampliamento e la strada principale, al punto in cui erano i
lavori rimaneva solo un minuscolo fienile, che era proprio di fronte al palazzo di Don Arcangelo e
di sua proprieta.

Tra la famiglia di Don Giancrisostomo e quella di Don Arcangelo v'erano state in altri tempi accese
liti per questioni di eredita e un'antica ruggine era poi sempre rimasta, anche se i motivi originari
delle contese s'erano perduti nel tempo. Negli ultimi decenni I'indifferenza aveva preso il posto della
lite e le due famiglie si erano semplicemente ignorate. Al punto in cui si trovava con i lavori, pero,
Don Giancrisostomo per 1'acquisto del piccolo fabbricato era costretto a rivolgersi a Don Arcangelo.
Cerco di vincere la riluttanza che provava al pensiero di recarsi da lui; quelle antiche questioni
avrebbero aumentato, e non di poco, la gia nota difficolta d'intrattenerci rapporti a causa del suo
carattere scorbutico; ma ne considero l'eta avanzata, rifletté che tra loro due, personalmente, in
fondo, non era mai corsa parola offensiva o irriguardosa e si rincuord. Non c'era davvero alcun
motivo perché tra loro durasse ancora tanta freddezza! Inoltre, qualunque somma di danaro Don
Arcangelo gli avesse chiesto per quel piccolo, malridotto edificio lui I'avrebbe pagata.

Si reco, quindi, a far visita a Don Arcangelo. Al suo cospetto mostro deferenza, prese conto con
garbo della salute e si congratuld per la verde vecchiezza che prometteva ancora una vita lunga e
sana. Parlo poi delle immancabili noie che i lavori in corso e gli operai gli procuravano. Disse che,
comunque, riteneva di far opera che aggiungeva decoro alla contrada eliminando tante difformi
catapecchie e allontanando in tal modo anche i poveri e talvolta inquieti abitanti di esse. Avrebbe
gradito anche il consiglio di Don Arcangelo sullo sviluppo dei lavori, se avesse voluto avere la
compiacenza di dargliene, conoscendo la sua esperienza e il suo gusto signorile!

Mentre il visitatore perorava con abilita la sua causa, Don Arcangelo, che ben immaginava il motivo
della visita, andava considerando con crescente amarezza che costui spinto dall'interesse, aveva
voluto dimenticare d'un tratto cento anni di liti, di cause nei tribunali, di dispetti reciproci e di
pettegolezzi e ora veniva a tendergli la mano come fossero due vecchi amici che non s'incontravano
da un qualche tempo. Ancora una volta ci si rivolgeva a lui per la sua roba e solamente per essa: lui
era vissuto piu del tempo occorso perché la fabbrica raggiungesse il suo fienile; quello era il solo
motivo dell'interesse per la sua persona! Attese che gli fosse fatta la richiesta di vendita tenendo
fisse sul visitatore le sue iridi cerchiate dalla vecchiaia senza tradire in alcun modo i suoi sentimenti.
Don Giancrisostomo nella inespressivita di quel volto lesse una condizione di debolezza, di inerzia
senile che le sue parole avevano gia vinto e si rammarico di aver temuto tanto quell'incontro, di
averlo cosi a lungo rinviato senza un valido motivo; fu percio pit franco ed esplicito nel formulare
la richiesta di una sollecita compravendita.

Don Arcangelo non gli rispose subito; rimase ancora con le mani appoggiate sulle ginocchia, cosi
come era stato dall'inizio del colloquio, inspird profondamente aria, spinse alquanto il busto verso la
spalliera della seggiola aiutandosi con le braccia come se le sue spalle avessero dovuto reggere un
nuovo e pilt gravoso carico, poi disse calmo e amaro: "Sei venuto da me solo perché vuoi il mio
fienile. Ti serve per potertene uscire in carrozza, e proprio davanti a casa mia! Io non te lo
permettero. Non lo vendo!"
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Il piccolo fabbricato € ancora i, ai nostri giorni, a testimoniare il dispetto di Don Arcangelo.
Qualche tempo dopo alcuni operai che di buon mattino si recavano al lavoro, passando davanti al
palazzo di Don Arcangelo, trovarono a terra l'archetto di un violino. Capirono che ormai non poteva
essere pil restituito al suo proprietario.

I1 violino fu il primo dei beni di Don Arcangelo ad andar disperso con la sua morte.
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ZEFERINO

La cavalcatura di don Tommaso precedeva di pochi passi quella di Zeferino sul ripido sentiero delle
Pendinelle2. Il mulo conosceva la strada che dopo alcune miglia lo avrebbe ricondotto alla stalla,
percorsa tante volte ora con la sella come cavalcatura del canonico quando questi si recava a
Sulmona per la cura dei suoi interessi, ora col basto come bestia da soma diretta ai mercati ed alle
fiere di quella citta.

Don Tommaso, lo sguardo fisso al sentiero che si snodava in salita tra le orecchie del mulo, notava
solo il ritmico alzarsi e abbassarsi del capo dell'animale, sincrono con il moto delle zampe, che gli
dava una sensazione di incedere discontinuo sul terreno, mentre il movimento continuo e cullante
che attraverso la spina dorsale gli si trasmetteva a tutto il corpo lo invitava a pensare. Erano
frammenti di pensiero quelli che, ormai da tempo, turbavano la serenita di don Tommaso; serenita
invero mai raggiunta appieno sebbene l'avesse sempre agognata come uno stato se non di vera e
propria grazia, almeno di raccoglimento spirituale e di tranquillita. Da quando era divenuto parroco
ne aveva avvertito ancor piu acuto il bisogno per poter rivolgere tutte intere le sue energie alla cura
delle anime nella parrocchia. Aveva cercato, percio, di costruirsela lavorando a comporre con
infinita pazienza, come fossero le tessere di un mosaico, le contraddizioni e i paradossi che la vita
quotidianamente gli metteva sotto gli occhi, gli opposti pensieri che ne scaturivano e i sentimenti e
le emozioni che a tratti gli ribollivano nell'animo. In realta al sacerdozio non lo aveva condotto una
sua originaria vocazione, ché anzi in gioventu le sue inclinazioni erano ben diverse e per farsi prete
aveva fatto rinunce talora aspre e sopportato profondi turbamenti, ma a indossare l'abito talare lo
destinava la sua condizione di ultimogenito nella numerosa compagine familiare e la necessita di
evitare che alcuni benefici ecclesiastici passassero in godimento ad un altro ramo del ceppo. Ad
accettare quel suo destino, comunque, lo avevano aiutato il desiderio di non tradire le aspettative dei
genitori, implicite in tanti loro discorsi e la consuetudine della famiglia con le funzioni religiose,
cosl spesso ricorrenti nelle varie epoche del calendario e scandite ogni giorno, dal mattutino
all'avemmaria, dalle campane della vicina chiesa parrocchiale. D'altra parte in casa v'era una tale
quantita di libri ecclesiastici, di vite di santi, di raccolte di omelie famose appartenuti a precedenti
generazioni di prelati, che le giovanili letture di don Tommaso si erano svolte quasi esclusivamente
su simili temi di edificazione morale e religiosa. I volumi con le opere dei classici e quelli di diritto,
scritti per lo piu in latino o in greco, essendo in minor numero non avevano potuto, forse, attrarre
l'attenzione del giovane lettore. I pochi libri di matematica che gli erano capitati tra le mani, poi,
erano sembrati subito a Tommaso astrusi e cabalistici, tanto che si era domandato (non sapremmo
dire se in perfetta buona fede) perché non fossero considerati libri di magia e come tali annoverati
tra quelli vietati dalla Chiesa e messi definitivamente all'Indice dei libri proibiti.

L'insufficienza di informazioni, la poverta di idee che ne era la conseguenza e la mitezza del
carattere avevano mantenuto, cosi, nei suoi propositi uno stato di inerzia che fu vinto facilmente
quando giunse il momento di ricevere gli Ordini Sacri.

Quando, poi, nell'adempimento del sacerdozio e specie nell'ufficio di confessore aveva dovuto
constatare che la scarsa cultura lo rendeva impacciato, don Tommaso, accanto a quel paziente
lavorio di ricomposizione dei contrasti interiori,

per colmare le proprie lacune, si era applicato in letture, si era immerso in meditazioni e aveva
cercato di cavar costrutti di valore generale dall'esperienza quotidiana, vivendola con spirito critico.
Tutto ci0, per un certo tempo, ampliando I'orizzonte del suo pensiero, era valso a dargli una maggior

2 Sentiero medioevale che in parte segue il percorso della via romana Minucia nel tratto da Sulmona a Pescocostanzo.
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sicurezza e talvolta, nel quotidiano esercizio del suo ministero, una gratificante sensazione di
appagamento . Ma adesso che era avanti negli anni, avvertiva a volte piu, a volte meno netta, una
mancanza d'interesse per faccende e incombenze di cui prima s'occupava con lena e per le quali a
volte gli era capitato anche di angustiarsi. Da qualche tempo uomini e cose gli apparivano sotto una
luce diversa, in forme, espressioni e significati diversi. Nei momenti di ozio, che il canonico prima
evitava, e che invece ora cercava spesso, questo nuovo mondo interiore gli pareva che germogliasse
da antiche e profonde essenze dell'animo suo. Allora lo pervadeva un bisogno imperioso di
possedere qualcosa che fosse pure di percezione meno immediata ai suoi sensi, ma piu concreta
nella sua mente; un bisogno di afferrare concetti che vivificassero in lui una fede meno formale e
pil ascetica; che gli rendessero piu chiare certe intuizioni che intravvedeva presenti e profonde nel
pensiero degli autori di alcuni libri (ora ne leggeva anche di profani) e nelle stesse sacre scritture.
Talvolta era un evento all'apparenza del tutto insignificante a mettere in risalto la discordanza tra il
suo stato d'animo di astrazione e le realta quotidiane, e, quando la vecchia e la nuova percezione di
un fatto, ormai entrambe incerte si sovrapponevano, don Tommaso era colto da una trepidazione e
da un'ansia che prima gli erano ignote.

Si sentiva diverso dagli stessi colleghi del Capitolo della Collegiata; di alcuni aveva sempre
ammirato la vita austera e la grande dottrina, € con essi manteneva rapporti di timida cortesia e di
rispetto senza sentirsene per ci0 umiliato; di altri invece non poteva sopportare la crassa e ben
pasciuta ignoranza. Non rari, poi, a contrariarlo erano avvenimenti che in paese suscitavano
mormorii, maldicenze o "scandalo", come chiaro e tondo spiattellavano i benpensanti, dei quali era
protagonista un prete. Proprio qualche domenica prima, alla messa cantata, lo aveva stizzito uno di
tali fatti, anche perché non era riuscito a trattenere un sorriso di partecipazione al mormorio ironico
che d'un tratto s'era levato tra i fedeli. Questi stavano ascoltando un panegirico che con gran fervore
recitava dal pulpito, condannando la lussuria ed esaltando la purezza, un canonico che, come tutti
sapevano, aveva avuto un figlio da una donna conosciuta come "Pasqua dei tre ducati". Nessuno
mostrava di meravigliarsi udendo da quale pulpito veniva la predica. La gente conosceva bene il
proverbio, allora spesso ricorrente: "Fa quel che il prete dice e non quello che fa!" Ma le cose
presero una piega diversa quando Pasqua, certo contravvenendo a precisi ordini del suo amante,
penso di non perdere la messa quella domenica e proprio durante la predica (a quel punto il popolo
ritiene che la messa sia "ancora buona") entro in chiesa con il bambino in collo. Chi vide la donna
ammicco e diede di gomito al vicino, chi non comprese subito il motivo del tramestio tosto se ne
informo; ma l'oratore che dall'alto del pulpito aveva notato Pasqua tra i primi, si rese subito conto
della causa del mormorio e divenuto rosso in volto, s'impappin0, perse il filo del suo dire forbito e
per concludere in qualche modo la frase iniziata, che tra l'altro esaltava la fedelta coniugale, usci
con un dialettale ma esplicito "...Insomma, figliuoli miei, almeno... almeno... ognuno con quella
5¢!13" Espressione che da allora entrd nel gergo paesano.

Un piu recente e personale motivo di cruccio era stato per don Tommaso quello di aver assunto
come domestico e mulattiere Zeferino. Costui in paese aveva fama di mago e fattucchiere,
comunque di corrispondente, foss'anche di quart'ordine, delle forze occulte del maligno. Quanto
bastava, e ve n'era d'avanzo, perché gli altri servitori della famiglia, il vicinato e persino semplici
conoscenti di don Tommaso si sentissero in dovere di criticare la sua decisione e di ironizzare
addirittura su quella sorta di strano sodalizio tra due rappresentanti delle opposte potenze
dell'aldila. Don Tommaso dal canto suo aveva solo inteso dar lavoro onesto a un pover'uomo che
glielo aveva chiesto mostrando una preventiva rassegnazione al probabile rifiuto. Aveva pensato
che, seppure Zeferino consigliava a qualcuno pratiche contro il malocchio, questi erano credenze e

3 Ognuno con la sua donna!
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usi abituali a quei tempi presso la povera gente e in fin dei conti del tutto innocui. Lui, don
Tommaso, non aveva mai avuto modo di lamentarsi del servizio che Zeferino prestava: alto,
allampanato, con le brache strette alla cintola da una fascia che un tempo era stata di color rosso, la
giacca corta ed il berretto a cono dei contadini, era sempre puntuale e sollecito nel lavoro.
Mulattiere da sempre, aveva grande dimestichezza con gli animali: si avvicinava come non visto a
un puledro ombroso e mentre lo rabboniva con la voce gli aveva gia stretto intorno al capo la
cavezza; con pochi semplici gesti poneva il basto ad un mulo e ne bilanciava la soma o attaccava il
cavallo alla carretta. Mentre sembrava che riposasse, in un canto della stalla esaminava e riparava
finimenti. Don Tommaso non lo aveva mai colto in pratiche o atteggiamenti sospetti di stregoneria
e, dopo 1 ripetuti dinieghi di Zeferino alle esplicite domande che gli aveva rivolto in proposito, non
gli aveva chiesto piu nulla. Tuttavia di tanto in tanto doveva ancora rimbeccare qualcuno che non
mancava di fare con lui allusioni ai poteri occulti del nuovo domestico.

A distogliere don Tommaso dai pensieri nei quali era assorto, sul sentiero delle Pendinelle, questa
volta fu proprio Zeferino che vociando dalla sua cavalcatura gli raccomandava di tenere corta la
briglia al mulo, perché poteva spaventarsi per le brusche folate del vento che s'era levato e che,
assieme all'inicipiente nevischio, non prometteva nulla di buono per il resto del viaggio. Infatti il
tempo s'ando mettendo al peggio e, quando i due viandanti ebbero raggiunta una quota piu alta del
loro itinerario, la neve aveva gia coperto il terreno e il vento infilava aghi di ghiaccio nelle pieghe
dei loro mantelli. Al piano di Sant'Antonio furono colti dalla tormenta che a tratti toglieva la vista e
il fiato. Zeferino affianco la sua cavalcatura a quella di don Tommaso e camminando di conserva
cerco di evitare che gli animali sprofondassero nei fossi che la neve aveva colmato o che
s'ingolfassero nei cumuli prodotti dai mulinelli di vento.

Erano ancora molto distanti dal paese. Col bel tempo e un'andatura spedita non lo avrebbero
raggiunto prima di due ore; cosi era una meta irraggiungibile. L'unico posto in cui rifugiarsi e
trovare riparo, a quel punto, era I'Eremo di Sant'Antonio che tra un turbine e I'altro si intravvedeva
circondato dai suoi alberi secolari. Lo raggiunsero. Il piccolo vano aperto ai viandanti, gelido e
spoglio, consentiva solo il riparo dal vento e dalla neve. Don Tommaso era scosso da brividi di
freddo, le mani e i piedi intirizziti; tentd di camminare su e giu per lo stambugio, ma le gambe si
muovevano a scatti, quasi indipendentemente dalla sua volonta, e i piedi non percepivano il contatto
col suolo. I racconti di compaesani colti da bufere di neve gli tornarono alla mente vivi e attuali.
Non pochi avendo smarrito la strada anche a breve distanza dal paese, avevano passato la notte
all'addiaccio e c'era chi in tali circostanze aveva perso addirittura la vita! Gli tornd in mente il
racconto dei tre orefici che colti dalla tormenta, una sera, mentre tornavano da un viaggio d'affari,
erano riusciti a sopravvivere fino al mattino istituendo una sorta di staffetta tra loro: 1'andare avanti
e dietro a turno tra due punti di riferimento a portata di voce gli aveva impedito di smarrirsi e di
rimanere assiderati. Ad ogni buon conto lui era tra quattro mura! Le bufere di neve tra quei monti,
pero, possono durare a volte anche piu giorni!

Mentre questi pensieri si volgevano nella sua mente, e prima che la recita delle preghiere alleviasse
I'angoscia che li accompagnava, Zeferino gli si avvicino guardandolo attento come a scrutare i suoi
pensieri con quei suoi occhi celesti e fanciulleschi proprio fuor di posto in quel volto scuro, segnato
dalle fatiche e dal sole piu che dall'eta. Don Tommaso penso che avesse qualcosa di importante da
dire: "Che c'e?" fece. Zeferino, come avesse improvvisamente mutato parere, rispose:"...Ho legato
qui dietro 1'Eremo i muli...".

"Quanto piu la bufera ¢ forte, tanto prima cessa o ci sono delle schiarite; alla prima schiarita
ripartiamo!" disse don Tommaso, come per rassicurarsi e rassicurarlo, in realta per tagliar corto ed
evitare atteggiamenti troppo confidenziali del suo compagno di viaggio in quel frangente. Zeferino
non proferi parola e tornd sui suoi passi rimanendo ritto in piedi appoggiato al muro del piccolo
vano avvolto nel mantello. Ma dopo alcuni minuti e dopo aver aperto l'uscio, dal quale entro un
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turbinio di neve e averlo tosto richiuso, come se con quel gesto avesse preso improvvisamente
coraggio, si rivolse a don Tommaso dicendo: "Vossignoria, don Toma', sapete che in paese dicono
che io...che insomma certe volte...se necessariamente..." Don Tommaso istintivamente fiuto il
pericolo ma rifiutod di intendere il senso delle parole di Zeferino; sperod di non aver ben compreso.
Dette cosi al domestico il tempo di concludere in qualche modo la frase incominciata:"...se io
dico...tre parole turchine dentro il cappello..." Ma Zeferino dovette interrompersi, don Tommaso lo
fulminava con lo sguardo mentre si segnava con tre croci, sulla fronte, sulle labbra e sul cuore. Urlo
poi subito: "No! Mai!" e le altre parole di diniego e di condanna che gli uscirono di bocca, poi,
furono cosi pronte e perentorie che gli parvero pronunciate da un'altra persona, ben piu decisa e
volitiva di lui. Attese quindi che l'ira gli sbollisse, si impose calma con un enorme sforzo di volonta
e quindi, per prevenirne altre proposte, spiegd a Zeferino che tutto cid era peccato mortale solo
pensarlo; che ben piu della misera vita del corpo, era quella dell'anima da tenersi da conto e che, in
ogni caso, mai lui avrebbe preso parte a pratiche di magia. Zeferino torno al suo cantuccio e rimase
a lungo silenzioso, con un volto inespressivo da idiota. "Da idiota," comincio a ripetere dentro di sé
don Tommaso quando ritenne di aver respinto ogni iniziativa del suo domestico. "Avere come
aiutante in simili circostanze un fatuo che crede anche di essere dotato di poteri soprannaturali!..."
Poi, senza rivolgersi direttamente a lui, espresse ad alta voce il suo convincimento che non c'era
altro da fare che aspettare una schiarita e apparve fermo in questo proposito: si era nelle ore
antimeridiane, la famiglia lo aspettava, vedendo il tempo brutto gli avrebbe mandato incontro una
slitta trainata dai buoi come si faceva sempre in quelle circostanze. Bisognava aspettare!

Zeferino si mostrd assolutamente incredulo sulla possibilita che tali evenienze si verificassero, e,
dopo qualche minuto, senza muoversi dal suo cantuccio, azzardd: "Non dicevo tanto per noi...Noi
potremmo anche aspettare domani...ma per le bestie; sono digiune, fuori della stalla...in mezzo alla
bufera!" Poi comincio a ripetere, col fare di chi parla tra sé, come un bambino capriccioso che abbia
smesso di aver paura della punizione minacciata: "Se dicessi le tre parole turchine dentro il
cappello!... se le dicessi le tre parole!...Senno,...sennd don Toma', noi al Peschio* non ci
torniamo!..." Don Tommaso dall'altro capo della stanza interrompeva ogni tanto le sue preghiere
con degli stizziti: "Stai zitto! Non dire altre sciocchezze! Ti proibisco!" E, dopo alcuni minuti, di
rimando al sempre piu fitto mormorio di Zeferino: "Pensa alla tua anima se ne sei capace; cosi, Dio
non voglia, vai diritto all'inferno!" Poi, con un gemito, "...in manus tuas..." Don Tommaso si
raccomandava l'anima. Era prostrato; quella era forse la sua ultima ora, inattesa in verita, anche se
tante volte immaginata! Aveva sempre pensato che vi si sarebbe preparato con raccoglimento e
umilta...Ma forse la volonta di Dio... Senti 1'aura di grande mistero che accompagna l'idea della
morte quando essa ¢ presente nel pensiero piu che nella realta immanente. Comincio ad avvertire
allora, con sgomento, una strana sensazione di possibilita nei confronti del soprannaturale e del
magico di cui, forse, proprio li accanto a lui era un elemento tangibile; in quali circostanze! Questa
ennesima contraddizione della sua vita lo terrorizzo; senti un bisogno imperioso di allontanarsi da
quel luogo. Zeferino dovette indovinarne i1 pensieri. "Forse una schiarita sta iniziando —disse— ora
porto qui davanti le cavalcature". Ando fuori, torno subito, aiutd don Tommaso a montare in sella.
Ed ecco che un vento ancor piu impetuoso, ma né freddo, né caldo, avvolge per un attimo i
viaggiatori e...don Tommaso non crede ai suoi occhi "...Gesu, siamo alle porte del paese, siamo al
Colle di Santa Maria —esclama— davanti alla chiesa delle Grazie! ...Siamo arrivati!" Guarda
Zeferino: costui era a capo scoperto con il cappello in mano, sotto la neve che ora cadeva rada e

4 Locale, dialettale abbreviazione di Pescocostanzo. Il Peschio € anche il roccione, ora comunemente chiamato "Castello", da cui deriva la prima
parte del nome del paese.
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leggera. "Don Toma' —fece questi in tono di scusa— le so’ ditte!>"

Il racconto di questo soprannaturale e diabolico salvataggio, che nel paese corse di bocca in bocca
arricchendosi sempre piu di particolari prodigiosi, avveleno gli ultimi anni di vita a don Tommaso:
le sue recise smentite di cosi fantasiosa ed assurda diceria, non valsero a rintuzzare e annullare nella
pubblica opinione l'effetto dei furbeschi ammiccamenti di Zeferino; il quale, quando si parlava di
quel fatto, doveva pur difendere il suo buon nome di mago e fattucchiere.

5Leho dette![le tre parole].
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LE TERRE DI PUGLIA

Le nozze di Don Croce, il primogenito, avrebbero avuto il fasto e la pompa che la circostanza
richiedeva. La ricchezza opulenta della famiglia sarebbe stata ostentata secondo I'antica tradizione.
Le terre di Puglia, fertili latifondi nel Tavoliere, grondavano ancora olio, grano, vino, armenti, lane,
formaggi. E anche se i fattori avevano parlato spesso di raccolti magri, di morie del bestiame, se di
tanto in tanto avevano portato, con rispettosa soggezione, obbligazioni da firmare al Padrone e
qualche volta s'era dovuta tagliare e vendere qualche fetta di quella pingue proprieta ("solo per poter
disporre al momento di danaro liquido") tutto cid non modificava il tenore di quella opulenza, che
pareva avesse fissato stabile dimora tra le mura di casa Colajanni.

I vecchi ricordavano spesso i festini dati all'epoca della loro gioventl e quelli ancor piu antichi,
splendidi, registrati negli annali della cronaca familiare. Se ne narravano mirabilia per il numero
degli invitati, per lo splendore dei gioielli e degli abiti che le signore avevano ordinato a Napoli o
addirittura a grandi sartorie fuori del Reame, per il numero delle botticine di vini pregiati e le
enormi quantita di cibi e di dolciumi preparati per I'occasione: nei giorni che precedevano la festa,
non solo nelle dispense, ma anche su vasti tavoli in molte camere del palazzo, erano approntate
ceste di pizzelle e di amaretti, torte di pan di Spagna e creme e, a seconda della ricorrenza, colustre a
carnevale, zeppole a s. Giuseppe e scarselle® a Pasqua. La durata di tali feste, poi, variava a seconda
dell'epoca in cui si svolgevano: se capitavano nei mesi invernali, nel corso di una nevicata, potevano
protrarsi per un'intera notte, o una notte un giorno ed un'altra notte quando i cavalieri erano attenti a
serrar bene gli scuri delle finestre durante la breve e buia giornata. Il tempo in allegria passava
presto. Era ancora inebriante il ricordo delle polche e delle quadriglie danzate al suono delle
orchestre chiamate dai paesi vicini!

Cost, di ricordo in ricordo, dai racconti, dall'osservanza di usi e consuetudini di cui s'erano perse le
motivazioni originarie, dalla cronaca familiare dei Colajanni non si cavavano altre memorie che di
dissolutezze e sperperi, specialmente, in occasione di nozze, battesimi e funerali. Anche questi
ultimi, infatti, erano un buon pretesto per sfoggiare pompa e innalzare alla famiglia elogi sperticati
orali e scritti su grandi tabelle affisse tra nere cortine sul portone del palazzo e sul portale della
chiesa. Né minore spreco di danaro si aveva in occasione delle festivita di santi dei quali la famiglia
si riteneva la rappresentante e mandataria speciale per 1 loro uffici terreni.

A testimoniare il diritto a tale tenore di vita, che era ritenuto senz'altro naturale, a renderne pubblica
ragione, se mai ve ne fosse stato bisogno, non solo c'erano le terre di Puglia, ma era li il palazzo
gentilizio, uno dei piu belli del paese, e lo stemma, dipinto sulla volta dell'androne, sugli sportelli
della carrozza e scolpito sull'altare di patronato in chiesa. Prove inequivocabili di un antico
lignaggio. In verita, sarebbe stata cosa gradita se si fosse potuto dimostrare, carte alla mano, il
possesso di un autentico titolo nobiliare, o almeno che i Colajanni erano il ramo cadetto, trapiantato
qualche secolo prima in paese, di una delle grandi e nobili casate del Reame. Cio avrebbe aumentato
di gran lunga il loro prestigio nei confronti delle altre famiglie ricche del paese con le quali la gara
di ostentazione della maggior ricchezza era, e rimase poi, sempre aperta e pendente. Quel titolo
nobiliare avrebbe finalmente sostituito quello generico di "barone" del quale veniva insignito, per
popolare decreto, il personaggio principale di quelle famiglie benestanti, con tanto maggior
consenso quanto piu prepotente, bislacco e sperperatore fosse.

Si dava per certo che i documenti di tale nobile origine dovessero trovarsi nell'archivio di famiglia
che, intanto, nei vari ammodernamenti del palazzo era stato relegato in soffitta. Li giacevano casse e

6 Pizzelle, colustre, zeppole, scarselle, nomi di dolci tipici di Pescocostanzo.
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sporte di libri di ogni tipo e formato; pile di volumacci in folio rilegati in pergamena, pasto dei topi
nei loro giorni di magra; "carte pecore” intere che tornavano utili ai ragazzi per far colla e palloncini
aerostatici in occasione delle sullodate feste, e tanti fasci di "carte vecchie" che nessuno pil era in
grado di leggere quand'anche gliene fosse venuta la voglia.

Se quei gentiluomini le avessero lette, invece, avrebbero scoperto con quanta fatica, parsimonia ed
accortezza quei loro patrimoni erano stati accumulati e con quanta saggezza, poi, amministrati.
Avrebbero saputo che quegli antenati, artefici della loro ricchezza, erano in genere agenti o
rappresentanti locali dei signori feudali contro i quali avevano dovuto lottare duramente, con ricorsi
alla Regia Camera della Sommaria e lunghe cause nei tribunali, per affrancare da gravami e balzelli
le loro iniziali proprieta. I processi, le memorie forensi, gli atti notarili, le lettere e i minuti resoconti
delle rendite, erano in quei fasci di vecchie carte gettate in soffitta, a loro tempo piegate, legate e
riposte con cura; le quali recavano a margine del plico, con parole abbreviate in un occhiello,
l'indicazione del contenuto. Avrebbero trovato anche in tondi astucci metallici le lauree di coloro
(avvocati, medici, notai) che avevano acquistato quei vecchi e reietti libri, ascendendo cosi, primi
della stirpe, il gradino basilare della scala sociale che ¢ quello della cultura. Fu questa che, in felice
unione con il benessere economico, aveva conferito alla famiglia per circa due secoli un'autentica
patente di nobilta che prescindeva dagli smalti araldici. Metterebbe conto studiare le cause della
rovina che nell'arco di mezzo secolo, tra la fine del XVIII e il primo quarto del XIX, coinvolse
molte delle ricche famiglie di Pescocostanzo, ma questo non ¢ compito nostro.

Qualche spiegazione di quei fatti, tuttavia, ce le daranno, per lo meno per la famiglia Colajanni, Don
Ignazio e sua zia Donna Rosina. La quale era rimasta in casa zitella perché la famiglia le aveva
impedito il matrimonio con un magistrato di Napoli. Costui I'aveva chiesta in sposa con tanto amore
e pari dignita, e proprio percio del matrimonio non se ne era fatto nulla. Neppure a parlarne, anzi,
perché con simile matrimonio si sarebbero scesi alquanti gradini della scala sociale e la famiglia si
sarebbe imparentata con un impiegatuccio, un suga-gnostro’. Terre al sole ci volevano, e molte, per
1 pretendenti alle donne della famiglia Colajanni; o almeno un titolo nobiliare autentico, e meglio
ancora l'uno e le altre! Sudditi modello del Borbone, che apostrofava pennaruli gli intellettuali del
suo regno, 1 Colajanni estendevano la loro avversione anche al calamaio e all'inchiostro simboli
delle attivita intellettuali e della cultura acquisita con lo studio, cose superflue, e persino
disonorevoli, per possessori di tanta ricchezza!

Ma dobbiamo occuparci delle nozze di Don Croce, che urgono. Nel fervore dei preparativi fu
rinnovato 1'addobbo delle sale e della cappella che erano al piano nobile del palazzo dove le nozze
sarebbero state celebrate; furono rinnovate le vesti della servitu e raddoppiate le luminarie. Ma per
quanto sfarzosi si programmassero i festeggiamenti non sembrava che si riuscisse a superare,
almeno in originalita, il cerimoniale dei matrimoni avvenuti negli ultimi tempi nelle famiglie degli
altri ricchi signori del paese. Prima del giorno delle nozze, pero, 1'idea nacque! E, affinché 1'effetto
desiderato fosse raggiunto appieno, si fece sapere alla servitu che per gli spettatori del corteo nuziale
era in serbo una ricca sorpresa. Tanto bastd perché si diffondessero in un baleno voci diverse ma
tutte ugualmente certe: Le cantine del palazzo ..macché le dispense, sarebbero state aperte al
pubblico non appena fosse uscita di casa la carrozza degli sposi! Anzi, sarebbero stati gli stessi
sposi a distribuire manciate di monete d'argento...E via di questo passo. Cosi la folla che solitamente
faceva ala ai cortei nuziali dei signori questa volta fu doppia o tripla e s'assiep0d ansiosa ai lati del
portone, trattenuta a stento dai servitori. Quando, spalancati 1 battenti, apparve la carrozza degli
Sposi con un maestoso tiro a quattro, la gente trattenne il fiato stupefatta da tanta magnificenza, ma,
soprattutto, per esser pronta ad afferrare 1'occasione dell'ignoto, ma certo e ricco dono che stava per

7 Letteralmente: succhia-inchiostro.
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ricevere. I cavalli retti dal cocchiere avanzarono al passo finché, poco oltre il portone, non ebbero
raggiunto un tratto di strada in salita, con l'acciottolato piu che altrove sconnesso. Qui il cocchiere
improvvisamente sferzo e incitd con la voce i cavalli; questi, che pareva non attendessero altro, con
uno scarto ed uno scatto improvviso partirono di carriera. Dai loro zoccoli schizzarono via, allora,
grossi ferri luccicanti d'argento, opportunamente fissati con un solo chiodo, anch'esso d'argento. La
folla capi, urlo e s'accapiglio ruzzolando a terra nella contesa del ferro e del chiodo. Cosi alle nozze
di Don Croce fu assicurata fama duratura nella cronaca cittadina e del circondario.

Ma tosto, sugli sposi in viaggio di nozze a Napoli, corsero voci malevole e s'innesco un pettegolio
che coinvolse in breve tutti i benpensanti della cittadina. Si disse che le cose fin dalla prima notte
non erano, poi, andate proprio bene tra gli sposi; che un'altra volta, anziché dormire contento
accanto alla fresca moglie, Don Croce l'aveva destata nel cuor della notte pretendendo che
l'accompagnasse a fare un giro di Napoli in carrozza mentre lui suonava il mandolino e che, al
categorico rifiuto di lei, "il gallinaccio —andasse urlando per tutta casa— lo fard accompagnato dal
gallinaccio!" In realta il volatile era 1'unico disposto ad accompagnarlo, intendendo forse di diver
rendere anche quel servizio al suo padrone prima di finire in brodo. Il cocchiere, infatti, che pure
alle stranezze del suo padrone era abituato, in questo caso non si senti disposto a perdere la faccia
nei confronti dei suoi colleghi e a offendere con simili ospiti a bordo 1'onore e I'amor proprio della
categoria.

Queste cronache richiamarono presto alla memoria dei familiari altre stramberie del giovane Don
Croce, considerate fino ad allora scherzi e spiritosaggini, narrate (forse con l'intenzione di mettere
sull'avviso i1 genitori) da Felice che era il suo cameriere e accompagnatore durante i viaggi. Una
mattina a Napoli —aveva raccontato Felice— affacciandosi alla finestra della camera dell'albergo
dove avevano preso alloggio, Don Croce, avendo visto 1i di fronte un barbiere nella sua bottega in
attesa di clienti, aveva detto di voler andare a farsi radere. Ma qualche istante dopo Don Croce era
tornato in camera contrariato, "Feli —gli aveva detto— il barbiere ¢ scomparso!" "Un po' di pazienza
—gli aveva risposto Felice— si sara allontanato un momento per qualche suo servizio". Ma cosi
dicendo Felice, accostatosi alla finestra, vede che il barbiere era al suo posto; "Don Cro —dice- il
barbiere ¢ tornato". "Allora vado" risponde Don Croce e scende in strada per la seconda volta. Un
attimo dopo, pero, Felice lo vede tornare in camera imprecando: "Persancristo, Feli, il barbiere ¢
scomparso un'altra volta!" Felice rimane perplesso, s'affaccia alla finestra, vede che il barbiere ¢ al
suo posto e lo mostra a Don Croce. "Persancristo, ¢ ricomparso ancora!" esclama Don Croce. A
Felice s'apre la mente: "Don Cro' —dice— ma quando uscite dall'albergo, girate o no l'angolo della
strada? perché questa barbieria non sta di fronte al portone dell'albergo, ma in una strada laterale!"
"Persancristo, Feli, hai ragione —ribatte Don Croce— ma questo a me il barbiere non me lo doveva
fare! Andro da un altro barbiere".

N¢é al ritorno dal viaggio di nozze le cose andarono meglio; le stranezze si succedevano alle
stranezze, accessi di furore, talora effetto di abbondanti libagioni, interrompevano la monotonia di
uno stato di confusione mentale, e la moglie, che dapprima lo aveva allontanato da sé pur
rimanendo in casa, ritenne miglior partito quello di tornarsene dai genitori nel paese vicino.
Capofamiglia, senza consigli, se non di quelli che videro giunto il momento di dar la stretta finale al
processo di spoliazione, del resto gia ben avviato, del patrimonio dei Colajanni, Don Croce firmo
cambiali, obbligazioni, atti di vendita, garanzie, fino a far comparire sull'uscio di casa gli araldi
della miseria: creditori che reclamavano danaro, uscieri che pignoravano mobili, periti che
stimavano i residui lembi della proprieta. A questo punto Don Ignazio, fratello minore di Don
Croce, che come cadetto era stato sempre tenuto fuori da ogni decisione familiare e da qualsiasi
programma (se mai in quella famiglia ve ne furono di costruttivi) e che dal canto suo non si era
lasciata sfuggire 1'occasione d'oro del vivere spensierato offertagli da tale condizione, fu strappato ai
suoi passatempi preferiti e costretto a prendere decisioni, in verita, molto superiori alle sue capacita
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di giudizio. A scuoterlo, pili che lo spettro della miseria incombente, furono i consigli decisi della
zia Rosina che si preoccupava di lui, il pit piccolo dei nipoti ed unico componente della famiglia al
quale, tra tanti matti, s'era potuta affezionare. Ora lo vedeva restare "senza arte né parte", come si
sarebbe detto se Don Ignazio anziché appartenere ad una famiglia di signori fosse stato uno del
popolo; ma, dato il rango che escludeva "l'arte", per lui diremo solo che stava rimanendo del tutto
privo di "parte".

Don Ignazio sentiva l'affetto che questa zia nutriva per lui ed era lI'unico a comprendere che lo
sdegnoso isolamento in cui lei s'era ridotta non era dovuto ad un suo carattere scorbutico né all'eta
avanzata, come tutti gli altri mostravano di ritenere, ma alla sua impotenza a ricondurre alla ragione
il capofamiglia. Infatti, al punto in cui erano le cose, quando Donna Rosina era in presenza di Don
Croce, si limitava a sottolinearne la follia pressoché completa con una mimica silenziosa:
picchiandosi sulla fronte con un dito e indicando poi il nipote, faceva segno di "no" con l'indice
teso; il che valeva un bel dir chiaro che di cervello in quel cranio non ve n'era punto. Stimolato e
incitato dalla zia, Don Ignazio s'indusse, alfine, a chiamare un medico; il quale, dopo un breve
colloquio con Don Croce, rilascio la certificazione occorrente perché fosse ricoverato in una clinica
di Napoli. Da dove, essendo inefficaci le cure ed insostenibile il loro costo, fu rapidamente trasferito
nel manicomio di Aversa e di lui non si seppe piu nulla essendo rimasta incerta anche la data della
sua morte.

Don Ignazio allora dovette prima di tutto andare in Puglia; da quelle terre ormai da tempo non
giungeva piu alcuna rendita, ma solo lettere di massari e fattori che chiedevano pagamenti o
reclamavano stipendi e rimborsi di somme che dicevano di aver anticipato per conto del padrone o
addirittura di avergliele prestate. Né s'erano piu visti Nicola (o Nicolacchio, come qualche volta era
parso di sentirlo chiamare dai suoi stessi accompagnatori) il fattore capo delle Puglie e i suoi
accoliti che nei tempi della spensieratezza portavano rendiconti, carte da firmare e donativi al
padrone. L'arrivo di questi personaggi in casa Colajanni era rimasto vivo nel ricordo di Don Ignazio
per la novita che rappresentava agli occhi dei piccoli e perché il fattore aveva sempre in serbo per
loro qualche piccolo, speciale dono. Ma cio che piu li divertiva era il suo strano dialetto, i differenti
nomi che dava agli oggetti di uso domestico, i titoli altisonanti di eccellenza, illustrissimo, eccetera
e 1 profondi inchini che elargiva a tutti i membri della famiglia e anche (i ragazzi ne erano certi) a
qualche mobile o drappeggio particolarmente sfarzoso della casa, quando vi passava accanto. Il
lessico di quei visitatori, ancor piu che di rito o serbato per la circostanza, era formulato ed
accozzato al momento per I'emozione e lo stupore che in loro provocava la visione delle ampie
specchiere, dei broccati, delle dorature e delle rilucenti cristallerie profuse nelle stanze del palazzo.
Probabilmente anche per il rapido calcolo, forse esagerato, che quei rozzi individui, avidi e astuti,
facevano mentalmente del valore venale di quegli oggetti.

Al suo arrivo in Puglia, nella principale masseria dei Colajanni, Don Ignazio, sebbene avesse
preannunciato con una lettera la sua visita, non ebbe accoglienze cordiali, né successivamente i fatti
si svolsero secondo le sue aspettative. Quando il vetturino della carrozza che aveva noleggiato per
raggiungere la sua proprieta gli aveva detto che stavano varcando il confine delle terre dei
Colajanni, lui aveva notato che i cavalli avevano trottato ancora a lungo prima di condurlo alla
meta; fu allora certo che avrebbe avuto ricche rendite da riscuotere da tutto quel ben di Dio, senza
considerare, poi, gli arretrati! Rimase quindi a guardare la piatta distesa di stoppie che pareva
continuarsi e penetrare nella linea dell'orizzonte indefinita e tremula per 1'afa estiva. L'arsura della
terra e delle rare, minuscole case che si scorgevano, bianche di calce, era interrotta solo dai
rettangoli di oliveto posti dove una piega del terreno creava un lieve pendio.

Come era diverso il paesaggio da quello del suo paese! Piatto 1'uno, quanto sinuoso e accidentato
l'altro pel groviglio degli Appennini; d'estate questo brullo, quando quello era verde; e d'inverno,
bianchi di neve i suoi monti e verdi di pascoli le Puglie. Tra le due regioni le greggi transumanti a
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far la spola pei tratturi, a tessere la trama vitale delle pasture e a tener fede al lucroso patto
millenario con l'uomo.

Quando giunse alla masseria Don Ignazio noto subito che era molto diversa da come la ricordava
per esserci stato una volta da bambino con suo padre: erano state abbattute le vecchie querce che
superavano in altezza il fabbricato, c'erano recinti di nuova costruzione, alberi da frutta piantati
intorno e piccoli corpi di fabbrica aggiunti che snaturavano I'antico aspetto di fortilizio dell'edificio.
Una donna scalza, intenta a dare mangime ai polli, quando vide Don Ignazio scendere dal postale,
senza interrompere il suo da fare, gli disse che in casa non c'era nessuno e che Don Nicola sarebbe
tornato molto pil tardi. Posata poi in terra con malagrazia la sporta che aveva in mano, lo condusse
senza dir altro nel grosso vano di sopra. Li Don Ignazio ricordava che suo padre, seduto su un
seggiolone dietro un lungo tavolo, riceveva massari e fittavoli; allora sul tavolo si
ammonticchiavano doni che il fattore togliendoli dinanzi al padrone spingeva man mano da una
parte e faceva mettere da una donna in alcune ceste. Tavolo e seggiolone c'erano ancora. Don
Ignazio sedette allora al posto che aveva occupato il padre, mentre la donna con manifesta riluttanza
portava in casa la sua valigia.

L'incontro col fattore, che per Don Ignazio sarebbe rimasto come uno dei suoi piu penosi ricordi,
avvenne alcune ore dopo. Nicola giunse nel tardo pomeriggio di ritorno da una fiera, a cavallo,
seguito da un carro carico di sacchi, masserizie e attrezzi agricoli. La sua voce nasale, che impartiva
ordini e istruzioni nel piu stretto dialetto pugliese, giungeva alle orecchie di Don Ignazio dalle
finestre che davano sull'aia. Poi Nicola sali da lui, lo salutd chiamandolo signorino, gli chiese come
stesse in salute, prese una delle sedie che erano appoggiate alle pareti della stanza e si sedette
dall'altra parte del tavolo di fronte a lui;si tolse finalmente il cappello di feltro nero, scolorito e unto
e lo poso sul tavolo davanti a sé. La figura del fattore era goffa per bassa e massiccia statura con una
testa piccola e lineamenti del volto dominati e quasi cancellati da due enormi baffi grigi spioventi
che nascondevano le labbra e gran parte del mento. Ma cio che piu di tutto a Don Ignazio dava un
senso di disagio, se non di vera e propria angoscia, era l'aver di fronte i suoi occhi piccoli, furbi e
sfuggenti e la sua voce sgradevole che non si sapeva di dove uscisse.

Nicola disse chiaro che di rendite da quelle proprieta non era nemmeno il caso di parlare; che,
invece... purtroppo... la stessa proprieta non era bastata a pagare tutte le ipoteche di cui era gravata;
che se il barone, buon'anima, avesse ascoltato i suoi consigli di trasformazioni e investimenti invece
di chiedere sempre, le cose sarebbero andate per un altro verso...Che, insomma, quel che il
Signorino vedeva intorno, per evitare che andasse in malora e conservarlo (non alla famiglia
Colajanni, ma a s€ stesso) lui, Nicola, aveva dovuto metterci tutto il suo e non era bastato e s'era
dovuto gravare di pesi, che ora stava sostenendo Dio solo sa con quanti e quali sacrifici!

A Don Ignazio sarebbero occorse altre capacita di giudizio e di critica sia per ribattere quelle
affermazioni del fattore che erano manifestamente tendenziose, sia per cogliere il senso e prevenire
l'effetto dei giri di parole, delle sentenze e dei proverbi popolari sulla "roba", con i quali Nicola
infarciva impietosamente il discorso; che certo s'era preparato da tempo e ora conduceva con grande
abilita per giungere a levar di testa a Don Ignazio, una buona volta per sempre, ogni residua idea di
rendita e, addirittura, di proprieta. Frastornato del suo, stanco del viaggio e dell'attesa, contrariato
dalle novita che neppur lontanamente immaginava cosi crude quando era partito alla volta delle
Puglie (tanto in famiglia si era lontani dalla percezione della realta) il malcapitato intese bene,
tuttavia, non solo che quelle terre non appartenevano piu alla sua famiglia, ma che, se il posto e la
seggiola che occupava si confacevano al ruolo di padrone, beh!.. quel posto era di Nicola, anzi di
Don Nicola come pareva che ora tutti lo chiamassero. Costui poi, fino a che non fu certo che Don
Ignazio aveva ben compreso la situazione quale era nella realta che gli aveva ammannito, assunse
sempre piu il contegno di un uomo d'affari che ha molti pensieri e preoccupazioni e poco tempo, e
quel poco deve dedicarlo completamente a tali affari e non sciuparlo per cose che non lo riguardino
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direttamente. Sicché, se mai all'inizio dell'incontro nell'atteggiamento di Nicola v'erano state tracce
dell'antico rapporto di dipendenza, esse erano in ultimo completamente scomparse man mano che
andava illustrando il panorama dei suoi molteplici e gravosi impegni.

Don Ignazio a questo punto si alzo dal seggiolone, chiese informazioni per il ritorno in Abruzzo e,
poiché riteneva proprio di poterne aver bisogno, chiese anche a Nicola una piccola somma di danaro
per il viaggio. Sarebbe stata computata, poi, nel piu grande e generale conto del dare e dell'avere.
Don Nicola per quest'ultima richiesta si mostro in certa ristrettezza di danaro liquido; comunque
disse che in qualche modo avrebbe provveduto. Pel resto mutod registro e non intese sottrarsi agli
elementari doveri dell'ospitalita finché il signorino non fu ripartito.

Non molto tempo dopo la rovina raggiunse pitt da vicino la famiglia Colajanni: carrozza, cavalli,
quadri, mobili, scuderie, fienili e lo stesso palazzo, furono venduti all'asta e per poco prezzo (e lo
sfacelo mostrd ancora una volta la vastita e la ricchezza di quel patrimonio, come un cumulo di
rovine da idea della mole dell'edificio crollato). Don Ignazio non credeva ai suoi occhi né alle sue
orecchie; confuso, istupidito (pit del solito, vorremmo aggiungere) si andava chiedendo, nel
generale coro di querimonie, che ne fosse di quella che lui e gli altri del suo rango ritenevano una
sorta di legge di natura: quella che sanciva il diritto all'agiatezza e all'ozio per chi, come lui, era nato
signore. Legge per la quale, nell'ordinamento dell'umana societa creato da Dio (e qui si giungeva ad
invocare la Sua volonta) dovevano esservi accanto ai signori, i poveri e coloro che per sopperire ai
propri bisogni dovevano piegarsi al duro lavoro. Ritenne allora, tra il consenso unanime e ipocrita di
quanti lo circondavano, che si stava compiendo un destino gia scritto ed ineluttabile; un fato avverso
che faceva strumento di sé uomini malvagi e ladri e gente da sempre invidiosa della ricchezza e
della fortuna della sua famiglia. Assunse, quindi, con amara ma dignitosa rassegnazione il ruolo del
"nobile decaduto"; figura che in quei tempi s'andava diffondendo ed acquisiva percid una sorta di
propria fisionomia sociale.

Don Ignazio sebbene non fosse molto avanti negli anni, appariva precocemente invecchiato anche
per la mancanza di quanto la cura minuziosa della persona e l'abbigliamento elegante di solito
aggiungono, migliorandola, a una scialba figura, ma non fu mai trasandato. I suoi modi erano
signorili, pur se la sua istruzione era andata ben poco oltre quella elementare, salvo che per quel
poco appreso durante l'adolescenza e la gioventu da letture sporadiche e disordinate. Queste
concernevano soprattutto nozioni di ingegneria navale da quando aveva avuto notizia, non
sapremmo dire per quale via, degli esperimenti di navigazione sottomarina e della costruzione del
Nautilus avvenuta in Francia tra la fine del Settecento e i primi anni dell'Ottocento.

Grazie ad un minuscolo lascito della zia Rosina, Don Ignazio poteva disporre di una casipola e di un
misero vitalizio sufficiente appena per un piatto di minestra: tanta € non di piu era la fetta di
proprieta che spettava alle femmine in casa dei Colajanni. In tale ambiente, nella solitudine, provo
sensazioni nuove e senti come stringerglisi intorno il piccolo mondo domestico (la casipola
constava di un vano al pianterreno e di un unico vano con il camino al primo piano, al quale si
accedeva da una scala esterna a ballatoio). Presero contorni definiti e nuovi persone e cose che pur
gli erano note da tempo: la spazzola per abiti, suo unico oggetto personale salvato dal naufragio che
avesse un qualche valore per il massiccio dorso d'argento, il piccolo caldaio in cui scaldava l'acqua,
la conca, il mestolo, ebbero un'importanza ed una collocazione nella sua vita mai immaginate prima.
Alla donna che gli portava il parco vitto (il piatto di "minestra calda", qualche uovo, una ciotolina
di latte) s'accorse di rivolgere un'attenzione ed un sorriso che mai nei tempi andati aveva avuto per
alcuno. Man mano che passava il tempo e lo scambio quotidiano sulla porta di casa della scodella
vuota con quella piena scandiva le giornate di Don Ignazio, gli interrogativi sui vari aspetti della sua
disgrazia, le soluzioni migliori che retrospettivamente immaginava per problemi ormai malamente
risolti, andavano occupando sempre meno i suoi pensieri. Gli balenava talvolta il ricordo degli
sconfinati panorami di Puglia e delle sue arse terre, riassorbite e svanite per sempre nella caliginosa,
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rovente linea di quegli orizzonti lontani. I diritti di nascita e di casta cominciavano a mostrarglisi del
tutto privi di un loro valore effettuale, di una intrinseca consistenza, quando non fossero sostenuti
dal danaro. Non cosi l'orgoglio delle sue origini signorili. Per troppo tempo se ne era nutrito € a
volte pareva gli ribollisse dentro; allora gonfiando d'aria il petto ed ergendosi nella persona "sono un
signore", ripeteva a sé€ stesso; quasi che, cosi facendo, ristabilisse pur dalla sua umile condizione,
una distanza sociale non pil esistente nei fatti.

La vita di Don Ignazio fu ancora lunga, come la durata del suo "abito da passeggio" per i rammendi
fini e sapienti che vi faceva; delle sue scarpe, sempre lustre del nerofumo raschiato al camino; del
colore biondo cenere dei suoi capelli curato con tintura ai malli di noci e dei suoi misteriosi lavori
nel vano terraneo della casipola, di dove venivano sovente rumori di lamiere battute e ribattute. Don
Ignazio vide estinguersi altre famiglie di signori nella cittadina, con parabole che ripetevano quella
dei Colajanni. Egli pero era stato meno sfortunato dei superstiti di tali famiglie, i quali nella
maggior parte dei casi dovettero essere accolti nella casa comunale dei poveri, dove in due grossi
vani numerosi giacigli erano allineati contro le pareti e ciascun mendico aveva il suo minuscolo
focolare, tra due sassi, sotto la cappa di un unico grande camino. Cio che piu sollevava lo spirito di
Don Ignazio, era il fatto di aver conservato, pur nelle sue misere condizioni, quello che considerava
il privilegio irrinunciabile della sua casta: vivere senza lavorare e senza chiedere l'elemosina.
Quando negli ultimi anni, scambiando con minor riserbo chiacchiere e convenevoli col vicinato,
apprendeva le novita del luogo, le notizie sui nuovi ricchi e sulla costituzione di patrimoni fatti con
l'esercizio delle arti liberali o col commercio e lo spirito d'impresa, rimaneva dubbioso e perplesso.
Rientrato in casa sia d'estate che d'inverno sedeva accanto al camino; caricata e accesa la pipa
fumava con rare boccate tornando col pensiero ai momenti felici e fastosi della sua giovinezza, alla
pompa dei ricevimenti, al rispetto puntiglioso della forma secondo i gusti dell'epoca. Considerava
che tutto cio sarebbe rimasto per sempre ignoto ed estraneo ai nuovi ricchi, i quali all'occasione
sarebbero apparsi impacciati e ridicoli nel nuovo ruolo sociale e sorrideva di genuina
commiserazione per loro. Spenta la pipa la puliva con cura, scalzava il tabacco bruciato dal fornello
e lo vuotava picchiando lievemente su una mensola che gli era accanto. Rimaneva, poi, con le
braccia conserte e la pipa spenta in mano, a seguire il filo dei suoi pensieri. A questi il tempo aveva
conferito una patina di pacatezza, forse di indifferenza e tra gli altri aveva insinuato, naturale, 1'idea
della morte. Che Don Ignazio piu volte immagino nei particolari esteriori, vista € commentata dalle
uniche persone che l'avrebbero notata: le comari del vicinato che per due o tre giorni ne avrebbero
fatto argomento del loro cicalio. Le immagino alla porta che picchiavano e lui, morto, recchie
rifredde® come si diceva in paese, che non rispondeva. Toc-toc "Don Ignazio! Don Ignazio la
minestra!" e Don Ignazio Colajanni, recchie rifredde, non risponde. Vociare di persone che si
consultano, ciarr, ciarr,...Colpi piu forti all'uscio..."Don Ignazio, Don Ignazio!..." Poi la decisione
di entrare comunque in casa: "Pu0 star male... macché, sara morto!" Ciarr...ciarr...

Infine 1'entrata in casa dalla finestra: "E' morto, ¢ morto Don Ignazio!" E la stura ai commenti e ai
pettegolezzi delle comari, entrate finalmente dalla porta spalancata dal di dentro, alla scoperta del
suo piccolo, misero mondo privato, custodito gelosamente per tanti anni: "Uh, quante cogne
d'ova!...Quante scalzature di pipa! —Ciarr e ciarr; quelle ciaraffe di femmine non terranno un
momento la lingua ferma— Quanta cenere nel camino, uh!...-Ciarr e ciarr... E Don Ignazio
Colajanni recchie rifredde!-"

Cosi proprio accadde. E quando fu aperto il vano a pianterreno, vi si rinvenne un grande scafo fatto
di lamiere, bandoni e tubi, dalla forma di un grosso uovo in cui un uomo poteva entrare e

8 Orecchie fredde per la morte.
9 Pettegole.
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chiudervisi: era la ricostruzione del Nautilus pensata da Don Ignazio. Per liberare il vano si dovette
fare a pezzi questo progenitore del sottomarino.
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DON DONATO

La ventata rivoluzionaria del milleottocentoquarantotto, come gia quella del ventuno, aveva
coinvolto vari cittadini di Pescocostanzo. Di alcuni per la partecipazione attiva che ebbero a quei
moti si fa menzione nei libri di storia patria. E' solo I'umile cronaca orale, perd, a narrare le vicende
di quei galantuomini che gli stessi eventi chiamarono in una sorta di appello togliendoli, loro
malgrado, alla quiete delle occupazioni domestiche. La storia, infatti, quella con la esse maiuscola,
suol relegare questi uomini nell'oblio per dedicare tutte intere le sue pagine all'agiografia dei re e
degli eroi, ai nomi dei trattati e delle battaglie.

Cosi, frugando nella memoria delle voci e delle narrazioni udite, troviamo don Donato che alla
vigilia delle festivita natalizie di quell'anno si arrovella alla ricerca di una soluzione per un suo
personale problema quarantottesco. Don Donato ¢ un prete, né primo né ultimo a comparire in
questi racconti; sara opportuno percio dir subito che nei secoli scorsi di preti in Pescocostanzo se ne
contarono anche trenta, quasi tutti canonici col loro stallo in chiesa, detta percio Collegiata, e che di
chiese nella cittadina, per le sue duemila anime (ché mai furono di pil1) ve ne erano una dozzina,
quasi tutte esistenti e officiate ancora oggi. Non sara fuor di luogo far cenno anche di quel
Reverendissimo Capitolo di Canonici che teneva alto il suo prestigio con la dottrina di molti suoi
componenti e con il rigoroso, puntiglioso rispetto degli antichi riti e tradizioni cui erano improntati
gli uffici religiosi.

Giungono fino a noi, seppur sbiadite, le immagini del fasto di quelle cerimonie: nelle processioni i
canonici sfilano in cappamagna, d'inverno con la mozzetta di bianco ermellino e d'estate con quella
di seta color viola. Quando le processioni si svolgono all'interno della Collegiata, nei vespri solenni
delle festivita, al lume di mille candele, tra due siepi di fedeli, pare si sia animato il quadro di un
pittore barocco napoletano: il Rettore del Capitolo e i diaconi che lo affiancano, paludati negli
antichi piviali ricamati con fili d'oro e d'argento, portano sotto il drappo del baldacchino il
Santissimo nell'ostensorio, quello grande che pare un sole. Volute di fumo odoroso d'incenso
s'alzano dai turiboli tra i grandi archi verso i soffitti aurei delle navate. Echeggiano robuste le note
dell'organo, al quale sono annessi tutti gli strumenti di un'orchestra (tamburo, grancassa, piatti) che
l'organista aziona quando vuol spingere all'acme e rendere compiuto il fervore religioso del
consesso. Il Te Deum, col canto amebeo delle strofe tra le voci femminili e quelle virili, pare una
strenua gara di fede tra i due gruppi di cantori e mai si puo cogliere sui volti piu schietta e profonda
espressione di fede. Cosi le cerimonie della Settimana Santa: il Passio cantato dai Canonici con gli
assolo in basso profondo di don Gregorio che fa il Cristo: "Quem quaeritis?..." e le voci in contralto
della turba: "Crucifige, crucifige eum...". Tutti i fedeli sono li, poi, ad aspettare che don Pietro faccia
il gallo: "Gallus cantavit chichirrichiii!..." Che pure il chicchirichi interpolato da quel canonico nel
Vangelo pare detto in latino! C'¢, poi, il sepolcro con gli 'stutafferro'l0 (cosi il popolo chiama i due
giovanotti che indossano un'armatura medievale, con elmo chiuso e piumato) che vogliono
rappresentare le guardie messe da Pilato attorno al sepolcro di Cristo: quando Cristo risorge cadono
a terra come folgorati. La gente viene dai paesi vicini ad assistere a questa sacra rappresentazione e,
quando i due armigeri rovinano a terra con fragore di ferraglia, un brivido di spavento corre tra le
donnette che pregano e contemplano l'austero sepolcro. Buffa e tipica ¢ 1'esclamazione dialettale di
sbigottimento delle donne di Rivisondoli: "Naire, naire ru muarracine!ll" Ripresa poi dai
giovanotti che le attendono all'uscita dalla chiesa.

10 vestiti di ferro.

11 Nel dialetto di Rivisondoli naire & interiezione di stizza o meraviglia e ru muarracine significa il saraceno.
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Di questo Reverendissimo Capitolo faceva parte don Donato. Ma al contrario di altri due suoi
fratelli maggiori, pure canonici, che avevano meritata fama di grande dottrina e tenevano lezioni di
teologia e di filosofia, lui il latino lo aveva sempre digerito male e cosi pure le altre materie che in
seminario avevano tentato di fargli apprendere. Prete era diventato per volonta dei genitori e perché,
I'abbiamo gia detto in altra occasione, quello era l'interesse della famiglia. L'autorita e forse qualche
"raccomandazione" dei dotti fratelli gli avevano ridotto le difficolta degli studi in Seminario; poi,
col tempo, era anche diventato canonico. Ma il suo temperamento sanguigno, il fisico robusto, il
senso pratico della vita, i suoi modi spicci ed energici, lo spingevano piu che alla preghiera e alla
meditazione, a coltivare passioni ed interessi terreni e primo fra tutti il sentimento dell'amicizia e
del vincolo familiare; che poi nell'eta anziana si manifestd come tenero affetto per i nipoti, visto che
a lui moglie e figli erano stati negati.

Per tali motivi, avvalendosi anche di quella sorta di protezione che il prestigio dei fratelli gli
assicurava, ogni volta che era possibile marinava —oseremmo dire— le piu lunghe e impegnative
funzioni religiose. A cavallo, fucile ad armacollo, sorvegliava i lavori agricoli dell'azienda familiare
e andava a caccia. Gli accadde cosi, una volta, di essere colto in fallo dallo stesso Padre Abate che
era andato in paese per la consueta visita pastorale!2. Don Donato aveva fatto giustificare la sua
assenza tra il clero che aveva accolto il vescovo e aveva celebrato con lui in chiesa le solenni
funzioni della circostanza, adducendo a motivo una sua lieve indisposizione (ché invece aveva la
trebbiatura in corso e doveva sorvegliarne l'andamento). L'Abate, per0, colse don Donato in
faccende durante la passeggiata che faceva per digerire il lauto pranzo che il Capitolo gli aveva
offerto al termine delle funzioni religiose. Il canonico era presso un carro dal quale due garzoni
scaricavano dei sacchi di grano: ne portava il conto su un suo taccuino e, tra un viaggio e l'altro
degli operai, esaminava con l'occhio del padrone il paio di buoi aggiogato al carro, suo recente
acquisto alla fiera dell'Annunziata. L'Abate ritenne di non potersi esimere dal fare una paternale a
quell'indisciplinato prete e gli si avvicino con fare deciso. Ma don Donato, come se 1o vide avanti lo
prevenne e, dopo aver baciato l'anello pastorale con un rapido inchino: "Padr'Abate —disse
allargando le braccia— quando non oremus, aramus!"

Don Donato, dunque, all'approssimarsi delle funzioni religiose del Natale del 1848 era in preda
all'angoscia. Quando s'era sparsa in paese la voce di imminenti indagini poliziesche e di
perquisizioni per la repressione delle cospirazioni e dei moti rivoluzionari di quell'anno, alcuni
amici liberali s'erano rivolti a lui perché li aiutasse a cavarsi d'impiccio. Loro s'erano preparati a
partecipare all'insurrezione e percio si erano muniti di armi e di un barile di polvere, ma l'andamento
delle cose aveva preso una diversa piega e la notizia delle perquisizioni ora li aveva colti di
sorpresa. Erano riusciti a nascondere le armi e 1 documenti, ma non sapevano proprio dove mettere
un barile di polvere, che pero, volevano conservare ad ogni costo. Forse lui poteva aiutarli!

Anche in quella circostanza don Donato non smenti la fama della sua generosita. Tranquillizzo gli
amici in ansia e disse che avrebbe pur trovato il modo di dargli una mano. Intanto loro dovevano
portare nottetempo in casa sua il barile. Il nascondiglio lo aveva gia in mente: nel coro della chiesa
del Suffragio, attigua alla sua abitazione, sotto lo stallo del Priore della Confraternita di S. Maria,
c'era un ripostiglio che ben pochi potevano conoscere, li avrebbe potuto nasconderlo e star
tranquillo per tutto il tempo delle perquisizioni. Altra scelta non I'aveva per dare tempestivo e valido
aiuto ai suoi amici. Cosi poi aveva fatto. Ma all'approssimarsi delle festivita natalizie, seguite in
breve volgere di tempo dalle funzioni delle Quarantore, il barile era ancora li. Era cessato il timore
delle perquisizioni, da quei giorni era trascorso molto tempo, ma nessuno gli aveva piu detto di
volerselo riprendere. Quelli che personalmente s'erano rivolti a lui per chiedergli aiuto non erano in

12 pescocostanzo ha fatto parte della Diocesi di Montecassino fino al 1977.
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paese e, a quel che gli era stato detto, ne sarebbero rimasti fuori a lungo; ad altre persone pure
coinvolte in quella faccenda, don Donato non riteneva prudente e opportuno parlarne, sicché, come
era stato solo nel mettersi nei pasticci, cosi ora da solo doveva tirarsene fuori. Cio che piu di tutto lo
rendeva inquieto era il pensiero della lunga permanenza dei confratelli negli stalli del coro durante
le salmodie che in quella chiesa si svolgono in tali ricorrenze e della luminaria di candele che
s'accendeva alla sera. C'era ben ragione di temere che qualche candela potesse diventare la miccia di
quel barile di polvere. "Allora addio Priore, confratelli e chiesa!" si andava ripetendo mentre
rimuginava in che modo avrebbe potuto disfarsi del barile quando I'avesse tolto dal nascondiglio.
Medito e rimeditd ogni possibile soluzione; la migliore, dopo tanto rovello, gli parve quella di
andarlo a gettare in un fosso ai margini dell'abitato che assolveva le funzioni di pubblico
immondezzaio. Li lo avrebbe ricoperto la neve che gia da qualche giorno cadeva abbondantemente.
Al disgelo, a primavera, la polvere sarebbe stata bell'e dissolta. Portare il barile in spalla per tre o
quattrocento metri, ché tanto distava quel luogo dalla chiesa, non era per don Donato gran fatica; si
sarebbe tolto cosi definitivamente il pensiero, e quale pensiero!

A notte fonda, mentre il paese era dominio solo del gelo e della tormenta, certo di non incontrare
nessuno per strada, don Donato, barile in spalla, esce furtivo dal portone della chiesa. Doveva
scendere la gradinata sulla quale essa prospetta, attraversare il sagrato che ha l'antico nome di
"Largo Avanti La Chiesa" e che ora tutti dicono "Capocroce", quindi, dopo un altro breve tratto di
strada, avrebbe raggiunto la meta. Ma il peso di quel fardello, il ghiaccio incrostato sui gradini, le
raffiche di vento congiurano tutt'insieme ai suoi danni e don Donato al primo gradino della rampa
scivola e con una giravolta su se stesso cade a terra. Il barile, come lanciato apposta, viene proiettato
lontano e picchiando e rimbalzando di gradino in gradino con rumore sempre piu fesso si schianta
sul sagrato spargendo la polvere a terra. A don Donato si gela il sangue; l'istinto della fuga e il
panico soverchiano il dolore acuto dell'urto improvviso e violento contro gli spigoli; si rialza da
terra e corre a chiudersi in casa tremando dalla paura. Passa il resto della notte a pregare e a
invocare il buon Dio che mandi giu la pit abbondante delle nevicate che a memoria d'uomo si
ricordi.

Intanto Agatuccia di Benilda, la fornaia, gia al lavoro da tempo, era in giro nella notte a "dar
l'ammassata". Essa, infatti, dopo aver acceso il forno e calcolato I'ora in cui sarebbe stato a punto
per la cottura del pane, si recava di casa in casa ad avvisare quelli che si erano prenotati perché ne
iniziassero l'impasto. Nelle notti buie la buona donna si rischiarava la strada agitando un tizzo
ardente tolto dal forno. Cosi, non molto tempo dopo l'infortunio occorso a don Donato, la donna,
stretta nello scialle, attraversa il "Largo Avanti la Chiesa" e scorge nel candore della neve la
macchia scura della polvere sparsa a terra: "Ecco il mantello caduto al solito ubriacone nottambulo!"
pensa e, per discernere meglio, avvicina il tizzo alla macchia scura. La vampa ¢ istantanea, il buio
diventa luce accecante che avvolge e bruciacchia la donna. L'urlo che le esce dal petto si ripete
ancor piu alto ed acuto quando quella, parendogli di sentire odore di zolfo, pensa che fosse stato il
diavolo in persona a tenderle quel tremendo agguato. Cosi, urlando e segnandosi, corre anche lei a
rinchiudersi in bottega.

La neve che gia era in terra e quella caduta sulla polvere dopo la rottura del barile le avevano salvato
la vita; quella che poi cadde ancora per le preghiere del canonico, mai cosi fervide, coprendo tutto
salvo la sua buona pace.

Don Donato ebbe notizia, poi, come tutti in paese, della visita notturna del diavolo e ne fece oggetto
alla messa della domenica successiva di una delle sue rare e brevi prediche: fossero tutti piu pii e
buoni, ché, come avevano potuto ben udire, il diavolo teneva loro addosso i suoi occhi porcini.
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RISORGIMENTO

L'avvocato si accomiatd da Don Giuseppe Andrea, suo facoltoso e affezionato cliente, e torno a
sedersi alla scrivania; mentre riuniva in un fascicolo le carte che aveva esaminato con lui,
risuonarono per le scale e nell'androne i latrati dei due spocchiosi alani di quel signore, segno
dell'ultimo proditorio attacco mosso contro di loro dal gatto di casa. Legod con un nastro il fascicolo
e prese da un cassetto la borsa da tabacco che Giuditta aveva ricamato per lui. Non attendeva la
visita di altre persone per quel giorno e, caricando la pipa, volse il pensiero ai preparativi delle sue
nozze. Le avevano fissate per l'autunno, ormai prossimo, di quell'anno 1849. In quel momento
bussarono, con insolita energia, alla porta dello studio. "Avanti!" ordind, ma non aveva ancora
pronunciato la parola che gia nella stanza era entrato Bastone, il suo uomo di fiducia. "Cosa c'¢? —
disse scrutandolo— ti sei sbrigato presto oggi a Sulmona!".

"Gnorsi, avvocato! —confermo Bastone ansante— perché al Tribunale ho incontrato quel giudice
amico vostro...il cavalier Alippio, che mi ha chiamato, si ¢ fatto da parte con me e mi ha dato per
voi un biglietto urgente, riservato...—nel dir cosi Bastone s'andava frugando sotto la camicia— E ha
detto che dopo che lo avete letto, Vossignoria lo dev'abbruciare!..." Dalla camicia di Bastone venne
fuori allora un piccolo plico, fermato con un minuscolo sigillo di ceralacca, che 'avvocato prese e
apri subito. Bastone lo vide abbuiarsi in volto, alzarsi di scatto dalla sedia e uscire lesto dalla stanza
chiamando: "Francesco, don Francesco!...mio fratello dov'e?"

Trovo il canonico di sopra nella sua stanza; presso il balcone, alla luce incerta del tramonto, stava
sfogliando un libro che non gli parve il breviario. "Tieni, leggi! —proruppe— che hai fatto? perché mi
arriva questo biglietto?"

I1 canonico poso il libro su un tavolo, prese il foglio che il fratello gli tendeva, s'avvicino al lume
che era sullo scrittoio e lesse: "Indagini su F. Possibile arresto".

"Perché queste indagini? che hai fatto per provocarle? che farai ora?" comincido a incalzare
I'avvocato.

"Domattina presto partird per gli esercizi spirituali. Ne ho gia avvisato il Rettore del Capitolo."
Rispose il canonico, ostentando la tranquillita di chi ha gia la soluzione di un difficile problema.
"Ma ti troveranno...dimmi piuttosto che cosa ¢ successo!"

I1 canonico allora, abbassando il tono di voce, con un fare circospetto che al fratello risultd nuovo
nel suo contegno e ancor pilu allarmante di tutto quel che gli stava accadendo intorno, disse: "lo non
andro per questi esercizi né a Montecassino, né negli altri luoghi soliti... Andro invece a Popoli, dai
parenti Zecca; i hanno la possibilita di tenermi nascosto!" Poi, alle altre insistenti domande del
fratello, il canonico rispose cercando soprattutto di calmarne l'evidente stato di ansia al fondo del
quale scorgeva il grande affetto che li univa. Tento di rassicurarlo dicendogli che poteva esser certo
che lui non aveva mai fatto del male ad alcuno (e questo poteva giurarglielo) che forse in tutta la
faccenda c'era qualche errore, qualche malinteso. Infine disse che l'arresto non era ancora avvenuto
€ non era poi certo, anche se erano tempi nei quali la polizia ne faceva uso largo e disinvolto.

"In ogni caso —concluse— il fatto riguarda solo me e io sono pur sempre un sacerdote!"

L'avvocato, per nulla rassicurato da quelle parole, insisteva per conoscere i particolari della vicenda.
"Se tu parti, per gli esercizi o no —disse— non potremo certo comunicare tra noi con facilita, e io,
ignorando fatti e circostanze precise, ben poco potro fare in tua difesa!"

Don Francesco allora, come avesse d'un tratto mutato parere, "Beh sil.. —ammise— non si pud
trattare di altro che di qualcosa in rapporto con i miei sentimenti liberali, anche se sono sicuro che
non sono trapelati fuori dalla cerchia delle mie amicizie, nella quale entrano solo persone intime e
fidate. Il motivo di queste indagini —aggiunse dopo una lieve esitazione— deve essere il fatto della
benedizione..."
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"Cioe?"

"E' successo qualche settimana addietro, mentre eri a Napoli per le udienze delle tue cause; ma gia
in paese non se ne parla piu..."

"Ma di quale benedizione si tratta?"

"lo —riprese il canonico— m'ero lasciato crescere i baffi e il pizzo alla Vittorio Emanuele, come ora si
dice, e cosi senza neppure farlo proprio apposta, ho impartito la benedizione serale nel mio giorno
di turno; che poi ¢ capitato di domenica, con la chiesa gremita".

"I baffi alla Vittorio Emanuele! E ti pare poco? non sapevi forse che i Borboni fanno da tempo la
guerra ai peli?"

L'avvocato non voleva credere alle sue orecchie. Ma ora gli si era aperta la mente; il tenue filo di
speranza della estraneita di suo fratello al movente di quelle indagini si era spezzato, e vedeva d'un
tratto, reale, chiaro, imminente il pericolo: l'arresto del fratello e il coinvolgimento di tutta la
famiglia nei sospetti polizieschi. Si senti improvvisamente nelle vesti scomode del perseguitato
politico proprio alla vigilia delle nozze. Fu sul punto di esplodere in un aspro rimprovero per la
sconsideratezza di cui aveva dato prova il fratello, a lui maggiore di eta e per di piu sacerdote, nel
palesare cosi imprudentemente i suoi sentimenti politici, ma si trattenne: una lite tra loro in quel
momento avrebbe potuto spingere suo fratello ad azioni avventate. Lui, a quel punto, doveva cercare
di conoscerne a fondo i propositi per 'immediato futuro; cercare di ragionarci con calma, almeno
con quella calma che sarebbe riuscito a imporsi in quel frangente; indurlo a pit meditato consiglio!
Prese tempo, percio, dicendo che a quel punto urgeva dare disposizioni perché fosse pronto il
cavallo per il viaggio del mattino successivo e che sarebbe andato lui a provvedervi prima che si
facesse troppo tardi. S'avvid per uscire dalla stanza; sulla porta perd, come preso da un ribollire
improvviso di una collera repressa, proruppe: "Ma non ti bastava il ricordo dei guai del 21?" poi,
come se un nuovo pensiero gli si fosse fatto strada nella mente in quell'istante, esclamo: "Ora stai a
vedere se non verra fuori qualche strascico anche di quella vecchia storia!" Chiuse dietro di sé la
porta e si allontano.

% sk ok

L'avvocato si riferiva alle vicende, anch'esse accompagnate da patemi d'animo e da ansie, occorse
alla sua famiglia nel 1821 quando il padre, Don Giancarlo, nella veste di pubblico amministratore,
aveva dovuto provvedere a ché si risolvesse con i minori danni possibili per la cittadinanza
l'indagine poliziesca che un distaccamento di gendarmi austriaci doveva compiere in paese. Don
Giancarlo, uomo di buon senso e di buona cultura, considero che i tedeschi (cosi allora venivano
comunemente chiamati anche gli austriaci) in quel caso non agivano per proprio conto, ma pel
Borbone spergiuro a Lubianal3, come a dire in conto terzi. Penso, dunque, che se si fossero potuti
evitare incidenti di rilievo durante la permanenza di quei militari in paese, alla fine non si sarebbero
lamentati grossi danni. Curd quindi che la municipalita adempisse a tutti gli obblighi formali che le
circostanze imponevano; stabili gli alloggi della truppa evitando che fossero in prossimita delle case
di donne sole o di famiglie particolarmente indifese e decise poi di tenere gli ufficiali austriaci in
casa propria. Avrebbe potuto cosi rilevare per tempo i loro umori e, se possibile, orientarli verso il
sereno.

In tale circostanza ritenne norma di elementare prudenza quella di sbarazzarsi delle armi che erano

13 Ferdinando 1 di Borbone, Re delle Due Sicilie, incontrandosi nel gennaio 1821 con i rappresentanti della Santa Alleanza a Lubiana, ne chiese
l'intervento militare per ristabilire nel regno la monarchia assoluta e abolire la costituzione che, a seguito dei moti carbonari del 1820, era stato
costretto a concedere e alla quale, pure, aveva giurato fedelta.
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in casa e getto le sue pistole da arcione nel pozzo che era nella corte del suo palazzo. Avviso poi
con circospezione gli amici dell'indagine imminente, soprattutto coloro che avevano fama di essere
carbonari. Venne allora a conoscenza di fatti che forse neppure immaginava: costoro, avendo
stabilito contatti con cospiratori di altri paesi e citta vicine, tenevano elenchi di affiliati, cifrari,
formule e altri documenti della loro attivita segreta; tutte "carte", come essi le chiamavano, che
dovevano essere assolutamente conservate con cura e, naturalmente, sottratte alle perquisizioni; ché,
se la polizia avesse messo le mani su quel materiale, alcuni concittadini sarebbero finiti nelle galere
napoletane e qualcuno addirittura sulla forca. A questo punto, col tempo che urgeva, Don Giancarlo
penso di agire da solo e, per trarsi d'impaccio e salvare i congiurati, ritenne miglior partito quello di
nascondere lui stesso i fascicoli delle "carte". Prima dell'arrivo degli austriaci in casa sua, tolse il
piano di uno dei gradini della scala che conduceva proprio all'appartamento destinato ad alloggio
degli ufficiali, nascose le carte dei carbonari nel vuoto del gradino e rimise a posto il piano.

I tedeschi vennero, effettuarono indagini e perquisizioni dappertutto, ma non trovarono nulla che
destasse i loro sospetti. Don Giancarlo e i suoi familiari pur durando fatica, riuscirono a dissimulare
la loro apprensione nel vedere ogni giorno gli ufficiali salire e scendere sulle prove della congiura
che avrebbero dovuto scoprire. La prima ispezione della giornata, comunque, quegli ufficiali la
compivano nella cantina di Don Giancarlo dove avevano scoperto una botte di buon vino e il lardo
di cui erano ghiottissimi. Sguainate le sciabole, ne tagliavano grosse fette dai pezzi appesi ai ganci
per la stagionatura e cosi le mangiavano, accompagnando i bocconi con lunghe sorsate del vino
spillato, passandosi il boccale.

Quando i tedeschi ripartirono, il lardo dei quattro maiali ammazzati quell'inverno per le provviste di
famiglia era finito e la botte, percossa, risuono vuota. Scampato il pericolo l'attivita dei carbonari,
pero, non riprese come prima; quel che allora piu urgeva, ché s'era ancora a capo dell'inverno, era di
ricostituire le provviste. La soldataglia affamata e ladra, non solo in casa di Don Giancarlo, ma in
tutto il paese aveva fatto man bassa del ben di Dio trovato nelle dispense e, forse, se ne era andata al
buon viaggio solo quando queste erano state vuotate. Trascorse cosi del tempo, anzi a dire il vero
trascorsero degli anni, e alle carte celate nel gradino di Don Giancarlo non pensd pilt nessuno.
Queste antiche vicende, accadute quando il canonico e suo fratello erano fanciulli, si erano poi
narrate le mille volte in famiglia; talora come nota di colore della cronaca domestica per quelle
uniformi che ora sembravano ridicole, per le parole e i nomi stranieri che i bambini avevano
orecchiato, interpretato e ripetuto a modo loro; ma pil spesso il racconto aveva avuto accenti di
dolore e di sgomento e, a chi narrava, pareva di udire ancora il tintinnio delle sciabole e il tonfo di
quei passi pesanti e stranieri in casa propria.

Il ricordo di quegli eventi era stato fatto dall'avvocato al fratello per il significato, che sempre s'era
colto nel tono della narrazione familiare, di ammaestramento ad essere piu prudenti e avveduti in
futuro nello scansare simili pericoli. Quel ricordo, invece, mostrdo —come accade sempre per ogni
memoria di eventi passati— la sua ambivalenza e la contraddittorieta delle possibili interpretazioni e
dei giudizi che se ne possono trarre quando si voglia cavare dai ricordi un esempio, una lezione di
vita, o se ne voglia fare sostegno di una specifica tesi. Il canonico, infatti, ritenne quella l'occasione
giusta per esprimere il suo punto di vista e le sue convinzioni politiche, a cominciare proprio da
quegli antichi eventi. Sicché, quando il fratello torno a dirgli che il cavallo sarebbe stato pronto per
il mattino successivo, prima ancora che suonasse il mattutino, ringraziatolo in modo spiccio
dell'interessamento, come se cedesse ad un impeto interiore, proruppe dicendo:

"Se per l'innanzi ho lasciato ripetere la storia dei fatti del 21 come quella di un guaio capitato tra
capo e collo a nostro padre ¢ stato solo perché non avevo voglia, 0 non m'era parso opportuno,
attaccare discussioni e battibecchi in famiglia su cose passate da tempo e per rispetto a nostra
madre. Ora pero tu devi sapere che io intendo appunto seguire l'esempio di nostro padre che fu
attivo e partecipe degli eventi politici di quel tempo. I rischi ai quali espose sé€ e la sua famiglia, da

31



uomo avveduto quale notoriamente era, doveva certamente averli ben valutati e tuttavia accettati!"
"Ma quei guai nostro padre non era andati a cercarseli di proposito!" lo interruppe l'avvocato,
tentando di frenare 1'entusiasmo che stava scoprendo in suo fratello. Il canonico, come non lo avesse
udito, continuod con ironia:

"E se quei moti fallirono ¢ proprio perché c'¢ troppa gente ad aver paura o, che mi sembra peggio,
troppi individui eccessivamente cauti e inerti di fronte a qualsiasi avvenimento che sia appena fuori
dell'ordinario, specie se di natura politica!"

Prima che 1'avvocato avesse tempo di rispondergli una domestica avviso che la cena era pronta e che
la signora madre era gia seduta a tavola. I fratelli si recarono allora senza piu discutere nella sala da
pranzo. Qui, dopo aver salutato la madre e preso conto delle sue condizioni di salute, che negli
ultimi tempi erano parse meno buone, il canonico recito la breve preghiera di ringraziamento e fu
consumato il pasto serale. Mentre cenavano in silenzio, l'avvocato, rimuginando le parole del
fratello se ne dispiacque, si urto, senti accendersi d'ira pensando alla tempesta che gli si era andata
addensando sul capo mentre, ignaro, attendeva ai preparativi delle nozze e curava anche quei
particolari di secondaria importanza che gli parevano graditi a Giuditta. Ora la data del matrimonio
si sarebbe dovuta rinviare a chissa quando e per colpa proprio di suo fratello che lo avrebbe dovuto
celebrare in segno di reciproco affetto! Quale passione aveva irretito la sua mente tanto da renderlo
dimentico dei sentimenti che sempre li avevano uniti? davvero, poi, riteneva inerte il suo senso
civico, spenta la sua sensibilita per i problemi politici? non era piuttosto lui ad esser fuori della
realta, a giudicare da quello che poco prima aveva detto? bel cospiratore &, poi, quello che indossa il
distintivo della sua attivita, come il fratello aveva fatto con la storia dei baffi!

L'avvocato sentiva la sua mente aperta e pronta a ogni nuova cognizione che in tutte le attivita
umane e in tutti i campi del sapere significasse progresso; ma la riteneva valida solo se gli pareva
idonea a superare la prova dei fatti, se mostrava una sua intrinseca consistenza. I programmi dell'ala
pit radicale dei liberali, ai quali ormai era certo che si ispirava il pensiero di suo fratello, gli
parevano privi di concretezza, utopistici, avventati; il cambiamento dinastico nel regno o la sua
trasformazione in repubblica sull'esempio del '99 e la stessa unificazione d'Italia (che l'avvocato
considerava remota se non impossibile) non erano condizioni indispensabili per dare avvio alla
soluzione di quei complessi problemi sociali ai quali si riferivano le parole "democrazia" e
"fratellanza", cosi spesso ripetute. Durante gli studi universitari compiuti a Napoli egli aveva
appreso e sentito piu congeniali al suo animo pragmatico le idee e le aspirazioni dei liberali piu
moderati: il ritorno della monarchia alla forma costituzionale e I'avvio di un graduale processo di
riforme economiche e sociali di cui, peraltro, lo stesso Ferdinando II aveva dato qualche cauto
saggio. Si era proposto, allora, di approfondire prima di tutto concettualmente quei problemi e di
scegliere poi le persone giuste con cui discuterne ed eventualmente operare; naturalmente con tutta
la cautela che le circostanze richiedevano. Tanto pitt impulsivo e fuor di luogo, quindi, gli era parso
il modo di agire del canonico proprio in quel momento in cui la repressione del Borbone stava
infuriando su quanti direttamente o indirettamente avevano manifestato idee liberali. Resto
comunque fermo nel proposito di non mostrare chiaro e netto al fratello il biasimo per
l'atteggiamento arrogante che aveva assunto nei suoi confronti.

Dall'altra parte, per una delle leggi fondamentali della natura che vuole gli uomini diversi, specie
nell'intelletto, tanto 1'avvocato era analitico e riflessivo nei giudizi quanto suo fratello era intuitivo e
sintetico nel pensiero. Don Francesco, infatti, giovane e brillante canonico, in seno al Capitolo della
Collegiata aveva stretto amicizia con la fazione degli elementi pil spregiudicati, della quale
facevano parte anche alcuni sacerdoti anziani ma di spirito aperto, che si erano formati nel clima
culturale del decennio francese, e ne aveva assimilato le dominanti idee liberali. Essi formavano una
sorta di manipolo che si opponeva al piu consistente gruppo di canonici conservatori e leggittimisti.
Dottori in teologia, poeti, cultori di scienze filosofiche e letterarie, latinisti, erano soliti riunirsi con
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amici laici della stessa idea, in circoli conviviali; nelle lunghe serate invernali, al calore dei ciocchi
di faggio ardenti nei grandi camini delle antiche case pescolane e dei calici di buon vino levati nei
brindisi, scorrevano torrenti di eloquenza, di poesia, di buon umore e, per l'appunto, di fervore
liberale. Ma queste runioni, pur fatte con certo riserbo e con le apparenze di accademie filosofiche e
letterarie, non erano passate inosservate all'occhio vigile degli avversari e qualcuno di essi doveva
averne dato notizia alla polizia.

Dopo cena e dopo aver augurato la buona notte alla madre i due fratelli, ciascuno con i suoi pensieri
in testa e le labbra serrate dal malumore, sentendo che in ogni caso avrebbero avuto di che parlare,
sedettero nei seggioloni posti innanzi al camino.

A rompere il silenzio fu l'avvocato: "Per fortuna —disse— il tempo ¢ asciutto; se per la pioggia fossi
dovuto partire in carrozza sarebbe stato difficile tener segreta la destinazione del tuo viaggio!"

"Vedi che non tutto va male?"

"Si, ma devo ugualmente dirti con franchezza che non riesco a capire i motivi che ti spingono a
essere partecipe con tanto ardore delle confuse idee e dei programmi contraddittori che diffondono
democratici, radicali e repubblicani in perenne disaccordo tra loro; concordi solo nell'ostacolare
l'opera degli elementi moderati. E' necessario cercare tanto lontano e con trasformazioni politiche
addirittura rivoluzionarie le regole del buon governo e della saggia amministrazione? Non si
sarebbe fatto gia un grande passo avanti se si fosse ottenuto dal re il rispetto della costituzione,
invece di provocarlo e di offrirgli il destro di calpestarla innalzando un anno fa le barricate di
Napoli?"

"Ma allora ti stanno bene i Borboni!" scatto il canonico.

"Per niente affatto! Mettiti in testa che i0 non nutro sentimenti reazionari e aborro la violenza e il
nuovo tentativo di restaurazione che ¢ in atto."

"E allora devi ammettere che ¢ necessario che le larve, i fantasmi di tempi ormai andati tornino nel
regno delle ombre e non pensino piu di poter governare gli stati!" fece spazientito il canonico.

"Ma anche Vittorio Emanuele ¢ un re e la sua dinastia..."

"Un re che ha conservato lo statuto, I'unico principe italiano che ha mostrato coerenza con le nuove
idee e coraggio nel sostenerle!"

"Ma cerchiamo di rimanere con i piedi sulla terra —riprese l'avvocato— per divenire suoi sudditi
bisognerebbe arrivare all'unificazione dell'ltalia; te la immagini? cosi lunga com'¢ questa penisola,
diversa da regione a regione, divisa per secoli in tanti stati con leggi, abitudini e perfino linguaggi
tanto differenti! Comunque mi sembra la strada piu lunga e tortuosa perché il popolo raggiunga quel
benessere che invece i movimenti politici che a tutto antepongono I'idea unitaria sbandierano come
un frutto maturo, ormai solo da cogliere, (naturalmente subito dopo la vittoria della loro parte)!"

"La saggia amministrazione, il benessere della societa, e io aggiungo finalmente la pari dignita
giuridica e l'uguaglianza politica dei cittadini —ribatté il canonico, che allora sembro al fratello piu
agguerrito e pronto alla dialettica politica di quanto lui non credesse— non possono essere scissi da
un'idea. Non si puo ignorare il fermento che oggi pervade la mente e l'opera di tanti pensatori
italiani e stranieri: non hai letto il Primato del Giobertil4? non sai che anche un altro sacerdote, il
Rosmini, in un'opera di recente pubblicazione propone riforme giuridiche e religiose addirittura in
seno alla Chiesa? sto cercando in tutti 1 modi di procurami una copia di questo libro!"

L'avvocato voleva interrompere quel monologo, ma il canonico, mostrando un fervore e una

14 “Primato degli Italiani" di V. Gioberti (1842-43).
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convinzione ancora piu piena continud: "Ma, poi, perché andare tanto lontano col discorso? hai
forse gia dimenticato don Ottaviano!3? lui ci educava prima di tutto alla liberta di opinione, e non
solo con le parole, ma con l'esempio: sai bene quante persecuzioni e angherie sopporto per le sue
idee senza mai piegarsi. Non sono neppure due anni che ¢ morto!"

Al nome del concittadino amato e rispettato da entrambi come un maestro, l'avvocato si senti in
difficolta: come esprimere a suo fratello, nel corso di un dialogo che sembrava dovesse ad ogni poco
trasformarsi in lite, il suo basilare concetto dell'uso indispensabile del buonsenso nel difficile
tentativo di conciliare le teorie con la concretezza dei fatti, soprattutto in un campo cosi vasto e
complesso come quello del progresso e del benessere della collettivita?

"Il ricordo di don Ottaviano ¢ sacro anche per me! —rispose— Ma una cosa ¢ teorizzare, altro ¢
tradurre in realta il pensiero. Occorrono gradualita e accortezza nel procedere..."

"Al contrario, 1 fatti dell'anno scorso dimostrano, come per la rivolta di Palermo, che con due giorni
di insurrezione si pud ottenere piu che con due anni di petizioni e di manifestazioni pacifiche.
Ormai ¢ chiaro che gi italiani debbono fare da sé; e con la rivoluzione, se sara necessario!"

"Si, certo —ammise 1'avvocato— la rivolta di Milano contro gli austriaci, le repubbliche di Roma e di
Venezia, sono esempi di popolo che fa da sé: 'Dio e Popolo', come dice Mazzini. Ma i risultati sono
deludenti... quanti sacrifici, quanti morti! Come indursi a proseguire su questa strada?"

Il canonico, come se avesse voluto a sua volta esser persuasivo, modero a quel punto il tono deciso
delle parole e ammise che forse alcune riflessioni del fratello potevano esser giuste; ma aggiunse
che un uomo non deve arrivare mai ad una attesa passiva degli eventi, perché quando questi si sono
compiuti, non gli resta che adattarsi ad essi alla meno peggio, per quanto scomodi ed avversi siano.
"Bisogna esser ben consci, caro fratello —disse poi— che ogni cosa di questo mondo cambia nel
tempo, anche se in modo impercettibile per la maggior parte degli uomini; ma chi ha una sensibilita
fine, un intuito pronto, questo cambiamento lo avverte e allora non pud e non deve star quieto; ma
deve riflettere, partecipare e agire di conseguenza."

"Eh! Quante sarebbero allora le persone dotate di cosi elevato ingegno —esclamo 1'avvocato— se
possedessero doti tanto elette tutti quelli che si dicono seguaci delle idee liberali!"

"Ce ne sono, ce ne sono di queste persone pill di quante tu voglia ammettere!" lo interruppe il
canonico.

"A me, invece, sembra che i seguaci piu accesi di ogni ideologia politica siano individui insicuri,
senza 1l coraggio di affrontare le difficolta della vita, che per nascondere anche a se stessi questa
debolezza si costruiscono un mondo immaginario, rispondente alle personali concezioni di ordine, e
di giustizia. Colorano questo mondo fittizio con le tinte piu forti delle ideologie politiche del
momento e poi ne divengono ferventi sostenitori!"

"Questa puo anche essere una delle facce della verita —assenti il canonico— ma l'altra & che resta un
dovere naturale, al quale nessuno si deve sottrarre, quello di mostrare dissenso e fare opposizione al
cosiddetto potere legittimo quando ¢ male esercitato. E se non c'e liberta di esprimere le proprie
opinioni, se c'¢ la polizia che arresta e perseguita chi dissente, allora ¢ giusto, anzi ¢ doveroso ordire
congiure, armarsi, preparare e fare la rivoluzione!"

"o non credo che le rivoluzioni assecondino sempre il progresso umano —ribatté 1'avvocato—
Rivoluzione! Senza andare molto addietro nel tempo ne abbiamo un esempio in quella francese:
vera, grande e vittoriosa, ma poi ci sono stati i giacobini, la ghigliottina, le guerre, e quindi
Napoleone, poi... la restaurazione e di nuovoire! "

"Da allora ¢ passato mezzo secolo, ti pare poco?" disse il canonico con sufficienza.

"E non ¢ cambiato quasi niente! —ribadi l'avvocato— E se da ultimo in Francia & tornata la

15 Ottavio Colecchi, filosofo e matematico, nato a Pescocostanzo il 19 settembre 1773, morto a Napoli il 25 agosto 1847.
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repubblica, il suo presidente manda truppe francesi ad abbattere la repubblica romana! Vedrai se
non fara onore al suo cognome! E si che era un rivoluzionario autentico! In proposito, ho saputo
proprio di recente che nel '31 il Bonaparte in fuga negli Stati Pontifici, braccato dalla polizia nella
campagna viterbese perché andava fomentando l'insurrezione, trovd scampo solo perché a Viterbo il
conte Caprini lo tenne nascosto nel suo palazzo!0. Pill rivoluzionario di cosi ? eppure ora...".

Il canonico questa volta non gli rispose subito, parve astrarsi alquanto, come per riflettere su un
pensiero che andava rivedendo o formulando e organizzando in quel momento. L'avvocato non
insistette, attese che suo fratello parlasse.

"Il caso della repubblica romana che tu, per due volte, hai ricordato —riprese dopo quella pausa il
canonico— ¢ bene chiarirlo, ¢ un caso assolutamente particolare, anzi unico: Roma ¢ la culla della
cristianita, ¢ la sede della Cattedra di Pietro e dei suoi successori. Tale deve rimanere, non si tocca.
Il presidente Bonaparte, rivoluzionario autentico come tu dici, restituendo Roma al Papa ha dato la
prova che anche un rivoluzionario pud ben valutare le singole circostanze nelle quali si trova a
operare e che la repubblica non & per sua natura sempre giacobina". Poi, come avesse deciso di
avviare a conclusione quel colloquio: "Fratello! —proruppe con rinnovata energia— ¢ ora di dire basta
agli stati composti da plebi diseredate governate da despoti! Basta con la miseria squallida di intere
popolazioni. So ben io dal confessionale a quali turpitudini, a quanti peccati inducano la miseria e
I'ingiustizia!"

"So anch'io..." —tent0 di interromperlo l'avvocato, il quale avrebbe voluto dirgli che la sua parte di
mondo l'aveva ben conosciuta anche lui e tutti 1 giorni I'aveva sotto gli occhi nelle aule dei tribunali,
dove, accanto al desiderio di giustizia vengono allo scoperto 1'egoismo, 1'odio degli uomini e talora
anche la somma ingiustizia— ma non insisté. L'apetto ispirato di suo fratello glielo fece vedere sul
pulpito, infervorato in un'omelia.

Il canonico, come se avesse letto nel suo pensiero e volesse tentare di trascinarlo nella sua
avventura, continud con maggior calore: "In quale altro modo, se non con la rivolta, ci si pud
opporre ai Borboni? sara proprio il vento della rivoluzione a spiegare e spingere tutte nello stesso
senso le vele delle barche disorientate dei vari movimenti politici che ora seguono rotte incerte;
mosse dall'intima forza del pensiero liberale le tessere sconnesse del mosaico politico nazionale
torneranno all'istante al loro posto a configurar 1'Ttalia una, libera e indipendente! In noi la fede ¢
salda. L'idea liberale ¢ una fiamma che non si spegne! Che sarebbe poi la storia dell'umanita senza i
frutti delle passioni ardenti e nobili, senza l'impulso che riceve da questi sentimenti?" Si alzo dal
seggiolone, mosse con l'attizzatoio le braci nel camino, dove la legna si era ormai consumata, e
come per scuotere I'amor proprio di suo fratello anche col gesto, aggiunse: "Non voglio dire con
questo, mio caro, che nel tuo animo sia spento il fuoco vitale del sentimento, ma sar0 franco, non vi
scorgo la fiammal!" Dai suoi occhi traluceva un sentimento profondo e genuino.

"lo non trovo da gettare nel mio fuoco legna che sprigioni quella fiamma vivida e duratura che
vorrei! S'¢ fatto tardi, va' a riposare, domattina devi partire presto; buonanotte!" con-chiuse
I'avvocato.

"Buonanotte!" rispose il canonico e s'avviod verso la sua camera.

L'avvocato era riuscito a parlare col fratello con un grande sforzo di volonta; ma dopo che quello era
andato via dette sfogo al suo malumore. Passeggiando su e giu nella sala davanti al camino senti
I'ansia esplodergli in petto e trasformarsi in angoscia. Lo opprimeva un turbamento profondo, un
indefinito disagio interiore, non solo per i pericoli che immaginava gravi e imminenti e per il rapido
succedersi dei fatti in quelle ultime ore: egli avvertiva, seppure indistintamente, che quel suo

16 Luigi Bonaparte, dapprima Presidente della Repubblica Francese e, poi, dal 1852, imperatore dei francesi col nome di Napoleone III. L'episodio
citato € ricordato in una lapide nel palazzo dei conti Caprini in Viterbo
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travaglio aveva una pill vasta e complessa origine. Alcuni fondali dello scenario della sua vita
stavano bruscamente cambiando, alcune aree di sereno e di quiete venivano scosse e turbate. Ne era
un chiaro esempio quell'apparirgli improvviso di suo fratello nelle vesti di rivoluzionario, quel suo
voler enfatizzare d'un tratto l'immagine e il significato di eventi familiari, che sembravano certi e
assodati da tempo, fino a dare ad essi i colori di un'epopea patriottica. Gli stessi ricordi dei fatti del
21, che s'erano andati sbiadendo in quegli ultimi anni, i primi per lui di lavoro, di amore, di impegni
sociali e di programmi dell'eta adulta, quei ricordi ora, sotto I'impeto di quelle emozioni improvvise,
balzavano alla memoria con una vivezza insolita provocando una sorta di sdoppiamento delle sue
percezioni; un sentire il presente come tale e come gia vissuto; un senso di irrealta, come quando al
risveglio i1 particolari di un incubo, resistendo alla percezione del reale prima di dissolversi,
incutono ancora terrore. Qui pero il procedimento era inverso ed erano realta attuali e pensieri lucidi
a evocare paure ed emozioni antiche. Assieme a tanti altri ricordi del mondo infantile, con i quali
erano ormai confuse, le immagini di quegli sbirri austriaci emergevano nella memoria come ombre
minacciose, pur se frammiste a quelle miti, ma allora cariche di tanta suggestione, che proiettava la
"lanterna magica" durante i suoi giochi.

Quando l'impeto dell'emozione e dell'ira sbollirono un poco, l'avvocato si senti costretto a pil
concreti pensieri e ad azioni tese a parare i guai; e se li andava enumerando questi come per riunirli
in capitoli da vagliare, poi, uno per uno: il fratello fuggiasco; lo spavento della madre vecchia e
malata e della sposa, cosi mite e gentile, quando avrebbero saputo tutto; gli sbirri a perquisirgli la
casa... "Gia! E quelle carte dei carbonari, che sono ancora li, sotto il gradino!" Esclamo d'un tratto
portandosi la mano alla fronte e alzando il tono del suo soliloquio. Senza por tempo in mezzo si
precipito per le scale, cerco il gradino, tolse via il fascicolo dal nascondiglio dove aveva dormito per
quasi trent'anni, ravvivo le braci nel camino e ve lo gettd. Le vecchie carte si annerirono,
fumigarono e da ultimo arsero con una fiammata. "Ecco la fiamma!" sogghigno con amarezza. Poi,
mentre la casa era immersa nel silenzio gettd nel pozzo, che gia conosciamo, fucili e pistole di casa
(che, dato il precedente, chiameremo di seconda generazione, visto che dopo quasi un secolo,
durante 1'occupazione nazista dell'Ttalia, ve ne fu una terza a subire la stessa sorte!). L'avvocato tentd
poi di immaginare nei particolari l'arrivo della polizia e le fasi del futuro giudizio: come sara
formulata l'imputazione? "perché portava i baffi alla Vittorio Emanuele?" e chi lo dice che erano
proprio di quella forma? suo fratello non poteva aver avuto un eczema del labbro per cui non s'era
potuto radere? Ben sapeva pero che il controllo della forma delle barbe e la foggia delle capigliature
faceva parte degli affari di stato del Borbone. Dopo i fatti del quarantotto lui aveva visto nei
tribunali (e lo aveva ben riferito in casa!) condannare e menare in prigione senza pieta fior di
galantuomini per motivi politici altrettanto banali.

Era immerso in questi pensieri quando udi nella strada silenziosa risuonare sul selciato gli zoccoli di
un cavallo e il fratello scendere dalla sua stanza. Lo raggiunse sul portone, lo aiutd a sistemare le
bisacce ai lati della sella, lo abbraccid raccomandandogli la massima cautela, ché era inutile
ripetergli quale dolore avrebbero avuto tutti e specialmente la madre se a quella partenza avessero
fatto seguito altri guai.

Due giorni dopo, puntuali, arrivarono i gendarmi con il mandato d'arresto per il canonico e 1'ordine
di perquisire la casa. L'avvocato disse che il fratello era partito per gli esercizi spirituali; mostro di
cadere dalle nuvole udendo quelle novita; avanzo l'ipotesi che potesse esservi qualche errore in
quella procedura, perché era certo che suo fratello non aveva commesso reati; comunque, potevano
ben accomodarsi per la perquisizione. Al termine di essa, che naturalmente fu del tutto infruttuosa,
l'avvocato chiese con garbo al comandante se poteva sapere di quale reato fosse sospettato suo
fratello. Con un moto di interiore ironia s'aspettava che spuntassero fuori dal mandato i baffoni del
re piemontese, ma gli sbirri gli dissero secco che lui non solo non poteva fare domande ma che, in
mancanza del fratello, doveva seguirli e in stato di arresto a Sulmona!
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La prigionia dell'avvocato duro solo poche ore, sia per la manifesta infondatezza dell'atto arbitrario
di quegli sgherri, ai quali doveva esser parso disonorevole tornare dai loro capi a mani vuote dopo
una battuta di caccia tra i monti, sia perché il magistrato di Sulmona che lo conosceva ne ordino
seduta stante il rilascio. Il canonico, invece, accolto dai parenti di Popoli, fu subito nascosto in una
casipola che era in una loro proprieta presso "Le Svolte", tortuoso tratto della strada che da Popoli
conduce a Navelli e ad Aquila, perché in paese avrebbe dato nell'occhio e sarebbe stato pericoloso
per sé e per gli altri. In quel rifugio, nella solitudine, privo di ogni conforto, rifornito solo di
vettovaglie, il canonico ebbe modo di compiere con tutto il raccoglimento necessario i suoi esercizi
spirituali e le sue meditazioni. Sul tenore delle quali non abbiamo elementi per formulare ipotesi.
Quando tornd a casa, dopo un'assenza che si era protratta molto pitt di quanto non comportasse la
durata degli esercizi spirituali (a causa, disse, di una malattia che stava per condurlo al Creatore)
parve al fratello ben piu prudente che per l'innanzi.
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Col passare del tempo gli strascichi del '48 si andarono esaurendo anche in casa dell'avvocato,
sicché le nozze con Giuditta furono celebrate nel dicembre del '49, solo con lieve ritardo rispetto
alla data prevista. Dopo un anno nacque il primo figlio; poi la prole crebbe al ritmo di un figlio ogni
due anni circa e per tre lustri non vi furono eventi di rilievo, specie politico, a turbare la quiete della
vita familiare. Essa poté svolgersi cosi, con i ritmi ordinati che all'avvocato erano congeniali: erano
le campane del mattutino a destare Francesca, la cameriera, che poi con il caffé svegliava i padroni;
ma gia da tempo i garzoni erano andati a far legna nel bosco, i vaccari mungevano le vacche nelle
stalle al lume delle lucerne a olio e il pil piccolo di essi conduceva gli animali al pascolo col suo
buccol’ a tracolla, nel quale era la sua razione quotidiana di pane e ricotta. Una sorta di azienda
agricola e zootecnica, infatti, faceva solitamente parte del patrimonio familiare della borghesia
locale in quell'epoca e rappresentava una buona fonte di reddito, oltre a soddisfare i consumi
alimentari della famiglia. Poiché il marito era sempre piu preso dall'attivita professionale, Giuditta,
con consapevole atto di amore, aveva man mano abbandonato il ricamo e la musica, suoi giovanili
passatempi e aveva assunto la direzione di tutto I'andamento familiare. Un'ala della vasta casa era
destinata alla gestione di questa sorta di azienda: v'era il granaio, una grande dispensa, un vano con i
telai dove per lunghi periodi dell'anno le tessitrici confezionavano il panno destinato a vari usi
domestici e al pianterreno la cantina, la legnaia, il locale di deposito di attrezzi e altri magazzini. Il
resto della casa era distribuito su due piani: in quello superiore erano i salotti, la biblioteca, la
cappellina e la camera dello zio prete o Pepe come i piccoli chiamavano il canonico; al piano
inferiore era l'appartamento che abitava la famiglia dell'avvocato. Centro di questo appartamento e
cuore di tutta la casa era un grande vano, con il camino che conosciamo perché v'erano state
bruciate le carte dei carbonari, nel quale si aprivano le porte della sala da pranzo e dello studio. Ad
esclusione del piano superiore, il cui accesso era loro vietato, tutto il resto della casa, 1 cortili e 1
giardini che la circondavano erano il regno della nidiata di ragazzi. Maschietti e femminucce, non
appena terminate le severe lezioni che a seconda dell'eta gli impartiva lo zio prete —dai primi
rudimenti del leggere e dello scrivere alle prime traduzioni latine— sciamavano e si rincorrevano
ovunque, organizzando i loro semplici giochi; cercando di ampliare il margine tra permessi e divieti
di un'educazione che seguiva severi principi anche di ordine formale e di austera economia. La
famiglia, ad esempio mangiava di rado caciocavalli, pur producendone grandi quantita, perché era
un formaggio tipico del posto che aveva uno smercio vantaggioso e doveva per l'appunto esser

17 Sacco.
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serbato per la vendita. Sicché il canonico insinuava che se ne mangiasse solo quando un topo,
rodendo il cordone col quale in coppie erano appesi a cavallo delle pertiche, li faceva cadere in
terra. Aveva composto, percio, uno scherzoso oremus per il signor topo, che recitava quando quel
formaggio veniva servito in tavola. D'altro canto la carita era sentita come un dovere ed ogni sabato
a mezzogiorno Donna Giuditta, accompagnata da una domestica, serviva personalmente una
scodella di minestra calda ai poveri che nell'androne del palazzo, seduti su un lungo sedile di pietra,
attendevano quel ristoro. La capacita di condurre un regime di vita parsimonioso, senza che ciod
costituisse una sofferenza o generasse un senso di frustrazione, era considerata dall'avvocato e da
sua moglie una garanzia nei confronti degli imprevisti della sorte, cosi come oggi puo esserlo una
polizza di assicurazione contro gli infortuni. Inoltre essi consideravano che cio fosse indispensabile
per dare ai giovani il senso e la misura dei valori autentici della vita umana, che ritenevano essere
quelli dello spirito e della cultura, in una parola quelli della civilta. Per conseguire i benefici dei
quali, invece, non si doveva essere avari nello spendere danaro. Sul filo di tale logica 1'avvocato
aveva una attenta cura di tutto quanto valesse a far progredire 1'istruzione dei figli e a confermare il
culto per i modi del vivere civile. Cosi i numerosi battesimi, gli onomastici dei padroni di casa ed
altre ricorrenze familiari, erano occasione di ricevimenti per i quali si aprivano i salotti del secondo
piano. Allora si ammannivano cibi ricercati, dolciumi e, accanto a quelli locali e tradizionali per la
particolare circostanza, v'erano piu raffinate leccornie, confetti di Sulmona e vini pregiati che
I'avvocato aveva ricevuto in dono o aveva acquistato nelle citta dove si era recato per i suoi impegni
professionali. Particolare cura lui poneva, poi, nell'inserire nella lista degli invitati qualche nome cui
desse lustro una superiore cultura o un particolare talento artistico, riservando a tale personaggio il
posto di maggior riguardo a tavola e in salotto. A causa di tali criteri organizzativi, pero, queste
feste non riuscivano particolarmente briose e non ottenevano la risonanza nella cittadina di quelle
bandite dagli altri signori. Naturalmente questo era motivo di dispiacere per Donna Giuditta, dal
quale si riprendeva quando era invitata a partecipare con il marito ai ricevimenti delle famiglie
nobili o benestanti di Sulmona e degli altri paesi del circondario. Allora s'informava dei
cambiamenti della moda e rinnovava il suo guardaroba, mentre 1'avvocato pensava alle discussioni e
agli scambi di vedute che avrebbe avuto con gli eventuali interlocutori, per portare il discorso su
quegli argomenti culturali e professionali che a lui stavano tanto a cuore e, nello stesso tempo,
allontanarlo dalle congetture politiche salottiere, di cui non faceva gran conto.

Anche l'unita d'Italia che nel frattempo si era venuta realizzando non modifico questo regime di vita
familiare, e, almeno nei primi tempi e nella pratica quotidiana, per lI'avvocato si risolse solo nel
cambio dell'emblema sui fogli di carta da bollo, dove lo scudo sabaudo aveva preso il posto dei tre
gigli borbonici. Pochi giorni prima del passaggio dell'esercito piemontese in quelle contrade, pero,
essendo corsa voce di una sconfitta di Garibaldi durante la battaglia del Volturno, la plebe
reazionaria si sollevo ed inscend una tumultuosa manifestazione. L'avvocato, avendo avuto da un
suo cliente una informazione confidenziale secondo la quale Paparuolo e Chiavone intendevano
provocare una sommossa anche a Pescocostanzo per farla pagar cara ai liberali, come stava
accadendo a Isernia, provvide a passare tempestivamente l'informazione agli interessati. Poche ore
dopo, infatti, un gruppo di facinorosi percorse il paese al grido di "Viva Francesco secondo!" tra il
fracasso di tamburi e di barattoli percossi. Arrivati sotto il palazzo dell'avvocato, costoro
cominciarono a chiamarlo: "Avvoca'... Avvoca'... Avvocatooo!... Viva Francesco secondo! Viva
Franciscoooo!" intendendo cosi di ingiungergli un assenso ai loro evviva. L'avvocato, allora, dette
ordine ai domestici di dar subito da bere a quegli scalmanati; poi, quando i boccali di vino
cominciarono a circolare tra quella piccola folla, rispose da dietro i vetri di un balcone alle urla che
lo chiamavano fuori con un pacato saluto, togliendosi due o tre volte la berretta che soleva portare
in casa nei mesi freddi. Berretta che aumentava ancor piu la sua straordinaria somiglianza col Duce
dei Mille. Ma quegli individui non conoscevano l'effigie di Garibaldi e, paghi del saluto e piu
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ancora del vino, andarono oltre brandendo un coltellaccio e rotolando una tinozza, perché dicevano
di dover andare a "cacciare la panza" a Porcograsso, un obeso commerciante che aveva fama di
essere liberale.

Quanto al canonico, se l'eco delle leggi siccardiane!® del '50 era giunta fioca e forse estranea alle
sue orecchie, quattordici anni dopo, il Sillabo di Pio IX scosse ben piu vivamente 1'animo suo con la
condanna sistematica degli "errori del nostro tempo" (tra essi v'era la liberta di coscienza, la liberta
di dialogo e il tentativo di conciliazione del Papa con il "progresso, il liberalesimo e la civilta
moderna"). Quel brusco richiamo alla piena obbedienza al Capo della Chiesa e al dettato della
religione, agi sul suo temperamento emotivo provocando un radicale cambiamento di umore,
infondendogli una carica ascetica che lo indusse a iniziare un regime di vita austero, di preghiera e
di penitenza: indosso allora un cilicio, fece quotidiano uso della disciplina, osservo lunghi e
frequenti periodi di digiuno.

Intanto, ai primi bagliori del nuovo regno, seguivano ombre e delusioni: tasse, leggi nuove e
confuse, una improvvisa diffusione di carta moneta falsa, il brigantaggio, la mancata presa di
coscienza da parte del nuovo governo dei gravi problemi e dei mali sociali del Regno di Napoli, e
altri cattivi auspici per il futuro della giovane nazione. Non manco allora tra i conoscenti del
canonico chi facesse carico anche a lui di aver contribuito per la sua parte all'avvento di ogni reale o
paventata sventura. Ci0, se non valse ad indurgli un senso di colpa, per I'assoluta infondatezza delle
accuse, lo spinse perd a schierarsi decisamente contro tutto cid che in quegli anni si andava
affermando che avesse carattere laico ed anticlericale.

I rapporti tra il canonico e l'avvocato divennero quindi nuovamente tesi a seguito delle leggi di
esproprio dei beni ecclesiastici e della vendita di essi ai cittadini; leggi promulgate nel 1866 con lo
scopo dichiarato (e poi regolarmente fallito) di ristorare 1'Erario e promuovere l'agricoltura
intensiva. Nel corso di tali operazioni, che nel linguaggio comune furono dette di "incameramento e
devoluzione" dei beni ecclesiastici, I'avvocato intendeva acquistare almeno quei fondi che ab
antiquo 1 suoi antenati avevano legato a Enti religiosi. Il canonico, come ebbe sentore di tale
proposito, fu subito di parere fermamente contrario. L'avvocato con la "ricompra" di tali fondi,
come soleva dire, intendeva fare solo opera rispettosa di una buona tradizione di conservazione e
custodia della res familiaris, evitando che antiche proprieta della famiglia fossero acquistate da altri.
Nello stesso tempo, con senso di realismo, avrebbe provveduto agli interessi della sua numerosa
prole. Il canonico non intendeva ragioni e si opponeva con tutte le sue forze e con l'autorita morale
del suo abito affinché la famiglia non fosse pertecipe in alcun modo dello spirito anticlericale dei
tempi. Tanto pil la sua opposizione fu accesa e strenua quando seppe che sugli acquirenti di quei
beni avrebbe potuto gravare addirittura la scomunica papale.

Chi piu di tutti ebbe a soffrire di tale scontro fu naturalmente Giuditta, che aveva in petto il
contrasto tra gli scrupoli che v'insinuavano le parole del cognato e le buone ragioni del marito. Le
terre furono comunque acquistate dall'avvocato e quando, qualche tempo dopo, si seppe che la
scomunica poteva esser tolta col versamento di un obolo alla Santa Sede, a pagarlo, per la salvezza
dell'anima dei suoi familiari, fu il canonico.

Perché si compisse il ciclo risorgimentale, ormai non mancava che la presa di Roma. Questo evento,
per0, non ebbe una concreta influenza nei rapporti familiari. Sebbene il canonico lo biasimasse
(anche con parole provocatorie nei confronti del fratello) quale ultima e conclusiva catastrofe dei
suoi tempi, l'avvocato a tale evento non mostrava di interessarsi; e contro le schiere di angeli armati
di spade infuocate messe in campo dal canonico a difesa di Roma e del Papa, non opponeva milizie
avverse di sorta. Ma qualche volta rifletteva tra sé che le cose poi erano andate in gran parte per loro

13 Leggi emanate in Piemonte per limitare i privilegi giuridici ed economici del Clero.
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conto lasciando come al solito tutti insoddisfatti, sia quelli che all'unita d'Ttalia anteponevano un
sostanziale progresso delle condizioni di vita delle popolazioni meridionali, sia quelli che, come suo
fratello, a ogni altra considerazione avevano anteposto l'idea unitaria.
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Quasi dieci anni dopo, la morte prematura del fratello amatissimo doveva segnare una svolta nelle
abitudini e nello stile di vita di del canonico. Accanto all'immenso dolore per quella perdita egli
aveva sentito subito un forte impegno morale ad aiutare la cognata nella guida della numerosa
famiglia, ormai orfana del padre. Solo i primi due figli avevano conseguito la laurea e muovevano i
primi incerti passi delle loro carriere; gli altri erano adolescenti o addirittura bambini. Col suo sprito
lo spirito, acuto e vigile nonostante l'eta avanzata, il canonico capi che quell'impegno avrebbe
provocato il sopraggiungere e forse 1'incalzare nella sua vita di realta nuove, per lui inconsuete, e
dapprima ne temette 1'urto. Il suo animo era temprato dalle illusioni e delusioni dei tempi andati; da
quei conflitti interiori era maturata esperienza, una particolare esperienza, pero, non di fatti e di
opere, ma astratta, perché s'era svolta nello spazio apparentemente vuoto che circonda i fatti e le
opere; nello spazio occupato dalle ideologie e dalla critica, talora dai tentativi di materializzare delle
speranze. Era soprattutto in quel campo che la mente si era applicata in letture, studi e polemiche di
contrappunto agli eventi sociali e, da ultimo, in profonde meditazioni ascetiche. Ora, invece,
interessandosi all'istruzione dei nipoti piu piccoli, al bilancio familiare, all'amministrazione del
patrimonio, cose alle quali aveva sempre provveduto anche per lui ( e con quanta saggezza!) il
fratello, si rendeva conto che stava cambiando campo; che da allora in poi si sarebbe dovuto
impegnare a fondo nel concreto e nel positivo.

Gli si svelo, cosi, un mondo nuovo; ebbe differenti emozioni, altre ansie; ma assieme ad esse, nuovi
concetti da penetrare e nuove idee da maturare e senti risorgere nell' animo suo un'antica passione:
quella della partecipazione attiva agli eventi innovatori della vita. Passione che la carica emotiva
insita nel tumultuoso svolgersi degli eventi nei lustri trascorsi aveva soverchiato, ma non spenta.

La sua attenzione si volgeva allora con sorprendente spontaneita a quanto, forse per la prima volta,
sentiva con certezza vero ed effettuale, progresso concreto dell'umanita. E in pitt occasioni si trovo a
pensare che cio era quel che.immaginava e sopra ogni cosa desiderava suo fratello, cio per cui
avrebbe gioito, per cui si sarebbe entusiasmato ed avrebbe lottato a viso aperto. Gli sembrava che
questo progresso, spinto dalle invenzioni e dalle scoperte scientifiche di quegli anni, avanzasse
veloce, come mai per 1'innanzi, sincrono col crescere ed il progredire negli studi dei giovani nipoti.
All'ultimo di essi, che studiava medicina a Napoli, commissionava frequenti acquisti di libri che
trattavano argomenti scientifici e, quando tornava in paese per le vacanze, chiedeva minute
informazioni sull'oggetto dei suoi studi, sulle novita nel campo della medicina che, dopo le scoperte
di Koch e di Pasteur e i progressi continui della batteriologia, veniva rinnovata nelle sue concezioni
dalle fondamenta. Quale sarebbe stato il destino dei tisici ora che si conosceva la causa principale
della malattia? la grande industria che s'andava sempre piu espandendo, come avrebbe modificato la
societa? S'interesso tanto alla diffusione del vapore che il nipote dovette condurlo, ottuagenario, a
fare un breve viaggio in treno e volle avere notizie dettagliate delle prime automobili che chiamava
anche lui carrozze senza cavalli.

I1 nipote, ormai medico, che a lui era particolarmente affezionato, era incuriosito da un fatto: lo zio,
quando aveva avuto sufficienti notizie delle nuove scoperte, cosi come era accaduto in occasione di
quel suo unico viaggio in treno, non mostrava lo stupore, né l'incredulita, se non addirittura
I'avversione, che costantemente in tali situazioni mostravano gli anziani. Un giorno volle chiedergli
quale fosse il motivo di quella apparente contraddizione tra la grande curiosita e ansia che aveva nel
voler apprendere ogni novita ed il modo tiepido con cui la commentava, e solo se gli si chiedevano
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esplicitamente le sue impressioni. Glielo disse una sera andando a salutarlo nella sua stanza, di dove
il canonico ormai usciva di rado e dove il nipote era sempre festosamente accolto. Lo zio era seduto
nella sua poltrona e recitava il rosario non riuscendo piu a leggere alla luce fioca del lume a petrolio.
Alla domanda del nipote intreccio la corona nelle dita scarne di vecchio e rispose con ritrosia, come
chi teme di esser frainteso nel rivelare un suo intimo pensiero: "Il Signore ha voluto che io avessi
una vita lunga e che giungessi addirittura a vivere l'alba del nuovo secolo; credo percio di poter
avere una sorta di intuizione sul divenire dell'umanita. Questi progressi della scienza, che sono il
risultato di uno sforzo estremo di analisi e di sintesi, in un circuito superiore di sentimenti e di
pensieri pur sempre umani e terreni, condurranno ad un lontano ma affascinante obiettivo: quello
della Grande Armonia. Di essa I'uvomo non ha saputo concepire altra immagine che quella radiosa di
Dio. Tra non molto, figliolo, io potrd averne certezza".
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BENVENUTO,... DECIMO!

"Che adesso, per la venuta del Decimo Reggimento dei Granatieri, non si faccia il bis dell'arrivo a
Pescocostanzo del generale Bava!" blaterava Cicco Tomolo scendendo le scale del Municipio. Lui,
in Consiglio, I'aveva cantato chiaro e tondo al Sindaco: per il paese, posto in cima alle montagne,
malridotto dall'incuria delle vecchie amministrazioni, 1'arrivo di forestieri —e di un personaggio
importante come il generale Bava, poi!— doveva essere considerato una fortuna; avrebbe potuto
rappresentare davvero la manna piovuta dal cielo. C'era bisogno di tante cose! Occorreva forse
parlarne ancora? l'acquedotto, la bonifica della prateria... E invece!
Poi Cicco Tomolo, con aria di finta rassegnazione, che avrebbe dovuto suscitare un moto
rassicurante  di solidarieta da parte di quelli che gli erano intorno, alzando il tono di voce
esclamava: "Vabbe' che in paese non ci sta rimanendo pill nessuno; tutti in America, tutti in
America se ne vanno; ma noi, noi ci stiamo ancora!"
"E si dice che dopo un po' incominciano a mandare soldi alle mogli, perché quando tornano
dall'America vogliono essere tutti proprietari di casa e di terre!" commentd Mingo Lupesce, al quale
regolarmente sfuggiva il senso recondito dei discorsi del capo del suo partito.
"Tutti proprietari! —gli si rivolse acido Cicco— e i vaccari, i garzoni per arare la terra dove li
andremo a prendere? gia prima dell'emigrazione se ne trovavano pochi, ché nessuno vuole far pit
questo lavoro; di questo passo, tra qualche anno, non se ne trovera pill nessuno; non si riuscira a far
arare pill neppure un tomolo di terra!"
Schioppetta, un buontempone che campava alla giornata, bighellonando nella piazza passd accanto
al capannello di consiglieri e di curiosi che si andava raccogliendo intorno a Cicco Tomolo man
mano che uscivano dal Municipio; udite quelle parole, intono a mezza voce:

"E la moglie dell'ammericano

va alla chiesa con sette sottane,

s'inginocchia e prega Dio:

manda quattrini marito mio,

che i quattrini c'hai gia mandato

I'ho frusciati coll'innammoratooo!"
"Beato lui che non ha pensieri —commento Cicco— come si dice? Tre so' li putiende: lu papa, lu re e
chi non tiene niende!"
Per ultimo usci dal Municipio il Segretario comunale, che chiuse a chiave il portone. "Lavoratore e
preciso, il nuovo segretario —.commentd Mingo Lupesce— cosi mi piacerebbe avere un commesso nel
mio negozio!"
"Vedremo, vedremo se non ¢ solo 'fruscio di scopa nuova' e poi col tempo..." ribatté Cicco Tomolo
accendendo un mezzo sigaro, con l'aria di chi, essendo uomo di mondo, non si lascia ingannare
dalle apparenze.
"Segretario, venite a bere un bicchiere di marsala con noi? Venite, venite con noi!" dissero delle
voci dal crocchio.
"Grazie, grazie...No! Veramente io bevo solo durante i pasti e la vostra compagnia I'ho goduta fino
ad ora. Devo andare a casa ad aiutare mia moglie perché ci stiamo sistemando nella nuova
abitazione dopo il trasloco. Volevo solo domandare qui a Don Cicco, cos'¢ questa storia dell'arrivo
del generale Bava che non si deve ripetere quando arrivera il Decimo Reggimento, come ha piu
volte detto in Consiglio. Volevo chiederlo al Sindaco, ma appena terminata la seduta, si ¢ alzato ed
¢ andato via per primo...."
"Eh, si certo! Voi dovete conoscere un po' della storia, per cosi dire, del nostro paese; perché ora
siete anche voi dei nostri. Anzi siete una delle autorita!" aggiunse Cicco con ironia mal celata che
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non sfuggi al Segretario. "Il fatto si ¢ che anche nella passata Amministrazione noi eravamo in
minoranza e poco o niente siamo riusciti a far fare di buono al vecchio sindaco; che poi era anche
malato, tant'e vero che mo fa l'anno € morto —inizido a dire Cicco Tomolo con certa sua aria di
sufficienza, con la quale di solito celava l'interesse che aveva a mostrare una completa padronanza
delle faccende pubbliche—. Dunque il fatto del generale ¢ questo: Il generale Bava, che come sapete
¢ un generale di corpo d'armata, un'eccellenza, un pezzo grosso anche nella politica, tre anni fa,
andando alle grandi manovre che si facevano giu nell'ltalia meridionale e alle quali assisteva anche
il Re, passava per il Piano delle Cinque Miglia. Quelli del suo stato maggiore avevano deciso che
facesse tappa e pernottasse qui a Pesco. Infatti una decina di giorni prima del passaggio del generale
erano venuti degli ufficiali per scegliergli I'alloggio e predisporre gli altri particolari di questa tappa.
L'alloggio era stato fissato nella casa di Tirlittappo, che pero non sta in una via principale...."

"Punto indietro, punto indietro!9...—lo interruppe Mingo Lupesce— Devi anche dire al segretario
perché si dovette ricorrere alla casa di Tirlittappo, con tanti bei palazzi che ci sono in paese, senno il
Segretario si fa una cattiva idea di tutti quanti noi!"

"Ecco, beh...stavo dicendo —riprese Cicco Tomolo alquanto irritato da questa interruzione— la casa
di Tirlittappo, che & pure una bella palazzina, ma giust'appunto, non si pud mettere a paragone con
nessuno dei palazzi dei signori che stanno in paese. Pero in otto giorni non si faceva in tempo a
preparare l'alloggio in uno di questi palazzi, perché di questi signori, chi non c'era, chi non voleva
estranei in casa, chi non faceva in tempo a preparare il ricevimento al generale....E tutto questo
perché, prima, le autorita venivano sempre ospitate nella casa di Don Giovanni...... che nel suo
palazzo ci ha un quartiere proprio per gli ospiti di riguardo, sempre pronto. Lui ci tiene a trattarli a
modo; anche per il nome della famiglia, che & di gran signori. Solo che da un po' di tempo a Don
Giovanni ...qualche rotelluccia in testa gli gira storto...Insomma, specie se stura qualche bottiglia di
pit di un certo vino suo di Puglia...allora vattelo a riacchiappare dietro ai suoi grilli e ghiribizzi! E
di bottiglie negli ultimi tempi ne stura sempre di piu!..."

"Come quella volta che si dice che aveva fatto preparare il fuoco per arrostire il figlio..." —interruppe
di nuovo Mingo— ma Cicco gli dette sulla voce: "Basta, rimaniamo al fatto, senno il Segretario non
va piu ad aiutare la moglie! Insomma, proprio pochi giorni prima dell'arrivo del generale, Don
Giovanni aveva ospitato I'onorevole Mansueti che faceva il giro del suo collegio per le elezioni.
Dopo una giornata di discorsi, di incontri con gli elettori, di strette di mano, di promesse e
chiacchiere, come fanno 1 deputati in tempo di elezioni, e dopo un gran ricevimento e cena a casa di
Don Giovanni con parecchi amici e tanti brindisi, I'onorevole se ne va a dormire. Ma s'era appena
messo a letto e girato di quarto per pigliare sonno che sente dietro la porta una musica, come fosse
una serenata. L'onorevole si alza, si rimette 1 calzoni e apre la porta. Chi vede? Don Giovanni che
con alcuni degli altri invitati faceva musica con la cassetta armonica e gli augurava buon riposo.
L'onorevole ringrazia di tanta cortesia: "Anche la serenata, come fossi una sposa!l...Che ospitalita
completa di tutto. Grazie, grazie!" Li congeda e se ne torna a letto, ché stava proprio stracco. Ma
aveva appena preso sonno che la musica ricomincia e l'onorevole, che aveva capito che Don
Giovanni era brillo, si alza di nuovo e cerca di calmarlo, ringraziando ancora e dicendo che lo
scherzo era di gusto, ma che lui aveva bisogno assolutamente di dormire, perché la mattina dopo
doveva alzarsi presto e proseguire il giro del suo collegio. Sembrava che Don Giovanni si fosse fatto
capace e se ne fosse andato a letto pure lui; ma l'onorevole stava al primo sonno quando la musica e
il baccano dietro la porta ricominciano piu forti di prima. Il povero onorevole riapre la porta della
stanza e cerca di far capire a Don Giovanni e agli altri che lui si stava a sentir male; che per favore
dovevano proprio smettere...Ma non fa a tempo a dire due parole che Don Giovanni passa dallo

19 Faj un passo indietro nel racconto.
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scherzo e l'allegria all'incazzatura e alle brutte e comincia con le male parole e le minacce
all'onorevole: 'Tmbroglione, bugiardo, ladro, lazzarone! Fuori, fuori di casa mial..." Insomma, in
poche parole lo caccia fuori di casa! E se non ci avesse pensato Lurito, il fattore di Don Giovanni, il
quale, vista la mala parata per I'onorevole, aveva gia fatto avvisare a casa sua —ché abita proprio di
fronte al palazzo di Don Giovanni— che preparassero un letto, perché poteva servire per 1'onorevole,
quello passava la notte in mezzo alla strada; ed era primavera e faceva ancora freddo. Ecco perché
per il generale, all'ultimo momento, si dovette ricorrere alla casa di Tirlittappo".

"Va bene, va bene, fu scelta la casa di questo signor Tirli...comesichiamalui, —disse il Segretario
spazientito— ma all'arrivo del generale che cosa € successo?"

"Niente, proprio niente —riprese Cicco con aria sarcastica e misteriosa— perché a riceverlo non c'era
nessuno! Né sindaco, né giunta, né popolazione! Le staffette a cavallo che precedevano il generale,
quando arrivano in paese per annunciare che la carrozza del generale ormai ¢ qui, che ¢ arrivata
all'Albero di Cocco, non vedono nessuno in giro e credono addirittura di non essere ancora arrivate
alla piazza principale; vanno avanti e cosi escono dall'altro capo del paese. Allora s'accorgono che il
paese lo avevano gia oltrepassato, tornano indietro e capiscono che la piazza del paese ¢ questa, che
quello ¢ il Municipio e capiscono pure che a riceverli non c'¢ nessuno! Si guardano attorno e vedono
solo un uomo sdraiato su quel gradino di pietra che sta li; era Nardone che prendeva il sole e
sonnecchiava nella piazza deserta, come stesse a letto a casa sua. Le staffette allora gli si avvicinano
e quello quando sente i cavalli che gli scalpitano vicino si sveglia e s'alza in piedi. Nardone ¢ un
pezzo d'uomo che ha fatto il portinaio a Napoli e va sempre in giro con una camiciola turchina sulla
quale ha appuntato tante medaglie e medagliette, di quelle che di solito i preti danno in chiesa ai
ragazzini e di quelle prese per ricordo nei santuari —Nardone accompagna sempre i paesani che
vanno nei pellegrinaggi!— Immaginiamoci quello che dovettero pensare le staffette piemontesi
vedendo Nardone; anche perché le sorprese del suo strano modo di vestire non erano finite. Presto,
segretario, conoscerete anche voi questo nostro originale concittadino. Dunque le staffette gli
chiedono se lui sa dove si trova il sindaco e quale ¢ I'alloggio del generale. 'Dove sta adesso il
sindaco non lo so —risponde Nardone— ma so quale ¢ l'alloggio: ¢ a casa di Tirlittappo (stavolta il
segretario fece coro alla pronuncia di quel nome buffo) e se volete vi ci posso accompagnare!' Cosi
dicendo raccoglie da una parte il suo cappello e se lo mette in testa. Adesso la maraviglia delle
staffette € completa perché il cappello di Nardone ¢ un'alta tuba alla quale lui, oltre ad appendere
altre medaglie, ha appuntato intorno intorno lunghe penne di ogni sorta di uccello. In quel momento,
con gran fracasso di ruote sul selciato e di scalpitare di cavalli, arriva in piazza la carrozza del
generale col suo seguito. Un ufficiale si affaccia al finestrino della carrozza: Che ¢, che non ¢?... Le
staffette spiegano di aver trovato solo quell'uomo che poteva indicare dov'era I'alloggio del
generale..."

"Ho capito" interruppe a quel punto il segretario che aveva fretta.

"Eh, ma stia, stia a sentire la fine, ché ne vale la pena —disse Cicco che s'era infervorato nel
racconto— Nardone a quel punto, dopo aver fatto un rispettoso inchino ai nuovi arrivati, si mette alla
testa del corteo e si avvia verso la casa di Tirlittappo. Qualcuno di quei signori, allora, sembrandogli
certo sconveniente che una carovana tanto nobile fosse preceduta e guidata da un individuo cosi
comico, dice a Nardone di salire a cassetta accanto al postiglione e di guidarli da li. Cosa che
Nardone fece indicando la strada con larghi gesti delle mani, perché quei galantuomini non
capivano bene la sua parlata abruzzese-napoletana, cosi come lui poco intendeva il loro piemontese.
Si seppe, poi, che il generale aveva dato ordine alla sentinella messa di guardia al suo portone di
impedire 1'ingresso a qualunque cittadino che volesse andare a fargli visita, ad eccezione di quel
buon uomo che con grande cortesia li aveva guidati, e che, poi, neppure aveva voluto accettare la
moneta che un ufficiale gli voleva dare quando furono a destinazione. Avete capito, ora, segretario
perché in Consiglio ho detto e ripetuto di non fare la stessa accoglienza fatta al generale, adesso,
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all'arrivo del Decimo Reggimento dei Granatieri che viene per il campo estivo e le manovre?
Capisco che un reggimento di soldati non ¢ cosa della stessa importanza dell'altra, ché un'occasione
di quelle chi te la rida pit? Comunque ¢ sempre una questione di decoro per il paese ed anche di
conoscenza da parte del colonnello e degli altri ufficiali di questo posto isolato!"

Il segretario assicurd che per parte sua avrebbe compiuto scrupolosamente il suo dovere in ossequio
alle disposizioni che avrebbe ricevuto dal Sindaco; salutd e se ne ando.
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"Chi altro dispetto non te po fa, innanzi a casa ti vié a caca!" ripeteva con voce amara Peppe
Farfuglia, il Sindaco, passeggiando su e giu per il suo ufficio. Quella mattina si era recato in
Comune prima del solito. Dopo 1'ultimo Consiglio la faccenda dell'accoglienza, del "benvenuto",
come diceva Cicco Tomolo, da dare al Reggimento che di i a due giorni sarebbe arrivato in paese,
gli aveva guastato la digestione e il sonno. Quel Tomolo! La sua malignita gli pareva di toccarla con
le mani! Con quale astuzia in Consiglio si trascinava dietro non solo il consenso di quei suoi quattro
inetti caudatari, ma quasi riusciva a convincere della bonta delle sue proposte i dubbiosi e i
disattenti della parte avversa; tale era 'ambiguita dei suoi discorsi!

Peppe Farfuglia si sentiva ora pit che mai vittima di una congiura ordita contro di lui dal Tomolo.
"Il capo dell'opposizione —ringhiava a denti stretti quando la bile gli traboccava di corpo e pareva gli
portasse alle labbra le parole di quel suo rimuginare— come lui definisce la combriccola che
capeggia; come se stessimo in Parlamento con la sinistra e la destra!" E quanto s'era dato da fare il
Tomolo, "Don Cicco", come teneva a farsi chiamare, durante le elezioni per contendergli la carica di
Sindaco! "Gia, perché lui non solo ci avrebbe i fatti suoi da aggiustarsi facendo il sindaco, come io
del resto ho i miei, ma ¢ anche un ambizioso! Don Cicco qua, Don Cicco 1a!..." Se non avesse avuto
la necessita di assicurare nelle aste comunali il buon pascolo della montagna di Mazzamora alle sue
pecore, della carica di Sindaco lui se ne sarebbe altamente stropicciato; se ne sarebbe andato a
caccia dalla mattina alla sera, che era la sua passione. Ora, poi, che aveva un nuovo fucile a due
colpi! A che gli serviva, a lui, di mettersi in mostra? "Bene vixit qui bene latuit?0" diceva lo zio
prete; il latino Peppe non lo aveva studiato, ma da quando lo zio gli aveva spiegato quel motto, non
se l'era mai scordato, e pill passava il tempo pill aveva imparato a farsi quietamente i fatti suoi.
Quella storia dei festeggiamenti per l'arrivo dei soldati era solo un dispetto che Cicco Tomolo gli
voleva fare! Che glie ne andava in tasca al Tomolo da una buona o da una cattiva accoglienza fatta
ai soldati? a lui interessava solo la terra. Un tdmolo qua, uno 13, acquistati tutti per un tozzo di pane
da chi aveva il chiappo in canna?!, come si dice in paese per esprimere l'urgenza di danaro. Lui si
che se la stava facendo una bella proprieta, altro che gli americani!

"Una bella accoglienza, un benvenuto al Reggimento, due parole dette bene dal Sindaco..." Ecco
dov'era il veleno! Sapeva bene il ToOmolo che lui a parlare, specie in pubblico, non ci si trovava; era
morto pure lo zio canonico, chi glielo avrebbe scritto ora un discorso?

"Chi ci sara, poi, con me a ricevere i soldati? —s'arrovellava Farfuglia— Cicco Tomolo, certo, che
verra per vedere, per sfottere e per poter raccontare poi ai quattro venti tutte le malignita che gli
verranno in testa; e poi? se qualcuno va al negozio di Mingo a comperare una libbra di salacche, lui
lo manda via e chiude il negozio per venire a far buona accoglienza ai soldati? Va a chiedere a
Guiduccio, il sarto, perché non era presente al ricevimento! Dira che proprio allora era andato Don
Chissachi a farsi prendere le misure per un vestito nuovo! Bottegai, fedeli al motto loro: alla fiera

20 visse bene chi non si mise in mostra.

21 L astain gola
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vacci e al negozio stacci. Mi ci trovero io solo in piazza e la parte di Nardone questa volta la fard
io!"

A quel punto s'era fatto tardi e gli impiegati del Comune (che poi erano tre in tutto) dovevano
essere ai loro posti. Il Sindaco chiamo il messo comunale: "Di al Segretario che scrivesse e facesse
iettare il bando per avvisare la cittadinanza che posdomani arrivano i soldati e...e che bisogna dargli
il benvenuto!"

Poco piu tardi, nella quiete delle strade del paese, dopo il nasale peee... del corno del banditore,
veniva recitato il bando come una poesia non compresa, secondo la cadenza delle righe scritte dal
segretario sul foglietto di carta.

Che quel bando valesse a radunare gente per una festosa accoglienza al Decimo Reggimento
Granatieri del Regio Esercito, Peppe Farfuglia non lo credette affatto. "Qualche curioso —penso—
qualche sfaccendato che restera col culo incollato alla cantonata pil lontana della piazza, con aria
assente per paura che gli si comandi qualche cosa; i soliti monelli che saranno riusciti a sgusciare tra
le gambe dei genitori che volevano chiuderli in casa per tenerli lontano dalla confusione!"

Gli unici su cui il Sindaco pensava di poter contare altri non erano che i tre impiegati comunali,
Zibono e Pitolla le due guardie campestri, il netturbino e il becchino, sui quali ultimi sentiva di
avere autorita indiscussa. "Meglio che trovarsi solo come Nardone!" rifletté. (Gia, perché c'era
sempre l'ipoteca di quel fatto precedente). In realta sulle due guardie campestri non era poi tanto
sicuro di poter contare perché pensava che tenessero piu per il Tomolo che per lui; a parte il fatto
che erano sufficientemente indisciplinate del loro per aver bisogno di esser istigate in tal senso da
chicchessia. Soprattutto Pitolla, il quale, da quando aveva ammazzato un orso era diventato —o si
sentiva— un eroe popolare! Invece di fare il suo lavoro, passava la maggior parte del tempo nelle
osterie a farsi pagare da bere per raccontare —ogni volta con particolari inediti— la sua avventura con
l'orso: era solo che stava tornando in paese dopo la giornata trascorsa a vigilare sui campi e i boschi
comunali della Valle della Canala, quando da un macchione sbuca e gli si para davanti, in piedi, un
orso. Era alto quanto una volta e mezzo lui, ringhiava e urlava come fosse un lupo mannaro e poi si
rimetteva di nuovo nel folto della macchia; si nascondeva dietro i tronchi degli alberi piu grossi e
cercava di prenderlo alle spalle. Lui doveva trovare il tempo per caricare il fucile perché proprio
poco prima, per sicurezza, lo aveva scaricato; poi doveva cercare di fare un buon tiro per colpirlo a
prima botta, perché un colpo solo aveva il suo fucile e la pelle dell'orso ¢ dura e quello non gli dava
certo il tempo di ricaricare. Cosi, facendo fronte all'orso pure lui con urla e sassate, quand'ebbe
caricato il fucile, un momento che l'orso tira fuori la testa da dietro a un tronco, pronta parte la
schioppettata, dritta in un occhio. E I'orso eccolo li!

Peppe Farfuglia, per richiamare all'ordine questo indisciplinato dipendente, penso di ricorrere alla
moglie che, a detta di tutti, almeno entro le mura domestiche riusciva a farlo rigare diritto. Ordino
allora al messo comunale di andare alla fonte e di fargli venire subito innanzi Annina la lavandaia,
moglie di Pitolla.

La donna si precipito dal Sindaco sicura che quella chiamata avesse attinenza col licenziamento di
quel fannullone di suo marito, ché gia da tempo lei se l'aspettava. Avrebbe cercato di perorare al
Sindaco la causa della sua famiglia e dei tre bambini che aveva messo al mondo con quell'uomo;
avrebbe cercato di rabbonire il sindaco, avrebbe fatto tutto il possibile per difendere suo marito; ma
se le cose andavano a malora...beh, allora lei avrebbe parlato chiaro! Perché in paese fosse salva
almeno la sua reputazione di grande lavoratrice a fronte di quella del marito che era gia bella e
rovinata.

Annina giunse ansante al cospetto del Sindaco, tenendo con una mano il grembiule avvolto su un
fianco, gesto che voleva essere di rispetto e di decenza per il luogo e le persone che aveva davanti e
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che, facendole ergere il busto e rimarcando la curva ben modellata dei fianchi, le conferiva un
aspetto di battagliera fierezza corrispondente al suo vero stato d'animo. "Suria?2, 'gnor Sindaco,
m'hai da scusa —disse— se mi presento senz'essermi cambiata innanzi a lorsignori, ma stavo alla
fonte...e m'hanno detto di venire subito, di furia..."

Il Sindaco voleva esser brusco e deciso nel parlare con lei, ma non trovo subito la formula, sicché
quella ebbe il tempo di proseguire il suo discorso:

"Perché se i0 non mi alzo la mattina alle quattro e non vado per legna al bosco, a casa mia il fuoco
non si accende!...Qui s'accorse di aver iniziato alla rovescia il discorso che voleva fare al sindaco; le
sue carte personali avrebbe dovuto metterle in tavola solo dopo che fosse fallita una prima difesa,
diciamo d'ufficio, di suo marito; ma ormai il discorso era avviato, la faccia del Sindaco, di solito
inespressiva e melensa, stavolta era buia, sicché continuo: "E se poi non mi spiccio, lesta, ad andare
alla fonte a lavare i cofani?3 di panni dei signori, non si mangerebbe... —qui trovd modo di
riprendersi— Ma senza quel poco di stipendio di mio marito fino alla fine del mese i figli miei il
pane non lo terrebbero..."

La donna pareva non volesse finirla piti, ma a quel punto il sindaco ebbe proprio da lei l'idea giusta
per tener Pitolla in pugno. "Beh —la interruppe— se tuo marito non sara in piazza, e con la divisa in
ordine, posdomani all'arrivo dei soldati, ti assicuro che su due piedi lo licenzio; ché c'¢ un altro
giovane volenteroso da mettere al posto suo! Con la storia di questo orso tuo marito non si
raccapezza. lo non ne voglio pil sentir parlare; ¢ stato coraggioso, ¢ un tiratore scelto, oramai lo sa
tutto il paese che gli ha pagato da bere; adesso basta!" Ad Annina, alla quale la lingua per la storia
dell'orso gia prudeva da tempo, non parve vero di poter vuotare una buona volta il sacco; anche
perché cosi poteva dimostrare al Sindaco che il marito era in suo potere e che d'ora in poi poteva
stare tranquillo. D'altro canto, ora avrebbe avuto un buon motivo da addurre a suo marito per
giustificarsi di aver rotto la promessa solenne fattagli di non raccontare a nessuno la vera storia
dell'orso. Sicché proruppe: "Gliela dico io mo, a Suria, la verita dell'orso ammazzato da mio
marito!... Quella sera mio marito tardava a tornare a casa come fa quando va a bere alla cantina con
gli amici e io gia ero pronta a fargli 'accoglienza che si merita (ché a furia di cazzotti gliela faccio
passare io la voglia di bere) quando me lo sono visto arrivare davanti con la faccia spallidita, gli
occhi sbarrati, le gambe che avevano la tremarella e una puzza, una puzza che appestava. Che t'¢
successo, che hai fatto? Basta! Allora m'ha raccontato che mentre tornava in paese s'era visto avanti
all'improvviso un orso, che gli era preso un accidenti tanto era brutto e grosso; gli ha tirato subito
una schioppettata e poi senza voltarsi addietro € scappato e con tre salti s'¢ arrampicato su un albero
li vicino. Da Ii sopra, chiama e chiama aiuto, nessuno lo ha sentito, sicché c'¢ rimasto fino a notte
fatta per paura che 1'orso gli stesse a fare le poste. Solamente quando non riusciva pil a reggersi su
quei rami, che ci si era intisichito, ¢ sceso ed € scappato piu di furia che di carriera a casa; e se l'era
fatta sotto. Lo so io che stomaco c'¢ voluto per lavargli le brache con tutta quella merda!....Innanzi
alla faccia di lorsignori...uh... queste parole!.. Solo la mattina appresso, quando prima di giorno ¢
andato a raccogliere il fucile, che per correre pill svelto aveva buttato dopo che aveva tirato il colpo,
s'€ accorto che vicino al fucile ci stava l'orso stecchito con la schioppettata in un occhio! Allora ha
cominciato a fare lo smargiasso. Ma potete star tranquillo che d'ora innanzi deve rigar dritto se no lo
svergogno io! E deve smettere di bere, perché se il vino..." ma s'interruppe perché s'accorse che
stava per ripetere al Sindaco la frase salace che soleva dire —non senza un certo compiacimento e
ostentazione-— alle compagne in fontana: che se il vino avesse guastato al marito 1'unica cosa che
aveva di buono, quella era la volta che lei lo avrebbe cacciato di casa a pedate.

22 Vossignoria.

23 Cesta ricolma di biancheria.
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Che fosse stato l'effetto del bando o delle ritorsioni minacciate dal Sindaco a quanti potevano
temerle tra i suoi concittadini o che, piuttosto, a muoverli fosse stata la curiosita serpeggiante in
paese, istigata e ravvivata dalle parole di Cicco Tomolo, la mattina dell'arrivo dei soldati in piazza
era adunata una piccola folla. Primi ad arrivare erano stati i dipendenti comunali; Zibono e Pitolla,
sulle cui uniformi erano ricomparsi i bottoni abitualmente mancanti e alcuni consiglieri, ad
eccezione di quelli che erano bottegai; poi erano venuti gli sfaccendati, quei cittadini che si
trovavano in quel momento liberi dai loro impegni e Schioppetta col suo buonumore. Manco a dirlo
c'era Cicco Tomolo, che agli occhi di uno spettatore ignaro dei fatti del paese pareva certo il
personaggio piu importante della comitiva. Si muoveva spedito tra i gruppi di persone; parlava con
tutti accompagnando il discorso con rotondi gesti delle sue tozze mani ed un solenne alzare e
abbassar del capo come chi, bonta sua, conceda udienza e prometta con sussiego all'interlocutore
favori e appoggi. E tanto quello era spigliato e arzillo, quanto invece il Sindaco era impacciato e
sovrappensiero; né era facile per un estraneo accorgersi che il Sindaco era lui, perché la fascia
tricolore 1'aveva cinta con riluttanza sotto la giacca e se ne scorgevano appena i tre colori di sotto le
falde. Cicco Tomolo, intanto, gli stava preparando un altro dei suoi tiri birboni. Poco prima
dell'arrivo dei soldati aveva fatto portare dal bidello delle scuole elementari la pedana di una
cattedra e l'aveva fatta disporre al centro della piazza, davanti al gruppo dei consiglieri e del
Sindaco. Costui intui 1'uso perfido che quello voleva farne e fu sul punto di sentirsi male. Non era
riuscito che a pensare quattro parole da dire al colonnello e agli ufficiali in tono colloquiale, in un
crocchio in cui ci si sarebbero strette le mani e scambiati sorrisi stereotipati € quei convenevoli nei
quali lui doveva stare solo attento a non commettere gaffes. Ora, una volta su quella pedana, che
cosa mai avrebbe detto?

Mancava poco a mezzogiorno quando si udirono le note della fanfara del Reggimento. D'un tratto la
piazza fu piena di soldati, con bandiera e colonnello sul suo cavallo in testa al corteo. Le note
echeggiarono ancora un momento tra gli edifici, poi improvvisamente cessarono. Il Sindaco venne
spinto sulla pedana da mani impietose, tra le quali gli parve di riconoscere per la spinta piu decisa
quelle di Cicco Tomolo; si voltd verso i consiglieri con un gesto che voleva essere di cortesia e di
invito affinché salissero anche loro su quella minuscola tribuna; in realta era una implorazione
estrema di soccorso. Inutile pero, perché quelli proprio allora guardavano tutti da un'altra parte e
molti avevano gli occhi alzati al cielo come a scrutare, se, nonostante il bel tempo, non stesse per
venir gill un improvviso rovescio di pioggia a guastare la solennita della cerimonia. Peppe Farfuglia,
come mai pill in vita sua, si sente solo e smarrito. Ora deve inevitabilmente parlare; dare il
benvenuto a quei militari che sono li apposta per ascoltarlo, non aspettano altro!

I1 colonnello lo guarda dall'alto del cavallo, poi smonta lesto e gli si pianta innanzi impettito nella
divisa luccicante di alamari, appoggiato in fiero cipiglio alla sciabola con tutt'e due le mani. Il viso
dell'ufficiale, che gli sta proprio di fronte, alla stessa altezza del suo, sebbene egli sia sulla pedana,
con i due mustacchi e lo sguardo chiaro e severo di sotto la visiera, gli da la sensazione di avere di
fronte il Re, quello del ritratto appeso nella sala del Consiglio, sceso di li a sentire tutt'orec-chi il
suo discorso. Non aveva scampo, ora doveva aprire bocca! Ma questa era asciutta, la lingua
paralizzata tra i denti. "Benvenuto..." balbetta. Poi silenzio, un interminabile silenzio. Quindi con un
impeto di volonta, con voce un po' piu forte ma strozzata, non sua, che lui stesso ode estranea:
"Benvenuto Decimo!" dice ancora. La favella perd ¢ smarrita; Peppe non trova le parole! Nulla
pensa e sente che lo accomuni a tutte quelle persone che gli stanno innanzi, al motivo della loro
venuta in paese, niente che gli suggerisca un'idea, una frase qualsiasi che lo tragga d'ipaccio! Il suo
sguardo, svincolatosi infine da quello freddo del Colonnello, erra sui chepi e tra le canne dei fucili
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che assiepano la piazza; pensa al suo fucile nuovo... Ecco l'idea! Con pil naturalezza, con 'ombra di
un sorriso sulle labbra: "Benvenuto Decimo —dice— io sono cacciatore!" E fu tutto.
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LA PASSATELLA

"La taverna nostra ¢ la Tutulla, non ci sta niende da fa'" intervenne perentorio Panatella. Nel
gruppo la contesa cessd e degli smozzicati: "No... perché diceva isse24..." e "Veramende io..." si
persero nell'aria invernale fredda e bianca della piazzetta.

"Allora poche chiacchiere! —riprese Panatella con un volger d'occhi che gli guizzo beffardo di sotto
le folte sopracciglia— Per la passatella, a stasera, c'¢ tempo! Mo Giannamico e Arturo, ognuno con la
traglia sé25, vanno in giro per la cerca della legna e Carluccio e Matté spalano la neve e fanno il
posto per accannarla® quando s'¢ raccolta."

"E 10 e Tummasino che facciamo?" disse Zamirro.

"Girate lo stesso per le case a cercare legna; poi portatela sulle spalle, visto che non tenete né una
slitta, né un asino per caricarcela! Oppure fatevi imprestare da qualcuno una tragliuccia e tiratela
voi al posto dell'asino mentre girate per il paese. Insomma datevi da fare tutti e portate qui quanta
pit legna potete. Ce ne vuole tanta, senno all'asta non si fanno i soldi per pagare la festa a S.
Antonio, la festa non riesce e io ci faccio una figura di merda!" conchiuse Panatella con aria
sprezzante, e 1 suoi sottili baffi si prolungarono nelle pieghe tirate degli angoli della bocca.

"La figura di merda ce la facciamo anche noi; tutta la Commissione ce la fa, non solo tu!" replico
Zamirro; ma Panatella era gia andato via imprecando.

"Avete sentito? dobbiamo darci da fare —continud Zamirro rivolgendosi ai compagni— intanto lui
sen'e ito per 1 fatti suoi".

"] fatti suoi, se non lo sai —disse Tummasino— sono che oggi il cognato fa le nozze col porco?7 e lui
va a casa della sorella giusto in tempo per il pranzo, quando la fatica ¢ fatta e il porco lo hanno gia
appeso e spaccato!"

"I fatti suoi sono pure quelli che non sono i suoi!" mugugno Zamirro.

"Che?" fece interrogativo qualcuno.

"Niende!" conchiuse Zamirro.

Si avviarono tutti per la questua della legna.

Quando tornarono ciascuno poso in terra il suo carico e nella piazzetta si formo un grosso mucchio
di legna da ardere. Allora gli uomini cominciarono a far le canne nello spiazzo liberato dalla neve.
Panatella torno allora accaldato e trafelato come se fino a quel momento fosse stato impegnato in un
lavoro faticoso, e certo voleva farlo credere, ma odorava di vino e di porco spaccato di fresco.

"E' sempre una bella festa quando s'accide il porco!" disse qualcuno degli uomini.

Panatella non rispose. Fulminando tutti con lo sguardo mugugno in sordina, come per non essere
udito da passanti che in quel momento non c'erano: "che fia, che fia, che facete; belli azzeccati
ciocchi e ramorelle?8 eh! Sai quante canne di legna vengono fuori cosi? a malapena una, una e
mezza!

Le cajole, le cajole?”, le capannelle ci dovete fare. Se non le fate sotto, nella catasta, le farete sopra
che si vedono?

24 L.

25 Con Ia sua slitta.

26 Disporre la legna da ardere in cataste secondo una misura locale detta canna.

27 Modo di dire popolare per indicare l'atmosfera festosa che accompagna l'uccisione del maiale.
28 "Che fai, che fai, che state facendo; tutti cosi ben accostati ciocchi e tronchi sottili!"

29 Trappole.
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L'ho sempre da fare con i quatrali io; quatrali di coccia30, ché di anni invece ne avete quanti il
cucco!..."

Quando le cataste furono fatte, Panatella le guardd con disgusto: "Poca, una miseria di legna avete
raccolto —e fissando Zamirro— non siete buoni a niende!" conchiuse.

Zamirro sostenne con fermezza quello sguardo.

Era scesa la sera.

"Stanotte nevica!" disse Tummasino.

Mentre si recavano alla cantina Zamirro disse piano a Tummasino: "Ricordati che Giannamico e
Arturo jettano3! cinque e quattro alla conta e che Padrone deve essere Panatella, io Sotto e tu
Donna!3? Lui vuole essere sempre Padrone, e 'sta volta Padrone sia fino all'ultimo bicchiere di
vino. Jo, invece, non ne bevo nemmeno uno!"

"Va bene, va bene, questo piacere te lo faccio, ma dimmi perché!"

"Sono fatti miei. E' un piacere, no? fallo!"

E' un vero uomo e regge il vino —si disse in cuore Zamirro— vediamo se regge quello delle nozze col
porco e quello della passatella di questa sera!

"Stasera bevi e scaldati —gli disse Panatella, poco dopo, mentre entravano nella cantina— Stai pallido
di freddo."

Zamirro non rispose. Lo o0dio.

Un mammoccio33 cosi, deve averci quella bella moglie! pensd ancora una volta Panatella. Ma un
altro paio di volte che lo riaccompagno a casa ubriaco...Questa sera, poi, dico che il marito ha
bisogno di un caffe forte e lo accetto pure io; me lo offrira, se lo da al marito! Anzi.... pud essere
pure che la aiuto a farlo, il caffe... La fantasia di Panatella correva.

Nella cantina c'era un'aria densa di fumo e di vino; degli sguardi opachi incrociarono quelli della
comitiva che entrava e cercava un tavolo libero. Taglienti "cinque!", "tre!", "tutta!" di due giocatori
di morra sovrastarono i rochi saluti.

"Allora facciamo la conta per chi ¢ Padrone: Pe' Tummasino!" disse forte Panatella quando furono
intorno al tavolo. Le mani scattarono con le dita tese nel numero voluto, disegnando sul piano del
tavolo una bizzarra geometria a stella.

"Venticinque" disse Panatella. Contd. Padrone era lui. Gli faceva piacere; inspir0o aria. "Per il
Sorto!" disse ancora. Inizio la nuova conta: venti, no € ventuno: le dita furono contate di nuovo:
Ventuno. Zamirro ¢ Sotto.

"Bene —commento Panatella— stasera puoi bere!"

Poi ci fu la conta per la Donna: tocco a Tummasino.

Il vino era arrivato sul tavolo e i bicchieri erano in un vassoio di metallo pieno di ammaccature.
Arturo li riempi fino all'orlo stando attento a non versare fuori il vino.

"Alla salute!" —disse Panatella— alzando e tracannando d'un fiato il primo bicchiere.

"Prosit!" dissero i compagni quasi all'unisono, secondo una sorta di responsorio di rito.

"Questo bicchiere adesso lo beve il Sotto!" disse poi Panatella prendendo un altro bicchiere e

30 Bambini di testa (di cervello).
31

32 Nella passatella, gioco da osteria, Padrone, Sotto e Donna (gravida, che pud avere voglie improvvise) sono i personaggi estratti a sorte che
regolano a loro piacere la distribuzione del vino nel gruppo dei giocatori.

Gettano.

33 Bamboccio.
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tendendolo a Zamirro.

Zamirro disse che avrebbe cominciato a bere dopo. I primi bicchieri, col permesso della Donna, lui
poteva darli da bere a chi voleva. Ci fu un contrasto: il Sotto doveva decidere di volta in volta se lui
voleva bere o no; non poteva dire che avrebbe saltato le passate di vino tre o cinque o quante ne
volesse!

Zamirro ad un certo punto tronco la discussione e si disse d'accordo col punto di vista di Panatella.
Ci0 non modificava il suo proposito; fu quindi attento a far si che la maggior parte dei bicchieri di
vino li bevesse il Padrone tanto che Panatella penso che Zamirro volesse ingraziarselo. Quanto agli
altri bicchieri poteva berli chiunque, lui nella comitiva non aveva né preferenze, né antipatie. In
realta avrebbe anche bevuto qualche bicchiere per non destare sospetti, ma assolutamente non
voleva che il suo fiato odorasse di vino. Quando Panatella comincio a insistere che il Sotto € Sotto
pure perché deve bere, uno sguardo d'intesa di Tummasino lo aiutd a superare la strettoia: al
successivo invito del Padrone a bere un bicchiere, Zamirro tese il braccio per prenderlo; ma proprio
allora la Donna aveva un impellente voglia di bere e il bicchiere passo di mano. Risero tutti a lungo
sul grugno di Zamirro per quella che era parsa una beffa e lui aiuto il gioco fingendosi contrariato.
La voce di Panatella era diventata impastata e roca quando tornd sull'obbligo di Zamirro di bere;
allora Zamirro prese Panatella sulla parola: "Un uomo non ¢ uomo se non regge il vino! L'hai
sempre detto e stasera che t'¢ successo? proprio ora che vogliamo incominciare a bere davvero per
scaldarci, ché con quella legna ci siamo ammazzati, ti contraddici e non vuoi bere quello che per
regola del gioco ti tocca? e poi & presto, c'& tempo per bere tutti. Non ancora suona la campana ...34"
"No, € suonata!"

Mentre i bicchieri di vino passavano di mano e venivano tracannati, o centellinati con certa
riverenza schioccando la lingua sul palato alla fine del bicchiere (e questo era musica alle orecchie
dell'oste, ché in tutto il paese non c'era vino che reggesse il paragone col suo) Zamirro andava
rimuginando il concetto del vino, e che non ¢ uomo chi non lo regge.

Il vino —pensava— puo essere genuino o traditore come tutte le altre cose della vita, del resto, che
possono essere buone o cattive, vere o false. Tutto sta a saperlo, ad accorgersene! Prendi questo
Panatella: fuori ¢ come vuol parere lui, amico o nemico; ma dentro, dentro ¢ sicuramente marcio,
cattivo. Pero senza di lui non ci sarebbe la comitiva, non ci sarebbe la Commissione e forse a S.
Antonio non si farebbe nemmeno la festa e, a dir la verita, non ci sarebbero nemmeno quei lavori
che nei periodi magri lui riesce a prendere a cottimo e poi spartisce con noi. E' come il cacio
pecorino quando ci sono i vermi: fuori sembra normale e ha un buon odore, lo apri e fa schifo con
quei vermi che brulicano e saltano, poi, se lo prepari bene, 1o mangi ed ¢ una squisitezza! Percio,
una lezione devo dargliela: lui il gallo lo va a fare a casa sua! Questo lo so che ¢ vino traditore; sarei
proprio scemo a berlo!

S'era fatto tardi, nella cantina erano rimasti i due giocatori di morra che fissavano muti una bottiglia
vuota e un bevitore solitario che dormiva con le braccia conserte sul tavolo. L'oste aspettava che
andasse via la comitiva di Panatella per scuoterlo dal sonno, prenderlo per un braccio e trascinarlo
fuori dalla cantina. Panatella, immerso nella meditazione ebete dell'ubriachezza triste, aveva ora le
pieghe del volto distese. Giannamico e Arturo, ormai convinti di dover andar via, avevano iniziato
le trattative per vedere chi dei due dovesse accompagnare l'altro a casa e quindi salir su a bere un
ultimo bicchiere per suggellare una cosi fraterna e profonda amicizia. Zamirro guardo Panatella: gli

341a campana dell'Ave Maria.
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sarebbe bastato spostare con la punta del piede lo sgabello su cui era seduto per farlo scivolare
lungo disteso sotto il tavolo. Ma fu solo un pensiero. Disse a Tummasino che, visto lo stato in cui
s'era ridotto Panatella, toccava a loro due riaccompagnarlo a casa; anche perché Carluccio e Matté,
abitando rispettivamente uno alla Covatta e l'altro a Sante Cantino, i due capi opposti del paese, se
n'erano andati via ognuno per conto suo; sicché, preso sottobraccio Panatella, s'incamminarono.
Lungo la strada I'ubriaco continuo a voce alta il soliloquio triste che svolgeva nella sua mente e ogni
tanto formulava, all'uno o all'altro dei due accompagnatori, interrogativi che presupponevano
I'assenso incondizionato e convinto che, naturalmente, subito riceveva.

Quando furono nei pressi della casa di Panatella, Zamirro disse a Tummasino che ora poteva
cavarsela da solo a portar su I'amico (che fossero stati in due a doverlo riaccompagnare 1'indomani,
ormai, lo avrebbe saputo tutto il paese). Lo ringrazio del favore che gli aveva fatto durante la
passatella, gli auguro la buona notte e si diresse con passo veloce verso casa sua.

L'aria era rigida, si era levata la tramontana che aveva spazzato le nubi basse della sera e la luna
stendeva pennellate chiare sul paesaggio. Ormai non nevica piu, pensd Zamirro, sta gelando! Al
'Giro del Paese'35 incontrd Giannamico e Arturo i quali reggendosi I'un l'altro procedevano per
strada zigzagando; li vide staccarsi dal portone del palazzo Grilli, dove si erano appoggiati in una
pausa del loro cammino, e con passi incerti, sempre piu accelerati per la pendenza della strada,
andare a fermarsi contro uno dei pilastri dell'Arco del Macello, dopo aver evitato in modo fortunoso
la ceca30 antistante.

Arrivato sotto casa sua guardo la finestra: era buia; sua moglie non lo aveva aspettato, aveva spento
il lume ed era andata a letto. Naturalmente di umore nero! Non aveva assolutamente creduto che lui
avrebbe smesso di ubriacarsi quando era con quella razza di amici; tanto meno, poi, se Panatella
faceva parte della comitiva. E, per la verita, fino ad allora aveva sempre avuto ragione a non
credergli. Quella volta lui glielo aveva promesso in modo solenne ma, evidentemente, non era
riuscito a convincerla: per la faccenda del bere la fiducia di sua moglie I'aveva proprio perduta!
Entro in casa senza far rumore; voleva sapere se sua moglie dormiva veramente o no. Si tolse di
dosso cautamente i panni e li poggio su una sedia lontana dal letto. Quelli puzzavano sicuramente di
vino, anche se il vento per strada li aveva incessantemente sbattuti. Si fermo, poi, ad ascoltare il
respiro della moglie; senti che era sveglia e intui che da quando era rientrato lei aveva acuito
I'olfatto e l'udito. Allora si accosto al letto in silenzio, facendole credere che riteneva che lei
dormisse e vi entro piano. La moglie smise di fingere, annuso forte 1'aria, poi si avvicino di pit a lui
ed annuso ancora mentre lui respirava forte.

"Non hai bevuto questa sera —disse— non hai bevuto davvero!" E si strinse a lui.

35 Seria di ampie strade che si susseguono formando un anello.

36 Grosso tombino di una fogna.
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PARTE SECONDA

PADRE

Pergamene, bozze di stampa, stetoscopio, bisturi, incunabulo, applicazione di forcipe... le parole
sono nel lessico familiare, perfettamente assimilate dai due bambini che frequentano le prime classi
delle elementari; cosi come i concetti di appunto bibliografico e di ricerca archivistica: cose da fare
con grande attenzione e meticolosita; di polmonite: malattia grave con la "crisi" al settimo o al nono
giorno; di setticemia: malattia quasi sempre mortale.

La porta della biblioteca non ha una maniglia per aprirla come le altre; si apre solo con la chiave che
ha il Dottore, o la apre lui da dentro con un pulsante. Lui, Ii, tra pareti completamente rivestite da
scaffali pieni di libri e libri ammonticchiati dappertutto, € sempre curvo su vecchie carte € non
risponde, ma seguita a scrivere.

"Dotto' ¢'¢ 'na bonafemmena3’che vi cerca..."

Silenzio.

"Pare che vuole una visita..." azzarda la domestica.

"Ora vengo" e scrive ancora con evidente disappunto.

"Chi sei tu?"

"So' la figlia di Benedetta...mbe...gli dicono 'la Ntramata' per soprannome....Mamma ci ha 'na
pena..."

"E non c'¢ il medico condotto?"

"Scibbeneditto, vole a suria!..38"

"Va bene, va bene ora vengo!"

Durante il pranzo la moglie chiede al Dottore che "pena" avesse la donna che l'aveva chiamato al
mattino. "Pena, pena..—risponde il marito— qualunque malessere pil 0 meno acuto qui, a
Pescocostanzo, lo chiamano 'pena'; di febbre puerperale si tratta, € non ¢ pit una donna
giovanissima. Iddio gliela mandi buona!"

"Dio mio, poveretta! Assistila, torna ad osservarla!...
Erano i primi anni trenta e il Dottore aveva deciso di ridurre sempre di piu la sua attivita
professionale. Decisione che non rappresentava per lui la fine di una carriera, né una definitiva,
obbligatoria rinuncia al lavoro, come di solito accade a chi ¢ trasformato in un sol giorno, per un
legale limite di eta o un biologico limite di forze, da individuo attivo e socialmente utile in 0zioso
pensionato. Il Dottore soleva ripetere, infatti, semel medicus, semper medicus39, adattando alla sua
professione quel motto sul sacerdozio. E medico, infatti, sarebbe rimasto fino all'ultimo istante della
sua lunga vita. Quale fosse il motivo preminente a indurlo nella decisione di abbandonare la
professione attiva, il Dottore non lo precisdo mai a nessuno, né forse lui stesso se lo era mai chiesto.
Certamente una grande passione per gli studi storici e le relative ricerche archivistiche aveva sempre
pill conquistato l'animo suo. La sua innata, insaziabile curiosita trovava in tale disciplina un
appagamento che la relativa limitatezza delle cognizioni mediche di quei tempi e la quotidiana
ripetitivita degli atti professionali non potevano compensare. L'eta, poi, sui sessanta, era una vetta
che gli consentiva di abbracciare un ampio panorama di mondo, attraverso il quale s'era snodato il

n

37 Una brava donna.
38 Siate benedetto, vuole vossignoria!

39 Una volta diventato medico, medico si resta in ogni circostanza.
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cammino della sua vita. Che pareva brevissimo se gli si presentava di scorcio, fatto da tanti ieri
fittamente stipati a formare un solo giorno appena trascorso; ma ben lungo se di proposito si
impegnava a ricordare in successione cronologica luoghi, uomini e fatti vissuti. Da quel suo
osservatorio credeva di poter scrutare con buona approssimazione il cammino ancora da compiere e
che non doveva sembrargli particolarmente accidentato.

In verita, eventi assolutamente imprevedibili quattro o cinque anni prima, si erano verificati nella
sua vita in quell'ultimo lasso di tempo e avevano aggiunto quello che comunemente si ritiene debba
far parte integrante della vita di un uomo, se vissuta con pienezza: una moglie e dei figli. Era
accaduto, infatti, che alla fine degli anni venti, quattro suoi fratelli di eta molto piu avanzata della
sua, avevano riflettuto che il loro casato si sarebbe presto estinto. Infatti, i nipoti ancora in eta di
prender moglie non mostravano di averne alcuna intenzione e coloro che l'avevano presa non erano
stati prolifici. Questi quattro fratelli (il maggiore era stato un alto, austero magistrato e conservava
intatta I'autorevolezza del suo grado nell'ambito familiare) tutti di eta tra i settanta e gli ottanta si
erano rivolti a lui, che era I'ultimo, per chiedergli se avesse avuto l'intenzione di prendere moglie. In
caso affermativo lo avrebbero nominato loro erede universale. Cosa li inducesse a pensare che
questo matrimonio avrebbe assicurato una continuita alla loro stirpe non ¢ dato sapere, né poi
perché tale continuita gli stesse tanto a cuore; fatto sta che essi poi vinsero, per cosi dire, la posta in
gioco.

I1 Dottore, a quel punto della sua vita, I'idea di accasarsi riteneva di averla abbandonata; invece ora
gli si riproponeva e in un modo certamente insolito: quasi come invito a partecipare ad un gioco a
premi. E poi, pur se le eredita nel suo caso non erano condizionate alla nascita di un figlio maschio
dall'eventuale matrimonio, lui si sarebbe in certo modo sentito un usurpatore di tali donazioni se la
prole desiderata non fosse venuta. Inoltre i fratelli avevano detto: "Se te le senti di prender
moglie..."; quella premessa cosa significava, a che si riferiva? alludeva all'impegno morale che il
matrimonio e quel suo matrimonio comportava o non piuttosto a quello fisico, con chiaro
riferimento alla sua eta non piu giovane? Era quella dei suoi fratelli una provocazione, un
rimprovero per la sua vita di scapolo, che essi forse biasimavano, o piuttosto una loro indebita
ingerenza in fatti suoi, del tutto privati? Poteva anche essere una richiesta di aiuto, di conforto che i
fratelli afflitti da solitudine nell'estrema vecchiezza gli rivolgevano. Bene, lui accetto l'invito: se la
sentiva!

Il Dottore aveva varie conoscenze femminili e avrebbe potuto trovare moglie tra queste; ma una
nobildonna di Sulmona sua amica, spregiudicata e gaudente in gioventu, quanto pia e penitente in
vecchiaia, gli aveva parlato qualche tempo prima di tre miti, graziose e non piul giovanissime sorelle
nubili viventi in quella citta, figlie di suoi conoscenti. Quella signora, quando capitava l'occasione
svolgeva compiaciuta le mansioni di pronuba; nostalgica sequela, forse, o sottile trama sensuale che
riallacciava la solitudine delle sue giornate ai piaceri della gioventu. Quando il Dottore le chiese
notizie piu precise delle tre sorelle, organizzo subito un ricevimento nel suo palazzo per fargliele
incontrare e conoscere; poi... avrebbe scelto!

Le tre sorelle, tra i ventotto e i trentacinque anni, erano rimaste nubili fino a quell'eta perché i
genitori, prima, avevano impedito i loro matrimoni. Questi sarebbero potuti avvenire solo dopo che
una sorella maggiore, non molto carina, avesse trovato marito. Ché, se incominciavano a sposarsi
"le piccole", nessuno avrebbe piu chiesto la mano della grande! Ogni loro pretendente, percio,
veniva pretestuosamente respinto, a meno che non spostasse sulla prima figlia la sua attenzione. La
disciplina e la mitezza delle tre sorelle resero vani i loro tentativi, che pure vi furono, di resistenza a
tale imposizione, si che l'autorita dei genitori ebbe in questo campo una assoluta affermazione.
Dopo il matrimonio della sorella maggiore, che finalmente era avvenuto l'anno precedente, 1'ordine
di priorita nei matrimoni a seconda dell'eta poteva non esser piu rispettato.

Il Dottore incontro al ricevimento della nobildonna le sorelle, ignare che quel giorno si sarebbe
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compiuto per una di loro il gioco del destino. Tutte mostravano meno della loro effettiva eta e la
sorella minore, pur ventottenne, conservava gli atteggiamenti che il ruolo di piccola della famiglia le
aveva sempre assegnato. Esse erano ben fatte, slanciate, con occhi e capelli scuri; nei loro modi
c'era spontaneita velata solo da una nota di lieve mestizia. Il Dottore, forse per la prima volta nella
sua vita incontrando una donna avvenente, subi non solo il fascino femminile, ma avverti una piu
profonda e complessa sensazione: quella derivante dalla sacralita dimmagine della coppia genitrice
che stava per formare. Nella maggiore delle tre sorelle intui una piu matura dolcezza, una
disponibilita pit consapevole al rapporto matrimoniale, che di per sé complesso, avrebbe certamente
avuto nel suo caso un particolare intreccio di sentimenti, di pensieri, di abitudini nuove da acquisire
e antiche da modificare e perdere. Il suo intuito non lo inganno. Il matrimonio fu celebrato nella
casa della sposa nell'estate del ventinove e il viaggio di nozze si svolse nella penisola sorrentina ed a
Napoli. Qui il Dottore fece una lunga visita all'Archivio di Stato, di cui era assiduo frequentatore,
facendosi accompagnare dalla sposa dopo averla munita di giornali e di riviste, che lei ebbe tempo
di sfogliare piu volte mentre il marito conduceva le sue metodiche ricerche, confermando cosi
fedelta ad un suo scherzoso motto: "Carte vecchie e donne giovani".
Dopo un anno nacque il primogenito e il Dottore dovette esser medico per sua moglie e per suo
figlio: il travaglio del parto durava da due giorni e v'era l'indicazione di necessita per una
applicazione di forcipe alla partoriente. Questa operazione ostetrica gli era familiare: I'orologio
Longines d'acciaio che aveva sempre in tasca era il dono che, ai primi tempi della sua professione in
una condotta della Marsica, aveva voluto fargli un ferroviere della Rete Adriatica per dimostrargli
la sua gratitudine alla quinta applicazione di forcipe che aveva praticato alla moglie, una per
ciascuno dei suoi difficoltosi parti. Il Dottore non aveva mai pensato, pero, di dover compiere un
giorno quell'operazione su sua moglie e suo figlio! Ma non mostrd di vivere questo evento
emotivamente; la lunga consuetudine con la realta dell'uomo malato che attende soccorso fermo
ancora una volta sentimenti ed emozioni e suscitd vivo ed acuto il senso dell'impegno e del dovere
professionale. "Pensa prima a tuo figlio!" gli ripeteva la moglie, tra i dolori del parto. Ma lui doveva
pensare ad entrambi secondo i rigidi canoni dell'ostetricia. Al lume di candela, perché un temporale
quella notte aveva lasciato al buio il paese, aiutato solo dalla levatrice e dalla suocera che aveva
voluto essere accanto alla figlia partoriente, fu medico attento e abile ostetrico. Quindici mesi dopo
nasceva un altro bambino. Tra le mura di quella casa, dopo oltre cinquant'anni durante i quali s'era
svolta una vita silenziosa e metodica, si udivano i vagiti dei piccoli e le ninnenanne cantate dalla
madre e dalle altre donne di casa. Alle orecchie del Dottore, chino sui suoi libri, giungevano
attraverso le stanze del palazzo i vagiti e le filastrocche:

Dietro a Santo Vito

ci sta una fontanella

piena piena d'acqua bella

mi ci lavai le mani

ci trovai un anello d'oro

lo portai a monsignore

monsignore non ci stava

ci stavan du'zitelle

che facevan frittatelle

me ne dieder'un boccone

che sapeva tanto bone

me ne dieder' un altro boccone

10 lo misi sul bancone.

La banca cupa cupa

sotto c'era la lupa
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col lupo vecchio vecchio

che non sapeva rifarsi il letto.

La gatta in camicia

crepava dalle risa

l'asino nella stalla

suonava la chitarra

il sorcio sopra al tetto

suonava il ciufoletto

i buoi in Primo Campo

fanno ndung e ndang

ndung e ndang!...
Gliele avevano recitate sessant'anni prima voci di cui ricordava il timbro e le venature. Lo
pervadeva allora la sensazione della presenza fisica di una trama, di una continuita biologica che
procede autonoma, attraverso uomini e generazioni; palpabile come un filo che si dipanava da un
capo sconosciuto e che ora lui aveva teso verso un ignoto, inimmaginabile futuro. Forse non era
stato altro che un piu sottile filamento di questa trama a svolgersi attraverso quel desiderio di
continuita familiare, sia pure indiretta, manifestato dai suoi fratelli.
Il presente, il quotidiano per il Dottore era apparentemente tranquillo, addirittura semplice da
vivere. Ad una condizione di benessere economico si aggiungeva la stima di quanti lo circondavano
e 'amicizia di uomini colti con i quali era in corrispondenza per i suoi studi storici.
Il suo impegno in questo campo stava allora divenendo pressoché assoluto con la collaborazione,
prestata gratuitamente, alla compilazione dell'indice di un ponderoso Corpus di antichi cronisti, per
conto dell'Istituto Storico Italiano per Il Medioevo. Lavoro che lo aveva impegnato per circa otto
anni con ricerche d'archivio in tutta I'ltalia. Intanto andava redigendo note e pubblicando altri
documenti di storia patria e uno di questi lavori lo dedico ai piccoli figli. Le interruzioni di tale
studio, che abitualmente durava dalla mattina alla sera, erano dovute solo a quelle prestazioni
professionali che non poteva evitare e al non molto tempo che dedicava ai due bambini a, narrargli
argute e istruttive storielle. Ben poco lo interessavano gli eventi politici; al fascismo che in quegli
anni celebrava i suoi fasti tra il consenso dei piu, prestava poca o punta attenzione. Mussolini
sarebbe passato, forse presto, senza lasciar tracce durature nella storia e nemmeno nella fantasia dei
semplici che pure in quel momento aveva acceso; cosi come era passato in automobile sulla statale e
la gente era corsa a vederlo e raccontava poi che Viascio, con la camicia nera e la medaglia
d'argento appuntata sul petto, s'era fatto valere e s'era issato sullo staffone della macchina
presidenziale; che v'era rimasto un pezzo ritto nel saluto fascista e che Mussolini se n'era
compiaciuto. La stampa, la radio che in quegli anni s'andava sempre pilu diffondendo, enfatizzavano
fenomeni non nuovi nella storia; ma la radio bastava non acquistarla e dai giornali bisognava saper
leggere tra le righe le poche notizie attendibili. Egli riteneva che la storia fosse maestra di vita: pure
se la visione dello storico ¢ retrospettiva € non consente alcuna previsione certa nemmeno
dell'immediato futuro, la coscienza storica vale comunque ad evitare 1'abbaglio di molte illusioni del
presente.
Col crescere dei figli, pero, nuovi rapporti anche formali mettevano capo a lui e doveva prenderne
atto. Sebbene fosse naturalmente portato a riproporre nell'educazione dei figli gli stessi modelli
austeri dei suoi tempi, l'intervento della moglie che a cid si opponeva e il suo stesso ripensamento,
gliene andavano rivelando I'inadeguatezza. Un giorno, volendo mantenere la promessa di portare dei
regalini ai figli al ritorno da uno dei suoi viaggi di studio a Roma, aveva acquistato dei giocattoli in
un negozio. Si era fatto aiutare nella scelta dalla commessa alla quale aveva detto 1'eta dei bambini.
Mentre quella confezionava il pacco il Dottore vide tra gli altri giocattoli un cappello da bersagliere.
Nella sua mente affiord vivo il ricordo di una sua grande gioia infantile e della dura punizione che
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l'aveva seguita: il padre gli aveva portato da Napoli uno di quei cappelli; era ancora fresca 1'epopea
di Porta Pia e lui si era subito sentito bersagliere. Pochi giorni dopo, in una radiosa giornata di
primavera i suoi fratelli e le sue sorelle, in allegra comitiva, erano andati in gita campestre al bosco
di Primo Campo, Ii dove nel silenzio della valle risuonano i campanacci dei buoi, quelli della
filastrocca. Lui non aveva potuto partecipare alla gita: era un gruppo di giovanotti e di signorine e
lui un bambino che si sarebbe stancato, avrebbe fatto capricci e si sarebbe dovuto portare in braccio.
Inutile insistere; la mamma era stata d'accordo con i grandi. Sarebbe rimasto in casa a farle
compagnia e lei avrebbe fatto cuocere nel forno assieme al pane delle pupattole di pandolce. Invece
lui non si sarebbe stancato mai; avrebbe corso sempre, da vero bersagliere! S'aggird per casa; la
madre era affaccendata in cucina e non gli prestava attenzione, sicura che non sarebbe potuto uscir
fuori. Il portone era chiuso e la catena con la quale si toglieva il saliscendi per aprirlo era stata per
I'appunto sganciata. Per sollevare il saliscendi bisognava esser alti, essere grandi. Lui non poteva
raggiungere in alcun modo il chiavistello. Si senti disperato. Ma ebbe un'idea come un lampo.
Sguscid nella legnaia, prese un ramo a forcina, con quello il saliscendi s'alzava! Corse su, prese il
cappello da bersagliere, torno da basso, apri il portone e via di corsa senza rispondere a quelli che,
vedendolo, lo chiamavano e gli chiedevano dove andasse. Conosceva la strada perché l'aveva
percorsa tante volte in calesse col babbo. La fece di corsa e raggiunse la comitiva mentre cuoceva in
un paiolo all'aperto i maccheroni. Pochi badarono a lui e solo per annunciargli la solenne punizione
che lo attendeva al ritorno. S'arrampico sugli alberi, corse instancabilmente sui prati, tird sassi in
gara con 1 contadinelli del luogo. Obbedi di malavoglia alle chiamate dei fratelli che
s'incamminavano per il ritorno. Per strada un violento acquazzone colse la comitiva; il cappello da
bersagliere, che i contadinelli gli avevano invidiato e che lui gli aveva fatto provare con sussiego
solo per pochi momenti, era divenuto una poltiglia informe e la visiera di cartone gli si attaccava
alle gote. Disperato, avverti appena i due schiaffi che il padre gli dette quando giunse a casa; resto,
invece, a piangere a dirotto per il dolore di quella perdita nello stanzino dove per punizione fu
rinchiuso, zuppo d'acqua com'era, fino a quando fu spedito a letto, digiuno. Quella sorta di punizioni
il Dottore sentiva bene che non avrebbe potuto infliggerle ai suoi figli.

La commessa del negozio vedendolo assorto nei suoi pensieri aveva detto: "Il pacco per i suoi
nipotini € pronto; che nonno premuroso hanno!"

Quel lungo arco di tempo da lui gia vissuto prima di diventare padre, giocava inevitabilmente il suo
ruolo ponendolo in una simultanea, paradossale condizione di padre e di nonno. Del resto, dopo il
matrimonio, tutta la sua vita aveva incominciato a scorrere come su un doppio, divergente binario:
di giovinezza, per le responsabilita nuove di capo di una nascente famiglia —cui s'accordava la sua
eccezionale validita fisica— e di vecchiaia, per il cumulo di anni e di esperienza gia vissuti. Il prisma
affettivo dell'animo umano gli mostrava altre facce e la ragione cercava di formulare nuove idee e
nuovi pensieri. La realta sociale in quegli anni era divenuta (o quel matrimonio e quei figli gliela
stavano mostrando) diversa dagli schemi antichi. Pareva certo, poi, per le contraddittorie ma sempre
pit incalzanti voci di guerra, che una nuova onda lunga della vicenda umana fosse prossima a
frangersi in un gorgo che avrebbe risucchiato e travolto il vecchio ordine di cose e le vecchie idee. I
sintomi di una prossima, forse immane, catastrofe a volte erano chiari agli occhi del Dottore come
quelli di una malattia grave, di una infezione di cui era impossibile la prognosi; non valevano a
mimetizzarli ed a confonderli le voci roche degli altoparlanti e le note stridule delle fanfare.

A Roma aveva visto esposte nella vetrina di un negozio maschere antigas per adulti e bambini. Il
Dottore si chiedeva come avrebbe potuto proteggere la sua famiglia dalle calamita imminenti.
Seppure I'eta di tutti i membri di essa escludeva il richiamo alle armi, quello era solo uno dei tanti
pericoli incombenti sulle famiglie. V'era il timore di carestie, di sommosse, di violenze, di invasioni
da parte di eserciti stranieri come quelle che stavano travolgendo gli stati dell'Europa centrale. Dopo
la guerra non sarebbe mancata l'inflazione monetaria. Speculatori e interessati consiglieri d'ogni
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genere erano gia all'opera e tentavano di convincere chi ritenevano possessore di danaro, ad
acquistare oro, oppure terre. Sconsigliabile, invece, l'acquisto di case che potevano esser
bombardate... V'era, per un galantuomo abituato ad una vita di lavoro, di risparmio e di
parsimoniosa amministrazione di una piccola proprieta, motivo di perdere la testa e con essa l'intero
suo peculio. Il Dottore decise solo di aver disponibile per l'immediato futuro una forte somma di
danaro liquido, quale in tempi normali la sua famiglia avrebbe speso in quindici o vent'anni; pel
resto non presto orecchio a consigli finanziari di sorta.

Era quell'oscuro velo steso sulla ragione degli uomini, quella grave crisi della civilta che lo
angosciava. Avendo avuto figli, intendeva assicurare non solo la contituita biologica ma anche la
continuita civile e culturale della sua famiglia. Conoscitore profondo di tutte le principali
biblioteche ed archivi d'Italia, lo era anche delle citta, degli antichi quartieri e dei monumenti di
esse. S'era proposto di condurvi i figli in viaggi di istruzione, di educarli cosi al culto dell'arte e del
bello, di quanto ¢ espressione del genio umano. Voleva che fin da adolescenti imparassero ad
apprezzare le bellezze della natura. Anticipando la gioia di tali viaggi e preparandoli ad essi,
descriveva ai figli le luci e la poesia di una passeggiata nelle ville di Ravello, la vita dei feudatari in
un turrito maniero medievale, lo splendore e lo sfarzo di una corte principesca del rinascimento e le
meraviglie dei codici miniati custoditi nelle tante biblioteche d'Italia. Una volta, durante un viaggio
a Roma, approfittando della consuetudine con cui frequentava la Biblioteca Vaticana, volle
condurvi i due ragazzi perché vedessero quelle sale splendide, accessibili solo a pochi ed eletti
studiosi, delle quali aveva parlato tante volte. La visita ebbe luogo, ma fu breve perché il Prefetto
della Biblioteca, un monsignore suo amico, s'accompagnod subito a lui tenendo costantemente
d'occhio i ragazzi nel timor panico che, data la vastita dell'aula, vi organizzassero seduta stante un
acchiappino. Quindi mostro loro un libro con belle e colorate figure e prego 1'amico di condur via
presto i due bravi figlioli; i quali dal canto loro, guardati con tanto d'occhi quei professoroni chini
sui libri che non s'erano neppure accorti della loro presenza, baciata la mano al monsignore, in punta
di piedi come erano entrati, se ne andarono seguendo il padre.

Nel giugno del quaranta la dichiarazione di guerra aveva spento nell'animo del Dottore ogni pur
debole speranza che gli italiani potessero restare estranei alla convulsione mondiale. Tuttavia per un
triennio la guerra per lui fu solo un succedersi di bollettini dal significato dubbio e soprattutto di
notizie di lutti morali e materiali. Nel luglio del '43 invece la bufera investi in pieno la sua famiglia.
Il Dottore si accingeva in quei giorni ad andare a Roma con la moglie per commissioni familiari,
quando una giovane, spiritata contessa che villeggiava in paese e che da pochi giorni aveva
conosciuto la sua famiglia, appresa la notizia di quel viaggio, chiamo i due figli del medico. Presili
in disparte, disse testualmente: "Impedite assolutamente il viaggio dei vostri genitori a Roma;
domani Roma sara bombardata e voi potreste rimanere orfani!"

"Che cosa pud saperne quella matta?" sbraitdo il Dottore quando, terrorizzati, i figli corsero a
riferirgli la notizia. Né le invocazioni e i pianti dei figli ormai adolescenti, né un suo colloquio con
la veggente contessa (la quale non poté o non volle offrirgli elementi di credibilita) valsero a
distogliere il Dottore dal proposito del viaggio. Puntualmente, invece, a mezzodi del giorno
successivo il treno col quale i coniugi viaggiavano fu investito da un uragano di esplosioni mentre
stava entrando nella stazione Termini. Era il primo bombardamento anglo-americano di Roma che
colpiva il quartiere e lo scalo ferroviario di San Lorenzo. Le ondate dei bombardieri si succedevano
impetuose e i due coniugi, divincolandosi tra bagagli, corpi e lamiere, accecati ed asfissiati dal
fumo, cercarono riparo tra le siepi della scarpata ferroviaria e nei cunicoli che l'attraversavano. Solo
dopo due angosciose giornate i figli, che avevano appreso la notizia del bombardamento mentre era
ancora in corso dal bollettino di guerra trasmesso nel comunicato radio dell'una pomeridiana,
ricevettero un telegramma che li informava che entrambi, padre e madre, erano vivi e incolumi;
telegramma che, appena giunto, 1'ufficiale di posta fece recapitare subito, affettuosamente aperto, ai
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ragazzi.

I1 25 luglio, poi, cadde il fascismo. Quietamente, come fosse stata girata con noncuranza una pagina
poco importante del libro di storia nazionale. Mussolini era scomparso nel nulla, caduto in un
trabocchetto come vi precipitava l'ospite sgradito durante un ricevimento a palazzo in una corte
feudale. Una certa tradizione era stata,cosi, rispettata dai Savoia.

Anche questo evento, quasi fosse una trama ordita per aumentare il senso di irrealta che ora di tanto
in tanto lo pervadeva, era stato preannunciato al Dottore oltre sei mesi prima. Una sua ricca paziente
dei quartieri alti di Roma, nel corso di una visita, gli aveva detto con affettata noncuranza: "Faccia i
suoi conti, Dottore, questi a luglio cascano!" Quali conti doveva farsi, lui che non era mai stato
uomo di partita doppia?

Una pioggia fine e gelida cadeva da piu giorni. Il Dottore dietro i vetri della finestra guardava i
camini che alitavano tenui volute di fumo sui vecchi tetti zuppi e lustri, e piu oltre, in fondo alla
valle, le nuvole basse saldate ai neri boschi autunnali fino alle pendici dei monti. In strada
passavano lunghe file di uomini silenziosi, fradici di acqua, con zappe e badili in spalla, guardati
tutt'intorno, come le pecore dai cani, da soldati tedeschi armati di lunghi fucili. Erano forestieri
rastrellati chissa dove e messi a scavare dall'alba al tramonto trincee e fossati anticarro nelle
campagne.

Il fronte aveva raggiunto Pescocostanzo e il paese doveva essere evacuato entro quarantott'ore. Il
Dottore volgeva lo sguardo ai suoi libri stipati nei massicci scaffali della biblioteca. Esaminava i
dorsi delle rilegature: quelle antiche in pergamena, quelle delle edizioni rare e pregiate, quelle dei
volumi fatti rilegare da lui, munendoli del suo ex libris; le pile dei libri consultati per ultimi ancora
sui tavoli e sulle sedie. Il suo sguardo vagava nell'ampio vano dalla scrivania col grosso calamaio e
lo sfogliacarte consumato dall'uso, alla sua poltrona col cuscino sdrucito ai bordi da tempo. Quegli
oggetti parlavano un linguaggio nuovo, che non gli riusciva d'intendere bene. Tutto, tutto cio stava
per essere rubato o distrutto; cosi come i mobili di casa, quelli di uso comune e quelli che
arredavano le sale del piano superiore: arazzi, specchiere, tappeti, lampadari. Oggetti antichi, di
valore, questi, sempre stati da generazioni in quei posti, guardati ed usati; ma non fedeli, intimi
compagni della sua vita come i suoi libri, le sue carte. Quei plichi di vecchie carte bambagine
rosicchiate in parti uguali dal tempo e dai topi, ancora da aprire da quando una mano due o tre secoli
prima li aveva confezionati e riposti con cura. Neppure immaginarle quelle mani sacrileghe che
avrebbero violentati e scaraventati frettolosamente a terra i volumi dagli scaffali per vedere che cosa
vi fosse stato nascosto dietro. Quell'idea era insopportabile. Fosse stato solo, sarebbe rimasto li al
suo scrittoio, a morire tra i suoi libri. Ma sua moglie lo chiamava perché l'aiutasse a legare due
materassi; ad ogni costo li avrebbe fatti caricare sul camion che doveva portarli via, e qualche
coperta. "Ricordati di indossare una doppia maglia anche tu, come faro fare ai figli...Pensa ad un
nascondiglio per un po' di provviste...un sacchetto di farina, il prosciutto... Ora non possiamo
portare altro con noi che questi pochi fagotti, ma puo essere che ci riesca di tornarli a prendere!"
Fuori della biblioteca la casa era irriconoscibile; sua moglie e i suoi figli avevano frugato
dappertutto come alla ricerca di oggetti che avessero la capacita di proteggerli dalle incognite della
vita randagia di sfollati che 1i attendeva. Tutto cid che non sembrava utile a tale bisogna veniva
lasciato dove era venuto tra mano; a che sarebbe servito rimetterlo a posto?

I1 Dottore senti il suo animo tendersi allo spasimo, ma si proibi di porvi mente. Aiutd a confezionare
i pochi bagagli che speravano di portare via, entro ed usci di casa pil volte per piccole commissioni
e intese col vicinato; rincaso che era gia calato il coprifuoco. Il termine ultimo e improrogabile per
lo "sfollamento" della cittadina era per la mattina successiva. All'alba di quel 3 novembre 1943 vi
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sarebbe stato I'ultimo camion diretto a Sulmona e poi al Nord.

%k %k ok

Il camion militare tedesco parti dalla piazza del paese che appena si faceva giorno, carico di uomini
e di fagotti. Il cielo era sereno e una luce pallida si rifletteva sui muri delle case vuote, con i punti
neri delle porte e delle finestre spalancate, che tosto scomparvero agli sguardi sbigottiti dei partenti.
Giunti a Sulmona il Dottore picchio forte sulla cabina del camion mentre attraversava la citta:
"All'ospedale... a l'hopital, a 'hopital!" L'autista rallento, poi fermo il camion e scese per vedere di
che cosa si trattasse. "C'€ un vecchio che si sente male; dev'essere portato in ospedale, non pud
proseguire il viaggio! Io sono medico!" disse, mostrando al tedesco un bracciale bianco con croce
rossa e croce di Malta e un distintivo con simboli analoghi che aveva appuntato sul bavero della
giacca. Erano cimeli della Grande Guerra, nella quale era andato volontario come medico
dell'Ordine di Malta. Il soldato tedesco biascicO qualche parola... kommandantur... "Certo, certo,
andate a prendere ordini al comando, kommandantur, ja, ja kommandantur!" 1l tedesco non fece in
tempo ad allontanarsi di quattro passi dal camion, che questo era gia vuoto di uomini e di bagagli,
scomparsi in un baleno nei vicoli del quartiere.

A Sulmona il Dottore si rifugio con la famiglia nell'appartamento dei suoceri che vivevano li. La
moglie e i suoi genitori ebbero allora un gran da fare per organizzare i particolari logistici della
nuova convivenza: il salotto fu smontato, furono acconciati dei letti di fortuna, i materassi legati in
fretta tornarono di grande utilita, anzi furono indispensabili. Ma il Dottore avvolto in un mantello
rimaneva tutto il giorno immobile in silenzio, seduto in un canto del divano, unico mobile del
salotto lasciato al suo posto perché di notte serviva da letto per uno dei figli.

Non aveva trascorso nella sua vita neppure un giorno in simili condizioni di inattivita fisica e
intellettuale. Ma ora nel panorama che lo circondava non scorgeva un solo punto al quale riferire i
suoi pensieri, quando nella tempesta delle emozioni e dei sentimenti fosse pure riuscito a
formularne alcuno. Gli pareva di essere uno di quei malati ai quali una paralisi lega le membra e la
favella lasciando integro l'intelletto e il loro spirito traluce solo dallo sguardo. Ma per essi il mondo
che li circonda ¢ presente e attivo nelle cure che in genere ricevono dai parenti; interrotto, per
quanto importante, ¢ solo il filo della propria comunicazione diretta e immediata. Per il Dottore,
invece, non la favella, non le funzioni vitali, che erano integre, ma l'intera sua possibilita di
relazione col mondo era interrotta; perché era il mondo del raziocinio, il suo mondo della cultura e
dell'intelligenza a essere vittima di una paralisi totale. Tra gli altri assilli, uno gli folgorava a tratti la
mente: la cognizione della sua eta. Aveva gia compiuto settantacinque anni, quanto tempo da vivere
poteva essergli rimasto ancora? come non capire che era in quel modo misero che avrebbe finito i
suoi giorni? avesse potuto immaginarlo quindici anni prima, quando invece aveva messo su
famiglia! Cosa poteva far piu lui per essa, ormai, oltre ad avergli offerto quel gruzzolo di danaro dal
quale moglie e figli al mattino attingevano prima di avventurarsi alla ricerca del cibo quotidiano
nelle campagne della Valle Peligna?

Nella mente del Dottore, dunque, non nasceva pensiero che non fosse buio, di dolore, forse di
morte. Né i familiari avrebbero potuto serbare il ricordo di una sua diversa immagine in quei giorni,
se quasi mezzo secolo dopo, I'nvomo muto, avvolto nel mantello non fosse tornato tra loro (se per
una volta ¢ concesso il senso figurato delle parole) nell'abito, a lui piu congeniale, dello storico
austero. Cosl appare dagli scritti, vergati in quei giorni e trovati or non ¢ molto, quando i figli,
appreso il ritrovamento in Germania di una parte di quei suoi libri, hanno frugato tra le carte di quel
tempo. Sono fascicoli di fogli protocollo nei quali con calligrafia chiara e minuta, con aggiunte e
precisazioni il Dottore redige, man mano che ripercorre con la mente l'itinerario familiare tra i suoi
scaffali, una sorta di catalogo della biblioteca e dell'archivio. Ne enumera le sezioni in ordine
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alfabetico, ne precisa la consistenza, le edizioni delle opere, il formato dei volumi, le rilegature, la
rarita degli esemplari, 1'esistenza di quelli analoghi presso altre biblioteche; indica le testimonianze
degli studiosi che da ultimi avevano consultato i suoi libri. (Queste carte serviranno poi per il
recupero dalla Germania di quel nucleo di libri). Ebbe il Dottore una sorta di premonizione di tale
evento? o fu la coscienza dello storico, che soverchiando sentimenti, emozioni e la muta
disperazione, lo spinse di notte, mentre i suoi familiari dormivano, a vergare al lume di candela in
un angolo di una scrivania improvvisata, quelle memorie; a rendere per il futuro una testimonianza
di storia lucidamente vissuta?

Il Dottore aveva appena datato "5 dicembre 1943" (ad un mese dal giorno dell'evacuazione del
paese) e firmato quelle note, che circostanze del tutto imprevedibili dovevano dare una nuova e
duratura impronta alla sua vita.

Tornata dal mercato (era il nome che ancora si dava alle poche sporte di verdura in vendita in un
canto della grande piazza di Sulmona, dove in altri tempi si teneva due volte alla settimana una
pittoresca e rumorosa fiera), la moglie, non appena fu sull'uscio di casa, comincio a chiamare
concitatamente il Dottore; ma questi, che pure non s'era di certo mosso dalla loro camera, non
rispondeva. "Non mi senti? Sei diventato sordo? —esclamo la moglie entrando nella stanza— in
piazza ho incontrato un vecchio dipendente di mio padre, di quando aveva delle proprieta in...... e da
quel che lui mi ha detto devo pensare, anzi sono certa, che molti nostri mobili sono stati portati dai
tedeschi proprio in quel paese!" Ma il marito pareva realmente sordo e continuava a rigirare tra le
mani un rotolo di carta.

"Ma che hai in mano? mi senti 0 no?...che ti & successo?"

"Una pergamena! —esclamo lui, come parlando a sé stesso— una delle mie pergamene del secolo
undicesimo! Un tedesco, un ufficiale tedesco ¢ venuto qui a portarmela, a restituirmela!"

"Ah, allora ¢ certo che la nostra roba ¢ qui!" Esclamo ancor pil agitata di prima la moglie. Riferi,
poi, altri particolari appresi dal buon uomo al mercato. Costui, una volta sollecitato a parlare delle
gran belle cose che i tedeschi stavano portando nel suo paese, si era profuso in descrizioni minute di
tutto quello che aveva visto, sentendo di far cosa gradita alla preoccupata signora che lo interrogava
e che lui ricordava spensierata e fiorente ragazza.

Erano degli autocarri pieni di mobili che arrivavano a ...... , dove si diceva che provenissero dal
palazzo di un arcivescovo, perché molte poltrone somigliavano alla sedia che in chiesa era riservata
al vescovo, quando vi giungeva per i pontificali. Quella mobilia era destinata ad arredare la villa in
cui aveva stabilito la residenza il generale comandante in capo di tutta la regione. Quando ce n'era
troppa per tale bisogna, allora la roba finiva distribuita a destra e a manca alle persone che con i
soldati tedeschi avevano confidenza. V'erano grandi specchiere con cornici intagliate e dorate, un
tappeto tanto grande che nella sala del generale era stato ripiegato ai bordi, candelabri e tant'altre
cose da gran signori. A quelle descrizioni lei s'era sentita venir meno. "...E la tappezzeria delle
poltroncine ¢ color crema con mazzolini di fiori di campo in ricamo?" aveva chiesto.

"Si, proprio cosi!"

"E nel tappeto sono raffigurati grossi mazzi di rose?"

"Proprio cosi! Ma che li ha visti anche lei questi mobili, conosce 1'arcivescovo?

"Bisogna andar subito a ..... —la moglie comincid a incalzare il Dottore— Rintraccerd vecchi
conoscenti,...il notaio, il parroco..."

"Andro al comando tedesco, ¢ in un palazzo qui vicino!" esclamo il Dottore.

"Per i mobili?..."

"No, per la pergamena! Quel tedesco m'ha fatto intendere che la pergamena l'aveva presa o
comunque avuta nel kommandantur di questa citta".

La moglie si rese conto che in quel momento non avrebbe avuto la collaborazione del marito per
formulare un piano di recupero dei suoi arredi. Recupero che difficilmente, poi, poteva essere
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immediato perché si sarebbe trattato di togliere 1'osso di bocca al cane. Penso, invece, che le
informazioni che suo marito fosse riuscito ad ottenere sui suoi libri potevano completarsi a vicenda
con quelle che nel frattempo lei avrebbe acquisito per suo conto sugli altri oggetti rubati dai
tedeschi.

Qui, non potendo seguire tutte le vicende della famiglia, per quanto riguarda la sorte dei mobili cui
tanto teneva la moglie del Dottore, bastera per tutto riferire un solo episodio. Alcuni giorni dopo il
Dottore e sua moglie si recarono a ..... per accertarsi se fosse li almeno una parte della loro roba.
Scesi, appena fuori del paese, dal calesse che li aveva portati chiesero ad un distinto signore che
passeggiava appoggiandosi per vezzo ad un elegante bastone se sapesse indicargli la villa del
generale tedesco. Costui fu cortese e gliela indico subito; era a un mezzo chilometro di distanza e
gia di Ii si scorgeva cinta da un basso muro e da un giardino. A guidare meglio il loro sguardo il
galantuomo indicava la villa puntando in direzione di essa il suo bastone. Il Dottore e sua moglie
ebbero cosi sotto i loro occhi esterrefatti una delle canne d'India che faceva parte di una loro piccola
collezione di bastoni antichi.

I1 Dottore, adesso, accompagnava la moglie e l'aiutava nelle indagini prima e poi nei tentativi di
recupero degli arredi della loro casa perché il suo stato d'animo era radicalmente mutato da quando
il tedesco gli aveva restituito la pergamena. Da quel momento non aveva avuto piu requie; forse era
in tempo per salvare almeno una parte della sua biblioteca. Dopo aver rimuginato se gli riusciva di
trovare qualcuno che frequentasse il comando tedesco e potesse fargli da interprete, non trovando
alcuna soluzione per lui soddisfacente, si risolse d'andar da solo. Dovette vincere la ritrosia, anzi la
vera e propria ripugnanza che provava a trattare con gli ufficiali tedeschi, i quali, ad eccezione di
quello che gli aveva reso la pergamena, che gli era sembrato persona bene educata, avevano tutti un
modo di fare burbero e altezzoso quando non francamente ostile. Si fece animo, comunque, e un
pomeriggio si reco al comando; chiese ai piantoni di poter parlare con il comandante, disse il suo
nome e dette loro una sua carta da visita. Mentre attendeva cerco di calmarsi; troppo lo interessava
il fine ultimo di quell'incontro per lasciarsi coinvolgere da un eventuale atteggiamento ostile del
comandante. Avrebbe detto in tal caso che era li per ringraziare ("addirittura io ringraziare loro!"
ghigno) per la restituzione della pergamena. Fu ricevuto, invece, con militaresca cortesia da un
ufficiale che, per aver combattuto in Francia, parlava un comprensibile francese. Da costui seppe
che l'importanza della sua biblioteca era nota all'amministrazione tedesca la quale, percio, s'era fatto
doveroso carico di far prelevare tutto quanto era stato ritenuto di maggiore interesse dagli esperti
che l'avevano appositamente ispezionata. Per i libri e per gli altri documenti prelevati si erano fatte
costruire delle casse da un falegname (il quale, rintracciato poi dal Dottore, confermo tale
circostanza) ed erano state spedite e messe al sicuro in Germania. Era rimasta fuori, per una
deprecabile svista, solo quella pergamena, e allora, per evitarne il probabile smarrimento, lui s'era
personalmente interessato a fargliela restituire!

I1 Dottore chiese subito che gli fosse rilasciata una attestazione del "prelievo" subito, ma ottenne
solo un secco "Nein!" dal tedesco, il cui volto immediatamente, anche se per un attimo, si acciglio e
incattivi. Si rese conto, allora, che in quella circostanza poteva tentare solo di impegnare I'ufficiale,
quale rappresentante 1i e per la sua parte, dell' amore del popolo tedesco per l'arte e la cultura, a
fargli avere la disponiblita di un camion e di un lasciapassare per tornare a Pescocostanzo, a casa
sua e mettere in salvo quanti libri potesse di quelli che ancora erano rimasti. Il tedesco promise che
avrebbe cercato di accontentarlo. Dopo qualche giorno, anche in grazia di pressioni esercitate da
altri studiosi amici sui comandi superiori, la richiesta fu soddisfatta.

Il viaggio fu compiuto dall'anziano Dottore insieme ad uno di quegli amici che in tale circostanza
aveva voluto essergli vicino, con un camion militare tedesco, di notte, perché quella zona era sotto il
tiro delle artiglierie Alleate.

Tornato il giorno dopo da quella gita, alla moglie che gli chiedeva minuti particolari delle
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condizioni in cui aveva trovato la casa, egli dette solo notizie sommarie e non volle dir altro se non
che, nel disordine caotico che c'era e col poco tempo a disposizione, s'era dovuto applicare
soprattutto a indicare ai soldati che lo aiutavano a empire casse quali libri, fossero da portar via e a
far attenzione che quei militari con i loro modi rozzi non rovinassero ulteriormente quei libri che
per esser stati anche sotto l'acqua, erano diventati fragilissimi. Raccolti quanti pitvolumi e carte
aveva potuto, sollecitato a far presto dai soldati che temevano la ripresa del cannoneggiamento, il
Dottore s'era voluto recare anche a vedere in quali condizioni fosse la Collegiata, che aveva cara
quanto la sua stessa casa. Li danni gravissimi, a uno sguardo sommario, non ne rilevo; sebbene 1'uso
della chiesa come dormitorio e deposito di materiali di ogni genere ne avesse stravolto l'aspetto
familiare. Vide, invece, che le due antiche aquile di bronzo che erano messe come a sorreggere in
volo le acquasantiere, tolte dal loro posto, stavano in terra accanto alla porta della chiesa. Forse era
in tempo per impedire che esse compissero un volo troppo lungo perché potessero poi tornarne.
Chiamo i due soldati che erano rimasti fuori, nel camion con il motore acceso: "Venire, prendere —
disse loro indicando le pesanti aquile— portare a Sulmona!" L'ordine era risoluto e i soldati
obbedirono. Le aquile subito dopo la fine della guerra tornarono al loro posto e sono li certamente
memori di quel loro unico e salutare volo.

Spostatosi al nord dell'Ttalia il fronte, il Dottore, senza por tempo in mezzo, tornd in paese con la
famiglia. Poiché tra i molti edifici gravemente danneggiati c'era anche il suo palazzo, per alloggiare
dovette prendere in fitto una delle poche case ancora abitabili. Giunse a Pescocostanzo in un
pomeriggio dell'estate incipiente con un camion delle truppe Alleate, guidato da un canadese che
aveva nonni abruzzesi. Il paese aveva l'aspetto desolato e sconvolto proprio delle immediate retrovie
di una prima linea dove gli eserciti si siano fronteggiati per mesi. Nelle campagne incolte
serpeggiavano cavalli di frisia e lunghe file di porte, di ante di armadi ancora munite di specchio, di
sportelli e tavolame, piantati in terra a far da riparo ai camminamenti. Dappertutto crateri di
esplosioni, casematte, carogne di animali. I crani dei bovini sparsi nella prateria piatta, con le corna
rivolte al cielo, avevano un che di arcaico e solenne. Le strade del paese, attraversate da rari e
frettolosi passanti, erano ingombre di frammenti di mobilia, di oggetti di uso domestico, di stracci,
di bossoli e di proiettili inesplosi d'ogni tipo. Tacevano le voci consuete della vita paesana.
Sistemata quella sera la famiglia nella nuova e modesta abitazione, dopo una notte insonne, il
Dottore, alle prime luci dell'alba si reco a casa sua. Le condizioni di essa, dopo la spedizione fattavi
con il camion tedesco, erano ulteriormente peggiorate. Il tetto era stato incendiato, gli infissi
totalmente asportati, in tutti i vani c'era uno spesso strato di libri e di carte, che commisti a paglia e
a pattume di varia natura, erano stati strame per soldatesche, fuggiaschi e prigionieri. Quella visione
lo sgomento, respinse altre immagini e ricordi che pure gli urgevano al cuore; avrebbe avuto forze
sufficienti per compiere Iimmane lavoro che lo attendeva? s'aggird per quelle camere
irriconoscibili. Erano solo una vecchia crepa in un muro, un brandello di tappezzeria, un'antica
macchia d'umido a fargli riconoscere il vano nel quale si trovava; a dargli un riferimento che sentiva
indispensabile per rientrare nella sua stessa personale identita. Vago nelle stanze per un giorno
intero, perdendo e ritrovando sé stesso. A sera, mentre era seduto attonito in un canto udi le voci dei
figli che lo chiamavano dall'altro capo della casa. Quella giovane famiglia era la sua unica
consolazione! S'accorse di aver gli occhi umidi di pianto, si asciugo le lacrime e rispose ai figli.
Torno a casa con loro. I figli lo videro per la prima volta camminare curvo.

"Ho un po' di mal di reni, sono stato l'intera giornata chino su quei mucchi di carte" spiego.

"Da domani ti aiuteremo anche noi" dissero insieme i figli.

"No, perché c'¢ polvere, sudiciume, c'¢ umido e ci sono correnti d'aria da tutte le parti."
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"Ma se ci stai tu!..." ribatterono i ragazzi.

"No, ¢ impossibile...Finireste di rovinare quei poveri libri!"

"Piu rovinati di cosi?" ribatté il piu piccolo, ma si accorse che il viso del padre era divenuto buio e
severo e allora zitti.

"Aiutate vostra madre, invece, che ne ha davvero bisogno!"

Fin dai mesi trascorsi a Sulmona il Dottore aveva notato la sagacia e la grande energia con la quale
sua moglie s'era impegnata nel salvataggio di cid che ancora era possibile recuperare del patrimonio
familiare e nella ricostruzione di esso; con quella dedizione e spirito di sacrificio di cui solo una
donna madre e moglie pud esser capace. Questa constatazione gli era di particolare conforto, perché
sentiva alleggerito il peso dei problemi logistici ed economici della vita familiare che temeva di non
poter d'ora innanzi sopportare da solo.

Nei giorni successivi sbarro tutte le entrate del suo palazzo affinché nessuno potesse pii camminare
su quei cumuli di libri e allesti in uno dei vani meno ingombri una sorta di laboratorio di restauro: in
esso dispose ampi ripiani, tese corde per appenderci come panni di bucato i fogli zuppi d'acqua; si
muni quindi di ferri da stiro, di spazzole, realizzd presse con dei pesi e inizio il suo lavoro. Chi lo
raggiungeva in quella stanza (ma le visite non erano quasi mai gradite) in un rudimentale cartello
affisso sull'architrave della porta poteva leggere: "COLLIGITE QUAE SUPERAVERUNT
FRAGMENTA NE PEREANT40 S. Giovanni, Evangelo, Cap. VI, 12"

Le sue mani, lievi come palpassero un corpo dolente, s'insinuavano nei mucchi di carte evitando di
provocare ancora uno strappo, ancora un danno. Mentre quella manciata veniva portata sul tavolo,
I'occhio frugava attento a riconoscere fogli gia noti. Man mano che i libri e le carte venivano
spiegate sui piani, il Dottore ricomponeva frammenti, ricostruiva immagini, memorizzava lacune da
completare. Si andavano cosi ricostituendo 1 nuovi fascicoli dell'archivio, si riunivano 1 quinterni
spaginati dei singoli volumi. Veniva presa nota dei volumi mancanti in ciascun'opera e della pagine
mancanti a ciascun volume. A volte il Dottore coglieva in sé un moto di gioia quasi infantile quando
era riuscito a ricomporre interi un volume o un'opera.

Parve allora, specie a chi non aveva dimestichezza con lui, che volesse isolarsi in un culto sterile di
ogni cimelio dell'umano sapere e chiudersi in un mondo di ricordi. Il suo costume di vita, sempre
sobrio, era divenuto austero; i suoi bisogni materiali, meramente essenziali. A tali apparenze
corrispondeva in effetti un suo stato d'animo mutato. Da quel lavoro solitario, in quella casa
trasfigurata dagli eventi fino ad essere irriconoscibile, ma che non poteva in alcun modo esser
separata da netti, perentori, infiniti ricordi personali; da quelle rovine di cio che per un'intera vita era
stato al sommo dei suoi pensieri e delle sue cure, gli pareva prendesse stranamente origine un senso
indefinito di serenita; pensieri e perfino idee nuove. "E' possibile cio alla mia eta?" si chiedeva
talvolta nelle brevi pause del suo lavoro, raddrizzando le reni e volgendo in alto lo sguardo come a
fissare un punto estremamente lontano della sua vita. La storia, paradossalmente, aveva forse voluto
impartirgli in quel modo una piu alta, anche se dura, lezione? era forse una sorta di sfida all'uomo
che voleva ritenersi colto? Certo mai, negli archivi piu segreti ed esclusivi frequentati nella sua vita,
come ora tra quelle rovine, gli era parso di essere a diretto contatto con le viscere della storia. Tali
gli parevano le pagine dei libri lacere e imbrattate dal passaggio degli stivali stranieri, che tuttavia
dalle righe leggibili stillavano il pensiero di un uomo colto, di un poeta vissuti due, tre, quattro o pil
secoli prima. A quell'ora della sua vita, se la mente gli si era serbata lucida, se una cultura la
possedeva davvero, 1'ancora della propria identita spirituale doveva essere in pil sicuri approdi di
quelli mossi e sbattuti dalle tempeste politiche e sociali che avevano imperversato, e che certamente
avrebbero continuato a imperversare in futuro. Sentiva chiaro nella sua mente che d'allora in poi la

40 Raccogliete i frammenti rimasti affinché non periscano.
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sua esistenza non poteva realizzarsi in altro modo se non come intimo rapporto con le testimonianze
della civilta. Questa era un'indagine interiore che richiedeva rigore intellettuale nella ricerca dei
valori essenziali e autentici della vita umana; spoglio ed eliminazione dai propri interessi delle
scorie inutili, di cio che gli risultava forma vuota di contenuti, espressione di mera ricchezza
materiale o di fatua gloria mondana. Da tali pensieri originava una visione disincantata e
pessimistica della societa che lo spingeva a ravvisare solo nella ricerca e nella cultura il filo
principale di cui ¢ intessuta la labile tela della dignita dell'vomo. Ma tale concezione non spegneva
sulle sue labbra il sorriso che esprime solidarieta a chi soffre, buon auspicio e speranza al cospetto
di un fanciullo; né sminuiva la sua innata curiosita e la sua partecipazione intellettuale alle novita
del tempo. Ma di positive e buone non ne vedeva al di fuori dei campi tecnico e scientifico;
all'orizzonte si andavano profilando ideologie altrettanto totalitarie e aberranti di quelle appena
abbattute, che avrebbero spinto ancora una volta all'estremo la corsa pendolare dell'umore dei
popoli. Sicché soleva ripetere spesso, rivolgendosi ai figli: "Videbis fili mi qua parva sapientia
regitur mundus!*1".

Avrebbe voluto infondere in loro un sereno distacco dalle illusioni e delusioni che inevitabilmente
accompagnano la vita dell'uomo. Ma questo, che pure riteneva una sostanziale conquista dello
spirito, era stata forse possibile (e ben ardua) a lui, alla sua eta e dopo tante traversie; come
trasferirlo, come inculcarne 1idea in quei giovani senza spegnere in loro le speranze e le illusioni
che sono alimento del giovanile entusiasmo per la vita? Decise di raggiungere il suo scopo con
I'esempio, pil che con le parole, troppo spesso fraintese. Non si mostrod, quindi, mai sconsolato e la
sua attivita fisica ed intellettuale rimase incessante nel tempo. Era solo il tempo che poteva
mancargli. "Ars longa, vita brevis*?" commentava tra sé.

Incredibilmente, invece, per un ventennio ancora dopo la devastazione della sua biblioteca, poté
impegnarsi nella ricostruzione di essa. Nei mesi estivi e d'autunno lavorava nel suo palazzo al
recupero dei documenti danneggiati, prendendo nota delle lacune e dei danni che avevano subito e
negli altri mesi cercava di colmare quei vuoti, di completare le testate mancanti ai volumi con
assidue ricerche nelle librerie e biblioteche di Roma. In esse rimaneva assorto nello studio per
l'intero orario di apertura, dimenticando spesso il pasto di mezzogiorno. Prese di nuovo fitti appunti,
compi quasi senza volerlo nuove ricerche e nuovi studi e li pubblico. Superstite di pit di una
generazione di studiosi ne incontro e conobbe di nuovi.

Allontanatisi gli anni foschi della guerra e del dopoguerra, nel clima quieto e laborioso per la sua
famiglia degli anni cinquanta, vide i figli crescere, divenire adulti e laurearsi; senti allora per la
prima volta, dopo tanto tempo, meno incerto il futuro. Il suo nome, noto nei circoli della cultura
storica, specie in Abruzzo, attirava giovani studiosi, assistenti e laureandi delle facolta umanistiche
che gli chiedevano consigli per i loro studi. Lui li accoglieva volentieri, sorridendo, con lo stesso
animo col quale tante volte si fermava a narrare agli operai che avevano terminato la giornata di
lavoro nel suo palazzo in restauro, le vicende storiche del paese, 1'origine e il valore dei tanti
monumenti che in esso erano ancora racchiusi. Avvinceva l'attenzione di quegli uomini con una
narrazione aneddotica ed elementare e cercava intanto di inculcare in loro I'amore e la cura per quel
comune patrimonio di civilta. Agli studiosi che lo consultavano offriva il frutto delle sue ricerche,
pur se non ancora pubblicate, in lunghe conversazioni che il Dottore non gradiva che fossero
interrotte; Cosa che, invece, accadeva quando il protrarsi del colloquio nel volgere di ore, interferiva
con i ritmi e gli imprevisti della vita familiare. Allora I'interlocutore, alquanto a disagio, lo vedeva
che, senza interrompere il suo dire e senza perdere il filo del discorso, respingeva con un gesto della

41 Vedrai, figlio mio, con quanta poca sapienza ¢ governato il mondo!

42 [ mestiere & lungo, la vita & breve.
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mano il messaggio che qualche domestica o un figlio cercavano di trasmettergli. Pareva temere che
una notizia, un concetto storico frutto di una sua lunga indagine, non venisse ben riposto e affidato a
un'altra mente aperta a quella cultura; trapiantato in essa perché quel seme potesse germogliarvi e
fruttificare per la continuita di quegli studi.
La sua memoria lasciava stupefatti gli ascoltatori: date, luoghi, indicazioni bibliografiche, notizie
d'archivio e di studi di antica o di recente pubblicazione erano precise e circostanziate. Spesso gli
ascoltatori chiedevano di poter registrare su nastro quelle vere e proprie lezioni, nelle quali anche
aridi dati archivistici assumevano il calore e i toni delle vicende umane alle quali si riferivano.
"Ti sfruttano!" insinuava a volte stizzita la moglie, che da tanta sapienza ed energia del marito
avrebbe voluto tornasse alla famiglia qualche beneficio "concreto"; ma lui si era pressoché
estraniato dalla gestione degli interessi economici familiari e la moglie otteneva in risposta solo uno
sguardo severo.
Alla fine degli anni cinquanta vide i figli prendere moglie. S'accese allora in lui una speranza
assolutamente inimmaginabile prima: quella di diventare nonno. I sentimenti, i desideri che
trent'anni prima avevano pervaso i suoi fratelli che lo avevano spinto al matrimonio, quelle leggi,
quella trama biologica si caricavano in lui di nuove, dolci e trepide emozioni.
Il riserbo e la ritrosia per la quale di rado esternava i suoi sentimenti e i suoi affetti, non contennero
I'empito di gioia e di vera esultanza quando nacque il primo nipotino. Voleva allora che crescesse in
fretta per potergli narrare lui almeno una favola. Sicché in occasione del primo compleanno del
bimbo, non essendogli vicino, non bastandogli le affettuosita e gli auguri espressi per telefono ai
genitori che gli avevano fatto udire anche la voce del piccolo che balbettava "nnonno", preso un
foglio volle scrivergli questa lettera:
"Mio carissimo nipotino,

tra due giorni tu compirai un anno, io ti saro vicino col pensiero, non potendolo personalmente e
col pensiero ti diro tutte le cose piu belle e gioiose per te. Vorrei che la vita ti sorridesse sempre per
molti molti anni, lieto di tutto cio che e bello, buono, giusto, onesto. Ora voglio pero dirti che qui
ogni mattina non appena apro le imposte un bel galletto fa chicchirichi e mi chiede quando verrai
tu qui, perché vuol conoscerti e salutarti. Poi quando vado in biblioteca dal giardino adiacente un
bellissimo cardellino, che canta divinamente, mi domanda anch'esso quando verrai; vuol farti
sentire le sue melodie. Anche un ciuchino fa sentir da lontano i suoi ai, ai! E anche lui domanda
quando verrai; anzi mi ha detto di scriverti (giacché non puo farlo lui che da bambino non volle
andare a scuola e cosi non imparo a leggere ed a scrivere e vide invece crescergli le orecchie e la
coda) che quando verrai, ti portera a cavallo come fanno i suoi fratelli di Villa Borghese.
A rivederci, dunque, presto caro, caro e nonno ti raccontera tante altre belle favolette. Ricevi
intanto il piu affettuoso bacio sulla fronte e sulle mani dal tuo vecchio

Nonno

Quella mattina aveva concluso con successo la ricerca dell'autore e del titolo di un volumetto mutilo
di poesie secentesche. Era riuscito, dopo molte ricerche, a trovarne una copia nella biblioteca di un
grande abbazia nei dintorni di Roma dove, ormai novantacinquenne, s'era fatto accompagnare in
automobile. Se fosse stato ugualmente fortunato il giorno dopo avrebbe potuto completare un'altra
ricerca nella biblioteca di Villa Malta; per andarci aveva gia fissato un appuntamento con uno
studioso suo amico. Nella notte fu destato da un atroce dolore al petto. La moglie chiam¢ il figlio
medico: "Tuo padre sta male, da mezz'ora si lamenta, lui che non si lagna mai di nulla! Fino ad ora
non ha voluto che ti chiamassi..."

Era un grave infarto al cuore; il dolore resisteva alla morfina e la sua forte fibra resisteva al dolore.
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Dopo le prime quarantotto ore, sedato il dolore, lenito il malessere che lo accompagnava il Dottore
voleva spiegazioni dal figlio: quali farmaci intendeva somministrargli ancora; quale era la loro
composizione e quali gli effetti; esattamente di che cosa si era trattato e che cosa rilevava
dall'elettrocardiogramma che gli faceva cosi spesso, anche ora che stava meglio.

I1 figlio riusciva solo in parte a celargli la natura del male, ma qualunque essa fosse, il Dottore aveva
detto con tono che non ammetteva discussione, che mai si sarebbe mosso da casa sua. Nei giorni
successivi, sentendosi meglio, comincio a preoccuparsi degli appuntamenti di studio che aveva
perduto. Bisognava telefonare agli amici con i quali si sarebbe dovuto incontrare, scusarsi a suo
nome e intanto fissare i nuovi appuntamenti. Voleva che queste telefonate fossero fatte in sua
presenza ad evitare che i figli impegnati nelle loro attivita se ne dimenticassero o fossero imprecisi.
Gli si portasse il telefono vicino al letto, poi, se non doveva alzarsi!

Sembrava che in quella mente lucida non s'affacciasse mai l'idea della morte. Solo una volta aveva
espresso, con la decisione di un ordine, la volonta, da molto tempo maturata, di esser sepolto nel
cimitero di Pescocostanzo: "Senza pompa —disse— bastano il prete e la croce!" Certo nella sua mente
rivide allora la bella croce d'argento e d'oro che da bambino aveva portato tante volte nelle
processioni con lo zio canonico, bisticciando con gli altri chierichetti per esser lui il crocifero.

Al figlio medico tutto cid sembrava impossibile; l'eta del malato e l'elettrocardiogramma non
consentivano di far buone previsioni. Otto giorni dopo, la crisi fatale. "Una nuova crisi!" disse lo
stesso Dottore scuotendo il figlio medico che gli era accanto. Poi lo segui con vigile attenzione
mentre s'affannava nei soccorsi: una iniezione endovenosa, un'altra, una fleboclisi, 1'ossigeno,
I'aumento della velocita di infusione della flebo...Ma il malore aumentava; un freddo intenso, un
gelo gli invadeva dalle estremita tutto il corpo. Il vecchio medico formulo allora una diagnosi,
l'ultima della sua vita: "Questi sono sintomi di shock; alla mia eta uno shock ¢ irreversibile. Togli
quelle medicine —disse— non servono pil, sono inutili! Chiama tuo fratello, invece, sennod non arriva
in tempo."

La diagnosi era esatta. Prima che uno struggente commiato, il loro, paradossalmente, era stato il
consulto di due medici al capezzale di un malato grave. Restavano pochi minuti di vita.

Mentre il figlio gli stringeva le mani e avvicinava al suo viso le labbra, il padre, come avesse vinto
per la prima volta innanzi ai familiari il pudore dei suoi sentimenti, con 1'espressione nel volto di chi
¢ ansioso di trasmettere un ultimo, importante messaggio, disse: "Ricordate, se non ve lo avessi
saputo dimostrare prima, che io vi ho voluto sempre tanto, tantissimo bene!"

"Ma tu, tu sei stato il Padre piu straordinario e dolce che mai si potesse desiderare!" proruppe il
figlio.

I1 volto del padre torno sereno e la morte fissd quel mesto sorriso che gli era abituale.
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VITTORIO

Il suo nome ¢ Melina. Vittorio ¢ riuscito a saperlo e ora attende la libera uscita. Intorno c'¢ guerra;
ma ¢ fuori, nel petto c'¢ amore. Non conosce la lingua italiana, Melina, ma non serve: lei parla con
gli occhi. Insieme, Vittorio e Melina la ragazza piu bella di Samos; la piu bella per tutta la vita!
Tramonti sublimi, le rocce a strapiombo sul mare e quegli occhi neri e bianchi che rubano il cuore!
La risacca accompagna e scandisce i baci e i sospiri. L'onda narra anche altre storie di amori e di
guerre in quelle contrade, ma antiche, ignote a loro, ciottoli marmorei nei musei.

"Racconta, Vittorio! Dicci tutta la tua storia; ti crediamo senza le prove di attestati e medaglie. Sul
tuo viso si legge la verita dei ricordi e dei fatti, che essi siano scritti o taciuti nei documenti e nel tuo
lungo foglio matricolare."

Vittorio aveva accettato di farci quel racconto con ordine, un pomeriggio, sorbendo un caffe.
Conoscevamo alcuni episodi di quella storia, appresi occasionalmente durante qualche gita in
montagna, quando lui, conoscitore di ogni sentiero e infaticabile raccoglitore di funghi, guidava la
nostra comitiva. Ci era parsa una storia straordinaria per i fatti e per I'vomo agile di mente e di corpo
che li aveva vissuti, giovane recluta, durante la seconda guerra mondiale.

"Avevo giusto vent'anni... Non ero mai uscito dal paese...—inizia Vittorio con una lieve esitazione,
mettendo da una parte i documenti che aveva portato con sé per esser piu preciso, dopo
quarant'anni, nella narrazione dei fatti— quando nel settembre del '42 partii per Bressanone, arruolato
nel IX reggimento di Artiglieria...."

Comincia di Ii un lungo viaggio che, dopo una breve tappa al Pireo, lo conduce nelle isole del
Dodecanneso. E' a Samos gia da alcuni mesi quando, l'otto settembre del '43, arriva la notizia
dell'armistizio e del proclama di Badoglio; partecipa anche lui all'arresto dei pochi tedeschi che sono
sull'isola. Subito dopo sbarcano gli inglesi: nemici, amici, comunque padroni! Ma si sparge voce
che 1'isola stia per cadere in mano ai tedeschi. Fuggire! Bisogna fuggire in Turchia; 1i di fronte c'¢ la
costa: ottocento metri di mare, un isolotto e le acque turche, la riva e la liberta.

Otto compagni e una zattera: ¢ li a pochi metri dalla riva. Chi sa nuotare e la prende? Vittorio si
tuffa e I'aggancia ad un filo. Chi l'avra costruita? Sono pochi bidoni vuoti, legati con cavo telefonico
e per tolda un pezzo di parquet preso chissa dove. Avanti, presto, su, tutti spingete! Frasche e mani
per remi. L'isolotto ¢ doppiato.

Un motore e una raffica: una corvetta, i tedeschi! Ferma! No, dai, forza, arranca...Un'altra raffica e
spruzzi di acqua. Ferma, ferma!...Non si puo; la zattera va da sola, la corrente ci trascina!...Una
raffica ancora e sulla tolda ¢ morte per cinque di loro, due sono feriti gravemente e Vittorio ¢ illeso.
Prigioniero dei tedeschi: Ttaliani traditori, kaput!' Sono duemila come lui, militari sbandati di tutte
le armi dell'esercito italiano, sulla nave per Atene; attaccata in mare da due aerei inglesi ma mancata
dalle loro bombe. Poi il campo di concentramento di Jacodina presso Nis in Jugoslavia. Otto mesi.
Lavoro, percosse, stracci che bollono dentro i bidoni mentre uomini nudi si spidocchiano il pube. E
tre tentativi di fuga. Il primo dura poco: Vittorio si affianca a una colonna di soldati bulgari che
torna indisturbata in patria, ne indossa la divisa e dopo una notte di marcia raggiunge con loro il
confine della Bulgaria. Ma i viene scoperto dai tedeschi, malmenato e minacciato di morte. Anzi,
teme che l'esecuzione sia imminente quando in un prugneto viene spinto avanti dai due tedeschi che
lo scortano, come a dirgli: "corri, vattene!" Lui non si voltera indietro per vedere che succede alle
sue spalle e non scappera: sarebbe stata la scorciatoia per la morte. Cammina lento ("se questo ¢ il
destino!..." pensa) e va avanti; i due tedeschi non gli sparano ma si affiancano di nuovo a lui, in
silenzio.

Anche il secondo tentativo di fuga fallisce, ma il terzo ha successo: mentre lavora alla costruzione
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di una ferrovia con altri prigionieri, vigilati dai tedeschi col mitra spianato, c'€¢ un'incursione aerea.
Vittorio getta il badile e fugge. Si confonde con la popolazione, raggiunge la campagna e un vecchio
che ara il suo campo. "Se lo aveste visto non gli davate un soldo!...." dice Vittorio che forse rivive
quell'incontro; invece, ¢ un partigiano che lo rifocilla e gli mostra il suo mitragliatore nascosto in
una siepe. 'Sve slobodan! 43 dice; la contrada & libera, & interamente controllata dai partigiani. A un
suo fischio compaiono due donne che Vittorio seguira per ore su impervi sentieri di montagna fino a
raggiungere, in una valle, un enorme edificio dove ¢ il comando della brigata partigiana. E' anche un
campo di smistamento. Ci sono due o tremila uomini; molti i marinai italiani. Vittorio deve decidere
se vuole andare a lavorare o a combattere con i partigiani di Tito. Lui sceglie di combattere e
attende l'assegnazione ad una compagnia.

Alla sera si apparta in un canto; ¢ sfinito. Un groppo gli stringe la gola: pensa alla famiglia lontana,
a una distanza incommensurabile; a casa sua, al suo paese, agli amici, a Melina! Un groviglio di
sentimenti ¢ nel fondo del cuore. E se anche a Pescocostanzo stesse succedendo quel che succede
qui? Dopo quello della liberta, il desiderio piu forte ¢ quello di tornare a casa.

Prima Armata, seconda divisione, terzo battaglione, quinta compagnia italiana! Arruolato. La
comandano due italiani: Carlo di Brescia, commissario politico e 1'altro del paese di Mussolini ("mi
pare dicesse Forli, non ricordo").

"Siamo andati a combattere...ho preso parte ai combattimenti per la liberazione di diverse cittadine,
tra cui Uzice, Cacak, Bajina Basta, Dren, Sarajevo. Verso Bajina Basta ho incontrato due italiani
che portavano le munizioni appresso ai cannoni russi —racconta Vittorio— Pure tu italiano? mi
dissero. Eh! pure io, e da dove venite? Dal Don mi risposero. Da allora non 1i ho visti piu".

E' una vita senza requie, di spostamenti continui e di imboscate. Spesso tornando da una missione
non si ritrova la compagnia dove si ¢ lasciata: ¢ stata attaccata e si ¢ trasferita in un altro posto. Il
contatto ¢ perso e Vittorio rimane isolato, deve cavarsela da solo. Vi sono continui malintesi: come
ricordare una parola d'ordine di una lingua sconosciuta, della quale si cominciano appena ad
apprendere le prime, elementari parole? "Capitava di spararci contro tra combattenti della stessa
parte!"

Ora, durante il racconto, pare di scorgere nel suo volto un antico entusiasmo per 1'avventura; vi fu?
non glielo chiediamo, sarebbe una domanda sciocca.

Appresa la vicinanza dell'Armata Rossa, Vittorio decide di arruolarcisi: "Moo me ne vado con
I'armata rossa e sto meglio; al posto di stare con questi qui, che una volta stai con uno, una volta stai
con un altro.... Mo mi arruolo e me ne vado con questi...E invece!... Li finii di passare i guai miel,
perché pure loro, i russi, mi portarono in un campo di concentramento assieme ai tedeschi. Li, dagli
a interrogarmi e a perquisirmi dalla mattina alla sera per tre giorni!" Lo interrogava una donna e
qualche ufficiale comandante, ma i comandanti non si riconoscevano dai soldati, ché erano tutti
vestiti allo stesso modo. Ce l'avevano con gli italiani perché erano andati sulla terra loro, a
Stalingrado, a bombardarli...Poi si ubriacavano e minacciavano di ucciderlo. Bevevano vodka, ma
una vodka speciale col pepe.

Ando a liberarlo un maggiore jugoslavo che disse ai russi che lui, e anche altri che si trovavano 1i,
erano partigiani e dovevano essere rilasciati.

Vittorio riprende la montagna e l'avventura: "Portaordini, ero. In verita ne avevo viste tante € non
avevo paura piu di niente e di nessuno e neppure della morte!...Quando arrivavo in un paese
spianavo il mitra sul primo che mi capitava e gli chiedevo se c'erano 1 tedeschi, e se non c'erano che
mi portasse dal sindaco o da quello dal quale dovevo andare, o che me lo portasse subito innanzi; i0
intanto m'appostavo... Quando dovevo raggiungere un posto che non conoscevo (e io non ero di 1i,

43 "Tutto libero" (in lingua serbo-croata)

70



che ne potevo sapere dei posti, di quei paesi?) mettevo sotto col mitra qualcuno che incontravo e
quello mi doveva guidare; una volta tocco a una donna gravida di sette mesi, mi faceva pena: ‘ostar’,
gli dissi, '¢ duro'; trovami qualcun altro al posto tuo, che ti lascio andare; ma mi rispose ‘sve otici*4'
che erano andati via tutti, che non c'era rimasto nessuno; € camminO per quattro o cinque ore
innanzi a me!"

I ricordi si moltiplicano: il puzzo ammorbante dell'’Armata Rossa, il valore e la ferocia della
moltitudine di donne che ne fanno parte; il flusso inesauribile delle truppe di rincalzo, anch'esse
prevalentemente costituite da reparti femminili, che colmano subito i vuoti fatti dalla battaglia;
I'avanzare impetuoso dei carri russi che schiacciano chiunque —amico o nemico— si trovino avanti:
"mettevano tutto sotto, e vial..." La traversata della Drina, che i russi effettuano aggrappati alle code
di mucche che spingono avanti e che poi, quasi fossero addestrate, tornano indietro e traghettano
altri soldati infagottati, il mitra sulla testa, "che parevano bufali". E gli stracci e i brandelli di pelle
di vacca preziosi per fare ciocie, e 1'unico paio di scarpe posseduto, preso a un soldato russo morto,
e il suo berretto. Gli scontri tra bande diverse —partigiani di Tito, Cetnici, Ustacia, Traci, Nedici—
creano il caos. Una condizione di guerra di tutti contro tutti. "Anche le religioni cristiane sono due,
cattolica e ortodossa, e raddoppiano le festivita: due Pasque, due Capodanni!.."

La confusione ¢ completa. "Certe volte non capivo piu niente; né se stavo con uno né se stavo con
un altro. Tiravo avanti! —continua Vittorio, il quale ormai ha una sola meta: il suo paese, 1'ltalia—
Andavo dove capitava; mo dovevo seguire uno € mo un altro; e certe volte, poi, lasciavo tutti e
buonanotte!" La voce metallica di Vittorio, il suo discorrere sciolto, che denunciano la vivezza di
quei ricordi, sono ora accompagnati da un'espressione esitante dello sguardo, da un volger d'occhi
come di chi debba orientarsi; riemergono, forse, in lui l'incertezza e 1'ansia del giovane uomo di
allora, straniato dal suo ambiente, travolto da eventi spesse volte a lui del tutto oscuri.

Ma ora ¢ tra amici, nella camera si spande 1'aroma del caffe; lo sorbisce piano e ci guarda. Forse
vorrebbe chiederci le nostre impressioni sul suo racconto, ma non lo fa e continua con i ricordi;
meno crudi, questi, perché gli chiediamo se mai nessuno lo avesse aiutato."L'aiuto 1o 1'ho anche
avuto, si. Mi hanno dato da mangiare, certe volte. A una Pasqua, passO un treno mentre noi
lavoravamo a riparare la ferrovia e la gente ci getto dai finestrini delle pagnotte, e dentro c'erano le
uova. Un'altra volta che ero affamato vidi passare alcuni soldati russi che portavano dei bidoni di
roba calda, deve essere qualche buona zuppa, pensai; mi avvicinai con una mezza zucca vuota, ché
altro recipiente non ce lo avevo: 'Ja san gladan' gli dissi, 'io ho fame'; loro affondarono la mezza
zucca nel bidone e me la ridettero piena; era polenta, "kacamak” la chiamano. Una donna, una sera
—una ragazza— stava facendo la calza, lavoro tutta la notte per finire il paio e darmelo al mattino."

Il ricordo di episodi di solidarieta umana attenua la tensione narrativa, l'espressione del suo volto
torna quella abituale: serena e aperta. Poi incalzano altri ricordi, 1 pitt amari: "A Belgrado, che ormai
era stata liberata ed era in mano alle truppe di Tito, mentre attraversavo una strada e portavo un
dispaccio (ché io, come ho detto, il portaordini ho fatto nella mia vita partigiana) fui colpito da un
cecchino: una raffica di mitra alle gambe mi atterro. Fui raccolto e portato al comando russo, 1i mi
interrogarono per tanto tempo: chi ero, chi non ero, che facevo in quel posto, da dove mi avevano
sparato....e 10 mi stavo dissanguando, ma a loro non gliene importava niente. Finché, non avendo
altro da chiedermi, mi portarono in un ospedale di Belgrado. Dei medici russi mi hanno operato e
curato. Poi fui trasferito all'ospedale di Pancevo e ci sono rimasto sette mesi. Li c'erano anche dei
maestri e ci insegnavano la lingua e i0 incominciai a parlarla bene, quasi meglio dell'italiano. Ma
pure questo fatto fini per riuscirmi dannoso! In quell'ospedale si facevano delle conferenze e 1o ci
andavo ben volentieri, anzi mi ci portavano in braccio, come un bambino, visto che le gambe erano
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fuori uso per le ferite e c'era una specie di griglia che le reggeva. Quelli che parlavano dicevano tutti
i giorni che Trieste era stata occupata dai fascisti. Un mio amico di Bitonto mi spiego allora (perché
io di scuole non ne ho fatte) che quando fu occupata Trieste i fascisti non esistevano. Lui la lingua
la capiva ma non riusciva a parlarla bene. Il giorno appresso quando alla conferenza chiesero chi
voleva parlare, parlo io, dissi subito, e al commissario politico dissi: non ¢ vero quello che avete
detto, che i fascisti hanno occupato Trieste, perché a quell'epoca i fascisti non esistevano!"

Vittorio maledice ancora quel momento: dopo pochi minuti che era stato riportato a letto alla fine
dell'assemblea, arrivano due soldati al suo capezzale e gli ordinano di seguirli; lui non capisce e
pensa in un primo momento ad uno scherzo, ma quelli insistono: 'mora’, 'per forza', dicono; deve
per forza andare con loro! E, siccome lui non pud camminare, lo portano in braccio in un edificio
vicino, dove, senza nessuna spiegazione lo scaraventano in un cella sotterranea. E' un pozzo di un
metro per un metro e mezzo di superficie, profondo tre o quattro metri. Li rimane per tre giorni e gli
calano solo del pane e dell'acqua con una corda. Ne esce con i vermi nelle ferite. Vittorio ricorda
I'ammonimento, o piuttosto I'avvertimento affettuoso, che quando usci da quel buco gli dette una
professoressa, moglie di un medico di Ancona: "Italiano, cosa hai fatto?!" E, senza ascoltare le
ragioni che Vittorio voleva esporre, fatte allontanare le persone presenti con un pretesto: "Zitto:
cutati!" gli ordino, e ancora, quando gli parve che Vittorio volesse in qualche modo giustificarsi:
"cutati! —ripeté categorica— non parlare pili, senno tu finisci un'altra volta nel pozzo!"

Quando ¢ in grado di camminare Vittorio dovrebbe raggiungere il suo reparto che ¢ ai confini con
I'Ungheria. Ma il desiderio di tornare a casa ¢ ormai impellente. Incontrera ancora ostacoli
insormontabili e piccoli slanci di generosita che saranno pero determinanti per la realizzazione del
suo piano; entrera in giochi clandestini di cui ignora il meccanismo. Una busta gialla vuota, con un
piccolo contrassegno, avuta con fare misterioso e recapitata senza dir parola a 'Giovanna', dara
l'avvio alla procedura di rimpatrio. Per tornare in Italia vorrebbe avere una divisa piu decente, e si
reca a chiederla ad una rappresentanza anglo-americana che ¢ a Belgrado, ma non riesce ad averla e,
salito nell'aeroporto di quella citta su un aereo militare, raggiunge Bari con una divisa iugoslava di
tela di sacco, lacera, e un berretto con la stella rossa in fronte. E' 'agosto del 1945.

Vittorio termina il suo racconto. Non pare né orgoglioso di quel suo passato, nel quale certo vi
furono audacia e coraggio, né compiaciuto dell'attenzione che gli ascoltatori gli hanno prestato.
Quell'avventura per lui resta tale; non ¢ epopea. Se meraviglia v'e, ¢ quella che esprime a sé stesso
durante la narrazione dei fatti con involontarie esclamazioni: "Mannaggia Giudaccio, io ne dovevo
vedere di tutti i colori!" Lieto, secondo la sua naturale, innata disponibilita verso gli altri, di aver
fatto con quella narrazione, una cosa gradita agli amici, raccoglie i documenti che aveva portato con
sé e li mette in una busta. Tra essi c'¢ un attestato e una medaglia che nel 1971 il maresciallo Tito gli
conferisce per aver partecipato alla lotta di liberazione del popolo jugoslavo.

I1 giorno appresso ci manda un cestino di funghi.

Dieci anni dopo questo racconto Vittorio, che ¢ sempre il primo a raggiungere la vetta di un monte e
il pit gioviale nella compagnia, ¢ in un pullman che porta a casa delle comitive abruzzesi che
tornano da un pellegrinaggio; anche il Papa c'era stato. Nel torpedone le luci sono azzurrate, molti
dormono; coppie di comari parlano fitto ed ogni tanto ridono, chetamente, per non disturbare; due
fidanzati si guardano negli occhi e dei ragazzi nel sedile di fondo cavano da una chitarra note in
sordina e intonano sommessi motivi di canzoni. Il pullman supera il Piano delle Cinque Miglia e si
ferma; oltre la strada c'¢ il parcheggio. Delle auto attendono la comitiva di Pescocostanzo. Vittorio
scende con gli altri e attraversa la strada. Il rombo di un motore e un cozzo. Un corpo ¢ sull'asfalto.
I1 filo della vita per Vittorio ¢ reciso.

Noi ricordiamo il suo volto ridente, ancora mezzo secolo dopo, al pensiero di Melina, la ragazza piu
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bella di Samos.
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CHI SA

"C'¢ una malata nuova che ha voluto il primo appuntamento della giornata" disse l'infermiera a
Giulio che, indossato con gesto rapido il camice, stava formando un numero al telefono, "e ci sono
delle telefonate prima delle altre visite; adesso pero faccio passare questa signora.E' accompagnata
dal marito e mi sembra che stia veramente male...(Lui invece pare un tipo scorbutico!)" Commentod
l'infermiera. Giulio poso il ricevitore. "Va bene, falli passare", rispose, si fidava del suo giudizio; a
volte gli erano capitati nello studio individui addirittura con un infarto in atto; d'altra parte per
telefonare a Clelia aveva bisogno di un momento di quiete.

Nella stanza entrO0 una coppia attempata che mostrava di appartenere ad uno strato sociale ed
economico elevato; il marito volse lo sguardo intorno scrutando l'arredo lindo e funzionale di quello
studio che nulla, pero, concedeva al lusso. Quasi avesse voluto far rilevare di aver valutato la
semplicita dell'ambiente, disse che loro erano li per consiglio di una amica della moglie. Le aveva
parlato tanto bene del suo medico, e disse il nome di una affezionata paziente di Giulio, che la
moglie aveva voluto consultarlo. Lei comunque era stata gia sottoposta ad approfonditi controlli
("veri e propri check up" ribadi) in varie cliniche di prestigio; avevano con loro i risultati degli
esami pil recenti. Nel dir cosi mostro una busta rigonfia di referti e di radiografie.

"Vede, Professore..." inizio la moglie, la quale mostrava di avere a noia i preamboli del marito e di
voler venire subito al sodo dei suoi disturbi.

"Dottore!" corresse Giulio che andava gia esaminando con lo sguardo l'aspetto sofferente della
donna. "Dottore..." riprese lei, ma fu l'unica volta che lo chiamo cosi; il titolo di professore le era
evidentemente divenuto abituale nei suoi incontri con i medici. La storia della malattia che la
signora andava narrando all'inizio fu continuamente interrotta dal marito che riteneva di doverne
rettificare dei particolari, con stizza reciproca dei coniugi. Poi Giulio prego il marito di lasciar
parlare la moglie, avrebbe ascoltato dopo le sue precisazioni. Aveva fretta di sbrigarsi per via di
quella telefonata a Clelia ed anche per togliersi d'innanzi I'odioso marito; ma doveva dare alla
malata il tempo che le occorreva perché fosse certa di aver fatto al medico una narrazione completa
dei suoi disturbi. Quando quella termino, le chiese conferma di uno o due particolari che erano gli
unici a interessarlo, le fece delle domande che esigevano una risposta precisa e le disse di spogliarsi
e di adagiarsi sul lettino. Si era convinto che un minuto esame obiettivo della paziente gli avrebbe
consentito di orientarsi nella sua malattia e, forse, di individuarne il punto critico. Quello era il
momento piu bello del suo lavoro: la natura poneva davanti ai suoi occhi un fenomeno, dei sintomi,
degli indizi spesso contraddittori e ingannevoli e lui doveva intuire gli intimi meccanismi, gli
intrichi fisiopatologici che si concludevano nella malattia; doveva trovarne la causa e, se possibile,
il rimedio. Allora acuiva i suoi cinque sensi, tastava a lungo il polso del malato, il suo orecchio
selezionava toni, soffi, rantoli con i loro infiniti caratteri acustici. Gli accertamenti, le analisi,
I'impiego delle tecnologie piu avanzate e sofisticate, venivano dopo, guidate da quel suo esame,
come prolungamento dei suoi sensi, in risposta a tappe del suo ragionamento clinico; a conferma o
smentita delle sue intuizioni diagnostiche. Quel lavoro gli era piaciuto fin dall'inizio proprio perché
fatto di cultura e di arte, di pensiero critico e di manualita, costantemente arricchito dal progresso
scientifico e dalla spiritualita del rapporto col dolore umano; talora non privo del raro frutto della
gratitudine genuina. Era orgoglioso di rispettare cosi, pur dopo molti anni di esercizio professionale,
i canoni della metodologia clinica proclamata nelle aule universitarie agli studenti di medicina fin
dai primi anni dei loro corsi. Ma proprio per questo cominciava a sentirsi un isolato, un solitario.
Ormai la maggior parte dei suoi colleghi quando aveva di fronte un nuovo malato, voleva
innanzitutto veder gli esami, le analisi e limitava il pill possibile, e spesso evitava addirittura, il
diretto e personale contatto con esso. Presto, pensava Giulio, "tastare il polso" rimarra solo un modo
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di dire pit 0 meno arcaico e il rapporto della locuzione con la medicina si trovera solo nei dizionari
etimologici. Tuttavia per nulla al mondo avrebbe cambiato il suo metodo di lavoro. La nuova
paziente fu quindi minuziosamente osservata; Giulio le ordind di tossire, di respirare
profondamente, di far dei movimenti a occhi chiusi, evoco ed esamino riflessi. Alla fine della visita,
quando ritenne di aver formulato un suo orientamento diagnostico, disse alla signora di rivestirsi e
prese visione degli esami che il marito aveva mostrati all'inizio; non vi trovo, peraltro, pur tra i tanti
eseguiti, I'unico che a lui interessava. Udi, intanto che la signora faceva notare al marito che quella
era stata la prima volta che I'avevano sottoposta ad una visita completa e che le era stata data la
possibilita di raccontare "quasi" tutta la storia della sua malattia. Giulio prescrisse 1'esame che
riteneva necessario e, in attesa del risultato, precisd quali norme igieniche la signora doveva
rispettare; perché, data la natura della malattia, era piu da quelle che dalla ingestione di farmaci che
la signora avrebbe potuto trarre giovamento. A questo punto il marito, quasi avesse voluto prendersi
una sorta di rivincita nei confronti del medico e della moglie esclamo: "Ma io m'aspettavo la
prescrizione di una terapia che avesse reso subito le forze a mia moglie, migliorato il suo stato
fisico!...Costi quel che costi!" aggiunse. Giulio gli rispose con freddezza che non sempre le leggi
biologiche fanno distinzione tra ricchi e poveri e congedo la coppia. Suono, quindi, all'infermiera
per dirle di attendere la fine di una sua telefonata prima di far entrare il successivo paziente; ma
quando quella venne gli riferi che aveva telefonato due volte per lui la signora Clelia e la seconda
per dirgli che, dovendo uscir di casa in fretta, I'appuntamento telefonico che avevano era rinviato.
"Allora avanti I'altro paziente!" ordino contrariato.

% %k ok

Clelia dominava da molti giorni i pensieri di Giulio; la vedeva costantemente innanzi a sé€ in quella
strana, surreale corporeita che la memoria dei sensi pud renderci di una persona lontana: gli pareva
di poterle stringere la mano, avvertendo il contatto della sua pelle morbida e fresca; ne udiva la voce
chiara ed a momenti appoggiata a venature di complicita e di mistero; ne sentiva il tenuissimo
profumo. Chi era, che cosa rappresentava gia per lui quella donna che, ne era certo, per prima lo
aveva cercato, per prima gli aveva lanciato un impercettibile, ma sicuro segnale d'intesa quando si
erano appena conosciuti durante un affollato e anonimo ricevimento? Quella donna, che nelle forme
racchiudeva il suo ideale di bellezza femminile, aveva evocato subito un ricordo lontano ma non
perso nella sua memoria: quello di una giovane ed elegante signora che molti anni prima, quando
lavorava in una clinica di un nuovo quartiere della sua citta, aveva piu volte osservato; soave nota
di colore nel grigio della periferia metropolitana. Allora non aveva potuto, né forse voluto
conoscerla, quasi per non rompere una sorta di lieve incantesimo; poi il tempo era passato e lui non
era piut andato in quella clinica. Ma il ricordo di uno sguardo incrociato con lei durante la sosta ad
un semaforo, gli era rimasto vivo ed attuale. Forse era stata la perfetta somiglianza tra quelle due
figure ad aver acceso la sua fantasia; o quella donna affascinante che aveva da poco conosciuto era
la stessa di allora? Sette o otto anni cosa possono togliere ad una giovane e bella donna, o non
piuttosto aggiungerle di fascino e di mistero? Forse una ascesa sociale I'aveva condotta dal suburbio
ai salotti dei quartieri alti, forse anche lei aveva in quel quartiere un lavoro o un amante. Ma di
questo, ora, cosa gli importava? Lo interessava, invece, quel che in lui stava accadendo! La
trascorsa vita sentimentale gli era parsa d'un tratto vuota e scialba, fatta di innammoramenti tiepidi,
di brevi interludi, di schermaglie amorose nelle quali s'era perso nel render colpo su colpo, nel ferire
ed umiliare per vendicarsi quando una sorta di crudelta si sostituisce al rapporto d'amore in declino.
Tutto cio con Clelia era semplicemente inimmaginabile! Ora aveva innanzi un labirinto di pensieri e
di emozioni che, se non vi si fosse smarrito dentro, metteva capo solo a due opposte uscite: quella di
una cocente delusione, che alla sua eta forse non avrebbe sopportato e quella della gioia radiosa,
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della unione completa tante volte pensata, agognata e mai raggiunta. In essa nulla sarebbe esistito
senza amore e solo nell'idillio di un amore appassionato sarebbero arsi desiderio e sensualita. E
neppure il tempo passato prima di quell'unione sarebbe stato del tutto perso per loro, ché
nell'intimita degli amplessi avrebbero rivissuto e congiunto anche gli antichi, personali ricordi.
Nelle precedenti fugaci occasioni d'incontro 1'emozione aveva impedito a Giulio di esprimere a
Clelia, con frasi concise, la piena dei suoi sentimenti e l'urgenza che aveva; ma si era sentito
partecipe con lei di un'intesa esclusiva e profonda che avvolgeva entrambi in una sorta di spirale
vertiginosa, lieve e struggente. Doveva incontrarla di nuovo, presto! Invece aveva di fronte a se
quattro o cinque giorni durante i quali sarebbe stato difficile far coincidere il proprio tempo libero
da impegni gia presi con quello di Clelia. Tra 1'altro, gli era parsa anche lei molto occupata. Per il
giorno successivo era fissata una delle sedute conclusive dei lavori della Commissione di cui lui
faceva parte e per il fine settimana doveva recarsi a Pescocostanzo; I'aveva promesso al suo amico
Gregorio quando aveva ricevuto una sua strana telefonata.

%k sk ok

I Commissari erano seduti nei seggioloni messi tutt'intorno ad un immenso tavolo ovale di legno
scuro e lustro con la rosa dei venti intarsiata al centro; a capo del tavolo il Presidente assiso sul
seggiolone d'onore, dalla spalliera imponente di cuoio con impressioni d'oro. Giulio, che di solito
occupava uno dei posti che rimanevano vuoti dopo che gli altri Commissari si erano seduti,
cercando ognuno di essere vicino il piu possibile al Presidente, quella volta fu attento ad occupare
lui uno di quegli ambiti scranni. In verita, in un primo momento aveva pensato di infischiarsene di
quella Commissione. Costituita, a quanto era scritto nella lettera di convocazione, "per studiare
forme di prevenzione e cura" di alcune malattie di cosiddetta rilevanza sociale, gli si era tosto
rivelata per quel che era: un pretesto per creare e distribuire Direzioni e Primariati. Poi, malgrado la
perdita di tempo che gliene sarebbe certamente derivata, bando all'egoismo, aveva deciso di
rimanere: forse poteva riuscirgli di far qualcosa che tornasse di concreta utilita anche per gli
ammalati. Non disperava, infatti, di ottenere il consenso del Presidente quando avrebbe enunciato le
proposte degli interventi che con grande impegno aveva elaborato.

L'autorita del Presidente sugli altri membri della Commissione era evidente: senza alterare
l'espressione composita del suo volto, sempre atteggiato a severa consapevolezza, moderava con
efficacia immediata i toni della contese che sorgevano tra i Commissari per la spartizione dei futuri
incarichi e trovava soluzioni di compromesso accettate senza riserve dai contendenti. Egli era
membro di un Alto Granconsiglio Sanitario, era al culmine della carriera accademica, della fama
aurifera di grande clinico ed anche della sua vita per una malattia mortale di cui pure aveva
coscienza. Per questi motivi Giulio riteneva di poter suscitare in lui almeno un moto postremo di
umana solidarieta perorando non un suo personale interesse, ma quello di anonimi ammalati.
Durante la riunione chiese la parola nel momento che gli parve piu opportuno e parld rivolgendosi
direttamente a lui; enuncio in modo schematico e chiaro le sue proposte e fu anche esplicito nel
dimostrare l'inefficacia per gli ammalati dei provvedimenti fin Ii previsti se tal quali fossero andati
ad effetto. Attese quindi, nel silenzio ostile che gli si era creato intorno, la risposta del Presidente.
Vide allora il suo sguardo glauco, che all'inizio s'era posato su di lui benevolo, appannarsi per una
nube di sospetto, seguita tosto da un'espressione di incredulita e di stupore: "Ma lei ¢ un idealista!"
esclamo infine, e non aggiunse altro. Nella sua voce Giulio colse una nota di malcelata ironia. Il
Presidente lo fissO ancora un momento, incuriosito, come per accertarsi dell'esattezza del suo
giudizio; quindi, di nuovo consapevole e severo torn0 a moderare la contesa che era sorta nel
frattempo per l'assegnazione di un primariato all'una o all'altra di due aree territoriali limitrofe,
rispettivamente di diversa influenza dei due contendenti.
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All'esclamazione del Presidente, Giulio aveva avvertito dentro di s€ un urto violento, come fosse
andato a dar di cozzo contro un muro; una sensazione fisica di dolore, di malessere. Si alz0 e usci
dall'aula in silenzio come uno che, durante un banchetto, colto da improvvisa nausea, cerchi di
allontanarsene senza esser visto.

La telefonata che aveva ricevuto da Gregorio tre giorni prima era stata laconica: "Vieni a trovarmi —
gli aveva detto— mi servi come medico e forse ancora di piu come cura!" Non aveva voluto
aggiungere altro; la sfumatura di ansia che Giulio aveva colto nella sua voce era scomparsa quando
aveva promesso di andarlo a trovare presto. "Allora d'accordo —aveva conchiuso Gregorio— d'altro
canto sono sei mesi che non ti si vede qui a Pesco!" Poi aveva riagganciato.

Ora Giulio si stava recando a quell'appuntamento. Guidava nell'autostrada deserta per la partita
giocata dalla 'nazionale'; immaginava i milioni di occhi fissi sugli schermi televisivi, i nervi tesi,
pronto l'urlo di goooal! Poi, in caso di vittoria, la delirante esplosione di un nazionalismo che lo
faceva sentire d'un tratto straniero, apolide. Aveva una guida distesa, quasi meccanica; il suo
pensiero era altrove. S'era accomiatato da poco dall'ultimo paziente di quella giornata, il cavalier
Rossatti Antonio ("quarant'anni di onorato servizio nella Pubblica Amministrazione!") al quale s'era
risolto a prescrivere un difficile intervento chirurgico. Lo aveva fatto con suadente decisione, ma le
parole del malato gli tornavano insistenti all'orecchio: "Eh gia, quelli sono chirurghi e vogliono
sempre tagliare!...Ma io sento prima Lei, mi consiglio con Lei e faro solo quello che Lei mi dice.
Senno non mi faccio neanche toccare! Anche mia figlia, sa', la pensa cosi!"

Ecco, ancora una volta il bandolo di una vita che stava per smarrirsi era nelle sue mani. Una vita di
nervi e di sangue nella quale ora si incarnava la figura allampanata del cavaliere, con le sue quattro
sigarette fumate di nascosto, col suo impegno a non impensierire la figlia, "... che poverina lavora e
manda avanti da sola la casa, eppure in ufficio la portano tutti in palmo di mano..." e con quant'altro,
poco in verita, rendeva concreta la sua presenza in questo mondo.

Che lui, Giulio, avesse fatto quanto di meglio non avrebbe potuto per la salute di quell'uomo, poco
serviva a rasserenargli lo spirito li, chiuso nell'abitacolo della sua auto. La diagnosi giusta e
tempestiva, la prescrizione di sottoporsi al rischioso intervento chirurgico fatta solo dopo averla
meditata e rimeditata, aver preso consiglio, aver dovuto ammettere che non vi era nessun'‘altra
possibilita di cura per quel malanno, potevano valere a soddisfarlo quando era con il camice bianco
indosso, dietro la sua scrivania, tra diagrammi e radiografie che parlavano chiaro. Ora non riusciva
ad allontanare il pensiero che, in caso di insuccesso dell'intervento, non sarebbero state certo le
parole con le quali il chirurgo gliene avrebbe spiegate la cause tecniche a cancellargli 1'idea che
quell'uomo lasciato al suo destino avrebbe potuto vivere ancora chissa quanti altri anni. Nel caso
contrario, ecco, la immaginava come se la stesse vivendo, la scena dell'improvviso malessere, del
dolore atroce all'addome del cavaliere e della inutile chiamata d'urgenza.

Quel caso, insomma, nel quale stavolta sul crinale in bilico era la vita di un uomo, pur definito ai
suoi occhi in ogni particolare e in ogni premessa, del quale lui stesso era stato uno degli elementi
determinanti, di li a poco si sarebbe risolto in una delle due opposte probabilita e di esse rimaneva
solo arbitro il fato! A che cosa erano serviti il suo impegno, il suo affanno per la sorte di
quell'uomo? Quasi tutto inutile: come nella Commissione?

Quella domanda che Giulio s'era rivolto quasi inconsapevolmente, dette 1'avvio nella sua mente ad
una vera cascata di interrogativi e di dubbi. In questo caso, poi, a cominciare proprio da quelli piu
astratti e sterili: quelli metafisici, sul destino degli uomini, come il "chi siamo, donde veniamo, dove
andiamo", e cosi via. Interrogativi e dubbi ai quali lui aveva deciso da tempo che dovessero
rispondere, dovessero scioglierli o annodarcisi insieme, i filosofi, non certo lui che aveva sempre
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inteso e intendeva rimanere con i piedi sulla terra; non era affar suo quello. Anche il cavaliere,
allora, al suo destino!

Ma questo era solo un bel dire! Ormai quell'incauta domanda aveva inferto un altro colpo di ariete
alla diga che lui cercava ogni giorno di erigere nella sua mente contro il dilagare dei dubbi,
impiegando i blocchi solidi e in genere irremovibili del rinvio a miglior tempo di decisioni e giudizi
definitivi e la malta tenace delle buone intenzioni.

In verita, era da tempo che Giulio ravvisava dappertutto motivi di perplessita e di dubbio, anche se
la maggior parte di essi prendeva origine dall'ambiente del suo lavoro, da quella sua particolare
professione. A volte sentiva il mondo intero, tutta la societa che gli era intorno, come una sinuosa
matassa di ambiguita nella quale lui era impigliato e non riusciva a districarsi. In quei momenti
anche le novita di natura scientifica, tecnologica, i mutamenti sociali che parevano un autentico
progresso del genere umano sulla strada della civilta e del benessere, gli mostravano, quasi fosse un
sonoro sberleffo della storia, il rovescio della medaglia, la loro doppia faccia quali probabili cause
non gia attualidi catastrofi di ogni genere: ecologiche, sociali, morali, potenzialmente di dimensioni
planetarie. La vicenda storica contemporanea gli appariva, allora, come la fase intermedia di una
reazione biochimica che avrebbe dovuto condurre alla sintesi di nuove e piu progredite forme di
socialita se in essa, in quel momento, non fossero stati per prevalere gli enzimi, i catalizzatori della
putrefazione. Perché scandagliare gli abissi, si chiedeva allora, perché non respingere e allontanare
da sé quelle preoccupazioni che, in fondo, personalmente ora non lo incalzavano? Ma sarebbe poi
riuscito a munire, oltre che i suoi beni, anche la sua mente e la sua anima di grate, di cancelli, di
porte blindate e di sistemi d'allarme?

Forse avrebbe potuto distrarre la propria attenzione, sopire la curiosita istintiva e le nuove passioni
nascenti nell'animo suo; questa condotta poteva lasciarlo tranquillo ancora a lungo; ma era quella
che lentamente, inavvertitamente lo avrebbe condotto alla rinuncia di quanto ¢ divenire, movimento,
vita. Quando quel Professore, con ironia, gli aveva dato dell'idealista, non aveva voluto forse dirgli
che era uno sciocco, un semplicione che non avrebbe mai imparato a vivere; perché, se solo ne fosse
stato capace, avrebbe preso ad esempio lui, che aveva attraversato la vita da dominatore e neppure
l'idea della morte ora affievoliva il suo spirito di conquista; anzi aumentava il valore del tempo che
gli restava innanzi ed il sapore delle prede che ancora avrebbe strappato alla vita! Sarebbe stato
capace lui, pero, di indossare quella maschera di indifferenza, o di vero cinismo, per vivere senza
scrupoli, senza affanno, senza guardare piu in alto e, soprattutto, senza guardare piu in basso?
Proprio lui che pensava di cogliere nell'assenza costante di un qualsiasi riflesso di gioia pura nello
sguardo di un uomo, il sintomo della malattia del suo animo sociale, della quale cinismo e
disimpegno non erano che sequele morbose? Lui che aveva sempre rifiutato 1'idea che 1'ago della
sua bussola spirituale restasse fermo su un solo punto cardinale, quello posto al centro di un Io
immiserito, gretto e spaurito?

Chi era lui, pero, per giudicare gli altri? da quali certezze muovevano i suoi pensieri? Quando si
fosse tolto di dosso 1'abito del professionista, quello borghese delle convenzioni sociali, quando
fosse rimasto nudo al suo stesso sguardo indagatore, Giulio non scorgeva nell'animo suo una pur
iniziale certezza interiore, un minuscolo lembo di terra ferma emergente dalle sabbie mobili del
dubbio sul quale costruire un suo edificio di propositi e di speranze. Un edificio da rimaneggiare e
adattare alle mutevoli circostanze della vita, da abbattere e riedificare, se occorresse, ma che aveva
sempre bisogno di fondamenta stabili da cui innalzarsi. Proprio perché gli mancava questa iniziale
certezza il suo comportamento di fronte alla realta quotidiana era incerto; per questo motivo gli
rimaneva a volte incompiuta una frase sulle labbra, sospeso il giudizio anche su un evento banale! A
fermarlo e dissuaderlo erano le due opposte, antitetiche visioni che di esso nascevano in lui;
entrambe buie o luminose, entusiasmanti o deprimenti, entrambe vere o piuttosto false.

Ma ora v'era un punto sul quale doveva far chiarezza: era e intendeva restare un "idealista"; quel
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sentimento aveva profonde radici nell'animo suo, o quella era una maschera di ipocrisia che
indossava per una recita con se stesso? forse lui era soltanto un pusillanime; forse avrebbe voluto
anche lui carpire comunque i suoi attimi di piacere senza scrupoli, purché gli altri non lo vedessero,
non lo cogliessero sul fatto; soprattutto non lo giudicassero! A questo pensiero, che ormai dominava
la mente di Giulio, una caleidoscopica visione della sua vita prendeva il posto di quello spiraglio di
luce che lui avrebbe voluto si aprisse nella sua interiorita; essa rimaneva invece al buio, al fondo,
ben riparata da ogni sguardo indagatore. Un moto ondoso di percezioni contraddittorie gli lambiva
le circonvoluzioni del cervello e gli pareva eroso il filo che teneva insieme i grani del suo pensiero, i
quali come chicchi di un monile spezzato su di un piano ineguale, gli pareva rotolassero secondo le
diverse inclinazioni del suo umore instabile.

"Ascolta prima me, poi parlerai tu. Ti prego lasciami dire tutto fino alla fine!" disse Gregorio
sedendosi dall'altra parte della scrivania, quando furono soli nel suo studio. Giulio, appena arrivato
a Pescocostanzo, era andato a casa di Gregorio. Ricordava 1'amico, professore di latino e greco da
poco in pensione, abitualmente sereno, di buon umore. Anche se molto pit anziano di lui era un
ottimo camminatore; avevano in comune la passione per la montagna e facevano volentieri insieme
delle escursioni sulle vette piu alte di quelle contrade. Cercavano di raggiungerle all'alba per godere
lo spettacolo che chiamavano "la creazione del mondo", quando la luce guadagna lentamente
sempre pill ampi orizzonti, rade i promontori e si riflette in mille iridescenze sulla rugiada che
imperla i fili dell'erba e il lavoro notturno dei ragni teso su quegli steli; penetra nelle gole boscose
ritmando la diversa vita del falco e dell'allocco e si ode distinto il canto mattutino delle coturnici tra
le rocce. Ora sebbene il volto di Gregorio fosse oltre il cerchio luminoso della lampada da tavolo,
Giulio vi lesse un'espressione insolita di austera tristezza.

"Dopo aver avvertito per un certo tempo strani disturbi —riprese Gregorio— ho fatto gli esami che ora
intendo mostrarti..." Giulio stava istintivamente per chiedergli quali fossero questi disturbi non
riuscendo a sottrarsi a quella sua necessita di precisione, quando era in campo il suo lavoro, ma si
trattenne, aveva appena promesso all'amico di lasciarlo parlare. Quello infatti, come gli avesse letto
nel pensiero, disse: "Non sono i disturbi attuali che mi interessano; di essi, se vuoi, parleremo dopo.
Guarda invece questi referti e poi ascoltami ancora, ti prego, in silenzio".

Giulio guardo controluce una radiografia e lesse un esame istologico; lasciavano poco adito a dubbi
sulla gravita della malattia del suo amico. Senti di impallidire. Sebbene fosse abituato a dissimulare
i propri sentimenti in simili circostanze, dovette sforzarsi per controllare I'espressione del volto.
Quando volse lo sguardo a Gregorio, quello continuo: "Prognosi infausta, forse a breve termine..."
Ripete una frase letta in qualche libro di medicina, pensd Giulio. "Ma nemmeno questo mi interessa
—aggiunse Gregorio— mi interessa, invece, quel che ¢ scritto qui!" Apri un libro ad un segnale fatto
con una strisciolina di carta e lesse poche righe: descrivevano il quadro terminale della sua malattia
nella quale figurava tra l'altro la possibilita di atroci dolori.

"Non mi ero mai interessato al problema dell'eutanasia, ma ora come vedi ci sono costretto! Voglio
il tuo parere, di medico e di amico. Io non intendo sopportare inutili sofferenze, mentre non ho
nessun timore della morte. Non ricordo pitl quante volte essa mi ¢ stata vicina in guerra. Non te ne
ho mai parlato prima, anche se ci conosciamo da tanti anni, perché non mi piace parlare di queste
cose, ma ora consentimelo; devi esser ben certo di questa mia affermazione. Ti renderai anche conto
che, in un certo senso, sono gia vissuto quasi mezzo secolo di piu di quanto dovevo!" Concise frasi
di Gregorio fecero scorrere allora innanzi agli occhi di Giulio, il film di un naufragio durante il
quale il suo amico fu sul punto di essere accoltellato mentre con la pistola in pugno cercava di
regolare il caotico abbandono della nave silurata; le immagini di uomini in preda al terrore che
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gettandosi in mare restavano trafitti lungo le murate dalle lamiere contorte e squarciate dalle
esplosioni; quelle di gente colpita mentre tentava di salire su un battello gia gremito di naufraghi;
quelle della intera notte trascorsa da lui aggrappato ad un relitto, tra chiazze di nafta in fiamme,
nelle acque gelide che gli avevano intirizzito le membra, sicché, allo stremo delle forze —volle
precisargli 'amico— poté farsi il segno della croce solo con la lingua, come raccomandava sua nonna
a chi, in punto di morte, non potesse segnarsi in altro modo. E ancora altri fatti, riferi Gregorio, nei
quali la morte lo aveva lambito, come quando una voce disse ai barellieri che lo stavano
raccogliendo da un mucchio di feriti e di cadaveri: "Quello ¢ inutile prenderlo, ¢ gia morto!" Poi
Gregorio tacque, fissO intensamente Giulio, "Mi aiuterai?" disse e si alzo in piedi, il busto eretto e
fermo, come in attesa di un verdetto.

Quel breve racconto aveva dato a Giulio il tempo di trovare le parole, o meglio, di far si che il suo
sentimento di profonda amicizia e la sua commozione si trasformassero in parole.

"Divinum est humanum sedare dolorem!*> —disse con studiata calma— Tu, latinista, mi
capisci. E' dal tempo di Ippocrate che il medico sa che questo ¢ il suo primo dovere. Se non pud
guarire la malattia deve lenirne le sofferenze. Lascia alla televisione le diatribe e le querimonie
sull'eutanasia e I'accanimento terapeutico; sono problemi per i tecnici della salute, non per il medico
della persona umana! Se sara necessario ti sar0 vicino, te lo prometto". Gli occhi di Gregorio si
illuminarono di autentica gioia, come fosse guarito da un male peggiore di quello che gli minava il
corpo; ando incontro all'amico e lo abbraccio. Giulio poi disse a Gregorio che la "prognosi” € solo
un pronostico che puo essere errato sia nel bene che nel male; che ha un mero valore statistico, non
applicabile acriticamente al singolo caso, tanto pill che di malati non ve ne sono due uguali, anche
quando hanno la stessa malattia. Ma Gregorio parve ascoltarlo solo per cortesia; il suo volto era
tornato quello di sempre.

Quell'incontro con Gregorio aveva turbato 1'animo di Giulio, eppure in un certo senso lo aveva
sollevato da una interiore gravezza; s'era sentito d'un tratto dall'altra parte del muro oltre il quale
erano il Presidente della Commissione e i suoi accoliti. Andando a casa sua attraverso il paese
immerso nel silenzio assoluto della notte; le sagome dei bassi edifici con le gronde sporgenti degli
antichi tetti disegnavano squarci di cielo profondo e stellato: la solidarieta umana era parte di quella
eterna armonia e mai fu in lui cosi risonante come nel silenzio di quella notte. Vennero allora alla
sua memoria fatti che avevano lasciato un'impronta nel suo animo e nella sua personalita, sensazioni
nette eppure estranee ad ogni raziocinio, lontane soprattutto da ogni logica di calcolo e di profitto;
emozioni, messaggi umani non esprimibili col nudo significato della parole, né con la sintassi delle
frasi scritte: quei messaggi che da sempre esprimono tutto 'odio e tutto 1'amore degli uomini. Gli
tornavano cosi alla mente, come sequenze di un film surreale di Bunuel, persone ed ambienti che
aveva conosciuto nei primi anni della sua professione: la penombra degli interminabili corridoi del
Policlinico durante le sue prime notti di medico di guardia; le corsie dei vecchi ospedali romani che
parevano stive di enormi navi col loro carico di lettucci di dolore e la prua volta all'ignoto; lo
sguardo di terrore e di ansia del malato grave giacente e quello severo delle ieratiche figure di santi
e di papi che lo sovrastavano dagli affreschi spesso esistenti su quelle antiche mura. Pareva
volessero rammentargli la sua pochezza di fronte all'immensita del dolore umano e lo smisurato
impegno da lui ormai gia assunto. Riavvolgendo ora la matassa del tempo, cosa restava di quelle
speranze e di quei timorl, s'erano dilavati e cancellati come inchiostro su un foglio di carta bagnata?

g opera divina lenire il dolore dell' uomo.
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Quando fu a casa la catena dei ricordi, maglia dopo maglia si allungo nel tempo recando ancor piu
antichi messaggi. Dentro ogni uomo c'¢ una storia, personale, unita a lui come la sua ombra, non
scritta da lui, ma scritta in lui a sua insaputa, fin da bambino; riga o pagina della storia universale
che leggeranno i posteri. La sua storia, questo Giulio lo sapeva, iniziava in quella grande casa, in
quella cittadina silenziosa tra i monti d'Abruzzo. Quel paese, gli anni della prima fanciullezza che vi
aveva trascorso, erano in fondo alla sua anima come la sinopia di un affresco, incompiuto per
continue esitazioni dell'affreschista, ma sulle cui linee essenziali sarebbero stati stesi, poi, i colori
man mano che quelle incertezze fossero state vinte. La parte primigenia della sua personalita era
intessuta del profilo di quei monti che pareva gli si muovessero incontro quando in auto percorreva i
tornanti della superstrada che ne guadagna i contrafforti; monti che aveva scrutato da bambino,
quando in braccio alla madre o alle zie glieli avevano mostrati dalle finestre, verdeggianti di pascoli
e di boschi o incappucciati di neve e di ghiacci rilucenti al sole. Intessuta delle ore e dei giorni
trascorsi in quella casa tra le vicende domestiche che 1'avevano riempita e vissuta; dell'atmosfera
familiare di quella cittadina dalle tante pietre dorate dal tempo nelle strade e nei muri che sembrano
una continuazione delle pareti domestiche. Su quella trama indelebile di ricordi e di emozioni
s'erano stratificati, poi, gli studi, le conoscenze, i viaggi, i pill recenti impegni, senza mai
sommergerla e annullarla. In quella casa, nel silenzio delle sere e delle notti, riposando lo sguardo
su forme consuete, Giulio senti che forse avrebbe potuto collocare come in una nicchia scavata nei
secoli gli sconvolgimenti tecnologici, ambientali, sociali, economici che erompevano dai titoli dei
giornali e strepitavano dalla televisione, e quelli pitt subdoli e tormentosi della coscienza dei singoli
e della collettivita. Quel piccolo mondo poteva forse aiutarlo a risolvere alcuni dubbi, a far ordine
tra quelle idee e quei pensieri che sentiva fermentare nella mente e che non riusciva a maturare
nella vita febbrile e convulsa di lavoro nella grande citta; che gli parevano ora fotogrammi istantanei
e nitidi della sua vita e della realta che gli era intorno, ora immagini e rappresentazioni confuse e
approssimative di orizzonti lontani.

Le campane del Convento dei francescani suonarono il mattutino, seguite tosto dai rintocchi piovuti
dal campanile della Basilica. Per un'antica abitudine Giulio li contd: prima tre, poi quattro, poi
cinque, poi uno. Balzo dal letto. Quel fluire di ricordi e di sensazioni antiche, tra fantasia e realta
che la sera prima lo avevano tenuto desto a lungo, s'era poi risolto in una sorta di quiete interiore, in
uno stato di crepuscolare vitalita, nel quale sorridente gli era apparsa Clelia nella sua intima
bellezza. Ora avvertiva un bisogno urgente di moto fisico.

Apri le imposte; il sole posato sulle nebbie sprimacciate tra le cime dei monti sembrava volervi
indugiare alquanto prima dell'ascesa in un cielo vasto e sereno. Giulio si vesti in fretta, voleva
rivedere e rivivere quel suo paese in un personale, immediato, esclusivo rapporto; in solitudine,
prima che le ore laboriose del mattino schiudessero i negozi e riempissero di passanti le strade.
Qualcosa, per lui essenziale, si celava in quel luogo da afferrare ed acquisire nell'anima e
nell'intelletto.

Prima di tutto 1'immagine del "mio paese", penso; di quello che non serviva definire "centro storico"
perché era l'unica Pescocostanzo che esistesse! Sapeva dove l'avrebbe ritrovata, di dove con un sol
colpo d'occhio l'avrebbe posseduta tutta intera, uguale al ricordo. Usci di casa e corse su per le
ripide vie Colle dei Corvi e Colle Jaduni, taglio le curve della nuova strada delle pinete,
ripercorrendo 1 superstiti tratti dell'antico sentiero pietroso. Il fiato era grosso, ma Giulio riusciva
ancora a far le salite di corsa; l'entusiasmo, forse, gli attutiva la percezione della fatica dei muscoli
non allenati. Raggiunse il suo osservatorio: una roccia protesa nel vuoto tra i pini. Una cornice di
verde toglieva allo sguardo le nuove costruzioni e cingeva l'antico abitato steso tra il roccione del
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Castello e la Basilica di Santa Maria del Colle. Torno a cercarvi le singole vie e i palazzi. Nel
silenzio scandito dall'alitare dei pini guardd a lungo la distesa monocroma dei tetti embricati a
testuggine. Gli parvero un grande scudo retto sul cuore da un nobile, antico guerriero. Erano i battiti
di quel cuore che ora lui voleva ascoltare! Scese da quel suo osservatorio per un altro sentiero, di
corsa come ai tempi dei pantaloncini corti e del prezioso coltellino in tasca. Entrd nella cittadina
dalla dirupata via delle Pretara, col suo lembo di case in ascesa delle prime balze del monte Rotella
e fu a uno dei gomiti del 'Giro del Paese'. Le strade erano ancora vuote. Questa volta si sarebbe
tuffato nei vicoli, avrebbe percorso le vie meno importanti: Campo dei Fiori, Valle Gelata, Vico
dell'Oca, Carbonarello, Via delle Dee, La Prece, La Marella... La sua attenzione non si sarebbe
posata sui monumenti maggiori, come quando accompagnava gli amici nella visita della cittadina. I
palazzi pubblici e quelli delle antiche e ricche famiglie, le numerose chiese con le loro opere d'arte,
progettate ed eseguite anche da artisti di grande fama, la Basilica di Santa Maria del Colle, che a
sommo di un'ampia scalinata spalanca ai fedeli le arcate concentriche del suo portale romanico in un
amplesso materno, erano gli assolo, gli acuti della melodia corale che s'eleva dalla perfetta armonia
dell'intero ambiente e delle sue architetture. Le piazze, le strade, i larghi, le scalinate, con i loro
ampi spazi e misurati volumi disvelano un'anima sociale che con sorprendente saggezza aveva
improntato la prima idea urbanistica, continuata e sviluppata poi con amore, di generazione in
generazione, nell'arco di tre-quattro secoli. Anche le pitt umili dimore della cittadina sono in perfetta
armonia con lo stile del luogo e ciascuna di esse reca, quasi in proporzione al ruolo svolto nel
contesto urbano, il proprio contributo al decoro cittadino con una fine opera di artigianato posta
sulla facciata: una mensola, un pilastrino, un capitello.

Un cosi rigoroso rispetto del comune decoro cittadino attraverso i secoli e I'evidente concorso dei
singoli ad accrescerlo e migliorarlo, dovevano avere profonde radici nello spirito degli abitanti. Il
tessuto urbano di Pescocostanzo e il complesso di quelle antiche opere d'arte e di artigianato
artistico erano un documento di specifico valore umano e sociale della vita di quella comunita,
dell'immagine che essa ebbe e volle dar di sé, della sua cultura, della sua mentalita e del momento
psicologico collettivo che ne fu alla base.

Quegli antichi abitanti, pensava Giulio, erano uomini con pregi e difetti come noi, che cosa
accrebbe di tanto il loro senso della socialita dei rapporti e della convivenza? Attribuire solo a
fattori casuali e strutturali valore di unica determinante delle caratteristiche civili ed 'umane' di
quella cittadina equivale a privare gli abitanti, che cosi la fecero e vissero, di intelletto e di anima,
assimilandoli ad api o a formiche. L'interesse di Giulio per questa sua indagine psicologica
retrospettiva era diventato acuto e sottendeva il suo stato d'animo inquieto.

Camminando per quelle strade giunse dinanzi ad una bottega di fabbri chiusa da non molti anni. Sui
battenti erano i marchi per il bestiame e per i formaggi che appena forgiati, roventi, li venivano
impressi come sorta di elementare reclame. Torno allora vivo nella sua mente, accompagnato da un
insolito senso di pace, forse di sicurezza, il ricordo delle botteghe degli artigiani che a
Pescocostanzo aveva frequentato da ragazzo per piccole commissioni e per il gusto di vedere i
mastri all'opera, chiedere spiegazioni e averle. Erano antichissime, poste al pianterreno delle
abitazioni, buie, rischiarate solo dalla luce che entrava dalla porta d'ingresso, mura polverose ed
affumicate; ciascuna col proprio odore caratteristico: di colla cerviona fusa e di legno segato di
fresco quelle dei falegnami; di fuliggine e di fucina quelle dei fabbri e cosi via. In tali vani da due,
tre o pil secoli si svolgeva lo stesso lavoro, si esercitava lo stesso mestiere, cosa che a lui era parsa,
a quell'epoca, del tutto naturale: quella bottega era stata costruita per quella famiglia di fabbri, 1'altra
per quella famiglia di mastri di scalpello; gli sarebbe parsa allora una violazione dell'ordine
naturale delle cose se una di tali botteghe avesse cambiato la sua destinazione originaria. Ma non
solo i vani erano antichi; salvo qualche modesto acquisto dovuto ai progressi della meccanica,
anche i ferri del mestiere erano antichi: "Questa incudine era di mio nonno... abbada..." e giu colpi
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sul ferro incandescente "...due al caldo e uno al freddo..." Sotto i colpi sordi, il ferro rovente si
torceva e sagomava provocando zampilli di scintille in tutta la gamma dei rossi (era ad esse che
bisognava abbadare) e i colpi sull'incudine risuonavano acuti e lunghi nelle orecchie e segnalavano
da lontano la presenza del fabbro al lavoro. Cosi dal falegname o dallo scalpellino: "Questa pialla
era di mio padre, questa mazza del mio bisnonno..." I mastri nelle botteghe, Giulio li ricordava bene,
erano arguti, un po' preziosi, ma attenti nel ricevere le commissioni e nel consigliare rettifiche e
miglioramenti alle opere: "...Qui le cerniere ¢ meglio farcele a coda di rondine...Meglio fissarle a
piombo queste tenute nella pietra, saranno eterne..." Anche quando il lavoro era di maggior impegno
—scolpire un nuovo portale, un cornicione che ripetesse il motivo di un bassorilievo vicino, costruire
una grande libreria o una cancellata— non v'era di solito bisogno dell'architetto. A sera con riga e
compasso l'artigiano preparava il disegno interpretando il gusto del cliente e infondendovi il suo;
v'annotava poi il nome del committente e apponeva la firma. La figura era armonica, la calligrafia e
la firma nitide. Non esisteva analfabetismo tra gli artigiani del paese.

Giulio ricordava I'evidente compiacimento di quei maestri quando avevano ben compiuto un'opera:
lo scatto delle mandate della serratura che aveva forgiato e munito di complicati riscontri, o che
aveva riparato da rotta e rugginosa che era, gratificava mastro Giovanni; la precisione dell'incastro
tra fusti e specchi dell'infisso che stava costruendo, i quali sotto misurati colpi di martello si
andavano combinando esatti si che a fine corsa il manufatto risuonava come un sol blocco, rendeva
mastr'Andrea fiero della perfezione del suo lavoro. Ma proprio questi s'ebbe in ospedale, dove un
giorno lo portarono d'urgenza, una diagnosi di emorragia cerebrale e relativa cura, quando invece il
suo problema era una ritenzione acuta di orina che aveva reso la sua vescica grossa quanto un utero
gravido al settimo mese (ed era un omino magro, che educatamente ripeteva di non poter fare pipi!)
E quando questa circostanza fu imposta all'attenzione dei medici, ancora peggio fu per lui! Al
mastro furono conficcati cateteri ¢ minugie con la malagrazia che lui mai avrebbe usato col piu
storto e nodoso dei suoi legni e cosi rese la sua buona anima a Dio. Che cosa aveva impedito a quei
medici di far del loro meglio per i casi di mastr'Andrea e a fine dell'opera provare anche loro la
stessa soddisfazione che quello provava quando s'era impegnato nel suo lavoro? quando poi tra
mano avevano un uomo e non un legno o un ferro!

Giulio penso che la lunga frequentazione di quella cittadina, la conoscenza dei diretti discendenti di
quegli antichi maestri, lo avrebbero forse aiutato a cogliere aspetti particolari della loro vita,
sintomi e segni di conflitti interiori per tanti versi analoghi a quelli suoi e del suo tempo. Conflitti
che essi, pero, con le loro opere, con l'atmosfera creata in quel luogo, per il profondo senso di
solidarieta che da quelle mura traspirava, dimostravano di aver, se non sempre risolti e vinti
personalmente, di certo superati e controllati come collettivita.

A rendere meno arbitrario ed unilaterale tale suo collogio erano Ii una sorta di bizzarri, originali
documenti che avevano diretto, immediato riferimento con il pensiero di quegli antichi concittadini:
i motti, scolpiti in gran numero nella pietra degli architravi delle porte e delle finestre, soprattutto
nelle case dei popolani, che a lui erano sempre parsi uno degli elementi piu caratteristici di
Pescocostanzo. Non epigrafi magniloquenti e celebrative, ma semplici memorie di fatti della vita
quotidiana, di moti dell'animo che gli autori, spesse volte anche personali artefici di quelle
iscrizioni, vollero esternare ai contemporanei e ai discendenti. Non sembrava a Giulio impossibile
analizzarne e resuscitarne 1'anima.

Ecco i nell'epigrafe Pregiaria, Jesus Maria®® il lamento e lo scongiuro di colui che, malaccorto,
dovette scontare la sua malleveria per I'amico insolvente, e il Cedat unus multitudini*’ che ti

46 Dalla malleveria mi scampino Gesl e Maria (sono stati proposti, pero, anche altri significati per la parola ‘pregiaria’ e quindi per l'intero motto).

47 Lindividuo ceda alla moltitudine.
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richiama all'osservanza di una norma di civile convivenza, e Oblivio contumeliae medela datato
1564 e Iniustum capient in mala morte virum*$ che ti coinvolgono nei problemi morali che
travagliarono gli antichi padroni di quelle case. Di amaro monito e, sull'architrave della
cinquecentesca porta della casa dei poveri, il Neutri fortunae sed soli deo confidendum*®. Ma
Etenim non potuerunt mihi>0, che tra le parole chiude un'incudine ed un braccio che vi batte con un
martello, ¢ il grido di esultanza e di trionfo di un fabbro: dell'artefice del fastoso cancello in ferro
battuto che ¢ nella Basilica. Su un pilastro della fontana principale della cittadina, poi, dove in una
antica scultura tritoni e centauri risolvono la loro contesa tra un fitto intreccio di foglie di acanto,
dirigendo nelle vasche copiosi getti d'acqua, Giulio rilesse il motto: "Avverti che Dio ti vede";
quante maldicenze delle comari che li si incontravano e indugiavano con la conca vuota sotto il
braccio, o piena in bilico sulla testa, avra moderato quel motto? Ora l'acqua sgorga dai rubinetti di
tutte le case e quel motto, che un'antica sapienza aveva dettato, parve a Giulio aver perso il suo
ufficio, come un manifesto rimasto attaccato al muro nei giorni seguenti l'evento che annunciava.
Cosi, nell'orto adiacente, anche un noce secolare che fa ombrello alla fonte con la sua immensa
chioma, offriva invano i suoi frutti maturi; nessuno li raccoglieva; anche i monelli che una volta
erano 1 suoi piu affezionati amici e rubavano le noci, erano scomparsi. Giulio si chiese se questi
fossero pur tenui riflessi di sostanziali cambiamenti avvenuti nella storia dell'uvomo, segni della
rottura di un equilibrio basilare consolidato nel tempo. La sapienza che aveva inciso quel motto,
cosi come la scienza che aveva vinto la tubercolosi, la malaria, la poverta dei tempi antichi, non
potevano essere decadute e perse! Che cosa ne appannava oggi la luce e lasciava le coscienze in
ombra? Come attenuare quel senso d'angoscia, d'irrealta che di conseguenza lo teneva? Lui doveva
superare quella sorta di vuoto affettivo di cui si sentiva circondato e che lo isolava nel dubbio. Lui e
le sue tenui speranze, lui ed il suo presunto granello di umanita erano la parte infinitesimale (eppure
a lui pareva il suo tutto) di una superiore essenza biologica se non spirituale dell'uvomo, o gli altri
erano realta e lui sogno, delirio?

Poco pit oltre Giulio fu di fronte a un motto dal quale gli era sempre parso che emanasse un'aura di
mistero. E' il motto "CHI SA", scolpito sull'architrave di una delle semplici finestre di una casa che
non presenta per il resto altre particolarita di distinzione, sita nel Largo Avanti la Chiesa, nel
quartiere sorto dopo che un terremoto nel 1456 aveva distrutto il primitivo nucleo abitato del paese
appollaiato sul roccione, sul "Peschio". Quel motto poteva esprimere il dubbio scettico dei filosofi
greci, o quello metodologico e sistematico di Cartesio contemporaneo, forse, del proprietario di
quella casa; ma Giulio sentiva che il dubbio che v'era espresso aveva un'altra natura; lo avvertiva
psicologicamente ben piu vicino a sé: espressione del continuo fluire nella mente di opposte idee,
senso della dispersione dell'lo nel limbo in cui vaga la quotidiana esistenza dell'uvomo al quale ¢
concessa una sola, ovvia, certezza. Quel CHI SA doveva valere anch'esso, dunque, ad acuire le sue
incertezze e le sue ambasce, a martellargliele e ribadirgliele in testa, a sostenere ancora quel
subitaneo dilagare e retrarsi delle sue sensazioni in quella sfibrante altalena di chiarezza e di
caliginosa percezione degli eventi che cosi spesso lo teneva? E se quel motto, invece, fosse stato la
traccia ammiccante di un segreto equilibrio interiore, di una felice condizione dello spirito che
aveva possedutochi lo volle scolpito nella sua casa?

Chi fu, allora, quell'uomo, e cosa davvero aveva voluto dire ai suoi concittadini con quel CHI SA
ben in vista sulla sua finestra. Come visse; fu assillato dal dubbio? come visse malgrado il dubbio,
conobbe un segreto? Giulio senti che una profonda affinita di pensieri e di sentimenti poteva esserci

48 [ uomo ingiusto incoglie in una cattiva morte.
49 Non c'& da sperare né nella propizia, né nell'avversa fortuna, ma solo in Dio.

50 Eppure non mi superarono.
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tra lui e quellignoto preso, forse, dalle sue stesse ambasce. Doveva cercare di conoscerlo, di
immaginarselo.

Quella che gli era di fronte poteva esser stata la casa di uno dei tanti artigiani che allora costituivano
gran parte della popolazione di Pescocostanzo; di uno scultore, forse, visto che il motto ¢ ben
scolpito nella pietra. Lo chiamerd Ambrogio, decise Giulio, perché probabilmente sara stato nipote
o pronipote di uno di quei mastri che la storia del paese narra siano scesi in quell'epoca dalle valli
bergamasche, in vere e proprie compagnie, cercando lavoro. Se quelle con ogni probabilita furono le
sue origini, la personalita irrequieta, pungolata dall'assillo del dubbio e la fantasia spronata
dall'ansia di penetrare 1'ignoto, lo spingevano certo verso livelli via via piu alti di pensiero e di
opere.

Giulio poteva immaginarne la vita: lo vedeva giovane, nella bottega, cavare spigoli e piani dai
blocchi di pietra freschi di cava con colpi secchi e sicuri, o scegliere tra gli altri uno scalpello piu
piccolo, verificarne il taglio e con tocco leggero e veloce rifinire le volute di una foglia di acanto o
levigare le gote del volto di un angelo; lo vedeva studiare disegni e scegliere massi dalla grana piu
fine per le delicate sculture che sarebbero poi germogliate nella pietra dei portali, degli altari, delle
finestre in tutto il paese. Lo vedeva nella sua vita familiare, con la essenziale economia dell'epoca, i
bisogni della numerosa prole, le richieste e querele della moglie che al telaio tesse il panno per le
vesti di tutta la famiglia: "L'indaco per la tintura, ...una tinozza nuoval..." E lo vedeva in chiesa
cantare con voce d'organo -come altri lui ne aveva udito- le lodi al Signore nelle funzioni serali. Gli
ori, le luci, i colori rutilanti delle tele e dei marmi policromi degli altari s'imprimono nella sua mente
e tengono desta la sua fantasia anche quando, a casa, la fiamma del camino e la piccola lucerna
rischiarano appena la notte. Come quei contrasti cromatici, di luci e di ombre, di silenzio e di canto,
cosi quelli tra ricchezza e poverta, salute e malattia, amore e odio, altruismo e invidia, colpiscono la
sua mente, stimolano il suo senso dell'arte, acuiscono il suo senso della giustizia. Lui stesso,
Ambrogio, scolpiva e contrapponeva volti fanciulleschi di angeli e volti farneticanti di mostri e di
diavoli; la sua stessa arte serviva di edificazione, ispirava letizia o, invece, angoscia e terrore ai suoi
concittadini. Come a lui da bambino le immagini dei draghi infernali, delle anime purganti tra le
fiamme e il volo dei cherubini intorno alla dolce immagine di Maria, avevano ispirato speranze e
inquietudini, incubi e gioia, e da adulto il dubbio. La contraddizione era nella maggior parte di cid
che lo circondava e nei suoi stessi pensieri, sicché essa dovette sembrargli una condizione singolare,
una strana regola di vita. Generatrice di stati d'animo opposti, di scoramento e di sfiducia cosi come
di desiderio di azione, d'avventura e di scoperta del nuovo; giacché v'era sicuramente dell'ignoto che
attendeva di esser conosciuto, da lui stesso o da altri come lui. Allora alcune contraddizioni
sarebbero cadute e ne sarebbero nate di nuove e nuovi dubbi, ma nuovi! A questo punto Giulio
vedeva Ambrogio, maestro Ambrogio ormai, nella sua bottega sospendere il lavoro, —mazzuolo
nella destra, scalpello nella sinistra, i primi fili bianchi a stemperare il bruno della sua capigliatura—
e restare assorto, incerto dei suoi stessi sentimenti; lo vedeva osservare esitante la sua opera
prossima al compimento e le pietre ancora da scolpire: perché continuare? quante volte un lavoro
cui aveva dedicato ogni cura, non era piaciuto o era stato disprezzato da un committente ricco, ma
ignorante? Quante volte gli era stato preferito un rivale meno capace? valeva la pena di continuare,
se a volte non riusciva neppure a sopperire ai bisogni della famiglia?

Ma quando era all'opera, quando studiava e preparava i suoi lavori osservando la natura, i fiori, i
frutti, la fauna e 1'nomo come parte di essa, nelle sue fattezze esteriori, nei pensieri e nell'animo, che
pure traspaiono dall'involucro corporeo, avvertiva in sé una forza creatrice immensa, un potere, un
dominio della materia quasi illimitati, che lo rendevano tutt'uno con la sua creazione, con la sua
creatura. Scalpellino, fabbro, intagliatore, orafo quel maestro era un abile disegnatore: creava nelle
volute dei capitelli, nelle sagome e nei fregi dei cancelli, dei cornicioni e nei monili, forme sempre
nuove; giochi di linee intrecciate come quelle delle trine di cui a sera preparava i modelli per le
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donne di casa. Linee che si annodano e risolvono, si perdono e riemergono in grovigli e labirinti e
che in un'antica trina racchiudono nel groviglio, certo emblematicamente, le figurine di un uomo e
di una donna. Il paragone con il filo della sua vita sara stato per il maestro spontaneo ed immediato.
Trasfigurando quelle linee nella sua mente, con le forme dei suoi schemi e del suo lessico
concettuale, avra immaginato lo svolgersi dell'esistenza umana come una sorta di diagramma dalle
infinite, bizzarre variabili. Isolare il corso delle singole componenti era impossibile, se non per la
parte gia svolta e in quei soli punti nodali corrispondenti ai principali, macroscopici eventi della sua
vita. Ma per l'altra parte, quella ancora da venire, restava 1'ignoto, cio che tutt'al piu é probabile, nel
quale solo all'intuito, alla speculazione, alla ricerca, ¢ possibile tracciare incerti e forse percio
appassionanti sentieri: gli itinerari dell'avventura umana. Allora il maestro dovette sentire pill acuto
il desiderio e l'ansia di partecipare e comprese che per tale partecipazione erano elementi
insostituibili il lavoro, le sue capacita creative, il confronto con i colleghi e i rivali, la
collaborazione. Certamente scopri pure nel suo mondo interiore I'emergere di livelli diversi di
pensiero e di raziocinio, di sentimenti molteplici in combinazioni talora contraddittorie; percepi i
limiti angusti del razionale e la sicura esistenza di una parte di errore a lui ignota anche nei suoi pit
meditati giudizi; avverti innato nell'animo suo un moto spontaneo di disponibilita e simpatia verso il
prossimo, cui s'opponeva istintivo e prepotente 1'egoismo.

Ma dovette avvertire questo di falsa utilita, perché spingendolo ad una miope e rozza tutela dei suoi
esclusivi, primordiali interessi, lo privava invece di affetti, lo isolava e relegava in una solitudine
angosciosa fuori dal circuito dell'umana solidarieta. Allora certo intui l'esistenza, quale parte
integrante delle funzioni e delle capacita dell'intelletto umano, di un animus sociale che per
esprimersi abbisogna di una condizione di civile convivenza. E forse proprio a questa svolta del
pensiero maestro Ambrogio senti che avrebbe trovato in sé la forza per sopportare 1'ansia generata
da tante incertezze e contraddizioni, dal carattere di relativita e temporaneita dei propri concetti, dal
dubbio.

Con simili idee in testa, un giorno che aveva li pronti i pezzi della finestra nuova, che sua moglie
desiderava da tempo ("...che quella che c'¢ € un pertugio, da poca luce, non ci cape nemmeno la
testa ad affacciarsi...Eppure tu ne fai tante, belle e grandi, per tutti..."), finestra che le aveva
preparato come dono a sorpresa, maestro Ambrogio scolpi sull'architrave CHI SA, poi riprese il
lavoro.

Ebbe successo nella vita Ambrogio, attinse le vette della ricchezza e della fama, come i pit illustri
artisti suoi concittadini? fu uno di essi? o nonostante la sua raffinata sensibilitd, 1 suoi meriti
artistici, la sua sapienza, rimase sconosciuto, nell'ombra, ignorato dalla dea fortuna?

L'antico immaginario maestro, durante quel particolare colloquio, aveva acquistato per Giulio una
sorta di trascendente corporeita; gli parve vincitore delle sue angosce; lui e molti dei suoi antichi
concittadini dovevano conoscere il segreto per vivere con pienezza la vita malgrado il dubbio. Quel
segreto era riposto tra le case e le piazze di Pescocostanzo. Senti che avrebbe potuto penetrarlo: il
gioco della vita e della morte, della gioia e del dolore & antico quanto 1'uomo, la sua essenza resta
invariata; solo le regole mutano col volgere del tempo. Avrebbe scolpito anche lui "CHI SA"
nell'architrave del suo pensiero e spalancato nell'anima una finestra pitt ampia verso il mondo.

% %k ok

A sera, quando sali in macchina per tornare in citta, Giulio si senti rasserenato, con nuova lena per
affrontare le difficolta ed anche i piaceri della vita. Fece il proposito di recarsi piu spesso a
Pescocostanzo, soprattutto quando si fosse trovato a dubitare di sé. Appena giunto a casa, intanto,
avrebbe telefonato a Clelia e se non l'avesse trovata sarebbe andato ad attenderla al suo portone.
Era ora di vederla, di stringerla a sé, di averla! Questo pensiero ridusse la noia della guida negli

86



ultimi affollati chilometri di autostrada. Quando fu a casa, prima di formare il numero di Clelia
ascolto 1 messaggi registrati nella segreteria telefonica. Tra gli squilli seguiti solo dallo scatto della
comunicazione interrotta, c'erano i messaggi dei suoi pazienti e i saluti di alcuni amici; poi Giulio
trasali, era la voce di Clelia: "Giulio, sono Clelia, so che mi hai cercato tanto..." la voce gli parve
venata e a tratti rotta dall'emozione; il cuore comincio a battergli forte nel petto mentre il messaggio
continuava. Ad un certo punto si rese conto di non comprendere piu il significato delle parole. Le
pareti della camera gli si strinsero addosso a opprimerlo e soffocarlo; poi tutto si dileguo e fu
sospeso nel vuoto. Meccanicamente riavvolse, ascoltd e riascoltd la voce che gli era innanzi:
"Giulio, sono Clelia, so che mi hai cercato tanto. Credimi, caro, tu non sai quanto avrei voluto farmi
trovare da te....essere con te! Ma cosi non ¢ stato, né sara. Spiegartene il motivo nulla toglierebbe a
questa realta amara ... ¢ mi farebbe male. Vado via dall'ltalia per fermarmi non so dove, non so
quando. Tutto ora mi ¢ tolto e davanti a me c'¢ solo il buio, fitto, totale! Forse, a volte un minuscolo,
tremulo filo di luce m'appare in fondo all'anima e mi colgo a spiarlo; con gli occhi del cuore, pero,
non della mente. Chi sa!"
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