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GEROLAMO ROVETTA

L'IDOLO

ROMANZO



A Giovanni Segantini
Pittore della luce e della poesia.



PARTE PRIMA.



LA CONFERENZA.

A Milano: nella «gran sala» del Circolo Artistico-letterario.

Un salone qualunque, abbastanza armonico, ornato di bandiere nazionali e di fantasia.

Giordano Mari, illustre pensatore e storico elegante: parla molto e scrive, poco, per cui la sua
fama é in continuo aumento. Bell’uomo: barba bionda, corta; capelli bruni, lucenti, ondulati; ciuffo
alla moderna. Eta, forse, quarantacinque anni, che all’occhio superficiale, e dopo le cure e la cura
della toeletta possono anche sembrare, forse, trentacinque. Diritto in piedi, sul palco elevato,
accanto al tavolino, colla solita bottiglia e il solito bicchier d’acqua dal fondo arrugginito, parla da
tre quarti d’ora sui Precursori della Rivoluzione.

Quando il conferenziere china lo sguardo per rivolgere il discorso alle signore — tutto un
parterre fitto fitto di bei visetti intenti, rallegrato dalla vivezza dei papaveri, per la gran moda dei
cappellini rossi — egli sorride sfoggiando la lucentezza candida dei denti, e modula la voce
penetrante con inflessioni morbide, quasi tenere. Poi, quando rivolge il capo, e un apposito periodo,
ai giovani letterati, agli artisti del pensiero che spiccano qua e I3, infissi alle pareti, colla testolina
ben pettinata, i solini alti, marmorei e I’uggia classica spirante sui labbruzzi anemici, votati alla
sigaretta, la sua parola si fa piu lenta, la voce piu fredda, la frase piu acuta; mentre tuona come un
poderoso baritono dell’eloquenza quando scaglia un nome, un’apostrofe o dedica una volatina agli
artisti della forma, agli scultori ed ai pittori che lo stanno a sentire raggruppati sull’uscio in fondo
alla sala, con le facce sudate — con piu 0 meno barba — spiranti un’attonita maraviglia

— Cribbio, che polmoni!... Che Tamagno!

GIORDANO MARI (continuando)... Ecco dunqgue, o signori, sopra la pleiade dei pensatori che
apersero la via ai tempi nuovi e abbatterono I’antico edificio della tirannide, ecco elevarsi quattro
grandi figure d’uomini e di scrittori, i maestri dell’idea nuova, i critici della storia universale
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau....

DONNA FANNY (uno dei cappellini rossi, il piu straordinario, il piu bizzarro e il piu parigino,
sottovoce ad Emma, indicandole, s’intende, il conferenziere) Guarda che bella mano! In un uomo,
dopo i denti, io guardo subito la mano. Molte fanno un gran caso anche dei capelli; per me niente!
Basta che non siano rossi!

La signorina EMMA (un visino sentimentale: non si muove, non risponde, forse non ha
nemmeno udito quel che ha detto Fanny: ha tutta I’anima negli occhi e gli occhi nel conferenziere).

GIORDANO MARI (continuando e fissando Emma che egli non ha mai visto, ma i cui occhi
neri, intenti, ha subito notato fin dalle prime parole, e se ne serve, come fanno tutti gli oratori, per
dirigere ed appoggiare il discorso)... Giganti della ragione i due primi, del sentimento i secondi:
tutti egualmente degni della nostra ammirazione riconoscente, poiche, per dirla col nostro
immortale Alighieri:

... ad un fine fur I’opere loro.

FANNY (sempre ad Emma e sempre riferendosi al conferenziere) Gli uomini, i biondi,
specialmente, stanno benissimo col gilét bianco e la cravatta nera.

La signorina EMMA (pallida, quasi smunta per la grande attenzione. Non e mai stata ad una
conferenza, non ha mai sentito un uomo parlar tanto e cosi bene. Quando gli occhi di Giordano
Mari si fermano ne’ suoi, prova un senso strano, quasi penoso, di soggezione, di oppressione, di
timidezza vereconda... e quando Giordano Mari non la guarda piu, le sembra d’essere rimasta al
buio, d’un tratto).

GIORDANO (appunto: lasciando Emma al buio, per illuminare co’suoi sguardi i giovani
letterati) ... Montesquieu e il gran signore dello stile e della dialettica; il gentiluomo squisito che
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con gli eleganti periodi sbaraglia il vecchio esercito dei teologi: Voltaire € lo spirito diffuso, il re
delle moltitudini, a cui con la frase limpida e facile rivela quanto di falso e di ridicolo sia nelle piu
venerate dottrine. Egli che, come fu detto, disinventa Dio, richiama I’uomo al buon senso...

GuIDO BARDI (un giovane e gia illustre poeta che ha scritto delle novelle in prosa, una delle
quali sta per essere pubblicata, tradotta in francese, nella Revue Parisienne, a Nino Sebastiani, ma
senza voltarsi, senza muoversi, sempre cogli occhi rivolti a donna Fanny, che occhieggia a sua
volta, frequentemente) Taine! ... Tutta roba del Taine!

NINO SEBASTIANI (autore drammatico molto applaudito, che non ha mai letto il Taine:
contentissimo di averlo imparato a conoscere, risponde a Guido Bardi, anche lui rimanendo
immobile e cogli occhi sempre rivolti alla signorina Emma, che non lo guarda mai) Tutta roba del
Taine! Tutta la conferenza non é altro che un mosaico di furti... qualificati.

GuiDo BARDI (riferendosi a Giordano Mari, con una crollatina del capo) Non e che un falso
erudito.... un assimilatore.

NINO SEBASTIANI (sempre fissando Emma che fissa sempre il conferenziere: diventando
geloso) Bel merito, I’erudizione!.... Tutta roba presa dagli altri! Mai niente di originale!...

GIORDANO MARI (il braccio proteso verso i pittori e gli scultori in fondo alla sala).... Il
Diderot, vulcano erompente di eloquenza, lo richiama ai provvidi istinti della natura. Ma se questi
hanno distrutta la vecchia societa iniqua e artificiosa (nota di petto), Gian Giacomo Rousseau ha
posto i fondamenti della societa nuova, nella quale gli uomini non devono essere soltanto liberi, ma
anche buoni! (Un momento di pausa: un sorriso: ritrova gli occhi fissi, incantati di Emma, vi si
ferma coi suoi e ripiglia con sentimento, con voce amorosa, carezzevole).... Egli restauro con le sue
pagine il culto di tutte le cose sane, la solitudine, la campagna, il popolo, il lavoro; e pose in cima
del suo ideale sociale la donna, ben sapendo che senza la donna nulla di buono s’e fatto al mondo...

NINO SEBASTIANI (facendosi sentire dai piu vicini) Nemmeno i conferenzieri.

GIORDANO MARI .... Ben sapendo che I’amore (Emma trasalisce pallida, palpitante, ma non
batte palpebra)... Ben sapendo che I’amore é la forza sovrana nella fisica dell’umanita, che la
passione, la quale trae le sue radici dalla natura, eguaglia veramente tutti gli uomini, innanzi al
compito della vita! (Guarda I’orologio, cosi per dare ad intendere che parla improvvisando, a ora).

| pittori e gli scultori (approfittano della pausa per applaudire) Maraviglioso! Straordinario!
Che forza di polmoni!

La piu autorevole tra le barbe piu incolte. I polmoni! Va benissimo, ma non € tutto! E
I’ingegno? E il ragionamento? E la prospettiva? E il colore? Perché é sempre — quel che si dice —
un’impressione — piu 0 meno — che noi vogliamo ottenere sul nostro pubblico. E dunque, appena
il pubblico, sicuro, comincia a sospettare che I’artista possa mai sottintendere una qualche...
intenzionetta, oltre alla tecnica della fattura ed alla tonalita dell’effetto, allora guai, si impunta da
vera bestia, a non capir niente! E la logica dell’artista sta appunto nel raggiungere una chiarezza tale
di... di... procedimento, che il pubblico abbia sempre da capir tutto, anche quando... el capiss no!

Il cavalier VENCESLAO DioNisy (il padre della signorina Emma: si tiene I’ultimo, scostato
d’un passo dalla coda del pubblico stipato fin nella seconda sala, che serve d’anticamera. Le mani
incrociate sul dorso, il capo chino, egli non applaude il conferenziere, ma lo segue attento,
dignitoso, approvandolo con un buon sorriso di autorevole compiacimento, che gli corre fra mezzo
i peli della barba alla Verdi. E appunto questa somiglianza con Giuseppe Verdi che forma
I’orgoglio, la soddisfazione, e il quotidiano «perché» dell’impeccabile vita del cavalier Venceslao,
che gl’impone negli atti, nelle parole, nel contegno, sopra tutto nelle approvazioni, quel riserbo
calmo e sereno, dovuto alla coscienza della propria autorita personale. E tale la rassomiglianza,
che egli stesso ne rimane ingannato, tanto che qualche volta gli accade di prendersi anche lui... per
il Maestro).

GIORDANO MARI (avvicinandosi alla conclusione) Cosi la filosofia s’alleava al cuore; cosi si
ponevano da lungi le basi di quella societa futura che noi tutti, o signori, vagheggiamo come una
superba certezza, e nella quale tutti, sciolti da ogni vincolo favoloso col cielo, possiederemo la
piena signoria della terra su cui siam nati e godremo piena la liberta dell’amore e del pensiero!
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NINO SEBASTIANI (con sprezzo) Ancora del Taine...

GuiDO BARDI (che ha letto tutto) No; questa € di Giorgio Sand.

NINO SEBASTIANI (che non ha letto niente) Vecchiume romantico!

GIORDANO MARI (concludendo con arte, con calma, mentre prende i guanti dal tavolino e i
tiene in mano)... Noi possiamo veramente dire che sta per aprirsi il nuovo «millenio» della giustizia
e della ragione, alla cui salutare autorita noi andremo debitori di tutto, cosi della fondazione degli
ordini nuovi, come della distruzione degli ordini antichi.

Guido Bardi ha appena il tempo di esclamare:

— Ancora il Taine! Accidenti che saccheggio! — e gia scrosciano gli applausi. Le
smanacciate degli uomini s’alleano ai battimani in sordina delle dame inguantate. Tutti si muovono:
il conferenziere s’asciuga dignitosamente la fronte e ridiscende tra i mortali.



1.
IN VIA SAN PAOLO.

Mentre dura il rumore delle seggiole, il fruscio delle vesti, e il cicaleccio complimentoso delle
signore che si alzano, si salutano e si voltano per avviarsi verso |’uscita, mentre i pittori e gli
scultori applaudono ancora, ma piu fiaccamente, perche delusi nell’aspettazione del razzo finale,
Guido Bardi e Nino Sebastiani, stretti nei gomiti e scivolando abilmente con dei sommessi
«pardon!» fra le vesti e gli strascichi delle signore e infine urtando, senza tanti riguardi, e
sfondando la folla degli uomini, si precipitano alla conquista dei soprabiti che infilano sbracciandosi
e scendendo a salti lo scalone.

Vogliono arrivare i primi a mettersi sulla porta di sentinella, per offrire i loro omaggi e la loro
compagnia alle belle signore: anzi, piu precisamente, Guido Bardi a donna Fanny, Nino Sebastiani
alla signorina Emma.

Ma le due amiche, proprio queste due, si fanno molto aspettare.

— Che cosa succede? — chiede il commediografo al poeta, scambiando una sigaretta con un
cerino.

Quasi tutte le signore, sfollando, sono gia uscite nell’angusta e tetra via di San Paolo,
avvivandola, per un istante, di voci e di risa, rischiarandola, rallegrandola, colla gaiezza delle vesti,
coi fiori vivaci dei cappellini... ma, ancora, ne donna Fanny, né la signorina Emma non si vedono
spuntare... e nemmeno il Verdi che le accompagna...

NiNno. Che diavolo fanno lassu?

Guipo. Andiamo a vedere.

I due giovani rientrano, attraversano la portineria, cacciano la testa nel vano dello scalone,
guardano in su:

— Eccole!

Sono in alto, sul primo pianerottolo. Si ode la vocetta allegra e il riso metallico di donna
Fanny che fa, colle solite moine, congratulazioni e complimenti al conferenziere, presentato loro dal
nobile Barbarani, il piccolo e rumoroso presidente del Circolo Artistico-letterario.

NINO SEBASTIANI e GUIDO BARDI (si guardano: si fissano: ognuno dei due, fuori un palmo di
muso: la sigaretta si rizza fra le labbra e non fuma piu).

NINO (colla voce grossa per un’indigestione di gelosia) lo le pianto e me ne vado.

Guido (furente, ma sempre diplomatico) No.

Tutti e due si vendicano, borbottando, scagliando invettive contro il nobile Barbarani: che
c’entra lui a fare il presidente di un Circolo artistico-letterario? Se come artista non ha mai dipinto...
altro che i suoi baffi? Se come letterato non ha mai scritto... altro che al suo fattore? Se come
Mecenate, non ha mai comperato altro che oleografie? Ma, appunto per questo, i letterati non
volevano un artista; «gli artisti» non volevano un letterato, e allora, per non offender nessuno,
hanno fatto presidente... un asino pieno di belle maniere, che non sa far altro che presentar la
gente... che non si vuol conoscere!

Il Presidente (in alto: sul pianerottolo, con frequenti colpettini di tosse per rischiarare la voce
stanca che gli si intorbita frequente mente) Ecco appunto — benissim — il nostro grande
conferenziere Giovanni Mari: cioe, volevo dire Giordano, I’illustre commendator Giordano Mari,
che ho davvero la squisitissima soddisfazione di presentare ad una delle piu amabili e piu belle
signore, la nostra donna Fanny Simonetti, e, senza eccezione, alla piu graziosa popolina di Milano,
la signorina Emma Dionisy, di cui ecco I’artefice genitore — benissim: son proprio content!

La signorina EMMA (arrossisce dinanzi al conferenziere che le sembra ancor piu alto, piu
biondo, coi denti bianchi ancor piu lucenti; china gli occhi quasi abbagliata, e al contatto della sua
mano ha un tremito, una vibrazione nervosa).



Il cavaliere VENCESLAO (un cilindro a larghe tese, un foulard bianco attorno al collo: si
avanza serio, stendendo le mani al conferenziere: un colpo solo, fortissimo, e basta).

Il Presidente (che e ancora svelto e forte in gamba — soltanto in gamba — scende la scala a
salti: vedendo nel vestibolo Guido Bardi e Nino Sebastiani) Benissim! Son proprio content! (Nuove
presentazioni: molta cordialita da parte di Giordano Mari, molti complimenti).

GIORDANO MARI (ai due giovani letterati che si inchinano appena, torvi, muti) Conoscevo gia
per fama il loro nome... con ammirazione le loro opere...

Tutti insieme escono dal portone e si avviano a due a due. Il piccolo presidente corre innanzi e
indietro, da questo a quello, come un cagnolino che tiene in branco le pecore, abbaiando
allegramente il suo benissim. Giordano Mari, dinanzi a tutti, si accompagna con Emma. Nino
Sebastiani, che resta in fondo col cavalier Venceslao, si oscura ancor di piu, e Guido Bardi
camminando a fianco di donna Fanny si rasserena.

Fra il poeta e il commediografo non c’é nessuna alleanza intima: sono sempre insieme per
forza di amore, perché vanno sempre insieme Emma e Fanny. Ma se I’amore li unisce, la letteratura
li divide — la letteratura e la grammatica: croce e delizia. — Delizia del poeta che ne € in possesso,
croce del commediografo, che ne fa senza e si scusa dicendo:

— Se nessuno conosce la grammatica, € come non ci sia; dunque é inutile.

GIORDANO MARI (camminando diritto al fianco di Emma, pavoneggiandosi, colle falde del
lungo abito nero, svolazzanti alla calda auretta del maggio) Ho una grande simpatia per Milano:
non € come Roma colla sua storia schiacciante, non & come Venezia colle sue arti troppo belle: a
Milano, lo spirito riposa. Quando si € visto ed ammirato il duomo, basta! (Dopo un momento di
pausa: piu sottovoce, con diretta galanteria) Parlo solo... dei monumenti.

La signorina EMMA (si confonde: le sfugge lo strascico dell’abito che aveva in mano: si ferma
un attimo e lo riprende, poi continua a camminare, guardando sempre per terra, e notando, ad onta
del suo orgasmo, della sua confusione, che anche i piedi di Giordano Mari sono bellissimi e ben
calzati).

GIORDANO MARI (continuando)... E la buona citta borghese, rivoluzionaria soltanto in
politica: e, cid che sembra una contraddizione e non lo e, rivoluzionaria per la propria
conservazione. Ma in arte? | suoi artisti non fanno che copiare la natura. In letteratura? | suoi
scrittori non fanno che copiare... I’articolo di moda. Il suo teatro? Niente Wagner! Niente Ibsen. |
Milanesi non vogliono pensare... che ai loro affari. Per questo I’opera tipo e la Bohéme, il
drammettino interessante, fatto soltanto per gli occhi e per le orecchie, e che sul finire vi spreme
quattro lacrimette che fanno digerire il pranzo e preparano lo stomaco per la cena.

La signorina EMMA (trova che egli parla molto bene, che ha molto spirito, una gran bella
voce, e continua a guardar per terra e aspetta un altro complimento, forse il principio di una
dichiarazione, e percio diventa sempre pil rossa senza apparente motivo).

GIORDANO MARI (sospirando, levandosi il cilindro e asciugandosi la fronte come uno che ha
molto lavorato ed & molto stanco).... Qui si riposa: la mente non é assediata e oppressa dalle ombre
del passato. Cor magis tibi Mediolanum pandit! Come avrei bisogno anch’io di riposare, di
ritemprarmi in questa feconda modernita, fuor delle cose morte! Mi ci vorrebbe proprio un po’ di
Milano!

La signorina EMMA (con ansieta, ma vincendo la timidezza, perche le preme molto di sapere
cio che domanda). Si fermera, dunque, qualche giorno... a Milano?

GIORDANO MARI (lusingato, guardando la ragazza e trovandola, davvero, carina carina...)
Tutta la settimana.

La signorina EMMA (alzando il capo, alzando gli occhi, fissando il Mari contenta perche in
quel momento «tutta una settimana le par lunga un secolo) Come ¢ stata bella la sua conferenza! E
la prima che sento! Che combinazione!...

«Che combinazione?» Di che? Di che cosa? Giordano Mari, stupito, torna a guardarla.
Combinazione? Perche? Di che cosa? Di cio che la giovinetta sente in fondo al suo cuore, che
«cominciava allora...», cioé no, che ha cominciato un’ora innanzi, quando i suoi occhioni neri e
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profondi si sono incontrati negli occhi di quell’uomo bello e forte, cosi in alto sopra tutti gli altri,
signore, dominatore di quella folla, ch’egli con una parola faceva fremere di ammirazione, o vibrare
d’entusiasmo.

Il cavalier VENCESLAO (alla coda della comitiva, prende a braccetto Nino Sebastiani:
vorrebbe sapere come ha trovato la conferenza).

NINO SEBASTIANI (con un moto di stizza e di sprezzo) Un mosaico internazionale!

Il nobile BARBARANI (staccandosi da donna Fanny e raggiungendo di corsa, perche sono
andati molto innanzi, Giordano Mari e la signorina Emma) Diceva adesso donna Fanny, che vorra
pubblicarle, certamente, le sue conferenze?

GIORDANO MARI. Si; le ho gia cedute al mio solito editore per I’ltalia ed alla casa Hartleben
per la Germania.

Il nobile BARBARANI. Ah! Ah! Benissim! Son proprio content! (si ferma sulle gambette a
roncolo per aspettare donna Fanny con Guido Bardi, e dar loro la bella notizia).

La signorina EMMA (con un fil di voce, mentre alzatasi la sottana fa un piccolo saltetto per
ischivare una pozza) E dopo Milano... dove va?

GIORDANO MARI. Prima a Bologna, poi a Napoli, poi a Roma, dove compiro il mio ciclo di
conferenze... poi, a Venezia.

— Lei, appunto, e di Venezia?

— Quasi; ma sono nato a Padova.

La signorina EMMA (con un trasporto di entusiasmo) Venezia e Padova son due gran belle
citta!

GIORDANO MARI (da un’altra rapida occhiata alla signorina Emma, pensando fra se: é
candore o civetteria?)

La signorina EMMA (continuando con vivo interesse) E le ha gia scritte tutte le sue
conferenze?

GIORDANO MARI (crollando il capo con olimpica superiorita) Scritte? (un sorriso, come
sopra; un’altra scrollatina di capo) Le scrivo dopo, piu tardi, quando preparo il volume per
I’editore; lo scriverle, non e altro che un lavoro di... di selezione.

La signorina EMMA (con maraviglia e ammirazione) Ma allora, Dio mio! come fa?

GIORDANO MARI (dimenandosi ancora di piu, quasi da riempere, all’occhio, colle lunghe
falde svolazzanti la stretta via di San Paolo) La mia conferenza non € mai né un’opera d’arte, ne
un’opera letteraria...

La signorina EMMA (interrompendolo con uno sguardo e mormorando con un sospiro che
s’innalzano come un’aureola di ammirazione amorosa attorno alla testa bionda, simpatica,
dell’illustre pensatore) Oh... cosi bella! E stata tanto bella la sua conferenza!

GIORDANO MARI (non dice di no, anzi pare dica di si, e continua) Ho un solo merito, forse
raro, anzi sempre piu raro: la sincerita! E la sincerita & la grande bellezza (pronuncia
lentissimamente e con una sapiente modulazione — bel-lez-za — fissando Emma che torna a
guardar per terra) la sincerita & la grande bellezza delle anime e delle cose. No; le mie non sono
conferenze; io non tengo delle conferenze (un moto stizzoso, di sprezzo. Emma torna ad alzar gli
occhi ed a guardarlo incantata), io parlo soltanto perche ho qualche cosa da dire; forse... qualche
cosa di nuovo....

La signorina EMMA (in estasi). Tutto tanto nuovo... tutto, tanto tanto bello!

GIORDANO MARI. Certo qualche cosa di... di sincero (continuando a gonfiarsi a vista
d’occhio). Come parlo per un’ora, potrei parlare per due, per tre, per un giorno di seguito.

GuIDO BARDI (con un sorrisetto sarcastico, sottovoce: facendo sorridere donna Fanny) As-
sas-si-no!

GIORDANO MARI. Che cosa sara la mia conferenza di Bologna? Il seguito di questa d’oggi, di
Milano. E a Napoli che cosa dird? Cio che non ho avuto tempo di dire a Bologna: e a Roma lo
stesso; e lo stesso a Parigi, alla Sorbona, dove mi hanno invitato, perché il pensiero, araldo dell’arte
e della letteratura, non ha piu confini ormai, &€ cosmopolita (seguiterebbe a tener conferenza anche
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per la strada, se chinando lo sguardo sulla sua compagna, non la trovasse piu che mai estatica:
carina, carina, molto carina! Avvicinandosi di piu, fissandola negli occhi). A lei, signorina, & parsa
bella la mia conferenza?...

EMMA (risponde soltanto guardandolo; non ha piu fiato per dir di si; nemmeno per tener
sollevato lo strascico della veste, che spazza il marciapiedi del corso Vittorio Emanuele).

GIORDANO MARI... Or bene, essa le & parsa bella perche I’ha sentita sincera: non & merito mio;
la bellezza e lo splendore del vero, diceva il divino Platone; e lo dicono anche i suoi occhi,
signorina!

GuiDo BARDI (che allunga il collo per star a sentire, pesta sull’abito di Emma, che si ferma
di colpo, chinandosi) Oh, pardon!

Il cavalier VENCESLAO (di lontano, con una vocetta esile che ricorda i cantori della cappella
Sistina, e distrugge tutto I’effetto autorevole della bella barba verdiana) Emma! 1l signor Sebastiani
ti saluta: dice di non poter venire oggi a pranzo da noi!

Nino Sebastiani e invitato a pranzo tutte le domeniche in casa Dionisy; e si sa, hon ci manca
mai per via della signorina Emma; anzi, per quanto e possibile, cerca di far entrare nelle domeniche
anche qualche giovedi; ma stavolta, invece, dopo quella maledettissima conferenza, indispettito,
ingelosito, furibondo, e sperando di fare un gran colpo decisivo sull’animo di Emma, ha dichiarato,
sempre col broncio, al cavalier Venceslao di aver dovuto accettare un altro invito.

Il cavalier VENCESLAO (ripete con intenzione) Emma! Hai capito?... Il signor Sebastiani non
vuol venire, a pranzo!

EMMA (distratta, per dire un complimento) Oh, chissa come la mamma ne sara dispiacente!
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1.
IN VIA MONTE NAPOLEONE.

Dinanzi al portone di casa Dionisy: la via Monte Napoleone, di domenica, a quell’ora, le
quattro pomeridiane, e pochissimo frequentata.

CARLO BORGHETTI (un giovanotto ne bello, né brutto, né elegante, né trascurato: I’aspetto
serio, di un uomo che lavora; la cera fosca di Lindoro in collera con Zelinda. Passeggia su e giu da
mezz’ora per incontrare «per caso» la signorina Emma, quando torna dalla conferenza: fra se,
stritolando il collo ad un sigaro di Virginia che non vuol tirare) Sono le quattro! Che chiacchierone
d’un conferenziere! Ancora un giro e poi me ne vado a casa! E poi dopo, si sa, mezz’ora di
complimenti col drammaturco fischiato!... Quel falso Verdi e un gran padre balordo! Lascia sempre
sua figlia insieme con donna Fanny, una civetta... peggio ancora; una donna maritata da un paio
d’anni, e che, oltre ai clandestini, ha gia un amante ufficiale per paravento!l... (sorridendo
sprezzantemente) 1l poetal... Un poeta ridicolo!... Come quell’altro, I’amico indivisibile!... Un
commediografo... seccatore! (e aggrotta le ciglia).

Egli I’ha a morte contro i poeti, e i commediografi italiani specialmente... dal giorno che Nino
Sebastiani s’e messo a corteggiare la signorina Emma.

Carlo Borghetti, un nobile di Crema, stabilitosi a Milano, sebbene molto ricco del suo,
esercita I’architettura, e sebbene ancora piu vicino ai trenta che ai quarant’anni, ha gia acquistato
una bella rinomanza; ma come egli tiene celato in fondo al cuore con sospettosa e ombrosa
selvatichezza il suo amore per la signorina Emma, cosi tutta la vivacita del suo ingegno rimane
nella vita mondana, sepolta quasi, sotto un mutismo ombroso, sdegnoso, insofferente, lunatico... e
che poi, in fondo, non ha altra origine che in un riserbo naturale, in una timida ritrosia.

C’e in lui, come c’era sin da giovane, una preziosa fusione di doti positive e di estri bizzarri.
Mentre sarebbe parso a tutta prima che le prerogative principali del suo ingegno fossero il
raziocinio matematico e I’austera severita della deduzione, ecco scintillare da quella sua mente
eclettica, faragginosa ed equilibrata ad un tempo tutte le genialita, gl’impeti, e gli entusiasmi di
un’artista... Egli diventa un architetto nel senso classico ed in pari tempo nel senso moderno della
parola. L artista s’innamora delle bellezze del passato; lo scienziato si appassiona dei problemi del
presente. Studiando i monumenti — e recando in quelle ricerche una coltura eccezionalmente varia
e profonda, si fa archeologo e storico; e la sua dottrina, unita al naturale senso per ogni cosa bella ed
armonica, lo guida sin dagli inizi nel lavoro professionale, preservandolo da ogni volgarita, da ogni
compromissione venale colla moda bottegaia, sfacciata e pitocca, in fondo, dell’epoca...

Ora, Carlo Borghetti, si & buttato con fervore febbrile ad una missione che lo appassiona, che
avrebbe consacrata la sua fama, e alla quale egli consacra la sua vita: la ricostruzione del monastero
di Pontida qual era nei tempi epici dei Comuni lombardi. Governo e Provincia gli hanno dato
I’incarico: gli occhi di tutto il mondo sapiente si sarebbero rivolti all’opera sua.

CARLO BORGHETTI (guardando I’orologio) Sono le quattro e mezzo! Un ultimo giro, poi... a
casa! (Ne fa due o tre degli “ultimi giri”” poi guarda ancora I’orologio). Le quattro e tre quarti!...
Vado!

Invece resta; e tanto piu la signorina Emma avrebbe tardato a tornare a casa, tanto piu egli
sarebbe rimasto li ad aspettarla, trattenuto dalla gelosia, dall’incertezza, dall’ansieta, dalla
disperazione.

— Finalmente!

Lontano, lontano, in fondo alla contrada, due cappellini, uno rosso ed uno verde, il verde €
I’importante, entrano dal corso Vittorio Emanuele in via Monte Napoleone.

— Eccola!
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Un’occhiata rapidissima, un lampo, e I’architetto ha gia visto non solo che c’é lei, ma anche,
subito, che non c’é lui... il commediografo.

Ah! che sollievo!...

Sorride, diventa rosso, messo in orgasmo e intimidito da quel cappellino verde che si avvicina
lentamente. Egli si ferma colla scusa di accendere un altro sigaro, e intanto, mentre tiene colle due
mani il cerino per difendere la fiamma dal vento e fuma, fuma come una locomotiva, guarda
innanzi, spiando chi c’é in compagnia della signorina Emma.

CARLO BORGHETT!I (fra se come sopra) Donna Fanny... il poeta... il presidente... il Verdi... Per
Dio, chi e?...

Il sangue gli da un tuffo: I’architetto & diventato pallido: anche il secondo sigaro non tira. In
fretta attraversa la contrada; vuole schivare, non vuol fermarsi con quella gente.

In quell’«andante maestoso» che si avvicinava con Emma, in quel gilet bianco, in quel
cilindro lucente come un fanale, egli ha subito sentito, indovinato, il gran conferenziere, I’'uomo del
giorno, un nemico... il nemico!

Il nobile BARBARANI (ha visto I’architetto da lontano: fa un piccolo salto, chiamandolo, e si
pianta in mezzo alla strada per fermarlo) Carlo! Carletto! Son proprio content! (rivolgendosi a
Giordano Mari) Adesso le fard conoscere (colpetto di tosse: colla voce piu forte) un grande
originale. Molto ingegno! Molta erudizione! Matto, ombroso come un cavallo! Ha la specialita dei
monumenti, delle antichita, tutta roba interessante per gli appositi amatori; per la storia — bravo! —
Ma con la dovuta moderazione! (un altro colpetto di tosse perché si arrabbia e soffoca) E col
dovuto rispetto e le dovute convenienze per chi paga le tasse e ha diritto ai suoi comodi! Milano ¢
una citta modernissima — per i milanesi prima di tutto!... Non un museo per i forestieri! Carlo!
Carletto!... Don Carlo!

CARLO BORGHETT!I (risponde seccamente) Ciao. (Si leva appena il cappello e tira via diritto,
affrettando il passo, e con una faccia tale che tutti sorridono, ma nessuno osa fermarlo).

E proprio fuori di sé. Egli odia in quel punto tutta la gente e tutte le donne. Le donne in
ispecial modo: leggere, vane, civette, falsel... Tutte le donne, che poi si riducono per Carlo
Borghetti ad una sola, Emma, il cappellino verde, colpevole di farsi accompagnare per la strada da
quel ciarlatano dell’oratoria; colpevole... colpevole, sopra tutto, di non aver mai capito cio ch’egli si
e sempre studiato di nasconderle, a furia di musi, di scontrosita e magari anche di sgarberie!

Il nobile BARBARANI (rimane per un istante sconcertato, fermo in mezzo alla strada; poi,
brontolando, si mette alla coda prendendo sotto braccio il cavalier Venceslao) Che presunzione!
Che arroganza! Per avere il diritto di mancare anche di educazione, bisognerebbe chiamarsi, per lo
meno... il Brunelleschi!

GIORDANO MARI (sottovoce, osservando la signorina Emma, dopo di aver osservato I’atto, il
turbamento, quasi la fuga del giovanotto) Chi é quel signor... Carletto?

EMMA (con naturalezza... sincera) Mio cugino, I’architetto Carlo Borghetti.

GIORDANO MARI (con squisita cortesia, per fare un complimento alla famiglia) Oh, oh! ... Il
sapiente artefice restauratore, il rievocatore, dird meglio, del monastero di Pontida?

EMMA (sorridendo, perche tutti ridono in coro delle originalita di suo cugino) Gia: e si figuri:
adesso perché lo zio é diventato ministro dell’istruzione pubblica, voleva dare le sue dimissioni,
sospendere i lavori...

GIORDANO MARI (vivamente, interrompendola, parlandole piu curvo, quasi inchinandola)
Come, come, Sua Eccellenza I’onorevole Albertoni sarebbe dunque suo zio?...

EMMA. Si, fratello della mamma.

E cosi dicendo Emma arrossisce e torna a guardare per terra, confusa, turbata e inebriata.
Sente che Giordano Mari le si e fatto piu vicino, sente piu vicino a’ suoi capelli, alle sue guance,
quella bocca eloquente, mobile, carnosa, dai bei denti lucentissimi e si sente tutta avvolgere da uno
sguardo piu fisso, piu intenso, piu caldo e... — Che peccato! — mormora, sospira ingenuamente. —
Siamo gia a casal...

A quattro passi di distanza:
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Donna FANNY (dicendo quasi la stessa cosa a Guido Bardi) Che peccato! Siamo arrivati!...
Ed io devo proprio salire un momento dalla signora Dionisy...

GuIDO BARDI (con una certa ansieta che gli rende la voce un po’ velata) E... dopo?... Si?...
Vengo a salutarla?

Donna FANNY. Oggi... non si pud. E domenica: devo andare anche da mia suocera: € il suo

giorno.

GuIDO BARDI (si rannuvola, si morde i baffi).

Donna FANNY (guardandolo, per consolarlo, con uno sguardo morbido come una carezza)
Venga a prendere il caffe — con noi — dopo pranzo. Ma... non si faccia aspettare!
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V.
DI SOPRA, IN CASA DIONISY.

Il salottino della signora Letizia, la madre di Emma: persiane chiuse, tendine calate; di primo
colpo buio pesto, poi a poco a poco si comincia a distinguere una figura bianca, gentile, che occupa,
mollemente distesa, tutta la lunga poltrona a sdraio: capelli inverosimilmente biondi, occhi
inverosimilmente neri: la signora, che ¢ stata bellissima, € ancora bella, soltanto da un paio d’annetti
circa non si lascia piu vedere altro che allo scuro... sempre piu allo scuro. Vicinissimo, un’ombra,
una forma confusa, molto chinata su di lei. E il dottor Fabio Speranza che, dopo averle cercato e
toccato il polso, é salito adagio, piu su, colla mano, dentro la manica larga della soffice veste
d’intériéur, e trovato morbido e piacevole il posticino, vi é rimasto, al caldo, senz’ombra di malizia.

Il dottore (eleganza stagionata: tutte le arguzie e le risorse della professione; parla
lentamente, sommessamente, con una monotonia di tono e d’argomenti che riposa, calma e
persuade) Dunque, per oggi, la mia tosa, restiamo intesi cosi: la noce vomica, prima quattro gocce,
poi cinque, poi sei, a colazione, e cosi a pranzo. E per il momento, direi, nient’altro. Stiamo a
vedere. La digestione é abbastanza regolare — vero? — La nutrizione... soddisfacente, la cerina...
buona; anche quei nostri piccoli fenomeni nervosi non si sono piu ripetuti, dunque — da brava —
dallo stato generale dell’organismo bisogna ragionevolmente concludere che il meglio € nemico del
bene, quindi accontentarsi!

La signora LETIZIA (languidamente) E le pillole di ferro?

Il dottore (dopo averci molto pensato, gravemente) lo direi anche, se crede (pausa)
sospendiamole per qualche giorno (lunga pausa e lungo sospiro). Potremo poi ricominciare piu
tardi, se sara il caso, la cura ascendente.

La signora LETIZIA. E dell’Emma, che cosa ne dice?

Il dottore (ancora piu grave, piu serio, scrollando il capo, sospirando profondamente) Mal!...
(un’altra pausa, poi risalendo colla mano dentro la manica della signora Letizia e premendole il
braccio in modo significativo) Un marito; cara la mia tosa, darle marito. Tutto il resto, I’esercizio,
I’aria buona, la montagna, il tennis... non dico di no: hanno ottenuto un risultato al di la del
soddisfacente. La ragazza € bene sviluppata, ben nutrita... il pannicolo adiposo abbondante, ma...
ma... (sospiro e pausa) tutto alla sua epoca indicata, alla sua stagione prefissa — sicuro. — Adesso,
Emma... — appunto — ha un certo pallore interessante... un certo brillare degli occhi... Viene la sua
stagione per tutto — vero? — per il cappellino di paglia e per la pelliccia. E dunque, eccoci:
precisamente adesso, Emma, e nella vera stagione del matrimonio.

La signora LETIZIA (languidamente) Oh, dottore, € un po’ il suo tic quello del matrimonio!

Il dottore (sorridendo e colla punta del dito mignolo rovesciando delicatamente il labbro
inferiore della signora Letizia per guardare le gengive un po’ esangui) E Domeneddio che ha fatto
le cose in modo da giustificarmi pienamente!

La signora LETIZIA (rivoltandosi sulla poltrona, ridendo e nascondendosi il viso, impone
colla mano al dottore di tacere, di non ricominciare colle solite enormita. Poi, quando si é
bellamente riadagiata come prima, e il dottore le ha rimesso il cuscino di piume sotto il capo,
riprende il discorso seriamente) lo credo che Emma, sotto certi rapporti, sia ancora... nel mondo
della luna. Non so se mi spiego...

Il dottore le risponde, approvando col capo, che si spiega benissimo.

— Non sa, non immagina I’amore altro che dalla letteratura, dal teatro... e non € per lei altro
che il Romanzo di un giovane povero...

— Oppure il Padrone delle ferriere, che é piu istruttivo.
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— In conclusione, Emma non pensa a niente, non le importa niente di nessuno; prende tutto
con indifferenza, anche la corte che le fa Nino Sebastiani e... non capisce niente. (Con due occhiate:
una innalzata al cielo, I’altra rivolta al dottore, piena di rimpianto) Eta felice!

Il dottore (continuando ad accarezzarle la mano, a premerle leggermente le ginocchia: con
filosofia) Da brava: tutte le eta hanno i loro vantaggi e i loro inconvenienti; e in quanto ad Emma,
trovo appunto regolare che lo sviluppo fisico preceda lo sviluppo morale. Regolare ed opportuno:
cosi — vero? — é possibile guidarla, consigliarla, farle fare tutto cio che potra riuscire piu
conveniente per il suo bene. Invece, non prevenendo I’avvicinarsi della crisi, sappiamo noi che cosa
ci puo capitare? Possiamo prevedere... le conseguenze? Emma, siamo d’accordo, e fredda di
temperamento; € un po’... clorotica, potra anche accontentarsi di essere amata; ma d’altra parte,
quella sua stessa mancanza di uniformita di carattere... certi languori... Se avesse bisogno lei di
amare? Allora diventerebbe forse... pericoloso. (Pausa: poi ripigliando) Potrebbe perdere la testa —
vero? — per un poco di buono, e in tal caso che cosa si fa? Esauriti gli argomenti persuasivi —
sicuro — noi dovremo sempre finire coll’accettare anche il poco di buono e firmare la ricevuta.

La signora LETIZIA (con calma, senza scomporsi) Mi spaventa, dottore!

Il dottore. Mah! (Pausa: espressione quasi truce a furia di essere grave e severa). Bisogna
prevedere per prevenire. Una volta Emma gia maritata, a posto..., se le succedesse anche, per
un’ipotesi, per una combinazione come ne succedono tutti i giorni, d’innamorarsi... non andrebbe a
finire il mondo: anzi, tutt’altro! — E sempre un disastro, un infortunio riparabile quando,
parliamoci chiaro, non finisce per essere poi, addirittura, un beneficio. lo direi dunque, per il
momento, di non pensarci nemmeno a don Carlo Borghetti. E un fisico troppo sanguigno, una
natura troppo energica; prende tutte le cose troppo sul serio, ed Emma finirebbe forse coll’essere
sacrificata, mentre tutto al contrario, per quello che si pud prevedere, perche il matrimonio
rappresenta sempre un’incognita, con Nino Sebastiani, finira presumibilmente col fare a suo modo.
Ho parlato, alla lontana, colla madre... del Sebastiani (pausa). Sarebbe — pare — contentissima;
per il momento fisserebbe a suo figlio — dice lei — un assegno annuo di circa ventimila lire; —
quindicimila ne porta I’Emma in dote?... — dunque, diremo — aspetti un po’ — quindici e venti,
trentacinquemila — si pu0 fare anche una vita buona, senza pensieri. E poi tre, o quattro volte tanto,
in avvenire. Il piu lontano possibile — vero? — La signora Sebastiani ha un vizio di cuore ancora
compensato, ma, coi dovuti riguardi (pausa), come I’ho tacconata una prima volta, spero di poterla
far tirare innanzi magari anche per una ventina d’anni! Nino poi, in quanto a salute, salvo casi
impreveduti, potrei anche garantire. Ha un aspetto appariscente, I’indole... d’un cagnolino: oggi sta
dietro e obbedisce alla mamma: domani fara altrettanto colla moglie. Se frequenta un po’ il
palcoscenico, se scrive qualche commedia... roba che passa. Capira anche lui che una volta
ammogliato — vero? — dovra fare I’'uomo serio. — Oggi I’Emma dove e andata? Al lawntennis?

La signora LETIZIA. No; é andata con Fanny ad una conferenza al Circolo Artistico-letterario.
Non aveva mai sentito conferenze...

Il dottore. Quel certo Giordano Mari? (pausa, poi) Gia, avevo anch’io un biglietto, ma poi —
al solito — non ho avuto tempo d’andarci (un profondo sospiro). Sono preso, come si dice, per il
collo. Ho finito per far colazione... quasi al tocco. Anche con Venceslao... direi, potrebbe parlarne
di questo Sebastiani. E in quanto ad Emma, cominceremo un giorno o I’altro, con un po’ di quiete, a
tastar il terreno.

La signora LETIZIA. Venga domani a colazione...

— A che ora? Perche alle dieci ho I’ospedale.

— Venga alle dodici. (Dopo un momento, interrompendo il dottore che intanto ha continuato
a lamentarsi, sedendo piu comodo e accavallando le gambe, d’essere in gran ritardo e di non poter
nemmeno respirare per le molte visite che ancora gli rimangono da fare) Devo dirle proprio tutta la
verita? lo ’Emma.... non la capisco! Non me la spiego! E si, che sono sua madre! Mai una
tenerezza, un momento d’espansione — nemmeno d’allegrezza; di quell’allegrezza affettuosa che
hanno tutte le ragazze....
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Il dottore (fisso, cupo, aggrottando le ciglia) Invece... in certi momenti si mostra nervosa?.. E
facile all’irascibilita?..

La signora LETIZIA (continuando) ... passano settimane senza che venga a darmi un bacio;
anche la sera devo sempre esser io la prima. Mai nessuna confidenza, e come fa con me, tal e qual
con quel... buon uomo di suo padre!..

Il dottore (conferma, ripetendo come un’eco) Buonissimo.

La signora LETIZIA. E cosi pure rimane i giorni interi senza dirmi una parola...

— Un po’ dispettosa — vero? — un po’ contradicente?

— E mentre io sono impensierita per non potermi spiegare il suo malumore, i suoi capricci, la
sua cattiveria, il suo mutismo, e comincio anche ad inquietarmi per la sua salute — ecco, non la
sento a discorrere, a ciarlare, magari a ridere come una matta, colla sua cameriera? Di amiche ne
cambia una ogni quindici giorni — come faceva colle bambole, quand’era bambina. Adesso e un
pezzo che tocca alla Fanny... Ma poi durera anche colla Fanny?... No, no; creda, & proprio vero
quello che le ho detto: Emma non pensa ad altro che a divertirsi, e non le importa niente di nessuno!
Del resto... (la bella signora guarda il dottore con un’espressione che vuol dire... e dice molte
cose), del resto... sara meglio per Emma — non e vero, dottore?

E questa la solita ripetizione di tutti i giorni: quando il dottore comincia a lamentarsi delle
troppe visite che ha da fare, la signora Letizia comincia, per suo conto, a lamentarsi della figliuola
che non ha cuore.

E cosi — ed & sempre stato cosi, e nient’altro — il loro amore: il bisogno di lamentarsi
sempre e di compiangersi I’un I’altra per quelle piccole infelicita... che fanno loro tanto piacere!..

Una grande scampanellata.

Il dottore, senza turbarsi, abbandona il braccio della signora Letizia.

— Visite?

Una seconda scampanellata. Tutti e due quasi insieme:

— Venceslao.

Il cavalier Venceslao, quando rientra nel seno della sua famiglia, ci tiene ad avvertire ch’é
proprio lui, per cio ha imposta la regola al portinaio che «per il padrone» si debba sonare due volte.

EMMA (entrando di corsa nel salottino, e precipitandosi addosso alla poltrona della mamma,
stampandole sulla bocca due bacioni collo schiocco) Oh, mamma, mamma; che fascino! Che arte!
Che maraviglia! Come ti saresti divertita! E anche tu, dottore, perché non sei venuto? Hai fatto
malissimo! Che cosa grande! (Un altro abbraccio impetuoso, nervoso, altri due baci sul viso della
mamma ancora piu risonanti).

La signora LETIZIA (alzandosi mezzo soffocata, allontanando, come difendendosi, la figliuola)
Emma! Emma! Che fai? (guardandosi nello specchio, un po’ inquieta per I’amabile incarnatino
delle sue guance). Una conferenza!... Si sa, poi; che cosa puo essere di straordinario! (Si accomoda
la bionda capigliatura a ricci che la figliuola le ha mandata un po’ di traverso). Corri sempre da
un’esagerazione all’altra!

Il dottore (crollando il capo con aria di sussiego e di sprezzo) Adesso sono di moda i
conferenzieri (pausa, poi coll’intenzione di fare dello spirito) i quali non sono poi altro che
predicatori vestiti da uomo!

EMMA (subito: con slancio) Sei uno stupido!

La signora LETIZIA (richiamando la figliatola al dovuto rispetto) Oh! Oh! Oh!..

Il dottore (che se la gode: con fina malizietta) Sentiamo un po’... per valutare al giusto merito
I’eloquenza di questo signor Giordano Mari... c’era alla conferenza — vero? — anche Nino
Sebastiani?

EMMA (colla piu candida disinvoltura, come se si trattasse del sindaco o del prefetto) Nino
Sebastiani? (ci pensa). No. (Ricordandosene) Cioe, si!

Il dottore (ritorna serio, molto serio, osservando Emma con grande attenzione, mentre
cacciate le dita nei taschini della sottoveste fa risonare continuamente le chiavette di casa).
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EMMA (riprendendo subito, ed esaltandosi, I’argomento che piu I’interessa) Non legge, sai?
Parla! Senz’esserci preparato! Improvvisando! (Voltandosi vivamente verso donna Fanny che sta
per entrare nel salottino seguita dal nobile Barbarani, mentre il cavaliere Venceslao si ferma nel
salone e si mette al pianoforte) Non é vero Fanny?.. Non € vero, papa, che cosa straordinaria?

Donna FANNY (piu calma, dopo aver abbracciata, senta stringerla, donna Letizia e averle
dato per aria i due baci di convenzione) Ha un gran merito!.. Anche Guido lo riconosce... (Guido
Bardi, s’intende). Come conferenziere € di prima forza!

Il nobile BARBARANI (sempre saltellando, dopo aver battuto col palmo della mano sulle
spalle e sulla pancetta del dottore) Di primissima forza! Di cartello!.. Un vero oratore di cartello!
Diceva benissimo il pittore Fioravanti, quello famoso che ha fatto il ritratto anche a donna Ida: E un
Demostene, un Cicerone — coi polmoni del Tamagno!..

Il cavalier VENCESLAO (dal salone, solfeggiando e accompagnandosi cogli accordi del
pianoforte) E un’eloquenza Dantoniana! Drlirinin!.. Irrompente! Drlaronn!.. Maestosa!
Drlarumm!..

Donna FANNY. E poi & un bel giovane, un bell’uomo! Ha magnifici denti. 1l Barbarani ce lo
ha presentato, ed egli ci ha accompagnate fin qui. Anche Guido lo ha trovato molto... signore!
molto... come si deve!

Il nobile BARBARANI. Non frequenta che la miglior societa. A Padova € stato I’amante della
contessa Pianelli. Lo sapevano tutti: era... ufficialissimo! Stasera gli diamo uno champagne d’onore
al Circolo Artistico-Letterario — Son proprio content! (Al dottore, che intanto ha continuato a
guardare, a studiare la signorina Emma) Dovresti venire anche tu — benissim! — Dieci franchi a
testa soltanto i soci frequentatori, perche gli artisti, si sa, in Italia ne han pochi da spendere.

Il dottore (scrollando il capo e sospirando) Impossibile!l.. Sono cosi preso in questi giorni!
(Guardando I’orologio) Sono le cinque e mezzo e dovrei gia essere in via Cusani! Scappo!
(Scampanellata; il dottore sente venire altre visite, si siede). Scappo subito.

E la vecchia marchesa Gonzales: vecchia per gli altri, non per sé stessa; ha molte pretensioni
di eleganza, di gioventu e la smania di essere ancora corteggiata. Ingrassa ogni giorno, ma per conto
suo ha invece I’illusione di dimagrare a forza di stringersi e di patir la sete, cosa che la fa essere
sempre eccitata, rabbiosa. Quando le domandano se é stata alla conferenza, monta in furore. Ma
come?.. Lei?.. La marchesa Gonzales alla conferenza di un ateo? Di un... eretico? Sa! Sa! Sa tutto!..
Le hanno detto tutto! Le hanno gia riferito i suoi amici. — perché lei ha degli amici veri, e tutti
simpatici, fedeli, provati e tutti giovinotti! — le hanno riferito che cosa ha detto di bello quel
signore! Che teorie! Che massime! Che dottrine!.. Che spropositi!

Lo sdegno e la veemenza della marchesa sono tali che tutti tacciono ammutoliti. La signora
Letizia € quasi mortificata di aver mandato Emma alla conferenza; donna Fanny di esserci stata lei;
ed Emma, scossa, confusa, china il capo, quasi vergognosa, quasi addolorata.

Il silenzio e grave, penoso; rotto soltanto dagli accordi e dai solfeggi del cavalier Venceslao, e
dal risonare delle chiavettine del dottore, il quale, in punta di piedi, gira intorno alla ricerca del suo
cappello... poi, pianino, passando vicino ad Emma, toccandole, premendole le mani, le ricorda,
sottovoce, le cartine di fosfato che ha da prendere prima di pranzo, e sparisce senza che nessuno se
ne accorga.

Il nobile BARBARANI (a un tratto, scattando dalla seggiola e fermandosi ritto dinanzi alla
marchesa) Miscredente?.. Un ateo?.. Un eretico?.. Benissim! Ma in tal caso (un colpettino di tosse)
sia quel che si sia — mi piace sempre dire la verita! — son proprio content d’essere un miscredente
anch’io; perche il Diderot, il Voltaire, il Rousseau, li leggo e li ammiro anch’io, e in quanto alla
filosofia e alla storia c’é poco da ridere: credenti, 0 miscredenti, la storia — per sua regola,
marchesa — resta quello che &; non si puo cambiare!

EmMMA (si sente sollevata; lo guarda, sorride) Che bel vecchietto quel Barbarani! Leale,
franco, simpatico...
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V.
ALL’HOTEL DELLA «BELLA VENEZIA»

GIORDANO MARI (entrando cerca il portiere che non c’é, chiama il cameriere che non
risponde, entra nel burd dove non trova nessuno: si mette a brontolare prima a mezza voce, poi
molto piu forte).

Il direttore (che si era addormentato in quel caldo pomeriggio, risvegliandosi e avanzandosi
nel buio) Il signore?... domanda?..,

GIORDANO MARI. Domando se ci sono lettere, telegrammi per me.

Il direttore (che non si ricorda chi &) Scusi?...

GIORDANO MARI (risentito) Per Dio! Giordano Mari!

Il direttore (lo guarda c. s.)

GIORDANO MARI (furibondo) Il numero 15!

Il direttore (con calma) Adesso domanderemo al cameriere.

Per il numero 15 c’era un telegramma ed una lettera: erano stati portati in camera: e per
Giordano Mari dovevano essere importanti assai, perché, ordinato in fretta da pranzo, fa le scale
d’un fiato.

Col telegramma, invece di una sola lettera ce ne sono due. Una da Roma, I’altra col bollo di
citta.

Giordano, prima di aprire, guarda di chi sono: la lettera di Roma & quella che egli aspetta,
dall’onorevole Rocco Marana sotto-segretario di Stato all’istruzione pubblica. Quella di citta e del
suo editore.

— Ma perche mi scrive? Se I’ho avvertito che domattina sarei andato io da lui?

Da quella lettera Giordano Mari sente che deve aspettarsi una contrarieta, un rifiuto; tuttavia
legge prima il telegramma:

«Impossibile ottenere rinnovazione: voci attendibili assicurano solito sovventore prossimo fallimento.
Regolati.»
«FINARDI».

— Anche gli usurai che falliscono! Quando il diavolo ci vuol metter la coda! E adesso... a
quest’altrol — E comincia piu lentamente ad aprire e a leggere la lettera di Roma. E la risposta ad
una sua domanda per certa missione all’estero che ha piu volte sollecitato e che gli procurerebbe,
oltre al divertimento e all’onore di un paio di commende, anche qualche biglietto da mille:

MINISTERO
DELLA
PUBBLICA ISTRUZIONE
Gabinetto del Sottosegretario di Stato.

Carissimo amico,

«Cattive notizie! Il tuo invio a Lipsia per I’esame e il possibile ricupero dell’epistolario Galileiano
scoperto in quella citta — e di doverosa rivendicazione da parte del Governo italiano di fronte alle
irregolarita di acquisto emerse dal recente processo — pareva cosa sicura. S. E. il ministro, anche I’altra sera,
dopo un lungo colloquio intorno a molte altre cose, me ne aveva dato la quasi certezza, mostrando di
ricordarsi molto bene di te, de’ tuoi titoli e delle tue benemerenze. Credevo di potergli far firmare a giorni il
relativo decreto e le commendatizie ufficiali presso i corpi diplomatici, allorché, stamane, apprendo che la
missione é irrevocabilmente affidata all’onorevole Toscolani. Questo nome, in questi momenti, ti dice tutto;
ti dice specialmente, come non sia dipeso da mancanza di buon volere da parte mia I’esito negativo della
pratica. Un elemento cosi irrequieto e tempestoso, da sottrarsi all’opposizione parlamentare ed extra-
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parlamentare, alla vigilia, o quasi, di un voto di vita o di morte pel Gabinetto, ha avuto il sopravvento anche
nel campo... teoricamente sereno della scienza e delle arti. Tu sei troppo uomo di mondo, sebbene non rotto
ancora a questa vitaccia politica, per non comprendere certe supreme necessita del momento. A voce, e spero
presto, a Roma, potrd dirti di piu. Per ora non volermene e gradisci una filosofica stretta di mano dal tuo
Affezionatissimo
Rocco MARANA

Giordano Mari non dice una parola, non fiata, ma sotto gli occhi gli appaiono due solchi
lividi, profondi. Apre I’altra lettera, quella dell’editore di Milano.

AMODEI E C. EDITORI
Gabinetto del Direttore

Ilustre e carissimo Mari,

«Mui offrite le vostre conferenze sui Precursori della Rivoluzione? Quali sono e quante sono? perché io
non ne conosco altro che una, la solita di Venezia, Torino e Genova: sempre bella, ma sempre quella, come
la bandiera dei tre color! E poi... mi domandate duemila lire — anticipate — per un volume di conferenze? E
vero che non é che una domanda... ma io non vi posso dare... che una risposta. Vi voglio molto bene, ma non
posso per voi, disgustarmi col mio interesse.

Affezionatissimo

AMODEI.

«P. S. — Devo assentarmi da Milano per il matrimonio di mia nipote. Sono spiacente per me... e per
voi. Vi avrei fatto conoscere I’architetto Carlo Borghetti, una vera capacita, un erudito fenomenale. Avrebbe
potuto esservi utilissimo per la vostra monografia su sant’Ambrogio... o il signor Ambrogio, come volete
VOi.»

Giordano Mari, pallidissimo, resta fermo, immobile su due piedi: E una disdetta. Tutto gli va
male... tutto! tutto!... C’é fin da ridere, tanto € curiosa!... E ride infatti; ma ad un tratto il riso gli si
ferma sulle labbra ed ha un sussulto in tutta la persona: riapre, rilegge il telegramma:

«Impossibile ottenere rinnovazione: voci attendibili assicurano solito sovventore prossimo fallimento.
Regolati».

— Ma allora?... E le altre?... E tutte le altre?...

Anche gli ultimi echi degli applausi di un’ora innanzi, le febbrili compiacenze del successo,
tutto & svanito, dileguato oramai... persino il bel viso ridente di donna Fanny e gli occhi intenti,
appassionati di Emma. E si che quest’ultima, mentre egli legge la lettera del Marana, gli € tornata in
mente... quale nipote dello zio ministro.

— E le altre cambiali?... E tutte le altre?...

Fa due, tre passi verso la finestra, sempre cupo, sempre pensoso, a testa bassa. Prende
macchinalmente una forbice dalla toeletta e macchinalmente continua e continua a tagliarsi, a
regolarsi, a limarsi le unghie...

— E le altre?... E tutte le altre?...

Rimane ancora diritto in piedi, immobile, a testa bassa, occupato delle sue unghie, ma a mano
a mano il suo viso da pallido, diventa giallo, gonfio, sformato... i solchi sotto gli occhi diventano
sempre piu profondi. Non ha piu trentacinque anni ne quarantacinque... ne dimostra sessanta...

— E le altre?... Almeno dieci... dodicimila lire?..

Nella cameretta si sente solo il rumore del respiro greve, affannoso del Mari, e un tic-tic-tac
delle unghie dure, che saltano via mozzate dalle forbici.

Cameriere (battendo all’uscio) Signore...

GIORDANO MARI (trasalendo, voltandosi) Che c’é?

21



Cameriere. Il pranzo é servito.
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VI.
DOPO DUE SETTIMANE: AL CLUB.

Giordano Mari ha rimandato ad altra epoca le sue conferenze di Bologna, Roma e Napoli;
trovandosi a Milano, vuole invece approfittare dell’occasione, per fare tutte le ricerche necessarie e
compiere sul posto I’importante monografia Ambrogio vescovo nella civilta de’ suoi tempi, che gli
deve aprir la strada alla cattedra di storia in una delle principali Universita del Regno. Intanto
approfitta delle sere, e un po’ anche del giorno (le biblioteche e gli archivi si chiudono presto) per
far conoscenze e frequentare il bel mondo di Milano, in compagnia del presidente del Circolo
Artistico-letterario, il nobile Barbarani, sempre felicissimo, «proprio content», quando puo fare il
cicerone delle belle signore coi personaggi un po’ celebri che passano da Milano.

— Sara un debole — diceva il presidente Barbarani scusandosi di questa sua mania cogli
amici che lo pigliavano a giuoco — ma a me la gente di talento... non mi dispiace! Si parla di tutto
volentieri, e si vengono a sapere tante cose anche curiosissime, che saranno vere si, saranno vere no,
questo non implica, ma interessano moltissim. Mediolanum, eccone una bella, per esempio, si
compone di due parole Med e Lan che nell’idioma celtico significano Fertile terreno!

Ma questa volta, a proposito di Giordano Mari, altro che pigliarlo a giuoco! Per poco, non lo
pigliavano a... bastonate! Nino Sebastiani era furente contro di lui, perché pareva che il grande
uomo di Padova facesse la corte alla signorina Dionisy; e Guido Bardi gli teneva il broncio perche
anche donna Fanny si montava la testa e civettava a segno da compromettersi. E oltre questi due,
che lo lasciavano indifferentissimo, perche gia noti in Galilea pei loro furori da Otello, anche Carlo
Borghetti non si prendeva il gusto di diventare ogni giorno piu villanissim?.. certamente per quelle
gelosie, invidie e battibecchi tra scienziati, che, dacché mondo € mondo, purtroppo si sono sempre
ripetuti, cominciando dal Caro col Castelvetro?..

La mattina di quel giorno, proprio per far dispetto, e dare anche una prova di indipendenza e
di prepotenza ai tre moschettieri di casa Dionisy, Nino, Guido e Carlo Borghetti, il nobile Barbarani
fa staccare una lettera d’invito, al club, per Giordano Mari: e fa male.

Questa volta, anche tutti gli altri soci, molto esclusivisti e perd molto diffidenti e difficili
nell’ammettere persone estranee, gli fanno osservazioni e lamentele.

— Quella é gente del tuo Circolo Artistico-letterario! Bisogna andar adagio! tirar dentro il
primo che capita! Va bene, € un letterato, uno scrittore, uno scienziato, anche un genio! Quella é
roba del tuo Circolo Artistico-letterario! Ma qui, al club, che cosa ci verrebbe a fare? Intanto —
come individuo — da dove é saltato fuori?

— Dalla piu eletta societa di Padova!

— Ma chi ¢, in fine? Chi &?

— E stato per tre anni I’amante ufficialissimo della contessa Pianelli, alla quale ha fatto la
corte anche Don Carlos, sicche mi pare — e il piccolo Barbarani tutto impettito si mette le mani sui
fianchi, — mi pare, &€ sempre stato in buona compagnial

Ma Guido Bardi e Nino Sebastiani soffiano nel fuoco, preparano una cabala contro Giordano
Mari — tutti gli avrebbero voltate le spalle appena si fosse presentato — e il nobile Barbarani, a sua
volta, per parare il colpo continua a fare tutto il giorno una gran propaganda per il conferenziere!

Al club:

Il presidente Barbarani € in piedi in mezzo a sette od otto sportsmen, sdraiati intorno alla
finestra del grande terrazzo. Nino Sebastiani, sul canapé, nell’ombra della sala, legge il Corriere
della Sera: Guido Bardi, seduto al tavolo, col capo fra le mani, legge I’ultimo fascicolo della Revue
des Deux Mondes.
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Il nobile BARBARANI. Vi assicuro — parola d’onore — per quanto pieno di talento, non
esclude che sia anche di un’educazione perfettissima! E qui il nostro Guido? precisament! Non & un
letterato e un poeta di primissimo ordine, e medesimamente il piu compito gentiluomo? E il bravo
Sebastiani? Tutti applaudono le sue commedie che sembrano scritte addirittura da un francese, e
con questo?.. Gentilezza e cortesia sono il suo emblema!

Il BARDI e il SEBASTIANI (tutti e due insieme scattano come molle: ma dopo un’occhiataccia
torva, e un’alzata di spalle, tornano a leggere.)

I nobile BARBARANI (un saltetto di compiacenza, quindi ripiglia tendendo 1’amo nel circolo
dei «fashionables») Di cavalli, per esempio? Anche di cavalli, Giordano Mari se ne intende
moltissim! Dei vari sport? (movimento di curiositd). E una vera competenza! Un’erudizione
speciale!.. Certi suoi confronti coi Greci e coi Romani, e con le nostre corse del giorno d’oggi, sono
interessantissimi e curiosissimi! Le bighe, per esempio, erano ne piu né meno dei nostri tilbury: e
anche nel Longchamp dei Greci, nell’ippodromo, tiravano a sorte ciascuno il suo posto e partivano
insieme a un segnale convenuto. Invece I’ippodromo dei Romani era poi il circo, cioe la nostra
pista; precisamente! E anche i Romani — tal’e quale — avevano per I’appunto i loro bravi... —
aspetta un moment (pausa, poi:) gli editores ludi! — benissim! Ne piu né meno della nostra Societa
delle corse! E anche le scommesse! Ma, allora — grazie tante! — come le prendevano sul serio!
Sotto Giustiniano, per esempio... (si ferma interdetto, per timore di Guido Bardi che alza il capo e
sta a sentire) o sotto... un Costantino... (stizzito) Gia I’uno o I’altro, non importa, ¢ il fatto storico
che preme! (Tossisce, si rischiara la voce: con impeto quasi aggressivo contro il Bardi) E questo &
positivissimo!... | vari partiti — che si chiamavano le fazioni — invece di scommettere
tranquillamente, per Sansonetto o per Drusilla, si appassionavano al punto da far degenerare la
discussione in una guerra punica ferocissima, che durava persino due o tre giorni, con venti e
magari trentamila morti!... (Una risata, un saltetto e una fregatina di mani) Altro che totalizzatore!

Il Bardi e il Sebastiani continuano a leggere, sogghignando per quell’erudizione da dizionario;
ma intanto, perdono terreno: i soci del club s’interessano allo sport dei Greci e dei Romani, ed
anche a Giordano Mari; essi fanno parecchie altre domande sul conto degli editores ludi ed anche
sui meriti della contessa Pianelli, delle corse degli auriga nel circo e delle avventure amorose del
conferenziere a Padova; e cosi il piccolo Barbarani trionfa col suo grand’uomo, a dispetto del poeta
e del commediografo.

— Benissim! Son proprio content.

Ed anche un’ora dopo, sempre al club ma nella sala da pranzo, egli continua a raccontare, a
sdottoreggiare ed a sfiatarsi, sempre a proposito del suo illustre amico di passaggio.

Il nobile Barbarani, potentissimo come presidente del Circolo Artistico-letterario, anche al
club gode di una certa considerazione come direttore di mensa.

Quel giorno, al pranzo delle sette, c’é poca gente; mancano pure Guido Bardi e Nino
Sebastiani, che quasi sempre, del resto, pranzano in famiglia; e il nobile Barbarani, fattosi piu
sicuro, anche per questa assenza, € sul punto di arrischiare il gran colpo coi fedeli commensali,
immersi, beatamente, nel tepido profumo del consume, annunziar loro, cioe, che per I’indomani egli
ha invitato a pranzo, proprio al club, e proprio lui, il grande Giordano Mari! (Tossisce, si rischiara
la voce piu che mai arrochita e incomincia)

— Dungue, domani... — benissim! — sara una conversazione veramente piacevoliss... (ma il
resto gli rimane in gola: entra nella sala per mettersi a tavola I’architetto Carlo Borghetti, sempre
in ritardo al pranzo delle sette, perche arriva alle sette e un quarto da Pontida: linea di Lecco-
Bergamo-Milano).

Carlo Borghetti.

Il nobile Barbarani.

I soliti commensali.

Il maggiordomo e un cameriere in frak: servitori in livrea.

Fuori, il rumore del tram, quando passa, dentro I’odorino del consume.
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CARLO BORGHETT!I (spettinato, accigliato, la faccia sudata e stanca, saluta col capo a destra
e a sinistra, mentre il servitore di dietro gli spinge la seggiola: appena seduto sorbisce in fretta due
o tre cucchiaiate di brodo: disgustato)

— Porta via.

Un servitore gli porta via subito il consume: il cameriere gli versa da bere.

Il nobile BARBARANI (con grande cautela, senza nemmen guardare Carlo Borghetti, quasi
avesse timore di toccarlo soltanto cogli occhi.) Dunque, certissimo, non & vero?... Stasera sarai
anche tu, di casa Dionisy?

CARLO BORGHETTI (fissandolo bieco) In casa Dionisy? Stasera?

— Venceslao festeggia il venticinquesimo anniversario della prima rappresentazione
dell’Aida. Tutto un concerto verdiano, interessantissim. (Tossisce: poi in falsetto, per tastar il
terreno e preparare I’altra notizia dell’invito a pranzo) lo vi condurrd anche Giordano Mari, una
persona proprio simpatici... simpatichissima!

CARLO BORGHETTI (in collera, strapazza il maggiordomo perché non trova il «menu»: poi
pianta un palmo di muso).

Il Barbarani perde coraggio.

Uno dei commensali lontano (dopo un momento di silenzio). Un concerto? Con questo caldo?
Non e finita la stagione dei concerti? (Ancora silenzio: rumorio tranquillo, moderato, composto di
piatti e di posate: i servitori camminano in punta di piedi...)

Un altro commensale. L’Aida! (col lungo sospiro dell’abbonato) Bei tempi per la Scala! La
prima dell’Aida, la prima dell’Otello...

Il BARBARANI (scattando sulla seggiola) Mai piu! (Riscaldandosi) L’Aida del Verdi e stata
scritta, nientemeno, per commissione del viceré d’Egitto col premio di centocinquantamila lire e
rappresentata al Cairo con grande sfarzo nel 1871. Dunque, settantuno e venticinque...

I due commensali insieme. Novantasei!...

BARBARANI (a Carlo Borghetti con un filo di voce e di speranza) Domani, per esempio, tu sei
capacissimo di ritornare ancora a Pontida e di fermarti, magari, tutta una settimana?

CARLO BORGHETTI (sempre ingrugnito) No; per ora non mi muovo piu da Milano. (Beve di
colpo tutto il bicchiere di vino che ha dinanzi: il cameriere gliene versa dell’altro).

BARBARANI. Come? Come? Come? Bevi durante il pasto? E bevi vino?... Che cosa vuol dire
quest’infrazione alle regole, al metodo di cura?

CARLO BORGHETTI. Vuol dire che ho sete.

BARBARANI (punto leggermente) Benissim: son proprio content della bella notizia.

CARLO BORGHETTI (che non ha sete, ma beve per stordirsi, e per calmare il suo dispetto
contro la signorina Emma, e la sua rabbia contro Giordano Mari: sforzandosi, volendo rimediare
alla sgarbatezza) Sono stato molto al sole; tutto il giorno al sole.

Il commensale piu lontano (mangiando) Proseguono... alacremente... i lavori... a Pontida?
CARLO BORGHETTI (non risponde: non risponde mai alle domande che gli fanno al club a proposito
de’ suoi lavori. Invece brontola e si arrabbia di nuovo contro una fetta di «rosbiffe», che non vuol
cedere).

BARBARANI (con uno sguardo obliquo all’architetto e a quel «rosbiffe» che minaccia di
offuscare i suoi meriti di direttore di mensa) Forse non hai scelto... bene. (Chiamando il cameriere
perche gli riporti il piatto) Giorgio!...

BORGHETTI (con stizza: butta sul tondo coltello e forchetta) Porta via! (E vuota tutto d’un
fiato il terzo bicchier di vino).

Il nobile BARBARANI (con sollecitudine paterna) Oh! Oh! Oh!... Non ci sei abituato!... Non
bevi mai per la dilatazione di stomaco... Oh! Oh! Oh!... Adagio!... E Gattinara vecchio!

CARLO BORGHETT!I (con le guance che gli son diventate subito rosse per quel terzo bicchiere
prorompendo in una sghignazzata) E Gattamelata?... Come sta il tuo Gattamelata?

BARBARANI (stupito, inquieto, senza capire) Gatta?... melata?...

BORGHETTI. Gia: il grand’uomo patavino! Stasera, dunque, te lo porti in trionfo, da mia zia?
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BARBARANI (contento dello scherzo: sperando nella combinazione del pranzo per il giorno
dopo) Ah! benissim! Giordano Mari?... Desidera vivissimamente di fare la tua bellissima
conoscenza! Ha per te un’ammirazione addirittura straordinaria! Naturalissima, del resto: due
persone di vero talento; due competenze reciprocamente simpatici... sSimpatichissime!

CARLO BORGHETTI (sempre colle guance accese: una guardatura ed un sogghigno insoliti)
Dunque?... Si e deciso?

— .9
— Per la bruna o per... I’altra?
— Cioe?

— Per donna Fanny o per la...
— .7

— O per il matrimonio?

Uno dei commensali, il pit furbo (a guisa di commento) Per il peccato... o per la dote?

BARBARANI (serenissimo: non sospettando mai che I’austero e lunatico architetto potesse
avere delle viste particolari su donna Fanny, e tanto meno sulla signorina Emma). Se dovessi
proprio giudicare spassionatissimamente, starei quasi per dire viceversa. — Precisament. — Donna
Fanny avrebbe un debole per il conferenziere: si capisce subito, del resto, basta guardare la faccia
d’itterizia del Bardi!... Invece, mi pare, a Giordano Mari ha fatto colpo la fanciulla... (a Carlo
Borghetti coll’aria, quasi di congratularsene) la tua leggiadrissima cuginetta.

Ancora il commensale di prima (seguendo cogli occhi gli asparagi al burro che fanno il giro
della tavola) Spieghiamoci: gli ha fatto colpo la fanciulla o la dote?

Un altro commensale di faccia; L’una e I’altra: sono belle tutte e due.

CARLO BORGHETTI (a Giorgio che gli presenta il piatto degli asparagi) No! Ho detto di no!
Porta via!

Il BARBARANI (con un sospiro per la mortificazione del cameriere: al vicino di tavola)
Quell’architett e proprio... incontentabilissim!

Il piu vecchio e il piu autorevole dei «fasionables»: un pezzo ancora vivo del Museo del
Risorgimento. Nel 1857 ha ucciso in duello, per una delle piu belle signore di Milano, di cui era
I’amante, un ufficiale degli usseri, austriaco: rifugiatosi a Torino, ha portato una lettera di Cavour
al conte Nigra, a Parigi) | nostri giovani, per altro, del giorno d’oggi, hanno un gran torto: lasciano
troppo libero il passo, ai forestieri.

— Per forza!...

— Si rendono noiosi!

— Insopportabili!

Il nobile BARBARANI. E poi, tutti lo stesso sarto, tutti lo stesso parrucchiere! Che cosa risulta?
Che sono tutti eguali, e le donne amano la varieta!

Intanto il pranzo volge alla fine: si fa piu vivo il risonare dei piatti e dei bicchieri, cresce
I’animazione fra i commensali che parlano piu forte, ridendo, scherzando; non si sente piu il tram
nemmeno quando passa, ed il pettegolezzo diventa meno prudente, meno riguardoso.

— E donna Fanny, per esempio, credete che si diverta, con Guido Bardi?

— Poeta, come il Petrarca, sara benissim...

— Ma un gran poeta seccatore!

— Esigente! Gelosissim!

— Donna Fanny non ha piu un momento di respiro, di liberta, specialmente poi quando suo
marito & a Roma, e quell’altro puo fare il tiranno a tutto spiano.

— Sicuro, I’amore moderno € cosi monotono e poco divertente che le nostre povere signore
devono ricorrere al marito come ad un sollievo, come ad una liberazione.

— E allora questo onorevole Simonetti perché non sta di piu con sua moglie? Perché non
resta a Milano? Che cosa fa, sempre a Roma?

— Tace, e vota per Rudini.

— Fincheé sta in piedi Rudini sara sempre contento, anche se cade sua moglie!
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— E Nino Sebastiani?

— Il commediografo?

— Percheé?... E in pericolo anche il commediografo?

— Il nobile BARBARANI (tossendo due o tre volte e riuscendo ad imporsi colla vocetta
strillante) «Anche il commediografo!... Mea culpa! Deve dire mea culpa anche il commediografo!
Perché continua anche lui colle sue pose di Romeo e di Otello, a filare il sentiment e la gelosia,
sempre alla lontana? Perche non farsi avanti? Che cosa aspetta, santo Dio? Che il frutto vada in
fiore e il fiore in semenza?... Le ragazze, si sa, e le ragazze oneste tanto pit, non amano che il
matrimonio! — La signorina Emma gli piace? — E dunque, coraggio! La sua brava domanda; e il
suo bravo matrimonio; altrimenti... aspetta e aspetta, che cosa succede? Che ne capita un altro
sull’orizzonte; e se quest’altro, come nel caso, se si verificasse, del nuovo pretendente, &€ un
bell’uomo e un uomo anche di genio, con una splendida posizione, con un grande avvenire, e col
fascino della gloria, parliamoci chiaro, io trovo naturalissim che la ragazza possa perdere, come si
dice, la sinderesi, e allora signori miei... (Il Barbarani s’interrompe).

CARLO BORGHETTI (a mano a mano, da rosso acceso, é diventato sempre piu pallido: dopo
inghiottito un altro bicchiere di vino, nel posare il bicchiere a calice con troppa forza sulla tavola,
gli si rompe fra le dita).

BARBARANI (vedendo la mano di Carlo Borghetti insanguinata: chiamando forte) «Giorgio!
Giorgio!»
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VII.
DURANTE IL CONCERTO, IN CASA DIONISY.

Nel salone del concerto: la folla degli invitati: il maestro Arnaldi, del Conservatorio,
eseguisce mirabilmente le Trascrizioni di Liszt sull’Aida: mormorii di approvazione: il cavalier
Vinceslao, — la cui bella testa italiana ha maggior risalto col frak e la cravatta bianca — ritto in
piedi, accanto al pianoforte, volta le pagine della musica, ringrazia sorridendo, con dignitosa
affabilita, il pubblico plaudente, o lancia occhiate terribili se appena uno si muove o dice una
parola.

In fondo al salone, nascosti dalla portiera dell’uscio a destra: Guido Bardi e donna Fanny:
scena di gelosia, sottovoce, ma vivacissima: quella stessa mattina donna Fanny é stata veduta sul
Corso, dopo la messa in Duomo delle dieci e mezzo, con Giordano Mari.

Accanto alla portiera dell’uscio a sinistra: Nino Sebastiani, colla faccia stralunata e 1’occhio
sempre attento con inquietudine ansiosa verso il grande finestrone che mette sul terrazzo: si lascia
fare una gran corte dalla contessina D’Arborio: una nanerottola napoletana, pertinacemente
signorina dopo i trent’anni, che ha perduta una riputazione e sta formandosene un’altra, tutto cio
con un volumetto di Note e frammenti — versi e prose — assai fisiologicamente psicologici.

Nella sala da giuoco: la marchesa Gonzales, piu gonfia per le strettoie del busto, pitu che mai
abbarbagliante per i vividi colori dello sfarzoso abbigliamento, piu che mai bisbetica e piu che mai
rabbiosa, per la smania che la rode di un bicchier d’acqua gelata, si sfoga colle sue conoscenze —
tutti uomini e tutti bei giovinotti! — contro quel genio inconcludente di Guido Bardi, che non e
corso ancora a complimentarla, e per conseguenza anche contro donna Fanny, che scappa via in
furia dalla messa, per trovarsi sul corso con quel luterano... che nessuno sa chi sia!

Nel salottino verde e quasi buio della biblioteca: la signora Letizia, quella sera piu che mai
sofferente, e percio lontana dalla luce, lontana dal caldo, lontana dalla folla. Mollemente sdraiata
sulla lunga e morbida poltrona, come in un lettuccio, scintillante di gemme e ancora affascinante, in
quel mistero della fida penombra per I’incerto bagliore delle spalle e delle braccia ignude, essa
sospira e langue, co’ suoi piu intimi, per il caldo che I’opprime, per i suoi nervi, per Venceslao che
ne fa strazio a suon di musica, per Emma ingrata e disobbediente che non si cura di lei, che non si fa
mai vedere, che non le vuol bene affatto... E di tanto in tanto interrompe il lamento e manda il
dottore sulle tracce della figliuola, per tenerla d’occhio, per sapere almeno con chi parla. Ma anche
il dottore sembra molto preoccupato, sfiduciato, e se ne va in punta di piedi alla ricerca di quella
tosa senza giudizio, scrollando il capo e sospirando.

Sul terrazzo: Emma e Giordano Mari. Ci si vede appena, perché la notte e bella, ma senza
luna e il salone di faccia, illuminato, lascia il terrazzo ancor piu nell’ombra.

Le Trascrizioni di Liszt sull’Aida stanno per finire.

EMMA. No! No! Adesso no! Mi lasci andare dalla mamma! Chissa che cosa dira la mammal

GIORDANO MARI. Resti ancoral... Tacero!.., Non ho sempre taciuto tutti questi giorni?...
Tacero! Per me, sarebbe una colpa parlare! Per questo I’ho sempre sfuggita! (con una amarezza che
mostra i bei denti candidi fra la barba bionda) All’'uomo consacrato alla ragione, non € concessa la
follia del sentimento!... Eppure... questo le dicevo, questo le voglio dire, questo solo. Era il
misterioso fascino della simpatia o la suggestione eterna della bellezza? Era la visione di un’anima
o I’incontro fatale del destino? Tutto; la folla, il fragore delle approvazioni, I’ansia del successo, il
momento presente, I’evocazione immaginosa del passato, tutto si allontanava, illanguidiva,
sparival... | suoi occhi soltanto; non vedevo altro che i suoi occhi dolci e buoni; i suoi occhi lucenti
e fissi, che si erano impadroniti di me, coll’intimo, profondo turbamento di una nuova commozione,
che si eran fatti oramai i visibili e magici conduttori della mia parola e del mio pensiero...
Signorina! (trattenendola perché il maestro Arnaldi ha finito, scoppiano gli applausi, ed Emma
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rossa, confusa, intimidita, tremante e fremente, vuole scappar via) Ancora!... Ancora! Vederla
soltanto! (Le afferra la mano colla quale Emma tiene il ventaglio, gliela stringe forte, le fa male,
molto male).

EMMA (non si oppone, non da il pit piccolo grido. E lui; essa & contenta che la faccia
soffrire; e contenta di quel dolore: essa sola lo sente; essa sola lo sa!)

GIORDANO MARI (continuando a stringere la povera manina) Vederla cosi!... Cosi bellal...
Tacero... o parlero, ma come parlerebbe un babbo colla sua figliuola.

EmMMA (interrompendolo, urtata, offesa da quel confronto nella poesia del suo cuore) No! No!
(ed alza I’altra mano rimasta libera per chiudergli la bocca... ed anche per nascondere quei denti
bianchi di cui sente istintiva la vicinanza e I’insidia) No! No! Cosi no! ... Cosi no! Non dica cosi!

GIORDANO MARI (lasciandole la mano rimasta tutta rossa, tutta livida) Eppure, signorina, € la
verita: la verita che io non devo mai dimenticare; che domando alla vita, al passato, che cerco di
evocare dalla storia e di concretare colla filosofia e colla scienza: la verita; I’inesorabile e spietata
verita che mi nega Dio... e mi toglie lei.

EMmMA (alza gli occhi shigottita, poi rimane a guardarlo maravigliata: il cielo profondo,
immenso, é pieno di stelle, e il pensiero di quell’uomo vi spazia solo, libero, sicuro. Egli impone un
nome e una legge ad ognuna di quelle stelle e ne diventa il padrone. E inconsapevolmente, la
giovinetta superstiziosa e pia, la signorina cattolica e aristocratica, pensa che doveva essere cosi,
cosi biondo, cosi bello e cosi forte — e pure in frak collo sparato bianco — I’angelo ribelle, il
Lucifero di Milton. Essa ritrae da quell’uomo I’'immagine della grandezza, e si sente umile al suo
confronto, si sente debole, piccina. China il capo confusa; rimane intimidita, ma non lo fugge, gli si
avvicina invece con un moto irresistibile, pieno di grazia, di verecondia e di abbandono... gli si
avvicina palpitante, attratta da un misterioso e nuovo sgomento, attratta, commossa
dall’irresistibile poesia dell’amore).

GIORDANO MARI (guardandola, trovando maravigliosi quei capelli, i contorni di quel collo
sottile, di quelle spalle candide e delicate, shoccianti colla fragranza d’un fiore dal modesto
decolleté) Dunque?... papa... no?

— No.

— Eppure... & cosi. E perché sono oramai un giovine vecchio, che lei deve avere in me tutta la
fiducia, ed io devo impormi la calma e il ragionamento. Per questo ho aspettato che il Barbarani me
lo dicesse tre volte, in tre occasioni diverse, prima di farmi presentare a sua madre, prima di venire
in casa sua. Per questo € la prima volta che oso parlarle da solo a sola... (si avvicina di piu, quasi a
toccarla).

EMMA (trasalendo: allontanandosi) E finito! (infatti il pianoforte tace) Mi lasci andare.

GIORDANO MARI (senza muoversi: rimanendo appoggiato alla ringhiera del terrazzo)
Ricominciano. Chi e quel signore calvo e pingue che si accinge a cantare?

— Il maggiore Costamagna.

— Che cosa viene adesso?

— Il Credo di Jago.

— Ecco, incomincia. Suo padre volta le pagine lanciando occhiate terribili: chi oserebbe
muoversi adesso? Entrare in sala?

EMMA (sorride e resta).

GIORDANO MARI (ritornando a guardarla molto e riprendendo il discorso di prima per
ispirarle sicurezza e far combattere da lei stessa I’ostacolo dell’eta, che egli capisce sarebbe stato
il primo sollevato dalla gente contro di lui) Se non come suo padre... pensi, signorina, i0 avro
peraltro... quasi I’eta del ministro Albertoni!... Di suo zio!

EMMA (subito). Ma lo zio & molto pili giovine del babbo!... E fratello della mamma!
(mettendosi, sorridendo con una cert’aria maliziosa, I’indice sulla bocca per raccomandare il
segreto di quella sua gran confidenza) Ha due anni meno della mamma!

GIORDANO MARI (trovandola ancora piu graziosa e piacente in quel passaggio dal candore
sentimentale alla furberia biricchina) Lei, vuol bene a Sua Eccellenza?
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EMMA. ... Si; & molto simpatico.

GIORDANO MARI (con aria disinvolta, senza parere: ma ha parecchie domande da fare che
gli premono assai: fissando, ammirando la fanciulla tutta bianca e vaporosa, come I’evocazione
fantastica di quella notte calda di giugno, egli non le da, per sfondo al bel quadro, il cielo immenso
e stellato; ma invece tutte le finestre illuminate dello splendido e ricco palazzo, in cui si raccoglie il
superchic della nobilta e dello sfarzo milanese. Quel fiore candido e profumato, quella fanciulla
soave deve essere I’apportatrice di pace nelle preoccupazioni finanziarie che lo turbano, che lo
agitano, che diventano di giorno in giorno piu gravi e pit minacciose: e nello stesso tempo la
nipotina prediletta di Sua Eccellenza il ministro Albertoni deve essere pure I’araldo gentile della
sua gloria: ed anche sotto questo rispetto la sua fortuna: e guardandola pensa con compiacenza).
Non una fortuna cieca, ma con due occhi maravigliosi. (Forte). E Sua Eccellenza, vedendola cosi
bella, vedendola cosi buona, le vorra molto bene?

— ... Si; credo.

— Peraltro... non vivono insieme?

— Lo zio é quasi sempre a Roma.

GIORDANO MARI (con voce timida, commossa, profonda — un capolavoro — anche perche
sta perdendo sinceramente la testa). VVoglia un po’ di bene anche a me, signorina!

EMMA (diventa rossa, poi pallidissima).

— GIORDANO MARI (supplichevole, umile, implorandola, domandandole scusa). Non ho detto
niente! Non ho detto niente! Non mi risponda! Non mi risponda! Non mi mandi vial... Stiamo a
sentire. Non parlo pitu! Che maraviglia di musica!

La voce baritonale del maggiore Costamagna e un po’ aspra, un po’ sforzata, ma la signorina
Emma e Giordano Mari non se ne accorgono e la trovano davvero deliziosa. Emma sente che
comincia allora un’altra vita per lei: che non é piu la fanciulla di poco prima: sente che essa ormai
appartiene a quell’uomo, il quale fino dal primo momento che le € apparso I’ha subito dominata, si
e impadronito della sua immaginazione e dei suoi sensi... e Giordano Mari, in quel punto, é vinto a
sua volta da un desiderio solo, quello di abbracciarla; dal desiderio ardentissimo di quei capelli
odorosi, di quel bel corpo flessuoso e candido come giglio. Non fosse la ricca ereditieria; non fosse
la nipote di un’Eccellenza, non la bacerebbe ugualmente molto volentieri?... E per questo egli sente
che il suo amore e spontaneo e disinteressato, e che egli dunque ha tutto il diritto di amarla.

Costamagna finisce il Credo: Venceslao ringrazia il pubblico: il buon dottore approfitta del
movimento della folla e capita nel terrazzo in punta di piedi.

Il dottore (ad Emma: Giordano Mari si e allontanato a tempo) Ma con I’umidita del giardino,
la mia tosa, vuoi anche buscarti un po’ di febbre?... Qui! Da brava! (le prende il braccio e lo mette
sotto il suo). Andiamo — vero? — dalla mammal! ... E un po’ nervosina stasera (Sospiro, pausa)
non bisogna tenerla agitata. E Sebastiani? (pausa) Hai veduto Sebastiani?

EMMA (assai distratta, tenendo dietro coll'occhio a Giordano Mari, che entra nel salone e si
avvicina a donna Fanny) No!

Il dottore (osservandola) Non hai la cerina solita... hai le labbra pallide (toccandole la mano e
tastandole il braccio) sei fredda... fredda. Sei stata troppo sul terrazzo senza niente sulle spalle.
(Pausa: torna a fissarla, a studiarla:) Hai preso — vero? — le cartine di fosfato?

EMMA. Si; le ho prese.

Il dottore. Allora — vuoi? — anderemo dopo dalla mamma. (Pausa, fa due o tre passi,
conducendo Emma verso Nino Sebastiani, il quale, appena vede il conferenziere entrare nel salone,
fa un sospiro di sollievo e voltando le spalle alla finestra del terrazzo per mostrarsi affatto
indifferente con Emma, parla forte e gestisce molto animatamente colla contessina D’Arborio. — Il
dottore ad Emma con una strizzatina d’occhi assai intelligenti) Dobbiamo sentire anche noi che
cosa dice il nostro Nino Sebastiani?

EMMA (che ha visto Giordano Mari allontanarsi dal salone con donna Fanny: nervosissima).
No. Non seccarmi sempre con quel tuo antipatico Sebastiani! Andiamo dalla mamma!

Il dottore (scrolla il capo, diventa sempre piu tenebroso: con un sospiro) Mah!... (Poi, mentre
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passano vicino al cavalier Venceslao) La signora Letizia... ti raccomanda di non stancarti
troppo. Prendi un bicchierino di bordeaux, con due dita di Vichy.

Il cavalier VENCESLAO (calmo, affabile, sorridente). Adesso daremo le Trascrizioni di Liszt
sul Don Carlos.
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VIIL.

DURANTE E DOPO LE Trascrizioni di Litszt suL Don Carlos
E IL «PACE, MIO DIO!» DELLA Forza del Destino.

Giordano Mari e donna Fanny dietro la stessa portiera che nascondeva prima donna Fanny e
Guido Bardi.

GIORDANO MARI (tenero) Finalmente!

FANNY. Bravo, professore! (Quando é stizzita o vuole scherzare lo chiama sempre
professore). Vi ricordate che ci sono anch’io a questo mondo!

GIORDANO MARI (inchinandosi graziosamente ed osservando con un sorriso di compiacenza
e una cert’aria di ricognizione tutto cio che rivela lo scollo del busto o che lasciano trasparire i
veli e le trine) Bellissimal...

FANNY (percuotendolo leggermente sui capelli col ventaglietto lungo, chinese) E... soltanto
per lei!

GIORDANO MARI (continua ad ammirarla, approvandola per la toilette e il resto) Brava!
Brava! Patet dea!

FANNY (calmandosi; fissando, come Emma, i bei denti bianchi di Giordano Mari) Con questi
calori!... Con un programma storico-biografico di dodici numeri!... Dall’Oberto di San Bonifacio al
Falstaff!... (Sempre come sopra e cogli occhi sempre piu lucenti). Se proprio non fosse stato per il
signor professore, avrei inventata I’emicrania; oppure che mio marito doveva arrivare da Roma!

— Vi offrird un quadretto votivo: Per grazia ricevutal

FANNY (Percuotendolo ancora col ventaglio, ma piu forte e sul naso) Sciocco!... (Tornando
in collera) Tutta sera, sempre con Emmal... Ed io, invece, per tutta sera, rimproveri, minacce,
disperazioni e lacrime! Un bel divertimento! Musica e gelosia! E intanto Emma si monta la testa.
Non dica di no! Si vede subito! Si monta la testa! VVoglio sapere di che cosa parlavate, vicini vicini,
come due colombe, sulla ringhiera del terrazzo, il professore fissando le stelle, la signorina, la punta
dei piedi! — Voglio saperlo!

— Si parlava di cose indifferentissime! Di arte, di letteratura, di filosofia; di Nietzsche e... di
Puvis de Chavannes.

— Una conferenza! Un’intiera conferenza! (Piu stizzita che mai) Lei, caro signore, doveva
farsi presentare alla marchesa Gonzales, come le avevo imposto; doveva far la corte alla marchesa
Gonzales e tenerle alla marchesa le sue conferenzel... Invece, il grand’uomo, si diverte a farsi
ammirare, a farsi adorare dalle fanciulle sentimentali, dalle fanciulle poetiche, ispirate! (Con un
sorriso e un’occhiatina maliziosa) Ma... no, professore! (Scrollando il capo e cantarellando
sottovoce) No! No! No! Con Emma, tempo perso! Appartiene alla drammatica! (battendo
comicamente le sillabe) Alla dram-ma-ti-ca!

— Vede dunque? Le sue accuse sono ingiuste! Ho preferito la signorina Dionisy alla
Marchesa Gonzales, semplicemente per il senso estetico.

— Lei non professa I’estetica, ma la storia: deve, dunque, preferire la marchesa, per il senso
storico.

Donna FANNY (continua a scherzare, a punzecchiare Giordano Mari a proposito della
signorina Dionisy: continua a scrollare il capo, a dir di no, ma colla bocca mobile e quasi
scintillante, si avvicina, come attratta irresistibilmente, alla bocca di Giordano Mari) Lei, nol...
Mai! Giammai! Emma, appartiene alla drammatica, al-la dram-ma-ti-ca

GIORDANO MARI (punto sul vivo, ma trattenendosi) Lei vorrebbe rendermi anche ridicolo!
Crede che io non mi veda bene?... Non mi conosca a fondo? La signorina Emma?... Troppo ricca e
troppo giovane: potrei quasi essere suo padre.
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FANNY (risentita e prorompendo) Adagio, col padre, perché anch’io allora, I’avverto, non ho
che tre o quattro anni piu di Emmal

GIORDANO MARI. Appunto; anche lei. Se avessi dovuto chiederla ai suoi genitori, mi
avrebbero risposto di no.

FANNY (pensa, riflette, ridiventando seria per quanto le e possibile) Appunto; e allora, anche
per cio... ho ragione di non fidarmi! Lei... (fermandosi colla punta del ventaglio, in atto di possesso,
sullo sparato bianco della camicia di Giordano Mari) lei potrebbe architettare un bell’intreccio,
romantico- sentimentale, col lieto fine del matrimonio...

GIORDANO MARI. (diventa attentissimo: &€ anche un po’ inquieto, ma si mostra indifferente e
cerca di fare lo spiritoso). Per rubare anche il mestiere al commediografo Sebastiani?

FANNY. Sicuro. Il mestiere e la signorina Dionisv, in un colpo solo. Lei...

GIORDANO MARI. 10?...

FANNY... Si, lei; lei potrebbe pensare, per esempio: io faccio perdere la testa alla ragazza
parlandole anche di Nietzsche e di Puvis de Chavannes, visto che tutte le strade conducono a Roma;
e una volta ben bene innamorata, la ragazza stessa puo volere e imporsi a dispetto degli amati
genitori... oppure, la sensitiva comincia a perdere i colori e I’appetito, comincia a dimagrare, a
languire, a soffrire, finché salta in iscena il buon dottor Speranza; tasta il polso, scrolla il capo,
pausa, sospiro, caso grave... e subito, recipe, il professore!

GIORDANO MARI (sentendosi diventar rosso, ride forte; troppo forte).

Donna FANNY (mettendogli il ventaglio sulla bocca) Sst!... Silenzio! Non sentite? Pace, mio
Dio! Ispiriamaoci... e facciamo la pace anche noi.

— Chi e quel brutto sgorbio di soprano?

— La maestra Perticari. Ha insegnato a stonare, a bocca stretta, a tutta Milano.

— E il cavalier Venceslao?... Come e grave, solenne in quel voltar del foglio!

— Ha una gran bella testa decoratival

Finche dura il canto, Giordano Mari e donna Fanny continuano a parlare molto sottovoce.

Donna FANNY (quando il «Pace mio Dio» sta per finire). Cessa il canto; bisogna andare. —
lo di qua... (indicando nel salone Guido Bardi) Ecco pronta... I’espiazione. VVoi scappate in fretta di
14, e speriamo che non vi abbiano veduto.

— E... domani?

— Domani?... Due giorni di seguito? E impossibile.

— Si! Si! Da brava!

— Come si fa?...

— Un telegramma dell’onorevole! Arriva I’onorevole! Dovete andare alla stazione.

— Mai piu: € una scusa che mi puod servire soltanto per il pubblico; non per Guido Bardi.
(Con arguzia e molti sottintesi) Vorrebbe venire anche il poeta incontro all’onorevole... alla
stazione!

— Ah nol... Viva Dio!

Giordano Mari insiste, prega, supplica: donna Fanny risponde che non puo:

— E impossibile!

Ma continua a scherzare, a ridere, a guardarlo, a fissarlo.

Ad un certo punto lui si fa molto vicino; lei, pronta, si tira indietro e lo minaccia col
ventaglio:

— E impossibile. E poi... lo avete meritato? — No. Dunque... non voglio.

La signora Perticari ha finito. Scoppiano gli applausi: anche Venceslao ringrazia col solito
sorriso dolcemente dignitoso: tutti si muovono: bisogna andare, scappar fuori dal nascondiglio: non
c’é pit tempo di ostinarsi, ¢’e appena il tempo di cedere e di intendersi.

Donna FANNY. Alle due?... Puo alle due?...

GIORDANO MARI. Sempre! Quando vuole! Qualungue ora!

Donna FANNY (gemendo) Ma, Dio mio, come far0?... (ci pensa; I’ha trovata) Si, va bene; alle
due. Per essere libera, inviterd mia suocera a colazione.
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GuiDo BARDI (la lente ficcata nell’occhio; i baffi da gatto piu irti che mai, avvicinandosi a
donna Fanny colla faccia da volerla mordere: I’ha veduta mezzo nascosta dalla tenda della
portiera, ma non ha potuto capire se quell’altro era proprio Giordano Mari) Con lui? Ancora?

Donna FANNY (comicamente tragica) Si; con lui! (percuotendolo col ventaglio sul braccio:
con un’occhiata che lo calma) E col Barbarani! Lui non é stato solo altro che con Emma. Sapete?...
E il Sebastiani che mi pare molto in pericolo!

GuIDO BARDI (ridendo con precauzione perché gli puo cadere la lente dall’occhio) Oh! Oh!
Oh! Povero Nino!

GIORDANO MARI (nell’altra sala, incontrandosi col nobile Barbarani) E I’architetto? Don
Carlo Borghetti? Non e ancora venuto?

Il BARBARANI. Adesso! Adesso! In questa momento! Te I’ho detto, non € vero, che si €
tagliata una mano con una bottiglia?... Cioé con un bicchiere?

GIORDANO MARI. Andiamo a cercarlo! Mi presenterai.

Il BARBARANI. (per cavarsela) Non é venuto in sala; appunto per via della mano fasciata. Ha
salutato appena la zia, la signora Letizia, poi si € messo subito a giuocare all’écarté, una partita
interessantissima, colla marchesa Gonzales.

— Andiamo anche noi a vedere; cosi mi presenterai a tutti e due.

BARBARANI (imbarazzato) Ti dird0 — come vuoi, ma, proprio stasera, quel lunatico
Nervosissimo...

E la terza volta che il Barbarani cerca scuse per ritardare quella presentazione: Giordano Mari,
a cui invece preme assai dopo la lettera dell’editore Amodei, dopo certi discorsi fatti a Brera e
all’Ambrosiana, e per altri suoi fini particolari, di entrare in amicizia con don Carlo Borghetti, il
cugino della signorina Emma, lo guarda, lo fissa diventando serio.

BARBARANI (subito) Felicissim!... (Tossendo piu forte) Felicissimo!... Soltanto, volevo dir
questo: un’ora di téte-a-téte colla signorina Emma sul terrazzo; lunghissima conversazione e
intimissima, sotto la tenda dei segreti, con donna Fanny.... Diventi troppo pericoloso.

GIORDANO MARI (con fatuita: prendendolo a braccetto) Ormai, passo quel tempo, mio caro.
sono piu pericoloso per le signore.

— Ma sei pericolosissimo per me.

— Per te?...

— Precisamente!... E questa sera, per esempio, non ti presenterei una seconda volta, per tutto
I’oro del mondo, ne al poeta, né al commediografo. — Ohi! Furiosissimo I’Otello! E per vendicarsi,
ha promesso di scrivere un dramma in collaborazione alla contessina d’Arborio. La conosci? No?
Quella brutta sagoma, piu larga che lunga?... Quell’originale che fa la Sand?

GIORDANO MARI (vivamente: coll’interesse di chi vuole acquistar cognizioni che, non si sa
mai, possono sempre diventare utili) La contessina d’Arborio? Una signorina letterata?

BARBARANI (spiritoso) Signorina e letterata... press’a poco.

— E ricca? Molto ricca?

— Questo poi si. In mancanza di doti, ha una gran dote: un milioncino.

— Dov’é?... Voglio conoscerla.

BARBARANI (con entusiasmo) Subito! Benissim! Son proprio content!

GIORDANO MARI (con calma) No, no; dopo. Prima mi presenterai a don Carlo Borghetti.

Nella sala da giuoco: soli ad un tavolino, la marchesa Gonzales e I’architetto. La marchesa sta
facendo la partita all’écarté, per far passare il tempo e farsi passar la sete. Essa € in fortuna, marca
sempre il re; e prova un ristoro alla compressione del busto — sforzo sovrumano di tre persone, la
sarta e due cameriere — gridando addosso a donna Fanny.

La marchesa (giuocando) E una matta! Non si puo dir altro, é diventata matta! E per chi? Per
un maestro di scuola. Si; me I’ha detto uno de’ miei amici, per mettermi in guardia; a Padova faceva
il maestro di scuola. Un antipatico predicatore di spropositil... Dev’essere anche un repubblicano,
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un socialista. 1o, col mio colpo d’occhio famoso, appena visto, I’ho subito giudicato: € un po’ di
tutto... Peuh! — Ho fatto il punto (lo nota).

CARLO BORGHETTI (risponde per lo piu a monosillabi e giuoca distratto. Ha la faccia
stralunata, un certo sorriso strano, melenso: ha una mano fasciata).

La marchesa. Finira, quella matta, a far nascere uno scandalo; a disgustare anche Guido
Bardi, e... allora?

CARLO BORGHETTI. Allora... poco male.

La marchesa (facendo due occhi e una bocca da mangiarselo vivo) Poco male?!

CARLO BORGHETTI. Sicuro! Se donna Fanny si lascia far la corte da un altro, vuol dire che il
Bardi non le preme; e se non le preme, anche se lo perde... poco male.

La marchesa. Poco male?... Malissimo! Una donna di giudizio deve pensare innanzi tutto alla
propria riputazione; e il giorno nel quale Fanny non ha piu I’usbergo del Bardi, addio, ti saluto. La
sua riputazione é andata! (Rabbiosissima) Non avete atouts?

— Si.

— Allora state attento!... Prendete.

Carlo Borghetti prende, ritira le carte. La marchesa ripiglia il giuoco e il discorso:

— Lui, come lui, il Bardi, ormai ¢ stato accettato: dunque finché c’é lui, non c’e nessuno; e
finche lui resta al suo posto, nessuno ha il diritto di accorgersi degli altri; di mormorare. — Marco il
re! — (nota il punto, e si calma un poco). Sicuro; bella novita! 1l Bardi, anche versi a parte, non ¢
divertente. Ma quello scrivano di Padova é per di piu un ineducato. Con me, per esempio, il suo
obbligo era di farsi presentare. Ma, pero, io sono una donna giusta e sincera: in fatto di sgarberia,
anche quell’altro, anche il poeta, puo darsi il vanto! In tutta la sera non ha trovato un momento per
venirmi a salutare. Ma io so come vendicarmi: invito a pranzo la Fanny coi miei amici: tutti
giovanotti! tutti simpatici! e lui, quel noioso insopportabile... niente!... A casa.

CARLO BORGHETTI (non sorride piu: € diventato molto scuro). Dunque avevo ragione io: poco
male.

— Voi?

— Se questo Bardi € noioso, é insopportabile, donna Fanny merita indulgenza.

— Niente affatto: lo ha voluto? Adesso € in dovere di tenerselo; cosi vuole la morale!

CARLO BORGHETTI (si ferma dal giuocare: la guarda).

La marchesa. Tocca a Voi! (Si china vedendoci poco, per numerare colle dita gonfie e corte,
coperte di grosse gemme, le marche del piattello) Sono nove; dieci per nove, novanta. Se perdete
anche questa partita, sono cento lire, per i miei poveri. Tocca a voi!

— Giuoco il re di cuori.

— Lo piglio io e allora faccio il punto. (Mescolando le carte) Anche quell’altra, sapete?
Anche la Dionisy... I’lamica... (Mettendo il mazzo di carte sul tavolino) Alzate.

— Mia cugina?

La marchesa (fa cenno di si col capo) Alzate.

CARLO BORGHETTI (rauco, torvo) Con... Giordano Mari?...

La marchesa (piu forte) Alzate! Bravo! (Dando le carte, poi guardando le proprie e
mettendole a posto) A’ miei tempi — e non sono lontani — le ragazze oneste come si deve,
usavano di prender marito prima di farsi far la corte dal terzo e dal quarto!... Ma, adesso? Ragazze e
maritate... non c’e piu distinzione; é tutta una charlotte!

CARLO BORGHETTI (ancora piu rauco e ancora piu torvo) E... credereste?

La marchesa. Credo tutto. (Storce la bocca nera con ironia maligna e appunta come
un’istrice i peli corti dei baffetti) Mi hanno fatta diventare... di una fede straordinaria!

Entrano in quel punto nel salottino il nobile Barbarani, saltellante, e Giordano Mari impettito,
maestoso.

La marchesa (sottovoce, in fretta) Giuocate! Giuocate! Arriva il grand’uomo col servitore di
piazza!
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Il nobile BARBARANI (avvicinandosi alla marchesa col suo compagno dietro: due o tre
colpetti di tosse) Permetta, cara marchesa gentilissima, che finalmente possa avere I’onore di
presentarle io stesso il mio amico Giordano Mari, illustre pensatore, filosofo, illustre letterato, di cui
la bellissima fama, certo... certissim... (e si fermerebbe anche da sé, ma la marchesa lo interrompe,
offrendo la mano, assai graziosamente, anche al luterano).

La marchesa (perfettissima: vieux régime). Giordano Mari, e basta il nome, caro Barbarani.
Basta il nome. Non sono poi cosi dell’altro mondo: anch’io ho applaudita, ho ammirata la sua
bellissima conferenza. (Abbassa gli occhi, si da una rapida occhiata orizzontale: tutto e a posto:
amabilmente, facendo scorrere la collana di perle) Tutti speriamo di sentirne un’altra: sara presto?

GIORDANO MARI (rivolgendosi collo sguardo anche a Carlo Borghetti) Per ora no. Ho dovuto
interrompere il ciclo delle mie conferenze per un lavoro, piu serio, piu importante... (alzando gli
occhi al cielo, mostrandosi stanchissimo) che mi occupa assai.

BARBARANI (pronto, pigliando la palla al balzo) Un lavoro storico, alla Mommsen,
interessantissimo: Ambrogio vescovo, nella civilta de’ suoi tempi!

La marchesa (coi peli dei baffetti che tornano a rizzarsi, per pungere) Cioe...
Sant’Ambrogio?...

BARBARANI (con acume e competenza) A’ suoi tempi, non era ancora santo: era soltanto
vescovo!

GIORDANO MARI (sempre rivolgendosi cogli occhi e col discorso all’architetto) Per questa
mia monografia, per rivederla, per completarla, mi sono fermato a Milano. Qui, sul luogo, ho molte
ricerche da fare; moltissimi documenti da consultare. E percio, devo scusarmi con lei, signora
marchesa, se, dopo aver ottenuta la gentile permissione di esserle presentato, non ho potuto, prima
d’ora, procurarmi I’onore e il piacere della sua ambita conoscenza.

La marchesa. Appunto; pensavo anch’io: — che mai vuol dire questo ritardo? — Forse
qualche... divieto? Ma, adesso, capisco benissimo: Sant’Ambrogio! E quando si ha da fare coi santi,
non si scherza e non c’e piu tempo per i poveri mortali. Dico bene, Barbarani?

BARBARANI. Benissim! Son proprio content!

E il nobile Barbarani era davvero molto contento. Ormai, per le leggi dell’etichetta, era la
marchesa che doveva presentare Giordano Mari a quel lunatico impetuoso del Borghetti.

CARLO BORGHETTI (alzandosi e offrendo alla marchesa, con un inchino, un biglietto di
banca) Se Permette, marchesa... il mio debito.

La marchesa (mostrando le cento lire a Giordano Mari e poi chiudendole nel portamonete
colle dita tremanti e con un lampo di gioia ingorda negli occhi spelati) Sono... per i miei poveri.
(Trattenendo Carlo Borghetti mentre le da la mano e fa per andarsene, e presentandolo)
L architetto Carlo Borghetti: Giordano Mari.

GIORDANO MARI (Un grande inchino, e tutti i soliti complimenti: molto espansivo. L’altro
risponde appena senza guardarlo, occupandosi solo della sua mano che gli si & un po’ sfasciata).

La marchesa. Soffrite?

— No.

BARBARANI. Dovresti farti fasciare di nuovo e un po’ meglio col taffeta, dal dottor Speranza.

— No.

La marchesa (che ha sempre bisogno di muoversi per quella sete che la brucia viva, ma non
la dimagra: alzandosi adagio, appoggiando le mani al tavolino, soffiando e sbuffando; due minuti
per ripigliar fiato; poi, accettando il braccio del Barbarani, e avviandosi con un po’ di
ondulamento) Andiamo in cerca del dottore (si sentono gli accordi al pianoforte) Sst! (ascolta un
momento) Il Falstaffl... Andiamo a farci vedere nel salone, da Venceslao. E troppo buono; non
merita dispiaceri.

Giordano Mari, per lasciar passare tutta la magnifica marchesa col Barbarani, resta indietro,
vicino a Carlo Borghetti.

Quella presentazione e stata troppo breve, troppo superficiale; egli ha paura che Carlo
Borghetti gli sfugga; vuol trattenerlo ad ogni costo; ma per trattenerlo bisogna parlare.
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Che cosa dire? Che cosa dire?

Giordano Mari ha la smania di parlare e non trova una parola. E rimasto ad un tratto, per
combinazione, per dispetto, col cervello vuoto e colla lingua di piombo. Eppure bisogna parlare,
parlare! Bisogna rompere il ghiaccio, o lasciarselo scappare!

Ma ogni istante che passa &€ un’occasione perduta: ad ogni istante cresce I’impiccio del
momento... Giordano Mari si sente persino ridicolo.

Parlare? Parlare?... Bisogna trovar le parole per parlare!

Carlo Borghetti rimane sempre piu impenetrabile, freddo, muto, in un atteggiamento quasi
ostile: si sforza per annodare la fasciatura di seta nera attorno alla mano.

GIORDANO MARI (a un tratto, con premurosa gentilezza) Permette? Potrei aiutarla?

CARLO BORGHETTI (cacciando subito la mano nella sottoveste). Grazie; ho finito. (Gli volta le
spalle e fa per andarsene).

GIORDANO MARI (tenendogli dietro ostinatamente, dicendo il primo scherzo, le prime parole
che gli corrono sulle labbra) E stato un duello, non & vero? Me I’ha detto I’amico Barbarani! Un
duello con una bottiglia!

CARLO BORGHETTI (fermandosi, voltandosi, fissandolo serio) No, non e vero; non I’ha detto.
Il Barbarani non dice sciocchezze! (Guarda ben fisso Giordano Mari ancora per un istante, poi da
un’alzata di spalle e se ne va).

Laltro rimane shalordito, a bocca aperta.
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IX.

LA SIGNORINA EMMA E CARLO BORGHETTI
MENTRE GLI INVITATI SI AFFOLLANO NEL «BUFFET.»

Emma ha sentito dal Barbarani che suo cugino Carlo si & ferita una mano «abbastanza
serissimament» col vetro di un bicchiere. Inquieta, corre a cercarlo dappertutto: lo trova, alla fine,
solo soletto, seduto in un angolo della stanza pitl lontana, in fondo all’appartamento. E lo studio del
cavalier Venceslao, denominato «lo studio del Maestro» perché le pareti sono tappezzate colla
raccolta completa di tutti i ritratti di Giuseppe Verdi, coi quadri allegorici di tutte le sue opere; coi
ritratti degli interpreti piu famosi. Sulle scansie, sulle mensole, statuette, figurine in bronzo, in
terracotta: Aida, Ernani, Otello, il Trovatore, Falstaff, il gruppo dei tre congiurati del Ballo in
maschera. Il calamaio, in argento russo, sempre pronto, con un quinterno di musica, vicino al
pianoforte verticale, rappresenta una tomba colla iscrizione in oro: A Carlo Magno sia gloria e
onor!

EMMA (correndo, appena lo vede, presso il cugino, che, sorpreso, si alza di colpo, chinandosi
per salutarla). Ti sei fatto male?,..

CARLO. No, no.

EMMA. Mi ha detto il Barbarani che ti sei tagliato una mano con un bicchiere?

— Non é niente!

— Che non sia rimasto nella ferita qualche pezzettino di vetro?... Lasciami vedere!

— Grazie, ma non ne val la pena! Mi son fatto lavare anche col sublimato.

EMMA (con stizza) Quel benedetto dottore! C’é sempre, tranne quando occorre! E appena
andato via!

CARLO (sforzandosi per sorridere, per scherzare) Non € necessario amputarmi la mano,
proprio staseral... Il tuo dottore potra aspettare fino a domani!

EmMmMA (osservandolo) Ti sforzi per scherzare, ma devi soffrir molto. Si, perché sei
pallidissimo. (Gli tocca la fronte) Dio mio, come brucil... E hai gli occhi rossi, gonfi! Si direbbe
persino che hai pianto! E poi ti sei nascosto quaggiu, solo solo, vuol dire che la tua mano ti fa
soffrire. Forse avrai anche un po’ di febbre?

CARLO. Ma no!

EMMA. Lasciami vedere. VVoglio vedere!... Almeno ti fasciero un po’ meglio. Un po’ piu
stretto. (Gli prende la mano, gliela sfascia lentamente, e lentamente ricomincia a fasciarla di
nuovo).

CARLO (Sta li, proprio li, sotto le sue labbra, quella testina cara, adorata... tanto cara e
adorata, e tanto bella! La fissa cogli occhi imbambolati, mentre quei due o tre bicchieri di vino
bevuto, senza esserci avvezzo, gli ronzano nel cervello. Ad un tratto, barcollando, si china, quasi
per baciarla, per toccarla colle labbra... ma non la tocca; si tira su: € ancora piu stravolto: fra se,
confusamente, sentendo la vocetta del Barbarani ripetere cio che aveva detto a pranzo: «Le
ragazze oneste non amano altro che il matrimonio... La ragazza gli piace?... Avanti!... La sua brava
domanda, e il suo bravo matrimonio...», forte) Emmal

EMMA (spaventata) Ti ho fatto male?

CARLO. No...

EMMA. Allora, lasciami fare. (E colla ingenuita spensierata di una fanciulla semplice,
sincera... innamorata di un altro, essa gli sfiora il naso, co’ suoi bei capelli fini e odorosi,
attortigliati in una massa pesante sulla nuca: gli si fa vicina vicina, quasi addosso, avvolgendolo
col suo stesso profumo, col suo stesso calore, rivelandogli inconsapevolmente, co’ suoi atti, colle
movente graziose e serpentine, I’incanto della sua bellezza giovane e fresca) Cosi... cosi... Ecco;
cosi va bene!
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CARLO (a un tratto: rauco) Emma... Vuoi... volete sposarmi?

EmMMA (lo guarda: scoppia in una risata) Si! Altro!... Quando vuoi!

CARLO (di colpo, abbracciandola) Ti amo! Ti amo tanto!

EMMA (sciogliendosi con un grido: poi, a mano a mano, fissando Carlo: I’espressione del suo
volto diventa triste, dolorosa: i suoi occhi, ad un tratto, si riempiono di lacrime) Tu? Tu? (con
maraviglia, quasi con disperazione) Tu? Carlo?

CARLO (supplichevole; come scusandosi, come domandandole perdono). Si, ti amo tanto!...
Sempre.

EMMA. Sempre? ... E non mi hai mai detto niente?... Non mi hai mai detto niente?

CARLO. Ho sempre pensato di parlare: cento volte sono stato sul punto di parlare. Non ho mai
osato. Ero contento di vederti, mi bastava vederti: ecco la mia piu grande felicita! Parlando, temevo
di perderti, mentre invece non ho mai preso sul serio il tuo matrimonio col Sebastiani. (Con
un’alzata di spalle) Tu? con Sebastiani? Non I’ho mai creduto! Certi giorni mi faceva dispetto, ero
geloso anche di lui; per la sua sfacciataggine, per le sue arie di intimita, quasi di padronanza; lo
avrei strozzato!... Ma poi, vedevo te cosi indifferente... mi calmavo, ridevo del Sebastiani, e dopo
averlo trovato ridicolo, pensavo che anche lui, forse, ti amava davvero, e allora mi faceva
compassione.

EMMA. Ma perchée non me lo hai detto subito? Perché? Mi volevi bene? Tu? Tu? Ma... io non
ci ho mai pensato. Tu?... A me?... Se siamo sempre stati insieme! Mi hai vista sempre!... Anch’io ti
voglio bene, molto, molto... (si ferma come interrogando se stessa, si passa una mano sui capelli
sospirando, stralunando gli occhi). Si, molto; come a un fratello; ancora di piu! Se tu me lo avessi
detto prima, forse... Chissa? Chissa? Chissa?

CARLO (fissandola, le prende una mano).

EmMMA (guardandolo timidamente) 1o non sapevo nulla. Ti ho fatto dispiacere? Ti ho fatto del
male?

CARLO (tenendole sempre stretta la mano) Si, molto; adesso. Ma non importa per me. Dimmi
soltanto, francamente, lo voglio: adesso é troppo tardi? Ho parlato troppo tardi?

EmMMA (lo guarda ancora fisso fisso: ad un tratto, si lascia cadere sul canapé, scoppiando in
lacrime. Sono quelle lacrime stesse che durante il suo colloquio con Giordano Mari le erano corse
tante volte alla gola, e che adesso soltanto trovano libera la via di prorompere, per quel gran
dolore del suo povero amico).

Carlo, immobile, muto, I’osserva attentamente: le lacrime e i singhiozzi di Emma sembrano
calmare il suo turbamento, il suo sconvolgimento. Egli non trema piu; non é piu barcollante. I suoi
occhi sono piu incavati, ma vivi; lo sguardo € risoluto. La sua voce € mutata; € un’altra; ma pure ¢
ferma, chiara. — Le lacrime di Emma son la risposta della fanciulla: egli non ha piu nulla da
sperare: il suo destino e segnato. L’uomo — un uomo — a costo di morire, non deve ne imprecare,
né lagnarsi contro il proprio destino; deve accettarlo, subito: un uomo, deve essere forte.

CARLO. Adesso € troppo tardi?... Giordano Mari, non é vero?... Lo ami?

EMMA (col capo chino accenna di si).

CARLO. Te lo ha detto?... Ve lo siete detto?

EMMA (aspetta un istante, guarda Carlo, torna a chinare il capo e accenna un’altra volta di
si).

CARLO. Stasera?

EMMA. Si

CARLO. E... hai fissato? Avete fissato? Vi sposerete?

EMMA. Non so. Questo... non so.

CARLO. Non sai?

EMMA (sottovoce, timidamente: sempre senza osare di guardarlo) Non me lo ha detto.

CARLO E.... (ancora un’ultima esitazione: forse coll’ultimo filo di speranza) e quando te lo
dira?

EMMA. Allora... si.
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CARLO. E la mamma? Ma la tua mamma?

EMMA. Non so: certo avro molto da lottare, da soffrire; ma pure... oramai e deciso; € cosl.
Quel che lui mi dira di fare, faro.

CARLO. Anche... anche contro tua madre?

EMMA. Lui non mi potra mai consigliare una cosa mal fatta.

CARLO. Ma... lo conosci? Sei sicura di lui? Come ne sei sicura? Lo conosci bene?

EMMA. Lo sento!

CARLO. E subito?... Ti sei innamorata subito? In cosi poco tempo? Come ha fatto? Come hai
fatto?

EmMMA. Non so: appena I’ho visto; fin dalla prima volta. L’ho visto cosi grande! Tanto
superiore a me! E la prima volta che mi ha parlato ho sentito... che era padrone lui di me. Mi pareva
quasi di dovermi inginocchiare dinnanzi a lui.

CARLO. E vi siete veduti... molte volte?

EMMA. Due... tre soltanto.

CARLO. E... vi siete detto di volervi bene?

EMMA. No mai, stasera...

CARLO. Stasera si?

EmMMA (balbettando). Non domandarmi piu niente... piu, piu; te ne prego. Ora sai tutto (quasi
con rassegnazione accorata: quasi col presentimento di dolori misteriosi, lontani) Non parlarmene
pit. Mi fa male; tanto male. Per me... e anche per te.

CARLO. (dandole la mano) Sei buona: hai sempre ragione. Ti prego; soltanto questo:
dimentica quanto ti ho detto.

EMMA. Dimenticare quanto mi hai detto? Ma, Carlo, ti par possibile? Potrei dimenticarlo?

CARLO. Ebbene, anche fra me e te dev’essere come se io non ti avessi parlato... non ti avessi
detto niente.

EMMA. Con lui, come con tutti gli altri, come fra me e te: sara come se tu non mi avessi detto
niente.

CARLO. E saro... sono tuo fratello?... Ancora?

EMMA (con entusiasmo) Si! Si! Sempre! Sempre!

CARLO. (dopo un momento di silenzio) Asciugati gli occhi. Cerca di ricomporti. (Piu serio,
quasi grave) Lui adesso dove sara?

EmMMA (interrogandolo cogli occhi, maravigliata) Non so. Perche?

CARLO. Poco fa, nervoso, irritato, gli ho risposto male. L’ho offeso; I’ho provocato. Voglio
cercarlo, vederlo: gli domandero scusa. Tu gli vuoi bene: gli domandero scusa.
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X.
DUE AMICI.

Nella sala del buffet:

GIORDANO MARI (prendendo il sorbetto: la sola cosa che in quel momento gli possa passar
dalla gola: fra se) Consigliarmi col Barbarani?... Mi par di sentirlo, quel piccolo guerriero da club!
— Felicissim! Una questione d’onore? Benissim! — E intanto, se io piglio una sciabolata?... E
pazienza la sciabolata; ma se mi toccasse di restare a letto?... Di non potermi muovere per una
decina di giorni?... Allora gli affari? Chi potrei mandare a Padova da quel vecchiaccio esoso di mio
fratello colla lusinga del gran matrimonio?... E I’armistizio da concludere col Finardi e compagnia?
— Benissim! Felicissim! — ma, intanto, se sono a letto e non mi posso muovere?... 1o devo restare
sulla breccia: cambiali e signorina Dionisy. (Dopo due o tre cucchiaini di sorbetto: con un sospiro)
Ma se anche mi lascio insultare senza chiederne ragione, addio poesia, e addio matrimonio, per un
altro verso! (Con stizza sempre crescente: le contrarieta, le incertezze i «pasticci» lo urtano, gli
seccano, lo fanno andare in bestia) Questi borghesi arricchiti colle macchine e coi traffici e
diventati nobili coi quattrini... che piccola e brutta gente! Hanno nel sangue tutti i pregiudizi della
stirpe bottegaia, compresa la fissazione che si debbano pagare i debiti sino all’ultimo soldo, non un
minuto dopo della scadenza. E insieme si sono caricati anche dell’altra zavorra, i pregiudizi
aristocratici. Vi parlano di correttezza e di diritto divino, di economia domestica e di splendore del
casato; sono forti sul terreno e nell’aritmetica, hanno la vanita del loro stemma e del loro bilancio:
fanno da maggiordomo o da gentiluomo, da fattore o da principe, secondo le ore della giornata e
come tutti gli ibridi hanno, per atavismo, tutte le avidita del mercante e, per innesto, tutti i fumi del
patrizio! (Il sorbetto ingollato in fretta e in furia gli da un dolore nevralgico acutissimo alle tempie:
si ferma, chiude gli occhi: quando il dolore gli passa e li riapre, rimane distratto, guardando fisso
il resto del sorbetto, e facendo scorrere fra le dita il cucchiaino) Ed Emma?... Carina, lei, a dispetto
della razza! Carina in tutti i modi! Colla freschezza sana e soda di una bella figliuola del popolo, € i
piedini da marchesa. Con un’affettuosita sentimentale, docile remissiva e credenzona; coll’onesta
profonda della donna borghese nel sangue e nell’anima, invece, le raffinatezze romantiche. Facile
ad esaltarsi, ad entusiasmarsi e facile anche ad accontentarsi. Un amore di moglietta, sempre in
adorazione dinanzi a suo marito... e che suo marito potra educare in tutto e per tutto all’osservanza
delle leggi ed alla moderazione. (Cercandola cogli occhi lustri). Ma dov’é? Dove s’e cacciata
quella... marmottina? Il colpo mi é riuscito, stasera, ma non bisogna perderla d’occhio. (Finisce in
fretta il gelato; si asciuga i baffi col fazzoletto: gli viene una idea) Se, invece, andassi a
consigliarmi direttamente da lei, riguardo a quell’«oltracotante» di suo cugino?... Mi ascolterebbe
tremando, a bocca aperta — che bocchina deliziosa! — ed io mi farei consigliare di non prendere la
cosa sul serio per amor suo, di lei. Gia, nessuno mi toglie dalla testa che quel bisbetico architetto &
un altro Sebastiani, ed anzi, con pit gradi di bollore! E innamorato della fanciulla. (Con un
sorrisetto di compiacenza). E... il poeta?... E gelosissimo del professore! La gran simpaticona quella
Fanny! E poi suo marito & deputato: un voto di piu per la mia cattedra (Rannuvolandosi) E
Borghetti! E il Borghetti che mi manca sul piu bello! (Tornando all’idea di prima) Emma! Emmal
(La cerca cogli occhi, in mezzo a tutta quella gente, — le signore sedute, gli uomini in piedi —, che
si affolla rumorosamente mangiando e bevendo attorno alla tavola del buffet). Dov’e andata? Forse
da sua madre? Anche quella suocera, un ideale! Per farla scappare bastera aprir le finestre! (Guarda
ancora tra la folla, alzandosi in punta di piedi) No, non ¢’é. E nemmeno suo cugino!... E nemmeno
il commediografo! Che io abbia preso un gambaro, e che la marmottina non sia invece altro che una
famosa civetta? E che si diverta a tener in gioco I’architetto, il commediografo, e magari anche il
professore? (Va a spiare fra le tende dell’uscio a destra, che mette nel salottino dove si fuma).

Niente. Emma non si vede.

41



C’e un generale che si sfoga col prefetto contro i socialisti, e c’e Venceslao col sindaco di
Milano: il cavalier Venceslao, le belle mani bianche da pianista incrociate dietro le reni, la bella
testa un po’ china, approva, umile in tanta gloria, una idea del sindaco il quale, vorrebbe intitolare
col nome di Verdi una delle principali piazze di Milano.

Ad un tratto, Giordano Mari, sempre spiando fra le tende dell’uscio a destra, sente la voce di
Sebastiani e caccia fuori la testa: Sebastiani non & con Emma. E invece colla d’Arborio.

GIORDANO MARI (si nasconde di nuovo, ma in modo da poter osservar bene la D’Arborio da
vicino: fra se, con stupore ammirativo) Un milioncino, mi ha detto il Barbarani! (dopo aver
calcolata la grossa dote accanto alla grossa contessina) Sarebbe guadagnato!... Ma sarebbe sempre
un milioncino!

LA D’ARBORIO (strillando forte perche ha «un gran segreto», una confidenza da fare al
Sebastiani) Si! Si! Voi mi avete conquistata! 1o vi voglio aprire tutto il cuor mio! Ma solo a voi! Piu
vicino!... Solo a voi! (Nino Sebastiani non si muove: la D’Arborio gli va sopra, quasi addosso)
Ditemi la verita: la verita del pensiero, del sentimento vostro: avete voi pure tutta questa grande
ammirazione settentrionale (sottovoce) per i Promessi Sposi?

NINO SEBASTIANI (soffoca) ... No.

LA D’ARrBoRIO (strillando) Ed io nemmeno! Solo a voi lo dico! Ed io nemmeno!
Propriamente no!

GIORDANO MARI (guardando dall’uscio a sinistra) Finalmente! (Emma esce dallo studio del
Maestro: € seguita da Carlo Borghetti) To, t0, to! Era coll’architetto! (Giordano Mari pensa che
I’architetto, per vantarsi avra raccontato alla signorina la scena successa fra di loro: un sogghigno
cattivo gli fa diventare la faccia lunga e verdognola).

EMMA (appena lo vede, gli corre subito appresso: un po’ piu timida, arrossendo, combattuta
dalla verecondia e dall’amore) Carlo, mio cugino, vuole parlarle: vuole scusarsi con lei per alcune
parole di poco fa. (Supplichevole, fissandolo con gli occhi belli, illuminati) Mi promette, non é vero,
di essere generoso, di essere buono?

GIORDANO MARI (dignitoso, diplomatico). Ma... che cosa le ha detto il signor Carlo
Borghetti?

EMMA. Ha timore di averle risposto male; di averla offesa.

GIORDANO MARI (interrompendola: eroico) Appunto; volevo rivolgermi al Barbarani ed al
maggiore Costamagna per avere una spiegazione.

EMMA (trasalendo, con un grido represso) No! No! E sofferente! Sta proprio male! Le
domanda scusa! Le vuol domandare scusa! (Avvicinandosi palpitante, tremante, con uno sguardo
che e tutto una preghiera, una carezza, una promessa) Per me! Per me! Lo faccia per me!
(congiungendo le palme, timidamente, con un’ondata di rossore che le corre dalle spalle alla
fronte) Voglio cosi!

GIORDANO MARI (cavalleresco, inchinandosi, offrendole il braccio) Allora, sia. Mi conduca
da suo cugino.

EMMA (lo avvolge con uno sguardo amoroso: i suoi occhi hanno un lampo, le sue labbra un
tremito: passa leggermente la manina morbida e bianca sotto il braccio di Giordano Mari, e gli
risponde appoggiandosi tutta, coll’aria quasi di abbandonarsi, di farsi portare) Grazie.

GIORDANO MARI (inebriato). Dov’e?

EMMA (indicando il Borghetti colla punta del ventaglio) La!

Succede un gran movimento nella sala del buffet: le signore che hanno finito di cenare si
alzano per cedere il loro posto alle altre signore, rimaste in piedi. Carlo Borghetti in quella pressa &
ricacciato indietro. Emma e Giordano Mari non possono piu andare avanti.

GIORDANO MARI (chinando il viso verso quello di Emma, che irresistibilmente sporge il suo)
Devo perdonargli dunque? E devo volergli bene anch’io, perche gliene vuol lei?

EMMA (trasportata fra gli angioli). Si; per questo.

GIORDANO MARI (dopo un momento: con un risolino maliziosetto, indicandole Nino
Sebastiani). E... dovrei voler bene anche a quello 1a?
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EMMA (scotendosi con dispetto). Oh, a quello poi no! (Senza rifletterci) E vero, sa? Prima mi
era indifferente; adesso mi € antipatico.

GIORDANO MARI (che invece riflette molto, riprende prudentemente I’affabilita paterna).
Bambina! Sempre... una cara bambina!

Sono, interrotti: Emma rimane appoggiata al braccio di Giordano, ma, presa in mezzo da tutta
quella gente, deve rivolgere e ricambiare complimenti, ringraziamenti e saluti. Finalmente la calca
si dirada e possono avvicinarsi a Carlo Borghetti, che intanto, per rinfrescarsi, ha continuato ad
inghiottire champagne frappe.

CARLO BORGHETTI (molto sudato: stranamente pallido: si avvicina, vuol parlare, vuol
sorridere, ma non sa fare che una smorfia).

EMMA (arrossendo a sua volta per I’imbarazzo del cugino e sforzandosi per essere disinvolta
e per aiutarlo) Il signor Mari non € in collera; anzi, ha per te moltissima simpatia.

CARLO BORGHETTI (a Giordano Mari: colla voce troppo alta e fuori di tono) Le devo
domandar scusa!

EMMA (vivamente: si mette il ventaglio sulle labbra, facendogli segno di tacere) Piano! Parla
piano!

BORGHETTI (rauco) Le voglio domandare scusa.

GIORDANO MARI (compitissimo) Scuse? Fra di noi? Fra due buoni amici?

BORGHETT!I (borbottando a guisa d’eco le ultime parole) Buoni amici. Ho detto anche alla
signorina Emma... (la guarda e i suoi occhi si riempiono di lacrime) buoni amici.

GIORDANO MARI (osservandolo con qualche inquietudine). Il torto € mio: lo scherzo a
proposito della sua piccola ferita e stato inopportuno.

BORGHETT!I (rintontito). Scherzo? 1o non ischerzo mai. Ho detto amici, ripeto amici.

GIORDANO MARI (da un’occhiata espressiva alla signorina Emma, quasi imponendole di
allontanarsi. Sarebbe rimasto lui con suo cugino Carlo: non lo avrebbe lasciato).

EmMMA (docilmente, felice di mostrarsi ubbidientissima a quel primo comando, rientra nella
sala del buffet, e sparisce in mezzo ad un gruppo di signore).

GIORDANO MARI (prendendo confidenzialmente sotto braccio Carlo Borghetti, e facendo un
po’ di violenza per condurlo via) E adesso non & vero? — ce ne andiamo via anche noi?... E alla
romana; ringrazieremo domani, portando un biglietto di visita.

CARLO BORGHETTI (lasciandosi trascinare) Si; domani: basta un biglietto di visita.
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Xl
NEL PALAZZO VISCONTI.

Giordano Mari e Carlo Borghetti si avviano insieme da casa Dionisy verso il corso Venezia.
Carlo Borghetti, rasentando, a volte sfiorando il muro: Giordano Mari, camminando diritto, sicuro,
il soprabito sul braccio, adocchiando il compagno.

GIORDANO MARI (respirando a pieni polmoni) Ah! Si rivive! In quelle sale, in quella luce, in
quella folla c’era da soffocare.

BORGHETTI. Gia, molto caldo; troppo caldo. (si lascia cader la testa di colpo sul petto).

GIORDANO MARI (osservandolo ancora, poi con un tono di maggior intimita). Dove state di
casa?... Molto lontano?

BORGHETTI (dopo un momento, come risvegliandosi) In via Monforte. In fondo a via
Monforte.

GIORDANO MARI. Se mi permettete, vi accompagno. Immagino che non vorrete passare dal
club. Abbiamo fatto troppo tardi.

BORGHETTI (ripete cupo) Gia, abbiamo fatto troppo tardi.

E continuano a camminare 1’uno a fianco dell’altro. Giordano Mari, diritto, con la testa alta,
sporgendo all’aria il largo petto dallo sparato bianco; il Borghetti, curvo, col capo chino, mezzo
sprofondato nel bavero del pipistrello. Sempre senza parlare, arrivano in capo a via Monte
Napoleone, attraversano il Corso, si innoltrano nella lunga via Monforte, deserta e buia.

Dopo che Giordano Mari ha dato un’altra occhiata a Carlo Borghetti:

— Dite la verita: vi sentite poco bene?

— Gia; oggi ho preso molto sole. A pranzo avevo sete; anche stasera bruciavo dalla sete. Ho
bevuto e non ci sono avvezzo; mi avra fatto male.

— Certo; vi ha fatto male. VVolete appoggiarvi al mio braccio?

— Nol... Grazie. No.

Carlo Borghetti, istintivamente, si tira pit vicino al muro. In quel suo stordimento, in quel suo
istupidimento, con un ronzio crescente che gli gira nel capo e gli introna gli orecchi, egli si sente
addosso come un peso, una sofferenza, come un’infinita, come la peggiore sofferenza, la
compagnia, la vicinanza, la vista, I’ombra di quell’'uomo; certe volte, passando sotto ai fanali, vede
quell’ombra distendersi, allungarsi smisuratamente sul marciapiede. Quell’uomo... maledetto
quell’uomo!... Maledetto il giorno che & capitato a Milano! E I’amante, & il padrone di Emma:
Emma e cosa sua. Essa gli appartiene gia coll’anima; essa lo ama, ne & innamorata!... Quell’uomo
cosi alto, cosi forte, prepotente, brutale, non ha che a dire una parola: comandare, volere, ed Emma
e cosa sua! Egli lo odia, sente di odiarlo per questo suo fascino, per questo suo potere misterioso —
una malia forse — lo odia, e lo teme: lo teme per Emma. Povera Emma! Chissa?... — Lo odia,
eppure si sente costretto a chinare il capo dinanzi a lui, e dinanzi alla sua volonta, alla sua forza, al
suo ardimento e alla sua fortuna. Lo odia, lo teme, e in fondo al cuore lo invidia e lo ammira.
Cosi presto! Appena veduto, e I’ha subito innamorata, stregata, presa! Come ha fatto? Come c’e
riuscito? — Emmal... Emmal... Emma! — grida, spasima il suo cuore! Oh, ma e inutile chiamarlal
Emma non ascolta, non sente, non obbedisce alla sua voce, alle sue lacrime! Se invece quell’uomo
li, che cammina al suo fianco, superbo, sfacciato, quel «gigante» I’avesse chiamata colla sua voce
forte di comando, oh, con lui docile, ubbidiente, sarebbe corsa, si sarebbe precipitata di volo,
fremente e palpitante, a buttarsi nelle sue braccia; forse alle sue ginocchia, perche ha visto, ha letto
in que’ suoi occhi sfolgoranti: essa lo adora!... Ma lui, Carlo, Carlo detto il lunatico, lui non si € mai
fatto ascoltare, non e mai riuscito a parlare al cuore di lei.

E ricorda il colloguio di quella sera, lo stupore, le parole di Emma. «Mi volevi bene?... Tu?...
Tu?... A me?» Si, si, si! Egli non ha mai osato, egli non ha mai saputo parlare, é stato troppo debole,
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timido, vigliacco! Sono anni ed anni, sono dieci, venti, trent’anni, e tutta la vita ch’egli I’ama,
ch’egli soffre per lei, che smania per lei, che pensa, studia, lavora, si strugge, tutto per lei, e leli,

nemmeno, se n’eé accortal... Quello Ii, il «gigante», I’ha vista un momento: ha subito parlato: ed
Emma ¢ sua. — In quanto tempo? Ci ha messo un giorno? Un’ora?... Nemmeno!... Un minuto, una
parola sola. — Ti voglio! — Eccomi! — E tutto e finito! Tutto é finito! tutto! tutto! tutto! Perche

ormai... ormai é gia come fosse sua, cosa sua, sua moglie! — Venceslao?... Avrebbe detto di no —
pianino, per non guastarsi la voce, per ventiquattr’ore; poi avrebbe pensato ad un gran concerto per
la sera della scritta. La signora Letizia? — sospiri, gemiti, e noce vomica, per non guastarsi lo
stomaco e la carnagione. E cosi Emma, povera Emma, cosi buona e cosi bella, bella, tanto bella, &
in piena balia di quel «gigante», di quello sconosciuto. E lui, adesso, il padrone, il solo padrone —
padrone anche di non lasciargliela piu vedere! E, forse, non € meglio? — Non sarebbe stato meglio
non vederla piu, mai piu, quella leggera, vana, civetta, falsa?

GIORDANO MARI (toccandogli leggermente il braccio) Volete darmi la chiave? Apriro io.

Carlo Borghetti guarda, trasognato, Giordano Mari, si guarda attorno, poi si ricorda; cerca nel
taschino della sottoveste, gli da il mazzetto delle chiavi. Sono giunti sulla soglia di casa sua, senza
che egli se ne sia accorto.

Giordano Mari prova una piccola chiave: la porta si apre: entrano.

GIORDANO MARI (accendendo un cerino) Il servitore non c’e?

CARLO BORGHETTI. E a letto; sempre a letto.

GIORDANO MARI (indicando una bugia, sopra un palchettino, accanto alla bussola del
portinaio). E questo il vostro lume?

CARLO BORGHETTI. Si... questo (sempre con un tono profondo, doloroso) Questa. candela... &
la mia.

Giordano Mari accende il mozzicone, poi, col palmo della mano riflettendo innanzi a sé il
chiaror della fiamma, si guarda attorno, sotto I’ampio vestibolo. Indicando a Carlo Borghetti
I’invetriata dello scalone

— Per di 1a?

— Si. Per di la.

L’ampio e maestoso scalone, le invetriate, i tappeti, i fiori, gli stemmi, tutta quella grandezza
e tutto quel lusso del vecchio palazzo, eredita dell’avo materno del Borghetti — un Visconti —
fanno colpo su Giordano Mari: e Ii per li, nell’astuto e sfacciato avventuriero delle belle lettere,
torna a galla, fa capolino, collo stupore rispettoso del plebeo, il figliuolo risalito del piccolo
merciaiuolo di piazza delle Erbe, a Padova.

GIORDANO MARI. Vuol darmi il braccio? Vuol appoggiarsi, don Carlo?

CARLO BORGHETTI. Grazie; no. (Si appoggia invece, per tirarsi su, alla maniglia e borbotta
colla voce sempre piu bassa, piu fioca, piu rauca, soffermandosi quasi ad ogni gradino) Si soffoca;
Si soffoca, orribilmente.

GIORDANO MARI. E tutto chiuso. Vuol darmi il soprabito?

Su, nell’anticamera, Carlo Borghetti ostinandosi, arrabbiandosi, prende lui in mano la candela
e cammina innanzi per indicare la via aprendo gli usci, sollevando le portiere,

GIORDANO MARI (ad un tratto, accorrendo) A me! Dia a me, don Carlo! (Strappandogli il
lume di mano) Imbratta colla cera tutti i tappeti, i mobili! E un peccato!

Attraversano una lunga fila di sale, poi entrano nella camera da letto.

CARLO BORGHETTI. (Improvvisamente: con un impeto di furore, si leva il cappello e lo
scaglia sul canapé: il cappello rimbalza, ruzzola per la camera: diritto, in piedi, con gli occhi
attoniti, egli lo guarda ruzzolare, perdersi nel buio; poi, di peso, si lascia cadere, vinto, affranto
sopra una poltrona). La finestra... Aprite la finestra... Soffoco... soffoco... muoio.

GIORDANO MARI (corre, spalanca i vetri: accende un’altra candela e la pone come la prima
sul canterano: un mobile antico, dagli intarsi dorati: un capo d’opera: a mezza voce, girando gli
occhi attorno, ammirato) Quanta bella roba! (Osservando di qua di la, dove la camera resta
illuminata: accanto al letto, in una cornice nera sopra una mensoletta di bronzo vede il ritratto di
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una signora: una vecchia fotografia di una giovane signora, che somiglia molto all’architetto) Sua
madre, certo. Bella donna! (Ad un tratto, sorridendo e prendendo il lume, per osservar meglio, piu
vicino) To, to, to! (Rivolgendosi al Borghetti con un moto istintivo) I Dionisy! La famiglia Dionisy!

Infatti, sopra un elegante palchetto, coperto di stoffe antiche e ornato a festoncini, c’é tutta
una raccolta di ritratti di ogni dimensione e di ogni epoca. Dalle prime fotografie del Duroni ormai
stinte e giallognole, alle ultime, le piu recenti e piu artistiche.

C’e, in grande formato «gabinetto», il cavalier Venceslao, seduto al pianoforte, la testa
pensosa, chinata con intimo compiacimento sullo spartito del Trovatore; e c’e, piccolo piccolo, il
ritrattino piu piccolo e piu scolorito, un bebé in camicina.

GIORDANO MARI (appressa la candela e legge) Emma Dionisy, di cinque mesi, alla zia
Paola» (Vedendo il ritratto della signora Letizia in abito da ballo: I’ultimo suo ritratto: dal 1887
continua sempre a farsi far quello) Che spalle!... Che... che busto!... Che maraviglia! (Lo confronta
con un ritratto di Emma recentissimo che le sta accanto) Era molto piu... bella, la madre! (Continua
a fissare il ritratto di Emma, spirante nel semplice vestito bianco la sua fresca giovinezza: lo fissa
studiandolo, esaminandolo, con uno sguardo acuto, minuzioso, investigatore, ricercando
somiglianze e rapporti, tra la madre e la figliuola) Anche la figliuola, € molto giovane ancora... si
fara una bellissima donna. E questo?... (E il ritratto di Emma vestita per la prima comunione: la
riconosce subito e gli viene da ridere) Ah! Ahl... La mocciosetta!

Poi c’é un altra Emma colle gambine esili, e i piedi grandi, ancora informi, sotto il vestitino
corto corto; poi Emma, ragazzetta, ma gia piu elegantina, e un po’ pretensiosetta, colla grossa
treccia pesante, sproporzionata, giu giu, lungo la vita.

Poi Emma, nell’ammazzone, a cavallo, e tutti quei capelli cadenti sulla nuca, sulle spalle e
sporgenti in una massa enorme, sotto I’ala del piccolo cilindro; poi Emma in costume Empire, come
era andata alla festa di casa Ottolini; poi Emma colla camicetta, il berrettino e la racchetta del
lawntennis...

GIORDANO MARI (fra se, di malumore: deponendo il candeliere) La raccolta € completa. Tutte
le eta, tutti i costumi, e tutte le pose! (Si volta verso I’architetto, guatandolo bieco, mentre a sua
volta si sente rodere da una punta di gelosia leggera, sottile... eppur molesta). Sono cugini; si sa: il
cugino e la cugina! (Ma & un lampo: rivede gli occhi di Emma innamorata, e torna ad
infischiarsene del Borghetti come del Sebastiani e colla fede nella sua buona stella e nel suo talento
e nella sua furberia gli ritorna la sicurezza, la contentezza e I’audacia — Sente un sospiro come un
lamento: corre vicino al Borghetti) Volete il servitore? Devo sonare, per chiamare il servitore?

CARLO BORGHETTI. No! No!... Sto troppo male: non voglio nessuno.

GIORDANO MARI. Abbiate pazienza, ma se non vi sentite bene, lasciatemi chiamare il
servitore. Vi aiutera a mettervi a letto. Vi fara un the.

BORGHETTI (alzandosi in piedi d’un balzo, stravolto). Ma non capite che non sono ammalato?
Sto male perché... ho I’inferno. E I’inferno!... Quil... Quil... (si batte sul petto violentemente colla
mano ferita: si scioglie la fasciatura).

GIORDANO MARI (gli afferra il braccio: gli tien ferma la mano) Che fate?... Viva Dio! Perdete
ancora il sangue! (E, come prima aveva fatto Emma, Emma cosi affettuosa, Emma cosi brava,
ricomincia lui a fasciarlo di nuovo, ma con meno perizia certo e con meno garbo).

CARLO BORGHETT!I (lo lascia fare, guardandolo muto, pensando sempre a quell’altra, poi ad
un tratto, gli occhi gli si riempiono di lacrime; gli si riempiono di lacrime il petto e la gola; si
sforza, ma non puo piu trattenersi; ha un tremito convulso, e quando il Mari ha finito di fasciarlo e
gli ripone la mano nella sottoveste, scoppia, all’improvviso, in un pianto dirotto; da un calcio
furioso a una seggiolina che gli impedisce il passo e si butta sul canape).

GIORDANO MARI (lo guarda: resta un poco a guardarlo: piano piano, gli si siede accanto,
senza parlare).

CARLO BORGHETTI (continua a piangere, a singhiozzare, a borbottare, a strapparsi i capelli,
a disperarsi: poi, a poco a poco, si calma, cerca un fazzoletto, si asciuga gli occhi) Perdonatemi!
Perdonatemi, signor Mari! Sono pazzo e poi mi sento tanto male.
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GIORDANO MARI (premendogli una mano affettuosamente; con voce dolce, penetrante).
Piangete, piangete, sfogatevi. Questo solo vi puo far bene.

CARLO BORGHETTI (alzandosi di nuovo con ira) Ma no; no! Non ho nessun diritto né di
piangere, né di disperarmi! (Dopo un momento di pausa: frenandosi, stendendogli la mano) Ve lo
giuro, signor Mari; sono un pazzo e un ragazzo. Un ragazzo pazzo e ridicolo. Niente altro. Ve lo
giuro.

GIORDANO MARI (a sua volta, stendendogli la mano con molta cordialita) Non dovete
nascondermi nulla. Non dovete chiudervi con me; non dovete dissimulare. Siate sincero: la sincerita
e gran parte della bellezza e della bonta. Siate sincero con me. 1o vi sono amico; vi saro sempre
amico.

CARLO BORGHETTI (colle ciglia aggrottate, col suo fare burbero, ma risoluto) Grazie; vi
ringrazio. Ma vi ripeto, tengo a ripetervi: stasera il caldo, il pranzo, lo champagne, mi hanno fatto
male. Si vede che ho il vino melanconico, triste. Niente altro; ve lo giuro. Del resto, voi mi avete gia
dato prova della vostra amicizia, stasera, in casa Dionisy, quando avete accettate le mie scuse.

GIORDANO MARI. Non parliamone piu. (Affettuosamente sorridendo, mettendogli un braccio
al collo) Dite la verita: mi avete odiato molto, stasera?

CARLO BORGHETTI (trasalendo, scostandosi, fissandolo) Non capisco, non vi capisco.

GIORDANO MARI (fissandolo a sua volta, ma con un sorrisetto pieno di furberia bonaria)
Eppure, sarebbe cosi facile intendersi. Basterebbe un po’ piu di confidenza. Basterebbe ammettere
da parte vostra, una cosa sola.

CARLO BORGHETTI. Quale?

Giordano Mari e ancora titubante: si alza, passeggia su e giu per la camera.

— E se il colpo non mi riesce? Se invece di un tratto di genio, fossi per commettere un errore?
In tal caso, pazienza: avro perduta la bella ragazza e il buon matrimonio, ma avro salvata la mia
riputazione di uomo serio, di uomo di spirito... e di uomo d’onore!

Come ha gia detto a donna Fanny, egli non pud sperare di ottenere la signorina Dionisy
domandandola ai genitori. Egli, anzi, e piu che mai, in faccia al mondo, in faccia ai parenti della
ragazza, deve aver I’aria di ritirarsi, di non volere, di nascondersi, di sacrificarsi. Tocca alla ragazza
di compromettersi, tocca alla ragazza di fare il dramma, e imporre il lieto fine.

CARLO BORGHETTI (che ha notato I’esitazione, la lotta interna del suo nuovo amico, gli si
awvicina, ripetendo piu lentamente) Devo ammettere da parte mia una cosa?... Una cosa sola?...
Quale?

GIORDANO MARI (calmo, ma con forza) Dovete ammettere di essere molto innamorato della
signorina Dionisy.

CARLO BORGHETTI (prorompendo, come spaventato) No! No! No!

GIORDANO MARI (mettendosi un dito sulle labbra) Zsst!... Non dite bugie, e non gridate tanto
forte. Sveglierete la casa. Tutti dormono ancora.

CARLO BORGHETTI (il viso smunto, lucente di sudore e di lacrime; gli occhi pesti, bruciati
dalla febbre: si guarda attorno, sorpreso, sbigottito. Il chiarore mal certo delle due candele
rischiara, or si, or no, un angolo appena della camera vasta, profonda. Dalle grandi finestre
spalancate si scorge un lungo tratto di cielo, fattosi piu chiaro, piu alto, piu diffuso. Un soffio,
quasi un alito fresco, leggero leggero, corre nella camera. E un gran silenzio intorno: un silenzio di
ombre, infinito; la quiete d’ogni cosa viva. Come il mondo, tutto il mondo, sembra lontano lontano,
in quell’ultima ora della notte! Come sembra indifferente quella moltitudine inoffensiva, quasi
morta nel sonno).

GIORDANO MARI (gli prende una mano stringendola forte, con tenerezza) L’amore, giovane
amico miol... L’amore non si nasconde. Voi siete innamorato della signorina Dionisy.

CARLO BORGHETTI. Ebbene, si; sono stato (con uno sforzo) innamorato della signorina Emma,
ma la crisi, € passata. (Nervosamente) Ormai € passata, € superata. Non parliamone piu. Voi me lo
avete chiesto: a voi, a voi solo, sento il dovere di confessarlo. Ma colla stessa lealta, colla stessa
franchezza vi ripeto: d’ora in poi, come sono amico vostro, Sono amico suo. Un amico onesto; un
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fratello per tutti e due: I’ho promesso anche alla signorina Dionisy. Dovete credermi ed essere
sicuro di me, perché mi dovete stimare.

GIORDANO MARI. La vostra amicizia? L’ accetto, ne sono orgoglioso. Anzi, colla mia testarda
sincerita, vi dir0 di piu: la cercavo, la desideravo. Dunque, «amico mio», si. Ma... volete essere
soltanto amico anche della signorina Emma? Voi I’amate... (s’interrompe: si preme una mano sul
cuore, come per soffocarne i palpiti precipitosi) Voi I’amate: soltanto amico, della signorina
Emma?... Perché?

CARLO BORGHETTI. (ha un lampo negli occhi, il cuore gli fa un sobbalzo, ma rimane muto,
incantato, guardando Giordano, senza osare di interrogarlo, di parlare).

GIORDANO MARI (si preme la fronte e sospira: un momentino di pausa per raccogliere tutte le
forze; poi riprende a bassa voce, con gravita, quasi solenne). Siamo stati matti un po’ tutti; ed io, lo
confesso, e stato solo per cinque minuti, ma... (un altro sospiro, I’ultimo) sono stato matto piu di
tutti. (Mettendosi a posto con un’alzata di spalle) lo ero lontano dalla realta, dalla verita, dal
possibile, persino dalla logica. Sediamo, torniamo a sederci, e per cinque minuti parliamoci sul
serio. Che cosa vi abbia detto la signorina Emma per mettervi alla disperazione, non so, non voglio
sapere, non ho diritto di sapere. Si, anch’io lo confesso, anch’io ho la mia parte di torti, di colpa.
Anch’io ho subito una seduzione dolcissima, un improvviso stordimento. Non ve I’ho detto?
Anch’io ho avuto i miei cinque minuti di pazzia, ma, ripeto ancora, e posso dire con orgoglio,
furono soli cinque minuti. Quel primo giorno ch’ero a Milano, quel giorno della mia maledetta,
malaugurata conferenza; quell’espressione incantevole di sincerita, gli occhi, la bellezza pura,
angelica, I’intelligenza della signorina mi hanno colpito, colpito al punto... (con un mesto sorriso)
che io, sin da quel primo giorno, a costo di sembrare ineducato, non ho piu cercato di rivedere la...
la signorina; anzi, ho fatto di tutto per sfuggirla. E stato quell’insistente seccatore del Barbarani che,
per forza, ha voluto condurmi e presentarmi alla signora Letizia; e stato il cavalier Venceslao che é
venuto a cercarmi apposta, all’hétel, all’Archivio di Stato, all’Ambrosiana, perché non mancassi al
suo concerto; e stasera, appunto, ho avuto un lungo colloquio colla signorina, colloquio in cui le ho
espresso la piu viva simpatia e I’ho pregata anche di volermi un po’di bene... come una figliuola al
suo babbo.

CARLO BORGHETTI (vivamente). Ma...

GIORDANO MARI (con forza, con maesta) Come una figliuola al suo babbo; perché io sono
molto piu attempato della signorina Emma, e non mi sento di diventare ridicolo; perché la signorina
Emma é molto ricca, ed io, che sono quasi povero, non mi sento di diventare... un mantenuto di mia
moglie. Perche io sono filosofo razionalista e la signorina Emma € credente, e cattolica; perche,
infine, le mie idee e i miei principi, le mie aspirazioni, in fatto di politica e di ordinamenti sociali,
sono precisamente agli antipodi con tutto il legittimismo reazionario, con tutto il detrito spagnolesco
e austriaco di casa Dionisy. Parlo chiaro?

CARLO BORGHETTI (con impeto) Ma Emma mi ha detto...

GIORDANO MARI (imponendogli di tacere: protendendo le due mani aperte: voltando,
torcendo indietro il capo per non sentire) Quello che possa avervi detto la signorina, non so: non
voglio sapere; non ho diritto di sapere. Vi ripeto — si, — ho avuto cinque minuti di pazzia, come
voi avete avuto la vostra crisi... nervosa. Ma gli uomini devono guarir presto, e noi siamo uomini:
infatti voi ormai siete piu calmo, ed io ricomincio a ragionare. Vedete? (indicando verso la finestra)
Ecco il mattino, come dice Shakspeare, che lievemente librandosi pare in procinto di slanciarsi sulla
terral A letto, andiamo a letto, amico mio; voi, per rialzarvi piu forte, dopo qualche ora di riposo, e
con tutte le vostre piu belle e piu care speranze nel cuore. lo, con un amico prezioso (con mesto
sospiro) e colla costanza, la forza e il conforto del lavoro.

CARLO BORGHETTI (senza esitare, con uno slancio generoso) Se non volete, se non posso
dirvi di piu, vi devo dir questo, pero: vi assicuro; voi siete in errore riguardo ai sentimenti della
signorina Emma.

GIORDANO MARI (con mestizia) Ho quarant’anni, e sono quasi povero. Volete ripeterglielo
voi, da parte mia, a quella cara figliuola?
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CARLO BORGHETTI (torvo, accigliato) No.

GIORDANO MARI. Sta bene. Le scrivero io stesso, prima di partire.

CARLO BORGHETTI (vivamente: con un guizzo di gioia che non puo frenare) Partite?

GIORDANO MARI. Appena avro pronto tutto il materiale che mi puo occorrere; documenti,
note, memorie inedite per la mia monografia.

CARLO BORGHETT!I (subito) So, so! Ambrogio vescovo nella civilta de’ suoi tempi.

GIORDANO MARI. Appunto. Anzi, vi diro che il mio editore...

CARLO BORGHETTI. L’Amodei?

GIORDANO MARI. L’Amodei; mi ha detto che voi avreste potuto essermi molto utile, per
affrettare alcune mie ricerche.

CARLO BORGHETTI (diventa di nuovo melanconico, scrollando il capo, borbottando fra se)
Tanto lavoro, tante speranze... Tutto inutile!

GIORDANO MARI (sempre attentissimo: studiandolo) E non fu solo I’Amodei; tutti quelli cui
ho parlato del mio argomento, pareva lo facessero apposta, venivano fuori col vostro nome. — Ma
lei deve farsi presentare all’architetto Borghetti! — Ma lei, deve cercar di conoscere I’architetto
Borghetti! — Ed io — vedete come sono sempre sincero? — (ridono gli occhi e sembrano ridere
anche i denti bianchi) io, a costo anche di riuscirvi importuno, non solo ho voluto conoscervi, ma
diventare anche vostro amico... per Sant’ Ambrogio!

CARLO BORGHETT!I (ridendo a sua volta, ma con un riso amaro che sembra errare tristemente
sulle labbra scolorite) Vi avra parlato di me, monsignor Strada?

GIORDANO MARI. Il parroco mitrato di Sant’ Ambrogio? Altro che! Vi ha definito il «Saturno
degli archeologi» perche vi mangiate i vostri figliuoli... ciog, perché i vostri studi, le vostre note, i
vostri commenti, li fate ingoiare dalle enormi fauci dei vostri cassetti, sempre aperte per ricevere e
sempre chiuse, dopo.

CARLO BORGHETTI. Bel tipo, quel monsignor Strada!

GIORDANO MARI (alzandosi in piedi: la mano appesa col pollice, al taschino del gilet: la sua
solita attitudine di conferenziere) Bel tipo; interessantissimo, e singolare. Un bel prelato del
Velasquez, ammorbidito, spiritualizzato da un pennello fiorentino! Quanta irrequietudine
intellettuale sotto quell’apparente placidita fisica! E che passione gelosa, che ambizione superba, da
monarca, per la sua illustre basilica!

CARLO BORGHETTI (stanco, sudato, continua a ripetere) Bel tipo!... (Ad un tratto, gli passa
I’immagine di Emma dinanzi agli occhi; si scuote, si alza, trasalendo) Colla sua mansuetudine e la
sua transigenza politica e mondana, serba la tradizione un po’ ribelle dei parroci mitrati, anche di
fronte alla Curia.

GIORDANO MARI (come il gatto che scherza col topolino: sempre pronto per ghermirlo) o me
la godo, come suol dirsi, a osservare quella sua grave pinguedine, la carnagione latte e vino, la
mano morbida, dalle unghie rosee, perlate, come quelle della piu bella fra le sue aristocratiche
penitenti.

CARLO BORGHETTI (corre col pensiero alla manina di Emma, e gli par di vederla nella mano
di Giordano Mari: alzandosi di colpo) E all’Ambrosiana? Avrete conosciuto il prefetto, don
Galimberti?

GIORDANO MARI. Oh anche lui; tante volte mi ha fatto il vostro panegirico! Vi vuol molto
bene. Ha per voi una grande ammirazione. (compiacendosene: con ambizione) Che buon uomo!
Sapete? Siamo diventati quasi amici. (Riprendendo la conferenza e di nuovo facendo penzolare la
mano sul gilet) Quell’uomo serio, macilento, tranquillo, € un mostro di erudizione. Fa spavento. lo
lo stavo a sentire queste mattine, magari per un’ora intera, e ne rimanevo sbhalordito.

CARLO BORGHETTI (socchiudendo gli occhi, come evocando I'immagine del buon prete; poi
sorridendo, accarezzandola con uno sguardo affettuoso) Con quella sua vocetta sommessa,
rassegnata, che sembra una preghiera, vi dice una dopo I’altra le cose piu complesse, piu remote,
piu varie...
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GIORDANO MARI (interrompendolo: tuonando) E che memoria! Le date poi!.. L’anno, il mese,
il giorno! E portentoso!

CARLO BORGHETTI. E par sempre che domandi agli altri; che non ricordi, che dubiti!

GIORDANO MARI (cambiando voce: fissandolo negli occhi: lentamente) E tanto monsignor
Strada, quanto don Galimberti, mi hanno assicurato che voi possedete tesori... tesori. — Aiutatemi!
(Risoluto, con un’espressione strana, che il Borghetti osserva a volo, con un tremito, diventando
prima rosso, poi ancora pit pallido) E perché voglio partire, devo partire. Soltanto per questo vi
dico: aiutatemi!

CARLO BORGHETTI (un po’ balbettando) Si, infatti. Anch’io, per molto tempo, ho lavorato, ho
pensato allo stesso vostro soggetto.

— Tesoril... Tesori, m’hanno detto. Avete raccolto tesori.

— Poi un bel giorno... Un bel giorno? Un giorno qualunque. Non ci son mai stati bei giorni
per me. Un giorno, mi vien dato I’incarico della ricostruzione del monastero di Pontida; e allora,
addio Sant’Ambrogio e Teodosio; addio Marcellina e Susanna; Susanna la vergine caduta, la
vergine innamorata. — L’amore, sempre I’amore! — E invece, Federico Barbarossa e la Lega
lombarda — il Carroccio e la battaglia di Legnano...

GIORDANO MARI. E Sant’ Ambrogio?...

CARLO BORGHETTI (di nuovo stanco, abbattuto, la testa pesante) A dormire... (sbadigliando)
L’ho messo a dormire.

GIORDANO MARI (afferrandogli tutte e due le mani) Fatemi partire. (scotendolo) Fatemi partir
subito da Milano.

CARLO BORGHETTI (rimettendosi: fissandolo a sua volta) Tutto cio che vi occorre, € vostro:
ma non per farvi partire: restate.

GIORDANO MARI. Quando posso venire? Quando mi volete? Oggi? (Coll’aria d’esser lui che
compie un sacrificio e insieme un atto generoso) Voglio oggi. Dopo colazione? Al tocco? (si
ricorda del suo appuntamento con Fanny, e non lo vuol perdere, tanto piu che — non si sa mai! —
potrebbe essere anche I’ultimo) No; dopo colazione non posso. Mi devo trovare all’Archivio di
Stato. (Tirando il colpo) E adesso? Un momentino? (prendendolo sotto il braccio, stringendolo con
effusione, guardandolo sorridendo) Un momentino?... Adesso?... Si?... | nostri studi prediletti!...
Sono la nostra forza! Il nostro conforto! La vita; la vita nuova. Dopo una cattiva notte,
ricominciamo una buona giornata! (Tenendolo sempre stretto affettuosamente sotto il braccio,
indicando appunto dove immagina sia lo studio del Borghetti, quasi coll’invito, col molle
atteggiamento di una cocotte) La?...

CARLO BORGHETTI. Mi promettete prima di non partire? Resterete a Milano?

GIORDANO MARI (baciandolo sulla fronte) Quanto sei buono, grandemente buono!
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XII.
SANT’ AMBROGIO.

Carlo Borghetti e Giordano Mari entrano nello studio ancora buio. Carlo Borghetti apre la
finestra: € uno studio severo, raccolto; le pareti ricoperte da alte e ricche librerie, ornate dall’ingorda
biscia Viscontea, e in perfetto stile coi mobili severi, massicci, coperti di pelle a fregi istoriati. Non
una penna, non un foglio di carta fuori di posto: fuori di posto, in quel luogo, in quel momento,
sono quei due uomini dai frack polverosi, colle cravatte a sghembo, e sulle cui facce stanche,
smunte, giallognole stride la purezza della luce mattutina.

GIORDANO MARI. Quanto ordine in questo studio! Chi direbbe che é I’officina di uno dei
nostri piu instancabili lavoratori?

CARLO BORGHETTI. Non & lo studio dell’architetto; qui non ricevo i clienti. E il mio studio
particolare, in cui non entra, e raramente, altro che qualche amico.

GIORDANO MARI (pronto, accettando per sé quell’«amico»). Non abusero.

Carlo Borghetti cerca fra il mazzo delle chiavette; va ad aprire lo sportello d’uno degli
armadioli che formano il ripiano, tutto all’ingiro, sotto gli scaffali dei libri, e ne leva una lunga
cassetta, anche questa pur chiusa a chiave, e la porta di peso sulla scrivania.

GIORDANO MARI (seguendolo sempre coll’occhio: sempre in ammirazione) Sei maraviglioso!
Come hai tutto a posto: le tue carte in pieno ordine, raccolte ne’ loro cassetti, come le idee nella
testa. Bravo!

CARLO BORGHETTI (aprendo e sollevando il coperchio della cassetta) Sono un pedante. Il
disordine, la confusione in chi lavora... € un perditempo.

GIORDANO MARI. Anch’io sono come te. (Lanciando un’occhiata rapida sui molti fascicoli e
sui pacchetti di cartelle, allineati, legati ad uno ad uno, numerizzati, che riempiono tutta la
cassetta: con una certa monelleria soddisfatta) Ed ecco — non € vero? — gran parte di cio che
rimane dello spirito, dell’anima... del nostro caro Ambrogio.

CARLO BORGHETTI. Si; del grande Ambrogio. Del santo, veramente santo, nel senso filosofico
della parola: santo perche giusto. E chi piu giusto di lui? (Siede alla scrivania e accenna al Mari
una seggiolina accanto, piu bassa). Quale poeta non ha sciolto un inno al sole? Eppure io sfido
anche... (prova qualche difficolta, per la sua naturale ritrosia, per la sua selvatichezza, a dargli,
cosi subito, del tu) io sfido anche te, a dirmi di chi sia quest’invocazione, cosi ispirata e pura, degna

di Francesco d’Assisi:
Tu, lux, refulge sensibus,
Mentisque somnu discute...
(Gli da la cartella, lascia che il Mari, stupito, prosegua in silenzio la lettura).
GIORDANO MARI. Come?... Ambrogio?... Sant’ Ambrogio?...
CARLO BORGHETTI. (scegliendo un altro foglietto) E il canto del gallo. (E mentre legge la
prima strofa, la sua faccia sembra ricomporsi, il suo occhio ritorna vivo, scintillante).
Surgamus ergo strenue,
Gallus iacentes excitat;

Et somnolentos increpat,
Gallus negantes arguit.

«Dei tristi che rinnegano
Il gallo & accusator!»

Sono inni armonici, canti descrittivi, liriche maravigliose, nella loro semplicita. A te, prendi, leggi il
canto del Natale: «A solis ortus cardine — Ad usque terrae limitem». A te il Passio Laurentii
martyris (e ad uno ad uno gli passa quei fogli preziosi).
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GIORDANO MARI (li afferra con le dita tremanti, li scorre con uno sguardo rapido,
aggrottando le ciglia, fissando gli occhi bramosi, trovando subito la nota, il riscontro, il punto piu
importante, colla pratica dell’usciere che cerca una cifra in una carta bollata; poi, sempre
guardando, esaminando le preziose cartelle, si avvicina, per vederci meglio, alla finestra aperta,
mentre il cielo si shianca sempre piu e di lontano, dalla via e dalla casa, giungono i primi rumori, i
primi indici del giorno che ricomincia). o non sapevo, cioé sapevo, ma non fino a questo punto.
Ambrogio poeta...

CARLO BORGHETTI. (a mano a mano, dall’abbattimento, dalla cupa taciturnita di prima,
passa ad un’espansione vivissima, cordiale, ad un abbandono senza limiti). Ambrogio poeta?... Ma
e tutto un tesoro, tutta una rivelazione, una miniera! Semplicita, ispirazione, impeto lirico, fervore
sacro...

GIORDANO MARI. E mi lasceresti vedere?... Potrei portare con me... per qualche giorno?...

CARLO BORGHETTI. E tutto tuo, roba tua. Prendi! Prendi! Fa conto che questo lavoro di
amanuense io I’abbia fatto per incarico tuo. Tu eri a Padova, io a Milano: mi hai scritto, io ti ho
servito, ti ho accontentato, ben lieto di accontentarti.

GIORDANO MARI (tra I’ansia, I’inquietudine, un po’ di esitazione, e nello stesso tempo la
smania di avere tutto) Ma poi, se qualcheduno venisse a saperlo ed esagerasse... I’importanza della
cosa? o svisasse i fatti per farmi danno?... per combattermi?... E cosi pieno il mondo — e il nostro
mondo specialmente — di invidiosi, di calunniatori. Se un giorno si venisse a sapere...

CARLO BORGHETTI (distrattamente) Sapere? Come? E poi sapere, che cosa? Non é mio, come
non & tuo: tutto questo & di lui. (Tornando ad infervorarsi nel suo argomento) E cio che ha dato, ha
creato, ha rivelato, anche nei versi, quella sua mente poderosa, complessa di Romano fiorito sul
limitare della barbarie; ed io... io non ho avuto altro che la pazienza di raccogliere, di ordinare...

GIORDANO MARI (ripiegando i foglietti dei versi per portarseli via) E la fortuna di poter
disseppellire, scovare.

— Gia; pazienza e fortuna. Ho rintracciato tutto, o almeno quasi tutto: liriche, inni, salmi. Il
Biagi ed il Venturi avevano intuito, sospettato appena...

— Tu hai avuto piu fortuna, e colla pazienza sei andato fino in fondo.

CARLO BORGHETTI. Fino in fondo: si, proprio, fino in fondo. Oh, qui c’é tutta racchiusa la
grande anima! Tutto il pensiero di quell’uomo strano che visse in tempi piu strani ancora. (Traendo
dallo stipo altri fascicoletti di cartelle) Ecco qui i ritratti di Ambrogio. Che gemme di miniature!
Sono sulla cartapecora: fregi di antichi messali. Guarda in questo pezzettino di raso: che ingenuita
di disegno, ma che vivezza di espressione! Ecco un mio vanto. Chi mai ci ha pensato, ai ritratti di
Ambrogio?... E qui, le sue missioni politiche, ma le inedite. Poi, tutta la verita contro la leggenda
nelle sue lotte cogli Ariani. Poi la storia soave e cara di sua sorella Marcellina... E qui la sua
crociata contro il lusso delle signore, a’ suoi tempi, e contro le crapule e i banchetti. Sint pura
cordis intima... E qui Agostino d’Ippona e la regina Frigitilla, e qui le lettere e qui la morte... la
morte. (Ad un tratto I’immagine di Emma gli riappare piu viva che mai, piu bella che mai: tutto il
suo entusiasmo si spegne, egli ricade di nuovo, affranto, esausto sulla poltrona, le gote smorte, i
lividi profondi, sotto gli occhi fissi, immoti. Con voce cupa, con un atto che fa capire all’altro di
andarsene, perché egli ormai vuol restar solo: dimenticandosi di dargli del tu) Prendete, prendete
tutto. Andate; sono stanco. Vi mandero tutto all’albergo.

GIORDANO MARI. Oggi stesso. Te ne prego: hotel Bella Venezia. E poi, che serve? Dammi
qua! Porto io, con me, senz’altro; senza incomodar nessuno. Ecco un giornale! Il Figaro!... E se non
basta, ne prenderemo due. Permetti, non é vero?

Dopo fatto il pacco

GIORDANO MARI. Ed ora, un ultimo favore.

CARLO BORGHETTI (alza appena gli occhi: lo guarda quasi con una timidezza supplichevole:
sente dentro di se, ha lo sgomento, lo spavento che gli parli ancora di Emma).
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GIORDANO MARI. Devi permettere, mi devi concedere, che io intitoli al tuo nome, cosi
simpaticamente illustre, il mio Sant’Ambrogio. Lo devo a te, per un debito di riconoscenza; e lo
devo un po’ anche a me stesso: agli scrupoli della mia delicatezza. (Vedendo che I’altro vorrebbe
opporsi insistendo) Va bene, va bene. Adesso non devi rispondere, adesso non devi dirmi ne si, né
no. Te ne scrivero... forse domani stesso; da Padova.

Mezz’ora dopo:

Carlo Borghetti & ancora nel suo studio; e ancora seduto, sprofondato nella poltrona, dinanzi
alla scrivania, col capo fra le mani. Pensa ad Emma, sempre ad Emma, con un rimorso nel cuore,
che si fa sempre piu vivo, piu acuto: ha dato al Mari, proprio al Mari, gli ha ceduto le sue carte, lui
cosi avaro, cosi geloso de’ suoi studi, de’ suoi documenti, delle sue raccolte. E lo ha fatto soltanto
perché egli parta; per farlo andar via piu presto.

Ed Emma? Emma? Emma che lo ama, quel Giordano Mari?

Povera Emmal
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XIII.
| FIASCHI DI NINO SEBASTIANI.

Salotto da pranzo in casa Dionisy: la mattina dopo il concerto: le dieci: I’ora della prima
colazione.

Il cavalier Venceslao seduto alla tavola bianca elegantemente imbandita: il collo avvolto
nell’ampio foulard, il naso un po’ gonfio, un po’ rosso e un po’ intasato per la veglia e la fatica delle
emozioni artistiche, fa colazione con discreto appetito: caffe e latte, panini arrosto e miele.

La signora Letizia. In fondo alla sala da pranzo: nel suo angolo prediletto della mattina; con
accanto il piccolo tavolino, apparecchiato soltanto per lei: vestaglia vaporosa, veli, mezzi guanti di
filo, sotto i quali luccicano le gemme degli anelli: melanconica, di cattiva voglia, tuffa nella sua
tazza di cioccolato sospiri, lamenti e chiffelli.

La signorina Emma: non c’é. Il suo posto a tavola, in faccia al cavalier Venceslao, é ancora
vuoto.

VENCESLAO (al cameriere) La signorina é stata avvertita?

Cameriere. Sissignore.

VENCESLAO. Avvertitela ancora.

La signora LETIZIA (a Venceslao: uscito il cameriere) Emma, ieri sera, si € condotta
malissimo: non vuol capire che & ancora ragazza; é stata un’ora sul terrazzino, sola, con quel Mari.
Anche il dottore, capirai, & rimasto molto contrariato. Dopo tante raccomandazioni, tante prediche,
ha tenuto col Sebastiani un contegno... ancora piu impossibile.

VENCESLAO (sussultando colla vocina inviperita) Per questo ti diro che il vostro Sebastiani e
stato lui, a sua volta, molto scorretto. Ha chiacchierato, ha parlato tutta la santissima sera. Anche
durante il quartetto!... E pochissimo gentile codesto vostro Sebastianil... Dird, anzi, pochissimo
educato; e per parte mia dichiaro a te e anche al dottore: se ad Emma non accomoda, io me ne lavo
le mani.

La signora LETI1ZIA (con calma: lentamente) Tu farai e dirai cio che sara necessario di dire e
di fare. Intanto, ricordati, le farai le tue osservazioni per ieri sera. (Un gran sospiro) lo sono troppo
stanca di sentirmi poco bene, per dovermi sempre inquietare.

Un fruscio di vesti e un ritmico tic-tac, risonante sui parquets.

La signora LETIZIA. Eccola. Mi raccomando. (Premendosi la fronte con una mano, perché
teme un principio dell’emicrania) E parlate sottovoce.

EMMA. (tutta rorida, tutta fragrante nell’abitino tutto rosa) Buon giorno!... Buon giorno!...
Dio, Dio, come ho dormito tardi! Buon giorno, mamma! (Leggera leggera, quasi di volo, corre ad
abbracciare la signora Letizia, che si lascia toccare appena per timore di spettinarsi. Saltando
sulle ginocchia del cavaliere Venceslao) Buon giorno, papa!

VENCESLAO (si asciuga prima i baffi e la barba, poi le offre gravemente le due guance:
allontanandola da se) Adesso va; siediti al tuo posto e fa colazione; dopo, io avro da parlarti.

EMMA (interrompendolo: sapendo di fargli piacere) E la Perseveranza? Dice qualche cosa?
Parla del concerto?

VENCESLAO (dandole il giornale: sempre assai gravemente) Un articolo fatto bene. Non ha
dimenticato nessuno. (Riprendendo, mentre sceglie un altro panino arrosto, il discorso di prima)
Poi verrai con me nel mio studio: discorreremo a lungo.

EmMMA (mentre il cameriere, che € rientrato, le prepara la colazione, apre e scorre il
giornale).

VENCESLAO. Ho da farti le mie osservazioni per ieri sera.

EMMA (d’un tratto: vivamente) Fiasco!... La commedia di Nino Sebastiani ha fatto un gran
fiasco (Leggendo forte) «I cavalli del sole» dramma in tre atti di Stefano Sebastiani al Costanzi di
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Roma: — primo atto, silenzio: secondo, interruzioni, mormorii: terzo, disapprovazioni insistenti. Il
dramma, ibseniano nel concetto, sembro troppo ingenuo e prolisso nello svolgimento». Oh, povero
Sebastiani!

La signora LETIZIA (alzandosi sulla poltrona: a Venceslao: marcatamente) Ma... ma tu non
avevi letta la Perseveranza?

VENCESLAO (stupito) lo, no... cioe, si. (Dopo un momento, sentendo gli occhi di sua moglie
sopra di se, e volendo rimediare alla propria inavvertenza, riprende con calma tutta la maesta
dell’uomo superiore) Fischiato?... Che cosa vuol dire? (Stringendosi un po’ nelle spalle) E la prima
del Nabucco? E la Traviata a Venezia? Fischiato? Il dramma, come si chiama?

EmMMA. | cavalli del sole.

VENCESLAO (con un sorriso amabile: compiacendosi del titolo) I cavalli del sole. Mi piace. 1o
gia mi son sempre detto: — consoliamoci! — non si fischiano molto, altro che i capolavori.

Una lunga sonata elettrica dalla portineria.

EMMA (contenta della diversione) Il dottore! Quel caro dottore!

Rientra il cameriere: apre I’uscio aspettando il dottore, e aspetta un pezzo.

Il dottore (finalmente, entra, soffiando, sospirando: guarda tutti in giro con occhio fosco: la
barba spettinata gli fa il viso storto e la cera ancora piu truce).

Il cameriere (adagio, gli versa la sua tazza di caffé, poi se ne va, in punta di piedi).

EmMMA (allegramente) Che brutta faccia, dottore! Sembri il re Erode, dopo la strage degli
innocenti!

Il dottore (la fissa serio, accigliato, scrollando il capo per tutta risposta: passo passo,
attraversa la stanza e si ferma dinanzi alla poltrona della signora Letizia. La guarda lungamente,
strizzando gli occhi per raccogliere la luce) ... Sicché?

La signora LETIzIA (battendo le palpebre: con una vocina flebile, come fosse Ii li per
piangere o per svenire) Ha sentito, non e vero, del nostro povero Sebastiani? Cosi buono? Cosi
caro!

Il dottore (sempre truce, non risponde: continua a studiarla, a scrutarla, poi le tocca la
fronte, le tasta la mano) Sicché? Dopo lo strapazzo di ieri sera? E stata quietina? Ha potuto
dormire?

La signora LETIzIA (allungandosi, stendendosi voluttuosamente sotto lo sguardo fisso del
dottore, come una gattina che fa le fusa) Avro dormito, forse, qualche mezz’oretta; ma mi sono
risvegliata stanca... stanca... stanca... (Fa uno sforzo per tirarsi su).

Il dottore (accorre per aiutarla, per sorreggerla).

La signora LETIZIA (dimenando la testa sulla poltrona; alzando, stirando le bellissime
braccia che escono nude fin sopra i gomiti dalle maniche larghe, soffici, che le si riversano sulle
spalle) Ma, dica, é proprio vero del Sebastiani? O ci sara qualche esagerazione?

Il dottore. Vediamo, la mia tosa, da brava. (Le fa la solita ispezione alle gengive, alla lingua,
alla gola; scrolla il capo, sospira, le ordina di riposare, di guardar bene di non inquietarsi; e poi si
avvicina passo passo al cavalier Venceslao).

VENCESLAO (dopo avergli mostrato la lingua) | cavalli del sole? lo, per me, non lo ritengo un
fiasco. Non ho ragione, dottore?

Il dottore (con due dita, delicatamente, gli solleva le palpebre) Gia: le sclerotiche sono ancora
un po’ gialline (pausa). Continueremo colla Vichy. (Sempre passo passo va a sedersi dove il
cameriere gli ha messa la seggiola, e gli ha versata la tazza di caffe; ma senza passare da Emma,
senza nemmeno guardarla: il che vuol dire che € molto in collera con lei). Dunque, Nino
Sebastiani... Mah! (Pausa; poi continuando fra una sorsata e I’altra di caffe) Del resto, era cosa
facilmente prevedibile. 1o I’ho sempre detto anche a sua madre: i giornali, i teatri, le commedie
vanno sempre a finire in dispiaceri! Offelee fa el to mestee. (Con un’alzata di spalle e un’altra
sorsata) Il successo! Il pubblico! Intanto, per cimentarsi col pubblico, bisogna essere di quel ceto di
persone — vero? — che non hanno niente da perdere; nemmeno la salute. (Pausa: depone la
chicchera vuota: si asciuga la barba). 1l telegramma da Roma é arrivato stanotte. Nino era qui, al
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concerto. Sua madre si e spaventata (sospirando) e stamattina ha avuto uno dei suoi accessi.
Quell’altro, il Nino, & verde come il sacco del fiele. Non mi stupirei se gli venisse anche la febbre:
sicuro, con un seguito di cattive digestioni, di gastralgie. Ma!... E intanto in ballo ci sono io e devo
correre.

Il cavalier VENCESLAO (Rimane meditabondo, le braccia al sen conserte).

EMMA (quietamente, da fondo al caffe e latte, alle uova, e a tutto il piatto dei panini arrosto).

La signora LETIZIA (dal fondo: con voce di dolore) E non si replica nemmeno?... E caduta
senza rimedio?

Il dottore. Una catastrofe. Avete letto la Perseveranza? Bene; € ancor niente. Bisogna leggere
la Lombardia. E stato Guido Bardi; me I’ha portata al Cova; era spiacentissimo anche lui del cattivo
esito di Roma, per quanto avesse egli pure preveduto I’insuccesso. Voler fare I’lbsen?... ci vuol
altro! (Leggendo la Lombardia con voce sepolcrale) Ecco qui: | cavalli del sole, dramma, ecc. ecc.
Primo atto, mormorii: secondo, interruzioni, disapprovazioni. Terzo, risate, urli e fischi. Il dramma,
che avrebbe voluto essere simbolista, non € riuscito altro che una vuotaggine noiosa, inconcludente!

EMMA. Oh, povero Sebastiani! (E, pit che per altro, per la faccia comicamente costernata del
dottore, trattiene a stento un risolino che per forza le vuol bucare gli occhi vispi e le gote rotonde e
morbide) Povero Sebastiani!

Il dottore (voltandosi, guardandola, e dopo averla guardata non potendo a meno di
rasserenarsi) Ecco, se questo tuo sentimento diremo di... (Si

ferma, si gratta la barba con malizia) diremo — va bene? — di simpatia, fosse proprio
spontaneo, starei quasi per dire, ecco appunto che da un male ne segue un bene. (Alzandosi gaio,
prendendo sotto braccio Emma per condurla sul terrazzino: voltandosi verso la signora Letizia)
Permette — vero? — La confesserd io questa mia tosa!... (minacciandola scherzosamente con la
mano) E le daro anche la penitenza per ieri sera. (Appena sul terrazzo, alla luce chiara del mattino,
il dottore fa la sua ispezione anche al viso di Emma; ma ne rimane soddisfatissimo) Continui —
vero? — colle presine di fosfato?

EMMA. Sempre: una alla mattina; una alla sera!

Il dottore (dandole un leggero buffetto sulla gota in segno di approvazione e di ammirazione)
Brava! Ma, adesso, il faccino é cosi bello, la nutrizione cosi perfetta... direi... si potrebbe anche
sospendere. Per la salute — vero? — le cure, i riguardi, il cambiamento d’aria, il moto, le
distrazioni, tutto ci0 va benissimo, ma non basta; anzi, in certi casi — mi capirai piu tardi —
terminano col far male, appunto perché fanno stare troppo bene. «Tutto a suo tempo;» questa € la
regola generale per ogni prescrizione. E da un po’ di giorni, basta guardarti in faccia perché ognuno
diventi dottore; cioe, possa subito indovinare che cosa € ormai tempo di ordinarti. (Ride soddisfatto
di questa sua scappata: la ripete un paio di volte; poi ritorna serio, ritorna grave e riprende colla
solita lentezza) Dunque, si sarebbe detto, appunto, un momento fa, colla signora Sebastiani... (si
ferma fissa Emma negli occhi).

EMMA. (che comincia a diventar nervosa prevedendo dove il dottore vuol andar a finire) Che
cosa?... Si sarebbe detto, che cosa?... Fa presto! Ho la lezione di piano.

Il dottore (fissandola sempre con malizia bonaria) La maestra di piano. (Pausa) La maestra
aspettera. Si tratta di cosa ben piu importante. Insomma — per venire ad una conclusione —
sentiamo: a che punto sei con questo Nino Sebastiani?

EMMA (diventando piu rossa delle sue stesse labbra) Come? Non ti capisco!

Il dottore. Vi siete spiegati, si 0 no? (Vedendo che Emma sempre piu nervosa, e da rossa
diventando pallida, si ostina a non voler capire) Benedetta la mia tosa! E un anno che questo
Sebastiani ti viene per casa, € un anno che ti segue dappertutto, &€ un anno che per causa tua si
arrabbia, si inquieta — come ieri sera, per esempio — e dopo risponde male a sua madre. Sai —
vero? — che la signora Sebastiani ha un vizio di cuore? (Pausa, sospiro) Da una parte bisogna
ricorrere alla digitale; dall’altra al chinino o alla fenacetina. (Alzando la voce: riscaldandosi) Cara
mia, se non hai capito tu, ha capito ormai tutta Milano, e per questo é ora e tempo di venire ad una
conclusione.
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EMMA (é arrabbiata: increspa le ciglia, allunga il musetto: la voce roca, aspra, con un’alzata
di spalle) Tu... Fammi il piacere! Finiscila!... Hai capito?... Finiscila!

Il dottore. Quel povero Sebastiani! Si vede lontano un miglio! E innamorato morto.
Innamorato e geloso. leri sera, per esempio, con quell’altro la, di Padova, sei stata un po’ troppo a
discorrere. (Pausa: sospiro significantissimo). Sebastiani non ne poteva piu; e intanto quella matta
della d’Arborio andava in estasi lei, per suo conto. Da brava: facciamo giudizio. E un bel giovane; il
matrimonio & conveniente sotto tutti i rapporti. Non ci puo essere — vero? — nessun ostacolo? E
dunque, tutto a suo tempo: il tempo & venuto anche per te e facciamola finita. (Prendendole una
mano e accarezzandogliela con affetto sincero, con tenerezza, e accarezzandola anche cogli occhi
diventati buoni e dolci) Pensa, la mia cara Emma, che il tempo, per le ragazze specialmente, passa
in un lampo. Come le rose; proprio come le belle rose. Un giorno di piu di sole, o un giorno di piu
di acqua — vero? — e addio: i bei petali se ne vanno, e resta un torsolo.

EMMA. (col capo chino, pallida, sconvolta, agitatissima: tutta vibrante: una pila elettrica)
Intanto, credo... anzi sono certa, ti sei sbagliato. A me, il signor Sebastiani non ha detto in proposito
nemmeno una parola.

Il dottore. No? Non ti ha detto niente? E che importa, anche se non ti ha detto niente? Via, da
brava. Sei sempre stata sincera, e adesso, con me, devi esserlo tanto piu. (Ridendo) Anche se lui non
ti ha detto niente, tu, per parte tua, hai capito tutto!

EMMA. (in collera: rivoltandosi) Ti diro, per altro... Mi stupisce che tu, proprio tu, mi faccia
simili discorsi. E in questo modo! E in questo tono? Ho mio padre, e ho mia madre. Non tocca a te.

Il dottore (la guarda, la fissa; diventa seriissimo: poi la lascia sfogare, le lascia passar la
collera, e intanto cammina su e giu pel terrazzino, ficcandosi le dita nel taschino del gilet,
giocando, al solito, nervosamente colle chiavette: dopo qualche tempo si ferma, torna a guardare
Emma; scrolla il capo, fa un gran sospiro).

EMMA (pentita, con effusione: stendendogli tutte e due le mani) Perdonami.

Il dottore. Perdonarti? Figurati! (Continuando ad osservarla, a studiarla, a scrutarla e a far
risonare le chiavette) Ma, purtroppo, starei per dire, non basta perdonarti, per il tuo bene vorrei
anche convincerti. E invece... (sospira) non vorrei sul piu bello, avere sbagliato la diagnosi (pausa)
... ed essere andato fuori di strada. Ciog, tu, per conto tuo — vero? — avrai capito tutto, ed esser io,
viceversa, quello che non ho capito niente. Insomma, senti, cara la mia Emma: lo vuoi questo
Sebastiani si 0 no? Ricco, onesto, buono — adesso e geloso — non lo puoi giudicare; ma dopo, ne
fai quello che vuoi: garantisco io. Anche per la salute. Al giorno d’oggi bisogna accontentarsi. E se
ti ha fatto impressione I’incidente di Roma, a questo non ci devi pensare. Commedie non ne scrivera
pit. Sua madre, la signora Sebastiani, € una donna eccellente; e come suocera, avresti in certo qual
modo il vantaggio di non averla, perché &€ sempre ammalata. Sua madre, per mio suggerimento,
farebbe a Nino una grande intemerata: «Ti piace I’Emma Dionisy? Tu vuoi I’Emma Dionisy? E noi
te la daremo volentieri, ma ad un patto: rinunciare per sempre alla mania del teatro: non solo non
devi piu scrivere commedie, ma nemmeno sentirne; per schivare il contagio».

EMMA (che intanto ha pensato sempre a Giordano Mari; ha pensato soltanto a quel si 0 no,
al quale deve rispondere: risoluta) Ebbene... No.

Il dottore (maravigliato) No? Che cosa?

EMMA. No: e impossibile. Sento che & impossibile!

Il dottore (la guarda; capisce e non capisce).

EmMMA (gettandogli le braccia al collo con trasporto, con tutta la passione... per Giordano
Mari) Ma tu, tu che mi vuoi bene, vorresti vedermi morire?

Il dottore (colpito) Morire? Che spropositi! Che c’entra il morire?

EMMA. Ascolta, il Sebastiani, non lo voglio, non lo voglio, non lo voglio! Non lo amo: ¢
impossibile! Se penso soltanto di doverlo sposare, mi diventa insopportabile, lo detesto; mi diventa
antipatico; lo odio. Dunque, no; dird sempre no, no, e no! E se poi dovessi sposarlo per forza, se me
lo faceste sposare per forza, prima morirei. Hai capito? E se mi vuoi bene, lo devi dire al babbo e
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alla mamma. Devi dire — tu che mi conosci — che io morirei! (Colle lacrime negli occhi e nella
voce, tutta sconvolta, tutta febbricitante, fugge nella sua camera a rinchiudersi, a nascondersi).
VENCESLAO (Dopo un momento: cacciando fuori il capo da una delle finestre che danno sul
terrazzo) Pst! Pst! Dottore!... E cosi?
Il dottore (voltandosi: forte) Altro che I cavalli del sole! Un fiasco ancora piu tremendo!
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XIV.
GIORDANO MARI ALLA SIGNORINA EMMA DIONISY.

«Torno in questo momento da casa vostra, dove ho portato a vostra madre un biglietto da
visita, per prendere commiato: nell’uscire, proprio sulla soglia del palazzo, mi sono incontrato col
cavalier Venceslao. Salutandolo e ringraziandolo delle cortesie fattemi, gli ho espresso pure il
desiderio, la speranza, di poter forse rivedere ancora la signora Dionisy prima di partire; il
dispiacere mio, in ogni modo, di dovermi cosi allontanare senza poterle esprimere, anche a viva
voce, tutti i sensi della mia devozione, della mia ammirazione e della mia riconoscenza. A queste
effusioni spontanee d’un cuore espansivo, forse disadatto alle formalita cortigiane ed al sussiego
dell’etichetta, certo sincero ed appassionato e ingenuo, il cavalier Venceslao rispose con una
freddezza compassata e studiata, con una durezza cosi inattesa e immeritata, da indurre in me non
SO piu se stupore o dolore amarissimo.

«\Vostro padre (e per la sua eta e per la sua condizione, toccava a lui essere il primo), vostro
padre non mi stese la mano: io trattenni la mia, trattenni ogni slancio: il saluto mi si agghiaccio sulle
labbra. Colpito, ma non volendo rispondere all’offesa, dignitoso e grave, mi raccolsi nel riserbo,
nella fierezza altera dell’animo mio; sicuro della mia coscienza, sicuro di ogni mio sentimento,
sicuro di ogni mio atto, di ogni mia parola, di ogni mio sospiro cosi del passato come dell’avvenire;
sicuro di poter nuocere forse a me stesso, non mai agli altri.

«Il cavalier Venceslao mi parlo con un tono quasi aspro, senza guardarmi in faccia. Eccovi le
sue parole ad una ad una:

«Mia moglie, in questi giorni, € molto sofferente; non riceve altro che i parenti ed i pochissimi
amici piu intimi». lo feci un atto che esprimeva I’intenzione, I’offerta di una mia visita a lui stesso...
Il volto cosi espressivo di vostro padre, quel volto in cui la bellezza, la bonta e I’intelligenza vanno
a gara per suscitare e imporre la simpatia ed il rispetto, si muto; divenne arcigno; non ebbe piu che
dell’avversione e dell’odio negli occhi.

«Grazie; ma io pure, in questi giorni, non posso ricevere alcuno. Ho molto da fare, dovendo
assentarmi per la mia solita cura... di Montecatini».

«Signorina, oh, signorina Emma! Era un congedo questo; un congedo in piena regola, in tutte
le forme; era un’offesa, un insulto dato e immeritato; era la porta di casa vostra, che mi veniva
chiusa in faccia. E da chi? Da chi?... Da vostro padre. Oh, signorina Emma, voi cosi buona e
delicata e riguardosa e fiera, voi potete immaginare lo stato dell’animo mio, lo strazio del mio amor
proprio e del mio orgoglio. Un orgoglio — si — lo confesso, eccessivo, smisurato, sospettoso; in
relazione colla assoluta indipendenza del mio carattere, con tutta I’imprudente, la temeraria sincerita
della mia vita.

«Mi sono imposto il piu severo, il piu scrupoloso esame di coscienza, ed innanzi a voi, soave
ed impeccabile, che eleggo giudice, ecco I’accusato, forse il colpevole; eccovi il mio cuore, tutta la
storia infelice del mio cuore. Ed eccovi insieme la mia risoluzione, la mia ultima volonta. Siate
giudice severa, ma imparziale; leggete questa mia lettera voi sola — per voi sola. — Oppure
distruggetela, datela alle fiamme: — lo dovete; — € la mia confessione.

«Vedro il Barbarani; egli mi conosce; egli stesso vi dira come io sia ben risoluto a
sacrificarmi, a perdonare, ad obliare ed a morire, non mai a deviare d’un punto dalla retta via, dalla
dolorosa via del dovere. E il Barbarani — il mio buon amico, il nostro buon amico, il gentiluomo
dal cuore leale e cavalleresco — vi consegnera questa mia lettera.

«... Ebbene, si! E un mese ormai che io sopporto le angosce del silenzio, che io mi struggo
nell’ardore secreto che mi consuma... 1o parto; voi non mi vedrete mai piu; noi non ci vedremo mai
pil. Ma non credete mai, ve ne supplico con gli occhi pieni di lacrime e il cuore pieno di
adorazione, non credete mai che io vi abbia abbandonata per indifferenza e che io paghi di
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ingratitudine un cuore che mi si mostro si appassionato e si nobile. No, mia cara amica; no, mia
cara figliuola... 1o non vi lascerd senza prima accertarvi che voi siete riamata; amata caldamente,
teneramente. La riconoscenza per il vostro cuore che cosi spontaneamente e corso verso di me; un
mite sentimento di tenerezza per la vostra gioventu, I’ammirazione grandissima per le doti
dell’anima vostra e della vostra mente, faranno sacri quei palpiti, faranno pure ed ardenti quelle
ansie, che una forza arcana, che il fascino della vostra bellezza e I’incanto delle vostre grazie,
subito, al primo vedervi, mi hanno suscitato nel cuore.

«Oh, il primo giorno che vi ho veduta! Beato giorno! Ricordate, Emma. Riunite tutte le forze
del cuore e del pensiero nella memoria vostra e ricordate:

«lo parlavo, in alto, sulla folla intenta; mille occhi ansiosi, curiosi, erano fissi su di me. Ma gli
occhi miei, incontratisi coi vostri, non videro piu che i vostri: e da quel punto io non ho parlato se
non per voi; non ho veduto, non ho sentito altro che voi. Scrosciavano gli applausi ed io rimanevo
incantato nel vostro sorriso, e in quel mondo di ignoti — voi — da quel primo incontro di due
sguardi, e di due forze, non foste piu ignota al mio cuore: eravate voi, la cara, la soave, I’attesa.

«Vi siete accorta del mio pallore? lo tremavo confuso, intimidito, balbettante. Ricordate
Emma, ricordate: sul grande scalone del palazzo delle conferenze, io udivo la vostra voce e vi
vedevo arrossire: il buon Barbarani mi presentava a voi e a vostre padre. E dopo?... Dopo?... Quella
via di San Paolo, percorsa al vostro fianco. E tutta la strada fatta insieme?... E quando ci lasciammo
sulla porta di casa vostra? — Casa vostra? — Ci son passato e ripassato, nella notte, furtivamente,
pauroso di essere sorpreso. Qual’era la vostra finestra?... Qual’era il vostro sogno di quella notte?

«Che delirio, che delirio! Cara, cara, dolce, soave amica... figliuola mia!... Oggi dovete tutto
sapere: quanto vi ho amata e vi amo, quanto ho sofferto e soffro per voi. Cosl, soltanto cosi, per
tutte le mie angosce, e per tutte le mie lacrime, per la speranza di un’ora, e per il rimorso di tutta la
vita, ho il diritto di pregarvi, di supplicarvi, di imporvi io stesso cio che la vostra famiglia esige da
voi per il vostro bene, cio che per voi e per me diventa il dovere.

«Che delirio, che delirio, quel primo giorno! Rientrato all’albergo, subito, mi son chiuso nella
mia camera. Tu eri la, viva, palpitante... bella.. i tuoi occhi, la tua voce, i tuoi capelli, il tuo
sorriso... il tuo rossore. Eri Ia; tutta la, tutta mia!

«Come ti ho baciata e come ti ho adorata! E ti ho scritto. Era la poesia, la piu bella, piu calda,
piul ispirata, piu appassionata. Ti ho scritto una lettera d’amore, una lettera di fuoco: ti ho detta bella
con tutte le mille voci della passione e del desiderio; ti ho detta cara, con tutti i palpiti del cuorel... E
poi ho distrutto quella lettera; poi ho distrutto quegli inni. Troppo presto alla divina follia
dell’amore successe la calma della ragione.

«Emma, Emma, figliuola mia! Per quante vie tenebrose, per quanti sentieri seminati di ansie,
di ardori, di pentimenti, di affanni, io vo errando da quel tempo, miseramente!

«Il buon Barbarani, la sera stessa, dopo la conferenza, voleva presentarmi a vostra madre: io
trovai una scusa e declinai I’offerta.

«Per ben tre volte egli mi ripete I’invito con un’insistenza che rendeva, oltreché scortese,
anche strano il mio rifiuto. Poi, lo sapete: venne vostro padre stesso a cercarmi, ad invitarmi...

«Oh, quella sera! Quella sera del concerto!

«Vi ricordate quel nostro primo, quel nostro solo colloquio sul terrazzo? — Quante cose
sapevamo gia prima! E la vostra voce? Oh, I’incanto della vostra voce!

«lo vi dissi:

«Parlero, ma come parlerebbe un babbo alla sua figliuola». Voi mi guardaste attonita, coi
divini occhi vostri pieni di lacrime.

«No! No! Cosi no!... Cosi no!»

«Eppure io, offeso, avvilito, disprezzato, disconosciuto, quasi scacciato dalla vostra casa,
eppure io, anche allora, in quel momento, dinanzi a voi — noi due soli — anche allora, ho avuto la
forza, il coraggio di pensare a tutto; al vostro nome e alla vostra condizione sociale; alla vostra
ricchezza e alla vostra giovinezza. E vi ho ricordato: ho ricordato alla figliuola mia, che io ero
povero € non piu giovane; ancora piu povero per la spensierata prodigalita del mio cuore, per
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I’indipendenza ombrosa, sospettosa, caparbia del mio carattere... non piu giovane, anche, per le
fatiche della mente, dello studio, del lavoro.

«Sl, sl; riacquistate la pace, I’affetto della vostra famiglia, e dimenticatemi. o non potro
obliarvi; ma nel mio dolore avro il conforto di essermi, per amor vostro, rassegnato costantemente
al mio destino e di aver obbedito ai doveri d’un gentiluomo.

«Che cosa € successo? — Perché vostro padre € cosi sdegnato? Ha capito qualche cosa? Ma
come? Voi, forse, vi siete tradita... o vi hanno tradita? Qualcuno ha parlato? Chi? — Abbiamo degli
amici, come il buon Barbarani, e Carlo Borghetti; ma abbiamo pure dei nemici: donna Fanny
Simonetti, per esempio... e quell’altro, quel giovane avventurato a cui la vostra famiglia e il destino
riserbano la piu grande, la suprema felicita.

«No, no, no! Non voglio, non posso pensare a costui; sento che non avrei piu tanta forza,
tanto coraggio quanto mi & d’uopo per mantenermi onesto e potervi dire: dimenticatemi.

«Avete avuto qualche dispiacere per cagion mia? VVostra madre, forse, é stata troppo severa?...
Ingiusta? — Perdonatemi, perdonatemi, buona, cara figliuola mia! — Ve lo prometto: domani; forse
ancora stasera stessa, io partiro; io spariro, e voi riavrete la serenita, riavrete la pace. La giovinezza
e per se stessa la felicita, e i felici sono immemori: voi, cara fanciulla mia, riuscirete a dimenticare.

«Anch’io: voglio dimenticare anch’io.

«Vi ripeto: che cosa sia accaduto fra voi e vostro padre, o che cosa gli abbiano riferito sul
conto mio, io non voglio sapere. Anch’io, voglio solo dimenticare. Ricordatevi bene: non mi dovete
rispondere; non mi dovete scrivere. Nessun rapporto deve piu esistere fra di noi. Una vostra lettera
mi farebbe troppo male. Voi non dovete essere piu viva per me.

«Quanto oggi succede, persino il contegno di vostro padre a mio riguardo, era gia da me
preveduto: doveva finire cosi. Subito, appena vi ho veduta, vi ho amata e vi ho desiderata; e subito
d’intorno a voi sorsero gli ostacoli, confusamente come fantasmi, a spaventarmi, a shigottirmi, a
farmi indietreggiare.

«Come chiedervi in moglie? Come separarvi dai vostri parenti?... Mio padre non era che un
piccolo mercante: io devo tutto a me stesso. E quando pure, per amor vostro, cambiassi carattere e
mi avvilissi — mi avvilissi a segno da sposare, io povero, una fanciulla ricca — non perderei la
stima del mondo?... E voi forse non sareste accusata di avermela fatta perdere? E voi un giorno... —
nascondetemi quei vostri occhi buoni e cari e innamorati, perché io possa avere il coraggio di
dirvelo — e voi un giorno, vedendovi nella mia casa, la casa modesta e silenziosa dell’uomo di
lavoro e di pensiero, non potreste dire a voi stessa, colla voce amara del pentimento, che io avrei
dovuto sapere, immaginare, i0, non come voi inesperto, ma fatto maturo dagli anni, dalle passioni,
dalle vicende che il regno di quella casa e I’adorazione di quell’uomo, erano troppo umili offerte
per la signorina Dionisy.

«Cedete, ubbidite, non pensate ad opporvi, non pensate a lottare. Rimarreste vinta. Non sono
fatti i vostri begli occhi per le lacrime. Siete troppo bella. Fuggite I’amore, fuggite il dolore: esso
farebbe sfiorire le vostre gote e impallidire le vostra labbra. Siete bella; trionfate del dolore e
dell’amore e godete la vita.

«Una sola preghiera: distruggete questa mia lettera, cancellate da voi stessa, fin dall’ultimo
dei vostri pensieri, ogni mia parola, ogni mio ricordo; lasciatemi morir lontano, solo, maledetto,
calunniato, rinnegato; ma voi non cercate mai nemmeno di difendermi. Tacete, tacete, sempre... e
per carita, per carita, ve ne supplico ancora, non commettete I’imprudenza di scrivermi. Il conforto
pietoso di una vostra lettera, di una vostra parola, per quanto cara, bramata, invocata, sarebbe troppo
pericoloso per voi.

«Sono povero; tutti i miei mezzi sono nel mio lavoro; tutte le mie speranze nella cattedra che
sto conquistandomi con un volume di ricerche e di studi storici, per il quale ebbi piu di qualche
giovevole consiglio da vostro cugino Borghetti, un caro giovine che sento di amare quasi come un
fratello. Tutta la mia ricchezza, per ora, sta nella filosofia insegnatami dalla sventura... e dal triste
esempio di altri miei colleghi, che, per raggiungere la ricchezza e gli onori, diedero di se
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insopportabile spettacolo, colla debolezza del carattere, colla rinuncia ad ogni fierezza, ad ogni
indipendenza personale.

«Povero — io avro I’immensa ricchezza di essere il solo padrone di me stesso — sempre
indomabile e fiero. Ma tutto cio potrebbe bastare forse per una giovinetta come voi?... Non sarei
crudele e ingeneroso, e folle e imprudente, se dovessi pretendere da altri, sacrifici... e quasi
privazioni? Oh mia cara amica; non rispondete su questo punto, col vostro cuore, colla vostra
poesia.

«\Voi vivete in mezzo agli agi, in mezzo allo splendore della vostra casa e del vostro nome: e
non solo ci vivete, ma ci siete nata, e non potete apprezzarne I’inestimabile valore perche... perche
non ne siete mai stata priva.

«Oh, mia cara amica, certe virtu sembrano facili fuori dell’occasione; ma, pur troppo, non si
possono esercitare se non dopo molti anni di sudori e di prove.

«La signorina Emma Dionisy, diventata, semplicemente, la signora Mari, o la moglie del
«professor Giordano Mari!... No, no, no! E troppo poco, per voi! No, no, no! Voi che siete un
angelo, dovete volare in alto... sempre in alto.

«Non posso pit: non mi regge piu né la testa, ne il polso. L’anima mia ha fatto I’ultimo sforzo
e le lacrime grondano sulle parole che scrivo col sangue del cuore. Addio: ascoltate, per carita, i
consigli del vostro misero amico; abbiate pieta delle sue preghiere; obbedite ai vostri genitori che
non vorranno mai farvi infelice. Stracciate questa lettera e non rispondetemi; gia stasera stessa 0
domani lascio Milano per sempre. Obbedite, sacrificatevi oggi per il vostro bene, per il vostro
avvenire. Pensate che, alla eta vostra, gli affetti, le simpatie, passano presto: alla mia eta soltanto le
passioni restano, come le sciagure, perenni nella vita! lo vi amerd sempre: ve lo giuro, Emma, ve lo
giuro dal profondo del cuore; vi amero fino all’estremo sospiro: e vi giuro, sull’onor mio nessuna
donna avra da me una parola d’amore: — vivro; moriro solo.

«Non mi vedrete mai piu; mai, finché siete cosi bella, finché siete ricca e felice. Ma se un
giorno, ed io fossi ancora amato, se I’infermita, se gli anni vi rapissero la belta e gli agi, se foste
padrona di voi, se foste povera, disgraziata, se allora vi mancasse nel mondo un marito, un amico,
un fratello, io volerd a voi — come oggi, che siete bella e ricca, fuggo da voi — e vi dird: eccomi
cara; prenditi il mio cuore, I’anima mia... tutto me stesso; e vi saro0 marito, padre, amico, fratello e
fremero d’amore ai vostri piedi. Ma, ve lo ripeto: questo giorno non potrebbe venire se non tardi;
dopo la sventura. Oggi, un altro avvenire vi aspetta; quello che meritate, quello che & degno di voi,
quello che vi promette, colla felicita, tutte le gioie della ricchezza e degli onori.

«Addio, con tutta I’anima, addio.

«GIORDANO MARI.»

La signorina Emma Dionisy a Giordano Mari:

«Sono giorni terribili: sempre in urto, in collera con tutti i miei. Ho tanto pianto, ho tanto
sofferto. Ma dopo la tua lettera sono felice; adesso non ho piu paura; sono contenta di soffrire. Sono
tua: ricordati; sempre con te, I’anima mia, il mio cuore, tutte le mie promesse, tutti i miei baci.
Scrivero Padova: ferma in posta.

«EMMA»
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XV.
A PADOVA.

In una casupola antichissima, sulla quale pesa la leggenda di un turpe delitto commesso da
Ezzelino da Romano. La facciata nera da sulla Piazza delle Erbe, ma vi si accede da un vicoletto
angusto e da una porticina alta, al primo piano, sopra una piccola scaletta. Appena dentro, al buio,
per un giro tortuoso di corridoi e seguendo nel tanfo di rinchiuso certe zaffate di un puzzo piu forte
di cavoli a lesso, si arriva dinanzi ad un piccolo uscio a vetri, con una tendina stinta: di fianco,
inchiodato sul muro, vicino al cordone del campanello, un cartellino, con su scritto a mano:

IL SIGNOR TANCREDI

«Tancredi» non &€ un casato, come si crederebbe a prima vista, ma soltanto il nome del signor
Mari.

— Che importa aggiungere il Mari quando basta Tancredi? — Cosi spiega, alla sua serva, la
vecchia Veronica, il signor Tancredi Mari, che risparmia sempre, su tutto.

— Chi mi conosce, sa che il signor Tancredi sono io; e di chi non mi conosce, non me ne
importa.

L’ appartamento di Tancredi si compone di quattro stanze; la famiglia, di tre individui: il
padrone, la serva e Truffaldino, un galletto vecchio e spennato.

Il cuore espansivo della serva ha bisogno di amore; ma il padrone, al galletto, avrebbe
preferito un gatto. Il gatto si sarebbe mantenuto da sé, mangiando i topi, e per di piu avrebbe
permesso al signor Tancredi di papparsela allegramente, per una settimana, con polenta, cavoli e
Truffaldino... Ma quando egli espresse questa sua idea, per poco la Veronica non gli cavo gli occhi.
Tancredi borbotto contro tutte le donne, capricciose, pazze, romantiche... ma rinuncio al guazzetto
di Truffaldino.

La Veronica era I’unico essere al mondo che tenesse un po’ in soggezione il signor Tancredi,
e al quale il signor Tancredi, a modo suo, fosse anche affezionato. La Veronica era sempre stata in
casa; egli la pagava ancora, come I’aveva pagata suo padre, sotto i Tedeschi, in ragione di sette
svanziche al mese; e nascosta, sotto il pelo del suo cuore, c’era una punta d’invidia, di gelosia per la
preferenza che la Veronica aveva sempre dimostrato a suo fratello minore, quello spampanone di
Nano. Nano, il diminutivo di Giordano.

Nella cucina, che serve anche da salotto e da studio: la VVeronica, seduta sotto la finestra e con
un paio d’occhiali, colle lenti rotte, inforcato sul naso, rattoppa delle calze blu, grosse un dito.
Truffaldino, in equilibrio sopra una gamba sola, si gratta il becco, fra le penne. Quando entra
Tancredi, Truffaldino scappa, la VVeronica non si muove.

TANCREDI. (ha la faccia, tale e quale, di suo fratello Giordano; ma bucherellata dal vaiolo e
senza barba. Non ha quasi piu denti, ma i pochi rimasti sono bianchissimi come quelli di Giordano.
Due, davanti, quando parla si allungano per ballare. E vestito con un’enorme giacca marrone che
sembra un saio. Le brache larghe, sformate, gli cascano da tutte le parti e gli nascondono, quasi, i
piedi tozzi, piatti, con certe scarpacce di tela greggia, come le pantofole da bagno) Anche per oggi,
il pranzetto lo abbiamo guadagnato! E abbondante. (Butta un fagotto sul tavolo, e siede, ridendo
sgangheratamente, sopra una seggiola di paglia cosi bassa, che la giacca gli spazza per terra).

La VERONICA (si alza lentamente, pone le calze sullo sgabello e gli occhiali sulle calze; si
avvicina alla tavola e comincia a sciogliere i nodi del fagotto).

TANCREDI. (cogli occhi da ghiottone e i due denti che gli ballano dalla gioia) Una bella fetta
di lardo, quattro carciofi, sedano, patate, cavoli. (S’interrompe, con un’altra risata di compiacenza).
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Tutta quella «grazia di Dio» non gli costa un soldo. Gambe e talento; ma del vero talento, del
suo; di quello che frutta. E gambe buone: fare un sei o sette chilometri, tra I’andare e il tornare,
sotto il sole cocente, lungo lo stradone, fuori di porta San Giovanni.

Tancredi negozia in effetti privati. 1l tasso varia dal venti al trenta per cento all’anno sugli
affari grossi, e dal cinque al dieci per cento al mese, sulle picciorlerie; ciog, sulle cambialette di
poche decine di lire. Pei grossi affari ha i suoi agenti, le sue teste di legno. Le picciorlerie, invece,
le tratta da sé. Formano il suo passatempo, dal quale ritrae, oltre al solito frutto del cinque o del
dieci per cento al mese, anche la piccola gioia quotidiana di un’economia sulle spese di casa.

Per ci0, questi suoi piccoli clienti li sa scegliere con molto tatto.

Ha le scarpe rotte?... Tancredi presta novanta lire per un mese, sopra una cambialetta di cento,
ad un calzolaio ed esige, per soprammercato, in ricambio «dell’amicizia», una buona rimonta.

E cosi ha fatto quel giorno coll’ortolano fuori di porta San Giovanni. Passando «a caso» per di
I3, & entrato nel podere, per riposare un poco; e dopo quattro chiacchiere sul prezzo dei cavoli, sul
taglio del fieno e sull’ Africa, lasciando balenare la speranza di una rinnovazione, ha fatto, gratis, la
sua abbondante provvista per il pranzo.

— Sono sicuro, signor Tancredi? — gli dice I’ortolano, portandogli il fagotto fin sulla strada.
— Sono sicuro? Mi fa il rinnovo per un altro mese?

— Sicuro, mai! — gli risponde Tancredi, con una cera misteriosa che lo sbigottisce. — In
affari, posso promettere; ma non mai assicurare. Anch’io devo ricorrere alla Banca, e il Comitato di
sconto e ancora piu terribile certe volte, del Consiglio dei Dieci! Ma vi prometto, brav’uomo, tutto
il mio possibile, anche a costo di fare un sacrificio. — E col sorriso e il saluto del generoso
benefattore, preso il fagotto, se ne torna a Padova.

Mentre Veronica, pulita e tagliata la verdura, la mette nel secchio per lavarla, Tancredi, che la
sta osservando, sempre seduto sulla seggiola bassa, sente il bisogno di una parola di lode, di
approvazione:

— Dunque, Veronica, ho piu talento io, che so conservare e far fruttare i pochi soldi di mio
padre, 0 quella tua «bardassa cara» che ha dato fondo a tutto e si e riempito di debiti?

La Veronica tace; butta sotto la tavola, a Truffaldino, le foglie verdi dei cavoli e del sedano e
comincia a mondare le patate.

TANCREDI (per toccare il cuore alla Veronica) Anche il nostro Truffaldino fa la sua
spappolata! Come becca di gusto! — Ohi! adagio, Truffaldino! Non mangiar tutto in un giorno,
come Nano! (Tancredi ride per far ridere la Veronica; ma questa rimane seria, imbronciata). Gli
puoi dare anche la buccia delle patate; gli fa bene: e un rinfrescante. (Chiamandola) Veronica! (piu
forte) Veronica!

VERONICA (lo guarda, imbronciata, affettando le patate in una scodella).

TANCREDI (strizzandole I’occhio) Mancano ancora quattro giorni soltanto, e poi la prima
cambiale gli va in protesto.

VERONICA (fissandolo cogli occhi torvi, la voce roca) Vergogna! Godersi del male di suo
fratello! Vergogna!

TANCREDI. Stara allegro colla gloria e le sue contesse!... Ridi, Veronica!

— No; non rido.

— Adesso, per altro, devi dire anche tu che Nano e un poco di buono e, per di piu, un asino.

— No; non dico niente.

— Un poco di buono perche non paga i propri debiti.

— Se non paga, vuol dire che non pud. Del resto, ancora non si sa niente. Non mancano
quattro giorni alla scadenza?

TANCREDI (arrabbiandosi) Devi dire almeno che € un asino: lo devi dire! Quando non si puo
pagare, si corre, si cerca, si domanda; non si aspetta di aver I’acqua alla gola; non si lasciano
protestare le cambiali; non si disonora la propria firma, il proprio nome!

VERONICA. Ancora non si puo dir niente sul conto del mio Nano. Ancora non si sa che cosa
fara!
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TANCREDI Il tuo Nano!... Pero, se si lascia protestare le cambiali, questo sara un disonore
anche per il tuo Nano! Si o0 no? Sara un disonore, si 0 no? (Non ottenendo risposta, dopo un
momento, con un impeto d’ira, agguantando il galletto che continua a beccare sotto la tavola)
Rispondi, si 0 no; o strappo la coda a Truffaldino!

VERONICA (avventandosi, infuriata; togliendogli la vittima dalle mani) Vergogna! Disonore e
il suo di fare il Caino!... Caino! Anche colle povere bestie!

TANCREDI. Caino! Perché Caino? E venuto forse, il gran talentone, a domandarmi qualche
cosa? Forse che io gli dovrei correr dietro a costo di sporcarlo, soltanto a farmi vedere dalle sue
madame, per ottener I’alto onore di pagare i suoi debiti? (Facendo colle dita il solito conto che
seguita a ripetere da quindici giorni alla Veronica) Dunque quattordici, poi mille e cinquecento,
poi altre duemila faremo diciassette e cinquecento... in tutto ventimila lire! Ha mangiato tutto il suo,
pit ventimila lire degli altri. Che appetito il tuo Nano, la tua bella bardassa cara! Oggi — capisci
I’aritmetica? — ha bisogno ancora di ventimila lire, soltanto per non aver un soldo! (Alzandosi,
irritato per I’atteggiamento e il mutismo ostile di Veronica) Superbo, spampanone vanaglorioso e
asino, con tutta la sua scienza; (piu forte) un bell’asino!

VERONICA (si tappa le orecchie colle mani, allontanandosi per non sentire).

TANCREDI (la segue gridando) Un asino! Un asino! Un asino! (L’afferra per un braccio e le
urla sul viso) Un porco!

VERONICA (divincolandosi) Finiamola! Mi lasci andare!

TANCREDI (scotendola brutalmente) Devi dire che questa e un’azionaccia! Che non te
I’aspettavi da Nano.

VERONICA (tramortita: senza fiato e senza voce) No... non me I’aspettavo.

TANCREDI. E che io sono un galantuomo e Nano, invece, no.

VERONICA. SI; sara.

TANCREDI. Sara? No, per Dio, é!

VERONICA (sciogliendosi: stirandosi il braccio indolito) E, &; sissignore! Ma & uno di quei
galantuomini lei... che fanno paura ai ladri.

Si sente camminare in fondo alla scaletta, poi uno scricchiolio leggero di scarpe che sale e si
avvicina rapidamente. Veronica e Tancredi cessano dal bisticciarsi e guardano istintivamente verso
I’uscio. Truffaldino posa per terra anche I’altra gamba, e fissando I’uscio a sua volta, emette dal
go0zzo un corrocoché strozzato.

Dopo un momento di sospensione entra Giordano Mari, senza picchiare, spalancando I’uscio
di colpo.

GIORDANO MARI. Addio! Tutti bene? Bravi! (E va ad appendere il cappello al solito piolo,
come se rientrasse per il pranzo dopo la passeggiatina di una mezz’ora).

VERONICA (€ rimasta esterrefatta col mestolo in mano) Gesu Maria! 1l Nano! Proprio il Nano!
(A mano a mano, diventa rossa dal piacere e le rughe della sua vecchia faccia sembrano spianarsi:
rivolgendosi a Tancredi, sempre col mestolo in mano e in aria di trionfo). Vede, se io avevo
ragione, di voler aspettare a giudicare? Eccolo, che € venuto in persona.

TANCREDI (sogghigna ironicamente, squadrando il fratello dalla testa ai piedi; fa una
smorfia; sprezzante in atto di stizza; si caccia le mani in tasca, poi voltandogli le spalle,
dimenandosi tutto e zufolando, passa nell’altra stanza).

VERONICA (gridandogli dietro incollerita, mentre accende il fuoco sotto la pentola) E suo
fratello! Vergogna! E dovrebbe vantarsi di averlo per fratello!

GIORDANO MARI (intanto fa i complimenti al galletto che gli si avvicina ciangottando
sottovoce) Evviva Truffaldino! Corrocoche! Corrocoché! Sempre di buon appetito e di buon
umore!

VERONICA (pianino) E tornato per le sue cambiali, non & vero? Ha fatto bene. Adesso che &
venuto, suo fratello gliele dovra pagare.

GIORDANO MARI (fissandola, un po’ inquieto) Credi, Veronica?

VERONICA (indicando Tancredi nell’altra camera) Quel ladro, & pieno di quattrini!
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GIORDANO. Non ho bisogno di quattrini: basta che mi faccia rinnovare le mie cambiali per sei
mesi.

VERONICA (sicura di quello che promette) Lo fara; si tratta di suo fratello.

GIORDANO. E di tutto il mio avvenire. (A basa voce) Prendo moglie!

VERONICA (tra lo spavento e la contentezza) Gesummaria! (Guardando esitante verso la
camera di Tancredi) Almeno, la sposina, ha qualche cosa?

GIORDANO (ancora piu piano: in un orecchio) Pit di mezzo milione!

La Veronica rimane a bocca aperta, mentre il suo Nano entra nell’altra stanza, lasciando
I’uscio socchiuso.

La camera da letto di Tancredi:

Un lettone alto e gonfio colla coperta bianca e I’imbottita rossa: seggiole di paglia; lo
sciugamano appeso ad un chiodo, accanto al catino. A capo del letto I’oleografia di una Madonna
addolorata, con una cornicetta nera, sottile, senza vetro.

GIORDANO. Puoi ascoltarmi cinque minuti, tranquillamente, e senza ingiuriarmi?

TANCREDI (continua a fissarlo, a squadrarlo, e ghignare: i due denti davanti gli si allungano,
ma per mordere) Parlare con me? Oh, oh, che degnazione! Ma, caso mai, intendiamoci: se tu mediti
un colpo nella speranza di potermi imbalsamare colla tua oratoria, hai preso un gambero, anzi
un’aragosta addirittura! (Ride contento del motto spiritoso: continua a squadrarlo sbeffandolo).
Che lusso, commendatore! Non ti dico nemmeno di sedere. Sei vestito troppo alla milorda per le
mie seggiole. lo, invece, come mi vedi, estate e inverno, sempre lo stesso vestito! (Con invidia per
I’eleganza del fratello e colla boria esosa dei propri quattrini) 1l che vuol dire che, non essendo un
riccone milionario, come te, io soffro il freddo I’inverno e il caldo I’estate.

GIORDANO (Cominciando a perdere la pazienza) Mi vuoi ascoltare? Ho da parlarti di affari
seri, che premono.

TANCREDI. A me, intanto, un solo affare mi preme; avvertirti che, se vuoi danari, non ne ho.
(Soffiandosi sul palmo della mano) Tabula rasa. In quanto poi al tuo avito patrimonio, rivolgersi
per informazioni all’avvocato Todeschini; e se hai fretta, gambe in spalla e corri; Portici del Santo,
n. 337.

GIORDANO. Ho da parlare con te: con te.

TANCREDI. Non hai capito che non ho danari? Nostra madre ti ha lasciato di piu, nel
testamento, perche eri il pit giovane, il piu bello, il talentone della casa. E dunque, se non hai piu un
soldo, paga le cambiali colla bellezza e col genio.

GIORDANO (per la bile, gli diventa la faccia color di piombo; ma si sa contenere: sedendosi)
Quando mi lascerai parlare, ti dird che non ti domando niente, nemmeno un soldo.

TANCREDI. Oh, oh, ti conosco, mascherina! Quando non hai bisogno di niente, non ti lasci
vedere; non mi capiti fra i piedi. Allora, colla scusa di lavorare, col pretesto degli studi, scappi
lontano, il piu lontano possibile; e quando le tue contesse ti portano in trionfo nei loro tiri a due,
allora, fingi di non vedermi per la strada, perché hai vergogna di salutarmi!... Allora, quando ti
domandano al caffé Pedrocchi, se sei parente del Mari capitalista, allora, per cavartela, rispondi ai
tuoi nobili che ce ne son tanti dei mari e dei monti. (Ridendo, trionfando, la faccia rossa, invasata;
gli occhi loschi, la boccaccia enorme, sdentata che perde la saliva) Fuori! Fuori di casa mia!
Adesso ho vergogna io, di te! Si, io, I'usuraio! lo che pago i miei debiti; io che non mi lascio
protestare le cambiali; io che ho una firma onorata e alla quale tutte le Banche fanno di cappello! Va
vial Vattene!... Ce ne son tanti di mari e di monti: io non ti conosco.

GIORDANO (abbassa la voce) Ho un affare da proporti. Un buon affare anche per te.

TANCREDI. No, no, no; io sono I’usuraio dei signori. Lavoro sul sicuro. Affari con te? Niente:
(Gli gira intorno di nuovo, osservandolo con dispetto e invidia per quella sua eleganza signorile)
Certo che... a guardarti, a giudicarti dagli abiti... altro che Rothschild!

GIORDANO (con la voce bassa e con un tremito che pare d’incertezza, mentre non e che lo
sforzo per trattenere la collera) Si... hai ragione. Non ho avuto testa, mi sono rovinato. Speravo di
ottenere dagli studi, dalle lettere, un compenso materiale, molto maggiore. Invece (con un sospiro)
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non ho pensato che non siamo in Francia, ma nel paese piu cretino, piu ignorante e piu pitocco,
dove non leggono che i professori e i giornalisti... ai quali i libri bisogna regalarli! Hai ragione; ho
commesso molti spropositi, ma ormai sono risoluto. Voglio cambiar vita.

TANCREDI. Cambiar vita, alla tua eta? (Ghignando) Fai ancora il biondino con abbastanza,
disinvoltura, ma i quaranta sono sonati anche per te. Troppo tardi per cambiar vita... quantunque si
direbbe che tu continui a mettere i denti. Una volta, o mi sbaglio? Te ne mancava qualcuno.

GIORDANO. Sono sul punto di farmi una posizione, di ottenere una cattedra, di pagare tutti i
miei debiti.

TANCREDI (interrompendolo) Vuoi dar la scalata alla Banca d’ltalia?

GIORDANO. Aiutami, te ne prego colle lacrime agli occhi. Aiutami, € la prima e sara I’ultima
volta. Non ti domando niente; non ti domando un soldo. Sarai contento di me, e anche tu avrai fatto
un buon affare, te lo giuro. No? No? Ebbene, pensaci. Se non mi aiuti, al punto in cui sono, al punto
di raggiungere la felicita, la fortuna e la quiete, perdio, mi ammazzo e sara per colpa tua!

TANCREDI. Per colpa mia? No, caro. Ammazzati quanto vuoi; io non ho rimorsi.

La voce di VERONICA, dalla cucina. E suo fratello, vergogna! Lo stia a sentire! Lo deve
sentire!

TANCREDI (sottovoce) Animo, spicciati, perché devo uscire. Non vuoi niente? Non vuoi un
soldo? Allora, cos’é che vuoi?

GIORDANO. Poter concludere un matrimonio; colla nipote di un ministro, molto ricca.

TANCREDI (sogghigna, mostrandosi incredulo; ma nell’espressione della faccia gli si vede
ancora la rabbia, I’invidia) Bravo! Congratulazioni! E... giovane? Non sara piu tanto giovane,
voglio sperare; perche sarebbe un altro sproposito, per tutti e due.

GIORDANO (risentito: sincero) Giovanissima; e parlane con tutto il rispetto; e se la sposo, non
e per interesse, ma perché I’amo, appassionatamente, perche ne sono innamorato.

TANCREDI. Giovanissima? Male. La tua eta e una brutta eta per il matrimonio in generale, e
per sposare una giovane in particolare. (Ridendo, coi due denti che gli ballano) C’e da diventar
vecchi dalla sera alla mattina... e, al solito, avresti fatto un altro debito, senza aver da pagarlo. La
nipote di un ministro! Salute, Eccellenza!

GIORDANO (scattando: afferrandogli un braccio) Finiscila di scherzare! Finiscila di ghignare!

TANCREDI (Spaventato: diventando livido, gridando) Veronica! Veronical

GIORDANO. Non c’e da gridare, non c’e d’aver paura. Il tuo ghigno offende quella ragazza, e
non lo voglio, perche devi rispettarla. Hai capito? E devi ascoltarmi: ascoltami.

— Ebbene non ti ascolto, perche non ti credo.

— Non mi credi?

— No.

— Non credi al mio matrimonio?

— No.

— Ma, allora, perche te lo avrei inventato?

— Per farmi pagare le tue cambiali.

— Ma ti giuro che ¢ vero; verissimo; te lo giuro!

— No. Non ti credo; non credo niente.

GIORDANO (afferrandolo per una mano; sottovoce) Mi prometti di tacere? E la signorina
Emma Dionisy di Milano; la nipote dell’onorevole Albertoni, ministro dell’istruzione pubblica.
Scrivi a Milano, a qualche tuo corrispondente d’affari, ti diranno se non € vero. Mi basta che tu, con
una tua parola, mi ottenga la rinnovazione di tutte le mie cambiali per sei mesi. Sai che anch’io sono
stato vittima di una disgrazia. Se quell’altro non falliva, col mezzo del Finardi ero certo di
rinnovare. Pensa che colpo, che disgrazia sarebbe per me... e anche per te. Prima di ammazzarmi,
penserei anch’io a vendicarmi. Lo direbbero tutti i giornali, che Giordano Mari si € ammazzato
perche tu, suo fratello, tu ricco, tu il capitalista, I’usuraio, ti sei rifiutato, non lo hai voluto aiutare.

TANCREDI (colpito) Sei sempre stato... una disgrazia per tutti.

GIORDANO. Per nessuno; e per te ancora meno; ma per te, al caso, potro diventarlo.
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TANCREDI (lo fissa cogli occhi sbigottiti: ha una gran paura istintiva dei tribunali, dei
giornali, di tutto cio che puo mettere in pubblico i suoi affari e la sua vita... specialmente quella di
notte. Se un cronista pettegolo avesse fatto cantare le ragazzette di una vecchia sarta in Pra della
Valle, che egli, non ostante la sua avarizia, regalava di dolciumi... e di certe piccole statuette in
legno rappresentanti sant’Antonio col bambino?) Ne anderebbe di mezzo anche il tuo nome; sono
sempre un Mari come te.

GIORDANO. Vedi dunque? Bisogna star uniti, per I’interesse del nome, della famiglia, per
I’interesse comune. Fammi rinnovare le cambiali, per sei mesi, soltanto. Ti regalerd cinque,
diecimila lire.

TANCREDI. Come vai di carriera! Si vede che hai in animo di amministrarla bene la dote di tua
moglie. Le hai dato ad intendere, anche, di essere un milionario?

GIORDANO. Sa che sono povero.

TANCREDI. E dunque?

GIORDANO. Altra cosa é esser povero... dall’essere un fallito.

TANCREDI. Tu sei un letterato; non sei un mercante. Dunque tu non hai paura del fallimento.
Non mi hai scritto, I’ultima volta, che ti avevano offerta la collaborazione in tante Riviste tedesche,
inglesi, francesi? Ebbene, vuol dire che diventerai un collaboratore... anche del Monitore dei
protesti!

No; ti dico di no. La mia parola vale la firma e dovrei pagare per te. Ventimila lire! Sei matto!

GIORDANO (& agitatissimo: un tremito delle labbra, delle mani mostra la sua nervosita, il suo
dispetto, la sua rabbia, il suo timore di non poter riuscire) Ebbene, come ti ho detto, informati a
Milano. Non adoperare, s’intende, il primo che capita, ma uno dei tuoi manigoldi; uno molto
prudente e che abbia rapporti coll’aristocrazia. Bada bene: sono i Dionisy, che hanno un palazzo in
Monte Napoleone.

TANCREDI (con un’alzata di spalle) Che ci siano i Dionisy e il palazzo non vuol dire.

GIORDANO (con qualche esitazione: poi vincendosi) Fa domandare se non é vero che la figlia
unica dei Dionisy, la... (soffre nel dover dire quel nome a suo fratello, il cui occhio, il ghigno della
boccaccia lurca, hanno dell’osceno nella loro volgarita) la signorina Emma, era quasi fidanzata ad
un ricchissimo giovanotto, il signor Sebastiani; e se non é vero che il matrimonio & andato a monte
perché si e innamorata di un letterato, di Giordano Mari di Padova.

TANCREDI (con sprezzo) Peuh! Sarebbe una bella matta da legare; ma non ti credo. Sei sempre
stato un bugiardo, questo lo diceva anche nostra madre e arriva ad ammetterlo anche Veronica: tu
mi vuoi gabbolare per via delle cambialette. Alle ragazze piace di scherzare, di far le civette anche
coi disperati: ma sposano i quattrini. In ogni modo, lontan dagli occhi lontan dal cuore, e quando le
diranno che sei uno spiantato, un letterato collaboratore del Monitore dei protesti per la picciorleria
di ventimila lire, ti voltera le spalle e sara come non ti avesse mai conosciuto. (Vede di aver punto
suo fratello sul vivo; contento ripete le stesse parole con una sghignazzata).

GIORDANO. Ah, no! Anche volendolo, non lo potrebbe piul fare. E in mano mia.

L altro continua a sghignazzare. Ma bisogna aver pazienza, ingoiare gli scherni, gli insulti,
soffrire e soffocare la collera; bisogna che suo fratello gli faccia rinnovare le cambiali o e perduto:
perduta Emma, perduto tutto! Bisogna smuoverlo, bisogna convincerlo. Ha creduto la cosa assai piu
facile e sopra tutto sicura. Una firma; del danaro, pit 0 meno, da sborsare dopo il matrimonio. E se,
invece, quella canaglia si ostinasse? Se non vuole saperne ad ogni costo? Se lascia protestare le
cambiali?... Egli trema convulso e ansima per la rabbia repressa, per I’orgasmo e per lo spavento
dell’ultimo pericolo. Da plumbeo, é diventato livido: gli occhi affossati, cattivi. Non & piu lui,
Giordano Mari, il bel conferenziere, il gonfio e pettoruto padrone del mondo: € un altro: un vecchio
dalla faccia losca, truce, curvo, schiacciato sotto il peso del delitto che sta per commettere.

GIORDANO MARI (afferrando ad un tratto, stringendo una mano di suo fratello: la voce
alterata, tremula) Se ti fo vedere le sue lettere?... E una prova?... Ti basta?... Mi fai rinnovare le
cambiali?
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TANCREDI (ha un lampo negli occhi: il desiderio, la curiosita di quelle lettere per sé stesse:
delle parole amorose, delle smorfie, dei baci; perche ci devono essere anche i baci) Vediamo: fuori
le letterine!... Due sole?

GIORDANO. Questa I’ho ricevuta a Milano; all’albergo (Gli da, infatti, la prima lettera di
Emma).

TANCREDI (I’apre, la legge, slargando la boccaccia, coi due denti che sembrano cadere dalle
gengive scoperte. Sente un profumo delicato uscir dal foglietto: lo fiuta a lungo, poi sternutisce per
fare una buffonata spiritosa) E I’altra?... Vediamo I’altra?

GIORDANO (Gli da anche I’altra da leggere) Questa I’ho ricevuta adesso alla posta, prima di
venir qui.

Non sono che due parole:

«Tua
EMMA.»

Tancredi non ride piu. Sente tutto il veleno della gelosia, dell’invidia, della rabbia contro suo
fratello:

— Sai, che anche questa qui... € un bel capo? Buttarsi via in tal modo, senza nessuna
vergogna, col primo che capita?

GIORDANO (gli salta alla gola, strozzandogli le parole).

TANCREDI (gridando) Veronica! Veronica!

GIORDANO. Canaglia d’una canaglia! Bada come parli!

TANCREDI. Veronica!

GIORDANO. Non sei degno di baciare, colla tua bocca schifosa dove questa creatura mette i
piedi.

TANCREDI. Aiuto! Veronica!

VERONICA (sull’uscio) Gesu Maria! Cosa succede?

TANCREDI. Mi ammazza per le cambiali!

GIORDANO. (spingendolo, buttandolo contro il letto) Va vial Sei una canaglia e un vigliacco!

TANCREDI. Te lo giuro, Veronica. E per le cambiali! Ha tentato di ammazzarmi per le
cambiali! Perché gli ho detto di no!

GIORDANO. Si; per cattiveria, sai, Veronica?... Mi ha detto di no! Per cattiveria! Perché mi
vuol vedere rovinato, morto. Lo sa, gliel’ho detto che mi ammazzo. E lui non ci rimette un soldo: sa
anche questo. E gli ho fin promesso diecimila lire di regalo.

VERONICA. Vada di 1a; si calmi. Parlero io col signor Tancredi: lo persuadero io.

TANCREDI. Dopo che mi ha messo le mani addosso? Piuttosto morire!

VERONICA (spinge Giordano nella cucina: chiude I’uscio, rimane qualche momento sola con
Tancredi, poi torna da Giordano: piano) E ancora troppo presto: bisogna lasciare che si calmi. Poi
lasci fare a me. So che cosa devo dire. Gridavano tanto che ho sentito tutto. Lei, adesso, vada
all’albergo. E alla Stella d’oro? Va bene. Piu tardi glielo mando io, il signor Tancredi, o le faccio
sapere qualche cosa. Aspetti un momento! (E la Veronica corre a prendere una spazzola, e pulisce
dalla polvere il cappello e i vestiti del suo Nano, come faceva quand’era ragazzo, prima di
mandarlo a scuola). Mi deve promettere pero...

— Che cosa?

— Una volta che I’ha sposata, quella sua signorina di Milano... di farle buona compagnia.
Pensi alla sua povera mamma. E morta giovane; e lo so io di che male. E morta di lacrime, la
poveretta!

L arrabbiarsi non toglie I’appetito a Giordano Mari, e le ultime parole della Veronica sono
state per lui un buon cordiale. Ha fatto onore, dunque, al pranzo della Stella d’oro: poi, preso il
caffé, ha speso un’altra mezz’oretta fumando, centellinando il cognac, immollando nel bicchierino
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tutti i pezzetti di zucchero che gli sono rimasti. Ma poi, a poco a poco, é tornato inquieto, e non puo
pit star fermo. E ormai notte; si alza e va a girare in piazza, tenendo sempre d’occhio il portone
dell’albergo.

Non viene nessuno.

— Come mai? Che anche Veronica, non abbia ottenuto nulla?

— Addio Nano! — E Tancredi che lo ferma, sbucando ad un tratto fra le colonne dei portici.

— Buona sera.

— Sono stato dal Finardi. Ho parlato del matrimonio: riusciro a persuaderli. Rinnovazione a
sei mesi: ci metteremo d’accordo per la regalia. Li ho persuasi che protestando adesso, non c’e piu
niente da sperare; mentre, aspettando, possono fare un buon affare, oltre al ricevere i loro quattrini.
Domani fisseremo tutto. Dammi, intanto, le lettere.

— Che lettere?

— Le lettere della ragazza.

— Perché?

— Le voglio io, come documento. Se le tue sono cabale... io voglio aver tanto in mano da
giustificarmi con quella gente. Non ti persuade? Allora a monte e buona sera.

GIORDANO MARI (fermando Tancredi che fa per allontanarsi) Aspettal Un momento! Ti daro
una copia.

— Bravo! Per farmi dare anche del minchione.

GIORDANO MARI (impallidisce di nuovo. Guarda, fissa suo fratello) Mi devi giurare che
queste lettere non usciranno mai dalle tue mani. A questa sola condizione...

TANCREDI (interrompendolo) Le condizioni le metto io, che ti faccio rinnovar le cambiali; e
non ne ricevo. C’e poco da scegliere; o dammi le lettere, o niente di fatto!
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XVI.
EmMMAL... POVERA EMMAL...

Giordano Mari, quella sera stessa, dopo lasciato Tancredi, tanto per fare ancora quattro passi e
finire lo zigaro, torna alla posta. Non ci sono lettere. Ne trova, invece, due, la mattina dopo. Sorride
contento, guardandole a lungo, accarezzando coll’occhio amoroso, commosso, il bel caratterino
lungo, sottile, preciso. Si caccia in una via rimota, per non essere disturbato dalla gente, le apre e le
legge per ordine di data.

«Mercoledi sera, ore nove.
«Tua, sempre tua.
EMMA».

— Caral... Cara figliuola!...

«Giovedi mattina, ore sette.

«Le scrivo in fretta e in furia e telegraficamente, perché ho il sospetto che la Rosina — la mia
cameriera — abbia ricevuto I’incarico di sorvegliarmi e riferire; e poi cosi vinco la soggezione,
perché scrivere a lei, mi fa soggezione. Chi sa che cosa dira dei miei sgorbi e dei miei sbagli!
Andando alla messa, mettero in buca io stessa tutte e due le lettere, il salutino che le ho mandato ieri
sera, e questa. C’e una buca sull’angolo, vicinissimo alla chiesa. Per quanto abbia i miei fondati
sospetti sul conto della Rosina, essa non potra impedirmi, intanto, di mandarle queste due lettere.
Tornata a casa.... sara quel che sara.

«Dio, Dio, anche ieri, che giornata! Che brutta giornata! La mamma non ha fatto che
piangere; poi ha finito a letto col solito dolor di testa dei grandi dispiaceri, € non ha ricevuto che il
dottore, la Fanny e Guido Bardi. Temo che questi due sieno molto nemici suoi. Si regoli.

«Che vita, pero, da un giorno all’altro! Che cambiamento! Tutti mi fanno il muso! Persino le
persone di servizio sono contro di me. Quanti guai, quante lacrime, quanti rimproveri! Prediche,
poi, da tutte le parti.

«Chi mi fa pena ¢ il babbo; e mi fa pena, appunto, perché non parla! Sarei cosi contenta se si
sfogasse anche lui a strapazzarmi; invece, niente. Soffre, e soffro anch’io, vedendolo cosi.

«Quando non penso a lei sono molto infelice; ma a lei ci penso sempre e allora tutto passa e
torna il sole. Mi promette che un giorno vorra molto bene al babbo?... Ed anche all’Ernani, al
Trovatore, al Ballo in Maschera? E una mania; & la sua mania. Ma & tanto buono, tanto onesto e
leale!

«Coi Sebastiani, rottura completa. La madre Sebastiani & furente contro di me, e suo figlio ha
dichiarato al dottore di non volermi pit, nemmeno se mi vedesse a pregare, a supplicare, a morire. E
ha ragione; mille volte ragione.

«E venuta in camera la Rosina e subito se ne & andata. Forse & corsa dalla mamma colla
notizia che sto scrivendo. Mi ha guardato con certi occhil... E i suoi, occhi?... Non li vedo piu. Cioe,
li vedo sempre, ma.... dove sono?

«Adesso dunque, con Sebastiani, finito; non mi vuole. Nessuno piu mi vuole. E lei?»

E.

«Si ricordi: mi deve scrivere tutti i giorni. La mattina, la prima cosa, appena alzato; e la sera.

Ogni lettera la chiuda in una busta, colla data del giorno. Me le mandera tutte insieme, appena avro
trovato il modo di poterle avere.
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«E Padova?... Come sento che mi dovrebbe piacere! Chissa, un giorno, se la vedro? E i suoi
parenti? Immagino quanta gioia, quanta festa le avranno fatto. Mi scriva tutto. Mi dica, anche, se
suo fratello le rassomiglia: se ne ricordi. | Padovani, adesso, m’interessano molto piu dei Milanesi.

«Un giorno, voglio vederla la camera sua; di casa sua; dov’e ora, in questi giorni; dove legge
le mie lettere, dove pensa a me, dove scrive molto... a me».

Il di dopo, niente lettere «ferma in posta» per Giordano Mari; poi una, quasi tutti i giorni.

«Sabato mattina, ore 5.

«Le finestre della mia camera sono ancora chiuse. Scrivo col lume.

«La Rosina, I’altro giorno, appena a casa, ha detto tutto. Grandi scene anche per le lettere: la
mamma ha sempre il dolor di capo. Non la vedo da due giorni. Mi ha mandato il dottore a farmi una
fiera intemerata e a dichiararmi che «se continuo cosi», posso far conto di non vederlo mai piu. Ma
il buon dottore, colla sua faccia tetra e il suo occhio terribile da Torquemada, non mi fa paura,
perche mi adora.

«Il papa, povero papa, ha cominciato pure per farmi la sua bella sgridata... e ha finito
coll’abbracciarmi piangendo. Ho pianto tanto anch’io! Mi ha pregata, supplicata per il mio solo
bene... Per consolarlo, gli ho promesso tutto. Ma poi, a poco a poco, so io come pigliarlo il papa; e
come convincerlo e persuaderlo a proposito.... del mio solo bene. Oh, se invece di scriver libri, lei
scrivesse musica... No, no! allora lei non sarebbe piu lei.

«La mamma ha messo alla porta il Barbarani, il quale, per colpa nostra, ha contro di se tutti i
Milanesi inferociti; specialmente donna Fanny (che credevo tanto mia amica), Guido Bardi e,
s’intende, quell’altro, che non mi vuol piu. La marchesa Gonzales ¢ la sola, che osi difendere il
Barbarani, ed ha il coraggio di sostenere che — per quanti letterati e poeti e scienziati abbia mai
conosciuto, il piu simpatico é Giordano Mari. — Non monti in superbia. C’e di mezzo una certa gita
in stage combinata dalla Fanny col Bardi e con altre signore e alla quale la marchesa non é stata
invitata.

«Sento la Rosina nel corridoio; spengo il lume....

«Decisamente la Rosina ha I’incarico di farmi la guardia. E venuta fin sull’uscio: ha spiato dal
buco della chiave: ha picchiato pianino.... sicura che dormissi, € tornata via.

«Devo dirle ancora un’altra cosa, poi basta.

«In me ¢’é una gran contradizione: capisco che lei non possa credere, ed io, invece, credo. Un
giorno, mi spieghera, non € vero, questa contradizione?

«leri, dunque, le devo dire, che sono stata a confessarmi, dal mio solito confessore, don
Fulvio Crespi, il parroco di San Fedele: quello stesso che mi ha tenuta a battesimo. Ormai sono in
collera con tutti!... Avevo bisogno anch’io d’una parola buona, affettuosa, di pace, di speranza e di
perdono. Invece.... niente. Anche don Fulvio era gia stato istruito, preparato dalla mamma, € mi ha
tenuto per due ore un magnifico ragionamento pieno di eloquenza e di belle citazioni; ma...
inconcludentissimo.

«Il tempo: mi fanno un gran caso, del tempo. «Non ho avuto nemmeno il tempo di conoscerla
abbastanza per...» (devo dire come dicono tutti, e anche don Fulvio) «per innamorarmi seriamente».
Non possono capire com’é successo, sono tutti curiosi di saperlo.... € lo domandano a me! Don
Fulvio ha un gran talento; e fortissimo, dicono, in teologia, in numismatica, nella storia delle
famiglie patrizie milanesi; insegna Dante e Petrarca; predica che & un incanto; ma di certi
argomenti, si capisce, ne parla a orecchio, e percio non persuade.

«Gli avrei voluto rispondere, a proposito del tempo: — E allora, come mai, con Nino
Sebastiani, ho avuto tutto il tempo, tanto tempo.... ed ho ottenuto questo bel risultato.... che non mi
vuol piu?

«Quel primo giorno, quella domenica, se ne ricorda?... lo ero confusa nella folla: lei su, in
alto, solo, piu grande di tutti.
«Lei mi ha guardata: é bastato.

72



«Non e il tempo che passa quello che conta; ma il minuto che arriva e cambia tutte le cose e
ferma tutta la vita.

«E vero: non mi sento bene. Tutti mi trovano con una bruttissima cera. Questo bruttissima
comincia ad inquietarmi. Che cosa succedera?

«Mi preoccupa e m’inquieta, non per i Milanesi, ma per i Padovani. E suo fratello? Sapesse
guanto ci penso e come ho paura... di non piacergli subito. Vorrei tanto ch’ella avesse anche una
sorella. Con sua sorella, si; con sua sorella — non e vero? — potrebbe parlare di me anche senza
nominarmi... per ora.

«Quanto vorrei bene ad una sua sorella!

E.

«Non so ancora se, e quando, e come potrdo mandarle questa lettera. Vuol dire che me la
mettero in tasca e aspettero «il miracolo». lo non ho la sua mente, per la quale non c’e nulla di
segreto, nemmeno nel cielo. 1o sono una fanciulla semplice, e molto ignorante in tre lingue diverse:
inglese, francese, italiana. Credo ancora nei miracoli... anche a quelli straordinari che non potrei
ottenere a San Fedele, da don Fulvio Crespi.»

«Domenica sera, ore otto.

«Come € buono mio cugino Carlo! Mi ha detto che gli facevo pena, vedendomi cosi giu: gli
ho confidato della Rosina e delle lettere, e si & offerto lui stesso. Ho fatto male? Mi dica se ho fatto
male. Ma intanto potra mandarmi tutte le mie lettere. Subito, appena riceve questa mia, le porti
subito alla posta: Architetto Carlo Borghetti, via Monforte.

«Subito! Subito! Subito! Quanta gioia mi da il pensiero di ricevere tutte le mie lettere. Non
sogno altro. E per cio dimentico tutto: quanto gridare, anche ieri sera, anche oggi, e quanto
piangere! lo fard morir tutti, il papa, la mamma, il dottore... lo zio Albertoni. Sicuro, fard morire
anche lo zio, fino a Roma! Dio mio; non ne posso piu, piu, piu! Ma oggi penso che avro le mie
lettere e sono beata! Lei non sa ancora fino a che punto Carlo sia buono. Ma un giorno lo sapra.
Carlo, che tesoro! Gli voglio bene. Lo adoro. Se lei imposta subito le mie lettere, forse le posso
ricevere ancora domani sera.

«Non mi sento molto bene.

«Domani! domani! domani

«Voglio andare a dormir subito, per far venire domani piu presto.»

«Martedi, ore undici.

«Non posso scrivere «un letterone» perché sono sempre piu sorvegliata, giorno e notte. E poi
anche per Carlo. lo sono una sensitiva. Quante cose sento — non & vero? — che non arrivo a
spiegarmi. Per Carlo, non é lo stesso? Egli non sa se io le scrivo molto o poco. Ma adesso che le
mie lettere le porta lui alla posta, non mi riesce piu di scrivere... come prima.

Donna Fanny, la suocera di donna Fanny e Guido Bardi, sono sempre i piu tremendi contro di
lei. Non capisco il perché. Fossero i Sebastiani, ci sarebbe almeno una ragione! Inventano, o
fingono di farsi scrivere da Padova delle cattiverie... persino volgari. Non glielo volevo dire; ma,
tanto, € meglio saper tutto per regolarsi. Il Bardi vorrebbe divorarla vivo anche come letterato.
Poveretto! Se la rana avesse i denti!

«Sto sempre poco bene.

«Avro le mie lettere stasera? Che gioia!»

«Giovedi.
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«Credevo di essere cosi contenta. Son rimasta mortificata. Mi ha scritto poco e cattivo. E stato
cattivo con me e con Carlo. Sognavo tanto tutte le mie lettere care, e invece non ho avuto altro che
una lettera sola... e spiritosa.

«Vuole piu particolareggiate le notizie della mia salute? — Eccole: sto benissimo,

«EMMA DIONISY.»

«Sabato mattina.
«Rivivo! Rivivo! Che buona lettera! Grazie, grazie, grazie! Non posso scriverle di piu. Il
perché glielo dird domani. Non e per Carlo, pero. No, no. Glielo giuro. Lei ha ragione. Sarebbe una
vera sciocchezza!»

«Lunedi.
«Sono a letto da due giorni, e il babbo & sempre in camera mia. Non mi lascia un minuto. Ma
e buono, buono. Non si spaventi. Non & niente.»

«Martedi.
«Sempre...»

E il giorno dopo, il mercoledi, Giordano Mari, gia molto inquieto, riceve pure un’altra lettera
da Milano, ma non é di Emma. L’apre in fretta e corre coll’occhio alla firma: é di Carlo Borghetti:
«Vieni subito a Milano; ma cerca il modo di farti vedere il meno possibile. Potresti smontare
e rimanere all’Hétel du Nord che € vicinissimo alla stazione. Telegrafami con che corsa potrai
arrivare. Ti portero subito io stesso le notizie che a tutt’oggi, ti assicuro, non sono inquietanti.
«CARLO BORGHETTI.»
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XVII.
IL BUON DOTTORE.

La camera di Emma: una camerettina tutta tappezzata di mezzari, allegra, ridente come un
giardino in fiore. Sul piccolo tavolino accanto al letto, molti vasettini, boccettine, scatolettine,
coll’etichetta della farmacia Zambelletti.

— E il buffet che mi ha apparecchiato il buon dottore — dice Emma, sforzandosi, per far
sorridere il babbo.

Dopo un momento entra il dottore, e il cavalier Venceslao se ne va quasi subito, in punta di
piedi.

Da un paio di giorni, precisamente da giovedi, Emma ha fatto qualche piccolo miglioramento,
e pero é stato convenuto in famiglia, che il dottore quella mattina, avrebbe ricominciato, da solo, a
tastare il terreno.

Il dottore (le applica il termometro: la copre bene, fin sotto il mento: le siede accanto)
Adesso... per dieci minuti... stai quietina, quietina. (Dopo un momento: mettendole il palmo della
mano sulla fronte) Sempre un senso di gravezza — vero? — di peso?

EMMA (con un filo di voce, rimanendo immobile) Si; molto.

Il dottore. Pero... un po’ meno di ieri?

EMMA. (scuote leggermente la testina sul guanciale).

Il dottore. No? Allora diremo... come ieri. (Pausa: I’osserva, la studia, strizzando I’occhio).
Da brava; fammi veder la linguina? (La guarda a lungo, arricciando il naso, facendo una
bruttissima cera: pausa, sospiro). Ma gia, finché perdura la causa morale, i dispiaceri, le
inquietudini, i patemi d’animo... persiste, per conseguenza, anche tutto il resto.

EmmA (fissandolo cogli occhioni pit grandi e piu neri nel faccino smunto) Oh, dottore!
Soffro, sai! soffro tanto!

Il dottore (gli occhi gli si riempiono ad un tratto di lacrime: si china col volto piu vicino, piu
d’appresso ad Emma, per consolarla, per rianimarla: in quel punto tutto il cuore, tutta I’anima,
tutta I’affettuosa dolcezza del buon dottore si é trasfusa ne’ suoi occhi) Cerca di metterti in calma;
di non pensare... o di pensare soltanto alle belle cose.

EMMA. Oh, dottore, come si pud non pensare? E, ormai, dove sono, per me, le belle cose?

Il dottore (con effusione, premendo sopra le coperte dove si vede il rialzo che copre le mani
intrecciate di Emma) Ma tutto il mondo, cara la mia tosa! Tutto il mondo, per te, & pieno di belle
cose! Non le vuoi guardare!

EmMMA (colla vocina sempre debole, ma con un leggero sorriso d’ironia) Per me, una bella
cosa, doveva essere anche Nino Sebastiani.

Il dottore (si allontana: diventa truce) Forse, anche quel Sebastiani, poteva essere un errore.
La gente — sicuro — non si puo mai dire di conoscerla abbastanza. Sai? Dopo la rottura successa,
la signora Sebastiani non mi ha piu fatto chiamare. (Pausa) Adesso ha quell’intrigante del Marzetti.

EMMA. Oh, dottore! Anche questo per colpa mial

Il dottore. Quietina! Quietina! (Le riaccomoda le coperte attorno al collo) In sostanza,
approssimativamente, io posso dire anzi di averci guadagnato. Per quel tabernacolo della Sebastiani
bisognava essere sempre in moto! Non si era mai sicuri né di giorno, ne di notte! (Ridendo, per
mettere Emma di buon umore) lo credo — ve” — che tutto il male del suo cuore, proveniva dal fatto
solo di non aver mai trovato modo di metterlo a posto! (Dopo un’altra risata, si ricorda del
termometro: guarda in fretta I’orologio).

EMMA. E ora? Posso levarlo?

Il dottore. No. Sono appena cinque minuti. (Pausa: guardandola, esitando: poi con
precauzione, con un tono di voce lenta, uguale, penetrante) Sai — vero? — che cosa hanno scritto
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da Padova? Non ha propriamente un soldo. Suo fratello € ricco, ma pare... in malo modo. Il padre,
era un bottegaio. — Sicuro. — lo direi, adesso, prima di tutto, di guarire. Poi, a suo tempo, si potra
fare una scelta migliore, di generale soddisfazione, per la mamma, per il papa, per lo zio, Sua
Eccellenza... a Roma. E intanto, quel certo Giordano, direi proprio — vero? — di escluderlo
assolutamente.

EMMA (agitandosi) Oh, dottore, dottore, dottore! Non tornare da capo! Te ne prego! Te ne
supplico!

Il dottore (cercando di tenerla sotto le coperte) Quietina, dunque, quietina! | fatti, gia, sono
fatti, e non si possono cambiare.

EMMA. Che fatti? Ma che fatti? Sai perché non é ricco? Perche non ha una posizione lucrosa?
Perché ha voluto essere sempre indipendente! Perché il suo animo nobile e fiero non ha mai voluto
abbassarsi a domandare, a strisciare come tanti altri che non hanno ne dignita, né carattere. Ma il
suo nome é conosciuto in tutto il mondo. Piu del nostro, certo.

Il dottore. Ma... e questo Taine? E questi rubalizi letterari?

EmMMA. Ci credi tu a Guido Bardi? Invidia, rabbia, cattiveria.

Il dottore. Resterebbe I’altro inconveniente... del fratello.

EMMA. Suo fratello... Intanto, chissa se € vero, perche anche queste sono le informazioni di
donna Fanny.

Il dottore. Non soltanto di donna Fanny.

EMMA. Sia pure: che cosa c’entra lui con suo fratello? Gli fanno anche un carico perché suo
padre era un piccolo mercante; ma il nonno del mio, siamo giusti, non era un farmacista?

Il dottore (scandalizzato) Che cosa vai adesso a pescare... indietro... fino ai tempi del Prina!
(Dopo aver guardato un’altra volta I’orologio) Porta pazienza: ancora due minuti. (Pausa). Volevo
dire, vedi, anche per I’eta. Tu non hai ancora vent’anni.

EMMA. Si, fra due settimane.

Il dottore. Tu sei un fiore; cioe, lo eri; ma tornerai come prima, soltanto con un po’ di
ragionamento. Invece con quel Giordano... di Padova, non ci sarebbe nemmeno proporzione, e
allora, appunto, succedono gli squilibri. Pensa quando tu avrai, per esempio, quarant’anni, il che,
nel piu dei casi, vuol dire per la donna il periodo dalla maggiore... attivita, lui ne avra sessanta, forse
sessantacinque... o settanta.

EMMA (sorridendo) Fermati, dottore! Fermati, per carital

Il dottore (ostinandosi: cominciando a gridare) Si, anche settanta! Anche settanta! E forse,
ancora di pil! E ben conservato, ecco; questo si. Ma ricordati, cara la mia tosa, che I’'uomo &
un’altra cosa. Non e come la donna. Di un uomo ben conservato non c’e mai da poter scommettere,
né giurare. lo non I’ho guardato altro che molto superficialmente; ma mi pare un uomo piu di
apparenza che altro. (Alzandosi per prendere il termometro) Vediamo.

EMMA (gli da il termometro).

Il dottore (la ricopre da tutte le parti, poi si avvicina alla finestra per guardare i gradi della
febbre: dopo, scuote fortemente il termometro per farlo discendere. 1l dottore & diventato piu serio
si avvicina ad Emma, fissandola gravemente).

EMMA. La febbre é cresciuta, non e vero?

Il dottore (sempre piu serio: continua a guardarla, senza rispondere).

EMMA (leva un braccio di sotto le coperte, e glielo fa vedere) Guarda, ormai, come sono
ridotta.

Il dottore. No! No! No! Sotto! Sotto!

EMMA. Tu mi vuoi bene?

Il dottore. Ma ti pare di domandarmelo?

EMMA. So, so che mi vuoi bene: tu e anche il papa.

Il dottore (subito) E la mamma: ti vuol molto bene anche la mamma. Anzi, direi, forse a suo
modo, ma piu di tutti.

EMMA. Allora, se mi vuoi bene, ti prego di una cosa.
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Il dottore. Che cosa?

EMMA. Te ne prego tanto, tanto. Vieni piu vicino.

Il dottore (si abbassa quasi a sfiorarle la fronte). Sicche?

EMMA. Lasciami morire.

Il dottore. Ma, ma, ma! Se ne deve sentire! (E al buon dottore, mentre la bacia sui capelli,
cadono dagli occhi due grosse lacrime).

Il dottore, un momento dopo, entra dalla signora Letizia che e piu che mai sofferente e geme
sulla lunga poltrona. C’é anche il cavalier Venceslao che non si vede, per il buio della stanza, ma si
sente dal gran soffiare, che & molto intasato.

VENCESLAO. (Inquietissimo: andando incontro al dottore) E cosi? Ha ancora la febbre?

Il dottore (pausa: avvicinandosi passo passo e fissando gravemente la signora Letizia)
Trentanove.

VENCESLAO (disperato: alzando le mani al cielo) Ah, Dio mio!

La signora LETIZIA. Quasi come ieri. Non é vero, dottore?

Il dottore non risponde; si siede al solito posto vicino alla poltrona di donna Letizia; sospira.

VENCESLAO. (al dottore: con uno schianto) Ma dunque? Ma di’ la verita? Ma ci sarebbe
pericolo?

Il dottore (mette una gamba sull’altra: si gratta la barba).

La signora LETIZIA (premendosi le tempie per via dell’emicrania) Che pericolo vuoi che ci
sia? Non esageriamo le cose!

Il dottore. Ecco, io direi: (pausa) le informazioni avute da Padova, provengono appunto dalla
via di donna Fanny, la quale ci consta che sarebbe interessata come parte in causa per aver avuto del
debole, e, secondo la marchesa Gonzales, anche molto piu che del solo debole, per quel certo
Giordano. Dunque, direi, bisognerebbe sceverare quello che c’é di vero dalle possibili esagerazioni.

La signora LETIZIA (alzandosi a sedere sulla poltrona) Ma come, Dottore? Anche voi mi
diventate matto?

Il dottore (sospira: tace: torna a grattarsi la barba).

La signora LETIZIA. Pensate anche a tutto cio che ha scritto mio fratello.

Il dottore. Questo non conta.

La signora LETIzIA. Come non conta?

Il dottore. Non conta niente, perché anche sua Eccellenza ha scritto, opponendosi, in seguito
alle nostre lettere e alle nostre informazioni.

La signora LETIZIA (scattando) Non e vero!

Il dottore (senza badare all’interruzione della signora Letizia e seguendo lentamente il suo
primo discorso) Dunque, sicuro, io direi, in certo qual modo, che bisognerebbe informare anche Sua
Eccellenza di cio che ne consegue. Come ministro — vero? — nella sua posizione, potrebbe anzi
giovare al miglioramento, al collocamento di... del... di quel... appunto di... Giordano.

VENCESLAO (sempre piu disperato: colle lacrime) Dunque? C’é pericolo?

La signora LETIZIA (irritata contro il dottore) Ma rispondetegli di no! Che non c’é pericolo! E
la sia finital

Il dottore (dopo un momento) Intanto, questo stato di continue agitazioni, di continue
contrarietd, di tensione, ha prodotto i suoi effetti anche sopra di lei.

La signora LETIZIA (inquieta) Sopra di me?

Il dottore. In dieci giorni € andata avanti di dieci anni. Non ha piu il suo bel pallore; ma la sua
tinta é addirittura cadaverica.

La signora LETIZIA (sempre piu inquieta) E allora?

Il dottore. Allora bisogna mettersi in quiete, e per mettersi in quiete bisogna aver I’animo in
pace e quindi rassegnarsi, occorrendo; anche a cido che non accomoda interamente, pur di schivare
cio che puo far male. Ad una certa eta, se si trova la strada buona, piana, si va avanti per un pezzo;
ma basta, come si dice, un urto, un’inciampata qualunque, per andare a precipizio.
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XVIII.
IL TRIONFO DEL NOBILE BARBARANI.

Al Club, dopo che la signorina Emma Dionisy € guarita perfettamente e s’e fatta piu bella di
prima.

Il nobile BARBARANI (vispo e saltellante in mezzo al solito circolo dei fashionables) Dunque,
adesso, son proprio content! | fatti, benissim, cominciano a rendermi giustizia! Questo cacciatore di
doti, che io ho avuto I’imprudenza, la leggerezza, la vanita di voler portare in giro e ficcar
dappertutto! precisament, ha rifiutato la mano della signorina Dionisy.

Uno dei fashionables (dondolandosi sulla poltrona, anche per tutti gli altri che approvano coi
cenni del capo) Se fosse vero, per parte di questo Mari, sarebbe assolutamente imperdonabile. Ha
messo la famiglia Dionisy tutta sossopra; ha fatto ammalare la ragazza; le ha fatto andar a monte
I’altro matrimonio col Sebastiani. Se adesso si ritira— parbleu! — sarebbe una canagliata.

BARBARANI. Ritirarsi?... Un moment.

— Hai detto tu stesso che ha rifiutato la mano della Dionisy.

— Rifiutata?... Un moment! Giordano Mari — posso proprio vantarmi — si € condotto
perfettissimamente; non poteva essere piu delicato. Ha fatto tutte le dichiarazioni piu ampie e piu
lusinghiere tanto per la ragazza, quanto per la famiglia. Ma finché non ha raggiunto quella
posizione sicura, per quanto modesta, che gli possa assicurare un’assoluta indipendenza, per lo
stesso rispetto che deve alla signorina ed a se stesso, intende di procra... di protra... di procrastinare,
magari infinitamente, il matrimonio; lasciando, ben inteso, la signorina Dionisy interamente libera e
tenendosi lui, viceversa, impegnatissim! (la rabbia gli fa mancare la voce: colpetto di tosse). E
questo, da parte sua, non mi sembrerebbe una canagliata; ma piuttosto — benissim — I’indizio di
un animo delicato e aristocratichi... aristocratici... aristocratichissimo! Si presenta appunto al
concorso, per la cattedra di storia, non so piu se a Bologna o a Firenze.

— E se non vince il concorso?

— Impossibile. Intanto, I’ Albertoni, € ministro dell’istruzione pubblica.

— Ma era ostile, contrario a questo matrimonio.

— Appunto, adesso ha I’obbligo, per imparzialita, di non mettere, come si dice, il bastone fra
le ruote.

— Mae... i titoli?

— Ne ha addirittura una raccolta. Potrebbe essere professore di Universita da dieci anni, se
I’avesse voluto!... E poi basterebbe I’Ambrogio.

— Ambrogio vescovo nella civilta de’ suoi tempi. Non hai letto il saggio nella Nuova
Rassegna? No? Bisogna leggerlo; & importantissim! E la prova di una coltura, di un’erudizione
veramente straordinaria. Prestissimo, tutta I’opera, illustrata, sara pubblicata appunto dall’ Amodei,
il quale per scegliere le opere e gli autori, me lo diceva I’altra sera anche Guido Bardi, ha un naso
straordinarissim.

— Certo, per la signorina Dionisy, occorreva un uomo di talento. Ma non € piu.... tanto
giovane.

— Proporzionatissimo alla Dionisy, che ha passato i venti e forse anche i ventidue. E un
pezzo che cercavano di maritarla. Trovano un nome, che se non é aristocratico, é celebre; un uomo
di talento e di cuore. Subito, appena ha saputo che la Dionisy era indisposta, si & precipitato,
incognito, da Padova a Milano, rimanendo chiuso, nascosto all’albergo del Nord per quasi un mese,
non vedendo altri che il Borghetti, al quale leggeva il suo Ambrogio e che ha del Mari una stima
straordinaria. Si, si; per parte mia, son proprio content! Anche donna Fanny, la quale la aveva a
morte contro Giordano Mari, da un momento all’altro, non so come, improvvisamente, certo perchée
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la verita vien sempre a galla e finisce col trionfare, si & schierata, invece, con Guido Bardi, tutta
dalla sua parte. Anche sua suoceral... Per me, e posso proprio vantarmene, dopo tanti dispiaceri, &

stato il mio piu bel trionfo!
— Ormai, di nemici, questo tuo Giordano Mari, non avra piu che il Sebastiani.

— Perché?
— Non voleva sposarla? Non e innamorato della Dionisy?
Il BARBARANI. Mai piu! (colpetto di tosse) Adesso Nino Sebastiani & innamoratissim della

Tina di Lorenzo.

FINE DELLA PRIMA PARTE
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PARTE SECONDA
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IL PRINCIPIO DELLA FINE DELLA LUNA DI MIELE.

Il commendatore professor Giordano Mari (anche professore, perché gia prima del
matrimonio aveva ottenuta la libera docenza all’Universita di Bologna per un corso sulle Origini dei
Comuni Italiani), il commendatore professor Giordano Mari ha immaginato e proposto uno
straordinario viaggio di nozze a Parigi, a Bruxelles, in Norvegia, illustrato colle visite al Lemaitre,
al Brunetiére della Revue des Deux Mondes; allo storico Boissier; ai filosofi critici Faguet e De
Roberty: poi al Brandes, allo Strindberg, all’Ibsen, e, naturalmente, al Bjérnson. Ma invece Emma,
la timida e innamorata Emma, spaventata dall’idea degli alberghi, della gente, del rumore, ha
ottenuto di passare il primo mese all’Argentera, la villa nel Varesotto, ch’essa ha ereditato da uno
zio materno e che gode tutte le sue predilezioni, per esser quasi nascosta in una solitaria e fresca
vallettina, in mezzo ad un magnifico bosco di querci e di castagni.

Emma, subito, non ha osato dire apertamente che quel primo mese, almeno, avrebbe voluto
passarlo nella tranquillita remota, nel gran silenzio della verzura folta, appena interrotto dal canto
dell’usignuolo e dal mormorio delle acque correnti. Essa ha bensi ascoltato estatica la descrizione
del viaggio interessantissimo e I’elenco di tutte le maraviglie e di tutti gli illustri da visitare, ma poi,
sul punto di dover cominciare i preparativi, tremando un pochino, ed arrossendo molto, ha fatto
indovinare al suo signore e padrone quel suo immenso desiderio: e il suo signore e padrone esita,
riflette, si commuove e concede la grazia.

Nel cuore di Emma & sempre pill viva e piu profonda I’adorazione per il suo idolo. E una
adorazione tutta poesia, tutto abbandono; timorosa quasi, tanto la bella fanciulla si sente piccina
davanti a quel Dio gigante!

E Giordano Mari, dopo che Emma é stata gravemente ammalata per le contrarieta, le angosce,
il timore di perderlo, dopo che e guarita solo per miracolo d’amore, perche ormai tutte le
opposizioni sono state vinte, ogni ostacolo rimosso, Giordano Mari, comincia ad assumere verso
quella bimba innamorata un certo tono olimpico di salvatore, di protettore... e di despota. Egli si
lascia adorare nella pomposa maesta del suo io magnifico, tutto lustro e profumato, tutto nuovo e
fiammante, sempre nel lungo abito nero dalle falde svolazzanti. Si lascia adorare come I’ Altissimo,
dettando leggi e concedendo grazie.

I Dionisy, prima furenti contro di lui, poi rassegnati ad accettarlo, avevano finito col dover
pregare, inviando messaggi e suppliche. Era lui, Giordano Mari, che adesso diceva di no. Per la
propria dignita, per gli scrupoli della propria coscienza, pure protestandosi innamorato della
ragazza, voleva partire, andare in America, non farsi vedere mai piu. Insomma, non poteva, non
voleva assolutamente accettare, concludere un matrimonio che per la distanza delle due famiglie,
per la ricchezza della moglie, lo avviliva nella sua fierezza d’uomo, nella sua delicatezza forse
eccessiva, forse anche troppo sospettosa.

Il buon dottore scrive per incarico della famiglia; poi fa una corsa a Genova dove il Mari si €
recato, e i piu temono per imbarcarsi:

— Insomma — vero? — data, diremo, I’urgenza delle circostanze sempre piu critiche,
bisogna mettere da parte e in certo qual modo sacrificare, 0 modificare, un eccessivo amor proprio,
quando ne consegue la felicita, e piu specialmente la salute, gia ormai compromessa, di una persona
giovane, buona e che merita tutti i riguardi, sicuro, tutti i sacrifici, oltre alle maggiori attenzioni
(pausa: sospiro), e verso la quale si dice e si protesta di nutrire, appunto, certi sentimenti di... di
devozione ed anche — vero? — di affezione.

Giordano Mari sospira profondamente, commuove il buon dottore asciugandosi una furtiva
lacrima, ripete di essere innamorato, perdutamente innamorato della signorina Emma... e impone
molte condizioni che, ad una ad una, vengono poi tutte accettate. Sono, invero, condizioni, come
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quella, per esempio, di ottenere una cattedra per potersi mantener indipendente in faccia alla moglie
troppo ricca e di una gran famiglia, che potrebbero essere interpretate in due diversi modi: come
esagerazione del punto d’onore, od anche, in fondo, come egoismo bello e buono; come furberia per
mettersi a posto; come orgoglio, ambizione, interesse e vanita personale. Ma, adesso, per Giordano
Mari spira I’aura favorevole. Se prima era di moda ingiuriarlo, calunniarlo, vilipenderlo, adesso,
invece, e di moda I’esaltarlo. Qualunque cosa faccia o dica Giordano Mari, é tacitamente convenuto
che dev’essere una gran bella cosa. Tutti i suoi sentimenti sono nobili, i pensieri delicati, le azioni
da perfetto gentiluomo. La D’Arborio gli ha mandato all’albergo un suo manoscritto da leggere; al
club lo consultano sulla biblioteca e gli domandano, in confidenza, il valore, vero, delle pieces
dell’Ibsen; la marchesa Gonzales lo invita a pranzo ogni giovedi, e donna Fanny, che é ritornata
amicissima di Emma ed ha imposto a Guido Bardi «che non si parli piu del Taine!», lo invita,
invece, tutte le domeniche, con sua suocera e coll’onorevole.

Nella famiglia Dionisy, ormai, & tutto un entusiasmo per Giordano Mari; entusiasmo
accresciuto per I’odio ancora dissimulato, ma accanito, esistente fra i Dionisy e i Sebastiani. Il
cavalier Venceslao non pud piu sonare un pezzo della Traviata senza farlo sentire al suo futuro
genero; la signora Letizia gli confida, tra i profumi, le caramelle e i misteriosi allettamenti, nel suo
angolo buio, le illusioni e le delusioni di una salute troppo gracile e di un cuore troppo sensibile; e il
buon dottore, che, per amore di Emma, lo veglierebbe anche di notte pur di risparmiargli un po’
d’infreddatura, sta studiando e dosando apposta, per il suo stomaco e la sua voce, un nuovo vino
chinato, da bersi prima delle conferenze.

Un altro, invece, per amore di Emma, Carlo Borghetti, € andato a fare un giro in Germania.
Ha provato, ma non ha potuto resistere a rimanere in quei giorni a Milano. E partito; & fuggito!
Ritornera.... chi sa quando.... E intanto, anche Carlo Borghetti, che, una volta lontano da Emma,
sente il bisogno di avvicinarsele, continua a scrivere a Giordani Mari, mandandogli appunti, note,
aggiunte, correzioni per I’Ambrogio vescovo.

Emma... Emma sola non s’e mutata. Essa lo adorava prima, il suo idolo, quand’era cosi mal
giudicato; lo adora adesso che tutti gli rendono giustizia, e si abbandona nelle sue braccia, tutta cosa
sua, come in quel primo incontro dei loro sguardi, nell’attrazione arcana della simpatia, era corsa a
lui, gia tutta sua, la sua anima.

E quel primo mese all’Argentera € per Emma un dolcissimo sogno, e per Giordano le piu
audaci speranze, le brame piu ardenti diventate realta.

In fatti, tutto cio che egli aveva desiderato, voluto, ormai gli appartiene: la bellezza florida
della vergine innamorata, appassionata, che nel candore ingenuo e nei trasporti del primo amore fa
quasi un umile omaggio di sé stessa al suo signore; e insieme anche la bellezza fertile della villa
magnifica, il giardino inglese, il bosco immenso che la circonda. Egli, finalmente, ha ottenuto colle
gioie dell’amore anche gli agi della vita: le lunghe passeggiate con Emma pei sentierelli fioriti e
solitari, complici e confidenti, i folti rami dei faggi e le spesse frondi dei cerri e dei castagni,
terminano sempre ad un dato punto prestabilito dove trovano in attesa la comoda vittoria, coi due
giovani sauri, che non patiscono I’ombra.

E le sere?.... Oh, le sere deliziose! Lui solo che parla, esaltandosi, vantandosi, improvvisando,
mentre Emma lo ascolta fissandolo estatica, incantata, in adorazione... e al tocco, al tocco preciso
delle dieci, Lorenzo, il cameriere, sempre in tutto punto nel frak irreprensibile, che entra passo
passo senza far rumore, portando il servizio splendido del the, tutto d’argento. E I’assoluta rinunzia
di Emma ad ogni atto di padronanza, ad ogni diritto, su tutta la sua casa; la sua piena sommissione
cosi nell’intimita della vita, come nell’amministrazione dei beni; e, per cio, la deferenza del
ragioniere, la soggezione del fattore, le scappellate dei contadini e il suono, cosi piacevole di quelle
due parole: «signor padrone» che lo accompagnano dovunque e che, mutate nell’espressione di un
sentimento piu profondo, piu squisito, piu poetico, egli legge persino negli occhi amorosi di
Emmal.... Tutto cio e per Giordano Mari la felicita; queste, sono queste le nuove gioie e i veri e
sicuri godimenti dell’amore matrimoniale; e perd non con Emma soltanto, ma con Emma e con tutta
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I’ Argentera, compresi i cavalli, le carrozze, i servitori e i villani, egli passa beato i suoi giorni nella
piu perfetta luna di miele.

Ogni mattina, dopo un ultimo bacio all’adorata, che lascia alle cure della toeletta, scende in
giardino, dove lo aspetta il suo fattore per ricevere i suoi ordini. Nel letterato, coi nuovi
possedimenti, & divampata una nuova passione, quella dell’agricoltura; e col fattore gira e discute a
proposito degli impianti dei vigneti e della peronospora, delle varie coltivazioni dei terreni, della
segatura, e del filugello, finche Emma lo chiama lei stessa dalla finestra, a terreno, della sala da
pranzo

— Vieni? E ora di colazione!

— Braval.... Portino in tavolal.... — continua a discorrere col fattore e a farsi ammirare,
spiegandogli come, per un po’ di nevrastenia del suo stomaco, guadagnata col grande e continuo
lavoro a tavolino, in mezzo ai libri ed alle carte ingiallite, egli non puo piu aspettare quando si mette
a tavola. Diventa nervoso, furioso, e percio preferisce far aspettare sua moglie per esser sicuro,
quando arriva lui, di trovar tutto pronto e darci dentro, subito!

Ma un bel giorno — come mai? — comincia a perdere I’appetito e ad essere oppresso dal
sonno. Dopo colazione, dopo pranzo — di colpo — gli piomba addosso il sonno come una
schioppettata!... Egli deve fingere con Emma di aver qualche lettera da scrivere, le bozze
dell’Ambrogio da correggere; si chiude nello studio e dorme. Che sia il vino?... Beve acqua e
continua a dormire. E un sonno pesante; una fatica, invece d’un riposo, che gli aggrava lo stomaco e
la testa. Poi, quando vuol mutare il tempo, si sente inquieto, irascibile, gli par d’essere di vetro; gli
dolgono le giunture delle dita. — Che sia la gotta?... — Poi un dolorino persistente alla nuca — una
punta come di tarlo che roda... — e un formicolio alle gambe... Comincia a capire e si spaventa.

Basta, basta, villa Argentera!.... Basta per il momento, e quando si ritorna, bisogna riempirla
di parenti, di amici, di distrazioni. Emma é giovane, molto giovane, e ha diritto di godere il mondo,
di divertirsi!

Dopo colazione: € arrivata la posta:

EMMA (& seduta al caminetto. E d’ottobre, piove e fa freschino. Legge una lunga lettera del
babbo che le descrive il grande successo ottenuto dall’Otello a Parigi con Tamagno, e le esprime
tutto il suo grande compiacimento, come musicista e come cittadino).

GIoRrRDANO (finge di leggere il Corriere della Sera, e invece guarda, studia sua moglie: fra se)
Che bella cera!... Diventa fin troppo grassa! (dopo un momento, posa il giornale sul tavolino: si
alza, passeggia; va alla finestra). E intanto continua a piovere!.... Quando piove anche la campagna
non ¢ allegra.

EMMA (corre anche lei alla finestra, pigliando a braccetto e stringendosi a suo marito)
Perché? A me, invece, piace tanto! Guarda! Non c’e piu nessuno! Non si vede piu niente! Come
tutto € lontano, perduto! Mi piace tanto! (Abbracciandolo) Mi par che siamo ancora piu soli!

GIORDANO. (scostandosi) Bada! Puo venire Lorenzo.

EMMA (tornando a tirarselo vicino, nel vano della finestra, con le due mani, con forza) Ma
no! Anche Lorenzo, adesso fa colazione. Da qualche giorno hai una gran paura di Lorenzo!

GIORDANO (guardando sempre dalla finestra) Che brutto tempo! E laggiu, come si fa sempre
pit scuro! Ne avremo per un pezzo.

EMMA (in estasi: sorridendo) Magari! Mi par d’essere sola con te, in mezzo al mare! Di’,
Nino (stringendosi di nuovo e molto) non ti piacerebbe di essere in mezzo al mare?... Noi due soli
— soli, soli, soli. — Che incanto! Che sogno! Che felicita! E tu? Rispondi, dunque! Ti piacerebbe?

GIORDANO (dopo aver starnutito perché ha preso dell’umido) Se hai sempre detto che lo
soffri il mare?

EMMA (coi begli occhioni che subito si riempiono di lacrime) Come sei oggi... cattivo! Perche
mi rispondi cosi, cattivo?

GIORDANO (graziosamente) Perché sei una pazzerella. Carina tanto, ma pazzerella molto.
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EMMA (torna a sorridere: appoggia le due mani alle spalle di Giordano che sta diritto:
alzandosi in punta di piedi per dargli un bacio sulla bocca) 1o non ci arrivo! (Un po’ dondolando:
sull’aria della ninna-nanna) No... no... no! lo sola non ci arrivo! No... no... no!

GIORDANO (le da un bacio in fretta: poi subito, volendo cambiar discorso) Ha scritto il babbo,
non e vero? Oh, da brava! Sentiamo che cosa scrive il nostro caro papa!

EmmA (mortificata: gli da la lettera) Prendi; leggi.

GIORDANO (con molta nobilta) Oh, questo no; mai. Per massima, io non leggo le lettere che
non mi sono dirette; mi sembra un’indelicatezza, se non altro, verso chi le scrive.

EMMA (lo guarda e non pud a meno di ammirarlo: suo marito ha sempre ragione) E stato a
Parigi per I’Otello e...

GIoRDANO. No, no, no, cara. Leggi, adagio, tutta la lettera. Mi fa tanto piacere sentirti a
leggere. Leggi tanto bene, hai una voce tanto bella. Siedi al tuo posto, da brava; vicino al fuoco.
Dopo mi leggerai anche la lettera della mamma.

EMMA. (lusingata, legge le due lettere).

GIORDANO (intanto, seguita a camminare su e giu e pensa come intavolare il discorso della
partenza dall’Argentera. Quando Emma ha finito) Brava! Tu sei molto brava e molto buona; e sei
anche molto ragionevole. Questa, anzi, &€ la tua miglior qualita, perché e la piu rara di tutte;
specialmente in una figlia unica.

EsIMA. E a che proposito mi dici tutto questo?

GIORDANO (con galanteria) A proposito... del bene che ti voglio! (Torna a passeggiare su e
giu, un po’ per tenersi lontano da Emma e molto per prudenza, perche sente il sonno che e li li per
piombargli addosso) lo, poi, devo essere ragionevole per forza; e sai come fo? Mi trovo bene in un
luogo, per esempio, e non ci posso piu stare? lo trovo il coraggio di dimenticare tutto il bello e tutto
il buono di questo luogo, per non vederne piu altro che gli inconvenienti, glI’incomodi; se non ce ne
sono, li creo, e cosi parto contento! All’Argentera, ecco... troveremo che ci dovra piovere per un
pezzo!

EMMA. (si alza, dando un balzo) Vuoi partire? Nino! Vuoi partire?

GIORDANO (con un gran sospiro) Non io, cara, voglio; ma lo vogliono gli altri; i miei impegni
precedenti. Le mie conferenze di Milano, di Napoli, di Roma, sui Precursori della Rivoluzione.

EMMA (col piu vivo interesse, avvicinandosi) Le tue conferenze? Hai da riprendere le tue
conferenze?

GIORDANO. Certo: e non soltanto per la gloria, ma anche per la cattedra. (Guardando Emma:
sospirando melanconicamente) Finche resto all’ Argentera, non mi passano ordinario; e tu sai che io
non sono ricco come te. 1o ho I’obbligo, e tanto piu ora, di lavorare per vivere. Mi ha scritto il
Consiglio dell’Associazione Universitaria di Bologna, poi la Presidenza della Filarmonica
napoletana; poi tutti quegli altri di Roma. Sono conferenze che dovevo tenere fin dallo scorso
maggio. Le ho sempre rimandate per te. Ed ora ... (un altro sospiro, pitu profondo) Desidererei,
vorrei tanto, per I’egoismo mio, poter scrivere a quella gente: non vengo piu; non fo piu conferenze.
Ma, come si fa? Il ciclo, capisci, resterebbe interrotto.

EmMMA (vivamente) No, no! Devi rispondere che vai! Rispondi subito che vai! (Sforzandosi
per sorridere, mentre due lacrimone le rigano le guance) E... dovremo partire... presto... non €
vero?

GIORDANO. Presto... secondo. Quando anch’io sard pronto. Ormai, son giu di esercizio, ho
tutto dimenticato; anche i miei studi. Una conferenza, specialmente la prima, a Bologna, alla
Universita. Credi, cara mia, una conferenza, una vera e bella conferenza, costa assai piu d’un libro.

EMMA (con entusiasmo) Lo credo! (carezzevole, consolandosi, rianimandosi) Dungue, non si
parte... cosi subito?

GIORDANO. No, ma... (guardandola: accarezzandole i capelli con aria e affetto paterno)
Intanto ho bisogno di molto raccoglimento; di quiete assoluta, per poter riordinare le mie idee.
Dunque, figliuola mia... (s’interrompe sorridendo).
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EMMA (lo guarda: € la prima volta dopo il matrimonio che la chiama «figliuola mia». Sorride
anche Emma).

GIORDANO. Dungue, mentre io dovro passare le mie ore a leggere, a scartabellare, a
consultare carte e documenti, tu, pensa un pochino alla casa. E finché c’é tempo dinnanzi a noi per
far tutto con garbo e con comodo, pensa anche ai preparativi della partenza. Ricordati che di queste
faccende io non me ne occupo affatto. Non so fare; e poi ho altro in mente. Quando ho preso con
me le mie carte, basta. (Sfiorandole appena i capelli con un moto rapido delle labbra: poi, subito,
con serieta e imponenza, allontanandola da sé) Ed ora, figliuola mia, non c’é tempo da perdere.
Bisogna rispondere a Bologna, a Napoli, a Roma. — Parla.

EmMMA (lo guarda, interrogandolo, coi grandi occhi incantati).

— Parla! Che cosa? Devo rispondere di si, o di no?

— Si, si, si! Devi rispondere di si! Oggi stesso! Subito! Ma pensa, io sono tanto fiera di te!
Cosi contenta, cosi beata, di saperti ammirato, apprezzato, desiderato! o che ti amo per te, e che ti
adoro perche sei cosi superiore a tutti gli altri! lo che vivo della tua gloria; la respiro come I’aria; mi
fa bene! So che non ho nemmeno il diritto di volerti tutto per me! Il tuo cuore, si, non e vero? (gli
mette, sul cuore la piccola manina bianca, ingemmata). Questo, si? Tutto, tutto mio! Ma Ii (col
ditino, graziosamente, tocca la fronte del marito), li... ha diritto anche I’ltalia... e tutti i popoli
civili! Tutti i contemporanei e tutti i posteri! (ride, e guardandogli la bocca e i denti bianchi ha una
voglia ardente di dargli un bacio: poi, torna seria). Come avrei rimorso di darti un dispiacere, cosi
avrei pure un gran rimorso di farti sacrificare per un mio capriccio, per me sola, un’ora di lavoro.
(Appoggiandosi, abbandonandosi tutta sul suo petto) Sento che sarei indegna di te; che non fti
meriterei piu... (guardando, con uno sguardo lungo senza alzare il capo, fissando ancora la bocca
di Giordano e sospirando) piu piu... piu nemmeno un bacio!

GIORDANO (serio, calmo, dignitoso: sollevando Emma colle due mani, tenendola ritta, un po’
discosta) Allora, se devo rispondere, lasciami andare.

EMMA (tenendolo per un braccio) Si! Va! Va! Ma va!

GIORDANO (con gravita) Lasciami andare davvero; si fa tardi per la posta. (Assumendo
un’aria paterna) E poi anche tu, cerca di occuparti, come ti ho detto, di far qualche cosa. Sei ancora
troppo giovane per restare tutto il giorno a dondolarti in ozio. Guai, abituarsi! Finiresti come le
donne turche o come tua madre, a passar tutta la vita sdraiata sopra una poltrona. Bisogna muoversi,
camminare, stancarsi qualche volta, stare in esercizio colla mente e col corpo. Mentre io sono nel
mio studio, per esempio, a lavorare, tu dovresti fare qualche bella passeggiata, arrampicarti su per il
bosco.

EMMA. Piove.

GIorRDANO. Non dico per oggi; ma per un altro giorno. E poi, leggi qualche cosa; mettiti un
po’ al corrente colle ultime pubblicazioni, colle novita piu importanti. Pensa che a Bologna, a
Napoli, Roma, devi vivere con me in un mondo intellettuale! Quand’eri ragazza, mi piaceva tanto la
tua passione per i fiori; occupati del giardino.

EMMA (guardandolo con un sorrisetto assai espressivo, tra il timido e il birichino) Piove.

— Piove oggi, ma non pioveva ieri e, speriamo, non piovera domani. Sona un po'. Hai fatto
malissimo a trascurare il pianoforte. Sai quanto ci tiene anche il papa! Sonami qualche cosa. lo di
la, mentre scrivo, ti sento e mi diverto; mi fa tanto piacere!

EMMA (carina molto: ricordando il loro primo colloquio, la sera del concerto e guardandogli
sempre quella bocca, che vuol far la cattiva, e i denti bianchi) Sonero le Trascrizioni di Liszt
sull’Aida. Vuoi?

GIORDANO (che non puo piu lottare contro il sonno: senza capir niente) Ma si, appunto! Sona
qualche cosa! Quello che vuoi! Per me fa lo stesso! lo penserd che sono le tue manine care (le
bacia, una dopo I’altra) e sara per me uno squisito godimento spirituale. (Fa di nuovo per avviarsi
verso lo studio).

EmMMA (lo lascia andare fin quasi sull’uscio, poi gli corre dietro e lo ferma ancora).
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GIORDANO. Ma che hai, cara? Perché mi guardi cosi. Piangi? (Colla voce un po’alterata per
un principio di collera) Ma che cosa vuoi, infine? Ebbene, risponderd a Bologna, a Napoli, a Roma,
rispondero di no! Ma o si 0 no, devo rispondere; non sono un ineducato! — lasciami andare!

EmMMA. Si! Si! Non ho detto di si? Va subito a rispondere di si! Voglio! Non e questo! Non é
questo che mi affligge, che mi rende melanconica, triste...

GIORDANO. E allora? Che cosa?

EmMMA (balbettando) Che dolore, che gran dolore dover lasciare I’Argentera! Dio, Dio!
Pensandoci, mi sembra che in quel giorno in cui dovro partire finira qualche cosa... una parte della
mia vita! Che dolore sara quel giorno, per me... E per te, Nino?...

GIORDANO (cogli occhi semispenti) Anche per, me, sicuro, un grandissimo dolore! Ma
torneremo, questa primavera. Persuaditi, cara figliuola mia, per I’autunno, specialmente quando
cominciano le piogge, e qui poi non finiscono mai, non & un posto molto sano. La villa & troppo
bassa, e per cio non puo a meno di essere umida. All’ Argentera, per star bene, ci vuole il sole e il
caldo.

Emma, malinconicamente, va al pianoforte, ma senza pilt nemmeno pensarci, non sona le
Trascrizioni di Liszt sull’Aida. Sona svogliata, distratta una cosa qualunque, tanto per sonare,
mentre guarda dalla finestra: il giorno & diventato bigio, oscuro, triste. Continua a guardare,
continua a sonare, e quella pioggia, tutta quella pioggia minuta, fine, silenziosa, che gocciola dai
rami senza foglie le penetra, con un brivido, nelle ossa e nell’anima.

... Giordano Mari, entrato appena nel suo studio, vi si chiude dentro a chiave; mette uno
sull’altro i cuscini del sofa; si sdraia comodamente con un oh! di sollievo e quasi subito si
addormenta e comincia a russare con un sottile fischiettio.
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Il
IL CICLO DELLE CONFERENZE.

A Bologna:

Giordano Mari ed Emma sono appena tornati all’albergo, dopo la conferenza sui Precursori
della Rivoluzione. Sono soli, nel loro salottino particolare. Carolina, la cameriera di Emma, é andata
nell’altra stanza a preparare tutto I’occorrente per I’abbigliamento: il conferenziere e sua moglie, i
nipoti di S. E. il ministro dell’istruzione pubblica sono invitati a pranzo dal prefetto.

GIORDANO MARI (lasciandosi cadere di peso sul canape, affranto dall’emozione del grande
successo) Che entusiasmo! Perfino sulle scale! Nel cortile! Sul portone! Un vero delirio! Che bravi
giovani! L’ho sempre detto! Nei giovani c’e molto da sperare! (Asciugandosi il sudore). Mi hanno
quasi commosso. E si, che dovrei esserci abituato.

EMMA (un po’ incerta: un po’ titubante: poi, finalmente, arrischiandosi) Ma... e stata ancora
la tua conferenza... di Milano.

— Quasi; press’a poco. Nella seconda parte, per altro, ho detto molte cose nuove. (Con
grande sicurezza) Te ne sei accorta?

EMMA (lo guarda, rimane convinta e risponde di si. Poi, dopo un momento — Carolina €
sempre nell’altra stanza — corre a sedersi sulle ginocchia del trionfatore, buttandogli le braccia al
collo) Come parli bene! la tua voce € una musica, un vero incanto! E come sei bello, tu solo, in alto,
in mezzo alla folla muta, estatica! lo ti adoro! E come mi piaci quando fai dell’ironia; quando ridi
parlando. Ridi. Ti prego, ti prego: ridi.

L’altro ride, ed Emma, finalmente, gli da quel bacio che le era rimasto sulle labbra per tutta
I’ora della conferenza.

GIORDANO. Se non si cambia vita, figliuola mia, sara un affar serio.

EMMA (arrabbiandosi) Hai promesso di non dirmi piu figliuola mia. Non mi piace. Mi €
antipaticissimo!

GIORDANO. Vorrei soltanto persuaderti che, se per la conferenza mi son valso, in parte, del
materiale di quella di Milano, cio dipende dal fatto che non mi dai il tempo di studiare, di
raccogliermi, di coordinare i fatti, le idee, gli appunti presi. Insomma, per parlare un’ora al pubblico
bisogna avere la mente preparata, ben nutrita di argomenti, e sopra tutto riposata.

Emma lo guarda, e risponde: «Verissimo», ma come un’eco. Si ricorda del loro primo
colloquio in via San Paolo: «... Come parlo per un’ora, potrei parlare per due, per tre, per un giorno
di seguito; le mie non sono conferenze: io parlo soltanto perche ho qualche cosa da dire». Fosse
vero? Fosse proprio stata lei, all’Argentera, a fargli perdere la freschezza della mente, I’agilita del
pensiero, a intorpidirlo nell’ozio? Che rimorso sarebbe questo per lei! Che gran rimorso!

GIORDANO MARI. A che pensi, carina?

EMMA. A Napoli. Per Napoli, preparerai una bella conferenza tutta nuova?

GIORDANO (subito: pigliando la palla al balzo) Ma... secondo. Bisognerebbe indurci a
compiere un ben penoso sacrificio.

— Lo faro! Lo faro!

— Tu dovresti ritornare a Milano, dalla mamma, ad aspettarmi.

EMMA (spaventata) Ritornare a Milano?... Sola?

GIORDANO. Diversamente, con te vicino, mi conosco. (Abbracciandola teneramente) Tultti i
pil bei proponimenti sfumano.

EMMA (disperata) Senza te? Senza te? Ma Nino, Nino mio, come potrei vivere un giorno,
soltanto un giorno, senza di te? Ma ti par possibile? Lo credi possibile? Piuttosto ripeti la
conferenza di Milano anche a Napoli!... Napoli, come studi, come centro letterario, non & piu
importante di Bologna.
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GIORDANO (tanto per cominciare a mettere i piedi innanzi) E poi? Quando saremo a Roma?

EMMA (agitata, impressionata, inquieta) A Roma? A Roma?...

— Alla Palombella. Lo zio mi ha scritto, che c’é gia un’aspettazione vivissima.

— Ma a Roma c’e tempo! Si! Si! Sil... Per Roma, preparerai la seconda parte del tuo ciclo;
una conferenza nuova, bella, la piu bella di tutte! Me lo devi promettere. Prometti?

GIORDANO (sorridendo con molta diplomazia) lo, per me, te lo prometto. Ma... sai bene. Non
dipende solo da me.

A Napoli:

A Napoli, prima ancora del conferenziere, ottiene un trionfale successo sua moglie, la nipote
del ministro Albertoni, la ricchissima signora milanese: — Una Dionisy!

Giordano ed Emma sono arrivati a Napoli di lunedi ma la conferenza non sara tenuta, alla
Filarmonica, altro che la domenica dopo. Emma non & mai stata a Napoli; per questo, gli sposi
hanno anticipato di alcuni giorni il loro arrivo.

L’espansiva cordialita meridionale si € rivolta, spontaneamente, alla giovane signora, cosi
bella e cosi elegante; cosi gentile, amabile, briosa. Fra il gran codazzo della gente seria, che
circonda I’illustre pensatore per via dello zio Eccellenza — professori, artisti, letterati di carriera;
qualche vecchio tarlo della burocrazia, qualche giovane postulante, con una raccomandazione da
fare, od una parola da far dire, una croce od una commenda da ricordare, un posto od un
avanzamento da ottenere — e fra la schiera giocondamente disinteressata degli «elegantissimi,
pieni di quattrini, di spirito e di titoli risonanti, che fanno la corte alla moglie — si & formata attorno
ai coniugi Mari una folla, una vera folla, solo intenta ed instancabile nel festeggiarli, nel rendere
loro ancor piu gradita, piu splendida e piu simpatica la proverbiale ospitalita napoletana.

Si aspetta con ansieta rumorosamente cortese la conferenza alla Filarmonica; ma intanto tutti
corrono affaccendati vicino ad Emma, smaniano e perdon la testa per lei, la donna «ideale» la
«soavissima», la «splendida milanese», la «magnifica lombarda», «la divina», I’«incantatrice.

Ed Emma? Emma é felicissima; & un sole raggiante. Essa vede che tutto cio lusinga I’amor
proprio di Giordano; che tutto cio lo rende piu allegro e piu amoroso, ed é lieta del suo trionfo, &
contenta di piacere perché cosi sente, capisce di piacere molto di piu anche a suo marito.

Egli infatti la guarda, sorridendole, con intimo compiacimento, come scoprendo in lei nuove
bellezze, come se si accorgesse adesso, per la prima volta, che sua moglie € bella assai.

All’ Argentera erano soli; a Milano, Emma vi era nata, vi era cresciuta; che fosse bella non era
mai stata una novita per nessuno, nessuno quasi ci badava, e perd avea finito col non badarci, o
quasi, anche suo marito. E, come prima donna Fanny avrebbe perduto per lui tutto il piccante della
buona avventura e non sarebbe stata altro che una faticosa servitu senza le feroci gelosie di Guido
Bardi; cosi adesso, quando egli rientra la sera I’Hotel des Etrangers, e il Tedesco di guardia chiude
la porta in faccia a tutta quella folla desolata ed invidiosa degli adoratori di sua moglie, egli sente il
bisogno di stringere piu forte il braccio di Emma e di dirle con passione: Sei mia, tutta mia, soltanto
mia.

E poi all’Argentera, in quelle ultime settimane faceva freddo... e a Napoli continua a far
caldo; all’Argentera era inverno e a Napoli una perpetua primavera; all’Argentera pioveva e a
Napoli brilla il sole; all’ Argentera c’era il Monterosa che intirizziva le gambe e a Napoli il mare e lo
scoglio di Frisio che invitavano a cantare «Santa Lucia...».

E poi... Giordano Mari le pensava tutte. Non sarebbe stato bene prepararsi la scusa di Napoli
per il caso che a Roma non fosse stato in grado per la seconda conferenza del famoso ciclo? Gia, era
pit per Emma che gli premeva, non per il pubblico. Lo conosceva bene il pubblico delle
conferenze: beve grosso. Basta parlar forte e non fermarsi mai... Quelli che stanno a sentire non
sanno fare altrettanto... e maravigliati battono le mani.

Ma a Napoli, proprio a Napoli, gli succede per la prima volta di confondersi, di incespicare:
ad un dato punto deve fermarsi. Il periodo gli sfugge ed egli rimane a bocca aperta, colla sua mente,
colla sua memoria smarrite dinanzi al vuoto. E il balbettamento, I’ingarbugliamento d’un attimo;
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salta tutto Diderot, si riprende con Rousseau, e la conferenza finisce con un’imponente ovazione...
venti minuti prima.

Nessuno, meno Emma, se n’e accorto; ma Giordano ne rimane assai impressionato, tanto piu
che la sonnolenza, sparita appena a Napoli, gli ricomincia, improvvisamente, piu grave, come un
affanno, come una pena, e il dolorino della nuca, rode, rode, continua a rodere.

GIORDANO (ad Emma: I’ultima sera che restano a Napoli: invece di tenersela a braccetto, la
lascia andar avanti sullo scalone dell’Hotel des Etrangers e le tien dietro, faticosamente,
appoggiandosi, tirandosi su per la ringhiera) A me quest’aria calda del mare, questo continuo
scirocco da maledettamente alle gambe. E a te?... No?

EmMmA (voltandosi in alto, sulla scala: tutta illuminata dalla luce elettrica, bella come la
salute, la giovinezza e I’amore) No. lo mi sento benissimo! Mi piace tanto Napoli! (Sorridendo a
suo marito che si & fermato sulla scala, qualche gradino piu giu, per tirare il fiato) «Oh dolce
Napoli... Oh suol beato!»

GIORDANO (brontolando) Ed io non vedo I’ora di essere a Roma.

Il giorno dopo, alle due, alla partenza del diretto per la capitale, tutta la corte di Emma e di
Giordano Mari si trova alla stazione, sotto la tettoia, per i saluti. Gli adoratori di Emma le hanno
riempito il coupé di fiori; gli ammiratori dell’illustre conferenziere gli hanno gonfiato le tasche a
furia di giornali colle recensioni, le note, i dispacci che riportano il grande successo dei Precursori
alla Filarmonica. Giordano Mari vuol darsi I’aria di non leggere i fogli politici altro che per avere le
notizie d’Africa, ma invece ne € ghiotto, smanioso. Li scorre tutti colla speranza, coll’ansia di
trovarvi il suo nome; e gli articoli piu favorevoli se li fa leggere ad alta voce da Emma.

Un giovane «novelliere e pubblicista» che si € gia raccomandato per un posto di professore,
anche straordinario, alle scuole tecniche: gli si avvicina presso il predellino del vagone con aria di
mistero: Una parola. Scusate, commendatore.

GIORDANO (gli sfugge un primo moto di noia, ma poi, dissimulando, scende dal predellino e
lo piglia affettuosamente sotto braccio per sentire).

Quell’altro (sempre pit misterioso) Voi, con Pietro Schiavino, ci avete del rancore?

— Pietro Schiavino? Chi e?

— Il direttore del Popolo.

Mentre Emma faceva la sua toelettta la mattina o si abbigliava la sera per il pranzo, senza dir
niente né a lei ne a nessuno, Giordano Mari aveva fatto la sua brava visita a tutte le redazioni dei
giornali; pero egli domanda assai meravigliato:

— Come? C’e un giornale che si chiama il Popolo a Napoli?

— No; é un giornale di Roma; un giornale radicale.

GIORDANO MARI (con aria olimpica, stringendo sprezzamente le labbra, ma col cuore che gli
batte forte) 1o non mi occupo affatto di giornali; non ho tempo. Bisogna che me li mandino o che
qualcuno me li faccia vedere.

— Pietro Schiavino ¢ assai popolare a Roma, e il Popolo, quantunque ai suoi primi numeri, ha
una bella diffusione.

— Che cosa dice di me?

— E un attacco sanguinoso. Si capisce che si sta preparando una guerra a coltello contro di
voi. Forse, perche siete il nipote di Sua Eccellenza.

GIORDANO MARI (colla voce alterata) Gia; questo zio ministro e un bel regalo di mia moglie!

— lo vi sono amico dichiarato, e mi vanto un grande ammiratore vostro anche in mezzo ai
vostri nemici.

— Nemici? lo non credo di averne.

Quell’altro (cupo, e piu sottovoce: come fosse per svelare una congiura) Moltissimi. Ma voi
non dovete temere. Non ci dovete manco pensare. Siete tanto forte, voi! Tanto grande! — E
accettate un mio consiglio. Vi accorgerete presto che io vi voglio bene veramente: piu assai di tutti
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costoro! (accennando alla folla che circonda Emma) Piu assai! (Dandogli il Popolo col titolo
piegato, nascosto) Non lo dovete leggere questo giornale, lo dovete stracciare! E, sopra tutto, state
bene attento che qualcuno di questi falsi amici vostri non lo faccia leggere a donna Emma.

. Il treno, finalmente, si muove, parte: tutti salutano alzando i cappelli, sventolando i
fazzoletti, e gridando: «Arrivederci! Arrivedercil» — L’espansione di quell’ultimo addio e
straordinaria.

EMMA (dopo esser rimasta un pezzo col capo fuori del finestrino, rientra, ancora tutta rossa,
tutta commossa, e comincia a levarsi il cappellino).

GIORDANO (si e gia accomodato, rincantucciato, nell’angolo opposto, col pensiero fisso,
inquieto, nel numero del Popolo che ha in saccoccia e che brucia di leggere; ma non si arrischia
per timore di Emma).

EMMA (con entusiasmo pei suoi napoletani) Quanto sono buoni! E come ti vogliono bene!

— Anche a te, mi pare.

— Torneremo a Napoli? Mi ricondurrai a Napoli, non € vero?

— Torneremo; ma, intanto, se alzi il vetro del finestrino, mi fai piacere. In questo maledetto
paese, non si sa mai se fa caldo, se fa freddo, quando ¢ estate, quando e inverno: fa un po’ di tutto,
tutti i giorni.

EMMA (correndo a sedersi sulle sue ginocchia) Non essere cattivo colla mia Napoli! L’amo
tanto! (Cantando sottovoce e baciandolo sui capelli) «Napoli! Napoli!... O dolce Napoli!»

— Dovresti fare una cosa.

— Che cosa, Nino?

— Dovresti prenderti un angolo tutto per te sola; cosi si sarebbe in due a stare piu comodi.

Emma si alza e si allontana mortificata, senza dire una parola.

GIORDANO (premendosi la nuca) Ho il mio solito mal di capo. La conferenza di ieri mi ha
stancato assai. Scusami.

Silenzio. Giordano Mari, mettendosi la berrettina da viaggio, lancia un’occhiata a sua moglie:
Emma, seduta immobile, al suo posto, guarda ostinatamente dal finestrino. Giordano pensa che
quello é forse il momento opportuno per leggere il Popolo. Forte:

— Emma! (chiamandola) Emma! Vuoi leggere qualche giornale?

EmMMA (alzandosi e correndo accanto a suo marito con una gran voglia di far la pace)
Parlano della tua conferenza?

— Si, prendi; il Mattino, il Corriere di Napoli, il Don Marzio, il Fortunio.

— Leggo i0?... Ad alta voce?

— No; ti prego! Ne ho abbastanza di conferenze, di giornali, di articoli. Dicono sempre le
stesse cose! Non ne posso piu! Lasciami un momento tranquillo, te ne prego! (Premendosi la nuca)
Sai bene, quando ho il mio dolore nevralgico, se posso chiudere gli occhi un momentino, anche
senza dormire, mi passa subito.

EmMMA (alzandosi lentamente, svogliatamente) Allora, se mi prometti proprio che passera...
me ne vado coi miei giornali. Addio.

— Addio

— Salutami... almeno. (Gli stende la mano).

GIORDANO (baciandogliela per far piu presto) Ciao.

EMMA (cantando «Oh dolce Napoli!» va al suo posto. E inquieta: ci sono le mosche e il sole
che le danno noia; poi si alza di nuovo perche la tendina del finestrino non vuol calare; si
arrabbia, soffia, sbuffa, pesta i piedi. Finalmente torna a sedersi, apre un giornale e cerca
I’articolo) Nel Don Marzio non c’é niente?

— Si, in terza pagina!

EmMMA (che ha un prepotente bisogno di muoversi e di parlare) In terza pagina? (Volta e
rivolta tutto il giornale) Dov’é la terza pagina?

— Prima della quarta.
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EMMA. Ecco! ecco! Conferenze e Conferenzieri (Comincia a leggere ad alta voce) «Giordano
Mari il piu efficace, il piu colorito e certo il piu impressionante dei nostri oratori, il prosatore
illustre, il filosofo critico della storia e della....»

GIORDANO (interrompendola per farla tacere) Sst!... Emma, Emma... Ti prego.

Emma continua a leggere, ma a bassa voce: Giordano, piano piano, si leva il Popolo di tasca,
lo apre e trova subito I’articolo. E un assassinio, addirittura. E un attacco fierissimo, sanguinoso;
una demolizione spietata, completa. Giordano Mari € fatto a pezzi, a brani, senza pieta, senza
misericordia, come conferenziere, come scrittore, come storico, come critico, come erudito, come
uomo. E nemmeno gli vien risparmiato il ridicolo: e chiamato «il Gigione dell’eloquenza», il
«rigattiere della filosofia e della critica». Sono citati autori da lui «saccheggiati» per la sua
conferenza, le intiere pagine del Michelet, del Fouillée, del Taine, sopra tutto del Taine — oh quel
Taine... Giordano Mari finisce coll’odiarlo — E [I’articolo, poi, cosi conclude: «Altro che
assimilazione! altro che plagio! Un ladro! Un vero ladro! Un ladro sfacciato fino all’incoscienza e
imprudente fino alla stupidaggine!... E questo enorme kakatoa predicatore, questo fanfarone della
sincerita, é tutto falso. Falso come scrittore e falso come artista; falso come filosofo e falso come
critico; in una cosa sola e tutto vero, € tutto lui: nell’essere il mantenuto di sua moglie.

Giordano Mari diventa pallido, verde. Prima lo piglia uno sgomento strano; gli sembra che
tutto il mondo debba aver letto quell’articolo, che tutti debbano saperlo a memoria, e quasi quasi
non vorrebbe mai arrivare alla stazione di Roma per paura d’esservi fischiato. Poi
quest’impressione si dilegua, a mano a mano gli subentra la stizza, la collera contro quello scriba
spropositato, contro quel volgare diffamatore.

EMMA (intanto ha letto tutti i suoi giornali: si volta, lo guarda) Ho finito.

Giordano, per il rumore del treno, e sempre assorto nella lettura del Popolo, non sente, non
risponde. Emma allora gli si avvicina, allungandosi sui cuscini del sedile e cerca di leggere il titolo
del giornale

— Il Pop... il Poppolo!

L altro si scuote, da un balzo e piega subito il giornale.

EMMA. Lasciami vedere anche il Popolo. Che cosa dice della conferenza?

GIORDANO. Niente. Ancora non ne parla. E il numero d’ieri.

EMMA (ostinandosi piu per chiasso che per altro) Lasciami vedere.

GIORDANO. E un numero vecchio, ti ripeto.

EMMA (tentando di strappargli il giornale di mano) Voglio vedere.

GIORDANO. No; € un capriccio!

EmMMA. Voglio! Voglio! Voglio! (Afferra il Popolo, I’altro lo tira con forza, il giornale si
rompe) Oh, scusal

GIORDANO (gridando forte) Voglio € una parola che non mi accomoda!... Ricordalo bene!

EMMA (spaventata) Scusa! Ti domando scusa!

GIORDANO (strappa il pezzo di giornale che Emma, attonita, smarrita, tiene ancora fra le
mani, lo straccia col resto e lo butta dal finestrino) E questo ti serva di lezione! (A mano a mano
arrabbiandosi sempre di piu e sfogando con Emma la sua ira, la sua collera contro Pietro
Schiavino) E dovresti aver capito una buona volta che ormai sono stufo, stufo, stufo!

EmMMA (gli occhi pieni di lacrime, le mani giunte, tremando, balbettando) Scusa... scusa, ti
domando scusa.

GIORDANO. Sono stufo di smorfie, di leziosaggini; di trovarmi tra i piedi una bambola, un
bébé! Hai passato i vent’anni, sei una donna, viva Dio!.. Finiscila di essere ridicola!

EMMA (scoppiando in lacrime) Scusa... scusa... ti domando scusa!

Il treno arriva a Teano: si ferma un momento, poi riparte subito. Giordano Mari intanto si &
calmato: guarda Emma, che continua a piangere: e pentito; & dolente, le stende la mano:

— Facciamo la pace?...

EmMMA (balbettando piu forte, perche si sforza per trattenere le lacrime) Scusami... tanto...
tanto.
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GIORDANO. Ma no, cara; anzi, sono io che ho avuto torto. Ho avuto uno dei miei impeti
nervosi. Ti prego, se mi vuoi bene, non piangere piu. Vieni invece a darmi un bacio.

Emma corre, ma quando si sente stretta fra le braccia di suo marito ha un altro scoppio di
lacrime.

GIORDANO (accarezzandola, baciandole i capelli) Perdonami; sono io che ti domando
perdono. La colpa di tutto € che tu... sei tanto piu giovane di me. lo, per altro, sotto questo punto,
non ho rimorsi. Te I’ho detto.... a suo tempo. Non sto bene; mi sento nervoso; la conferenza di ieri
mi ha stancato molto; per questo sono facilmente irritabile, irascibile. Ma poi mi passa subito, e
finisce sempre che chi ne soffre di piu sono io. Asciugati le lacrime adesso; ridi, cosi; brava! Se lo
zio, si sa mai, ci fosse venuto incontro e ti trovasse cogli occhi rossi, chissa che cosa mai potrebbe
credere. Mi vuoi bene?

— Si.

— Ancora come prima?

— Si.

— Non hai bisogno di niente? (Indicando una piccola valigetta nella reticella) Vuoi una
menta? Un cioccolatino?

— No.

— Un grano di zucchero, immolato in un dito di cognac?

— No, grazie.

Un altro momento di silenzio, poi un grosso sospiro di Giordano che finisce in uno sbadiglio.

— A Roma, avro molto da fare. Aspetterd magari anche un paio di settimane; ma daro la
seconda conferenza del mio ciclo. Il difficile sta nel ricominciare. Ho lavorato tanto, e avrei bisogno
adesso, lo sento... (un altro mezzo sbadiglio) di riposarmi un paio di mesi; anche tutto I’inverno.
Non sai quanto mi e costato I’Ambrogio?... E il lavoro logora... esaurisce. (Emma gli ha posato la
testina sul petto: Giordano resta troppo incomodo per dormire) Non si arriva a Roma che alle otto.
Non ti senti voglia di riposare una mezz’oretta?

EMMA. Riposo qui.

GIORDANO. Ma qui, cara, non sei comoda. Aspetta... (Tirandola su; sorridendo) Aspetta e
lasciami fare. Vedrai come starai bene. Farai una dormitina deliziosa. Cosi. Poi, a Roma, non sarai
stanca. Andremo fuori a pranzare, a passeggiare. (Mentre parla, ha quasi portato Emma in un
angolo del vagone. L’ha distesa sul sedile: le ha messo un piccolo cuscino sotto la testa: poi torna
al suo posto, si accomoda, distende le gambe e subito si addormenta: dopo un momento gli cade la
testa sul petto e comincia a russare colla bocca storta, la faccia stanca, livida.)

Emma coi grandi occhi spalancati lo guarda senza muoversi: le par d’essere sola sola in quel
vagone che corre traballando, attraversando paesi a lei sconosciuti, cosi melanconici e foschi, in
quell’ora del tramonto.
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1.
ALLA MINERVA.

Gli sposi, la sera del loro arrivo a Roma, non possono veder lo zio, impegnato col presidente
del Consiglio: gli fanno un’improvvisata al Ministero, la mattina dopo.

S. E. ALBERTONI (sciogliendosi dall’espansivo e straordinario abbraccio di Giordano, per
guardar la nipote) Tu?... Saresti proprio tu?... La piccola e impertinentissima Emma colle dite
sempre sporche d’inchiostro?

EMMA. Non e vero!... Guarda (gli mette sotto il naso due ditini affusolati e profumati che il
galante ministro non pud a meno di baciare, odorandoli come un fiore).

— Sei diventata piu grande e piu... (ammirandola in tutto il complesso) e piu, diremo col
nostro grande Manzoni, ma-es-tosa! Quella bellezza morbida a un tempo e maestosa che brilla nel
bel sangue lombardo!

S. E. Albertoni, entrato nel ministero per «I’equilibrio regionale» e per il giuoco e il passaggio
dei portafogli capitato alla Istruzione, mentre forse si sarebbe trovato meno peggio all’ Agricoltura,
sperava ancora di cavarsela bene a furia di citar Manzoni a orecchio.

GIORDANO (tutto zucchero candito) Ma intanto non vi siete ancora abbracciati.

S. ECCELLENZA (con qualche esitazione, a Giordano) Dunque... si puo?

GIORDANO (lasciandosi trasportare: con troppa enfasi) Ma sempre! Quanto vuoi!

Sua Eccellenza, subito, abbraccia Emma con molto entusiasmo.

EMMA (un po’ nervosa) Ma basta! Guarda cos’hai fatto!

Sua Eccellenza (vedendole il cappellino tutto storto: con malizia) Credo, pur troppo, che
ormai si sara abituato quel cappellino a certe scosse.

EMMA (sorridendo) perche pur troppo?

— Perche se avessi potuto immaginare la tua predilezione per le persone serie, mi sarei fatto
avanti anch’io.

EMMA. E avresti sentito un bel no. (Con una risata e senza badare alle facce che le fa
Giordano per raccomandarle di essere gentile) Zio e nipote? Mai piu! Non mi piace! No! No! No!

GIORDANO (un po’ inquieto) Emma! Emmal

Emma continua a ridere fissando lo zio, che continua pure a sorriderle con una cert’aria
motteggiatrice e conquistatrice: Emma per la prima volta I’osserva, lo studia, non piu come nipote,
ma come donna maritata, e conclude, fra s¢, che bisognera guardarsi da quello zio Eccellenza. E, in
fatti, una bella figura d’uomo, alto, snello, con una faccia resa espressiva e intelligente, dai folti
capelli ben pettinati, molto piu grigi della barba. Un tipo aristocratico, elegante, come la mamma
Un tipo all’inglese: e la sua vanita, in fatti, di ministro italiano, & di essere chiamato un uomo di
Stato all’inglese.

Sua Eccellenza (sempre sotto I’attento esame della nipote) E cosi?

EMMA. E cosi, perche sei diventato ministro, non credere, signor zio, di poter fare il...
Richelieu!

L’Albertoni, che oltre ai Promessi Sposi ha letto anche | tre Moschettieri e la Cronique de
I’eil-de-beeuf, e abbastanza soddisfatto della risposta, e subito vuol condurre Emma a colazione al
Caffe di Roma, dove non si occupa di Giordano altro che per presentarlo: — Il marito di mia nipote.
— Ma Giordano Mari, che sa la vita, se ne contenta. Lo zio ministro, parecchi altri membri del
Gabinetto, i pezzi piu grossi del Parlamento, tutti si riscaldano, ringiovaniti e ringalluzziti attorno a
donna Emma e percio un solo pensiero lo turba, lo inquieta: Pietro Schiavino, direttore del Popolo.
Tutto il resto é chiaro; basta guardare sua moglie: va a vele gonfie! Ma Pietro Schiavino? Come fare
per cavar i denti a quel cane idrofobo?

— Sentird mio zio.

93



E, infatti, nell’uscire dal Caffé di Roma, e mentre Emma, sempre allegra e ridente, cammina
innanzi tra un sottosegretario e un consigliere di Stato, gli riesce di restare indietro, pigliandosi a
braccetto lo zio Eccellenza.

— Ascolta: una parola.

Sua Eccellenza (guardandolo con diffidenza) Anche tu, avresti subito qualche
raccomandazione da farmi?

— No, mai. lo non ti raccomandero, dato il caso, altro che me stesso!

— Bravissimo! Si tratta della conferenza o della cattedra?

— Della conferenza, per il momento (piu sottovoce, per non farsi sentire da Emma e
nemmeno dall’ombra di Pietro Schiavino) Posso sperare nell’intervento della Regina?

— Non & molto facile; ma tenteremo. S. M. adesso deve recarsi a Napoli per alcuni giorni.

GIORDANO (contento) Benissimo, aspetteremo dopo.

— Dopo o prima. Insomma... si vedra. Soltanto, forse, potendo ottenere questa particolare
distinzione, bisognerebbe attenuare, almeno in parte, assopire, diremo, la retorica giacobina. Pensa
un po’ anche ai miei colleghi di Gabinetto! (vivamente) Non devi venire qui, proprio a Roma, a
farmi strillare i galli di Renzo! (In fretta per allungare il passo e raggiungere la cara nipote) Ne
riparleremo piu tardi.

GIORDANO (trattenendolo) Ho anche bisogno di un tuo consiglio, a proposito di una tirata
velenosa del Popolo contro la mia conferenza di Napoli. L hai letta?

— Misericordia! Non arrivo in tempo nemmeno a leggere tutte le tirate velenose contro di
me!

— Quel Pietro Schiavino dev’essere un gran farabutto?

Sua Eccellenza. No. (Sospirando) Pur troppo! Il mio prudentissimo consiglio & di fingere di
non aver letto niente.

— E se continua ad attaccarmi? O se ricomincia dopo la conferenza di Roma?

— Tu non mutar sistema: fingi sempre di non leggere il Popolo.

GIORDANO (riscaldandosi) Ma se lo legge mia moglie? Pensa, povera donna, che impressione,
che colpo, che dolore! Se mi secca, se lo temo anche questo maledetto Schiavino, e per Emma,
soltanto per Emma! Per me? Figurati! 1o sono nell’arte e nella filosofia sopra tutto sincero, e me ne
infischio dei Popoli civili ed incivili! Ma Emma, povera creatura! E tanto sensibile; & ancora tanto
gracile sotto la sua apparente floridezza! Se si mette a piangere, fa una malattia. Me lo ha tanto
raccomandato anche il suo dottore. «Bisogna evitarle non solo i dispiaceri, ma persino la piu piccola
contrarieta». (Stringendolo sotto il braccio con effusione) Cerchiamo, cerchiamo insieme. E cosi
buona! Cosi cara! Se fosse possibile trovare, in qualche modo, il giro... la persona per poter indurre
quel tanghero temerario dello Schiavino a lasciarmi in pace.

Sua Eccellenza (dopo aver guardato fisso Giordano, stringendo le labbra e scrollando il
capo) Impossibile! (Con amarezza) Si dice tanto male delle canaglie, eppure, quasi direi, in
moltissime circostanze speciali, un galantuomo e ancora la peggiore disgrazia che ci possa capitare!

L’Albertoni e Giordano Mari continuano in silenzio per un lungo tratto del Corso. Sono
assorti, rispettivamente, nei loro gravi pensieri. Tuttavia, il tenero marito rivolge di tanto in tanto,
con un sospiro, un’esclamazione affettuosa verso la moglie, che cammina sempre dinanzi, diritta e
svelta, col suo passo ritmico, sicuro, risonante, fra i due onorevoli che le fanno la corte; e lo zio
ministro, pure di tanto in tanto, lancia qualche occhiata d’investigazione al bel profilo della nipote,
cosi elegante, cosi prosperosa e cosi slanciata. E appena Emma alza un po’ la veste, ne ammira i bei
piedini; e certe volte tra il voluttuoso fruscio delle sete ne intravede — sono rapide, apparizioni — il
primo contorno, sottile e forte, di una gamba superba... capitolina.

Sua Eccellenza (d’un tratto, fermandosi di colpo e fissando Giordano che si ferma a sua
volta) L’onorevole Cogoleto! Forse ho trovato I’'uomo! il colonnello Cogoleto. Uno dei Mille. Ha
salvato la vita a Garibaldi. Repubblicano, puro, ma non irragionevole. Percio, ammaestrato dalla
conoscenza degli uomini, guidato dalla coscienza storica del paese e anche per non perdere il
collegio, ha votato ultimamente con noi, che, se non altro, siamo personalmente e politicamente
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onesti. E anche, come ingegno, tutt’altro che un Carneade! Col tempo, se non un ministro, ne
potremo fare un buon sotto-segretario.
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V.
SuL COoRsO.

La mattina dopo: é il secondo giorno che sono a Roma. Emma, gia vestita, gia pronta per
uscire, picchia all’uscio di suo marito. A Roma, vita nuova e camera separata, per poter preparare la
seconda conferenza del ciclo sui Precursori della Rivoluzione. La moglie ha il numero 31, il marito
il numero 30. Le due camere comunicano fra di loro ma Giordano, prudentemente, per essere sicuro
di non venir disturbato, mentre studia e lavora, gira la chiave.

EMMA (col capo chino vicino all’uscio del numero 30) Sei pronto?

GIORDANO. Che cosa c’e? (Si e appena alzato e non ha ancora finito di vestirsi). Ho scritto
sinora. Adesso mi vesto.

EMMA (tornando a picchiare: con voce amorosissima) Si puo?

GIORDANO (apre il calamaio, sparpaglia qua e la sul tavolino alcune cartelle manoscritte, poi
va ad aprire) Buon giorno, cara!

EmMA (buttandogli le braccia al collo) Finalmente!

GIORDANO. Bada! Ho la barba bagnata. (Si asciuga forte la faccia soffiando e poi comincia in
fretta a pettinarsi).

EMMA. La cravatta te la fo io. Vedrai come sono brava!

GIORDANO (molto dubitativo) Vedremo. (Spinge il collo verso Emma, tenendosi le due mani
sui fianchi).

Emma, nel fargli il nodo, cerca di avvicinarsi sempre di piu, mentre lui si sforza per rimaner
sempre alla stessa distanza.

— Cosi! Ecco fatto. (Lo conduce dinanzi al grande specchio dell’armadio) Guarda; non sono
famosa?

GIORDANO. Famosissima. Grazie.

EMMA (abbandonandosi colla bella testolina ridente sul suo petto e ammirandosi nello
specchio) E... (piu sottovoce) non siamo anche molto belli e molto carini... cosi?

GIoRDANO (allontanandosi per mettersi il gilet) Bellissimi.

EMMA (fa un sospiro un po’ comico: gira per la camera: si ferma dinanzi alle cartelle) Oh,
tesoro! Quanto hai scritto! (Fa per prendere una cartella).

GIORDANO (vivamente) Non si tocca!

Emma ritira la mano spaventata.

— Guiai se io non trovo tutto al suo posto. Non mi ci... raccapezzo piu!

Emma continua a girare per la stanza con le mani incrociate dietro la vita, canterellando a
mezza voce e curiosando da per tutto, senza toccar piu niente; in fine, guardando ancora le cartelle:

— Hai finito?

— Che cosa?

— La conferenza.

GIORDANO (offeso) Finito? La conferenza? Cosi, in due o tre orette? Come se si trattasse di
scrivere la lettera per il Natale alla mammina o al caro papa?!

EMMA (rimane mortificata: poi arrabbiandosi, perché vede suo marito che ritorna a sedersi
alla scrivania) Ma io devo uscire! Ho tante spese da fare. Devo passare dal Marchesini per il mio
anello.

GIORDANO. Va pure. Ci ritroveremo qui, all’albergo, a mezzogiorno, per la colazione. Devo
uscire anch’io, ma per mio conto.

EMMA (vivamente) Non si va fuori insieme?

GIORDANO. Usciremo insieme piu tardi. Faremo una bella scarrozzata. Passeremo dal
Colosseo, dalla tomba di Cecilia Metella.

96



EMMA (facendo un po’ il musetto, comincia a levarsi il cappellino).

GIORDANO (alzandosi e sospirando in aria di vittima) Perche, mio Dio? Non ricominciamo
coi capricci!

EMMA. Sola? Devo uscir sola?

GIORDANO. Sicuro! Non avrai gia la pretesa che io perda il mio tempo... dentro e fuori le
botteghe di Roma?

EMMA (timida, supplichevole) Sola? Vuoi che vada sola... a girare per Roma? Non sono mai
uscita sola, nemmeno a Milano.

— Credo bene: eri ancora una ragazza. Ma adesso sei una donna maritata, e ci vuol altro; devi
abituarti.

EMMA (avvicinandosi a suo marito, ridendo ed arrossendo) — E se mi perdo? Se poi non mi
troverai piu... mai piu?

GIORDANO (con quella gravita che esige la circostanza) Devi abituarti, quando vai fuori, sola,
a camminare diritta e svelta par la tua strada, con quel bel contegno serio, composto, che impone il
rispetto. Se, per caso, incontri qualcuno di conoscenza, un cenno breve del capo, e via, senza
fermarsi. Regola generale. Una signora, quando € sola, non deve fermarsi mai per la strada. Hai
capito? (Guarda I’orologio) Uscird anch’io con te.

EmMMA (battendo le mani dall’allegrezza) Bravo! Bravo! Come sei buono!

GIORDANO. Ti accompagnerd (appoggiandosi lui al suo braccio, sorridendo) anzi, mi
accompagnerai tu, fino da Aragno.

— E lontano?

— Non molto.

EMMA. Che peccato! E che cosa vai a fare da Aragno?

GIORDANO. Sono aspettato dal deputato Cogoleto, che ti presenterd poi, stasera, perche verra
a pranzo con noi. Ha da chiedermi un favore.

EmMMA. Che favore?

GIoRDANO (sfoggiando la sua grande superiorita) Devi abituarti, essendo ancora molto
giovane, a non domandare mai di piu di cio che ti si dice.

EMMA (sbuffando in modo cosi comico e cosi carino che fa sorridere anche Giordano) lo
devo abituarmi — tu ti devi abituare... — Auf! Come diventi... pedagogico!

GIORDANO. Un uomo che sente altamente la delicatezza e il rispetto verso gli altri, non pud
dir tutto, nemmeno a sua moglie. (Sempre piu teneramente, quanto piu si avvicina verso I’uscio)
All’amata... all’adorata... alla dilettissima.

EmMMA (fissando suo marito cogli occhi diventati umidi, lucenti per I’improvvisa, dolcissima
commozione) Perdono.

GIoRDANO (offrendole il braccio) Perdono? Di che?

EMMA. Sei cosi buono, cosi giusto, cosi grande. Perdonami, se non posso arrivare fino a te.
Fina a comprenderti subito... sempre.

GIORDANO (stringendole la mano e baciandole i capelli) Cara... andiamo!

Emma e di nuovo felice: anche questa piccola nube e dileguata. Il cielo si rasserena cosi
presto a vent’anni! Essa si appoggia mollemente al braccio di suo marito, e fa le scale; esce
dall’albergo, attraversa piazza Colonna e si avvia per il Corso, chiacchierando, cinguettando,
saltellando, allegra come I’allodoletta che frulla trillando sotto il sole di Roma.

EMMA. E ancora distante, almeno, questo Aragno? quel tuo... seccatore?

— No, cara. Ci siamo.

— Vieni ancora un pochino in giu. Si! Si! Si! Nino mio! Nino caro! Accompagnami soltanto
fino dal Marchesini!

Giordano Mari accompagnerebbe sua moglie volontieri. E tanto... straordinariamente bella!
Tutti si voltano per guardarla, per ammirarla. Egli capisce che anche a Roma sua moglie gli fara una
grande réclame. Guarda nel caffée Aragno: c’e gia quell’altro che lo aspetta, leggendo il Don
Chisciotte.
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GIORDANO (con un sospiro: stringendo la mano ad Emma e guardandola con una di quelle
occhiate buone, tenerissime, che la trasportano tutta in paradiso) Non posso, cara, carina mia! Ma
mi sbrigo in fretta; passero anche un momento al Ministero dallo zio, per sentire un po’ di questa
conferenza e, dopo, torno subito all’albergo.

EMMA (tenendolo sempre per la mano) Soltanto fino dal Marchesini?... Prego.

GIORDANO (indicandole in fondo alla prima sala del caffé un signore in tuba, magro, alto,
con un vecchio soprabito nero e due lunghissimi baffi verdi appuntiti, stecchiti) Ecco il mio uomo!

EMMA. L onorevole Coco...

— No, Co-co, Co-go: Cogoleto.

— Coco o Cogo € un noioso seccatore!

— Spicciati anche tu col tuo Marchesini, colle tue spese, cosi faremo colazione piu presto.

EMMA (sottovoce: fissandolo: sull’aria della ninna-nanna) No, no; non torno piu all’albergo!
... Piu!... Non mi troverai piu! (andandosene) Ciao per sempre!

— Gioial... Cara!l

Giordano entra da Aragno ed Emma prosegue per il Corso.

EMMA (ricordandosi gli insegnamenti di suo marito e camminando in fretta lungo il
marciapiedi con quel bel contegno che impone il rispetto: fra se, riepilogando tutto cio che ha da
fare) Prima di tutto da Marchesini: da Marchesini per farmi stringere I’anello del babbo — del mio
babbo tanto buono. Poi? Poi da Janetti per comperarmi un ombrellino..... se ne trovo uno molto
bello — se no, no. — Poi da Cagiati, per vedere un piccolo servizio da the per il viaggio. Il the, da
fare in camera nostra, noi due! Il the, che fa tanto bene al mio Nino caro, quando € stanco, quando
ha il dolor di capo, perche studia, perche lavora troppo. Caro, caro, il mio Nino, caro! (si accorge
che molti si voltano e che qualcuno anche si ferma per guardarla) Dio, Dio... come sono sfacciati
qui, a Roma! (ripensando alle sue spese) Dunque? Alla farmacia Inglese e poi ho finito. Alla
farmacia Inglese devo prendere: Savons de peau d’Espagne — Extrait de peau d’Espagne — Eau de
toilette de peau d’Espagne — Cipria de peau d’Espagne, tutto a la peau d’Espagne!

Un giovinotto biondo, insaccato in un enorme paltd nocciuola, rivolgendosi ad un lungo
ufficialetto colla caramella:

— Che splendore! Saperlotte!

L’ufficialetto (cantando sottovoce: mentre tutti e due fanno ala al passaggio di Emma:)

«Sei tu dal ciel discesa
O in ciel son io con te?...»

EMMA (tra se: diventata rossa rossa, entrando di furia dal Marchesini) Come sono
sfacciatil... E stupidi! (mentre si leva il guanto per togliersi I’anello e darlo al gioielliere, colla
coda dell’occhio vede i due «stupidi» che si sono fermati, fingendo di guardare nella vetrina).

Emma si fa provare e riprovare la misura per I’anello; si fa mostrare delle perle, delle
riproduzioni artistiche, romane, pompeiane, un magnifico gioiello destinato alla principessa Elena;
compera una spilla americana con una piccola turchese — sono la sua passione le turchesi! — ma i
due «stupidi» non se ne vanno! Emma allora si risolve; un po’ confusa, un po’ agitata, esce in fretta
dal negozio, salutando col capo il gioielliere ch’é corso innanzi per aprirle la vetratina, e passa
acciliata, furente, dinanzi ai due ostinati e ineducati galanti, che quasi le sharrano il passo, mentre,
I’ufficialetto poeta dalla caramella prende sotto il braccio il biondino dal paltd, mormorando «Ancor
piu bella nell’ingiusto sdegno!...»

Emma li detesta, li odia. Cammina ancora piu in fretta, ancora piu diritta, ancora piu seria,;
pure, anche senza mai voltarsi, senza vederli, indovina, sente che i due le tengono dietro.

EMMA (fra se) Che gusto ci trovano a rendersi antipatici!... Se passando da Aragno, vedo mio
marito, lo chiamo. E allora voglio godermi la loro faccia! (Ma quando passa da Aragno, suo marito
non c’é piu, ed Emma torna ad arrabiarsi) No, no, no! Sola, a Roma, non voglio piu uscire. Mai
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pit! Mai piu! Ma dov’e questo Cagiati?.... Forse I’ho lasciato indietro? (Si ferma un attimo incerta,
guardando i negozi innanzi e indietro).

Un vecchiotto rotondo, con un gran barbone tinto e un catenone d’oro a doppio giro, che la
teneva d’occhio, le si avvicina subito, di colpo:

— Madamel... Pardon, madame...

Emma, si volta, trasalendo, e il rotondo vecchiotto, inchinandosi, levandosi il cappello e
sfoggiando il grosso brillante del dito mignolo, continua con un barbaro francese e un marcatissimo
accento veneto:

— Pardon, Madame! Est-que vous cherchez quelque magasin?.... Quelque fournisseur?... Je
suis a vos ordres pour vous I’indiquer!

EMMA (turbata: sorpresa) Cagiati...

Quell’altro. Cagiati?... Il chincagliere?... Voila! (le indica un negozio un po’ piu innanzi).

EMMA. Grazie! (e voltandogli le spalle si avvia in fretta e in furia verso il negozio indicatole).

Quell’altro (correndole dietro) E facilissimo confondersi, quando si & forestieri; perché io
scommetto che la signora non é di Roma.

Emma, senza rispondere, entra da Cagiati; il vecchiotto si ferma fuori in osservazione, e cosi,
cogli altri due che arrivano... sono in tre!

La fierezza della giovane signora si rivolta ad una tale persecuzione; essa si sente sdegnata,
ma in un attimo ritrova tutta la sua padronanza, la sua calma signorile.

EMMA (a uno dei commessi del negozio, dopo aver scelto e preso il servizio per il the) Mi
faccia il favore di chiamarmi una carrozza e dica al cocchiere di condurmi in via Condotti alla
farmacia Inglese.

Emma attraversa in un lampo il marciapiede e salta nella carruzzella, mentre i due «stupidi»
da lontano rimangono con un palma di naso, e quell’altro, il tondo pancione, le fa una profonda
scappellata.

Giunta alla farmacia Inglese, ordina al cocchiere, di aspettare, scende, entra di volo nella
bottega e ancora tutta ansante comincia le sue ordinazioni: sei scatole di sapone, dodici boccettine
di estratto, sei bottiglie di acqua per toilette, sei scatole di cipria e ancora e ancora — anche colla
fretta ci prende gusto! — tutto cio che puo avere a la peau d’Espagne.

Mentre il commesso gira per il negozio colla lunga nota delle ordinazioni per preparare il
pacco, Emma, sempre un po’ in orgasmo, lancia occhiate sospettose fuori dai cristalli della bottega.

EMMA (dopo aver battuto col piedino per terra nervosamente, irritata dalla flemma del
farmacista) Puo far presto, non e vero?

Il commesso (con comodo) Se mi vuol lasciare I’indirizzo, le mandero tutto all’albergo.

EMMA. Si, si; va bene: albergo Milano. (Poi, come per vendicarsi e per rinfacciare ai suoi
persecutori la loro sfacciataggine, invece del suo, lascia I’indirizzo di Giordano) Giordano Mari:
hotel Milano, numero 30 o 31. E mandi insieme anche il conto (piu forte, ben chiaro) a mio marito.

Uscita dalla farmacia, la «signora Mari» salta di nuovo in carrozza. Non ha girato né la testa,
né gli occhi, ma ha gia visto in un attimo, di su e di giu, per tutta via Condotti, che «quegli altri»
non ci sono.

EmMMA (al cocchiere) Albergo Milano. Ma non passare dal Corso!

Anche in carrozza tutti la guardano, tutti si voltano; € un’oppressione, il suo piedino non puo
star fermo; si agita, batte sotto il piccolo sedile, ancora piu irritato, ancora piu nervoso.

— Che rabbia! Che rabbia! Che dispetto!

Ha sempre timore di veder comparire quei «due stupidi» e quell’otre rigonfio, dipinto e
indorato.

— Dio, Dio! Come sono sfacciati qui a Roma! Sfacciati e sconvenienti! Eccoli! Eccolil...
Tutti e tre! (Forte: al cocchiere) Ti ho detto di non passare per il Corso!

Il cocchiere (senza voltarsi). Lo attraversiamo soltanto.

EMMA. Fa presto! Albergo Milano!

— Sissignora, non dubiti. Ho capito!
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Ma intanto, i «due stupidi» si fermano sorridendo, fissandola:

— Pulcherrima Dea! — esclama I’ufficiale. E un poco discosto, I’otre dipinto che fa una
nuova e ancora piu profonda scappellata. E tutti gli altri che continuano a voltarsi, a fermarsi,
lanciandole addosso occhiate lunghe, cupide, villane? Emma arrossisce, abbassando il capo. Certe
volte le pare di sentirsi frugare, di sentirsi svestire da quelle occhiate odiose.

— Auf! Che bile! Che bile! Che rabbia! Che dispetto!

E un’impressione di avvilimento, & un senso di disgusto che rivolta le sue fibre pit intime,
tutto cio che c’e in lei di delicato, di sensibile, di vivo, di vibrante. Emma ne soffre: ne soffre nel
suo pudore e nel suo cuore; ne soffre la donna e ne soffre I’innamorata.

— Non sanno, non capiscono, non vedono questi Romani che io sono una donna onesta e che
appartengo ad un marito? Si! Si! Sua, soltanto sua, del mio Giordano, tutta sua. Sfacciati!
Antipatici! Mio marito soltanto ha diritto di guardarmi! Lui si, lo voglio! Sempre! Come lo amo!
Quanto lo amo! Ancora di piu! Sempre di piu!

E in quel momento, in quell’orgasmo, in mezzo al dispetto, in mezzo alla collera, pensa a
Giordano, a «suo marito», come ad una liberazione. Lo ama, lo ama appassionatamente, con tutto
I’ardore e con tutto I’entusiasmo dell’animo e insieme con un senso di timore stranissimo. Potra
ancora trovarsi con lui, sola con lui, senza piu vedere quelle facce, quegli occhi intenti, fissi,
bramosi?

EMMA (al cocchiere) Fa presto.

— Sissignora.

Che fretta di rivederlo!... di correre, di buttarsi nelle sue braccial... E che bisogno di dirgli
tutto!

Finché non ha detto tutto a suo marito, avra sempre addosso, nei nervi e nel sangue, le
occhiate, i sorrisi, le facce di quegli uomini. Ha bisogno di dirgli tutto, di dir tutto «al suo amore»
per sentirsi sollevata, come purificata. Ha bisogno di essere guardata dai suoi occhi buoni, di
vedersi desiderata dai suoi occhi cari, per sentirsi ancora interamente sua, solamente sua come
prima...

E un bacio? Che bisogno di un bacio da quella bocca adorata, cosi bella e cosi dolce!

EMMA (smontata di carrozza: al portiere dell’albergo) Mio marito e ritornato?

Il portiere. Non ancora. Ci deve essere una lettera per il signor commendatore. (Va a
prenderla, dov’era gia appesa, al quadro dei forestieri, e la consegna ad Emma).

EMMA. Appena viene mio marito, non mi cerchi al restaurant; sono di sopra. E pagate la
carrozza!

Alcuni viaggiatori, ch’erano sul portone aspettando I’omnibus rientrano sotto I’atrio
dell’albergo per vedere pit d’appresso la bella milanese. Emma comincia a salir le scale e vede che
si avvicinano guardando in su: allora fa di volo i gradini e col fru-fru delle sue vesti sembra quasi
un uccelletto che fugga spaurito, sbattendo I’ali.
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V.
ALL’ALBERGO.

Giordano Mari, che si é fatto aspettare fin quasi al tocco, trova Emma buttata sul canape, tutta
in lacrime.

GIORDANO (senza molto spaventarsi) Che é successo?

— Non sei venuto piu. Ti aspettavo tanto tanto, e non sei venuto piu.

— Non sono venuto? Eccomi.

— Adesso! Cosi tardi!

— Spero almeno, che avrai avuto abbastanza giudizio per far colazione.

Emma ¢ in collera; risponde appena con una alzata di spalle.

GIORDANO. lo non ho potuto esimermi. Ho dovuto, per forza, far colazione da Doney
coll’onorevole Cogoleto: mi ha invitato; ha molto insistito. (Rivolgendosi a sua moglie, la testa
alta, sporgendo il petto, coll’autorevole maesta dell’uomo d’ordine e di consiglio) Tu, cara, devi
abituarti a non aspettarmi, quando vedi che si fa troppo tardi.

EMMA. Impossibile.

— Come impossibile? Questa e una parola, per esempio, che io non voglio mai sentire. Per
me, a questo mondo, non c’e mai stato nulla d’impossibile.

EMMA (ostinandosi) Impossibile! Impossibilissimo.

GIORDANO (colla voce leggermente alterata) Ti prego: bisogna abituarsi a riflettere. Non sono
libero! Ho i miei studi, il mio lavoro, i miei impegni; non posso essere tutto il santo giorno a tua
disposizione, perché io... potresti anche generosamente risparmiarmi I’amarezza di dovertelo
ricordare, io non sono ricco.

EMMA (con effusione, con trasporto, per farsi capire, per giustificarsi) Impossibile! Ho detto
impossibile perche io non posso stare senza di te! Non voglio piu uscire senza di te!

GIORDANO (osservandola) Ma in fine, che hai?

EmMMA (balbettando) Dio mio! Dio mio! Perche sei tornato tanto tardi e sei tornato tanto
cattivo, tanto cattivo, proprio oggi? (Lo guarda, lo fissa esitante: ad un tratto gli si butta al collo
stringendolo quasi disperatamente, sussultando, tremando, scoppiando in lacrime).

GIORDANO (con quella dolcezza forzata, stentata, che nasconde la stizza incipiente) Ma,
insomma, cara, che cos’e successo di nuovo? (La guarda: le da un bacio sui capelli, poi fa per
allontanarla).

EMMA. No! No! Qui! Lasciami qui, sempre qui.

Fra quelle braccia, alla tenera effusione, al dolce calore, colla testina appoggiata al petto di
Giordano, ascoltandone tutti i battiti del cuore, Emma si sente riavere, si calma a poco a poco, si
consola.

GIORDANO (alzandole il capo) Dunque?

Arrossendo, con un sorriso negli occhi furbetti che spunta ancora fra le lacrime, essa gli
racconta le sue avventure della mattinata, le sue emozioni, la sua fuga in carrozza.

GIORDANO (con gravita) Questo succede, cara, perché voialtre donne siete tutte un po’ matte.
Per piacere, per far colpo, buttate via tutto il vostro tempo e un monte di quattrini nei cappellini piu
strani e che danno piu all’occhio, nelle vesti piu vistose, piu appariscenti; state un’ora ad
acconciarvi allo specchio prima di uscire, per far colpo, per far girar la testa a tutti gli uomini, e poi,
quando finalmente ci siete riuscite a farveli correr dietro, vi spaventate.

EMMA (colpita, mortificata, offesa) Ma io...

GIORDANO. Anche tu, quando vai fuori, cerca di vestirti con pitu semplicita, con piu serieta e
allora vedrai che la gente non ti correra dietro.

EMMA. Ma io mi vesto per te! soltanto per te! Non voglio piacere che a te!
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GIORDANO (sorridendo ironicamente) Gia; la solita storia, per noi poveri mariti. Sai
benissimo che per piacere a me non hai bisogno di grandi abbigliamenti! Tanto piu mi piaci quanto
piu sei semplice. Per piacere soltanto a me non ci sarebbe bisogno di viaggiare con dodici bauli,
come una compagnia comica.

Emma e diventata pallidissima: ma non piange piu. Lo fissa un istante maravigliata, stupita;
poi gli volta le spalle con un moto di collera, e va a guardare dalla finestra, appoggiando la fronte
sui vetri chiusi.

GIORDANO (le da un’occhiata di traverso, e dopo un’alzata di spalle, comincia a passeggiare
in su e giu per la stanza: fra se) Ci vuol altro con quella Ii! Per tenerla allegra bisognerebbe
continuare tutto il giorno a fare all’amore!

Giordano Mari, invece, ha mangiato male, ha forse bevuto piu del solito col Cogoleto, nel
calore del discorso, nell’enfasi della commozione, ed é tornato all’albergo di pessimo umore. Non é
stato invitato, come ha detto a sua moglie, ma ha finito per invitare lui stesso il colonnello a
colazione.

Col direttore del Popolo — il Cogoleto glielo ho detto subito — non c’é niente da poter
sperare, ne dalle lusinghe, ne, tanto meno, dalle minacce. Non ha bisogni, non ha desideri e per cio
fa pompa d’incorruttibilita; é testardo come un mulo, ma nel fondo non é cattivo. Cattivo no; é
sempre in buona fede anche quando fa il male. E un vecchio fanciullo, che morde qualche volta, ma
appunto perche é rimasto fanciullo, si € conservato un ingenuo. Voi non siete andato in cerca di un
ricco matrimonio? Voi siete stato quasi costretto a sposare la signorina Dionisy; avete ceduto alle
preghiere dei parenti per un sentimento gentile di pieta, di compassione? Ebbene, tutto cio, perche
non lo dite voi stesso allo Schiavino? Per parte mia non c’é altro da fare: bisogna tentare il colpo di
sorprenderlo, di commuoverlo, colla verita.

E cosi é stato convenuto. L’onorevole Cogoleto ha scritto la lettera di presentazione e
Giordano Mari deve recarsi, la sera stessa, in cerca di Pietro Schiavino alla Direzione del Popolo.

Il passo é grave, é rischioso. Il pensiero di quell’incontro, di quel colloquio, lo agita, lo rende
Nervoso.

C’e anche il pericolo di venire alle mani!

E continua, continua a passeggiare sempre su e giu per la stanza: torna a guardare sua moglie
alla sfuggita: Emma e sempre alla finestra colla fronte appoggiata ai vetri.

— Anche lo zio! — Giordano non é arrabbiato soltanto per quel rospo dello Schiavino, ma ha
preso la mosca anche per suo zio. E stato due volte al Ministero senza poter mai aver I’onore di
essere ricevuto. Sua Eccellenza gli ha fatto dire di aver mandato una lettera all’albergo, e
all’albergo il segretario, perche il portiere era uscito un momento, gli ha risposto — Niente per il
signor commendatore!... Nessuna lettera; e cosi, della conferenza, che € lo scopo del suo viaggio a
Roma, ne sa meno di prima. Né quando si fara, ne dove, ne se interverra la Regina, ne se potra aver
il tempo di prepararsi; niente!

GIORDANO MARI (fermandosi su due piedi: forte, rivolgendosi ad Emma) Ma... e dunque?
Vuoi fare colazione si 0 no?

EMMA (senza voltarsi, colla voce un po’ roca) Non ho fame.

GIORDANO (si avvicina a un tratto al campanello e lo sona a lungo, con forza).

EMMA (sempre dalla finestra) Ho detto che non ho fame.

GIORDANO. Se non hai fame fai benissimo a non mangiare. Pranzeremo piu presto; quando
vuoi. Avrai mangiato come al solito, appena alzata, caffeé e latte, burro, miele, biscotti!

EMMA (col muso) Ho mangiato moltissimo.

GIORDANO. So anch’io che non puoi aver fame! Qui ti alzi troppo tardi e non siamo
all’ Argentera.

EMMA. Allora perché hai sonato?

Si sente bussare all’uscio.

GIORDANO. Avanti.

Entra il cameriere: Emma si tiene nascosta fra i cortinaggi della finestra.
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GIORDANO (al cameriere) E cosi? Questo portiere? ¢’e 0 non ¢’e?

— E tornato adesso. Ha detto che @& arrivata una lettera, per lei, questa mattina, e che I’ha
consegnata alla signora.

GIORDANO (chiamando forte, mentre il cameriere esce in punta di piedi e chiude I’uscio)
Emmal!

EMMA (accigliata, col viso pallido, stravolto, si presenta senta avvicinarsi, rimanendo nel
vano della finestra).

GIORDANO. Dov’e questa lettera?

EMMA. Devo averla messa li, in qualche posto, sul tavolino o sulla scrivania.

GIORDANO (fuori di s€) Non sai nemmeno? Non sai dove metti le lettere che mi devi
consegnare? (Cercando dappertutto, frugando persino, sgarbatamente, nelle tasche della
giacchettina di Emma che trova sopra una seggiola). E un’altra volta, per tua regola, per tua norma,
cacciatelo bene in testa, le mie lettere si lasciano dal portiere! Le mie lettere non si devono toccare!
Ma, viva Dio, io non ti capisco! Tu diventi tutti i giorni piu... Ah! Eccola! (Trova la lettera sulla
toeletta, sotto il cappellino di Emma).

EMMA (con impeto, avanzandosi) Piu che cosa? Divento tutti i giorni che cosa?

GIORDANO (butta il cappellino sul canape: apre e legge la lettera).

EmMA (afferrandogli un braccio: scotendolo) Piu che cosa? Rispondi. Hai detto che divento
tutti i giorni piu?... Devi dirlo! Oh, ma devi dirlo, rispondi: piu... che cosa?

GIORDANO (mentre legge, la sua faccia cambia a vista d’occhio: diventa raggiante: con un
grido di gioia) La Regina! Ha accettato! Interverra la regina! L’avro alla mia conferenza. Me lo ha
scritto lo zio! Senti! (circondando Emma con un braccio, stringendosela e tirandosela vicina sul
petto, per leggerle la lettera).

EMMA (sciogliendosi vivamente) No! no! Devi dirlo! Devi rispondere! Tutti i giorni divento
piu?... piu?...

GIORDANO (distrattamente, tanto per calmarla) Piu cara; tutti i giorni piu cara. Senti, carina
mia! (Ricominciando da capo la lettera che non aveva ancora finito di leggere) «Darai la bella
notizia alla nostra Emma per la prima ed a mio nome; Sua Maesta, la nostra graziosa e benamata
Regina, ci fara I’altissimo onore di assistere alla tua prossima conferenza. Fisseremo il giorno e
I’ora piu opportuna di comune accordo; «ma, intanto, regolati che bisognera far presto; il piu presto
possibile. Se devi prepararti, potremo fissarla per sabato o per domenica, ma non piu tardi
certamente, perché Sua Maesta parte per Napoli ai primissimi della settimana ventura, € vi Si
fermera, almeno si crede, parecchio tempo.

«Dirai alla mia formosissima e preclara nipotina che oggi, pur troppo, sono occupatissimo, ma
che, per non aver da rimpiangere tutto un giorno perduto, verro a prenderla questa sera alle nove per
condurla al Costanzi: — Cavalleria Rusticana, for ever!

«E a te, mio caro... la solita raccomandazione: dalle fiorite pagine

Sperdi ogni ria parola!

«lo non ti faro la predica, come il conte zio o don Ferrante, ma solo ti diro, col frutto della mia
esperienza, che per arrivare lontano, e per salire in alto, bisogna sempre andare adagio, molto
adagio... anche colla filosofia!»

GIORDANO (con aria preoccupata) Sabato o domenica al piu tardi? Oggi che giorno e?

EMMA. Mercoledi.

GIORDANO (facendo il conto sulle dita) Mercoledi, giovedi, venerdi, sabato... quattro giorni!

EMMA. Anzi tre, perché oggi non conta.

— Brava! Domando io se in tre giorni si puo preparare una conferenza!

EMMA (rasserenandosi a poco a poco e dimenticando il proprio risentimento, ansiosa e
inquieta per il buon nome e la fama di suo marito) Assolutamente, ricordati; se non ti senti, se non
sei ben sicuro, se ti manca il tempo necessario, rispondi di no. Lo zio, sai, lo zio... anche per altri
indizi mi pare inscemito; o gli € montato il portafoglio alla testa. «Salire in alto!» Ma che! Tu non
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hai bisogno di salire in alto: ci sei! Tu... sei tu, e basta. E mi pare che lo zio non I’abbia ancora
capito. A Roma! Appunto! Siamo a Roma e non si scherza. Come hai sempre detto benissimo,
Roma é il centro pit importante oltreché politico anche intellettuale, e di tutto il resto. Dunque
pensaci bene: prima o dopo non importa, ma devono restar tutti a bocca aperta, dinanzi a te, come a
Milano.

— Come a Milano, a Bologna, a Napoli.

EMMA. Si! Si. Come da per tutto!

Giordano accarezza leggermente le guance, i capelli di Emma, scherza tirandole un po’ il
nasino, allungandole i ricciolini della fronte, ma, intanto, sta pensando, combinando il suo piano e
I’idea gli sorride. Colla scusa della ristrettezza del tempo e tirando in ballo un po’ le convenienze,
un po’ la volonta dello zio Albertoni, forse forse, invece di dover mettersi a fare, cosi stanco e
svogliato, tutto il gran lavoro della seconda conferenza del ciclo, potrebbe finire anche a Roma col
cavarsela bene, ripetendo la prima. Certamente bisognerebbe cambiare I’esordio e la chiusa: tagliare
qua e 1a; sopprimere la frase di Voltaire che disinventa Dio.

GIORDANO (ergendosi solenne e maestoso, e con quella sicurezza di se che fa brillare gli
occhi di Emma percheé s’illude quasi di essere ancora in via San Paolo durante il loro primissimo
colloguio) Giovedi, venerdi e sabato: tre giorni. Sono corti e sono lunghi, secondo; I’uomo, cara
mia, quando vuole, fa cio che vuole. Se abbiamo inventato e creato Dio, lo abbiamo fatto apposta...
per fare insieme dei grandi miracoli!

EMMA (non ha capito bene, ma é stretta fra le sue braccia: lo vede cosi alto, le sembra cosi
grande: si sente piccola piccola, al suo confronto; si sente umile. Essa lo guarda in estasi, beata: e
alzandosi sulla punta dei piedi e coi ditini bianchi, inanellati, scintillanti, sollevandogli i baffi, gli
bacia quella bocca adorata, che sa dire tante belle cose con un suono di voce cosi tenero, cosi
armonioso che la rapisce, la incanta, la commuove deliziosamente. Dopo un momento: tenendosi
ancora stretta, appesa al suo collo) Poco fa... volevi dire che divento tutti i giorni piu noiosa... non
e vero?

GIORDANO. No; ma no. Non parlarmene piu o mi torna la luna.

— Mi hai perdonato? Per la lettera?

— Non ero arrabbiato con te. Ero seccato, un poco, per tuo zio che mi aveva fatto andare due
volte inutilmente, su e giu, sino al Ministero; ed ero poi seccato moltissimo per aver dovuto far
colazione con quel fanfarone del Cogoleto... senza la mia Emma buona, cara. Senza la mia gioia
bella.

EMMA (colle lacrime, che le corrono subito agli occhi, pieni di amore e di riconoscenza)
Quanto sei buono! E come hai sempre sempre ragione tu. Nino! Mio! Caro!

GIORDANO (a sua volta: nobile e generoso) Mi hai perdonato?

— losi; e te?

— Tutto! E per oggi, riposo. Non voglio piu lavorare. Voglio dimenticarmi, persino, di quella
maledetta conferenza.

EMMA (alzando la manina minacciosa, e contando colle dita e con un certo fare maliziosetto
e molto birichino i giorni della settimana) Giovedi... Venerdi... Sabato...

GIORDANO (prendendole la mano, serrandola stretta nella sua e baciandola) Ma oggi é
mercoledi! Oggi non conta! Si va fuori! Si fa una bella scarrozzata, come a Napoli, fino all’ora del
pranzo!

EMMA (ridendo) lo, veramente, andrei a pranzo prima, e farei dopo la bella scarrozzata.

— Ma sicuro, povera piccola! Non hai fatto ancora colazione!

— Quando sono felice, ho subito fame; e adesso... ho moltissima fame!

Giordano suona al cameriere; ordina la colazione. Intanto Emma si accomoda un po’ i capelli,
che sono troppi e sempre spettinati, e si mette il cappellino.

GIORDANO (mentre si spazzola gli abiti e si liscia i baffi e la barba, torna a pensare
all’incontro di quella sera; alla sua presentazione, alla sua visita al direttore del Popolo: dopo un
momento, ad Emma) Dunque siamo intesi: oggi, tutta la giornata € nostra.
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— E... Cogoleto?

— Nostra, fino all’ora di pranzo. Poi, dopo, stasera, mi prometti di essere ragionevole. Non
vorrai condannarmi alla Cavalleria Rusticana a vita. Vai sola, collo zio, al Costanzi. lo, intanto,
lavoro un paio d’orette, e sul tardi vengo a prenderti.

EMMA (é pochissimo soddisfatta di quel progetto, ma vi si rassegna temendo I’umore di suo
marito cosi variabile) Si, si Nino; saro ragionevole. Ma per altro... volevo sempre dirtelo e poi... ho
aspettato che tu fossi di buon umore, per riderne insieme. Lo zio, sai, é... molto cambiato. Diventa
un po’... strano.

GIORDANO (inquieto) Ti sembra meno premuroso? Meno affettuoso?

— No, no, anzi! (fissandolo sorridendo) Tuttaltro!

GIORDANO (rasserenandosi) Non ci devi badare; e non gli devi credere. E I’epocal.... E la
scuola vecchia del giulebbe romantico-sentimentale a cui appartiene!

EMMA. Invece... proprio no. Fa certi discorsi... alle volte anche certi scherzi...

GIORDANO (ridendo) Oh! oh! Avresti dunque ragione tu? Diventato ministro, e diventato
anche... Richelieu?

EMMA (esitando) leri sera... dopo pranzo... tu eri uscito... eri andato innanzi. Nell’aiutarmi a
mettere la mantellina, mi ha dato un bacio... (arrossendo e indicando col dito un piccolissimo neo
fra i ricciolini della nuca) proprio qui.

GIORDANO. E tu?

EMMA (con un brivido, nervosa) Mi son voltata di colpo: gli ho data un’occhiata.... Deve aver
capito, perché e diventato pallidissimo.

GIORDANO (conciliativo) E tuo zio. Ti ha sempre baciata da che sei al mondo!

— In una maniera ben diversa! E non mai sola! E poi bisogna sentire tutte le... sciocchezze
che mi dice!

— Ecco, sciocchezze! Hai detta la parola giusta. Lo hai messo a posto? hai fatto benissimo e
devi sempre regolarti cosi. Ma devi persuaderti che... appunto, sono sciocchezze. E non ci devi piu
nemmeno pensare, per non turbare la profonda onesta della tua coscienza e per non correre il rischio
di creare inimicizie... in famiglia. La donna di spirito e di tatto deve appunto sapersi difendere, deve
sapere tener la gente a posto, ma senza bisogno di far musi, senza ostentazioni, senza esagerazioni.
Gli hai data la sua opportuna e necessaria lezioncina? Gliel’hai fatta capire? L’ha capita? Brava:
allora basta. E un incidente che dev’essere dimenticato da tutti e due, anzi, da tutti e tre, perche
c’entro anch’io, la mia parte. Del resto, credi pure: gli uomini, certe volte, commettono...
sciocchezze, perche se ne credono in obbligo. Se per caso si trovano soli, con una donna, subito
sentono il dovere di spiattellarle una brava dichiarazione, di farle il galante. E una regola
dell’etichetta. E tu, cara, devi abituarti.

EmMMA (interrompendolo: congiungendo le palme in atto supplichevole) No! No! No! Ti
prego, ti supplico! Faro tutto cio che vorrai, ma senza abituarmi!
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VI.
PIETRO SCHIAVINO.

La redazione del Popolo; I'ufficio del direttore: un bugigattolo nei mezzanini, con un gran
tavolo nel mezzo, pieno di giornali sfogliati e tagliati, e accanto all’uscio, riparata da un paravento,
una scrivania sulla quale c’e appena il posto per le cartelle e il calamaio, tanto & ingombra di roba:
libri, opuscoli, lettere e carte. Alle pareti: due sciabole intrecciate, la maschera e i guanti da
scherma; i ritratti di Mazzini e di Cattaneo. Un caldo soffocante; un gran fumo di pipa; odore di gas
e inchiostro fresco, e continuo, assordante, il fracasso delle macchine della tipografia vicina.

Sono le dieci di sera: I’ora in cui comincia lavoro, perché il giornale esce al mattino.

PIETRO SCHIAVINO (un gran testone arruffato; una bella faccia onesta con una lunga barba
brizzolata: la sola vanita del direttore del Popolo. E dalle nove che s’& messo a scrivere I’articolo:
scrive irregolarmente, ma rapidissimamente colla mano storpiata, senza un dito, perduto — ormai
chi sa dove! — in Sicilia.

Un ragazzo di stamperia, che fa anche da portiere, sguscia tra I’uscio e il paravento e si
presenta dinanzi al direttore, porgendo un biglietto di visita.

SCHIAVINO (alza il capo e fissa il ragazzo, cogli occhi stravolti, stanchi dal lavoro) Che cosa
c’€?.. Ritorni domani.

Il ragazzo (sempre porgendo il biglietto di visita) Ha detto che se adesso, lei, & occupato,
aspettera, o ripassera piu tardi.

ScHIAVINO (prende il biglietto, legge il nome e, subito, lancia un’occhiata rapida, istintiva
alle due sciabole appese alla parete) Fa passare. No, aspetta! (Prende le cartelle scritte e le da al
ragazzo da portare al proto in tipografia) Che si regolino: ce ne sara ancora per una mezza colonna.
Poi fa entrare quel signore.

Uscito il ragazzo, Pietro Schiavino si alza e va in mezzo alla stanza: vuol esser pronto a
difendersi, caso mai quell’altro fosse venuto per insultarlo o per aggredirlo.

GIORDANO MARI (niente soprabitone dalle faldi svolazzanti, niente cilindro: giacca bigia e
cappello basso. Inchinandosi, presenta una letterina al direttore).

SCHIAVINO (prende la lettera, salutando con un breve cenno del capo; ma mentre comincia a
leggerla sempre in sospetto, tien d’occhio ogni mossa di Giordano. Dopo aver voltato il foglio e
vista la firma, con un — oh! — di maraviglia).

— Stefano Cogoleto!...

GIORDANO MARI. Siamo vecchie conoscenze di Venezia, di Padova. L’ho riveduto questa
primavera, di passaggio, a Milano. leri ci siamo incontrati per caso e siamo andati a pranzo insieme.

Pietro Schiavino si avvicina alla lampada a gas e ormai senza piu nessuna diffidenza legge
attentamente tutta la lettera:

CAMERA DEI DEPUTATI

Carissimo Schiavino!

«Se la monarchia, presentemente, ci divide, il nostro cuore, il nostro passato e la reciproca
stima ci riuniranno pur sempre; ed € con questa sicurezza, 0so dire, con questo diritto ch’io ti
presento il mio egregio amico Giordano Mari. Egli desidera darti alcune spiegazioni, ed io stesso lo
ho consigliato, I’ho indotto a questo passo dopo aver molto pensato e discusso e dopo aver finito
dove si avrebbe dovuto incominciare, col ricordarsi sopra tutto che tu sei un uomo di primo impeto,
ma di gran cuore, e agire in conseguenza.
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«Un duello?.... Perche?.... Anche Giordano Mari ha gia fatto e assai brillantemente le sue
prove. Tutti e due avete da lavorare; un duello sarebbe un perditempo inutile e dannoso, perché
maggiormente divulgherebbe I’offesa e ne darebbe cognizione a una persona cara, per la cui felicita
e tranquillita Giordano Mari ¢ in dovere di compiere qualunque sacrificio anche quello del proprio
risentimento.

«Va bene?

«lo ti conosco; so, da tutta la tua vita d’uomo, di soldato e di pubblicista (e di cio ho reso
convinto anche il mio egregio amico), so che tu non attacchi mai nessuna persona con mire
indirette, o per partito preso. Avrai ragione, avrai torto, ma tu, singolare temperamento di
giornalista... politico, scrivi soltanto cio che ti esce dal cuore. Il tuo articolo, pero, a ragione o a
torto, non € mai altro che un moto, un impeto spontaneo e prepotente del tuo animo libero, fiero,
generoso, ma che puo anche ingannarsi.... 0 essere ingannato.

«E per tutto cio, per questa tua bella e nobile schiettezza, che i tuoi vecchi amici, diventati
0ggi tuoi avversari politici, ti conservano per altro e ti professano intera e inalterata la loro stima e
contano, con orgoglio, sul ricambio della tua buona e fedele amicizia.

«lo, come te, avevo giudicato molto severamente il professore Mari. Spero che tu, con me,
finirai per ricrederti sul suo conto.

«Una stretta di mano dal tuo caporale del ’60 e dal tuo colonnello del *66.

STEFANO COGOLETO»

Pietro Schiavino, dopo aver letta tutta la lettera, & diventato serio, triste. Gli succede sempre
cosi, ogni qualvolta si trova dinanzi il suo vecchio compagno d’arme, o si trova con lui in qualche
rapporto.

Quante speranze, quante lotte, quanti sacrifici per un ideale comune, e adesso?... Eppure
Stefano Cogoleto, di Sarzana, € un galantuomo, un gran galantuomo, un patriota e, per Dio, un
fegato sano!... Mah!... L’ambiente parlamentare!... E stato I’ambiente parlamentare!.... Lo ha guasto

SCHIAVINO (dopo queste considerazioni e fatto un sospiro, si rivolge a Giordano Mari,
indicandogli una seggiola) Prego; se vuol sedere.

GIORDANO MARI. Se in questo momento ella ha da fare, io tornero piu tardi; anche domattina,
se le fosse piu comodo. Mi basta, per il momento, di averle consegnato la lettera del colonnello
Cogoleto e di aver avuto I’onore di conoscerla personalmente. Vuol fissarmi un’ora? Quando vuole.
Sono sempre a sua disposizione.

ScHIAVINO. No, no; anche adesso; cio che vuol dire, dica pure.

GIORDANO. Ma... e allora, come si fa? (gli indica un gran cartello appeso ad un uscio, sul
quale é stampato a lettere cubitali)

AVVISO IMPORTANTISSIMO.

NON SI ESPORTANO GIORNALI DALLA REDAZIONE.
LE VISITE NON POSSONO DURARE PIU DI DIECI MINUTI.
ABOLITI I COMPLIMENTI I TITOLI E LE PAROLE
INUTILI.

Come si fa? Ho pratica anch’io di giornali, mi vanto di essere stato anch’io giornalista e di esserlo
ancora, un poco. So la fretta e la furia di questi momenti e d’altra parte.... (sorridendo) mi potrebbe
occorrere almeno un quarto d’ora.

SCHIAVINO (parlando in fretta, coll’aria di chi non pud schivare una seccatura, ma vuol
sbrigarsene su due piedi) Lei mi domanda un quarto d’ora ed io posso accordarle venti minuti. Il
tempo per comporre I’articolo che ho mandato in tipografia. (indicandogli a sua volta I’avviso
stampato) Soltanto tenga presente I’ultima raccomandazione: Sono abolite le parole inutili.
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GIORDANO (siede democraticamente, mettendo il cappello per terra e le mani in tasca)
Allora, eccomi a lei, francamente, lealmente, da gen... (stava per dire «gentiluomo», ma si corregge
in tempo) da galantuomo a galantuomo. Ho letto il suo articolo contro di me. Lo chiamo articolo...
(cominciando a riscaldarsi), ma potrei anche chiamarlo... con un altro nome.

— Lo chiami come vuole. Soltanto, I’avverto: ho scritto cio che penso e non ritratto una
parola.

GIORDANO (con fierezza: fissandolo in faccia arditamente) So che non si viene da Pietro
Schiavino per domandare una ritrattazione. E tanto meno personalmente. In questo caso non sarei
venuto; avrei mandato. Indotto, persuaso anche dal colonnello Cogoleto, io sono qui, ripeto, un
galantuomo in faccia ad un altro galantuomo, non per domandare rettifiche, ma per ottenere la sua
stima. Sissignore; perché alla sua stima ho diritto... e percio anche il dovere di pretenderla.

Giordano Mari parla chiaro, fissa bene in faccia, alza la voce, non ha paura: al direttore del
Popolo riesce simpatico.

GIORDANO (continuando sempre sullo stesso tono) E intendiamoci bene, e subito. Non mi
occupo nemmeno di quella parte dell’articolo dove si fa la critica. Il letterato, non lo difendo. In
venti anni che scrivo, che lavoro, mi sono sempre abbandonato tutto intero ai miei critici, perché si
divertano. Ma si figuri! in vent’anni, non ho mai perduto la calma e I’appetito, nemmeno quando
c’e stato chi ha trovato il suo piacere, o il suo tornaconto a darmi dell’asino! A lei, perche é lei,
potrei soltanto replicare, cosi alla sfuggita, che se piu volte ho «saccheggiato il Taine,» I’ho anche
pil volte citato, come potra facilmente verificare quando le mandero il volume delle mie
conferenze. Potrei forse farle anche osservare, che per conoscere bene quanto in me ci sia di falso,
come filosofo e come scrittore, bisognerebbe esser dentro nel mio cuore, o aver vissuto con me. Ma
di tutto cio, ripeto, non mi occupo. Ci vorrebbe altro! Ma lei, lei, proprio lei, mi ha insultato come
uomo; e il suo insulto e tale, che se mi fosse stato lanciato da un cretino, prima lo avrei
schiaffeggiato e poi gli avrei tagliato le orecchie.

SCHIAVINO (alzando la voce a sua volta.) Prego! La prego!

GIORDANO (continuando piu forte) Se avessi avuto di fronte una canaglia, avrei fatto un
processo.

— Puo risparmiare le sue... supposizioni!

— Ma si tratta, invece, di Pietro Schiavino, e a quest’uomo che ho sempre stimato, che devo
stimare, coll’amarezza nel cuore e colle lacrime in gola, dico soltanto: vi hanno ingannato! Si! Si!
Vi hanno ingannato! Dinanzi a voi — guardatemi in faccial — non ¢’é un uomo abbietto.. un... un
mantenuto... (Ia tensione é troppo forte, non puo quasi finir la parola e si lascia cader di peso sulla
seggiola, con uno scoppio di lacrime) un mantenuto di sua moglie!

SCHIAVINO (pesta i piedi con dispetto: gira per la stanza: poi si ferma: lo guarda: gli si
avvicina battendogli sulla spalla) Su! Su! Per Dio!

E torna a passeggiare borbottando. Pietro Schiavino ha visto degli uomini cadere ai suoi piedi
col cranio fracassato da una palla, rimanendo impassibile; qualcheduno, ne ha ammazzato lui stesso,
corpo a corpo, alla baionetta. Ma ha sempre sofferto una debolezza nervosa: quella di non poter
veder piangere né uomini, né donne: gli fa ira, dispetto, rabbia.

ScHIAVINO (battendogli piu forte sulla spalla) Vostra moglie, stasera, era al Costanzi! In un
palchetto col ministro Albertoni! — E una donna... si capisce benissimo. Ve ne siete innamorato e
non avete avuto torto. Insomma finitela! Ve I’ho detto avanti; non ho tempo da perdere.

GIORDANO (alzandosi, col viso ancora stravolto: fissando lo Schiavino) Ebbene; no.

ScHIAVINO. No? Che cosa?

GIORDANO. Adesso si; molto. Ma prima non ero innamorato; anzi non volevo, assolutamente.
E stata lei. (Con straordinaria gravita, ergendosi maestoso e stendendogli la mano) Vi domando il
silenzio, sulla vostra parola d’onore.

ScHIAVINO (colpito dalla maraviglia e dalla curiosita e attratto, tanto piu dopo aver vista la
bella donna, dalla inaspettata confidenza del marito) Parola d’onore. (E a sua volta gli stringe la
mano).
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GIORDANO (parlando sotto voce, rapidamente concitato) lo ero pazzo per un’altra donna.
Avevo un’altra relazione, a Milano. Uno di quei legami colpevoli e fatali, che vi turbano la ragione
e la coscienza, da cui se qualche angelo, appunto, non vi salva, vi fanno uscire fuor della buona
strada forse per tutta la vita. La signorina Dionisy, succede quasi sempre cosl, colle ragazze, io la
vedevo frequentemente; ma con lei avevo parlato appena una volta o due; posso dire, non le avevo
badato, non mi ero accorto di nulla. Fu un mio amico, il presidente del Circolo artistico-letterario di
Milano, il nobile Barbarani...

SCHIAVINO. Lo conosco.

GIORDANO (con entusiasmo) Una bravissima, una simpaticissima persona! Fu lui appunto, che
si ostino a volermi far notare, da qualche indizio, la simpatia della signorina Dionisy per me;
simpatia alla quale, naturalmente, io non potevo, non volevo credere. Poi il Barbarani mi riferi i
discorsi che si facevano in giro, e che mi mettevano di buon umore come altrettante storielle amene.
La ragazza era stata ad una mia conferenza; mi aveva veduto, sentito; io le era stato presentato e
I’avevo accompagnata a casa e subito — un colpo di fulmine — era cascata, innamorata morta! Chi
poteva credere a tutto cio? Nessuno, ed io meno degli altri; ma la prudenza, i riguardi
m’imponevano di non andare in casa Dionisy, ed io, in fatti, piu volte invitato, sollecitato, ho
sempre cercato e trovato qualche scusa. Di giorno, ed era vero, non avevo un momento disponibile,
tutto preso dalla mia opera sul Vescovo Ambrogio, che uscira prestissimo in una splendida edizione
illustrata. La sera, ero occupato... diversamente. Ma un bel giorno, che succede? Il padre, della
signorina, un dilettante di musica assai appassionato e intelligente, da un gran concerto, e viene lui
stesso in persona alla Biblioteca di Brera a cercarmi, ad invitarmi. Non vi posso dungque mancare,
tanto piu che anche quell’altra persona si recava al concerto. Vado; mi trovo colla signorina
Dionisy, scambio con lei qualche parola e subito devo accorgermi che il Barbarani ha ragione. Che
cosa fo? Scrivo una lettera alla ragazza, nella quale, molto francamente, le dico questo: che io non
sono ricco e che per eta potrei essere quasi suo padre. Dunque sarei ridicolo e colpevole
lusingandola e lusingandomi d’amore.

SCHIAVINO. Benissimo!

GIORDANO. E che in ogni caso — queste sono le precise parole — non sarebbe mai stata mia
moglie, fino a quando io potessi comparir vile dinanzi a me stesso, seduttore verso i suoi parenti,
interessato in faccia alla societa,

SCHIAVINO. Benissimo! Bravo!

GIORDANO (continuando, sempre piu infervorandosi, riscaldandosi, coll’accento della verita
e della passione) E lei allora, la signorina Emma che cosa mi risponde? «Sono giorni terribili,
sempre in urto, in collera con tutti i miei; ma sono contentissima di soffrire per te, sono tua e saro
sempre tua con tutta I’anima, con tutto il cuore.» Che cosa avreste fatto voi nel mio caso?

SCHIAVINO (si accarezza la barba e non risponde).

GIORDANO. Sareste partito? Sareste fuggito?

SCHIAVINO (accarezzandosi sempre la barba) Probabilmente.

GIORDANO. Bravo! E quello, appunto, che ho fatto anch’io. Lascio Milano e vado a Padova.
La ragazza mi tempesta di lettere. lo, prima, non rispondo; poi, costretto, rispondo tanto
freddamente che la poveretta ne soffre, comincia a star poco bene. Intanto quell’altra persona, di
cui vi ho parlato, si mostra indegna di ogni affetto serio, profondo, e questo disinganno, questa
delusione, € naturale, spinge il mio cuore sanguinante verso la dolce, la cara fanciulla. Essa in quel
momento é il conforto, la vita nuova dell’anima. Pure, anche questo sentimento lo chiudo, lo
soffoco dentro di me e continuo a non scrivere, altro che assai raramente e assai freddamente, finché
un giorno, uno della famiglia stessa dei Dionisy, un cugino, I’architetto Carlo Borghetti...

SCHIAVINO. L’ archeologo?

GIORDANO. Precisamente! Carlo Borghetti mi scrive che la fanciulla sta molto male e mi
prega di ritornar subito a Milano. (Si leva un grosso portafoglio pieno di lettere dalla tasca interna
della giacca, e lo tiene sempre in mano finché parla). Voglio mostrarvi questa lettera...

SCHIAVINO. No, no; vi credo!
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GIORDANO. Come avreste fatto anche voi, corro a Milano...

SCHIAVINO. S’intende.

GIORDANO. Ma resisto ancora; resisto sempre. Oh, se fosse stata povera, quella ragazza! Ma
era ricca, ed io ho sempre sacrificato tutto al mio onore, al mio orgoglio. — No! No! Non voglio!
— Ma la povera ragazza, intanto, sempre male, sempre peggio! | genitori, prima, naturalmente,
contrarissimi ed accaniti contro di me, dopo si mostrano arrendevoli, per finire col pregare, col
supplicare. lo fo loro dichiarare dal Barbarani e dal Borghetti, li conoscete tutti e due, di esser
pronto a partire, a scomparire per sempre dall’ltalia, dall’Europa; e disperato anch’io, anch’io
coll’amore e colla morte nel cuore, parto, fuggo, vado a Genova per imbarcarmi! (Cercando colle
dita tremanti un’altra lettera nel portafoglio) Sentite che cosa mi scrive, appunto a Genova, il
dottore della famiglia.

SCHIAVINO (a sua volta stanco, vinto, nervoso) No; ma no! Facciamo presto; vi credo, dunque
basta. L’avete sposata e avete fatto bene. Basta.

GIORDANO. No; non basta; perche se avete pubblicamente stampato che io sono il mantenuto
di mia moglie, lo avete anche pensato. Il dottore mi scrive queste precise parole: «Per un falso, un
malinteso principio di amor proprio non avete il diritto di porre a gran repentaglio la pace, la felicita
di una rispettabilissima famiglia, che merita tutti i riguardi, e forse compromettere anche la vita
stessa di una giovane, buona, affettuosa, la di cui salute & gia molto scossa e vacillante.» — 1o non
rispondo subito; il dottore viene a prendermi Genova, mi porta per forza a Milano, e a Milano, pure
protestandomi innamorato della ragazza, dichiaro a lei stessa, che mentre io mi tenevo impegnato
per tutta la vita, lasciavo lei, ancora, perfettamente libera; dichiaro ai suoi parenti che io sarei stato
felice quel giorno soltanto, in cui avessi potuto sposare la signorina Emma, ma che per arrivare a
quel giorno volevo prima assicurarmi, obbligandomi con un editore e coll’ottenere una cattedra, una
rendita certa di almeno sei o settemila lire. Questa rendita, senza contare altri lavori straordinari,
avrebbe garantito la mia indipendenza e la mia dignita, colla sicurezza del pane quotidiano. E cosi
ho fatto (Aprendo ancora il portafoglio) Volete vedere i documenti?

SCHIAVINO (suonando al ragazzo perche gli porti le bozze dell’articolo) No! No!

GIORDANO (mettendosi il portafoglio in saccoccia) Prevedevo e quindi disprezzavo
anticipatamene le calunnie, le infamie degli invidiosi, dei tristi; ma mi premeva, volevo essere
giudicato onesto dagli onesti. (Incrociando le braccia sul petto e fissandolo) E adesso,
rispondetemi: che cosa pensate di me?

SCHIAVINO (stendendogli la mano, e anch’egli oramai, dopo il calore e I’intimita del
colloquio, continuando famigliarmente a dargli del voi) Lavorate di lena, e amate vostra moglie!
(Prende le bozze dalle mani del ragazzo di stamperia che entra in quel punto, si mette al tavolino e
comincia a correggerle).

Il ragazzo. Aspetto?...

ScHIAVINO. Si. (A Giordano: sempre correggendo le bozze) Del resto... avevo sentito qualche
cosa di questo vostro... romanzo a Varese, dove ho una sorella maritata e dove vado a passare le mie
vacanze. Ma c’é tanto poco di vero... anche nei romanzi che non si stampano!

GIORDANO. (avvicinandosi: aspettando ancora un momento) Dungue il letterato, lo storico...
(sorridendo) il conferenziere sopra tutto, ve lo abbandono; ma, come uomo, posso contare, ormai,
sulla vostra stima?

SCHIAVINO (seccato d’essersi lasciato sorprendere dalla commozione e volendo far capire al
Mari che € ora di andarsene, continua a correggere le bozze, senza piu rispondergli, ne guardarlo).

GIORDANO (abbottonandosi la giacca) Una sola promessa dovete farmi: quando sapro che
sarete a Varese e verro a prendervi colla carrozza per condurvi a casa mia all’Argentera, per
presentarvi a mia moglie, non dovrete dirmi di no.
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VII.
LA LETTERA DI DONNA FANNY.

La mattina dopo. Non sono ancora le otto. Nel numero 31 le finestre sono ancora chiuse: &
tutto buio. Un gran profumo di peau d’Espagne.

Emma a un tratto si sveglia: guarda verso I’uscio del numero 30, sospira, si volta dall’altra
parte e si riaddormenta.

Un’ora dopo entra Carolina, la cameriera, portando il caffé e due lettere per Emma. Carolina
come di consueto, pone il vassoio sul tavolino accanto al letto della padrona, poi va ad aprire la
finestra.

EMMA (destandosi una seconda volta: rizzandosi d’un balzo a sedere sul letto e fregandosi gli
occhi colle dita) E una bella giornata?

— Si, signora! C’e un bellissimo sole! Come quello di Napoli.

Emma rivolge istintivamente una seconda occhiata verso il numero 30, canterella a mezza
voce, tra un piccolo sbadiglio ed un sospiro;

Oh dolce Napoli!... Oh suol beato!

— Ci sono lettere?

CAROLINA. Sissignora; due.

EMMA (senza prenderle in mano: guardando la soprascritta, mentre beve a sorsi il caffe) Una
della mamma e I’altra... (con un sorrisetto) Ah! Ah! Quella cara Fanny!... E il mio babbo? Niente!
(Alla Carolina: ficcandosi di nuovo, in fretta, sotto le coperte) Brr! Chiudi, chiudi! Fa freddo!

CAROLINA (ridendo) Siamo in novembre! (Chiude i vetri della finestra: prepara, accomoda la
toeletta, riceve gli ordini per I’abbigliamento di quella mattina e se ne va piano, in punta di piedi,
com’e venuta).

EMMA (continuando a guardare le lettere che sono sempre sul tavolino, senza risolversi a
prenderle e leggerle) Oh dolce Napolil... Oh suol beato!... (Sente un movimento al numero 30) Ti
sei svegliato?

GIoRDANO (dall’altra camera: colla voce grossa, rauca) No, dormo.

EMMA. E tardi. Sono le nove!... lo ho gia preso il caffé.

GIORDANO. Ed io invece ho ancora sonno. Stetti alzato tardissimo. Ho scritto molto.

EMMA. Non ti ho mai sentito.

GIORDANO. Per due ragioni: la prima, perché hai dormito sempre: la seconda, perché a
scrivere non si fa rumore.

EMMA. Hai finito?

GIORDANO (arrabbiato) Finiscila tu col tuo «Finito? Hai finito?» Non sai dir altro!

Un momento di silenzio: poi Emma, di nuovo

— Sei in collera?

— No.

— Vieni qui.

— No.

— Allora vengo io.

— Non si puo. Devo alzarmi in fretta e rimettermi al lavoro. Pensa che oggi e giovedi.

EMMA (arrabbiandosi e rivoltandosi nel letto) Auf! Sono stufa! Stufa di questa Roma! leri
sera, Richelieu a tutto pasto, e stamattina... € giovedi!

GIORDANO (prorompendo: sinceramente, senza collera) Emma, Emma, giudizio! Mi
raccomando! Ti prego, se mi vuoi bene. Ti supplico! Non ricominciare. Mi sono accorto, pur
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troppo, anche a Napoli, che non ho piu la mia memoria di una volta. Lasciami studiare, lasciami
tranquillo, o mi farai fare una figura ridicola.

EMMA (sempre ben sotto alle coperte, conta i giorni lentamente, appoggiando le dita al
nasetto) Ancora giovedi, venerdi, sabato, domenica... e poi piu conferenze!

Si sente un gran sospiro anche nel numero 30.

Emma tace: sta tranquilla tranquilla; sempre guardando le due lettere sul tavolino, che per
pigrizia non si risolve a leggere. E Ii Ii, quasi per riaddormentarsi.

Giordano, non udendo piu alcun rumore dal numero 31, comincia ad impensierirsi. VVorrebbe
appunto, perché non possa ripetersi il caso di Napoli, ripassare, studiare la conferenza: fissarsi bene
in testa i tagli e le varianti... E poi dirla, ripeterla parecchie volte di seguito, per abituare e rinforzare
anche la voce. Pero la moglie vicina da noia. Emma e ancora ingenua: non conosce le malizie del
mestiere; non sa che la «maravigliosa potenza e facilita di parola» non € altro che uno sforzo
paziente di memoria. E poi si accorgerebbe troppo presto che sono sempre i medesimi precursori
che viaggiano!... E come un lampo gli torna in mente lo scherzetto dell’editore: «Sempre bella —
ma sempre quella — la bandiera dei tre color!» Bisogna liberarsi di Emma; bisogna mandarla a
spasso per un paio d’orette! (forte) Emmal

Silenzio: nessuno risponde.

— Che cosa fai? (Piu forte) Emma! Che fai?

EMMA (imitando la voce di prima di Giordano) Dormo.

— E tardi. Alzati.

— Sono appena... le nove e mezzo.

— Appunto; é ora di alzarsi.

— Perché? Tu lavori: io dormo.

— Devi alzarti anche... per salute! Devi abituarti.

EMMA (interrompendolo) No, no! Ti prego! Non ricominciare coll’abituarmi!

GIORDANO (con vivacita) Insomma, alzati! Lo voglio! Sei giovane, sei sana! E una vergogna,
star a letto tutto il giorno!

EmMMA (finge, per ischerzo, di piangere) Cattivo! Sto tanto bene qui!... Che cosa faccio poi,
quando pure mi sono alzata?... 1o sola?... Senza te... che devi lavorare?

— Andrai un po’ fuori. Andrai a far le tue spese, le tue commissioni.

— Le ho fatte tutte ieri.

— Va... Va a prendere il tuo anello dal Marchesini, che sara pronto.

— Mai! Mai! — Lo dichiaro: sola, sul Corso, di mattina, mai!

— Prendi con te la cameriera.

EMMA (ridendo forte) Ah! Ah! Ah! Come a Milano! Colla Rosina! (imitando la cantilena del
dindirindera) Colla Rosina che faceva la spia — la spia perche scrivevo di nascosto ad un brutto
€0s0 — un brutto coso invisibile che non vuol lasciarmi dormire.

GIORDANO (dopo un momento) Per esempio: perché non andresti un po’... a messa?

EMMA (ridendo di nuovo) Alla messa?... Tu mi mandi alla messa? Oh! Oh!... come sara
contento don Fulvio Crespi!

GIORDANO. Perché no? lo sono sopra tutto sincero. 1o posso pensare come voglio, ma mi
piace che mia moglie abbia una fede: qualunque sia, ma una la deve avere.

EMMA (seriamente: con un altro tono di voce) Qualunque sia, no. Bisogna avere la nostra: la
sola buona, la sola vera: la santa. Si; adesso mi alzo, e andro¢ a fare un po’ di bene. Ma prima, senti:
sii molto gentile e molto carino per un momento solo, solo. Vieni qui per leggermi due lettere che
mi ha portato la Carolina. Una & della mamma e I’altra... I’altra bisogna indovinare. E di una
persona che hai molto amato, e che anche presentemente.... forse.... chi sa?.... Non giurerei!

GIORDANO. I leggere le lettere degli altri non mi diverte e non mi piace. Te I’ho gia detto. E
una indelicatezza verso chi le scrive. Finisco di vestirmi; poi verro a sentire le notizie piu importanti
della mamma e di donna Fanny.
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EMMA. Ah! Ah! Vedi come subito hai indovinato?... (mentre si tira un po’ su a sedere e apre
la lettera della mamma) Sul colpo: donna Fanny! La cara Fanny! Mi fa un dispetto che tu dica quel
nome odioso, colla stessa bocca e colla stessa voce, come dici Emma. E mi fa sempre I’amical... Ed
io la devo sopportare per le convenienze! Come sono ipocrite le convenienze!... (facendo colle
labbra un moto di sprezzo e di nausea) Peuh!...

Nei primi giorni del matrimonio, Giordano ha confidato alla moglie che la Simonetti, a
Milano, é stata amante anche sua, per qualche settimana. E non e stato cosi leggero e loguace per
vanita; Giordano Mari non é d’altro vano che di se stesso; ma solo per prudenza; per un’abile
diplomazia. In tal modo spiegava ad Emma quanto solo in parte era vero: cioe, che tutte le
cattiverie, le insinuazioni, le falsita, le calunnie, messe in giro sul suo conto, sul suo passato, sulla
sua vita a Padova, sui suoi debiti, sulla sua famiglia, erano quelle solite guerre di donna, lo sfogo
del dispetto, della collera, della gelosia di donna Fanny, la quale si credeva ingannata e si vedeva
abbandonare per un’altra. Ma s’intende ch’egli non aveva detto tutto a sua moglie: non le aveva
raccontato come era stata ottenuta la tregua da quella sua nemica acerrima: anzi piu ancora di una
tregua: I’alleanza!

Egli aveva minacciato donna Fanny di spedire direttamente certe sue lettere divise in parti
eguali, I’una all’Onorevole e I’altra a Guido Bardi.

EMMA (che intanto ha cominciato a leggere la lettera della signora Letizia). La mamma ti
saluta.

— Grazie. Sta bene?

— Dice di no, ma pare di si! Mi scrive che il dottore, «date le condizioni eccezionali della sua
povera salute, & pero abbastanza... contentino».

GIORDANO (sorridendo) Allora andiamo benone.

EmMMA. Il babbo sta preparandoci un bellissimo regalo per il nostro salotto dell’ Argentera. Il
suo busto in bronzo. Poveretto, si secca due ore al giorno a posare per noi, nello studio dello
scultore Quadrelli.

— Gli devi scriver subito e ringraziarlo.

— Ancora non lo dobbiamo sapere. E un’improvvisata!

— Sara bene che tu gli scriva lo stesso. Gli devi dire anche della Regina, che assistera alla
mia conferenza. A tuo padre fara molto piacere. Devi rispondere pure alla mamma.... Quando torni
dalla messa, puoi fermarti a scrivere nella sala di lettura: c’é tutto I’occorrente; ci son tutti i comodi.

EMMA (con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Questa & bellissimal.... E una notizia della tua
Fanny! Nino Sebastiani ha scritto un dramma in collaborazione colla contessina d’Arborio, e il
prefetto di Milano lo ha proibito perché troppo immorale!... (Con un grido) Carlo Borghetti! Carlo &
ammalato! Molto ammalato! (Con la voce piena di lacrime) Oh, povero Carlo!... Carlo! Carlo!
povero Carlo!

GIORDANO. Il Borghetti? Ammalato? Che cos’ha? (E corso col pensiero alla sua opera: ma si
e subito calmato; oramai il volume sui tempi d’Ambrogio € pressoche tutto stampato. Anzi, dato il
caso di una disgrazia capitata al povero Borghetti, sarebbe appena in tempo di sopprimere la
dedica, pensandoci bene, forse troppo espansiva. Chiama il Borghetti persino suo collaboratore! —
Entra in camera di Emma, ancora in manica di camicia, mettendosi i bottoni d’oro ai polsini) Che
cos’ha? Non e in viaggio, in Germania? in Austria?

— A Villach! In Carinzia! E ammalato di pleurite! (Emma & seduta sul letto, in lacrime,
tremante, palpitante. | capelli si sono sciolti, slacciati; le cadono, a ondate, sulle spalle, sul collo,
sul seno, sulla faccia: la coprono tutta) Leggi! Leggi! E in pericolo! (Gli da la lettera di donna
Fanny) Oh povero Carlo! Di’? Di’? Ma morira? Morira? E subito partito il dottore. Questa & una
consolazione! Un po’ di tranquillita! Avra almeno il nostro buon dottore! Ma la mamma? Come mai
la mamma non mi ha scritto nulla?

GIORDANO. Tua madre e in campagna, e donna Fanny scrive da Milano. (Confrontando il
timbro postale e la data delle due lettere) Questa di tua madre € stata spedita domenica o lunedi
mattina; e la lettera di donna Fanny é di ieri. Appena ¢ arrivato a Milano il dispaccio per il dottore,
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(con un ghignetto ironico) donna Fanny lo avra saputo subito e si € data una gran premura di
scriverti!

Cosi dicendo egli guarda, fissa sua moglie, che continua a piangere, a singhiozzare, col volto
tutto nascosto dai bei capelli, e pensando che donna Fanny si e affrettata a mandare quella notizia ad
Emma, per cattiveria, per vendicarsi, per la gioia di dare una ferita al cuore della sua giovane rivale,
prova un senso di dispetto, un miscuglio di gelosia, strana, cupida, bramosa e astiosa, un impeto di
passione e di padronanza brutale per quella donna che gli appartiene, che é sua, e che piange, che
smania, che si dispera per un altro!... Per quel Borghetti, per quel cugino che I’ha tanto amata, tanto
desiderata; che I’ama e la desidera tanto da ammalarsi forse per questo e forse... da lasciarci la vita.

EMMA. E a te? Di’?... Di? Ma di? Anche per te, non é un gran colpo? Un gran dolore?

GIORDANO. Certamente, ma... copriti. Prenderai freddo.

EMMA. Mi alzo, mi alzo! Voglio correre io stessa a telegrafare alla mamma, a Fanny, al
dottore...

GIORDANO. Basta al dottore.

EMMA. Anche alla Fanny, per sapere I’indirizzo del dottore, dell’albergo, a Villach.

GIORDANO (vivamente) Basta telegrafare al dottore, ho detto, a Milano, a casa sua, coll’ordine
di far seguire.

EMMA. Si! Si! Ma anche alla mamma, anche alla Fanny per sapere...

GIORDANO (arrabbiandosi: pestando un piede con forza) Ho detto di no! Basta al dottore!
Finiamola colle esagerazioni, viva Dio! Si fa presto a far ridere la gente!

— Che importa della gente quando si tratta di Carlo?

— Importa, invece, perché si tratta anche di te e di me! Ti ho dato il mio nome.

— Ma non parlarmi del nome, della gente, sempre delle convenienze, nient’altro che le
ipocrite, stupide convenienze, anche quando Carlo sta per morire!

— Si direbbe quasi che questo signor Borghetti...

EMMA (sdegnata) Questo signor Borghetti? Lo chiami adesso il signor Borghetti! Ma cio €
indegno di te! — Questo signor Borghetti? Ma io non ti riconosco piu!

GIORDANO (pallido, minaccioso) Silenzio! Finiscila! Finiscila di piangere, di gridare... di
frignare! Siamo in un albergo! Tutti possono sentire!

EMMA (quasi impaurita, fissandolo con gli occhi smarriti, stringendosi la gola colle mani per
soffocare i singhiozzi: balbettando) Ma tu... non sai... non sai tutto, povero Carlo! Non conosci tutto
il suo cuore, la sua anima, non sai quanta bonta, quanta generosita, quanta abnegazione... E forse
adesso, in questo momento muore, sta per morire lontano, solo... (con un grido disperato,
buttandosi riversa sui guanciali e scoppiando in un pianto dirotto) E sono stata io! Per me! Saro
stata io!

GIORDANO (si avvicina, si siede sul letto accanto ad Emma distesa, bocconi: Emma continua
a sussultare per I’urto dei singhiozzi: egli la fissa a lungo, le solleva tutti i capelli per scoprirle un
po’ la faccia: fa per rialzarla) Voltati! Guardami! Sono stata io, hai detto? Cioé? — Su! Voltati!
Guardami! E spiegati! — Che lui fosse innamorato, lo avevo capito, indovinato, e si sapeva da tutti.
Ma tu... Ma che te lo avesse detto, confessato, questo no. E vorrei sapere, ho diritto sapere fino a
che punto siete arrivati.

EMMA (si volta, si alza d’un balzo, allontanandolo colle due braccia) Va via.

GIORDANO (con violenza) Dunque? Rispondi! Si risponde!

EmMMA. 10?... (Lo fissa a sua volta: tutta la massa dei capelli le ricade sulla faccia: essa
scuote la testa per cacciarli indietro, poi li prende, li solleva colle due mani e li annoda fermandoli
sulla nuca).

GIORDANO. Rispondi?

EmMMA (prorompendo) 10? lo no; tu, tu, sei che devi spiegare le tue parole... cattive!

GIORDANO (con un leggero sogghigno) So io: zii e cugini... Siete cosi facili a prendervi certe
confidenze, in casa vostra!
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EMMA (indignata: con profonda amarezza) Oh! Oh! Hai detto? Che cosa hai detto? Dio, Dio,
fino a che punto! Fino a questo punto! Giordano... Nino, il mio Nino! lo che ti credevo cosi buono!
Che hai? Che hai? Non e piu nemmeno la tua faccia! Non é piu la tua faccia! (prorompendo) Si!
Carlo! Il povero Carlo, ha confessato di amarmi! Me I’ha detto! Quella sera stessa! Dopo di te! Poi
non mi ha piu detto una parola. Piu, piu; mai piu! Veniva di rado in casa nostra; quasi mai. Era
sempre via da Milano. Solo quando ha saputo che io avevo tanti dispiaceri, che io soffrivo é tornato.
E quando mi sono ammalata, mi ha domandato se — essendo ormai un fratello, nient’altro che un
fratello — avrebbe potuto fare qualche cosa per me. Ed io, capisci, io stessa, nell’egoismo cieco,
spietato del mio amore, della mia esaltazione, io che non vedevo che te, che non sospiravo altro che
te, pur di poterti scrivere e di poter sapere qualche cosa, di poter avere una notizia, una parola tua,
ho avuto I’ardire, la sfacciataggine di consegnargli le mie lettere per te! L’ho visto diventar bianco,
allibire, tremare... pure — ero pazza! — al suo amore, al suo cuore, alla sua gelosia, alla sua dignita,
al suo strazio non ci ho nemmeno pensato. Te, sempre te, soltanto te, sino alla testardaggine, sino
alla cattiveria! Ecco, questo € il punto a cui siamo arrivati! (coprendosi la faccia con un senso di
orrore) E tu!... Oh! Oh!... Non ti voglio piu bene; non ti amo piu. Va vial

GIORDANO. Basta, adesso... calmati. (Continua a fissarla con gli occhi lucenti: ha un leggero
tremito nelle mani, nelle labbra; le guance accese) Capirai, anch’io vedendoti cosi in disperazione
per tuo cugino...

EMMA (con un nuovo scoppio di collera) E te I’ho scritto, anche, nelle mie lettere. Le avrai
ancora le mie lettere, spero? Leggile. In una te lo devo aver detto, o fatto capire, che il povero Carlo
mi amava. E quando io, quella prima sera, dopo essere stata con te sul terrazzo, gli ho risposto che
«ormai era troppo tardi», che io amavo un altro — te — mi ha risposto colla disperazione negli
occhi e colle lacrime in gola, che c’era stato, fra voi due, qualche parola, qualche malinteso, e che
voleva venire a cercarti, per domandarti scusa. E in quella stessa sera, in quello stesso momento,
sotto i miei occhi, ti ha domandato dato scusa. Ecco a che punto, fino a che punto siamo arrivati, io
e Carlo. Adesso lo sai. Cioé lui no, forse. Lui € andato molto pit innanzi di me. Fino al punto,
povero Carlo, di ammalarsi, di morirne!

GIORDANO. Calmati, adesso basta! (Baciandole i capelli, le mani, cercando di abbracciarla;
sollevandola) Perdonami. (Colla voce sempre piu alterata) Facciamo la pace.

— Va via. No.

— Se ho avuto un impeto di gelosia ingiusta, irragionevole, € stato perche ti amo tanto... sei
tanto bella... bellissima...

— Vavvia! Vavia! No.

GIORDANO (irritato: con un riso sinistro) E per Carlo? Mi mandi via... per Carlo!

EMMA. Si, si, per Carlo! Per Carlo! Ma come sei tu?... Che uomo sei? Che cuore, che anima,
che amore ¢ il tuo? (d’un tratto, all’improvviso, allunga il braccio: suona due volte il campanello
accanto al capezzale. Giordano si allontana, dispettoso, con un’alzata di spalle). Dirai alla
cameriera dell’albergo che mi mandi subito la Carolina. Tu hai da fare oggi. Lavora pure; non
pensare a me. Mi vesto in fretta; vado a telegrafare alla mamma e al dottore, poi vado in chiesa.

115



VIII.
«A LA PEAU D’ESPAGNE.»

Emma, appena vestita, corre a telegrafare alla mamma e al dottore.

— Dio, Dio, povero Carlo!

E ancora agitata, commossa. Mentre se ne ritorna verso I’albergo, evitando il Corso, vede una
chiesa aperta; pensa alla sua solita chiesa di Milano e vi entra con un sospiro, come attratta da un
senso di sollievo, per pregare e per riposare. Sopra tutto per riposare.

Pregare?... Oh, ha pregato tanto, ha continuato a pregare fin allora! Mentre si vestiva, lungo la
strada, scrivendo i due telegrammi, non ha fatto altro che mormorare fra sé: Dio, Dio! Carlo! Carlo!
con tutto I’ardore piu intenso, con tutta la fede e la tenerezza del suo cuore.

— Dio, Dio!... povero Carlo! — ripete ancora, appena in chiesa; ma si lascia cadere come
stanca, affranta, sopra una seggiola.

Quante emozioni quante angosce improvvise, inaspettate! E quanto dispetto, quanta rabbia!

— Carlo!... Povero Carlo! — E Giordano? Che cattivo! In certi momenti non € piu lui. Ha
un’altra faccia. Diventa persino brutto; si, brutto, bruttissimo!... — E le torna in mente anche
«quell’altra cattiveria», la prima, durante il loro viaggio da Napoli a Roma, e rivede Giordano
assonnito, livido, colla faccia storta, e ne risente la stessa impressione. Ma € un attimo, un lampo.
— E prima, a Napoli, com’era buono! E all’Argentera? E a Milano? A Milano, quella prima
domenica in via San Paolo? A Milano, sul terrazzo, quella prima sera?... — Emma socchiude le
palpebre: una dolcezza cara, un’onda voluttuosa le riempie, le trasporta I’anima; tornano i vent’anni
a trionfare, torna il sorriso, e sgombra le nubi dalla sua fronte candida e luminosa.

La chiesa € buia, tepida, quasi deserta. Appena pochi devoti, raccolti in una luce rossastra,
presso un altare in fondo alla navata... Nella mistica quiete delle ombre silenziose, Emma sente
maggiore la fiducia nel buon Dio e piu viva la speranza.

— Carlo é giovane, ¢ forte; guarira. E poi c’é il dottore!... — Emma sente che Carlo guarira.
Ne é sicura. — E quell’altro, il cattivo? il geloso?... E Giordano, cattivo, ingiusto, violento soltanto
perché e geloso, Giordano ritorna Nino, il «suo Nino».

— Dice sempre che non é geloso!... Vuol darsi I’aria di non essere geloso!... Invece é
gelosissimo, persino di Carlo! E un Otello furioso, Iillustre pensatore! — Ed Emma sorride al suo
Nino, al suo incanto, al suo idolo, piu che mai innamorata.

Borbotta a fior di labbra un’ultima preghiera, distratta, spinta dalla fretta, dalla solita fretta di
correre a casa, di rivedere suo marito, di buttarsi fra le sue braccia. E questa volta non per
domandargli perdono, ma per perdonare.

La gente si volta per la strada, si ferma a guardarla come il giorno innanzi; ma Emma non se
ne accorge nemmeno, infervorata nel ripetere fra se il discorsetto che avrebbe fatto a Giordano

— Sei stato cattivissimo, ma ti perdono! Sono cosi contenta di perdonarti, perché sono... cosi
contenta che tu sii geloso. Si, si, si, uomo grande; geloso, geloso; sei geloso della «tua piccola!» Ma
pero ti perdono ad un patto: devi confessare di essere gelosissimo e ti proibisco di chiamare il
povero Carlo, questo signor Borghetti! Assolutamente no, o resto in collera e allora... piu nemmeno
un bacio. Piu, piu, piu!

EmMmMA (entrando nell’albergo tutta rossa, trafelata: al portiere) Mio marito e ancora di
sopra?

Il portiere. Si, signora. Non I’ho veduto uscire.

Emma, di primo slancio, corre verso la scala, poi si ferma, si volta: e Carlo? (Forte, al
portiere):

— Aspetto due telegrammi. Appena arrivano, badate di mandarmeli in camera, subito, subito.

— Non dubiti, signora.
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Emma é gia su, al primo piano: infila il corridoio, mette la mano sulla toppa del numero 30...
ma in quel punto si ferma, rimane perplessa un istante, poi piano piano continua diritta ed entra nel
numero 31, e sempre adagio, senza fare il minimo rumore, si avvicina ansiosa, tendendo I’orecchio
verso la stanza attigua. Ha il seno ancora palpitante per la corsa fatta, il viso ridente, gli occhi
sfavillanti di piacere, di gioia...

La bella voce di Giordano (dal numero 30) «... cosi la filosofia s’alleava al cuore! Cosi si
ponevano da lungi le basi di quella societa futura, che noi tutti, o signori, vagheggiamo come una
superba certezza e nella quale tutti, sciolti da ogni vincolo favoloso col cielo, possiederemo la piena
liberta dell’amore...» (correggendosi, pestando i piedi) «possiederemo la piena signoria della terra
in cui siam nati, e godremo piena la liberta dell’amore e del pensiero!»

EMMA (fra se) Come? Ancora... la conferenza di Milano? (Lentamente comincia a levarsi il
cappellino e la giacchetta: non sorride piu; diventa seria).

GIORDANO (ricominciando) «Cosi la filosofia s’alleava al cuore! Cosi si ponevano da lungi le
basi...» (Tossisce). — Sono rovinato anche nella voce Non ho pit memoria e non ho piu voce!
(Torna a tossire). C’é una peste d’odore qua dentro! (Verso il numero 31). Viene di la! (Annusa
forte con ira, brontolando) Gia; sempre quella peau d’Espagne! Da I’emicrania e intacca la gola!

EMMA (si fa piccina piccina e istintivamente si allontana dall’uscio: ode il rumore dell’acqua
versata da una bottiglia in un bicchiere: &€ Giordano che beve, poi ripiglia)

Maesta... signori. — Bisogna aggiungere Maesta — (alzando il tono). «Le basi di quella
societa futura, che noi tutti, Maesta... signori...»

Giordano s’interrompe di nuovo ed Emma, a sua volta, crolla il capo disapprovando: quel
«Maesta, signori» non va bene.

Si sente un pugno forte dato sopra un tavolino, della carta che si straccia, poi Giordano che
brontola:

— Impossibile! Bisogna cambiare la conclusione, il finale. Cosi non va! (Canta a mezza voce)
Non va! Non va! Non va! Bisognha cambiar tutto! — E per piu di un quarto d’ora, silenzio perfetto.

Emma, intanto, si sdraia in un angolo del canapg, ai piedi del letto, e inavvertitamente ritorna
col pensiero a suo cugino ammalato, gravemente ammalato laggiu, in fondo alla Carinzia...

— E se muore? Se morisse? Che disgrazia, che dolore, e che rimorso? Sarei stata io!...
(congiunge le mani e torna a pregare intensamente con tutta I’anima) Dio, Dio!... Povero Carlo!

Guarda I’orologio: per la risposta del dottore e ancora troppo presto; ma il telegramma della
mamma dovrebbe gia essere arrivato!

A un tratto, tutta la bella voce di Giordano, colla solita enfasi, il solito accento di convinzione:

«Cosi la filosofia s’alleava al cuore; cosi si ponevano da lungi le basi di quella societa futura
che noi tutti vagheggiamo come una superba certezza e nella quale, sciolti si da ogni vieto
pregiudizio, ma, dopo tante negazioni e tante bestemmie, riconciliati col cielo, da cui piove la luce
dell’ideale, possiederemo la piena signoria della terra su cui siam nati, pur chinando reverenti il
capo innanzi al mistero da cui essa al par di noi & uscital» — Benissimo! E anche pil nuovo, pill
moderno. — Il razionalismo, il materialismo, il verismo, hanno fatto ormai il loro tempo. Adesso
gli uomini, e specialmente le donne, tornano a credere e vogliono dell’ideale! (sempre piu
soddisfatto) E questa, caro signor Schiavino, € tutta roba mia; assolutamente mia! Qui, il vostro
Taine non c’entra!

Una fregatina di mani: poi Giordano torna a ripetere due, tre, quattro volte, certo per
impararlo a memoria, il nuovo finale della conferenza.

Emma é rimasta sempre sdraiata nell’angolo del canape. Essa fa scattare nervosamente la
punta sottile di un tagliacarte d’avorio. E diventata un po’ pallida; ha il visetto in collera, con una
piccola ruga, forse la prima che le attraversa la fronte, e continua a scrollare il capo, in segno di
malcontento e di disapprovazione, mentre suo marito, paziente e instancabile, seguita invece a
ripetere la conferenza, collo stesso calore, le stesse intonazioni di voce, le stesse pause, i medesimi
sorrisi, e le medesime cannonate, che hanno mandato in visibilio anche a Milano i pittori e gli
scultori del Circolo artistico-letterario. Solo s’interrompe qua e 1a per aggiungere e provare il suono
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di qualche «Maesta», di qualche «Graziosa Sovrana»; 0 per tossire, per borbottare contro il raschio
che sente in gola, contro quel profumo a la peau d’Espagne, che diventa sempre piu acuto, piu
Noioso.

Nel corridoio: un passo risonante, chiaro, diverso dai soliti, si avvicina rapidamente al numero
30:

GIORDANO (di dentro) Chi e?

Il fattorino del telegrafo. Un telegramma. Signora Mari!

— E mia moglie. E uscita. Lasciate il telegramma dal portiere.

EMMA (balzando in piedi e correndo fuori della stanza) Qui! Qui! A me! (Prende il
telegramma, firma la ricevuta, e rientra in camera nello stesso punto in cui Giordano spalanca
I’uscio interno di comunicazione).

GIORDANO (con impeto) E un pezzo che sei tornata?

EMMA. Si.

— Stavi qui ad ascoltare?

— Si.

— Questo non mi accomoda.

— Neanche a me! (Emma agitatissima, straccia mezzo il telegramma per la fretta d’aprirlo).

GIORDANO (alzando la voce) Cioe?... Che cosa vuoi dire?

EMMA (riferendosi al dispaccio ricevuto) Non & del dottore. E della mamma.

GIORDANO (sempre piu forte) Che cosa volevi dire? Che cos’e che non accomoda neanche a
te?

EmMA (fissandolo a sua volta con arditezza) Si; e te lo diro, se vuoi sapere! Non mi
accomoda che tu ripeta anche a Roma, proprio a Roma, I’istessa conferenza di Milano, di Bologna,
di Napoli! Piuttosto niente! O una nuova, o niente. Aspetta un altr’anno; questa primavera.

GIORDANO (frenandosi a stento) Dovresti abituarti a pensare soltanto ai tuoi cento cappellini e
alle tue mille sciocchezze!

EMMA. Invece no! «Abituarmi» no! — lo non sono fatta per «abituarmi»; io non mi
«abituerdo» mai, mai, mai... a niente!

GIORDANO (sogghignando) Sicuro; nemmeno... a ragionare.

EmMMA (offesa) Nino, ti prego; Nino!

GIORDANO. Intanto vuoi parlare, parlare, parlare, e, come al solito, non sai niente! La
conferenza é alquanto modificata, cosi nella forma, come nella sostanza. Diro... moltissime cose
nuove.

— Tutte cose che non pensi, e le dirai soltanto per far la corte a mio zio!

— Per tua regola, io non ho mai fatto la corte a nessuno, e tu ne sai qualche cosa. Dovresti
imparare a riflettere quando parli con me, e sopra tutto quando parli di me. Bisogna pensare,
bisogna sapere cio che si dice!

— S0, S0, so benissimo, sempre, cio che mi dico. Anche troppo!

— Davvero? Una cosa per altro non sai (Si chiude la bocca con una mano per non parlare).

EmMA. Quale? Quale? Che cosa? Sara un’altra cattiveria! E un’altra cattiveria! Sentiamo.

GIORDANO (prorompendo) Che con una donna come te, la quale fa perdere la pazienza dieci
volte in un’ora, non si pud né lavorare, ne studiare, ne pensare! Bisogna diventare per forza un
cretino, un imbecille!

EMMA (colla voce bassa, rotta, strozzata) Mi sta bene; ti ringrazio. Grazie.

Giordano continua a camminare su e giu arrabbiandosi, pestando i piedi. Emma torna a
sedersi sul canapé e torna a far scattare il tagliacarta: gli da un colpo troppo forte; lo spezza.

Giordano si volta, la guarda e scoppia in una risata. A poco a poco ¢ riuscito a calmarsi. Con
voce dolce, affettuosa, sedendosi sul canape vicino alla moglie, cercando di prenderle la mano:

— Vedi, cara, che ti succede a far la cattiva?
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Alla parola «cara» gli occhi di Emma si riempiono subito di lacrime. Ma non puo parlare, non
vuol parlare; & ancora in collera, non vuol esser toccata e allontana Giordano con un moto
dispettoso delle spalle, delle braccia.

— Vedi, cara, che ti succede a far la cattiva?... (Languidamente, ponendo la sua testa accanto
a quella di Emma sullo stesso cuscino) Sai, come, in che modo, mi fai perdere la pazienza dieci
volte in un’ora?... Perché, quando so che sei qui, qui, vicina — mia — non penso ad altro... che a
questo. (Fa per darle un bacio).

— No. Vavia.

Emma si alza, lo respinge e si allontana, sempre molto seria, sempre molto in collera.

— Basta. Ho detto basta. Mai piu!

Giordano protesta, smania, prega, supplica... ma dopo inutili sforzi deve frenarsi e rassegnarsi.
Sospirando, con aria docile, sottomessa:

— E la mamma? Che cosa, dunque, ha telegrafato la mamma?

EMMA (getta il dispaccio sul canapé e va alla finestra).

GIORDANO (prende il dispaccio e lo legge ad alta voce) «Anch’io manco notizie; telegrafato
dottore per averne — Villach — Carinzia — Austria — H6tel Orso nero. Speriamo bene.
Abbracciovi. — Mamma» Come vedi, tesoretto furioso, io avevo ragione! Il telegramma alla
mamma potevi risparmiarlo.

EMMA (con un’alzata di spalle, senza voltarsi) Vuol dire che se anche avro telegrafato una
volta di piu a mia madre, poco male.

GIORDANO. Certamente! Sicuro! Desidero soltanto giustificarmi! (Sempre pensando al modo
di potersi liberare di sua moglie per un paio d’orette) Ti avevo detto, anzi — ti ricordi? — quando
torni dalla messa, fermati nella sala di lettura, dove c’é tutto I’occorrente, e scrivi alla mamma una
bella lettera... lunga.

EMMA. Scrivero oggi, piu tardi. Voglio prima aspettare la risposta del dottore.

— Ma non dimenticarti che hai da scrivere anche al babbo, cosi buono colle sue piccole
manie! (Ridendo) Il Quadrelli € lo stesso scultore che ha fatto il busto anche a Verdi! Se non scrivi
adesso... che cosa vuoi fare fino all’ora di colazione?

EMMA (guardando fuori dalla finestra, dietro i vetri) Aspettare che mi venga appetito.

GIORDANO (ridendo) E allora, perche ti venga appetito, sai che cosa dovresti fare, cara la mia
figliuola?

— No, caro papa.

— Una bella passeggiata, e se non vuoi uscire a piedi, prendi una carrozza. E una mattina
deliziosa, primaverile! Non avessi da lavorare, ti avrei condotta al Gianicolo, o a San Pietro.
Appunto, perché non andresti a fare una scarrozzata fino a San Pietro? Poi ritorni, con tuo comodo,
ti fermi giu nel restaurant, per non seccarti a far le scale, e mi mandi a chiamare.

EMMA (sempre immobile, senza voltarsi) San Pietro non mi piace.

GIORDANO (maravigliato) Non ti piace? San Pietro? Perche?

EMMA. E troppo grande. (Comincia a suonare un valzer sui vetri, colle dita).

Giordano Mari ha un impeto di stizza, che riesce ancora a frenare. Torna a ridere; si avvicina
ad Emma, le cinge la vita con un braccio e I’obbliga a voltarsi:

— Senti, amore. E una debolezza... di nervi, ma non posso vincermi. 1o non resisto a lavorare
quando ti so qui ad ascoltarmi, a criticare, a far niente. E impossibile.

EMMA (risentita: diventando ad un tratto la signorina Dionisy) Prendi un’altra stanza piu
lontana. Capirai, per i tuoi nervi, e per i tuoi comodi, io non mi sento di girare come una matta... i
sette colli!

Giordano si piglia la lezioncina, e rientra, sbattendo I’uscio, in camera sua. Emma non si
muove dalla finestra. Suo marito brontola, pesta i pugni sul tavolo, straccia della carta, ma Emma
seguita impassibile a suonare il valzer.
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GIORDANO (dopo aver molto tossito e annusato furiosamente) Ah! Ecco, viva Dio! 1l veleno!
Il puzzo! (Presentandosi sull’uscio con due grossi pacchi, uno per mano, trovati sotto un palto
accanto all’armadio) Cos’é questa roba? E roba tua? | tuoi profumi, i tuoi soliti pasticci!

EMMA. Si; il mio sapone, la mia acqua di toilette, tutta roba mia; I’ho presa ieri alla Farmacia
Inglese.

GIORDANO. E mi ha rovinato la gola; mi ha fatto svegliare col dolor di capo! Ti prego,
un’altra volta, di dare il tuo nome e non il mio, e il numero della tua camera (Butta i due pacchi,
sgarbatamente, sul letto di Emma).

EMMA (seria, pallida, colla voce alterata, mettendosi il cappellino per uscire) C’e il conto?
Avranno mandato insieme anche il conto?

GIORDANO (respira: sua moglie finalmente se ne va; apre uno dei due pacchi e trova il conto)
Si, cara. Eccolo.

— Dammi i danari. Prendero una carrozza; andro a pagarlo.

— Subito!... Quanto ti occorre?

— Non so; guarda.

GIORDANO (dopo aver aperto il conto e letta la cifra: scattando) Duecentoquarantacingque
lire! Quasi duecentocinquanta franchi... in tanto sapone! (A mano a mano riscaldandosi sempre di
pit) Ma c’e da lavare... un reggimento di Turchi! Duecentocinquanta franchi! Ma tu diventi matta,
cara mia! Ci vuol altro! Non sono un milionario! E tu non hai piu vent’anni! Dovresti moderare le
tue voglie, i tuoi capricci, le tue stranezze! E poi... hai cuore, si 0 no? In tal caso, non dovresti mai
dimenticare che sei la moglie di uomo che lavora! Che lavora per vivere.
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IX.
PICCOLE MISERIE.

I Precursori della Rivoluzione ottengono anche alla Palombella il solito straordinario
successo e il nuovo «finale» pit moderno e accolto, come I’antico, da un’impotente ovazione. Ma i
giornali? — apriti cielo! — Tranne i pochissimi, prettamente ministeriali, che per un dovuto
riguardo al ministro dell’istruzione non danno altro che un brevissimo cenno di pura cronaca, tutti
gli altri, in coro, a dir le sette peste della conferenza e del conferenziere! Naturale, in tanto
accanimento, c’entra, in parte, anche la politica: i giornali favorevoli al Governo, ma che non
vogliono passare per ufficiosi, approfittano dell’occasione e dicono corna del nipote per affermare
la loro indipendenza dallo zio, e quegli altri dell’Opposizione... seguitano a far opposizione anche
alle spalle del professor Mari.

| giornali del mattino lo attaccano allegramente, ridendo:

«Dopo i viaggi delle nostre dive», comincia il Corriere romano, «e dopo quelli dei nostri
Commendatori... all’estero, v’e qualcos’altro che minaccia di diventare ricorrente, opprimente,
schiacciante: le conferenze, o meglio, la conferenza-carillon dell’illustre professore — professore di
che? di che cosa? — Giordano Mari. 1o ho avuto la sorte invidiabilissima di trovarmi a Napoli, a
Milano e a Roma nel medesimo tempo del conferenziere omnibus, e ho dovuto godermi, nei centri
intellettuali, la ripetizione fonografica dello stesso frammento, istrionicamente rimpolpettato della
prosa maravigliosa... del Taine».

E un altro:

«ll signor Giordano Mari, arrivato a Roma preceduto dalla fama di pensatore, di filosofo e di
prosatore illustre, ha dato prova soltanto di memoria, di polmoni... e di molta disinvoltura. Ippolito
Taine & davvero un grande filosofo, un grande pensatore e un grande prosatore, ma il signor
Giordano Mari non e altro che un conferenziere di grido... anzi, di grida.»

Poi c’era il per finire:

«Da Aragno, a mezzanotte:

«— Seli stato alla conferenza di Giordano Mari?

— Ne vengo via... sei mesi fa.

)

— Ero a Torino lo scorso inverno. Cantava lo stesso pezzo... del Taine. Che bella voce!

| giornali della sera prendono la conferenza sul serio e versano lacrime:

«Piu ancora della dedizione di una coscienza é triste I’asservimento di un ingegno. Noi
ricordiamo di esserci — caso raro! — sinceramente commossi allorché udimmo Giordano Mari, a
Genova, gittare ad un pubblico di anime giovani la parola fiera e ribelle della ragione in conflitto
col dogma, la sfida audace dell’avvenire al passato e giudicammo quell’oratore fervido e
appassionato, un uomo di convinzioni e di battaglia. Lo abbiamo udito ieri sera svolgere lo stesso
argomento, o per meglio dire, parafrasare quella che a noi era parsa una splendida improvvisazione
lirica e scientifica. Uscimmo dalla sala, scrosciante di applausi, ancor piu fragorosi forse della
prima volta, coll’animo addolorato. L’uomo si era per noi demolito: le sue parole costituivano la piu
docile, la piu utile, la piu ammirabile delle abiure filosofiche ed estetiche. Il formidabile razionalista
aveva inzuppata la sua prosa (e un maligno aggiungerebbe anche quella del Faguet, del Taine e
persino della Sand) nell’acqua benedetta, e la chiave della brutta sciarada la trovammo ricordandoci
dei nuovi vincoli che il filosofo opportunista ha accettato di stringere colle Eccellenze piu
clericaleggianti, piu conciliantiste. E dopo tutto, perche rattristarci? Invece di uno spostato, uno di
piu che si € messo a posto, e che fara carriera.»

Soltanto il Popolo di Pietro Schiavino é rimasto muto. Non ha aperto bocca ne prima, ne dopo
la conferenza. Non I’ha annunziata e non ne ha riferito I’esito, nemmeno in cronaca. E anche di
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questo contegno, Giordano Mari non sa bene se godersene o dolersene. «Ricordatevi», gli aveva
scritto I’Amodei, I’editore, per confortarlo, i giornali, il maggior male lo fanno col silenzio.

— Nemmeno una riga dopo che, in fine, gli ho fatto I’onore di una mia visita! — E non
potendo pigliarsela col direttore del Popolo, ne tiene il broncio al Cogoleto. Egli ha bisogno di
sfogarsi. | primi giornali gli hanno fatto rabbia; adesso, gli ultimi, lo avviliscono.

— Se tutti si mettono d’accordo per buttarmi giu, precipito!

Infatti, Giordano Mari non é salito sulla vetta a poco a poco, faticosamente, come I’alpinista
che prima di fare un passo si scava da sé stesso, nella roccia, il posto sicuro, dove mettere il piede,
graffiandosi, scorticandosi, insanguinandosi le mani. No, egli é stato portato su, e adesso lo buttano
giu. Prima, tutti i giornali, uno dopo I’altro, come le pecore, scoprono in lui il grande oratore e
«I’illustre pensatore». Adesso, sempre come le pecore, uno dopo I’altro, fanno la scoperta del Taine.
E il povero conferenziere, coll’angosciosa e ingenua maraviglia di una prima donna che, diventata
vecchia, si sente fischiare, domanda a se stesso:

— Ma perche questo cambiamento? Perche tanta ferocia? lo non ho mai fatto male a nessuno!

Giordano soffre; diventa invidioso, sospettoso, velenoso, e del suo insuccesso e di «tutta
quella grande congiura montata contro di lui», quasi quasi non accusa altri che sua moglie:

— Non mi lascia lavorare! Non mi lascia studiare! Mi ha fatto perdere il tempo, la testa,
I’ingegno, la memoria ed anche la popolarita con quel bel regalo dello zio Eccellenza! (sospirando)
Mi han fatto venire fino a Roma per far che? Per pagare col mio nome, colla mia fama il portafogli
dell’onorevole Albertoni! Emma, Emma! Tutta colpa sua. Non vede niente, non capisce niente, non
pensa a niente altro che a far toilette! E mentre io soffro, mi rodo e mi ammalo, sembra che lo faccia
apposta, diventa ogni giorno piu fresca e piu (sta per dire bella, ma cambia perché é troppo
arrabbiato) e piu grassa.

Ormai egli non ha che una speranza: ottenere una rivincita col suo volume, la sua monografia,
la sua «opera colossale» Ambrogio vescovo nella civilta de’ suoi tempi.

GIORDANO (fra se) Ma, e quell’altro? Il cugino? Il malinconico e antipatico signor Borghetti,
diventato I’eroe del giorno, I’eroe di moda, il primo amoroso della compagnia, per aver preso un
colpo d’aria in montagna? Ecco un uomo fortunato e che sa farsi la réclame colle signore! Perche
mo’ non € rimasto a Villach?

Giordano Mari, ormai si era abituato a questo pensiero, cioé che il Borghetti dovesse rimanere
a Villach per sempre, e aveva gia ordinato telegraficamente al direttore della tipografia di
sopprimere la dedica.

Invece, dopo tanto chiasso e tanto spargimento di lacrime, il Werter meneghino si & rimesso,
sta quasi meglio di prima e ritorna in Italia! E a Giordano Mari pareva che ci venisse apposta per
intromettersi fra lui e sua moglie, fra lui e il suo «<Ambrogio».

Il primo telegramma del dottore, da Villach, era stato un po’ inquietante, ma tutti gli altri, a
mano, si erano fatti sempre migliori e I’ultimo annunziava appunto il prossimo ritorno di Carlo a
Milano.

«Andamento regolare — prosegue periodo lento miglioramento — anche dopo secondo
consulto professor Klebers preferibile stato attuale trasporto Milano fermandosi Tarvis, Udine,
Verona».

EMMA (a Giordano: appena letto il dispaccio) Facciamo trovare a Carlo un nostro
telegramma a Tarvis. Vuoi?

GIORDANO (con un sorriso che mostra troppo i denti) VVolentieri, cara.

EMMA (siede e scrive in fretta) «Lietissimi felici tuo ritorno ti abbracciamo teneramente —
Emma, Giordano».

GIORDANO (studiando il dispaccio) O «lietissimi» o «felici». In un telegramma basta uno dei
due. (Cancella: «felici»). Invece di «ti abbracciamo», «salutiamoti fraternamente». Non si vanta
sempre di essere tuo fratello? (mentre suona al cameriere e gli consegna il dispaccio, declama
ironicamente a fior di labbra) «... ti chiamero col nome dolcissimo di sorella, e mi parrai cosa di
cielo...»
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Emma sorride, ma il sorriso dei begli occhi innamorati ha qualche cosa di diverso
nell’espressione. Vi comincia forse a trasparire un primo barlume di quell’indulgente umorismo
ambrosiano, cosi pieno di acutezza e di buon senso. Resta I’amore, ma I’orgasmo, lo stordimento
della passione si calma ed Emma osserva, studia suo marito, non piu dal basso in alto, tenendolo
sollevato fra le nubi, ma guardandolo vicino, faccia a faccia.

— E geloso, gelosissimo, si; ma perché soltanto di Carlo? E perché diventa tanto pit geloso
dopo che i giornali hanno detto male dei Precursori.

I giornali? — ha detto il Mari a sua moglie fin dal primo giorno dopo la conferenza. —
Tutti d’accordo! Mi fanno scontare... tuo zio! — Ti prego, e se non basta, ti comando di non
leggerli.

Ed Emma, sdegnosa e orgogliosa dell’ingegno e della fama di suo marito, non se n’é curata,
disprezzandoli; ma poi viene a saper tutto lo stesso, dal Cogoleto che, furibondo, le riporta i punti
piu salienti, soffiando come un gatto e schizzando bile dagli occhietti bigi e dai baffi verdi incerati,
e dallo zio Albertoni che ne ride scetticamente. E pensa fra sé:

— lo gliel’ho detto: «Siamo a Roma e non si scherza. Se non ti senti, se non sei ben sicuro, se
ti manca il tempo necessario, rispondi di no. Prima o dopo non importa. Ma per Roma devi
preparare una conferenza nuova e bellissima: la piu bella di tutte». Ha voluto ostinarsi, e adesso si
arrabbia anche con me perché la chiamano la conferenza-carillon!

Emma é sempre buona, cara, affettuosa, amorosa, innamoratissima....; pure succede adesso
questo fatto curioso: che il grand’uomo le sembra pit grande quanto piu e lontano, e che suo marito
torna ad essere il «suo Nino» dell’ Argentera soltanto quando egli non & presente. Tutta la poesia,
tutto I’incanto sembrano dileguarsi e tutto lo slancio del suo cuore sembra arrestarsi di colpo,
appena si trova dinanzi a quel suo viso preoccupato, torbido, imbronciato. Si sente intimidita, si
sente oppressa, si sente stanca. Giordano non sorride piu coi bei denti bianchi, scintillanti fra i baffi
biondi; ma sogghigna soltanto. Quando parla, non é piu la sua voce bella, dolce, armoniosa,
insinuante, penetrante; & una voce dura, aspra, ironica. E poi... arrabbiarsi e predicare; niente altro!
Predica la mattina, in letto, appena si sveglia; predica a tavola appena ha finito d’ingozzarsi di
roshiffe e di bile, e continua qualche volta a predicare anche quando dorme. Predica contro la
musica di Mascagni e contro I’espansione africana, contro la Duplice, la Triplice e la guerra greco-
turca; contro «l’asservimento» della magistratura e il «torpiloquio» della stampa venduta; contro la
malafede, I’ignoranza «di una critica sgrammaticata» e contro il Taine: sopra tutto contro il Taine!

Un dopo pranzo:

Emma e Giordano sono stati invitati dallo zio nel suo quartierino elegante e lussuoso dei
ricevimenti ufficiali. Giordano Mari, che ci ha presa confidenza, e che in buona fede lo crede
I’origine di tutti i suoi guai, predica, s’intende, e tanto di piu, anche dinanzi al ministro Albertoni, il
quale, durante le sfuriate, guarda sospirando la bella nipotina, per farle capire che le sopporta per
amore di lei. E, infatti, egli diventa tutti i giorni piu paziente, piu tollerante, pit arrendevole.

GIORDANO (rosso, invasato: hanno pasteggiato collo sciampagna) Il Taine! Sempre il Taine!
come se io fossi un ammiratore del Taine! Altro favolista! Secondo la sua teoria dell’ambiente, io
dovrei essere... un rigattiere! E secondo la sua politica, dovrebbe esserci ancora la Repubblica di S.
Marco! Egli disprezza nei popoli latini precisamente tutte quelle doti che sono le mie. Gia,
Robespierre € uno scrivano di notaio, Danton un facchino e Bonaparte € la reincarnazione spiritica
di Cesare Borgia! E costoro, questi supercritici, a corto di sintassi, ammirano I’Intelligence: un libro
bellissimo... perche non si capisce. E il Taine che trovava i precursori a Shakespeare e a
Michelangelo, non ne ha mica avuto lui dei precursori! Hanno letto il Taine... questi imbecilli: ma
se sapessero un po’ I’inglese! Che cosa avrebbe potuto fare il Taine se non avesse saputo
I’inglese?...

Emma, in gran decollete, per fare onore a Sua Eccellenza, ridente e rosea, colle gemme che le
sfavillano sul collo e fra i capelli, e lo sciampagna che le brilla negli occhi, sta imparando — é lo
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zio che le da lezione — a fumare le sigarette e a farle da se. Cio le occupa il dopo pranzo, la diverte
e le fa piacere.

GIORDANO (continua masticando un grosso avana) E adesso, quando usciro col «mio»
Ambrogio, mi par gia di sentirli; diranno roba da chiodi! Tutti contro! Quasi che, per aver la
disgrazia di essere nipote del ministro dell’istruzione pubblica, non si possa piu, non diro aver
diritto, ma nemmeno aspirare ad una cattedra!

Sua Eccellenza (sorridendo) Consolati: uno zio ministro € un male che dura poco. Piuttosto...
(s’interrompe: prende una sigaretta, che Emma ¢ riuscita finalmente ad arrotolare colle ditina
inesperte, I’accende, poi, dopo una boccata di fumo deliziosa, ripiglia lentamente, facendo
I’occhiolino alla nipote e inviandole sospiri e tenerezze dietro una nebbietta leggera, vagante,
odorosa) piuttosto... dimmi la verita: questa volta... sei ben sicuro?

— Di che?

— E tutta roba tua?

GIORDANO (offeso) Credo bene!

— E allora... chi sa? Potremo fare qualche cosa anche da ministro. (Sua Eccellenza colla
punta del piede cerca il piedino di Emma, lo trova, ma Emma gli sfugge subito e pur continuando a
sorridere si alza e va a sedersi pit lontana, sul canape).

L’Albertoni ha inteso il latino senza aversene a male, e continua a parlare con Giordano,
occhieggiando sempre la bella nipotina attraverso il fumo della sigaretta:

— E poi... Perché questo Ambrogio? Questo Ambrogio vescovo?... Non capisco.

GIORDANO (scattando) Ambrogio vescovo nella civilta de’ suoi tempil... E uno splendido
titolo!

— Ma non capisco il perché di tante circonlocuzioni! Di tante ipocrisie!

GIORDANO (alzando la voce: sporgendo il petto impetuoso e maestoso) Ma io sono sopratutto
sincero...

Sua Eccellenza (con un risolino pieno di arguzia) E allora chiamalo Sant’Ambrogio e che la
sia finita! | titoli a chi vanno, ti dird con... come... appunto, con quel famoso personaggio del nostro
grande Alessandro! E poi... lasciati guidare da me. Adesso é troppo presto; bisogna star quieto, farsi
dimenticare. L’Italia ¢ il paese del genio, delle arabe fenici; pero si rinasce facilmente dalle proprie
ceneri. A suo tempo, ti daro io qualche buon consiglio. (Si rivolge ad Emma per essere ringraziato
da un sorriso de’ suoi occhi) I giornalisti poi, generalmente, bisogna trattarli come le belle donnine.
Quelli che non si vendono, bisogna comperarli facendo loro un po’ di corte.

.... Ma I’ Albertoni, che ha fatto la pelle dura in mezzo all’accanimento della politica, e troppo
insensibile, e troppo scettico. | giornali colle loro botte e i loro morsi contro la conferenza e il
conferenziere hanno prodotto un grave effetto: non tanto sull’opinione pubblica, quanto certo sulla
salute di Giordani Mari.

Il dolore, la rabbia, le continue irritazioni e, per conseguenza, le cattive digestioni gli hanno
guasto il sangue. Comincia un fignoletto sul collo, poi un secondo, poi un terzo dietro la nuca, piu
grosso e piu maligno, che gli mette la febbre e non viene a suppurazione nemmeno cogli empiastri e
le pappe di lino.

— Bisogna chiamare il chirurgo! Bisogna tagliare!

Giordano Mari ha un po’ di febbretta, ma per non perdere nemmeno questa occasione, finge il
male anche maggiore. Sfoga contro sua moglie il dispetto e la rabbia per il fiasco della conferenza,
tiene il broncio allo zio ministro e geme, piagnucolando, coll’onorevole Cogoleto:

— Vedete come mi ha ridotto quella gente?... Ditelo voi, ai vostri amici della stampal... Se
proprio, me I’hanno giurata, se per partito preso vorranno straziare, dilaniare a questo modo anche il
mio povero Ambrogio, finiranno coll’ammazzarmi!

Il Cogoleto, strizzando gli occhietti vividi sotto le sopraciglia aggrottate, lunghe come
mustacchi, gira, borbottando, le redazioni dei giornali e torna all’Albergo Milano recando proteste
di stima e promesse di articoli. L’ Albertoni raccomanda il Sant’Ambrogio ad uno de’ suoi segretari
particolari, il solito che si tiene in contatto colla stampa.
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L’Eccellenza di Destra e I’onorevole dell’Estrema sono piu che mai presi dalla bellezza
giovane e gaia, dalle grazie affascinanti della moglie, e per amore di lei prendono sul serio anche i
fignoli del marito, tanto pit poi che donna Emma, buona e in buona fede, seconda, a maraviglia, il
giuoco di Giordano. Essa é inquieta, turbata, addolorata:

— Giordano ha la febbre! Smania, soffre orribilmente! Bisogna chiamare il chirurgo!...
Bisognera tagliare!

La poveretta non sa, non pensa piu ad altro. Il lieve umorismo, la punta di critica & scomparsa;
I’idolo risale al terzo cielo. 1l suo Nino colla febbre, che aspetta il chirurgo, il suo Nino caro, sempre
buono anche quando strapazza e brontola; il suo Nino che ha sempre ragione, anche quando ha
torto; che e sempre bello, affascinante, anche col foulard delle pappe di lino attorno al collo! Essa
raddoppia le carezze ed i baci; lo veglia giorno e notte, non lo lascia un minuto. La Carolina non
c’entra, non deve farsi nemmeno vedere!... La tenerezza della donna innamorata é gelosa di quelle
cure. E lei stessa, Emma, colle sue piccole mani ingemmate, cosi bianche e cosi morbide, quelle
piccole manine che Sua Eccellenza bacia sospirando, e il Cogoleto arrossendo fin sotto il verde dei
peli irti, & lei stessa che gli fa le pappe ben calde, che le distende sulla tela, sotto la garza, che ne
sente il tepore prima sulla guancia delicata, e che poi lieve lieve gli avvoltola attorno al collo.

— Povero Nino mio, ti fo male?

— Bene no, cara; grazie.

E tra un grazie e un cara, Giordano si fa curare e si fa servire, senza riguardi, senza scrupoli,
non lasciando a sua moglie nemmeno il tempo di vestirsi, di dormire, di respirare.

— Fa presto, cara; ti ho chiamata gia due volte!... Grazie.

E cosi, sempre con una parola amara sotto la dolcezza della intonazione, come una bacca di
tossico sotto una gelatina di zucchero candito, egli diventa ogni giorno piu fastidioso, piu
permaloso, pit sospettoso, piu geloso. Geloso di una gelosietta acuta, certe volte, come una punta di
spillo, ma senza collere, senza impeti, a estri, piena di rancori, di ironie, di bizzarrie. E geloso di un
cappellino, di un vestito di Emma, soltanto perché le stanno bene:

— Non hai altro in mente; tutto il tuo studio e di piacere... agli altri.

— Vieni via, cara, da quella finestra: tu vuoi farti vedere, si capisce, ma io piglio freddo!

— Non scherzare, non rider sempre cosi forte! lo, cara, ho passato i vent’anni... e anche tu!

E nello stesso tempo si gode, si diverte alla corte che fanno ad Emma I’Albertoni e il
Cogoleto. L’uno, Sua Eccellenza, amabilmente e allegramente, con grande spreco di dolci e di fiori;
I’altro, il vecchio colonnello garibaldino, furiosamente, mangiandola cogli occhi e coll’aria di
volerla mangiare anche coi denti, e mettendo in fuga con le punte irte dei baffi verdi gli adoratori
del seguito, il «coro di donna Emma», che si affollano al Pincio attorno alla sua carrozza, e a teatro
ne riempiono il palchetto.

E si gode, si diverte alle spalle di quei due assidui e fedeli spasimanti, sfoggiando tutta la sua
vanita di marito amato, adorato:

— Quella mia cara Emma, cosi docile, cosi sottomessa, cosi amorosa! Non vive altro che per
prevenire i miei desideri. In mezzo ai miei dispiaceri, ho almeno sempre una parola dolce, una
carezza, un baciol... E cosi bella! diventa ogni giorno pit bella! La mattina appena mi desto.... salta
in camera mia... e vi entra il sole! Ed e innamorata piu ancora del primo giorno!... Troppo. — Non
glielo dite, non scherzate con lei in proposito, perche se ne avrebbe a male. Ma... volete sapere sin
dove arriva la pazzia di quella creatura?... E gelosa della Carolina!

Giordano Mari sente, peraltro, una gelosia vera, profonda, una gelosia esosa come I’invidia,
atroce come I’odio, per Carlo Borghetti. Sempre e soltanto per Carlo Borghetti.

Adesso, quando arrivano le lettere da Milano dirette ad Emma, egli dimentica le solite
professioni di delicatezza; le apre, le legge per il primo e ne riferisce alla moglie quel tanto appena
che gli accomoda. Donna Fanny scrive a lungo «dell’interessante architetto»; e Giordano, subito,
impone ad Emma di troncare quella corrispondenza e quell’amicizia.
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— Te ne prego, cara, assolutamente. E mi farai il preciso favore, a Milano, di non salutarla
nemmeno piu. Col suo Guido Bardi, e compagnia, ¢ diventata una donna, ormai, troppo,
moralmente, avariata.

Ed egli sta in guardia, e ancora piu attento, alle lettere del dottore. Una anzi, la fa sparire.

Il buon dottore annunziava appunto in questa lettera la partenza di Carlo da Milano per Val
d’Olona, la campagna del Borghetti, non molto distante dall’Argentera, e dopo una lunga e fitta
pagina di storia e di minuta diagnosi della malattia, concludeva «che il lentissimo e saltuario
miglioramento era, pur troppo, da ritenersi piu che altro apparente e momentaneo senza il concorso
di nessuna risultanza, di nessun dato favorevole che inducesse ad un pronostico soddisfacente».

Emma, finché Giordano ¢ ammalato, non s’arrischia nemmeno di scrivere al suo povero
cugino. Gli scrivera subito, dopo, appena Giordano sara guarito... € non avra piu tante idee cosi
strane per la testa.

— Adesso non bisogna inquietarlo; soffre, ha la febbre.

E Giordano ne approfitta per dire tutto il male possibile «di quel Borghetti» e per mettere in
ridicolo anche il dottore:

— Credi, mia cara, il tuo illustre e straordinario cugino non € altro che un erudito. E gli
eruditi, sai che cosa sono?.... | nostri rigattieri. Gli ho letto qualche capitolo del mio Sant’Ambrogio,
e ho fatto male. Per aver ascoltato il suo consiglio, ho troppo abusato di note, di documenti, di
erudizione. Di primo getto mi era riuscito molto piu agile! Mah! a Milano fate presto a inventare i
genil... Come, per esempio, anche quel noioso e interminabile funerale del vostro Esculapio a
ripetizione!

EmMMA (supplichevole, colle lacrime) Il dottore, no! Il nostro buon dottore, no! Ti prego, ti
prego!l... Ma, pensa, quanto ha fatto per noi!... Devi voler molto bene anche tu al nostro buon
dottore!

GIORDANO. Per noi?... Per te. Si sarebbe prestato ugualmente volontieri se invece di me si
fosse trattato (strizzando I’occhio) di Nino o di Carlino. Un matrimonio e quel che premel.. Per far
moltiplicare i clienti!... Ma poi questo non toglie, cara, che anche il tuo dottore, per quanto di moda,
non sia un grande esagerato. Tu, per esempio, a voler dar retta a quel Torquemada, dovresti essere
morta e sepolta! Invece sei una bellezza; la mia bellezza cara!... La mia gioia! Vieni, dammi un
bacio.

Spariscono le lacrime. Emma, ridente, salta sulle ginocchia del suo «povero Nino ammalato»,
e per quel bacio ch’egli le chiede essa abbandona allo strazio dei suoi epigrammi il povero Carlo e il
buon dottore.

GIORDANO. Del resto, se non sono diventati tutti imbecilli, e se non mi vogliono veder morto
per la solita invidia nazionale — dagli addosso a quel cane che si e innalzato sugli altri!...
accoppalo!... — se non &, dico, per questo, il mio Sant’Ambrogio avra un successo straordinario. Me
lo scrive I’Amodei.

EmMMA. Sant’Ambrogio?... Dunque, hai cambiato il titolo? Sant’Ambrogio vescovo, come
vuole lo zio?

— No, come voglio io. Sant’Ambrogio, e basta. 1o sono sopra tutto sincero e aborro i bigotti
di tutte le chiese, specialmente delle chiese nuove; i piu fanatici e i piu ipocriti. — Santo; sicuro. Sai
che cosa vuol dire Santo? — Uomo giusto; nient’altro. E I’ignoranza, gioia mia, gioia cara, che
impone la doppia servitu del pensiero e della parola!

| fignoletti sono scomparsi affatto, da parecchi giorni, e Giordano Mari alle dieci del mattino e
gia uscito, ed é gia stato alla posta, ufficio Pacchi postali, nella speranza di ricevere da Milano le
prime copie della sua opera.

— Ancora niente.

— Niente?
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Torna all’albergo brontolando contro la poca sollecitudine dell’Amodei ed entra subito al
numero 31.

— Buon giorno, cara. E piu tardi del solito e non hai ancora finito di vestirti?

EMMA (come sempre, appena lo vede all’improvviso, correndo ad abbracciarlo con un grido
di gioia) Sei gia stato fuori?

— Si. A comperarmi dei sigari.

— E il libro e arrivato?

— Che libro?

— Il Sant’Ambrogio!

GIORDANO. Non seccarmi sempre col Sant’Ambrogio! Arrivera... quando arrivera.

EMMA. (ancora colle braccia attorno al collo del marito, indietreggiando a un tratto per
guardarlo; per osservarlo bene) Ma tu, scusa... (gli tocca leggermente una guancia colla punta del
dito). Sicuro!... Sei gonfio!

GIORDANO. Gonfio? (corre a guardarsi nello specchio) Che mi venga qualche diavolo anche
in faccia?

EMMA. No, no! E un po’ di gonfiezza, soltanto. Apri la bocca! Lasciami vedere in boccal

GIORDANO (opponendosi vivamente) Ma no, non seccarmi! Mi secchi! (Cambiando tono,
sorridendo) Bambina!... Pare impossibile!... Sempre il mio tesoro di bambina che giuoca! Adesso ti
diverti a giocare con me «al signor dottore» (Avviandosi verso il numero 30) Per te, i dieci anni non
saranno ancora passati, nemmeno quando ne avrai quaranta!

EMMA (per seguirlo) Vengo io!... Hai un po' di tintura d’iodio o di laudano?

GIORDANO (con fermezza) Ti prego: c’é la Carolina per gli unguenti e per gli empiastri.
Fammi il piacere di sonare e di chiamare la Carolina. Grazie.

EMMA (suona mortificatissima e facendo il broncio).

GIORDANO (tornandole vicino, accarezzandole una mano) Per un po’, sta bene; ma adesso,
basta. Le tue manuzzole sono troppo belle e desidero baciartele... senza sentir I’odore di seme di
lino!

La CAROLINA (precipitandosi in furia) Sua Eccellenza! 1l signor ministro! L ho visto adesso
entrare nell’ascenseur!

GIORDANO (ad Emma) Ricordati che io sono ammalato e che dormo! Gia, non viene per me;
ma per te! (Passa colla Carolina nel numero 30, e chiude a chiave I’uscio di comunicazione).

Emma, in un attimo, finisce di vestirsi.

Sua Eccellenza (in frak, decorazioni e un grande scatolone di dolci sotto il braccio:
fermandosi sull’uscio) Troppo presto?

EMMA. No, no, zio! Avanti!

Sua Eccellenza. Vengo presto perché piu tardi, oggi, non posso. (Sospirando) E poi dicono
che non si lavora per il nostro paese! Alle dieci del mattino, come vedi, sono gia in abito di fatica!

EMMA (ammirandolo) Sei magnifico!

Sua Eccellenza (avanzandosi). Tuo zio dunque ti piace?

EMMA (birichina) Moltissimo..... colla commenda.

— E allora, perche sei brava, eccoti il premio (Le da la scatola dei dolci e il solito bacio,
paterno, sui capelli).

Suo marito le ha ripetuto tante volte che «non c’é pericolo!» Ed Emma, ormai, chiude un
occhio, e lo zio continua a prendersi qualche piccola confidenza. Suo marito le ha sempre predicato
che non bisogna disgustarlo, anche per un riguardo alla mamma, ed Emma ha finito per lasciarsi
fare un po’ di corte, ricambiandola con molta civetteria graziosa, briosa, spiritosa. Del resto, con
una lezioncina di tanto in tanto, Richelieu si tiene nei limiti, e la sua corte non ha che un eccesso di
espansione in fiori, in dolci, in ninnoli. Sua Eccellenza & amabile, galante e di buon umore. E un
innamorato che sospira ridendo. Ride anche donna Emma e comincia a divertirsi della corte dello
zio, come si diverte e ha preso piacere alla sigaretta. L’una e I’altra, due cose che da ragazza non
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avrebbe nemmeno potuto provare; due passatempi da maritata e che si risolvono in un po’ di fumo,
che non da la tosse a nessuno.

EMMA (sdraiandosi sul canapé nel suo cantuccio solito e cominciando a rosicchiar dolci) Sai
che Giordano sta ancora poco bene?

Sua Eccellenza (con un’occhiata verso il numero 30) Sempre a cagione del Taine?...

EMMA (seria) Non scherzare; questo te lo proibisco. Scherza sul Cogoleto quanto vuoi, ma
non su mio marito. (Ad alta voce) Ha una guancia un po’ gonfia.

— E a letto? Dorme?

— Credo.

Sua Eccellenza si allunga sul canape, avvicinandosi colla faccia, fissando Emma.

EMMA. Vuoi... un cioccolatino?

Sua Eccellenza (tenendo strette le dita che gli offrono il piccolo dolce, lo avvicina alle labbra
di Emma) Meta per uno.

EmMMA (finge di non capire, libera la mano e spezza il cioccolatino) Ecco; prendi.

— Tultti i giorni sempre piu... cattival

— Proibito parlare sottovoce!

Sua Eccellenza (forte) Allora vengo a prenderti colla carrozza prima di pranzo e stasera ti
conduco a teatro, alla prima della Manon.

Emma gli accenna ripetutamente di no, scrollando il capo.

GIORDANO (dall’altra stanza, parlando colla bocca chiusa) Vieni a prenderla prima di pranzo
colla carrozza; e stasera la condurrai a teatro.

Finche la moglie é gentile, Giordano sa di poter essere sgarbato collo zio ministro, e pero si
sfoga per mostrare la propria indipendenza col trattarlo quasi arrogantemente.

GIORDANO (rivolgendosi dopo un istante a sua moglie, con un tono piu sommesso e piu
affettuoso) E tu farai, almeno per questa volta, come ti dico io. Per guarir presto, ho bisogno, sopra
tutto, che tu mi permetta di fare a mio modo. Ho bisogno di quiete, di silenzio assoluto, di dormire,
di non mangiare e di non veder nessuno. Ti mando un bacio, cara. Buon giorno, zio!

Sua Eccellenza (subito, ad Emma, sottovoce) Allora vieni a pranzo con me!

EMMA. Ti par possibile?

Sua Eccellenza. Col deputato Cogoleto; coi nostri soliti! (nomina due o tre dei piu assidui
frequentatori di Emma).

EMMA. Sola, senza Giordano e con Giordano che non sta bene? Mai piu! Anzi, régolati: non
venirmi a prendere, oggi, colla carrozza. Non voglio assolutamente.

— Hai sentito? Tuo marito me lo ha ordinato.

— Dirai a mio marito che hai avuto Consiglio; che non hai potuto.

— E... in compenso della bugia?

EMMA. Verro, forse, a teatro. (Sdraiandosi, sporgendo il piede che vede ammirato dallo zio,
sul panchettino di velluto) Che cosa guardi?

Sua Eccellenza. Quel piedino! Quel piedino! (Mettendosi il pince-nez e chinandosi per
ammirarlo piu d’appresso) Oh! il piedino delle signore milanesi!... Come il cielo di Lombardia,
cosi bello, quando ¢ bello!

La nipotina ha detto di no, ma Sua Eccellenza ritorna verso le sei colla carrozza: tentar non
nuoce.

— Non gridarmi! Non sono venuto a prenderti

Soltanto desidero avere le notizie di tuo marito. Come sta? (guardandola: abbassando la
voce) Hai pianto?

— No.

— Si.

— No!

— Hai gli occhi rossi!
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EMMA. In tutto il giorno non ho potuto vederlo. Ecco che cos’ho! Tutto il giorno la Carolina,
soltanto la Carolinal

— E tu lascialo colla Carolina, e vieni con me!

La voce di Giordano (ancora piu soffocata per la pappa di lino) Sei tu, zio?

— Si, ma... (per obbedire ai cenni della nipote) ma devo scappar subito! Abbiamo Consiglio!

— Allora dopo. Vieni col Cogoleto! Venite a prendere Emmal lo sto meglio, grazie, ma non
posso parlare e non sopporto la luce. Invitate Emma a pranzo!

EMMA (rivoltandosi furente verso il numero 30) lo fuori, a pranzo, non ci vado! A teatro, non
ci vado! Dici sempre che ho passato i vent’anni? Si! Si! Si! Ho passato i vent’anni, sono una donna
e non sono piu un baby da condurre a spasso! Voglio fare quello che voglio! Voglio restare a casa
mia, a casa mia! Voglio restar sola, a casa mia!

Sua Eccellenza se ne va, in punta di piedi, sospirando, e senza sorridere. Giordano non fa
sentir piu la sua voce per tutta quanta la sera.

Emma, seduta, sprofondata nell’angolo del canape, ha un libro in mano sul quale tien fissi gli
occhi, senza voltar mai le pagine. Batte nervosamente la punta del piede sul panchettino, ha le ciglia
aggrottate. Silenzio perfetto al numero 31: silenzio profondissimo al numero 30. Soltanto la
Carolina va innanzi e indietro, e gira intorno alla padrona che non la guarda, che le tiene un muso
tremendo. La Carolina soffia e sbuffa; vorrebbe forse parlare... dire alla signora qualche cosa, ma
guarda verso il numero 30 e non si arrischia.

— Le fo portare da pranzo, signora? Sono le nove!

— No.

— Ma non vuol prendere nulla? Ha mangiato cosi poco, quasi niente, anche a colazione!

Emma non risponde: rimane immobile, gli occhi fissi sul libro che tiene in mano.

La Carolina, avvicinandosi, molto sottovoce:

— Lei, se continua cosi, domani sara ammalata e, invece, il signor padrone, glielo assicuro
i0... stara benissimo.

Emma, le ciglia sempre aggrottate, alza il capo dal libro e fissa la cameriera. Perche sorride?...
Che cos’ha da ridere, la sciocca?...

Carolina in punta di piedi, va fin presso all’uscio del padrone, ascolta attentamente, poi, passo
passo, si avvicina di nuovo alla signora:

— Non c’é pericolo!... Dorme a suon di musica! (guarda fissamente Emma: torna a
sorridere).

EMMA (alzandosi d’un balzo: gettando via libro) In fine, che cosa c’é?

CAROLINA. Per amor del cielo! Ho promesso al padrone, ho giurato al padrone che avrei
sempre taciuto, taciuto con tutti, ma specialmente con lei! Si figuri se io avrei mai parlato! Ma... é
tutto il giorno che la mia signora piange, soffre; sembra in collera anche con me! 1o non ho coraggio
di vederla cosi disperata per una sciocchezza, per una debolezza!

E Carolina, anche colle lacrime negli occhi per il gran bene che vuole alla padrona, non puo a
meno di non continuare a ridere.

EMMA (nervosissima) Insomma... che cosa c’e?

CAROLINA. Badi, signora — mi raccomando! — Il padrone ha minacciato di mandarmi via, su
due piedi! E una sciocchezza, le ripetol... Poi, dicono, le donne! Ma se gli uomini sono in tutto e per
tutto molto piu donne di noi!

— Che cosa c’e? Senza tante chiacchiere!

— Ha tre denti finti... Ma mi raccomando, per amor del cielo! Lei deve continuare a non
accorgersene!

Emma fissa la Carolina come per voler intender meglio, bene; poi passeggia per la stanza e
diventa ancora piu seria. La piccola ruga apparsa in quei giorni per la prima volta sulla fronte
limpida, intatta dei bei vent’anni, si fa piu viva e piu profonda.
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Si, pensa Emma fra sé, € una sciocchezza; ma come si puo fingere, come si puo mentire,
anche per una sciocchezza, con chi si ama, a chi si vuol bene? 1o non gli ho mai potuto nascondere
nemmeno un punto solo, un respiro, il respiro piu lieve della mia anima!

CAROLINA. Ma perché non ride? Si metta di buon umore! In fine, che ¢’ di male? E un
bell’uomo; ci tiene! Mi promette, non & vero? Giura di non tradirmi col signor padrone?

EMMA (seriamente) Basta! Basta! So cio che devo fare. Tu, per altro, quando ti dicono di
tacere, devi tacere.

CAROLINA (piccata) Se ho sbagliato, scusi; € stato a fin di bene! Sembrava in collera anche
con me! Non mi diceva piu una parolal... E naturale!... Prima lei, che & sempre stata la mia padrona,
di tutti gli altri!

E la Carolina se ne va, anch’essa un po’ imbronciata, dopo aver augurata la buona notte alla
signora.

EMMA (fra se) Quando egli mi guarda, mi legge subito in fondo del cuore. lo, invece, no;
capisco, non so leggere nel suo cuore; non ci vedo; € buio, e chiuso! Dio, Dio, se non mi volesse
bene! Che gran dolore! Che fine di tutto! Che morte! E che orrore! (si copre il viso colle mani,
mentre un brivido le corre per la vita. Si & data, si e abbandonata cosi interamente, cosi
appassionatamente: si sforza per calmarsi: sorride, ma con molta, con profonda tristezza). Anch’io
Sono una gran sciocca stasera; mi monto la testa; esagero! Ma pure, io gli avrei detto tutto,
qualunque cosa, grande o piccola; fosse pure un’inezia e anche un torto mio; fosse pure una colpa.
Impossibile tacere sotto i suoi occhi, Impossibile! Impossibile! Solo a guardarmi saprebbe sempre
tutto. Invece, lui, mi fa una gran commedia per una ridicolaggine inconcludente!... Un pasticcio,
segreti, misteri colla Carolina, colla cameriera, che scherza poi, e ne ride! E peggio ancora! Peggio
ancoral... Ha il coraggio di restare un giorno intero senza vedermi; ha il coraggio di farmi soffrire
un giorno intero! E troppo! No, & troppo! (Comincia a svestirsi sempre pill eccitata e vibrante: i
piccoli bottoni di madreperla saltano lontani, e i cordoncini di seta si aggrovigliano fra le dita
nervose). Che donna mi crede? Come mi giudica? Ha piu vanita per se stesso — si, vanita, vanita,
vanitd! — che non amore per me! Una vanita piccola, meschina, ridicola. E colla cattiveria di
lasciarmi sola, tutto un giorno sola, senza poterlo vedere, inventando mille bugie, mille finzioni per
allontanarmi! Voleva mandarmi fuori a pranzo, a teatro collo zio, col Cogoleto, con tutto il mondo!
Perché non ho accettato? Perche non ci sono andata?... Oh, ma un’altra voltal.. Lo merita.

Emma, sempre colle ciglia aggrottate, pallida, smorta, senza mai guardare verso I’uscio del
numero 30, ha finito di spogliarsi. Salta in letto, spegne il lume e si caccia sotto... voltando le spalle
al numero 30!

Chiude gli occhi, ma non riesce ad addormentarsi: resta immobile, rannicchiata, senza
voltarsi, senza distendersi, presa da un senso d’inerzia, di freddo. E tardi; lo scricchiolio dei passi e
le voci lungo il corridoio si fanno piu rari; i rumori dell’albergo si allontanano, si perdono e nella
camera buia, silenziosa, a poco a poco, prima leggero, interrotto, poi, piu forte, piu lungo, entra il
gran russare di Giordano, accompagnato da un sibilo, da un fischiettio, che varia tutti i toni.

Emma si rannicchia ancora di piu; caccia la testa sotto le coperte, per non sentire; ma quel
rumore sempre piu forte, continuo, misurato la tien desta, I’opprime, la soffoca, riempie tutta la
camera... e, sembra, tutto I’albergo.

EMMA (sotto sotto, cacciandosi sempre piu sotto) Dio, Dio, sentiranno? ... Sentiranno nelle
altre stanze?
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X.
GRANDI NOVITA.

La mattina dopo, il gonfiore € scomparso; Giordano Mari si sente in lena ed & di buonissimo
umore. Ha ricevuto colla prima posta una letterina dell’ Amodei che gli ha fatto molto piacere.

«Illustre e caro amico,

«Vi furono spedite ieri le prime copie del Sant’Ambrogio. Vedrete che splendida edizione!
Che margini! Che carta! Mi direte bravo! E ho procurato al volume un articolo monstre, scritto da
un critico famoso, professore d’Universita, deputato... Indovinate chi &, e ditemi grazie. Dopo
tantum nomen, se le rane vorranno gracidare, infischiatevene chiamandole rospi.

«Vostro affezionatissimo
AMODEI.»

GIORDANO MARI (in manica di camicia, dinanzi allo specchio dell’armadio, si strappa con
una pinzettina i peli bianchi della barba: fra s&) Che miracolo! Emma stamattina non si fa sentire!
Forse, dormira ancora. (tende I’orecchio verso I’uscio). No; c’e la Carolina. Sara in collera. leri
gliel’ho fatta grossa! Tutto il giorno Richelieu e niente Nino! (ammirandosi nello specchio dopo
aver indossato I’abito) Povera piccola!l... Faremo la pace. (spinge il capo, senza bussare, in camera
di sua moglie che sta facendosi pettinare dalla Carolina) Che capelli straordinari!

Sente un’ondata del solito profumo a la peau d’Espagne, ma quella mattina & una delizia.

— Buon di, dormigliosetta! Nemmeno un saluto, per chiedere al povero Nino come sta?

Emma voltandosi, mentre la Carolina le tiene sollevata tutta la grossa e lunga massa dei
capelli, stende le due mani a Giordano, ma per un senso improvviso, come d’imbarazzo, non lo
guarda in faccia.

GIORDANO (colla sua voce piu bella, colle modulazioni piu tenere, stringendole le due mani e
baciandola in mezzo alla testa sulla riga dei capelli, sottile come un filo di refe bianco) Guardami,
gioia. Sono bello come prima?

Emma lo guarda, ma non gli osserva la bocca e arrossisce come una fiamma, perché vede
nello specchio, o le par di vedere, la Carolina che si sforza per non ridere.

GIORDANO (convinto che sua moglie e in collera per la «cattiveria» del giorno innanzi e
voglioso di far la pace, siede sopra una seggiolina di fianco alla toeletta, in faccia, vicinissimo ad
Emma) Hai un cerino, oggi, come direbbe il nostro buon dottore, un cerino incantevole. Sei fresca,
bella, «bella al par d’una rosa». Non é vero, Carolina?

EMMA (alla Carolina: un po’ irritata) Fa presto!

GIORDANO (sorride fissando Emma e facendo sfoggio piu che mai dei bellissimi denti) Com’e
buono, soave I’odore dei tuoi capelli! E un peau d’Espagne delicatissimo! (Fiutando a lungo e
chiudendo gli occhi). Un’ebrezzal...

Emma si alza, con le mani agili da gli ultimi tocchi di pettine ai riccioletti della nuca, poi
senza levarsi I’accappatoio, manda via la Carolina.

Non puo piu vederla! Le riesce seccante, fastidiosa, insopportabile!

— Val! Va! Mi vesto sola.

La Carolina e intelligente: non fiata nemmeno; ma pensa, fra sé, andandosene pianino e
chiudendo I’uscio, che I’ha sbagliata: ha fatto molto male a parlare.

GIORDANO. Ancora non mi hai dato un bacio. Sei proprio in collera?
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EMMA (adesso che non c’e piu la Carolina lo guarda, lo guarda bene; ma non lo bacia sulla
bocca; diventa rossa di nuovo e trova un altro posto dove baciarlo, sotto I’occhio) Ha scritto la
mamma! Se vuoi la lettera e nella mia cartella, guarda sul letto.

GIORDANO. Dunque mi hai perdonato?

EMMA. Lasciami far presto. — Sai? — dev’essersi perduta una lettera del dottore. (Si leva
I’accappatoio, sempre in fretta, per terminare di vestirsi).

GIORDANO. Ti aiuto io?

EMMA. No, no. Da me sola fo piu presto. Carlo & andato a Val d’Olona, ma non sta ancora
bene.

GIORDANO. Cara, cara, cara! Perdonami. Ti prego ti supplico! Perdonami.

Emma si arresta... Lo guarda seria seria, a lungo, prima in collera, poi cominciando a
sorridere. E I’incanto, la carezza della voce tenera, morbida. E il fascino dell’amore, il primo amore
dei suoi vent’anni!

— No. Sei stato troppo cattivo. Lasciami far presto.

— Cara, cara, cara! Perdonami! Ti prego! Lo voglio! Perdonami!...

Emma si sente stretta fra le braccia di suo marito, tutto dimentica, tutto svanisce, si sente
vinta. E I’anima risorta in estasi! E la gioia, € la vita che torna nel cuore palpitante!

— Povero Nino mio — pensa in cuor suo — ha detto una piccola bugia, soltanto per
piacermi! — Si volta, lo fissa colle pupille lucenti, tremule, Emma perdona, e gli butta a sua volta le
braccia al collo coprendolo di baci. — Nino! Tesoro Mio!...

Si bussa forte all’uscio:

— Un pacco della ferrovia. Libri!

GIORDANO. Il Sant’Ambrogio! (d’un salto correndo ad aprire) Avanti!

Emma, ancora in sottanina, ha appena il tempo di scappare nell’altra stanza. Poi, dopo un
momento, appena I’agente della ferrovia che ha portato i libri se n’é andato, si nasconde, aspettando
che Nino corra a cercarla. — Niente! — Allora, corre lei, cacciando il capo innanzi, e sorridendo;
Hai chiuso I’uscio?

GIORDANO (sforzandosi inutilmente per rompere la corda del grosso pacco) Dammi una
forbice. Grazie!

EmMMA (correndo gli da la forbice e gli fa una carezza) Hai chiuso I’uscio?

GIORDANO (distratto: tutto intento a disfare il suo pacco) Non so. Guarda.

Emma non guarda e, invece, finisce di vestirsi.

GIORDANO (ammirando uno dei grossi volumi in ottavo che formano il pacco) Magnifical...
Bravo Amodei! E una splendida edizione! (Legge il frontespizio): Giordano Mari, Sant’ Ambrogio.

EMMA (rimasta sempre un po’ distratta) Come? E il Sant’ Ambrogio? Fammi vedere!

— Guarda, gioia. E il mio Sant’Ambrogio! Che bella carta! Che bei margini! Forse la
copertina, se fosse stata un po’ piu chiara?... Non ti pare? Il titolo risalterebbe meglio!

EMMA (cogli occhi incantati, seguendo un pensiero che sempre piu si allontana) E bello lo
stesso!

GIORDANO. Ma se fosse stata piu chiara, per I’effetto della vetrina sarebbe stato molto meglio.
Adesso prendo la carozza e in fretta. (Guarda I’orologio). Le dieci e mezzo. Sono quasi le dieci e
mezzo. Porto due copie del Sant’Ambrogio allo zio e le altre due al Cogoleto!

EMMA. E per me?

GIORDANO. Domani o dopo, arrivano tutte le altre!

— Mi avevi promesso la prima copia.

— Sono tutte eguali, cara! Anzi la tua te la faro legare. Una legatura artistica, di stile antico.

EMMA (che sente il bisogno di arrabbiarsi). Perd, mi avevi promesso la prima copial

— Una allo zio e I’altra al segretario dello zio! Sono urgentissime, per la stampa. Piu presto la
consegno e piu presto i giornali amici possono parlarne e darne I’imbeccata! Per te, invece, giorno
piu, giorno meno, € lo stesso.

— No, che non ¢ lo stesso. E le altre due copie? Tutt’e due al Cogoleto? Perche tutt’e due?
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GIORDANO (shuffando) Perche il Cogoleto mi ha pure promesso di procurarmi due articoli
favorevolissimi, e in due giornali radicali, che nella mia condizione, collo zio al Governo, mi
premono anche di piu. (Cacciandosi in testa il cappello e cercando i guanti). Anzi, gli scriverai un
bigliettino tardi, invitandolo a pranzo. (ridendo) E ti metterai quel tuo famoso abito ch’egli chiama
«all’andalusa» e che lo fa andare in visibilio! (serio) Non bisogna lasciar tempo al Corriere
Romano, alle rane, cioé ai rospi, di alzar la voce per i primi. Guai se il pubblico rimane mal
prevenuto. Sono rovinato! (per avviarsi).

EMMA (sempre piu attonita e mortificata)— Vai via... proprio cosi?

GIORDANO (dandole un bacio in fretta e in furia a col cappello in testa e le quattro copie del
volume due per mano) Ciao, cara! Porta pazienza, per oggi! Non farmi quegli occhi; viva Dio! Che
cosa c’e da piangere! Domani, non sono tutto per te? (va via).

EmMMA (correndogli dietro: sull’uscio) Ti aspetto a colazione!

GIorRDANO (in fondo al corridoio: senza voltarsi) Si!

Invece non é piu tornato... ed Emma ha fatto colazione sola.

E tutto il giorno rimane sola in quella camera d’albergo, senza vedere, senza parlare con
anima viva. Legge, scrive al babbo, alla mamma, al dottore per avere le notizie di Carlo. — Oh,
Carlo, povero Carlo, com’é buono! — E mentre scrive, prova una commozione, un intenerimento
strano, morboso. Le lacrime le cadono grosse sulla carta, e deve smettere anche di scrivere. Non si
sente bene. Tutto il giorno, tutto il giorno chiusa dentro, in una stanza; forse le ha fatto male il
calorifero. Le gira la testa; prova un senso di nausea. Ma piu di tutto € la noia! Quando la noia
attacca i nervi diventa una malattia.

Verso le sei, quando puo, viene lo zio a prenderla per la passeggiata, ed Emma, prima e dopo
le sei, corre due volte alla finestra; ha sentito una carrozza fermarsi tutt’e due le volte, e ha sperato
che fosse lo zio! Le avrebbe ripetuto la solita tiritera; le avrebbe voluto baciar la mano, guardare i
piedini. Oh, ma almeno, avrebbe potuto parlare con qualcheduno.

Invece niente! Quel giorno... nemmeno Richelieu!

— Auf! Che noial! Che noia! Come sono stufal

Stufa! Stufa di questa Roma! A Milano avrei il babbo! Caro, caro il mio babbo! (e colle
labbra gli manda un bacio) E all’ Argentera, anche sola, avrei almeno i miei fiori!

Giordano Mari torna appena per il pranzo, e arriva ansante, gridando, ancora colla fretta e
colla furia, come se n’era andato. Il Cogoleto aspetta d’abbasso, nella sala da pranzo; e lo zio li
aspetta a teatro per le nove e mezzo.

GIORDANO (ad Emma) Presto! Facciamo presto! C’é appena il tempo di vestirsi! Che cos’hai?
Oh, ma ti prego, ti raccomando! Ancora quegli occhi! Oggi, proprio oggi! Sono assolutamente fuori
posto! Tanto piu che io voglio vederti contenta, perché sono contentissimo anch’io. Spero bene!
Dopo la guerra atroce che mi hanno giurata, si tratta della lotta per la vita e... pazienza! Devo,
sottomettermi al giogo piu odioso, che ho sempre aborrito di piu: a quello della réclame! Sorridi,
ridi, cara, per amor di Dio! Tu anzi... sei tu che devi spingermi, farmi coraggio, tenermi allegro! Si
tratta della cattedra! Lo zio ha promesso! Tutto dipende dal Sant’Ambrogio. Capirai, non é per la
vanita di ottenere un gran successo — io, resto io!l — Ma devo farmi una posizione! Lo sai anche
tu; devo lavorare (sorridendo affettuosamente, tanto piu che bisogna far presto a calmare Emma,
per non far troppo aspettare il Cogoleto), devo lavorare per vivere e guadagnar molto, molto...
(abbracciandola) con un tesoro in casa, che mi spende quasi trecento franchi soltanto in sapone. Fa
presto, gioia!

Emma lo guarda, lo fissa stupita... e vede il sorriso dei bei denti bianchi, e le corrono alla
mente le parole della sua prima lettera: «... Povero, io avro I’immensa ricchezza di essere il solo
padrone di me stesso — sempre indomabile e fiero...»

— E lui! Giordano Mari! E lo stesso di Milano! Ma pure com’era diverso quella domenica
nella sala del Circolo artistico-letterario! E dopo, in via San Paolo? E dopo, e dopo, all’Argentera...
E dopo, fino a Napoli? Mah!... — sospira e pensa la giovane donna, mentre sta abbigliandosi e
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facendosi bella per il deputato Cogoleto e per lo zio ministro — Mah!... quello era il sogno,
I’incanto... E la vita, la realta, si sa bene, & sempre diversa. E brutta; & molto brutta la vita, la realta!

Il giorno dopo, non succede altro che un piccolo cambiamento dal giorno prima: suo marito
viene invece a colazione... e non a pranzo; ma la sera, tardi, in compenso, le porta a casa, da
leggere, uno splendido articolo sul Sant’Ambrogio; anzi lo legge tutto lui, lentamente, colla bella
voce alta e sonora.

— Porta pazienza, gioia cara. Forse anche domani sar0 occupatissimo, e forse, temo, dovro
pranzare col direttore del Corriere Romano; ma poi, dopo, tutto per te!

Lo zio ministro aveva parlato chiaro e lo aveva consigliato bene:

— Vuoi che il tuo volume sia lodato e portato alle stelle? Allora devi non solo farti valere, ma
farti vedere. | giornalisti sopra tutto! Ti raccomando i giornalisti! Non basta conoscerli, farsi
presentare; ma bisogna frequentarli, viver con loro. Gridano, strepitano, certe volte; ma sono, in
fondo, bravissimi ragazzi, divertenti, pieni di spirito e che ti daranno tutta la celebrita e la gloria che
desideri, al patto di goderla un po’ tutti insieme. Perche fabbricare un grand’uomo... per gli altri?
Con che gusto? — E se tu resti chiuso, nascosto all’albergo con tua moglie, il Sant’Ambrogio sara
un mezzo fiasco. Il suo valore? Il suo merito intrinseco, tu dici? Ma chi sapra mai, davvero, se & un
capolavoro o, scusa, una bricconata? Nessuno; né tu che lo hai scritto, né i tuoi critici... che non lo
hanno letto! Caro mio, non € il libro che bisogna fare; bisogna fare I’autore! Tanto é vero che ci
sono molti autori celebri, che non hanno mai scritto niente! Hai capito? Mi spiego?

Giordano Mari ha capito benissimo; si mette a far la vita dei caffe e del Corso, affidando la
moglie allo zio, che diventa sempre piu galante, e a Cogoleto, che diventa sempre piu geloso. Ma
anche nel poco tempo che passa colla moglie, Giordano Mari non si occupa di lei, ma del
Sant’Ambrogio, sempre il Sant’Ambrogio, il quale comincia, del resto, ad essere discusso
seriamente ed apprezzato, ammirato dalla gente colta, dagli studiosi.

— lo non ti credevo capace di tanto! — dice un giorno Sua Eccellenza al nipote, guardandolo
in faccia con un’espressione diversa del solito, ed ammirandolo sinceramente. — lo non ho ancor
avuto il tempo di leggere il tuo libro, ma me ne hanno parlato molto favorevolmente persone
competentissime e tutt’altro che di facile contentatura. Il senatore Bernabeis — nientemeno! — il
principe dei nostri storici, I’arca santa dell’erudizione!... leri sera, dalla principessa di Campolatino,
ha proclamato il Sant’Ambrogio un’«opera poderosa», un’«opera madre». Bravo! Sono contento!
«Vergin di servo encomio» ti fo i miei complimenti e ti stringo la mano!

I medesimi «astiosi parrucconi» che non avevano mai preso sul serio Giordano Mari, né come
letterato, ne come storico, né come critico, dopo che il Bernabeis ha letto e lodato il Sant’Ambrogio,
vogliono vedere «che cosa c’é». Lo leggono pero con diffidenza, sogghignando, ma poi,
onestamente, devono modificare il primo giudizio:

— Giordano Mari € un uomo che sa il suo conto. Non si scherza! 1l Sant’Ambrogio non e un
libro che s’improvvisal... Ma perché dal momento che ha la libera docenza a Bologna, non fa
lezione?... E un valore...

E Sua Eccellenza passa di maraviglia in maraviglia:

— Ma, sai, che col riuscire a farti leggere dai contemporanei, hai fatto un gran miracolo?... E
vero che sei stato felice nel titolo, e che hai avuto anche la combinazione fortunatissima di aver
trovato un primo lettore: il Bernabeis. Gia, dovro finire col leggerlo anch’io! Ma, intanto, dal
momento che hai chiesto e ottenuto la libera docenza a Bologna per un corso...

— Sulle Origini dei Comuni Italiani.

— Precisamente; perché non fai qualche lezione? Prendi un capitolo del Sant’Ambrogio e la
lezione é bell’é scritta.

GIORDANO MARI (con dignitosa maesta) Questo poi no. 1o mi vanto di essere sopra tutto
sincero, e originale!

Tornato di moda, rimesso sul candeliere e illustre piu di prima e con piu credito, Giordano
Mari torna sereno, affettuoso, espansivo, sorridente, e torna a sentirsi benissimo. Anche il dolorino
persistente alla nuca, il «tarlo che rode» & scomparso. In casa ci sta pochissimo; non ha mai tempo!
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— ma in quelle ore fuggevoli la sua Emma dolce e buona, la sua Emmina bella a cara e sempre la
«dilettissima», I’adorata dell’ Argenteral... E anche fuori di casa, egli é cortese, alla mano, affabile
con tutti. Da del tu e si prende a braccetto I’ultimo dei reporters come gli uomini del Governo, i
colleghi dello zio. La sua superbia s’é rannicchiata dentro di lui; sembra dormicchiare, beatamente
soddisfatta, dopo una lauta indigestione di lodi. Soltanto lui & un grande storico, un grande letterato,
un grande oratore, un grande lavoratore, insomma il solo grande nei vari generi; cio si sa e si deve
sapere. Gli altri, sono tutti asini e facchini; ma questa sua profonda e immutabile opinione egli la
esprime senza astio e senza livori, serenamente e dolcemente, piu col silenzio e coi sorrisi
indulgenti che non a parole. Egli passeggia sul Corso, il cappello a cilindro sulle ventitre,
pavoneggiandosi come a Milano, nella modesta e oscura via di San Paolo, le falde del lungo abito
nero svolazzanti, raccogliendo strette di mano, sorrisi, complimenti, congratulazioni e scappellate
ch’egli porta all’Albergo Milano condensate e mutate in altrettante carezze, in altrettanti baci per
sua moglie. Non e piu rabbioso, invidioso, bisbetico; si entusiasma invece per i cappellini e le
acconciature che fanno risaltare la bellezza di Emma.

— Cara!... Gioial... Vieni a darmi un bacio! — E quando Emma si alza in punta di piedi per
baciarlo, non piu sulla bocca, ma sotto I’occhio, egli la guada sorridendo, «povera piccola», e gli
par quasi impossibile che possa arrivare a tanta altezza.

— Fatti bella!.... Si, si; sempre piu bella! Anche tu devi rifulgere di gloria, e la bellezza ¢ la
gloria della donna!

E dopo il Sant’Ambrogio e il suo trionfo, Giordano Mari non € pit nemmeno geloso.

— Quel Borghetti!... (sorridendo con bontd) E dire che ha avuto la debolezza di non
scrivermi nemmeno un bigliettino!... Non mi ha nemmeno telegrafato per il grande successo del
Sant’Ambrogio! Ho fatto bene a levare la dedica. E un invidioso!... Tutti si sono fatti vivi in questa
circostanza! 1l Barbarani, Guido Bardi, I’onorevole Simonetti, la marchesa Gonzales.... persino la
D’Arborio, per quanto innamorata di Nino Sebastiani; ma invece, il signor architetto, niente. Si
capisce, del resto, povero diavolo: invidia e gelosia. Carlo Borghetti?... Chi €? Il gran talentone di
Milano, e che a Roma nessuno conosce tranne quel tribuno quarantottesco di Pietro Schiavino.
Pietro Schiavino? Ah! ah!... Il solo punto nero in mezzo a tanto cielo azzurro.

Giordano Mari gli ha mandato subito il Sant’Ambrogio, e, abbandonando per la circostanza lo
stile novissimo, gli ha fatto una dedica alla Garibaldi:

ALL’ATLETA DELLA LIBERTA E DELL’AVVENIRE
QUESTO PROPUGNATORE DEL PASSATO.

Poi aspetta: ma non arriva niente; Giordano Mari non riceve nessun bigliettino di
ringraziamento. Compera il Popolo tutti i giorni... niente; il Popolo non parla del Sant’Ambrogio.

Che il volume si sia smarrito negli uffici di Redazione? E tanto facile! E si affretta a mandare
una seconda copia:

ALLO STRENUO E INTEGERRIMO CAMPIONE
DELL’IDEALE

(Omaggio e ricordo dell’autore, coi piu affettuosi e cordiali saluti).

Niente. Anche dopo I’invio della seconda copia, nessuna risposta, nessun articolo.

— Che villano!... Avrebbe dovuto imparare un po’ di educazione dal senatore Bernabeis!

E uno dopo I’altro, manda il Sant’Ambrogio a tutti i redattori ordinari e straordinari del
Popolo. Poi, finalmente, visto che non riesce a ottenere nemmeno I’annunzio, si da pace
infischiandosene con un’alzata di spalle:

— | rospi... lasciamoli tacere!
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Una sera, prima di pranzo:

Due carrozze sono ferme presso I’Albergo Milano. Una carrozza di piazza per condurre
Giordano Mari a Ponte Molle: un pranzo di amici, di tutti i colori: redattori della Monarchia e del
Corriere Romano, dell’Avvenire e della Croce di Malta. E un grande lando di casa Campolatino che
aspetta donna Emma.

La principessa di Campolatino, in voce d’essere la Ninfa Egeria del presidente del Consiglio,
di solito, non riceve che uomini, e non e molto amabile colle signore belle. Donna Emma ¢ la nipote
del ministro della pubblica istruzione; € la moglie di un grande scrittore in voga, e poi € milanese —
e a Roma soltanto di passaggio — e non c’é da temere per la concorrenza.

I numero 30 e il numero 31 sono inondati di luce e di profumo a la peau d’Espagne. L’uscio
di comunicazione é spalancato. Giordano Mari, ancora in pantofole e in maniche di camicia, va
innanzi e indietro affrettatamente, come se le due camere fossero ormai una sola. Ad Emma che sta
pure abbigliandosi:

— Se per caso non posso venire stasera dalla principessa, nemmeno sul tardi, ti prego, cara, le
farai le mie scuse. Le dirai che un gruppo di giornalisti mi ha offerto un gran pranzo a Ponte Molle.

EMMA (che ha sempre, da poco in qua, una cert’aria indagatrice). Ma se mi ha detto il
Cogoleto che sei tu che hai invitato i tuoi amici a Ponte Molle?

GIORDANO (senza arrabbiarsi). Ti prego, gioia; non diventare contradicente, e sopra tutto non
diventare una pedante. Pensa che sei perfetta, in tutti i sensi, cara; dunque, per amore della bellezza
e dello spirito, non guastarti. Dove hai messo I’allaccia scarpe?

— Guarda sul canape.

— Che ora €?

— Le sei e mezzo.

— E prima delle sette devo trovarmi da Aragno!

— Cara, suona per I’acqua calda.

— E andata la Carolina.

— Ho avuto tanto da fare, da girare! Saro proprio costretto a tenere questa conferenza su
Sant’Ambrogio e Marcellina. (cantarellando) Sint pura cordis intima... Poi alla biblioteca... Devo
raccogliere i materiali per fare almeno due lezioni a Bologna: La verita contro la leggenda:
Sant’Ambrogio nelle sue lotte cogli Ariani. Poi le feste, i pranzi, le presentazioni, le visitel... In
guesta Roma, non c¢’e tempo nemmeno di respirare!

— C’e tempo soltanto di annoiarsi.

— Ecco! Da capo! La pedantina cara che fa la contradicente! (baciandola sulla spalla nuda,
mentre Emma si stringe nel busto) E che cosi... ha sempre ragione.

EMMA (rimasta fredda, indifferente) Se non mi lasci far presto, arrivero in ritardo.

GIORDANO (un po’ piccato) Ma la Carolina, viene si 0 no coll’acqua calda? (Riprendendo il
discorso di prima) Adesso, che, finalmente, dopo tanto lavoro e tante amarezze, ho il mio quarto
d’ora di legittima soddisfazione, tu ti annoi; quando invece ero ammalato e avevo un cumulo di
dispiaceri, allora ti divertivi.

EmMMA. Non mi divertivo, ma allora vivevo con te; si stava sempre insieme, e adesso invece...
sono sempre sola.

GIORDANO (di nuovo ridendo) Sola? Collo zio, col Cogoleto, con cento altri, sempre d’attorno
e tutti innamorati?

EMMA. Quando dico sola, intendo dire senza di te. Del resto, anche il signor Cogoleto, finisce
per seccarmi... molto.

GIORDANO. Per amor del cielo! E tanto permaloso!

EMMA. Sia pure permaloso quanto vuole! Soltanto mio marito potrebbe permettersi certe
osservazioni, certi musi e certe spostature, che si permette invece il signor Cogoleto, colle persone
che mi accomoda di ricevere! E... tuo zio... (aggrotta le ciglia e si punge con uno spillo).

GIORDANO (inquieto) Che c’e di nuovo? Anche collo zio? Cosa c’e?
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— Niente. Soltanto, spero... finche resto a Roma, visite all’albergo, non me ne fara piu.

— Quando & venuto?... Oggi?

— Si, oggi.

— Che cosa gli hai detto? Cos’e successo? Voglio sapere che cosa gli hai detto.

— Taci!... La Carolina!

Infatti la Carolina entra in quel punto coll’acqua calda.

GIORDANO (fra se; versando I’acqua calda con impeto, e buttandola mezza fuori dalla
catinella). Sta a vedere che mi disgusto, proprio adesso, col Cogoleto e collo zio! (asciugandosi le
nani si avvicina ad Emma, che sta mettendosi i gioielli e la interroga fissamente negli occhi: la
Carolina, in fondo alla camera, ferma i bottoni ai guanti).

EMMA (sottovoce) Niente. Le solite confidenze sempre piu spinte e che io non posso, non
voglio, piu permettere assolutamente.

GIORDANO (pure sottovoce) Hai ragione. Ma come vi siete poi lasciati? In collera?... Com’e
andato via?

— Domandandomi scusa.

— Allora non era in collera?

— No, ma...

La Carolina si avvicina coi guanti, il dialogo resta interrotto.

EMMA (forte) Non ti ho detto che mi ha scritto il fattore.

— Quello dell’ Argentera?

— Si, il signor Formenti. E arrivata tutta la tua roba da Padova, e tutto il mobiglio nuovo per
le nostre due camere e il tuo piccolo studio del primo piano.

Giordano Mari, per allontanare da Emma ogni idea di recarsi a Padova, le aveva detto di
essere in rotta con suo fratello, e ormai in modo irreconciliabile, per molte ragioni di interesse e
sopra tutto di decoro. La «sua roba» erano poi le casse dei suoi libri ed alcuni oggetti che gli
appartenevano, ancora per I’eredita di sua madre; erano gli abiti e la biancheria che lo avevano
raggiunto a Padova I’ultima volta che c’era stato. Tutta roba che allora, per non farsela correr dietro,
aveva lasciato in deposito alla Veronica, e che poi, gia da tempo, aveva scritto a Tancredi di fargli
recapitare, in porto assegnato, all’ Argentera.

GIORDANO. Benissimo! La mia roba, i miei libri! I miei libri andranno tutti nel mio studio del
primo piano, vicino alla mia camera da letto.

Si bussa all’uscio: chiamano la Carolina, che va fuori, a vedere.

GIORDANO (appena uscita la cameriera, avvicinandosi vivamente a sua moglie) E in collera
dunque?... Lo zio e andato via in collera?

EMMA. Non so; non credo; ma appunto, perché io sono stufa e per evitare possibili
dispiaceri... ti diro poi una mia idea.

— Quale? Che idea? Sentiamo.

— Tu resti a Roma per la tua conferenza, poi vai a Bologna per la tua lezione, ed io, intanto,
vado avanti sola, per due o tre giorni, all’ Argentera; metto tutto a posto, la tua roba e la mia, il tuo
studio e le nostre camere, e poi, quando sei libero, vieni a prendermi e si passa un po’ di tempo a
Milano, com’e gia stato fissato, tutti insieme, col babbo e la mamma.

Quasi quasi, I’idea non dispiace a Giordano Mari. — Perche no? — Un paio di settimane
solo, libero... Potrebbe prepararsi a modo suo per la conferenza e per la lezione, senza I’incubo di
Emma che sente, che ascolta dietro I’uscio... Sempre fuori a pranzo senza piu il pericolo di andare
in collera col Cogoleto o coll’Albertoni, e poi di nuovo, dopo gli allori, I’«adorata» che lo aspetta
nei lieti oz dell’ Argentera. — Perché no? — Quasi quasi, I’idea non gli dispiace. Ma non bisogna
mostrarsene troppo contento, per non dare dispiacere alla piccola cara.

— Ah! Ah! — Giordano sorride senza ironia, piacevolmente. — Vorresti che io ti lasciassi
andar sola all’Argentera?... L’Argentera non € molto lontana da Val d’Olona. Potresti avere piu
fresche e piu sicure le notizie del cuginetto!... del giovane Werther!

— Carlo! Oh povero Carlo! Come lo dimentico sempre!
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Con questo pensiero e con questo rimorso che le attraversa I’anima, Emma fissa Giordano:
per la prima volta, i due uomini li vede riuniti dinanzi ai suoi occhi e al suo cuore:

— Come sono diversi! Come sono diversi!

Ma non é che un lampo. Rientra subito la Carolina con una grossa lettera portata da un usciere
del Ministero.

CAROLINA (consegnando il grosso letterone ad Emma) — Da parte di Sua Eccellenza. Ho
fatto domandare: non c’e risposta.

GIORDANO (vivamente) Che cos’é? Guarda cos’e?

EMMA (che sta puntandosi nei capelli una piccola stella di brillanti) Adesso... Subito...

GIORDANO (strappando la lettera di mano alla Carolina) Guardo io. (Straccia la busta) Ci
sono delle bozze di stampa e un biglietto! (Legge il biglietto sottovoce, poi forte, con
un’esclamazione di gioia) E I’articolo della Rivista Nuova!

E I’articolo gia da tempo promesso e annunziato dall’Amodei; Giordano Mari sapeva che
doveva uscire in quel numero, ma, I’improvvisata gli fa molto piacere lo stesso! (contentissimo,
rivolgendosi ad Emma) Lo zio non € rimasto in collera! Tutt’altro! (rilegge il biglietto ad alta voce)
«Cara nipotina. Il mio segretario mi comunica le bozze di un articolo che uscira nel prossimo
fascicolo della Rivista Nuova. 1o mi affretto a mandartelo sperando di farti piacere e baciandoti la
bella manina... in ginocchio». In fondo & un buonissimo diavolo! (guarda I’orologio) Sono quasi le
sette. Non importa! Aspetteranno. (E legge a brani ad alta voce, I’articolo) «Habemus un libro!
Anzi un libro e dir poco. Abbiamo un’opera, nel senso preciso e grande della parola: un’opera
insigne, completa, che rispecchia tutta una esistenza di ricerche, di studi» — Bravo! — «di
intuizioni, di divinazioni!»

— Bravissimo!

«.... Pareva smarrita nella nostra letteratura storica e scientifica la robustezza tradizionale di
quelle visioni retrospettive che sembrano gettare sprazzi di luce e di calore sul passato. Giordano
Mari col suo Sant’Ambrogio ci ha provato che in Italia, non solo si sa ancora scrivere, ma si sa
ancora pensare». — Benissimo! — «E quando il pensiero critico, I’indagine storica, I’evocazione
artistica, assurgono al valore contenuto in queste pagine, la monografia diventa poema, non si narra
pil, ma si crea.

— Precisamente!

«... L’efficacia riproduttrice dell’opera del Mari sul grande vescovo di Milano, fa ripensare
alla trasmigrazione degli spiriti, nel senso che I’autore sembra uomo dell’epoca che ha impreso a
dipingere, rinato nella nostra eta volgare per riaccendere entusiasmi e fedi quasi spente omai
nell’anima del popolo».

— Anche questo e verissimo!

«... Per noi il Sant’Ambrogio piu che un libro raro e una gloria della patria. Lirica e romanzo
storia e archeologia, gli uomini e i monumenti, il mesto insegnamento che emana dalle morte cose e
I’inno fremente alla vita, tutto si alterna nelle pagine strane, dense, mirabilmente scritte e istoriate di
questo Sant’Ambrogio, che Giordano Mari ha dato alle stampe. Quanti anni di lavoro, quante veglie,
quanti entusiasmi ha chiesto un libro simile al suo autore?» — Verissimo! — «la poderosa
monografia del Mari sull’eta tipica delle libertd comunali lombarde si affaccia come un prezioso
anacronismo. V’é in questo libro il profumo aspro, la rude poesia di quei secoli remoti. Nessuno, a
parer nostro, potra trovarvi traccia di una sola imitazione pedissequa e indolente» — Ah no, viva
Dio! — «Tultti che vorranno studiare e scrivere del personaggio insigne e dell’epoca sua, dovranno
a quest’opera attingere come alla fonte piu schietta, alla piu doviziosa miniera. Il Sant’Ambrogio si
afferma nella produzione letteraria dell’anno, come I’opera madre». — E un bellissimo articolo.
Sono contentissimo! Carolina! Fa presto, il calamaio! (ad Emma) Scrivi, subito, una parola a nostro
zio, per ringraziarlo

EMMA (che ha gia indossata la pelliccia) 10? No. Questo poi, no!

GIORDANO (facendosi il nodo alla cravatta e pestando i piedi perché nell’orgasmo, nella
fretta, non gli riesce bene) Allora gli mando un telegramma, io per tutti e due?... E finiscila di
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guardarmi con quegli occhi attoniti, incantati. — O si... 0 no! — O fingere di non saper niente, 0
prenderla sul serio e andare sino in fondo, magari con una buona sciabolata!... Risolvi!
EMMA (con un’alzata di spalle) Fa come vuoi!... (se ne va senza aspettarlo).

Che brutti giorni! Che brutti giorni!

— Si! Si! Voglio partire da questa Roma! — sospira Emma in cuor suo, chiusa nel lando della
principessa di Campolatino. — Oh vivere un po’ sola, tranquilla, all’Argentera. Sola?... Si, solg;
sola davvero.

Ma poi, un giorno, non e piu il pensiero dell’ Argentera, della tranquillita, della solitudine che
le sorride. E un altro: un pensiero che le infonde un nuovo slancio di affetto, di abbandono, di
riconoscenza, e di perdono, d’indulgenza, per suo marito. Si, si; a Roma, anch’essa era stata un po’
cattiva, puntigliosa, capricciosa, ingiusta. In fine, che cosa gli pud rimproverare? Qualche
debolezza, qualche momento di cattivo umore, e poi?... Niente altro!... Ma, sotto il suo apparente
egoismo, sotto la sua apparente vanita, sotto il suo orgoglio, egli era mosso da un sentimento nobile,
delicato, elevato. Egli voleva crearsi uno stato col proprio lavoro, col proprio ingegno, coi propri
studi, col proprio nome. Era vero che dapprima gli avevano mosso una guerra sleale, atroce, ed era
naturale, che adesso egli si comportasse in modo da difendere se stesso e il valore di un’opera
veramente bella, veramente grande...

Oh Nino! Il suo Nino era buono! Era caro! E lui che la rende beata! E lui che la rende felice.

Giordano vede sua moglie diventare ancora piu bella, piu ridente... E come prima, piu di
prima, affettuosa, amorosa, innamorata...

E pallida qualche volta, ma con una tenerezza infinita negli occhi luminosi...

— Che hai, gioia?

Emma si avvicina per parlare. Ma la parola che sta per dire si arresta e finisce in un bacio.

— ... Se ancora, se non fosse vero?...

Ma una mattina, guarda fisso fisso suo marito, sorride, poi gli butta le braccia al collo e
scoppia in lacrime.

GIORDANO (con un grido di gioia) Si? Sei proprio sicura?...

— Credo... spero; spero tanto!

— Oh ma braval... Brava, la mia piccola cara! Bisogna telegrafare subito a Milano, alla
mamma, al babbo...

EMMA (diventando ancora piu rossa) No! No! No! E se... Se non fosse?...

— Hai ragione! (guardandola sorridendo, accarezzandola, stringendola amorosamente fra le
braccia) La mia gioia cara, il mio tesoro... — Mammina

Emma a questa dolcissima parola trasalisce, guarda ancora suo marito, poi sorride, diventa
pallida, pallida, e gli casca sul petto sopraffatta, sfinita dalla troppo forte emozione, dalla troppo
grande felicita.

GIORDANO. Adesso bisognera informarsi; mandar a chiamare un dottore. Sentire, assicurarsi...

EMMA. No, no; quando saremo all’Argentera. Il mio dottore, il nostro, il nostro buon dottore,
soltanto. Ma oggi sai, Nino mio, oggi voglio, si voglio... te lo domando per... (si arresta e di nuovo
arrossendo e nascondendo la faccia sul petto di Giordano ripete sottovoce) Voglio...

— Che cosa?... Parlal... Si! Si! Parla!... Parla!

— Oggi sei tutto mio; soltanto mio. Non... il grand’uomo, il grande scrittore, il grande
pensatore! Nino, voglio il mio Nino. Prendiamo una carrozza, noi due soli... Andiamo fuori di
Roma, noi due soli. Si scappa insieme fino a stasera, fino... a domani.

GIORDANO (contrariato) Oggi?.. Proprio oggi?.. Pensa, € impossibile. Sono a colazione dalla
principessa di Campolatino col senatore Bernabeis.

EMMA (irritata) Oh questo poi... Manda un biglietto! Trova una scusa!

GIORDANO. Ma tu, cara gioia mia, non ti ricordi... di niente! Non sai che per oggi lo zio mi ha
ottenuta un’udienza del Re e della Regina per presentar loro una copia del mio Sant’Ambrogio?...
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Domani, domani, cara, tutto il giorno! Ciogé, no! Domani no! Anche domani, purtroppo, sono
impegnatissimo. Non so ancora se terro la mia conferenza Sant’Ambrogio e Marcellina alla
Palombella o al Collegio Romano. E bisogna risolvere qualche cosa. Poi, forse, domani € probabile
che venga a Roma I’Amodei e dobbiamo discorrere per una nuova edizione economica del
Sant’Ambrogio. Dopo domani, invece, sar0 libero certamente, almeno lo spero, e... si prende la
carrozza e si scappa! Come sei bella! Angelo, angelo, angelo mio! Non so piu trovare altra parola
per te! — Angelo! — Ed & vero? E proprio vero?.... Di, di, di — Angelo mio! — & proprio vero?...
A proposito. Hai visto le due copie del Sant’Ambrogio per le Loro Maesta? Me le hanno portate
adess’adesso. Guarda che splendore di legatural.... E anche tu, ricordati; me lo hanno fatto capire
tanto lo zio, quanto la Campolatino, dovrai domandare di essere presentata alla Regina.
(Mostrandole i due libri, che leva dalle loro scatole) Guarda che magnificenza! E che bel libro!
(sorridendo) E un gran bel libro, dentro, e fuori. Che vuoi?... Si, te lo confesso!... Lo amo il mio
Sant’Ambrogio. E adesso, gioia cara, tesoro, adesso... mi devi capire di piu, e quasi direi, compatire.
Il nostro libro, pensa, € come la nostra... creatura; € un figlio. lo pure, col Sant’Ambrogio,
pensandolo, scrivendolo, ho provato potrei dire le ansie, i dolori, le gioie... della maternita!

EmMMA (arrossendo di nuovo: con un po’ anche di dispetto) lo, pero, se sara davvero... se
fosse... ricordati; no, no, no; assolutamente. Non gli metto nome... Ambrogio!
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XI.
AL CAFFE COVA.

Subito dopo il passaggio da Roma dell’editore Amodei per «trattare» la seconda edizione del
Sant’Ambrogio, arriva da Parigi monsieur de La Roche per acquistarne la traduzione francese; poi il
dottor Ueberbacher del Pester Lloyd per pubblicarlo in tedesco e in ungherese; poi un collega
professore dell’Universita di Upsala, poi un agente della «New York’s Editors Society»; poi una
cognata dell’Ibsen, parente pure del Bjérnson... insomma, tutto un gran da fare per Giordano Mari.
Emma, convinta ormai che il giorno da lei tanto desiderato e implorato, per scappare con suo marito
a Frascati o a Tivoli, non sarebbe mai venuto, e ristucca delle furie del Cogoleto e dei dolciumi
dello zio, perde a un tratto la pazienza e decide, su due piedi, di scappar sola all’ Argentera:

— lo me ne vedo! Proprio, proprio! Sono stufa, troppo stufa!... lo me ne vado.

Giordano Mari alza gli occhi al cielo, sospira e acconsente:

— Sopra tutto io non sono un egoista. Non voglio tenerti a Roma, sacrificarti, povera piccola,
mentre lavoro... e il lavoro, come sai, € la dura eppur cara necessita della mia vita. E adesso devo
lavorare ancora di piu (baciandola teneramente), angelo mio; devo lavorare per... lui. Va, gioia; va
pure all’Argentera; ma ti supplico, per amor del cielo, riguardati dal freddo. Dopo domani terro la
mia conferenza Sant’Ambrogio e Marcellina, poi a Bologna due giorni e poi di corsa all’ Argentera,
al ben meritato riposo, e al dolcissimo premio! Dirai al fattore di provvedermi un bravo cane da
caccia. Ho bisogno di sgranchire le gambe — sempre al tavolino!... E un gran dolore vederti partire;
restar solo. Mah! E la lotta per la vita. In premio dammi un bacio.... (Emma, distratta, lo bacia sulla
barba) No, no angelo mio, uno dei tuoi baci. E dimmi che lo comprendi il mio sacrificio, e che io
sono... molto buono! (Si commuove per la dolcezza della propria voce e scappa subito sul Corso
perché non puo resistere a veder sua moglie e la Carolina a preparare le valige).

Emma si ferma a Milano appena una mezza giornata; vuole abbracciare il babbo, venuto
apposta per vederla, da Brenzonino, la villa dei Dionisy in Brianza.

Anche la mamma desidera fare un’improvvisata alla figliuola; anzi, ha gia dato tutti gli ordini
e le disposizioni per la carrozza ben chiusa e per una mezza farmacia. Sono gia pronte le pellicce,
gli scialli, i cuscini, i guancialetti e persino I’acqua per lo scaldapiedi; ma poi, sul punto di montare
in carrozza, cascante di forze e di vezzi e gia imbaccucata fra i veli come un’apparizione turca,
guarda il tempo.... — Che ne dici, Venceslao? — Il tempo le sembra un po’ incerto; lo strapazzo,
cui potrebbe andare incontro, la spaventa.

— Che ne dici, Venceslao?... Che mi consigli di fare? lo, dopo, non voglio accuse, processi.
— Dio miol... Non voglio colpe!... Non voglio sentirmi sgridare ne da te, né dal dottore.

Il cavalier Venceslao, sempre serio, grave, contegnoso, guarda il tempo anche lui da tutte le
parti, ma non risponde, non apre bocca... e la signora Letizia manda un monte di baci alla figliuola e
rimane desolata a Brenzonino, a gemere, a lamentarsi con una boccetta di Lavender Salts sotto il
naso, e a farsi compiangere dall’arciprete, per i rigori eccessivi, tirannici, di suo marito e del
dottore.

— Non mi é piu permesso nemmeno di abbracciare la mia figliuola!

Alla stazione di Milano:

Il cavalier VENCESLAO (prendendosi Emma fra le braccia, mentre scende dal predellino del
coupeé e tenendosela stretta contro il petto) Dunque? Sei sicura?

EMMA. Si! E la mamma?
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VENCESLAO. Ti aspetta a Brenzonino, piu presto che puoi! E tanto contenta anche la
mammal... Voleva venire a Milano con me, ad ogni costo; ma sono stato io a non volere, a impormi.
Il dottore le ha proibito assolutissimamente di pigliar freddo.

EMMA. E il dottore? Il mio buon dottore? Dov’e?

VENCESLAO. Verra forse domani a trovarti all’ Argentera. E partito, al solito, per Val d’Olona.
Carlo sta sempre poco bene.

— Oh Carlo! Carlo! Povero Carlo! — Emma aveva ancora dimenticato. — Ma come sta? E
proprio molto ammalato? Non c’é pericolo, per altro? Non c’e pericolo?

Il cavalier Venceslao scrolla tristamente il capo avvolgendosi il collo nel foulard bianco e
aggiustandosi con un colpo di mano le larghe tese del grande cappellone di feltro nero:

— Pericolo no; almeno per ora.

Vinto il primo momento di emozione, il cavalier Venceslao € ritornato, in mezzo al via vai
della stazione e della gente che si volta a guardarlo, molto serio, molto contegnoso. Aspetta diritto,
immobile, che Emma abbia finito di dare gli ordini e le indicazioni necessarie alla Carolina, poi le
offre il braccio per condurla alla carrozza.

EMMA (appoggiandosi al braccio del babbo: affettuosa, carezzevole, felice di rivederlo)
Eccomi! Son qui!... Sono ancora qui! La tua Emma!

VENCESLAO (dopo aver fatto salire Emma in carrozza) Dove andiamo a far colazione? Al
Cova?

EMMA. Si, si, Come vuoi! Andiamo al Cova!

— Al Cova — ripete il signor Dionisy al cocchiere e montando accanto alla figliuola, pur
sorridendo affabilmente a chi lo sta osservando, cerca di rimaner nascosto il piu possibile nel fondo
del lando.

Alla Porretta, mentre egli andava o veniva da Montecatini, i viaggiatori di un altro treno di
passaggio, scambiatolo per Verdi, gli avevano fatto una simpatica dimostrazione. Il cavalier
Venceslao ne é rimasto commosso, ma ormai per la sua delicata modestia, deve imporsi, pure con
una certa soddisfazione, i maggiori riguardi.

Al Cova, nel piccolo stanzino appartato, in fondo al caffé: i primi che si presentano alla
signora Emma (sanno ormai tutti, a Milano, che vi sarebbe stata di passaggio) sono il nobile
Barbarani e Guido Bardi. Emma, dimenticando le ingiunzioni del marito, si affretta a chiedere al
giovane poeta le notizie di Fanny:

— E tornata a Milano?

Guido Bardi diventa rosso come un pomodoro e si ficca la lente nell’occhio tanto per far
I’inglese, mentre il Barbarani lancia un rapido sorrisetto a Venceslao.

EMMA. E tornata a Milano, o & ancora sul lago?

GuIDO BARDI (un po’ rauco) E andata... A Montecarlo.

— A Montecarlo? Come? — esclama Emma stupita, non perché la Fanny vi sia andata, ma
perche il giovane poeta é rimasto a Milano. — A Montecarlo?

Il cavalier Venceslao, per distrarla e per cambiar discorso, le mette dinanzi la lista delle
vivande:

— Guarda Emma, che cosa vuoi ordinare?

BARBARANI (pure per cambiar discorso) Sicche, dunque, benissim! Di trionfo in trionfo il
nostro Mari? Son proprio content!

Venceslao afferma e approva coi cenni del capo, mentre Guido Bardi, confuso dalle domande
di Emma, s’ messo in un serio impiccio: ha la lente non ben ferma nell’occhio e tiene in mano un
calice colmo di Madera, rimanendo immobile e muto fra due timori: quello di versare il liquido e
quello di lasciar cadere la lente.

BARBARANI. lo gia, del resto, anche prima, ne ero piu che sicurissim! Il Sant’Ambrogio sara
un gran capolavoro! L’ho sempre detto e adesso ho la soddisfazione, la compiacenza di essere stato
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buon profeta. In fatti, un entusiasmo generale. Anche tutti i giornali, per quanto io non dia
nessunissima importanza ai giornali — tutt’altro — (si arrabbia, perde la voce: tossisce)... Ma
guando, insomma, sono unanimi nel dover constatare, in certo modo, la verita per forza, e un bel
vanto! E il nostro Mari I’ha meritato! Bravo! E un gran libro! Stupendo! Indovinatissim! E
interessantissim! L’ho comperato anch’io, certo! Sono stato il primo. E me lo tengo li, gelosamente
custodito sul tavolino accanto al letto. Sono smaniosissimo di leggerlo; ma,.. col Sant’Ambrogio
non si scherza! Adesso ho I’approvazione del bilancio, I’assemblea generale al Circolo artistico-
letterario! Voglio gustarmelo adagio, adagio, un po’ per giorno, con tutti i sette sentimenti! — E un
gran capolavoro. Anzi, benissim, piu ancora di un capolavoro, e il nostro Bardi, col suo buon gusto
sintetici... sintetichissimo, lo ha definito egregiamente: & un’opera... capitale!

GuIDO BARDI (correggendolo) E un’opera madre! (si risolve a un tratto; beve di colpo, ma la
lente gli cade proprio nel bicchierino e spande tutto il liquido).

BARBARANI. Un’opera madre! Ecco la parola giustal A proposit (abbassando la voce e
premendo affettuosamente sopra una mano di Emma che ha gia capito e arrossisce, pur
continuando a mangiare di lena) Posso dunque congratularmi? Tanto piu che, in certo modo, e per
quanto, pur troppo, indirettamente, posso vantarmi di averci contribuito anch’iol... Benissim!
(ancora piu sottovoce e continuando a premerle la mano) Bravo come il papa e bel come la
mamminal... Mi raccomando!

EMMA (rossa rossa, servendosi di un secondo tournedos con tartufi e rivolgendosi al Bardi
per nascondere quel pochino di confusione) E lei? Lavora sempre, speriamo? Che cosa ci prepara di
nuovo?

Guipo BARDI (come un piccolo Domineddio che si riposa dopo il sesto giorno) Niente.

EMMA. Niente? Che peccato!

Il cavalier VENCESLAO. Il vero artista € quando non fa niente che lavora di piu,

BARBARANI. E la mente, in certo qual modo, che continua a fantasticare.

EMMA. E la sua novella? E comparsa nella Revue Parisienne?

GuiDo BARDI (parlando colla bocca tonda per tener su la lente che si é rimessa nell’occhio)
L’ho passata al Figaro. Paga di piu.

BARBARANI. Benissim! Quando si puo, bisogna imporsi! (dando un balzo improvviso sulla
seggiola) E della gran novita, signora Emma?... Che cosa ne dice?

EMMA (tenendo alzato fra le mani un piccolo calice di Chateau Lafitte) Quali novita?

BARBARANI. Come? Non sa? Le nozze di can?

— Le nozze di Cana?

— Appunto! Dalle nozze di Cana, hanno fatto al club le nozze di can! Ma, se ella ignora il
grande avvenimento, non vorrei alle volte, riaprire una ferita, forse non ben rimarginata... e farle
perdere il suo maraviglioso appetito! (dando un altro saltetto sulla seggiola) Il matrimonio di Nino
Sebastiani colla d’Arborio!

EMMA. Nino Sebastiani? Sposa la D’ Arborio?

GuIDO BARDI (lentamente: con suprema arguzia) Per amore... e per forza.

EMMA (cogli occhi furbi, scintillanti) Ma perché le nozze... di Cana?

BARBARANI (ridendo, urlando, tossendo) Di can! Di can! Di can!

VENCESLAO (con garbo e pacatezza, gustando insieme la spiritosita e i tartufi) Le nozze dei
cani, perché € un pezzo che si corrono dietro.

Tutti ridono: la lente di Guido Bardi corre un altro serio pericolo: egli apre I’occhio, la fa
cadere sul palmo della mano e la ripone nel taschino della sottoveste.

BARBARANI (abbassando la voce: avvicinandosi ad Emma) Sa, non é vero, della commedia o
dramma, Afrodite, che il Sebastiani e la D’ Arborio hanno scritto in collaborazione?

EMMA. E che il prefetto di Milano ha proibito perché, pare, fosse non troppo morale?

BARBARANI. Benissim!

GuIDO BARDI. Proibita, no.
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BARBARANI. Insomma, il prefetto ha fatto tanto colla Direzione del teatro, col capocomico,
che non I’hanno piu rappresentata! E allora — questo € il bello! — Nino e la D’Arborio vanno a
mettere in scena la commedia, o il dramma che si sia, a Venezia, dove chi ne dice mirabilia e chi ne
dice plagas; € stato un gran successo? oppure un gran fiasco? — Ancora mistero! Ma intanto...

GuIDO BARDI (tira fuori nuovamente la caramella e il sussiego sdegnoso del collega) Fiasco,
fiasco, un fiasco piramidale!

Il cavalier VENCESLAO (indulgente: pensando alla «Traviata») Un gran fiasco & sempre un
successo di battaglia.

BARBARANI (continuando) Precisament! Ma intanto fiasco o successo, il fatto sta che la
comunione della collaborazione, la comunione del viaggio, la comunione diremo dungue del fiasco,
per non fare andar in collera il nostro Bardi, la comunione dell’albergo della Luna... troppe
comunioni! La D’Arborio non ha né padre ne madre, va benissim, e se non ha ancora I’eta del
giudizio, & perché in trent’anni non lo ha mai avuto; ma tutto cio non toglie, per altro, che sia
sempre una ragazza... in faccia alla legge, e dopo tante comunioni, un bel giorno, sono arrivati i
parenti da Napoli, o da Palermo, e hanno imposto a Nino Sebastiani anche la comunione definitiva!

EMMA. Oh! povero Nino!

BARBARANI. Tutt’altro! Nino Sebastiani e innamoratissim, secondo la sua abitudine. Invece,
per molto tempo e stata la D’ Arborio a non volerne sapere.

— Ma perche?

BARBARANI. Perché... perché... Perché la D’Arborio € tutta psicologia, tutta Wagner, tutta
simbolismo, tutta Ibsen... e il matrimonio le pareva una conclusione troppo manzoniana!

Dalla grande sala del caffé si ode la voce della marchesa Gonzales.

GuIDO BARDI (alzandosi in fretta) Signora Emma, le domando scusa! In questi giorni di
scirocco sono nervosissimo e alla marchesa Gonzales non ci resisto.

EmMmA (dandogli la mano) Si ricordi che lo aspetto col Barbarani all’ Argentera!

Guido Bardi s’inchina profondamente, alzando i gomiti come un’anfora, e se ne va scivolando
tra le seggiole dietro alla sua caramella che gli vuole scappare.

La voce della marchesa Gonzales, che si avvicina sempre di piu:

— Dov’e?... Ma dov’e?... Nel salottino?

Il Barbarani, d’un salto, le corre incontro; — Marchesa! Marchesa! — poi si tira indietro,
inchinandosi, per lasciarla passare.

La marchesa (si presenta sull’uscio: un enorme cappellone tutte penne, un enorme collettone
tutto pelo; un abitone con maniche enormi, d’un color bronzo lucente, tutto verde, e tutto oro)
Eccola li! Eccola li! Ma brava! (Si ferma per tirare il fiato). Bravissima! Si passa da Milano alla
diplomatica? In incognito? Senza nemmeno avvisare gli amici?

Emma e il cavalier Venceslao si sono alzati: Emma € corsa ad abbracciare la marchesa, la
quale le stampa sulle guance due bacioni risonanti che lasciano il segno.

EMMA. Non ero sicura di fermarmi! E stato per il babbo! Ma sarei venuta certamente a
salutarti!

Tutti ritornano al loro posto; la marchesa, lentamente; dondolando e soffiando per la fatica, si
siede accanto ad Emma.

VENCESLAO. Che cosa le si puo offrire, marchesa?

La marchesa. Niente! Mai niente! lo adesso ho cominciato a non mangiare per non bere, e mi
sento benissimo. Sono diventata piu leggerina; piu elastica! (guardando, ammirando Emma)
Lasciati vedere... Ma sai che ti trovo un sole di primavera? (dandole un altro bacio, le domanda
piano all’orecchio:) Dunque? Proprio vero? (Emma torna a diventar rossa: la marchesa forte) Ma
bravi!... Alla Guglielmo Tell!

Emma guarda la marchesa, stupita, sorridendo.

La marchesa. Dico bene, Venceslao?... Alla Guglielmo Tell!... Noi due c’intendiamo, e basta!

Il cavalier Venceslao approva, sorridendo, e mentre chiama il cameriere e gli ordina il caffe, il
cognac, i sigari, la marchesa continua, con Emma, a farle un monte di domande: — Tuo marito ¢
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rimasto a Roma per la conferenza? Poi va a Bologna per una lezione all’Universita? Poi ti
raggiunge subito all’Argentera? Ma il resto dell’inverno lo passerete a Milano? E a Roma? E lo zio
Albertoni? E vero che ti faceva una gran corte? Sappiamo! Sappiamo tutto! Sappiamo che a Roma
hai fatto una gran strage di cuori! Anch’io ho i miei amici, i miei fedeloni a tutta prova, e
simpaticissimi, che mi tengono sempre informata di quanto succede e... (si vede guardata, osservata
da Emma: si ferma, guardandosi a sua volta) Ti piace il mio abito? Siamo sempre in ordine, pronti
alla battaglia? Si o no?

EMMA (dopo aver scambiato un sorrisetto col babbo e col Barbarani) Alla battaglia e alla
vittorial

La marchesa. Dunque, il buon gusto non lo abbiamo ancora perduto? Se non altro per far
dispetto a certi poeti... del calendario! lo te li definisco in due parole: poeti del calendario! E so io di
chi parlo! La Revue, il Figaro, tutte spiritose invenzioni per darsi importanza! Ma che vadano un
po’ a imparare da tuo marito!... Quello & un vero letteratone! — Dico bene, Barbarani?

— Benissim! Giustissim!

— E il Sant’Ambrogio! Che furori! (ad Emma) Me lo darai, ricordati; voglio leggerlo, a suo
tempo!

VENCESLAO. Adesso lo sta leggendo la Regina.

BARBARANI. Anche la Regina? To! Son proprio content!

La marchesa. E un libro che fara epoca. E scritto poi magnificamente!... Insomma, ripeto, si
tratta di un vero letteratone! Non € come certi scrivani pieni di boria e d’invidia, che conosciamo
noi! (fissando Emma) Ho detto invidia, cara la mia Emma, e mantengo la parola. (rabbiosissima:
scoppiando) Ma si! Avete capito tutti di chi voglio parlare! Di quell’astioso inconcludente del Bardi
ch’era qui adesso ed é sparito per non incontrarsi con me! Sai, Emma, perché scappa sempre,
guando mi vede?... Perche lo chiamo Didone.

EMMA (sorridendo, senza capire) Didone?...

La marchesa. L abbandonato!

BARBARANI. La nostra cara signora Emma non puo gustare la piccantissima allusione, perche
non é piu al corrente della cronaca milanese.

La marchesa (maravigliatissima) Come? Non hai saputo a Roma?... Non ti ha scritto la
mamma che tra la Fanny e il Bardi... Tutto liquidato?

EMMA. Non so niente!... Niente!...

La marchesa (quasi in collera) Allora diremo, cara mia, che hai vissuto sinora nel mondo
della luna... di miele! (guardandosi in giro) Eh? Siamo spiritosi? (a Emma) Il Bardi é liquidato!
Liquidatissimo!

BARBARANI (a Emma) E il successore? Indovini chi e il successore... Ma I’onorevolel... Il
Simonettil... Il marito!... Ma sicuro! Sono andati insieme a Bergamo per assistere ai preparativi e al
matrimonio di una loro cugina, la Roccaberla, e pare insomma che assistendo ai vezzi, alle carezze,
agli amoreggiamenti dei due giovani sposini... precisament!... Come basta, alle volte, un cattivo
esempio!

La marchesa (che tiene le parti di donna Fanny) Barbarani! Non facciamo il volterriano!

BARBARANI. Sono ritornati a Milano, e sempre insieme, sempre a braccetto. Hanno messo il
Bardi pit 0 meno alla porta; sono venuti piu volte, a colazione, a pranzo, loro due soli, qui al Cova,
e poi un bel giorno hanno preso il volo, come Paolo e Francesca e sono andati a Montecarlo, un po’
in ritardo, se vogliamo, per la luna di miele.

La marchesa. Ma che ritardo!... E poi anche fosse? Trattandosi di riparare al mal fatto, meglio
tardi che mai.

— Giustissimo!

La marchesa. Del resto io sono sempre imparziale; e mi piace di constatare che la Fanny in
questa circostanza si € condotta in un modo veramente ammirabile. Ha fatto tutte le sue brave visite
con suo marito; é stata anche da me, s’intende; anzi, per una delle prime. E che mutamento! Adesso
bisogna stare attenti come si parla! Si é fatta presentare all’arcivescovo...
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BARBARANI: E cosi, anche per donna Fanny, il paradiso non scappa piu.

La marchesa. Barbarani, Barbarani! non facciamo I’eretico fuori di posto! Una donna, quando
ha i veri principi fondamentali, sa benissimo che per il paradiso c’é sempre tempo! (a un tratto con
un sobbalzo di tutto il petto rigonfio) Dimmi un po’... E del povero Borghetti?... Lo vedrai, adesso,
a Val d’Olona? (crollando il capo) Ma, temo, lo vedrai ancora per poco... E spedito!

EMMA (diventando pallidissima: con un piccolo grido) No. Ma nol...

BARBARANI. Pur troppo! E sara una disgrazia sentitissima per tutta Milano! Pieno di attivita,
di capacita, e, senz’essere un’aquila, pieno di buon senso.

EMMA (con un accento quasi di disperazione) Ma no!... Ma no! Era guarito dalla pleurite!

La marchesa. Dalla pleurite, si; ma adesso pare che vada a finire in una tisi.

EMMA. Ah no, ah no! Povero Carlo! No! No! No!...

Gli occhi di Emma si sono riempiti di lacrime: il viso di Carlo Borghetti ¢ Ii, dinanzi a lei;
cosi vivo li, a Milano, dove essa era solita vederlo, incontrarlo, come non gli era mai apparso fino
allora. Quella parola «spedito» le ha serrato il cuore e la gola. In un attimo, insieme al sorriso, &
scomparsa la sua gioia e, per la prima volta, sente possibile, sente vicina la morte di quell’uomo.

BARBARANI (agitandosi sulla sedia) Era facile capire, del resto, che covava da un pezzo una
grande malattia! (con un impeto di stizza e la solita tosse) Non si sapeva pit come fare, santo Dio,
per avvicinarlo, per dirgli una parola! Anche al club, a pranzo, era un affar serio! Era diventato di
una incontentabilita e specialmente di una irascibilita, quasi direi pericolosa.

La marchesa (sotto voce, all’orecchio di Emma) Amore, mia cara! Amore!... Che avesse del
debole per te era evidente, ma fino a questo punto!... (forte) Non ¢ vero, Venceslao? Chi mai lo
avrebbe detto?

VENCESLAO (colla bella faccia intelligente un po’ troppo rossa per il cognac, sospirando con
grande mestizia) Mah!

La marchesa. Ecco! Bravo! Avete subito indovinato!... Gia, fra noi due, basta un’occhiata e si
colpisce al volo!... Come Guglielmo Tell!
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XII.
UGO FOSCOLO E IL SIGNOR TANCREDI.

A Roma, col bel sole e le tepide giornate, Emma si era sempre figurata I’ Argentera fiorita e
ridente, e col desiderio avvicinava e affrettava I’ora in cui I’avrebbe rivista, mentre le piu care
memorie abbellivano quel momento, e il suo cuore salutava ogni punto ben noto della via maestra.
Le cime verdeggianti, su cui si era arrampicata nelle sue passeggiate con Giordano, le folte
boscaglie, le lunghe e tortuose stradicciuole fra le rive dall’ombra deliziosa...

Invece, prima per la nebbia, sempre la nebbia uggiosa, interminabile, poi per la sera
oscurissima, Emma arriva all’ Argentera, senza nemmeno averla veduta. Vi arriva stanca, intirizzita
dal freddo, coll’anima desolata e la mente ingombra da tristi pensieri, da tristi presentimenti.

— Carlo, Carlo! Povero Carlo!... Una tisi? «Spedito?...»

Ma come mai Emma non ci aveva pensato? Era stata sempre leggera, distratta, lo aveva
sempre dimenticato... E lo aveva creduto guarito... Le avevano scritto che era guarito, poi che stava
ancora poco bene, ma ammalato cosi gravemente, no! Una tisi, no!

Appena é smontata dalla carrozza, il signor Formenti le consegna due dispacci arrivati da
mezz’ora. Uno é della mamma che le inviava mille tenerezze, I’altro di Giordano:

«Sempre teco: ansioso notizie: tutti miei baci».

Dopo tante ore di viaggio, sola, in mezzo alla nebbia, quei due dispacci le fanno piacere. Si
sente correre nelle vene intirizzite come un senso di calore:

— Com’e buono il mio Nino! Com’e stata buona anche la mamma! — E risponde sul
momento, piena d’affetto, commossa:

«Verro presto», alla mamma, — «Vieni subito», a suo marito.

Fa in fretta cinque minuti di toilette, poi scende per il pranzo e fa chiamare di nuovo il signor
Formenti. In quella sala cosi ampia e cosi vasta e che dopo la illuminazione sfarzosa e gaia dei
restaurants affollati e delle splendide sale dei palazzi di Roma, pare mezzo al buio, il posto vuoto di
suo marito, e il servitore lontano che non si vede quasi, perduto nell’ombra, infondono in tutta la
sua sensibilita eccitata un senso strano di malinconia.

Il signor Formenti (sempre un po’ curvo per esser pronto a inchinarsi) La signora si sentira
stanca del viaggio?

EMMA. Un po’; ma piu del viaggio mi ha stancata la nebbia. Non credevo di trovar tanta
nebbial

I signor FORMENT!I. E il raccolto piti importante di questi paesi! E non hanno ancora pensato
di metterci la tassa.

Emma, sempre pronta a variar d’umore, ride alla spiritosita del signor Formenti; poi gli
domanda conto della signora Giovanna, sua moglie, dei figliuoli e sopra tutto della piccola Emmina,
ch’essa aveva tenuta a battesimo e che aveva promesso di tenere anche a cresima.

EMMA. La mobilia nuova é tutta di sopra?

— Si, signora: la mobilia delle due camere da letto e dello studio.

— E anche le casse, i bauli del padrone?

— Sono nello studio nuovo del signor commendatore, come la signora padrona mi ha
ordinato nella sua lettera.

— Domani le faccia aprire; si sono perdute le chiavi.

— Si, signora; sara fatto. — E il fattore rimane in piedi, immobile, senza piu aprir bocca,
aspettando nuovi ordini.
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EMMA (dopo un momento: quando il servitore € uscito per andare a prendere un’altra
portata) Da qui a Val d’Olona, quanto tempo si mette in carrozza?

— Un’ora, un’ora e un quarto; coi due sauri anche meno.

— Domattina presto, prestissimo, mandera a prendere notizie del signor Borghetti.

— Mandero alle sette; appena giorno. Ho sentito dire che il signor Borghetti sta molto male. E
vero?

Emma non risponde, ma il sangue le fa un tuffo. Sente di nuovo la stessa impressione
angosciosa: una mano che le stringe il cuore e la gola. E il fattore continua colla voce che gli
diventa cupa, cavernosa:

— Dicono che ¢’é la minaccia di una tisi! E un gran peccato!... Cosi giovane, bravo, ricco!
Pareva il ritratto della salute e aveva tutto per essere felice a questo mondo!

... Non finisce mai! ... Non finisce mai di parlare

EMMA (nervosissima) Adesso le daro un biglietto che fara consegnare al signor dottore.

— E a Val d’Olona, dal signor Borghetti?

— Si. E mandera anzi il cocchiere colla vittoria a prendere le notizie, per il caso che il signor
dottore volesse venire all’Argentera. Puo andare, signor Formenti. Favorisca dire alla Carolina che
mi prepari subito la camera. Buona sera.

Prima di andare a letto, stanca, svogliata, triste, col pensiero di Carlo che I’addolora e
I’opprime, passa dalla biblioteca per prendersi qualche cosa da leggere: guarda...

— Non c’e niente di nuovo. Non c’e niente di bello!l... Cercherd domani, fra i libri di
Giordano.

E va a letto senza piu dire una parola, nemmeno colla Carolina, e si addormenta, sospirando,
bagnando di lacrime il guanciale... E sogna di Carlo ammalato... lo vede morto nel suo letto... le fa
paura, vorrebbe fuggire, ma non pud muoversi, non puo fare un passo. Poi non & piu Carlo il morto,
e suo marito... la faccia di suo marito, la faccia stanca, livida, la bocca storta, come nel viaggio da
Napoli a Roma.

Si risveglia molte volte nella notte, di soprassalto, poi si riaddormenta; & sempre quell’agonia,
quello stesso sogno. Ma poi, ad un tratto, sente dentro di s€ un movimento, un urto... come un
piccolo colpo...

E stata un’illusione forse?...

Emma spalanca gli occhi e ascolta, ascolta.... aspetta ansiosamente e non pensa piu che a
quella vita, che si e mossa, che si € agitata in lei la prima volta... Il buio le si riempie di stelle... e a
poco a poco si addormenta placidamente e sogna gli angeli.

La mattina dopo:

Emma scende in giardino, avvolta in una gran pelliccia. Il Monterosa tutto bianco, immerso
nel cielo azzurro, sembra vicinissimo; il sole, non ancora alto, fa scintillare come cristalli vaghi e
striati i rami degli alberi coperti di ghiaccio e gli steli lunghi, sottili, diritti all’aria, dondolanti.

EmMA (al giardiniere) Il fattore ha mandato a Val d’Olona?

— Si, signora. E andato il cocchiere colla vittoria, poco dopo le sette.

Il giardiniere conduce la padrona in giro pel giardino; le vuol far vedere certi lavori, certi
scavi per la conduttura dell’acqua ordinati dal signor commendatore. Poi la conduce nella serra,
dove le ha preparato una improvvisata: una grande fioritura di lilla bianchi.

Emma alla vista di quei fiori si entusiasma. Per un momento & tornata bambina. Che bellezza!
Che bellezza! Ne mandera subito alla mamma, al babbo, ne mandera un grosso mazzo a Carlo!...
Poi pensa fra sé: «A Carlo, subito, no». La felicita che le danno tutti quei fiori la rendono ancora piu
buona, piu amorosa, piu innamorata. — E se il povero Nino fosse geloso?... Mandera a Carlo un bel
mazzo di lilla quando suo marito sara all’Argentera. Ma intanto, se Carlo guarisse!... Come si
sentirebbe sollevata! Come respirerebbe felice, contenta, se non avesse quel rimorso, se Carlo
guarisse!... Oh, allora come potrebbe godersi in pace i suoi fiori, il suo giardino, I’Argentera e
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amare il suo Nino senza rimorsi e non pensare ad altro, ad altro che a quella sua gioia grande,
immensa che la rende beata.

— Un baby, un baby, un baby mio! Dio, Dio che felicita!

Il signor Formenti che corre?... Che c’é di nuovo?

Il signor Formenti, vedendo la padrona che si ferma per aspettarlo, si leva il cappello e corre
ancora di piu:

— Natale, il cocchiere, ha incontrato il signor dottore in carrozza, che veniva da Val d’Olona
e andava alla stazione. Era stato chiamato a Milano da un telegramma per un ammalato gravissimo.
Ha detto a Natale di riverire la signora e di dirle che verra, spera, domani mattina, o domani sera al
piu tardi, all’ Argentera.

— E il signor Borghetti?

— Ha detto il signor dottore che da un paio dir giorni & quasi senza febbre e che oggi potra
alzarsi per un’oretta o due.

— Dio, Dio, vi ringrazio! — esclama Emma con un gran sospiro di sollievo. Pensa che il
babbo, e specialmente la marchesa Gonzales e il Barbarani devono certo aver esagerato colle loro
previsioni. — Hanno esagerato, certamente!

In quella mattina piena di sole, col cielo cosi limpido e le montagne cosi chiare, nitide, vicine
vicine, essa ritrova I’ Argentera cara dei suoi ricordi, il nido amoroso, avventuroso, di tutte le sue
gioie.

— Ho un baby mio, tutto mio, il mio sangue, il mio respiro, le mie viscere, fatto da mel...
Fatto da me!

Scrive una lettera lunga lunga a Giordano. Una lettera con tutto il racconto del suo viaggio,
delle notizie ultime del caffé Cova; colle descrizioni e le impressioni dell’Argentera. Una lettera
affettuosa e birichina in cui ogni parola, ogni scherzo e una carezza, é I’invito, la preghiera, lo
stimolo di venir presto, di venir subito. Chiude nella lettera un piccolo ramettino di lilla e nel far
I’indirizzo, ripensandoci, con una delle sue astuzie di donna innamorata, invia la lettera a Bologna,
sperando cosi di farlo partire piu presto da Roma e, in pari tempo, gli manda un telegramma
all’Albergo Milano:

«Ho scritto Bologna: fa presto. Ti aspettiamo.
EMMA».

Poi va di nuovo in cerca del fattore; non si fida altro che del fattore quando vuol essere ben
sicura per la posta. Gli consegna la lettera e il telegramma e gli parla del cane da caccia come gli
aveva raccomandato suo marito.

— E la signora Giovanna?... Oh, ecco, appunto, la buona signora Giovanna!... — Ed Emma
saluta allegramente, con affabilitd ed espansione cordiale la timida fattoressa che non ha osato
presentarsi la sera innanzi per paura d’incomodare la signora padrona, e fa molte feste a tutta la
nidiata dei figliuoletti grandi e piccini; ma specialmente all’lEmmina, che bacia, ribacia, che si
stringe fra le braccia con trasporto

— Com’e bellina! Com’e carina!... Tesoro! Adesso, quanto ha?...

— Quiasi tre anni, signora padrona.

— Com’e grande e grossa! Che begli occhioni! Ha cominciato prestissimo, mi ricordo, a
camminare?

— A otto mesi, camminava da se.

— Cara! ... E non & mai stata ammalata, mai?

— Mai; ha sofferto un po’ per il latte, ma I’ho divezzata presto e dopo & sempre stata bene.

EmMMA (diventando seria.) Soffrono tutti, soffrono molto i bambini per il latte?

La fattoressa risponde di no, e da tutte le spiegazioni che desidera Emma, la quale continua a
farle mille domande sopra ognuno dei suoi figliuoli.
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Intanto il signor Formenti, che ha gia mandato la lettera e il telegramma alla stazione, ritorna
dalla padrona.

— E stato tutto spedito in piena regola. Ha altri comandi da darmi? Ho gia fatto aprire le casse
e i bauli del signor commendatore, come la signora mi ha ordinato ieri a sera.

— Benissimo! Bravo signor Formenti! Fa freddo fuori!... Cosi ho qualche cosa da fare in
casal... Venga ad aiutarmi, signora Giovanna!

Prima che Emma partisse da Roma, Giordano, fra tante raccomandazioni, le aveva detto
ancora, replicatamente, di ricordarsi bene che al suo arrivo all’ Argentera voleva trovar pronto il suo
studio da lavoro e i libri messi a posto. In quanto all’altra roba, le casse, i bauli degli abiti e della
biancheria, mandasse tutto in qualche stanzone a parte, o nel solaio. Lui, poi, con suo comodo, ne
avrebbe fatto uno spoglio da regalare al fattore e ai suoi servitori.

EMMA. Venga ad aiutarmi, signora Giovanna! Venga a vedere! Ci sara forse qualche cosa,
della roba ancora buona, che le potra servire... per i bambini! (rivolgendosi ai ragazzi) Venite tutti!
(prende per una manina la piccola Emma: corre innanzi con lei, facendo in fretta i passettini corti,
imitando la voce, il cinguettare della bimba, ridendo e scherzando) Corri, corri, corril... Piglia,
piglia cavallin!...

Appena di sopra, I ragazzi si spingono innanzi tutti insieme per spalancare I’uscio dello
studio.

— Non c’¢ altro, signora Giovanna? — domanda Emma alla fattoressa. — E tutta qui la roba
del padrone che é stata mandata da Padova?

— Si, signora. Due casse, un baule grande ed uno piu piccolo.

EMMA. Quando arriva il padrone, signora Giovanna, deve trovar tutto pronto: anche le due
camere da letto, i gabinetti di toilette, tutto, tutto!

Emma comincia allegramente a vuotare una cassa di vestiti e di biancheria:

— Questa & roba per leil... Questo € per lei! — e cosi via, carica le braccia della signora
Giovanna e dei ragazzi di abiti vecchi e di biancheria stinta, sdrucita, per quanto bene lavata e bene
stirata.

EMMA (fra s@) E strano! Mio marito, tanto elegante, quand’era a Padova portava le camicie di
lana coi solini e i polsini staccati! (forte) Prenda, signora Giovanna! Questa & tutta roba che puo
ridurre, che puo esser buona per i suoi figliuoli!

— E per mio marito!... E una provvidenza! Una vera provvidenza, signora padrona! Scusi!...
Guardi. Su questa giacca, e puntata una carta. Prenda!

Emma prende, con due dita appena, il mezzo foglio di cartaccia grossa, ordinaria, da cucina
— la nota, evidentemente di tutti gli abiti contenuti nella cassa — e si affatica, studia per poter
decifrare quel carattere inintelligibile, quelle parole lunghe, storte, che sembrano sgorbi. Finalmente
incomincia a capire qualche cosa.

EMMA (legge a stento, compitando) «Nota di tuti li vistiti del Nano...» (ha una scossa
s’interrompe e continua a leggere sottovoce; poi rilegge ancora tutto da capo, ma sempre
sottovoce) «Nota di tuti li vistiti del Nano ricivudi in consegna da la Veronica»... Del Nano?...
(pensa, ripensa, diventando a mano a mano sempre piu seria) Del Nano?... (la nota corrisponde
esattamente cogli abiti levati dalla cassa e gli abiti sono di Giordano) Dunque: Giordano... Nano.
Dev’essere un soprannome. A Padova, suo fratello, tutti, lo chiamano Nano! E bruttissimo!... «da la
Veronica...»? Questa Veronica, dev’essere la vecchia cameriera di sua madre, la governante, di cui
mi ha parlato. «L.i vistiti del Nano...»?

Ma poi, infilata sopra un paio di calze a mano, trova un’altra nota, simile alla prima:

«Nota di tuti li e feti di biancaria del Nano.»

EMMA (alla signora Giovanna) Per oggi, basta. Sono stanca. Domani; continueremo domani.

La fattoressa se ne va, ringraziando, colla roba e coi figliuoli, ma la signora non risponde, non
bada nemmeno alla piccola Emmina che le si era avvicinata aspettando un altro bacio.

— Vieni! Andiamo! Presto! — E la signora Giovanna deve tirarsi dietro la bambina,
pigliandola per un braccio.
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EMMA (rimasta sola, dopo aver girato gli occhi pensierosi su quella cassa, su quella roba, su
quelle due noticine della Veronica che tiene ancora in mano: fra s€) Mi prendero un libro per
leggere stasera... (e ripete macchinalmente a sé stessa cio che ha gia detto prima alla signora
Giovanna) Poi basta per oggi; sono stanca...

Si avvicina al baule piu piccolo: alza lentamente il coperchio: é pieno di libri, di manoscritti,
di carte. Essa guarda, osserva, chinandosi un po’, appoggiandosi al coperchio alzato. Vede subito,
dalla copertina rossa, alcune dispense della Revue des Deux Mondes, e, dalla copertina gialla, molti
libri francesi.

Emma (s’inginocchia per terra, dinanzi al bauletto, e cerca fra i libri) Lavisse... Boissier... De
Roberty... Paulo Sabatier, «Vie de St-Francois d’Assise...» Roba troppo seria per me!... Oh, ecco!
Un volume del famoso Taine!... Ippolito Taine! Oh, che cosa c’e?... (dal libro & caduta una lettera e
un piccolo mazzolino di fiori secchi) Oh! Oh! Povero Taine, a che cosa serve! (Prende in fretta la
lettera: ha riconosciuto, sull’attimo, il carattere della signora Simonetti).

Restando sempre inginocchiata, tiene la lettera alzata fra le due dita e legge e rilegge
I’indirizzo, scritto con quel bel caratterino inglese, lungo, aristocratico:

Signor Giordano Mari
Hotel Bella Venezia.

La busta & stracciata in un angolo, scorge due o tre paroline color violetto...

— Che tentazione! No! No!.. Proibito!

Ma pure quella letterina se la mette in tasca. La consegnera lei, colle sue proprie mani, a suo
marito. Vuol vedere che faccia faral... Chi sal... Chi sa, quell’antipatica!... Quante frasi infocate!...
Poi pensa al gran mutamento e alla nuova virtu di donna Fanny e sorride:

— Se questa letterina, la leggesse I’arcivescovol...

E sempre inginocchiata per terra, appoggiandosi con un gomito al bauletto, continua a pensare
a Fanny, e a sorridere... e I’acuto profumo d’ambra che esala da quella letterina elegante, le fa
dimenticare, per un istante, le camicie di lana senza i polsini del Nano e le note della Veronica.

— Ci sono anche i fioril... | fiori appassiti sul cuore!... Questi, per altro, non glieli do! Basta
la lettera! | ricordi del dolce peccato, si distruggono!

Ma guardando bene il mazzolino, guardando bene, sopra tutto, quel piccolo nastro azzurro e
0ro... non ¢’¢ dubbio, lo riconosce... & suo!... E suo!

— | miei fiori! | primi fiori che gli ho dato, cacciati... dimenticati in un libro qualunque,
insieme ad una lettera... una lettera di quell’altra!

Subito gli occhi le si velano di lacrime, ritorna seria, scrolla il capo tristamente, e sospira.
Ormai conosce suo marito.

— In quel momento ci sara stato un bell’articolone da leggere, o avra dovuto vestirsi in fretta
per qualche gran pranzo o qualche visita ad un personaggio illustre e intanto i miei fiori e la
letterina amorosa sono stati cacciati insieme, in fretta e furia, dove capita capita... e dimenticati! Ah,
Dio mio!.... Mah!... Quello era il sogno, I’incanto... e la vita, la realta, si sa bene, &€ sempre diversa...
e brutta.

Continua a scrollare il capo, continua a sospirare e continua a guardare nel bauletto e a
leggere svogliatamente i titoli delle opere e dei vari volumi che le vengono tra le mani.

— Ugo Foscolo!... Un altro grand’uomo che in genere «donne» deve averne fatte di grosse!...
«Opere edite e postume di Ugo Foscolo»; «Epistolario»; Le lettere! (vivamente, contenta,
ammirando il volume) Le lettere di Ugo Foscolo!... Ho sempre avuto tanta smania di leggerlel...
Devono essere bellissime, assai interessanti.... (guardando I’indice) «Alla contessa d’Albany»,
«Alla donna gentile», «A Silvio Pellico», «Alla marchesa Bartolomei...» (fa per voltare una pagina
e il volume si apre da se nel mezzo). Che c’e?... Un’altra lettera di donna Fanny?... Ah no, meno
malel... E il conto dell’albergo. «Milano: Hétel Bella Venezia». Che disordinato! Proprio che
disordinato! Invece di conservare tutti i conti in ordine di data come il babbo, li caccia dentro i libri
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per segno... come i miei fiori e i bigliettini amorosi! (scorre qua e la coll’occhio sulle due pagine
del volume aperto: a un tratto rimane colpita da alcune parole che non le sembrano nuove, che ha
gia lette: rilegge tutto il periodo piu attentamente:)

«.... Se I’infermita, se gli anni, se gli accidenti vi rapiranno la belta e gli agi; se sarete padrona
di voi, se sarete disgraziata; se vi mancasse nel mondo un marito, un amico, io volerd a voi; io vi
sar0 marito, padre, amico, fratello...»

— Che combinazione!... Quasi le stesse parole! Emma torna indietro, guarda I’intestazione
della lettera:

«Alla giovane signora F. Giovio».

Allora rilegge tutta la lettera, col cuore sospeso, senza batter ciglio, senza quasi respirare...

— No, no! Che sospetto stupido, cattivo!... Eppure... qua € la... si... Che combinazione strana,
strana, strana...

E nella sua mente, quasi parola per parola, essa ripete quell’altra lettera, la prima, lettera di
Giordano; quella lettera che aveva letta, riletta cogli occhi pieni di lacrime, che aveva baciato,
ribaciato, ch’era stata il suo tesoro, la sua ricchezza, la sua felicita, la sua vita... che per tante notti
aveva dormito con lei, sul suo cuore, e che per obbedire a Giordano aveva distrutta, bruciata, in quei
giorni in cui stava tanto male... in quei giorni in cui aveva creduto di morire.

— No! No!... E un’idea cattiva... E un sospetto cattivo. E tutta la mia cattiveria. Sono cattiva!
cattiva! cattival

Ma adesso € con ardore, con ansia, colla febbre che cerca, che fruga fra quelle carte, fra quei
libri... Non lo dice, non lo vuol confessare a se stessa, ma € una prova che cerca, € una prova che
domanda, che invoca, che implora al suo Dio, alla sua fede, a tutto cio che I’ha sempre protetta,
benedetta nella vita!... Una prova dell’amore di Giordano, una prova che riesca a calmare il suo
cuore, a cancellare, a distruggere tutte quelle cattive, quelle tristi impressioni!

— La scrittura di Carlo?... Che cos’é? Che cos’e?... La scrittura di Carlo? Ma perché la
scrittura di Carlo?

Sono alcuni fogli manoscritti; primi capitoli del Sant’Ambrogio.

EMMA (leggendo) «Teodosio», «S. Agostino», «Ambrogio e Marcellina», «La verita e la
leggenda nelle lotte di S. Ambrogio cogli Ariani».

Ma Emma ormai non pensa piu al Borghetti; i fogli manoscritti le son caduti dalle mani; il suo
viso é diventato pallido come la morte. Ella fissa immota un piccolo pacchetto di lettere avvolte da
una striscia dell’istessa cartaccia mezzo sudicia, adoperata dalla VVeronica per le sue note, con su
scritto con un carattere grosso, rotondo:

«Cambiali e lettere della moglie consegnate alla VVeronica e da restituirsi al fratello Nano».

Emma si é cacciata macchinalmente una mano sul cuore; ma il cuore non lo ha piu; non lo
sente piu! Soltanto la testa... la testa che le brucia... le tempia che le martellano violentemente:

— Dio! Dio! lo divento matta! lo sento che divento matta!

E rilegge, deve rileggere per forza, per forza, cio che e scritto su quella striscia, su quella
cartaccia...

«Cambiali e lettere della moglie consegnate alla Veronica e da restituirsi al fratello Nano».

Sono, infatti, le lettere di Emma; Giordano Mari, nel rinnovare le cambiali, le aveva pagate
per un terzo e la Veronica aveva imposto al signor Tancredi quella restituzione.

— E una vergogna!... Adesso lei & sicuro dei suoi denari!... Gli restituisca le lettere.... E suo
fratello!.. Vergogna!...

E il signor Tancredi ha restituito le lettere di Giordano, il quale non le aspetta che
all’estinzione totale del debito, e per risparmiare le spese di posta le ha date alla Veronica da
mettere nel baule colle altre carte di affari e di famiglia che appartengono al fratello.
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«.... Cambiali e lettere della moglie consegnate alla Veronica e da restituirsi al fratello
Nano...»

Emma, ad un tratto, afferra quel pacchetto e d’un balzo si alza in piedi stracciando I’involto...
Non ha piu scrupoli, non ha piu timori non ha piu riguardi:

— Sono le mie lettere! Sono le mie lettere! Sono le mie lettere!... E quest’altri fogli sudici,
pieni di cifre, di bolli, di timbrature, che cosa sono? Ma che cosa sono?... — «Caro Nano?...»

Emma si ferma ancora un istante, esitando, tremando. «Caro Nano?...»; poi gli occhi le
cadono sulle parole «tua moglie» e allora legge tutto cio che il signor Tancredi ha scritto al fratello
dietro una cambiale estinta:

«Il Finardi mi ha assicurato che quegli altri possono presentemente accontentarsi della tua
firma senza bisogno di garanzia o pegno, e percio ti rimando le lettere di tua moglie. Ciao e sta
sano.

TANCREDI».

«PS. — Raccomando di essere puntuale anche alla prossima scadenza e di pagare un altro
buon acconto a scanso di dispiaceri».

Emma non dice una parola, non fa un gesto, rimane immobile e muta, con le ciglia aggrottate,
mentre la ruga in mezzo alla fronte diventa sempre piu profonda a mano a mano ch’essa, nel
disordine, nel turbamento delle sue idee, del suo cervello, riesce ad afferrare la verita, a indovinare,
a capire tutto, tutto, tutto!

«... senza bisogno di garanzia o pegno, e percio ti rimando le lettere di tua moglie.

A un tratto sente camminare nel corridoio; da un grido e si precipita contro I’uscio
chiudendolo a chiave; ma in quell’urto, in quell’impeto, in quell’impressione di spavento, ha
esaurito tutte le sue forze e si appoggia, cade quasi contro I’uscio, affranta, mezzo svenuta.

— Signora, signora! (é la voce del servitore). Signora, signora padrona!

— Cosa c’e?

— Un telegramma.

Emma aspetta ancora qualche momento. Poi apre I’uscio, prende il telegramma e torna a
rinchiudersi a chiave nello studio. E di nuovo sola in quella stanza e torna a guardarsi attorno
smarrita, perduta: — E vero?... E proprio vero?... E proprio vero?...

Quei libri, quei fogli, quella roba sparsa, buttata per terra, sono brani del suo cuore, sono tutte
le sue illusioni, sono tutte le sue speranze e tutta la sua vita...

Finalmente apre, strappa, legge il telegramma

«Sant’Ambrogio e Martellina successo immenso — Vero trionfo — Ovazioni deliranti —
Commosso ti mando tutti i miei baci.
GIORDANOY.

No! No! No!

Emma straccia in cento pezzi quel telegramma e con un brivido, un fremito d’orrore si
nasconde il viso colle mani come per respingere quei baci, per difendersi, per salvarsi da quei baci...

— No! Nol!... Oh! No! No! No!
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XIII.
| CONSIGLI DEL BUON DOTTORE.

Il dottore, come ha fatto annunziare dal signor Formenti, arriva all’Argentera il di appresso,
VErso mezzogiorno.

Egli si € preparata una faccia molto scura: spera in tal modo che ad Emma faranno maggiore
impressione tutte le raccomandazioni e le prescrizioni che reputa necessarie.

— Auvere dei figli € una funzione ordinaria, naturale. Anzi, quando I’organismo € ben
costituito, pud essere, in massima, piu giovevole che dannoso: ma bisogna sottomettersi
pazientemente a tutte quelle cautele che I’esperienza insegna e la prudenza impone.

Nel giardino dell’ Argentera, dinanzi alla villa:

Il dottore (smontando di carrozza, al signor Formenti che gli corre incontro) Buon giorno,
signor Formenti! Bella giornata, vero?

Il signor FORMENT!I. Sapra, forse, che la signora padrona non ¢ all’ Argentera?

Il dottore. Gia... (pausa)... Me lo sono immaginato. E andata a Brenzonino dalla mamma.

— No. E andata a Val d’Olona dal signor Borghetti.

Il dottore, senza parlare, da un’occhiata di traverso al signor Formenti, e la sua faccia diventa
ancora piu scura.

Il signor FORMENTI. E partita stamattina prestissimo. Non erano ancora le otto.

Il dottore (lisciandosi, grattandosi la barba assai preoccupato) Quasi quasi, andando a Val
d’Olona, potrei arrischiare d’incontrarla, strada facendo. (pausa) Gia, potrei incontrare la signora
Emma, appunto, mentre ritorna a casa.

— Prababilissimo. Qui, non ha lasciato nessun ordine.

Il dottore (si volta lentamente per rimontare in carrozza, poi si ferma pensoso, fissando la
testa del cavallo) E... come é ritornata da Roma? Bene?... La cera? Buona?...

— Buonissima, quando ¢ arrivata. E ha pranzato anche con appetito! Ma poi, ieri, deve forse
aver preso freddo, deve aver preso un po’ di umidita durante il viaggio, si & sentita male, cosi...
verso I’'una o le due, e si € messa a letto. Non ha voluto mangiare; non ha voluto veder nessuno.
Fortunatamente, il male é passato presto. Stamattina alle sette era gia in piedi. E si & alzata sola;
senza nemmeno chiamare la Carolina. Ha ordinato subito la carrozza e non I’ha voluta aspettare.
Con quel freddo é andata avanti, sola, a piedi.

Il dottore (continua a scrollare il capo e a fissare la testa del cavallo) Benedetta tosa! (poi si
leva di tasca una brancata di lettere, di bigliettini, di telegrammi: li guarda; sospira) Tutte visite
che avrei dovuto fare stamattina. (pausa) Sono preso in questi giorni da tutte le parti. Sicuro. Dovro
tornare subito a Milano in fretta e in furia. (un’altra pausa ancora piu lunga) Mah! (al cocchiere,
montando in carrozza) Allora... — Sai, vero?... — Prendi la strada a sinistra, dopo la chiesa, e puoi
andare un momento in su, verso Val d’Olona.

Il signor Formenti prende il cavallo per il morso e aiuta il cocchiere a fare la voltata.

Il dottore (in carrozza, sulla strada di Val d’Olona, cercando la «Perseveranza» nelle tasche
del palto) Sara stato appunto un po’ di freddo... preso allo stomaco... Benedetta tosa!... Perche
precipitarsi in questo modo a Val d’Olona, senza prima aspettare, consultarmi?... Carlo & appena
imbastito, alla bell’e meglio! Per il momento! Vedersi Emma comparir davanti, improvvisamente...
puo risentirne una scossa tale, da farlo andare in pezzi un’altra volta. Mah!... E poi, non ¢ il
momento questo, nemmeno per Emma, di affaticarsi, di strapazzarsi, di prender freddo. Il cuorel!.. Il
cuorel... (scrollando il capo e spiegando la «Perseveranza») Il cuore € una bellissima cosa...
quando se ne puo fare a meno! (vede sulla «Perseveranza» il grande successo della conferenza di
Giordano Mari) Bravo!... (continuando a leggere) Anche per Emma & una soddisfazione; una
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grande compiacenza. Chi sa che contentezza!... Che smanie!... Il suo idolo!... Figuriamoci!... Infatti
e una bella vittoria, tanto piu che a Roma, in principio, non ne volevano sapere! Ma gia, e I’invidia,
I’interesse, in tutte le professioni!... L’ltalia € un paese cosi fatto, lungo e stretto: quando uno
appena si muove o allunga un momento le gambe — taffete! — tutti gli altri hanno paura di essere
buttati in acqua!... (ride: poi torna serio, ripiegando il giornale) E dire, per altro, che anch’io, a
primo aspetto... di questo Giordano... — proprio! ... non avrei dato nemmeno un soldo! Invece
anche la Perseveranza lo porta alle stelle! Emma I’ha indovinata: ha avuto piu occhio di noil...
Brava! (a un tratto strizzando I’occhio per mirare lontano) Eccola la! (cacciando il capo fuori dello
sportello) E in giacchettina!... Con questo freddo! (sorridendo, diventando rosso per il piacere di
rivederla, si alza in piedi nella carrozza, minacciandola colla mano e gridando) Senza la
pelliccial... Benedetta Tosa!... (Tirando il cocchiere per il mantello) Fermal! Ferma! (salta dalla
carrozza e corre incontro ad Emma, che gli si butta fra le braccia).

Il dottore (cogli occhi gonfi di lacrime: commosso da quell’abbraccio, da quell’effusione)
Vediamo un po’... Vediamo un po’, la mia bellezza... Ma sai?... Sembri diventata persino... piu
grande! (con due dita sotto il mento, alzandole la faccia) Vediamo... Vediamo la cerinal... Ma... ma
come?.. Sei pallida... Smunta... Hai quegli occhi lividi che non mi piacciono! (osservandola,
scrutandola a lungo) Che cosa vuol dire?... Hai forse sospeso I’estratto di china?... ieri, mi ha detto
il signor Formenti, hai preso un po’ di freddo — vero? e sei stata poco bene?... Ma, ma, ma...
giudizio! giudizio!... Specialmente... Da brava... (mettendosi il braccio di Emma sotto il suo e
battendole affettuosamente sulla mano) Ho sentito che... ci sono novita?

EMMA (colla voce torbida, concitata) Si; pur troppo!

Il dottore (fermandosi su due piedi) Pur troppo?

EMMA. Non posso esser libera come vorreil Anche Carlo me lo consiglia, quasi me lo
imponel.. In faccia al mondo, anche colla mia famiglia, dovro sopportare, se non la presenza, il
nome di quell’'uomo che detesto, che odio!... Dio, Dio, come lo odio!

Il dottore (trasecolato, stupefatto) Ma chi?... Tuo marito?... Il... Giordano?

EmMmA. Dammi il braccio: mi sento affranta, morta.

Il dottore. Vieni in carrozza!... Montiamo in carrozza!

EmMMA (trattenendolo) No! Potrebbe sentire il cocchiere! Torniamo a Val d’Olona a piedi.
Non e distante.

Il dottore. Aspetta! (corre a prendere lo scialle dalla carrozza) Aspetta. Ti daro, almeno, il
mio plaid! (al cocchiere) Sai — vero? — dov’e la villa del signor Borghetti?... L architetto?

— Si, si. Ci sono stato un’altra volta.

Il dottore. Allora, puoi andar avanti, al passo. (a Emma, mentre comincia a imbaccuccarla
nello scialle) Ma percheé hai fatto tanta strada?

EMMA. Carlo desiderava alzarsi, ed io, intanto, ti son venuta incontro. Abbiamo immaginato,
io e Carlo, che saresti arrivato, press’a poco, a quest’ora. (fermandosi a un tratto, con impeto,
cambiando voce, cambiando viso) Senti, quell’'uomo... — ed € mio marito!... mio marito!... —
quell’uomo & di un’infamia tale... Peggio, peggio!... E di una tale abiezione, di una tale bassezza,
che mi fa ribrezzo!... E me lo sento sempre addosso, sulla faccia, nella carne... Che orrore!... Che
orrore!... Che ribrezzo!... Che schifo!

Emma non appare piu stanca, sfinita: lo sdegno, la collera le danno una nuova forza, una
nuova vigoria. E I’impeto, & I’urto di tutto cio che si spezza in lei!

Il dottore (fuori di s€) Il Giordano?... Ma se anche adesso, in questo punto, leggevo la
Perseveranza... Ne fa un monte di elogi! (cercando il giornale). Aspetta; voglio farti leggere...

EMMA. So! So! La conferenza Sant’Ambrogio e Marcellina!... Rubata! Rubata a Carlo!... Si,
sil... Ma cio che importa?... Niente. Ha approfittato, abusato della bonta, della confidenza di un
amico! Non é che un’indelicatezza! (con un riso stridulo, amaro) Sai che cosa ha fatto di piu?...
Vuoi sapere che cosa ha fatto? Ha dato in pegno le mie lettere, le mie prime lettere, comprendi?...
La mia anima, il mio pudore e il mio onore — il mio onore, perché non ero ancora sua moglie! —
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ha dato in pegno le mie lettere a Padova, a suo fratello, alla sua serva, ai suoi usurai, per avere del
danaro, per... per certe cambiali, perché era pieno di debiti!

Il dottore (agitato, ansante, per la forte commozione) Cioe? Spiegati!... Le tue lettere?... In
pegno?

EMMA (ridendo piu forte) Ah! Ah! Non capisci!.... Tu non arrivi nemmeno a capire tanta
infamia! E anch’io, sai? Anche per me c’é voluto del tempo; molto tempo. Ho dovuto studiare,
pensare, indovinare. E ho dovuto guardar la faccia, la vera faccia di quell’uomo, e tornare indietro,
e ricordarmi tutte le sue parole, tutte le sue cattiverie, giorno per giorno, ora per ora, e vederlo —
finalmente! — vederlo a occhi aperti, non come lo avevo pensato, creduto, immaginato col mio
cuore, colla mia fantasia, io stupida, io cieca, io innamorata, i0 pazza, ma come era lui veramente,
realmente, lui, lui, falso, egoista, vano, volgare! E quasi non si dava nemmeno la pena di mentire,
d’ingannarmi! Era sicuro. Sapeva che io ero una stupida. Che mi ingannavo da me stessa. Oh, c’é
voluto del tempo! Tanto tempo! E c’e voluto che le avessi io nelle mie mani, quelle lettere, quelle
cambiali di suo fratello! Oh, anche a te, si, si, faro leggere! Faro vedere tutto anche a te!

Il dottore. Si, ma intanto... calmati. Cerca di calmarti.

EMMA (con uno scoppio di risa e di lacrime) E io lo credevo geloso di Carlo! Invidia! vanita!

Si, perché quell’uomo non ha che la vanita, soltanto la vanita, di vero, di forte, di grande, di
sensibile. Geloso? Guarda un po’ se era geloso di mio zio? Per il suo interesse, per i suoi trionfi, per
la sua cattedra, per un articolo di giornale, mi avrebbe buttato in braccio a mio zio! In braccio a tutta
Romal!

Il dottore (scandolezzato, imponendole colle mani di tacere) Da brava! Da brava! Non voglio
sentirle certe esagerazioni!

EMMA. E le mie lettere? Le mie lettere non le ha fatte correre fra le mani di tutta quella
gentaglia di Padova? E non c’ero io — tutta io! — nelle mie lettere? Ti ricordi quei giorni? lo
diventavo matta di amore, di dolore, di angoscia. Ti ricordi quei giorni? In collera col babbo, in
collera colla mamma, in collera anche con te! Sai com’ero ammalata? Ti ricordi? Eppure, di notte,
disfatta dal male, dalla febbre, gli volevo scrivere — almeno una parola, un bacio! — e mi sforzavo
di parer lieta per non impressionarlo, per non spaventarlo! Ebbene, sono quelle mie lettere piene
d’amore, di passione, di abbandono, sono quelle parole, sono i miei baci, ch’egli ha venduto, ch’egli
ha dato in pegno a suo fratello, ai suoi creditori, ai suoi usurai! E il mio pudore, si, il mio pudore,
me stessa, tutta me stessa, i0, come sono, svestita anima e corpo, ch’egli ha buttata in braccio a tutta
quella gente!

Il dottore (tremante, diventato in viso quasi terreo con due solchi sotto gli occhi, profondi,
lucenti) Calmati! Calmati! Per amor del cielo! Se mi par di comprendere, se e proprio vero, hai tutte
le ragioni; ma vuoi anche ammalarti?

EMMA (rossa di fuoco, stravolta in viso, ma senza una lacrima) Senti, ascoltami. Al primo
colpo, é stato tale il disinganno, il dolore, la vergogna — piu di tutto la vergogna — che volevo
uccidermi, buttarmi dalla finestra! Si, si, e vero; te lo giuro! Poi, non voglio farmi diversa da quella
che sono; non e stato il pensiero della mia famiglia che mi ha trattenuta, né della condizione in cui
mi trovo; ma e stato I’odio, la febbre la smania di buttargli in faccia le mie lettere, la lettera di suo
fratello, tutto, tutto quanto! Una smania, la smania prepotente del mio orgoglio, delle mie fibre, del
mio pudore, di fargli vedere — proprio vedere! — che non lo amo piu, piu, piu; che mi fa ribrezzo,
ribrezzo, nient’altro! Poi... sono corsa da Carlo. VVolevo vendicarmi, volevo morire, ma a un tratto
ho perduto tutte le forze, ho sentito un gran bisogno di piangere e sono corsa da Carlo. Erano tante
tante ore che diventavo matta perché non potevo piangere! Avevo bisogno di vedere qualcheduno,
di sfogarmi con qualcheduno... Da chi potevo andare? Dalla mamma, no. Era stata contraria al mio
matrimonio, e avrebbe creduto di consolarmi vantandosi di aver sempre ragione. Dal babbo? Povero
babbo! Lo avrei addolorato e non sarebbe stato capace di aiutarmi. Tu non c’eri e sono corsa a Val
d’Olona! (afferrandogli tutte e due le mani e fissandolo con un impeto di disperazione) Salvami
Carlo, sai! Adesso devi salvarlo! Non voglio anche il rimorso di aver fatto morir Carlo per
quell’uomo!
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Il dottore. Carlo... Vedremo! (accomodandole lo scialle sulle spalle e attorno al collo) Ma tu,
intanto, non devi pigliar freddo. Invece procura di calmarti. E un fatto cosi inaspettato,
straordinario. Cosi, su due piedi, non si saprebbe nemmeno che consiglio dare. Mi farai vedere —
vero? — anche questa lettera del fratello? Insomma io ho bisogno ancora di precisare le idee! Pensa
per altro, da brava, pensa che, nel tuo stato presente, non hai il diritto di farti del male! E un caso di
coscienza.

EMMA. E penso anche, ricordati bene, che io non sono piu la moglie di quell’uomo, che io non
ho piu nulla di comune con quell’uomo!

Il dottore. Certo, sussistendo il fatto, appunto, bisognera, vedere... bisognera studiare, pensare
a un qualche provvedimento. Ma intanto io direi... Senti, cara la mia tosa, io direi di andare subito a
Brenzonino e di sentire anche la mamma. La mamma, certe volte, e, piu che per altro, per le sue
continue sofferenze, sembra, forse, un po’ contradicente... un po’ dura... ma non € vero — veh! — E
poi la mamma, € sempre la mamma! Da brava, resta ben coperta, e adesso, appena a Val d’Olona, ci
faremo dare un the molto caldo con una goccia di rhum. La mamma, dunque, ha diritto,
specialmente in un caso simile, cosi fuori del... del consueto, di saper tutto!

EMMA. lo invece credo di no, e non sono del tuo parere. No; perche il giorno che lo sa la
mamma, lo sapra tutta Milano! Non credi?... Non importa? Devo assolutamente parlare, dir tutto
anche alla mamma?... Ebbene, se tu lo vuoi, lo fard, ma ad una condizione: dal momento che ci
deve essere uno scandalo, voglio approfittarne per separarmi, per fare un processo, per non vederlo
mai piu, quel... signore, finché vivo. (interrompendosi: con un’alzata di spalle) E poi, no!
(eccitandosi nuovamente) E poi, no! Una volta ancora voglio vederlo! Una volta ancora gli voglio
parlare! Deve capire, deve sentire come lo disprezzo!... Noi due, fra di noi due... e nessun altro!

Il dottore. E allora, non si dice niente alla mamma, non si dice niente a nessuno... e appunto,
cercate insieme fra voi due... un qualche accomodamento.

EMMA. Un qualche accomodamento? Che accomodamento! Dovra accettare le mie
condizioni! Cio che voglio io! E, prima di tutto, gli voglio buttare in faccia la sua vigliaccheria.

Il dottore (inquieto) Ecco... io invece sarei per consigliarti, in questo caso, la massima
prudenza. Tu sola, per esempio, a tu per tu... (pausa: scrollando il capo) Bada, veh, se & in realta
quale appunto verrebbe a dimostrarsi col suo procedere... potrebbe anche, una volta inasprito,
irritato, non usare tutti quei modi... (arrabbiandosi, e alzando, la voce) Potrebbe anche, parlo
chiaro, metterti le mani addosso!

EMMA. Tu avresti paura di quell’uomo?

Il dottore. Insomma, io preferirei che, quando veniste ad una spiegazione fra voi due... foste
almeno in tre.

EMMA. Tu avresti paura di quell’uomo? lo no. E troppo vigliacco!

— Appunto. Non sono gli eroi che commettono certe cose!

— Troppo vigliacco, ed anche troppo interessato; troppo vano e troppo furbo! In fine, egli non
dovra perdere altro che... sua moglie, ed é tutto il resto che gli preme di piu! Del suo onore, in
faccia mia, che gliene importa?... E la sua vanita in faccia al pubblico che gli preme! Sono i suoi
comodi, le sue conferenze, gli applausi, & il Sant’Ambrogio! Non temere, sai. E lui che avra paura di
me!

Il dottore (sempre inquieto, poco persuaso) E... che cosa gli vorresti dire.

EMMA. Prima di tutto, che amo Carlo — perché Carlo ¢ la sua rabbia, la sua invidia — e cosi
anche per fissar bene le distanze, subito, fra me e lui!

— Questo, invece, abbi pazienza, cara la mia tosa, ma & proprio inutile andarglielo a
raccontare... nemmeno per ischerzo.

— Invece, & questo che mi preme di pit! E per dirgli questo, per dirglielo in faccia, io stessa,
che ho la smania di rivederlo!

Il dottore (dandole il braccio: battendole ancora affettuosamente sulla mano, sorridendo) Ma
e... non pensi al... viaggiatore?... Sicuro; a chi é in viaggio? (Emma si ferma, guardandolo fisso)
Certamente: e anche suo. Anzi la legge lo fa pit suo che tuo.
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EMMA (con un’alzata di spalle, rimettendosi a camminare al braccio del dottore) Ma che! Gli
faro scegliere tra mio figlio e i miei danari: scegliera sempre i miei danari! (fermandosi di nuovo) E
tu... Senti, dottore: ti prego, ti supplico! Non farmi diventare matta e cattiva. Non dirmi piu che mio
figlio & anche suo! Me lo faresti odiare! Non capisci, non comprendi... (rossa col viso che le diventa
una fiamma, di foco) non capisci che e questo pensiero fisso — I’essere stata sua — che ho bisogno
di strappare dal mio sangue, dalla mia carne? Mi odio — capisci? — mi detesto! Mi faccio orrore,
mi faccio ribrezzo! La mia faccia ch’egli ha baciato, la mia bocca che I’ha baciato, mi fan ribrezzo!

Il dottore (continua ad accarezzar la mano di Emma: cercando di calmarla, di distrarla, e poi
sempre inquieto, titubante le domanda) Mae... e Carlo?

EmMMA. Carlo € pieno di buoni consigli, come te. Ma non importa. Faccio io cio che voglio e
non lo lascio piu.

Il dottore (vivamente) Come, come... «non lo lascio piu?»

EMMA. Finché e ammalato, verro io tutti i giorni a Val d’Olona; quando sara guarito, verra
lui, tutti i giorni da me, all’Argentera.

Il dottore (scrollando il capo e sospirando) Guarito...

EMMA. Si, guarito. Ne sono persuasa, ne sono convinta... Perché credo ancora in Dio!

Il dottore (le tira lo scialle sulle spalle, le copre anche un po’ la faccia e prendendosela a
braccetto e continuando la strada verso Val d’Olona, ricomincia colla sua voce lenta, sommessa,
penetrante) Si, cara, ma quando si vuol ottenere un miracolo da Domeneddio, bisogna che anche
noi, — vero? — da parte nostra, facciamo tutto il possibile per aiutarlo, per assecondarlo. E io credo
che la tua vicinanza, la tua frequenza, il vederti, insomma, troppo spesso... non sia, direi, non credo
molto indicato, nello stato presente di Carlo. Carlo non e guarito, veh!... Purtroppo, non € il caso di
farci illusioni! E uno stato ancora molto precario; la piti piccola scossa, il piti piccolo turbamento, la
pit piccola emozione, anche piacevole, gli potrebbero essere fatali. Pero ti consiglierei, per il suo
bene di tenerti il pit possibilmente lontana... da Val d’Olona. Gia; appunto (pausa) Con te, é inutile
far tanti misteri. Tu sei una donnina brava, buona, ragionevole. Hai perduta la testa una volta per
quello 1a, di Roma, e adesso ti trovi a brutte conseguenze. Ma io, spero ancora; vedrai. Passato
questo giorno di burrasca, la vita avra per te nuovi argomenti di distrazione, e di conforto... e anche
di compiacenza. Su! Su! Con quel faccino, con quegli occhi! Non guardare per terra, guarda il cielo
com’e bello, limpido, azzurro. E ti ricordi, invece, due o tre giorni fa, com’era fosco? Tetro? —
Dunque... un buon colpo di vento e spazza via tutto — vero? — (un’altra pausa) Tu sei piena di
buon senso e di cuore, due cose che, quando vanno insieme unite, il che succede molto di rado,
rimediano a grandi guai. Non vuoi dir niente alla mamma e a nessuno?... Forse, in questo, puoi
anche aver ragione. Fra te e... quell’altro 13, potrete forse intendervi meglio. Ma quando vi troverete
insieme, se i0 non devo essere presente, voglio almeno esserti vicino. In quanto a Carlo... se tu
pensi anche a volergli bene... & un’altra quistione. 1o non posso dire ne si, né no. Si tratta del tuo
cuore e della tua coscienza. (ridendo per far sorridere Emma) lo sono un dottore e non un
confessore. E non mi preoccupo altro che della mia partita, cioe della salute del corpo! Per cio, devo
concludere, che non basta salvare le apparenze — cosa della quale sono convinto, vero?, hai troppo
rispetto di te stessa — ma... alla larga, almeno per il momento. Alla larga... da Val d’Olona! Gia,
siano d’accordo: a Carlo, non ¢ scoppiata la pleurite perché abbia preso troppo freddo o troppo
caldo, ma in seguito ad un’aneressia nervosa, giunta persino allo stadio piu acuto della sitofobia, e
alla quale ha dato origine una forte eccitazione psichica di natura deprimente. Insomma, tu hai
sposato quel... Giordano, e Carlo non e stato piu bene; e come ti avevo scritto anche a Roma, in
quella lettera che non si sa in che modo sia andata smarrita, & guarito della pleurite, ma gli € rimasto
latente nei polmoni un... focolaio...

EMMA (sorridendo, trasfigurandosi in viso) Eccolo Carlo! Eccolo, ci viene incontro!

Il dottore (punta gli occhi, diventando truce: gli si muove la barba come se masticasse
qualche gran minaccia, ma poi la voce non corrisponde all’aspetto terribile) A casa, a casal...
Subito a casal... E a letto!
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CARLO (scarno, pallidissimo, soltanto con le gote un po’ accese) Mi sento meglio, oggi!...
Molto meglio!

Il dottore (gli tocca il polso, la fronte) Ragione di piu, per condursi in modo, appunto, da non
perdere con un’imprudenza cio che si puo aver guadagnato, sicche... (prendendolo per un braccio)
torna indietro e per oggi basta: torna a letto!

EMMA. Dottore!... Come sei cattivo!

Il dottore (arrabbiandosi) Insommal... Bisogna tener presente che ancora tre o quattro giorni
fa eravamo in alto mare, coi senapismi e colla digitale!

CARLO. Volevo soltanto prevenire la signora Emma che mi sono prevalso del suo nome e del
suo permesso e che ho ordinato al suo cocchiere di attaccare.

EMMA. Perche?

CARLO. Perche e meglio ch’ella ritorni all’Argentera mentre ¢’e ancora un po’ di sole. Dopo,
sentirebbe troppo freddo.

Il dottore. Carlo in questo ha ragione. (al Borghetti) Hai fatto benissimo. Per il freddo,
appunto, e anche per tutto il resto! (a Emma) Tienti il mio plaid se hai timore di non esser coperta
abbastanza e... giudizio! Da brava! Ci rivedremo prestissimo. Intanto... torna quietina all’ Argentera.
Te lo ha consigliato Carlo; te lo consiglio anch’io.

EMMA (sorridendo) Siete tutti e due tanto simpatici e coi vostri consigli — auf! — diventate
tanto noiosi! (vede la carrozza avvicinarsi: stringendo la mano al dottore, nel salutarlo) Ti trovero
ancora qui, domani, a Val d’Olona?... lo ci verro certo — ricordati — con qualunque tempo!
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XIV.
«L’IboLo

Giordano Mari si & fermato un giorno di piu a Roma dopo la conferenza, e deve poi rimanere
tre 0 quattro giorni di piu anche a Bologna.

Come si fa? Egli non vede I’ora di essere un po’ fuori del mondo, non vede I’ora di riposare,
ma anche a Bologna, dopo la sua lezione molto applaudita, gli studenti gli offrono un banchetto... e
non puo dir di no!

Giordano continua a telegrafare ad Emma per avvertirla di tanti ritardi, per esprimere il suo
dispiacere e per chiederle notizie. Ma Emma, dopo il telegramma spedito a Roma, e la lettera
mandata a Bologna, non si ¢ fatta piu viva.

— Povera piccola! E in collera! E arrabbiatissima perché sono ancora a Bologna! Chi sa, cosi
gelosa, quanti timori, quanti sospetti... Ma faremo la pace all’ Argenteral

Adesso che da qualche giorno ne é lontano, Giordano Mari sente davvero la mancanza di sua
moglie, e si commove piacevolmente nel rileggere quella sua ultima lettera cosi carina e cosi
affettuosa, cosi piena della sua grazia, delle sue carezze, del suo spirito e di quel suo profumo a la
peau d’Espagne, cosi inebriante.

— No, non gli metteremo nome Ambrogio!... Ma nemmeno Venceslao! — E pensando ai vari
nomi della famiglia di sua moglie e della famiglia sua, da in uno scoppio di risa: — Tancredi! Ecco!
Trovato! Lo chiameremo Tancredi!... E perche no? Se quell’animale volesse lasciarmi tutto il suo...
Del resto, col tempo, chi sa? Non ci sono altri parenti, e se non sono io I’erede, sara mio figlio!
(sorridendo) Mio figlio o mia figlia?... Ancora non si sa! (accarezzandosi la barba,
pavoneggiandosi) Diremo: ai miei figli... per non shagliare!... Cara quella mia piccola!

Emma merita davvero ch’egli si sacrifichi per leil... E, in fatti, Giordano Mari rinuncia a un
invito a pranzo della marchesa Malvolti e ad una colazione offertagli dal professor Ercolani, e
subito, dopo il banchetto degli studenti, la notte stessa, parte per I’ Argentera.

Non ha telegrafato: conta di arrivare alla mattina presto.

— Emma, forse, dormira ancora... Le voglio fare una improvvisata!

Il fattore, avvertito dal giardiniere, il quale ha visto Giordano Mari da lontano, gli corre
incontro premurosamente.

— Come mai, signor padrone? A piedi? Senza avvertirci?

— Sono venuto colla ferrovia fino a Venegono. Anzi, mandera subito alla stazione a prender
la mia roba! (guardando I’orologio) Da Venegono all’Argentera ci ho messo soltanto venticinque
minuti! Abbiamo la gamba buona, signor Formenti; gamba da cacciatore!... E il cane, a proposito,
c’e?

— C’¢, e famoso! E un bracco da fermo e da leva. Lo conosco e lo posso garantire, signor
padrone.

— Bravo! Dopo colazione, lo proveremo. Mia moglie dorme ancora?

— Non I’ho veduta, ma stara certo alzandosi. leri sera ha ordinato la carrozza, come al solito,
per le dieci, e prima fa colazione.

GIORDANO (ridendo) Ah! Ah! A passeggiare in carrozza, alle dieci del mattino?... Si vede che
non ha paura del freddo.

Il signor FORMENTI. Va fino a Val d’Olona... (Giordano si volta: lo fissa. Dall’occhiata che
gli da il padrone, il signor Formenti teme di aver commessa un’imprudenza e cerca di rimediarvi)
A Val d’Olona, per sentire le notizie del signor Borghetti e per prendere il dottore che accompagna
fino alla stazione di Tradate.
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GIORDANO (fissando sempre il fattore che vede impacciato, confuso) E quel povero Borghetti
e spedito, non ¢ vero?

Il signor FORMENTI. Ma... da qualche giorno, pare che ci sia un buon miglioramento. Certo
che é stato malissimo, e ancora stentera molto a cavarsela!

Giordano Mari ha mutato faccia: é diventato di pessimo umore. Nell’attraversare il grande
viale del parco vede due camerops che non furono bene impagliati, chiama il giardiniere e gli da
una strapazzata da levargli la pelle e continua a gridare arrivando fin sotto la villa:

— Siete tutti una massa d’imbecilli! Non fate altro che mangiare il pane a tradimento! Finiro
col mandarvi tutti, I’uno dopo I’altro, fuori dei piedi! Voglio far casa pulita! VVoglio essere servito a
modo mio!

Emma, che sta vestendosi, sente la voce del marito, manda via la Carolina e chiude I’uscio
della sua camera a chiave. Essa non ha avuto un tremito. Soltanto, da pallida che era, e diventata
livida, aggrottando le ciglia, increspando le labbra ad un sorriso beffardo, provocante:

— Finalmente!... In faccial... Tutto in faccial

Si butta addosso, in fretta, un vestito, una giacca, si stringe un foulard attorno al collo.

GIORDANO (che ha trovato I’uscio chiuso; sforzando la chiave) April... (gridando) Per Dio!..
Apri!

EmMMA (avvolgendosi, puntandosi i capelli sul capo: con voce ferma, aspra) Aspetta... Un
momento!

GIORDANO (battendo violentemente contro I’uscio anche coi piedi) Apri!... Per Dio, apri!

EMMA (si abbottona la giacca, si da un’occhiata nello specchio, poi va ad aprire e ritorna in
mezzo alla camera fermandosi, guardando fisso suo marito, aspettando).

GIORDANO (entra con impeto, sempre gridando, ma subito si arresta colpito, sconcertato dal
pallore, dalla faccia, dagli occhi di sua moglie: si guarda attorno, domandandole sottovoce) La
Carolina?

EMMA. Siamo soli, soli: io e te!

GIORDANO (torna all’uscio, lo chiude, poi si mette ritto, le braccia incrociate, dinanzi ad
Emma, che rimane immobile) Allora ti dird che non hai nessuna ragione, nessun diritto di farmi una
scena perche io ho ritardato qualche giorno a ritornare!... Perché ho dovuto fermarmi a Bologna,
costretto dal mio lavoro, dalle mie lezioni, dai miei impegni!... Mentre tu, tutti i giorni, non hai fatto
altro che andare innanzi e indietro dall’ Argentera a VVal d’Olona! Non negare! Mi hanno detto tutto!
So tutto!

Emma ha un lampo negli occhi, fa un passo, fa per parlare, ma non puo. La collera, i battiti
violenti del suo cuore, la vista istessa di quell’uomo cosi sicuro di se, cosi sfacciato, la soffocano, le
serrano la gola. Essa continua ad avvicinarsi a suo marito, a fissarlo faccia a faccia e a ridere; ma
I’espressione del suo volto diventa cosi terribile e I’espressione del suo riso cosi sinistra, che
Giordano stesso ne rimane quasi spaventato:

— In fine, che c’é? Che cos’hai?... Che e successo?

Emma lo fissa ancora, cosi, con quel suo riso, per un momento, poi di colpo si slancia sul
cassettone, lo apre, afferra il fascio delle cambiali, di tutte le lettere, e sempre muta, senza un grido,
lo getta in faccia a suo marito.

Giordano diventa a sua volta pallidissimo, guarda per terra quelle carte, quei fogli
sparpagliati, li raccoglie a uno a uno... pensa... e a un tratto ha come un barlume di quanto deve
essere successo. Egli da tanto tempo era cosi lontano, non ci pensava nemmeno piu ai suoi debiti di
Padova, a quelle lettere! Come mai erano arrivate in mano a sua moglie?... E torna a guardare
Emma, non pit minaccioso, ma come per interrogarla, sbalordito, instupidito.

EMMA (senza muovere un passo: sempre appoggiata al cassettone, col viso, cogli occhi
stravolti) E adesso, va via! Va vial

GIORDANO (si sforza per contenersi, per dominarsi: alzando il capo, facendo I’atto di mettersi
tutte quelle carte in saccoccia, domanda arrogantemente) Come?... Perche?... «Va via?...»

161



EMMA (con un grido) Le mie lettere, no! Non voglio lasciarti le mie lettere! No! No! Mai! (si
avventa contro Giordano, afferrandogli il pugno ch’egli tien chiuso, stretto col fascio delle carte)
Le mie lettere no! Le daresti ancora in pegno! Le venderesti!... Le mie lettere no!...

E pur di riuscire a strappargli quelle carte, nell’ira, nel furore gli graffia le mani, tenta persino
di morderlo.

GIORDANO. E roba mia! Questa & roba mia! (non riuscendo a respingere Emma, fuor di se,
I’afferra per i capelli, per difendersi, per allontanare la sua faccia, i suoi denti).

EMMA (colla voce rotta) Dammi le mie lettere, o chiamo, o grido a tutti, forte, che hai dato le
mie lettere in pegno, a Padova, ai tuoi usurai! (con un urlo di collera e di dolore) Aiuto! Aiuto!

GIORDANO (spaventato, dandole le lettere, lasciandola andare) Prendi le tue lettere! Basta!
Taci! Taci, per Dio!

EmMMA (anelante, col viso graffiato, sfigurata: tutti i capelli sciolti che le cadono sulla faccia,
sulle spalle) Se chiamo il signor Formenti, il giardiniere, sai che obbediscono a me, non a tel...
Abbassa la voce e va via! Se tu non mi vorrai costringere, io non faro scandali! E cosi... né per i
trionfi, né per i tuoi interessi, non avrai niente da temere! lo ti cedo, fin d’ora I’Argentera, i miei
danari, tutto!... Dunque tu puoi continuare la tua vita, godere la tua celebrita, salire sempre piu in
alto!... Metto una sola condizione. Fra me e te, piu nemmeno una parola. Saremo affatto estranei e
affatto liberi I’uno dall’altra. E... se avro un figlio, lo voglio io, dev’essere mio, soltanto mio. Del
resto, ripeto, fuori di me e della mia creatura, se ci sara, sei padrone di tutto. Sei disposto ad
accettare questi patti, in silenzio, tacitamente? Bene. — In caso diverso, te li imporrd col mezzo del
tribunale e faremo uno scandalo

GIORDANO (colle lacrime nella voce) Ma io non ti comprendo... lo credo di sognare!... lo
sogno!... E un sogno!... (congiungendo le mani quasi supplichevole) E sei tu?... Tu, che mi parli
cosi?... Tu, la mia Emma?... Emma!

EMMA. Non chiamarmi Emmal... Non proferir piu il mio nomel... Non voglio! Ho voluto
vederti per questo! Per dirti che per te, io non ci sono piul... (ridendo ironicamente) Ah! Ah! Ti
conosco! Finche non te lo avessi detto io, io stessa... finche tu non lo avessi letto nei miei occhi,
sulla mia faccia, non lo avresti mai creduto! Avresti sempre sperato di potermi ingannare! Adesso
sei persuaso?... Sei convinto?... Dunque basta. — Non volevo altro da te. Va via!

GIORDANO. Andro via, si' Non mi vedrai mai piu!... Ma prima, ascoltami.

EMMA. No.

GIORDANO. «Devi ascoltarmi!»

EMMA. «No. Va via».

Giordano fa qualche passo per la stanza, poi nuovamente si avvicina ad Emma, calmo, quasi
sorridente

— Tu hai voluto offendermi, e mi hai offeso con le parole piu sanguinose... eppure, vedi?... lo
sono rimasto tranquillo! (sospirando, fissandola amorosamente, quasi cercando di sedurla, di
affascinarla col ricordo delle loro carezze, col sorriso della bella bocca dai denti bianchissimi)
Appunto, io sono tranquillo, buono, affettuoso, perché in questo momento... non sei tu, non é la tua
ragione, non € il tuo cuore che parla! Sei un’altra! Sei diventata un’altra, sei diventata pazza! Ma
che cosa credi? Che cosa ti hanno fatto credere? Che cosa pensi?... Che io abbia perdute, lasciate in
giro, date ad altri le tue lettere? Ma come?... Forse... non so, non capisco! Me le avranno rubate!
Non ricordi piu come io sono partito da Padova?... Il Borghetti mi aveva telegrafato che tu stavi
male!... 1o ho perduto la testa, sono precipitato a Milano.

EMMA. Basta. Finiamola. 1o voglio tenermi le mie lettere; non le tue cambiali. Prendile! Non
so che farmene. (Gliele da) E guarda... questa! Leggi qui; qui sotto, che cosa vi ha scritto tuo
fratello!...

GIORDANO (legge: dopo un momento di esitazione, di angoscia) Ebbene, si. Non voglio
negare. E vero. Avevo la corda al collo!... Tu non conosci ancora tutta la mia vita! Tutte le mie
disgrazie! Quelle cambiali non pagate, protestate, sarebbero stata la mia rovina, e la mia rovina, in
quel momento, voleva dire perderti, perderti!... Tu non puoi giudicarmi, tu, perché non puoi
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comprendere, capire, che cos’era la mia passione. Per te, per averti, avrei commesso anche un
delitto! Disprezzami! Ma non odiarmi! Disprezzami, ma non abbandonarmi! lo ti amo come il
primo giorno! Ti amo ancora di piu! E ti domando perdono in ginocchio... (scoppiando in lacrime)
Emmal... Emmal... Mia! Caral... Perdonami.

EmMMA (battendogli sulla spalla con un impeto di collera e di ribrezzo) Su! Su! Alzati... Va
via!

GIORDANO Pensa... bada... che cosa fail... Bada, bada, Emmal!... Non spingere un uomo, un
uomo come me, alla disperazione!

EMMA. Ammazzarti?... Tu?... No. Rileggi cio che ti scrive tuo fratello. Avrai tutte le tue
cambiali, i tuoi debiti puoi pagarli. Perche?... Per chi vorresti ammazzarti?

GIORDANO. Non io! Non ho detto di voler ammazzar me. No! No! Prima qualchedun altro!
(minacciandola) E se devo uscire da questa casa, scacciato, abbandonato da te... Pensaci. Posso
andare da... (s’interrompe, fissandola).

EMMA (tornando a sorridere con sarcasmo, con disprezzo) Da chi?...

GIORDANO. Sai bene, da chi.

EmMMA (provocando) Da chi?... Parla!

GIORDANO. Da Carlo Borghetti. Dal tuo... (si ferma: esita ancora.)

EmMMA (prorompendo) Si! Si! Dal mio amantel... Dal mio amante! Voglio sentirlo dire!
Voglio sentirlo da tel... Da Carlo, si dall’autore del tuo Sant’Ambrogio, dal mio amante!

GIORDANO (con un’alzata di spalle e una risata) E tu... vorresti farmelo credere?... A me?...
Tu?... Emma?... Emma?

EMMA (trasalendo al suo nome ripetuto, poi calmandosi) No. Cio che tu vuoi o puoi credere,
mi & ormai indifferente. Soltanto, per farti ben comprendere che cosa tu sei diventato per me, ti
avverto che ho detto tutto e che ho fatto vedere la cambiale, colle... quattro righe di tuo fratello, a
Carlo e al dottore. No, no, no!... Non fare quel viso, quegli occhi! Non minacciarmi, non mi fai
paura. Sei tu che devi aver paura di me! E tu farai tutto cio che io voglio, perché tu temi lo scandalo
ed io... per me, no. Ora io vado a Val d’Olona, e non torno piu qui, all’Argentera, finche tu ci
rimani. Hai capito? Va, sta, fa cio che vuoi! Parlerai col dottore; combinerete insieme, vi metterete
d’accordo su cio che si deve dire e fare, per nascondere, il piu che sara possibile, la verita, al babbo,
alla mamma, a tutti. (Avvolgendosi, fermandosi di nuovo i capelli sul capo, mettendosi un berrettino
di lontra) E adesso, ti ripeto che sono inutili le minacce, e che non mi fai paura! — Lasciami
passare! (Suonando forte il campanello e chiamando ad alta voce) Carolina!

Si sentono nel corridoio i passi della cameriera. Giordano, vivamente, si allontana dall’uscio.

EMMA (passandogli dinanzi per uscire e fissandolo, in atto di sfida, colle mani nelle tasche
della giacchetta: sottovoce) E se dovessi anche... morir presto... non credere che sia per te! No!
No!... Soltanto per il ribrezzo di essere stata tua!
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XV.
IN DUOMO, ALLA MESSA DELLE DIECI E MEZZO.

Donna FANNY (avvicinandosi colla sua seggiola a quella della marchesa Gonzales;
sottovoce) Mi dai un po’ di posto?

La marchesa (vivamente, pur sottovoce) Fanny!... Ma brava!... Quando sei tornata da Roma?

Donna FANNY. leri sera, per I’onomastico di mia suocera.

La marchesa. E con tuo marito, gia s’intende! GI’indivisibili! — A proposito, appunto, dimmi
un po’... E vero che Giordano Mari, a Roma, fa una gran corte alla Campolatino?

Donna FANNY. Pare... Ma per altro, sai, molto per bene; con molto tatto. (coll’aria di voler
difendere Giordano Mari) Ed Emma perché non sta con suo marito? Perché si ostina a voler
rimanere all’Argentera? (dopo un momento e un segno di croce perché la messa é al “Sanctus”)
Dicono che Emma sia diventata bruttina, che sia data giu; e vero?

La marchesa. Dal giorno che é passata da Milano, mesi fa, io non I’ho piu vista. (Chinandosi:
ancora piu vicino e piu sottovoce) Anche a Roma dungue... se ne parla?

Donna FANNY. La condotta di Emma € assai biasimata. Tanto piu che Giordano Mari ha
saputo guadagnare le simpatie generali. (sospira: con una lunga reticenza e coll’aria di essere
molto scandalizzata) E una cosa che mi fa dispiacere, perché ad Emma io volevo molto bene!

La marchesa. L’assistenza agli ammalati e un’opera meritoria, e in questo caso il dottore... 0
la dottoressa, hanno fatto il miracolo di Lazzaro risuscitato!... Dico bene?

Donna FANNY (dopo un momento) E ormai all’Argentera, se € vero cio che mi dicevano a
Roma, non ci va piu nessuno?... Soltanto Carlo Borghetti?

La marchesa. Gli altri, capirai, si fanno un riguardo.

Donna FANNY (sempre piu scandalizzata) Mi stupisco di Venceslao che possa sopportare e
tacere; e mi stupisce sua madre!

La marchesa. Ecco!... Brava!... Sono tutti diventati matti! Non si puo dir altro! Toccherebbe a
sua madre!... Sua madre avrebbe I’obbligo di dire a Emma: «Figlia mia, ricordati bene: uno solo e
sempre quello, da troppo nell’occhio!»

Una grande scampanellata: la messa é all’Elevazione...

La marchesa Gonzales e donna Fanny s’interrompono e s’inginocchiano devotamente.

FINE.
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