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BABY

Quelle venti o trenta persone, che rappresentavano il sancta 
sanctorum del bel mondo veronese, e al  club si appartavano 
per conversare in un circolo altrettanto intimo quanto ristretto, 
e che si riunivano al lunedì dalla marchesa d'Arcole, al merco-
ledì dalla generalessa Brocca di Broglio, e al venerdì da mada-
ma Kraupen, erano state scosse nella loro inerte monotonia da 
una notizia importante: il conte Andrea di Santasillia ritornava 
a Verona.

Egli vi mancava già da dieci anni: e per le peripezie che ne 
aveano preceduta la partenza, e per il casato suo, forse il più 
autenticamente illustre nella pleiade numerosa e problematica 
dei  conti  veronesi,  quell'inaspettato  ritorno  non  poteva  non 
mettere il campo a rumore. Madama Kraupen, la generalessa 
Brocca di Broglio e la marchesa d'Arcole meditavano già di ru-
barselo a vicenda; e ciascuna delle tre voleva sapere il giorno e 
l'ora precisa del suo arrivo, per essere la prima ad invitarlo a 
pranzo. I gelosi tremavano e i giovinotti più eleganti comincia-
vano a mettersi in apprensione, vedendo apparire nell'angusto 
firmamento un nuovo astro, che avrebbe potuto far impallidire 
i fulgidi colori delle loro cravatte e minacciare il tranquillo do-
minio delle loro illecite conquiste.

Ma Andrea di  Santasillia era lontano assai  dal  pensare al 
subbuglio ch'era succeduto per lui in quel piccolo mondo. Egli 
ritornava a casa sua come in un ultimo rifugio e sempre in cer-
ca di quella pace, che invano aveva sperato trovare ne' lunghi 



viaggi in paesi lontani e in una vita austera tutta dedicata allo 
studio e al lavoro.

Il suo aspetto era freddo e severo; ma il cuore era tuttavia 
sanguinante per quel primo e grande dolore ch'era stato il triste 
dramma de' suoi vent'anni.

Rimasto orfano fin da ragazzo,  il  conte di  Santasillia era 
stato  affidato  alla  tutela  d'uno zio  Cardinale,  arcivescovo in 
una cittaduzza delle Romagne. Però le tradizioni di famiglia, 
l'educazione, l'ambiente in cui egli era cresciuto, se pure ave-
vano fatto di lui un gentiluomo ed un galantuomo, non ne ave-
vano certo formato un liberale, tutt'altro! Ma pure, intelligente 
e buono, egli sapeva stare con tutti, difendendo le proprie con-
vinzioni, ma rispettando anche quelle degli altri. Bigotto, pro-
prio, non era; era credente, e se a messa ci andava per conto 
suo, qualche migliaio di lire all'obolo le mandava, più che al-
tro, per conto dello zio Cardinale. Non ostante la scomunica, il 
giorno dello Statuto, e per la festa del re, anche dalla loggia del 
suo vecchio palazzo sul Corso Cavour si vedeva issata la ban-
diera tricolore. Insomma, a guardarlo e a studiarlo bene, c'era-
no in lui quasi due nature, come due semi in uno stesso noccio-
lo: il conte Andrea di Santasillia che sentiva la seduzione degli 
studi e della vita moderna, e il pupillo del Cardinale che, a vol-
te, pativa di scrupoli. Per altro, dacchè il giovinotto era libero e 
viveva lontano dalla  Curia, il conte di Santasillia prendeva il 
sopravvento sull'abatino,  come lo chiamavano qualche volta 
gli amici suoi per amabile celia, e come lo chiamava schernen-
dolo il buon popolo veronese, che lo vedeva di cattivo occhio 
per via dei quattrini che mandava al Papa.

Sportman appassionato e di coraggio singolare, il Santasillia 
si trovava timido e impacciato soltanto colle donne. Quando 
una signora gli parlava, lo fissava in viso, o gli stringeva la 
mano, arrossiva come una fanciulla. Se gli amici (lo facevano 



apposta certe volte in sua presenza per burlarsi di lui) si mette-
vano a raccontare qualche fatterello un po' lesto, egli si sentiva 
preso da un impeto d'ira che non sapeva frenare.

Una volta  questi  suoi  amici,  che si  reputavano,  in  buona 
fede, altrettanti Don Giovanni, perchè avevano pagato il conto 
della locanda ad un contralto sfiatato, gli prepararono il brutto 
scherzo di fargli capitare nel salottino del ristorante, dov'egli 
era solito cenare dopo teatro, una coppia sbrindellata di quelle 
infelici sirene di provincia. Ma, per poco, il giochetto non fini-
va male! In luogo del timido abatino, i giovinastri si trovarono 
di fronte al conte di Santasillia, che in barba ai precetti di man-
suetudine insegnati in seminario, era fermo più che mai a voler 
cadere, per quella volta, in peccato mortale, accomodando le 
partite sul terreno.

Presto presto, gli dovettero fare le scuse.
Ma la ritenutezza del Santasillia non era selvaggio abborri-

mento della donna, come succede in alcuni esseri dallo spirito 
attutito o depravato. Proveniva, invece, da un senso profondo 
di rispetto. Nella donna egli venerava la madre, per un culto di 
affettuose memorie; nella donna egli aspettava la sposa, per un 
intimo sentimento di amore.

Uggito, quasi offeso dalla volgarità di coloro che lo circon-
davano, egli, a poco a poco, se ne allontanò, e cominciò a vive-
re solitario. E, a poco a poco, quella solitudine gli riuscì ancora 
più gradita, avendo miglior agio per essa di dedicarsi a' nuovi 
pensieri, a' nuovi disegni. Ormai la poesia forte e gentile della 
sua giovinezza aveva trovato la cara inspiratrice... Ormai non 
era  più  solo  quando  invocava  la  benedizione  della  povera 
mamma: una testina bionda di fanciulla la aspettava con lui, 
dentro al suo cuore.

Andrea cominciava ad amare. Quando, come, era ciò avve-
nuto?



È una storia umile assai.

II.

Una domenica ai Santi Apostoli, mentre la messa era già co-
minciata, il Santasillia vide entrare nella chiesa, già tutta piena 
di gente, una giovinetta bionda, aggraziata assai, in una vestic-
ciuola  di  percallina bianca,  a  fiori  azzurri,  e  seguita  da una 
donna di età, linda, composta, che pareva essere qualche cosa 
meno di una istitutrice, qualche cosa più di una cameriera.

La fanciulla s'era fatta in viso di fuoco, vedendo che i devo-
ti, raccolti nel silenzio della preghiera, volgevano il capo verso 
di lei, disturbati dalla sua venuta in ritardo. Essa, in fretta, vo-
leva trovare un posto ove mettersi, ma i banchi erano tutti oc-
cupati. Lo scaccino la vide, fe' cenno alla vecchia e portò due 
seggiole nel recinto, dinanzi all'altare della Madonna, dove an-
che Andrea stava ritto, ascoltando la messa. Egli dovette tirarsi 
un po' indietro per lasciar passare la giovinetta, e nel far ciò, 
quasi  commosso da  quell'apparizione,  fece un inchino.  Essa 
non rispose al saluto, arrossì di nuovo, si inginocchiò confusa, 
aprì subito il libricciuolo e vi nascose sopra il viso, come se 
volesse pregare più raccolta. La vecchia seria seria, e con un'e-
spressione sincera di devozione che le spirava dalla faccia buo-
na, s'inginocchiò pure, accanto alla signorina.

Allora il Santasillia potè osservare la fanciulla a suo bell'a-
gio, e subito ne ammirò la figuretta gentile, flessuosa, e l'ele-
gante semplicità con cui era abbigliata. Egli sentiva diffondersi 
all'intorno da quella vaga personcina alcunchè di fresco, di pri-
maverile, come una fragranza di giovinezza e di grazia.

E intanto ella continuava a pregare tenendo sempre il capo 
chino e gli occhi fissi sul libro. Ma, ad un tratto, uno scoppio, 



uno schianto di tosse diè un urto violento a quel corpicciuolo 
delicato. Molte persone si voltarono allora verso di lei, che si 
premeva il fazzoletto sulla bocca per trattenersi di tossire, e il 
Santasillia notò anche lo sguardo attento e pieno di tenera sol-
lecitudine che la vecchia rivolse in quel punto alla padroncina.

Quando finì la messa, tutti uscirono di chiesa, e Andrea ada-
gio adagio e senza quasi pensarci,  seguì da lontano l'abitino 
bianco dai fiorellini azzurri; ma non ebbe molto cammino da 
fare, e ciò gli rincrebbe. La fanciulla si fermò dinanzi a una 
piccola porta, dipinta di verde scuro, d'una casetta tutta nuova, 
di via Sant'Eufemia; la vecchia tirò la maniglia d'ottone lustro 
del campanello, la porta si aprì, e la testina bionda e l'abitino 
bianco dai fiorellini azzurri sparirono a un tratto. Il Santasillia, 
lì per lì, sentì che gli veniva a mancare qualche cosa, la contra-
da gli sembrò vuota, ma già per lui non era più una contrada 
indifferente, come tutte le altre.

D'allora in poi i due giovani s'incontrarono e si videro «tutte  
le feste al tempio». E si videro appunto perchè, la domenica 
dopo, anche la fanciulla, che indossava un abitino di percallina 
bianca a fiori rosa, lo scorse subito, ritto in piedi vicino all'alta-
re della Madonna, e lo guardò. Lo guardò nel sedersi dopo l'E-
levazione, e lo guardò un'altra volta prima di sparire dietro la 
piccola porta.

E il ricambio di quegli sguardi si faceva più frequente ogni 
domenica. La fanciulla cercava il giovane cogli occhi appena 
entrava in chiesa, ed era sicura di vederlo sempre là, al solito 
posto.  Lo guardava una volta prima di mettersi  a sedere;  lo 
guardava dopo, nell'inginocchiarsi, lo guardava nel volgere le 
pagine del libriccino; e a mano a mano tutte quelle occhiate si 
facevano più lunghe e appassionate. Sapeva ella chi fosse il bel 
giovanotto dei Santi Apostoli? Forse no. Certo, Andrea ignora-
va il nome della fanciulla, nè si era curato di domandarlo. Il 



nome l'avrebbe forse mutata? No; dunque non gli premeva di 
conoscerlo. Egli godeva l'incanto di quella figuretta gentile, di 
quel  volto  soave,  di  quegli  occhioni  azzurri  e  profondi,  che 
guardandoli,  gli  accarezzavano  l'anima;  e  però  aveva  finito, 
durante quelle messe troppo brevi, a pregare Iddio colla mente, 
e ad adorare col cuore la bella fanciulla. Ormai, fra loro due, 
s'intendevano, e le formalità mondane, che ancora, in apparen-
za, li tenevano divisi, erano state superate dal loro spirito. Si 
guardavano, ed era assai più che non si parlassero; si guardava-
no ed erano felici, perchè dicevano l'uno all'altro che si voleva-
no bene. E insieme amavano tutti e due anche quella chiesa 
dove si erano incontrati, quella pace solenne, quel tepore molle 
e insinuante, quella luce tranquilla, quel pio raccoglimento e 
infine quella bella Madonna dell'altare, ch'era  la loro Madon-
na.

Il  giovane  innamorato  subiva  seduzioni  dolcissime,  tanto 
più forti quanto più erano intime. La sua poesia un po' romanti-
ca, un po' mistica, trovava la sua incarnazione in quel bel viso 
pallido di fanciulla bionda e delicata, ed egli già si sentiva si-
curo ed aveva in lei tutta la fede, come se le avesse parlato, 
come se ne avesse ricevuto le più solenni promesse.

Fu per caso ch'egli venne a conoscere il nome e la famiglia 
della giovinetta, e in quell'occasione comprese pure ch'era ne-
cessario di risolversi presto, e di palesarle apertamente le pro-
prie aspirazioni.

Una domenica (era già inoltrato l'autunno e la fanciulla non 
andava più vestita di percallina chiara, ma indossava un abito 
succinto di panno color monachino), una domenica, verso la 
fine della messa, ebbe uno scoppio di tosse più forte e insisten-
te del solito.



-  Pôra putela,  -  mormorò una donnicciuola inginocchiata 
sul banco dove anche Andrea si teneva appoggiato, - pôra pu-
tela, fa proprio mal al cor, a sentirla tossir in quel modo!

Andrea, che si era fatto pallido, non si mosse, non rispose 
verbo.

- Anche la sò pôra mama, - riprese l'altra dopo un poco, - l'è  
morta tisica.

Andrea continuò a tacere, ma guardò la donna attentamente.
-  L'era cussì bela anca ela! L'era tutta el ritrato della si-

gnorina Adele!
Il giovanotto trasalì: si chiamava Adele!
- L'è morta troppo presto; come tuti i boni. Mi l'ho cognos-

suda e ghe andava spesso in casa. Allora no gaveva la vista de-
bole e andava a zornada a laorar in bianco. - Pôra anima!....  
L'era vedova d'un colonel dei bresaglieri, un bel toco d'omo 
morto in guera soto Vitorio.

- E come si chiamava? - domandò Andrea, con un leggero 
tremito nella voce.

- El colonelo Parabian! E po', salo, sior Contin, seguitò la 
donnicciuola che non finiva più di chiacchierare, felice di farsi 
vedere in colloquio con un nobile di quella fata, - e po', mi go 
avudo l'alto onor de cognossar anche la siora Contessa. Che 
santa dona, che santa dona! E go portà in brasso tante volte  
anca el sior Contin! Me lo ricordo come fusse adesso! Ma al-
lora gaveva i oci boni e andava a zornada e...

Il Santasillia già da un pezzo non l'ascoltava più. Egli guar-
dava la sua fanciulla e gli era diventata anche più cara. «Orfa-
na, orfana anche lei, poveretta! Ed era ammalata!... Oh ma bi-
sognava ch'egli ne prendesse cura, e subito!.... L'avrebbe porta-
ta a San Remo, a Bordighera... Là, fra quel tepore fragrante di 
aranci e di oliveti, si sarebbe tosto rinfrancata...» Così pensan-
do si fece coraggio, e la guardò più fisso, e la seguì più da vici-



no quando essa, sempre accompagnata dalla sua vecchia com-
pagna, s'incamminava lentamente verso casa.

Il Santasillia fu tutto quel giorno sopra pensiero, formando 
vari disegni per poter conoscere ufficialmente l'Adele e per po-
terle parlare. Egli si trovava un pochino impacciato. Per quanto 
le anime loro fossero unite dal vincolo segreto della simpatia, 
pure le formalità, l'uso, i rispetti umani, tentavano di ficcarcisi 
in mezzo.

-  A chi  doveva rivolgersi?...  Al suo tutore?...  E da chi,  e 
come doveva farsi presentare?... - E così, mille dubbi sorgeva-
no, mille difficoltà, tutte in effetto di lieve o nessuna importan-
za, ma pure, al primo apparire, inquietanti.

Quel giorno doveva appunto andare a pranzo dalla contessa 
Giustiniani, sua parente; una buona signora, piena di tatto, che 
conosceva, che vedeva tutta Verona e che gli era affezionatissi-
ma: ebbene, si sarebbe consigliato con lei.

-  Ah, fiol mio! - gli rispose la vecchia signora sprofondata 
nella sua poltroncina, accanto al caminetto, mentre accarezza-
va le orecchie a un piccolo levriere, che si teneva accucciato 
sulle ginocchia. -  Ah fiol!... Bellezza molta, ma bezzetti pochi 
in quella casa!... Del resto,  riguardo alla puta, non posso dir 
niente; non la conosco. Ma, gli altri... teste mate; teste mate!... 
Il padre... un esaltà: ha sempre fatto il rivoluzionario È scappa-
to di casa nel quarantotto; è stato in prigione, poi gli hanno fat-
to la grazia, ma invece di mettere giudizio, è andato prima a 
Londra, poi s'è arrolato in Piemonte, e dev'essere morto a San 
Martino.  La  madre  era  di  buona famiglia;  ma  romantica  in 
sommo grado. Ha voluto sposare il Parabiano per forza, e ha 
girato il mondo con lui. Il figlio poi, l'erede al trono....

- La signorina Parabiano ha dunque un fratello? - interruppe 
Andrea, colla voce rauca. Egli si sentiva soffocare dalla flem-
ma della vecchia contessa.



- Sicuro: e anca lu,  pezo che pezo! - Adesso dev'essere per 
l'appunto a  fare  del  chiasso nelle  Romagne,  con Garibaldi... 
buffoni!

In quei giorni il generale Menabrea aveva rovesciato Rat-
tazzi, e Garibaldi, coi volontari, metteva in fuga i papalini.

- Insomma, - continuava la Giustiniani, pronunciando sem-
pre le parole con una cadenza lenta e spiccata, - anche quel 
toso l'è un desperadon!... Alla larga, fiol! alla larga!

- Ma... e il tutore della signorina?
- Non so proprio chi sia; ma dovrebbe essere appunto quella 

buona lana di suo fratello!
Queste informazioni, poco favorevoli ai Parabiano, non eb-

bero alcuna efficacia sull'animo di Andrea. Sebbene le sue idee 
politico-religiose  fossero  agli  antipodi  con  quelle  professate 
dal giovane Parabiano, pure egli non metteva tutti in un mazzo, 
come faceva la contessa Giustiniani, i liberali e i birbanti. In 
ogni modo poi l'Adele avrebbe dovuto essere innocente delle 
colpe di suo fratello, anche ammesso che questi ne avesse avu-
te. Egli la vedeva pregare con troppo fervore, con troppo rac-
coglimento, perchè il cuore di lei non fosse pio e buono. Anzi, 
dopo quel colloquio, il Santasillia cominciò un poco a credere 
che la vecchia signora non avesse poi tutto quel tatto e quel 
gran talento che aveva sentito vantare e un po' alla volta diradò 
le sue visite; già tanto era sempre uggiosa e maldicente.

Però egli ancora non aveva indovinata la strada per mettersi 
in relazione colla signorina Parabiano. Amici, conoscenti co-
muni a cui rivolgersi per poter esserle presentato, non ce n'era-
no punti... E poi, farsi presentare a una ragazza così sola?... Sa-
rebbe stato un agire ammodo?...  No, di  certo...  Il  tutore era 
proprio suo fratello; ma per combinazione, non era a Verona!...

Che cosa fare?... Scriverle dunque?... Sì, non c'era altra via, 
bisognava scriverle!...  -  E le ripugnanze sorte nell'animo del 



Santasillia, appena gli era balenata, la prima volta, una simile 
idea, si dissiparono a poco a poco, vedendo ch'era questo l'uni-
co espediente che gli poteva rimanere.

Ma  che  cosa  scriverle?...  Come  contenersi?...  E  in  qual 
modo gli sarebbe riuscito di farle capitare la lettera?...

Com'era gretta e cretina quella vecchia Giustiniani!... Andar 
a pensare alla dote, al danaro, ai bezzetti!... Ma appunto perchè 
l'Adele non era ricca ed era ammalata, non bisognava indugia-
re.

- Sì, sì, me la condurrò in riviera - pensava Andrea, - e pas-
seremo là tutto l'inverno.

E Sua Eminenza?.... Che cosa avrebbe detto Sua Eminenza, 
vedendolo imparentarsi con una famiglia di reprobi, di scomu-
nicati?... - E a questo punto il conte Andrea ebbe un sorriso 
fine  fine,  che  sarebbe  parso  assai  volteriano  allo  zio 
Cardinale... - Ma l'Adele, per altro, non è una reproba lei, la 
cara creatura. Lo scomunicato, in tutti i casi, doveva essere suo 
fratello,  era  lui  il  garibaldino,  il  seguace  dell'Anticristo!...  - 
Anzi lo zio mi dovrà lodare per questo appunto che levo un'a-
nima dall'inferno.

Sì, bisognava risolversi e scriverle presto: non c'era tempo 
da perdere...  Ma invece,  quantunque Andrea avesse fretta di 
molta, trovò necessario aspettare alcun po', prima di mettere ad 
esecuzione il disegno.

Garibaldi, in quei giorni, sopraffatto dal numero e dai chas-
sepots, era rimasto vinto a Mentana, e un grido di dolore e di 
indignazione, che le ipocrisie utilitarie della politica tentarono 
invano di soffocare, s'era levato per tutta Italia.

Comizi,  meetings,  dimostrazioni  popolari,  sorsero  prote-
stando, e anche a Verona, più di una volta, scoppiò minacciante 
la collera generosa. Andrea comprese bene che non era quello 
il momento più opportuno di scrivere all'Adele, la fanciulla do-



vendo essere inquieta per il fratel suo; ma appena l'Adige e l'A-
rena, le due gazzette di Verona, annunciarono che Francesco 
Parabiano,  dopo essersi battuto valorosamente, era riuscito a 
mettersi in salvo, troncò immediatamente gli indugi.

Scrisse  alla  signorina Parabiano una lettera breve; ma gli 
costò quasi più fatica di un grosso volume; e il difficile non era 
per trovare quello che le voleva dire, ma invece per tutto ciò 
che le doveva tacere. Una volta pensata e scritta la lettera, sor-
geva poi un'altra difficoltà; trovare il modo di fargliela avere... 
Mandarla per la posta?... gli pareva troppo sconveniente... Far-
gliela  consegnare da quella  vecchietta  tanto ammodo,  e  che 
l'accompagnava sempre per istrada e alla messa?... Ma come, 
dove trovarla?... Non la vedeva altro che la domenica e sempre 
in compagnia dell'Adele!...  E poi, anche se si fosse messo a 
farle la posta e gli fosse capitato d'incontrarla sola, avrebbe poi 
avuto il coraggio di fermarla e di darle lì per lì un'incombenza 
di quella fatta?... No, no, sentiva che non l'avrebbe mai osato.

Pensò, ripensò; e alla fine credette di aver trovato un buon 
espediente.

La  loro Madonna,  quella  dell'altare  dove si  mettevano ai 
Santi Apostoli per ascoltare la messa era la riproduzione d'un 
quadro notissimo di Raffaello: Lo sposalizio della Vergine. Al-
lora egli cercò un libriccino di preghiere, che avesse appunto 
quell'immagine sulla prima pagina: lo trovò, vi nascose dentro 
la lettera, e la mandò col libro all'Adele. Pareva al giovane in-
namorato che la bella Madonna, la quale aveva veduto nascere 
e diffondersi l'amore dell'uno all'altro, dovesse esserne la sacra 
e casta intermediaria, dovesse attestare l'onestà de' suoi propo-
siti, dovesse togliere infine all'ardimento di quell'atto tutto ciò 
che in sulle prime avrebbe potuto turbare la vereconda ritenu-
tezza della fanciulla.



Ma pure, appena egli ebbe mandato l'uffiziolo avvolto in un 
foglietto candidissimo, e legato con un nastrino azzurro, volen-
do così che ci fossero i colori dell'abito col quale avea veduto 
l'Adele la prima volta, cominciarono ad agitarsi nell'animo suo 
le inquietudini e i pentimenti.

Aveva osato troppo?... E se l'Adele fosse rimasta offesa da 
quel brusco modo di procedere?...  Se le fosse parso sconve-
niente?... Perchè non aveva riflettuto meglio prima di commet-
tere una tale pazzia?!... Dio, Dio, che cosa aveva mai fatto? - E 
adesso avrebbe dato un po' del suo sangue per ritornare indie-
tro; ma ormai era troppo tardi.

Che fretta, che furia avea avuto di mandar la lettera proprio 
quella sera!... E ad ogni minuto che passava, quelle paure, que-
gli sgomenti si facevano sempre più vivi e angosciosi.

- Ecco, - diceva fra sè, - adesso Pietro... - era questo il nome 
del vecchio servitore al quale il Santasillia aveva affidata la de-
licata commissione - adesso Pietro avrà già passato i  Portoni  
dei Borsari!.... Adesso sarà a Santa Eufemia!... Dio, Dio, ora è 
il momento! - E Andrea arrossì, sebbene fosse chiuso solo solo 
nella sua camera. Egli vedeva il vecchio dinanzi alla casetta 
modesta, con in mano l'involto dal nastro azzurro. Lo vedeva 
là fermo, presso la porta verde; lo vedeva toccare, premere, la 
borchia lustra d'ottone del campanello, sulla quale tante volte 
aveva pur veduto posarsi la manina inguantata dell'Adele che, 
in quel punto, si voltava sempre per guardarlo l'ultima volta, 
prima di entrare e sparire!...

Dio!...  Se l'Adele  fosse rimasta  offesa,  non l'avrebbe  più 
guardato con quegli occhioni buoni; non gli avrebbe più detto 
con quello sguardo lungo e profondo, che gli volea bene!... Ma 
non era tutta la sua felicità quella bella promessa, quella bella 
speranza?!... E perchè dunque avventurarla così alla cieca, sen-
za prima essere ben sicuro del passo che stava per fare?...



E sentì un altro sussulto al cuore, e il più forte, quando si fi-
gurò  Pietro  che  stava  consegnando  l'involtino  alla  donna  di 
casa... ma poi, appena pensò che l'uffiziolo e la lettera poteva-
no trovarsi tra le mani dell'Adele, tutta la sua agitazione si que-
tò come per incanto.

- Ormai quel ch'è fatto è fatto, - pensò e sentì come un sol-
lievo per non essere più in tempo di ritornare indietro: almeno 
avrebbe avuto fine quell'incertezza angosciosa!

Guardò l'orologio, poi suonò per chiamare il cameriere e gli 
diede ordine di far salire Pietro da lui, appena questi fosse di 
ritorno. Ma non ebbe pazienza di aspettare; suonò di nuovo, si 
fece portare il cappello, il soprabito e scese, lentamente, spe-
rando di incontrarlo per le scale, ma Pietro tardava a farsi ve-
dere. Il Santasillia aspettò qualche momento ancora sul portone 
del palazzo, accendendo il sigaro, ma tendendo sempre l'oc-
chio lungo il Corso...

Infine vide il vecchio servitore che si avvicinava lentamen-
te, guardando nelle botteghe.

- Vecchia tartaruga! - mormorò Andrea. - È quello il modo 
di camminare?

Il vecchio, appena ebbe raffigurato il padroncino in lonta-
nanza, si rizzò dritto dritto, e affrettò il passo.

- E così? - gli chiese Andrea movendogli incontro.
- È stato consegnato, signor conte.
- A chi?
- Ad una donna...  ad una signora vecchia,  ch'è venuta ad 

aprire.
- E... nessun... Non hai avuto nessuna risposta?
- No, signor conte.
- Va bene...



Andrea si avviò lungo il Corso verso il Portone dei Borsari; 
il vecchio si rimise in capo il berretto gallonato e continuò la 
sua strada.

-  Quel ch'è fatto è fatto - mormorò di nuovo il Santasillia, 
per rassicurarsi; ma il desiderio, l'ansia di conoscere la risposta 
dell'Adele non gli lasciavano pace... Intanto era presto notte; le 
sette dovevano essere sonate... Passeggiò ancora un'oretta buo-
na passando e ripassando dal principio di via Sant'Eufemia, ma 
non aveva mai il coraggio di guardare in fondo alla contrada 
dov'era quella casetta sempre tutta chiusa, che egli aveva così 
ben disegnata nella mente, da poterla dipingere a memoria.

E se l'Adele, appena trovata la lettera nel libricciuolo, gliela 
avesse rimandata a casa,  magari senza leggerla?...  Andrea si 
sentì salire il fuoco alla testa, ritornò subito a casa, tremando, 
nel passar dinanzi al finestrino del portiere, che questi uscisse e 
gli tenesse dietro per consegnargli l'involto: il portiere non si 
mosse; Andrea respirò.

- Hanno portato nulla per me? - gli chiese poco dopo, men-
tre stava di  nuovo per uscire,  chè quella  sera avea l'argento 
vivo addosso.

- No, signor conte, nulla. È venuta anche la posta, ma non 
c'era altro che una lettera per l'amministrazione.

L'uffiziolo  non  era  stato  respinto!...  Andrea  era  tanto  di 
buon umore, che si fermò un momento a scherzare col bambe-
rottolo del portinaio.

Dio, Dio, che cosa avrebbe mai fatto per trovarsi in un can-
tuccio della camera dell'Adele e sapere un po'... qualche cosa 
della sua lettera!

In fine poi  le  sue profferte,  le  sue intenzioni  erano tanto 
chiare ed oneste!... Pure... pure ci sarebbe stato il modo per ca-
pire s'ella gli voleva bene, ma bene sul serio, e se le accettava 
quelle profferte!...



Tutte  le  sere,  quand'erano vicine le  nove,  una  finestra  di 
quella certa casetta si rischiarava per alcuni minuti, e un'om-
bra, ben nota, si disegnava dietro dei vetri... Anche quella sera 
vi sarebbe apparsa l'ombra della fanciulla?

Andrea, giunto il momento, si fe' coraggio. La pigliò larga 
per altro; fe' il giro di Santa Anastasia, attraversò Via Rosa, poi 
venne giù diritto per via Santa Eufemia, mezzo intontito, men-
tre il cuore gli ritornava a battere fortemente e sentiva che non 
avrebbe più avuto nulla nè da chiedere nè da desiderare, nè da 
sperare al mondo, se... se quella piccola finestra fosse stata ri-
schiarata!...

Guardò... guardò... ma era ancora troppo lontano per poterla 
scorgere; e poi c'era di contro un lampione a gaz, maledetto!, e 
gli impediva di distinguer bene!

Dio, era tutto buio!... Fa ancora qualche passo... - Sì, sì... c'è 
il lume!... Ma no; quello è il riverbero del gaz!... Sì, sì, era pro-
prio la finestra illuminata!.. - e vide l'ombra, l'ombra cara, die-
tro dei vetri!

- Oh, Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!... Come ti 
voglio bene!... - mormorò Andrea coll'amore e la felicità che 
gli prorompeano dall'anima. Egli, a un tratto, si sentiva rina-
scere;  si  sentiva allegro,  allegro: gli  sarebbe parso di volare 
lassù, presso quella finestra!

Il lume e l'ombra rimasero dietro ai vetri alcuni minuti, fin-
chè  Andrea,  passando strisciò  colla  mazzettina  di  ebano sul 
selciato. Era questo un saluto tacitamente convenuto fra loro, 
nella misteriosa intelligenza delle anime.

Allora  il  giovane  innamorato  si  sentì  commovere  da  una 
beatitudine infinita,  da un bisogno prepotente di  espandere i 
propri affetti, la propria gioia; da una tenerezza così viva che 
gli riempiva gli occhi di lagrime.

- Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!



Continuò a girare attorno ancora per un pezzo, sempre fan-
tasticando colla mente e col cuore, sempre formando tutti i più 
bei disegni per il loro avvenire...

-  Ma...  e  Sua  Eminenza?...  Non  avrebbe  fatta 
opposizione?... Ebbè, con Sua Eminenza, nella peggiore ipote-
si, ne avrebbe fatto un caso di coscienza!... E... e il  garibaldi-
no?...  Oh,  anche  il  garibaldino si  sarebbe  accomodato...  A 
buon conto egli rappresentava quello che si dice un buon parti-
to, e... l'Adele gli voleva bene... Poi egli avrebbe rispettato le 
opinioni del Parabiano, il Parabiano avrebbe rispettate le sue, e 
avrebbero  finito  coll'intendersi...  Quella  vecchia  arpìa  della 
Giustiniani lo aveva dipinto come un mangiapreti; ma per altro 
non aveva proibito all'Adele di andare a messa!

Continuando così a passeggiare a caso, senza nemmeno ba-
dare dove lo portavano le gambe, finì a trovarsi, quando pro-
prio cominciava a sentirsi stanco, in Piazza dei Signori; e allo-
ra pensò di entrare un momento nel Caffè Dante, prima di tor-
narsene a casa. Ma in quel punto, nell'attraversare la piazza, 
aveva notato qua e là piccoli gruppi di persone ferme a discor-
rere, e questurini che giravano su e giù colle grinte dure dure.

- Che cos'è successo di nuovo? - chiese il Santasillia al ca-
meriere ch'era venuto a servirlo.

- El solito bordelamento!... le bufonàde solite, signor conte!
Il cameriere, prima di rispondere così, aveva girato l'occhio 

attorno alla sala del Caffè, e vedendola deserta, s'era arrischiato 
a dire quelle parole, credendo cattivarsi l'animo del signor con-
te sempre generoso nel dar la mancia.

Ma invece il Santasillia non gli aveva manco badato. Egli 
cominciò a sfogliare l'Illustrazione, il Pasquino, mentre sorbi-
va il thè; ma co' pensieri era quasi sempre fisso in  Via Santa 
Eufemia e, se si moveva di là, era per correre ancora più lonta-
no, più lontano assai, a Bordighera o a San Remo.



E, in sulle prime, non si accorse nemmeno che due o tre 
giovanotti, entrati da poco nel  Caffè, e sedutisi a un tavolino 
presso la porta, vicino al suo, avevano cominciato a guardarlo 
bieco, ad ammiccarselo fra loro ed a ghignare: ma se ne accor-
se, per altro, dopo qualche momento che durava il giochetto; 
tuttavia continuò impassibile a sorbire il  thè e a sfogliare le 
gazzette.

Gli altri s'indispettirono per quell'altera sicurezza, ghignaro-
no più forte, e le parole gesuita, abatino, coa, gli giunsero bene 
all'orecchio,  accompagnate  da  epiteti  altrettanto  espressivi, 
quanto poco parlamentari.

Andrea chiamò forte il cameriere; pagò, scambiando qual-
che parola con lui e sorridendo; si alzò, infilò il soprabito, lo 
abbottonò  bellamente  adagio  adagio;  cominciò  a  mettere  i 
guanti e poi si avviò per uscire, guardando alla sua volta, fisso, 
dove sapeva che lo tenevano d'occhio.

-  Marcia, marcia! - borbottò a mezza voce taluno di quei 
giovinotti, quando Andrea, già mezzo aperta una delle imposte 
a vetri, stava per uscire. - Marcia, marcia, bruto can!

-  L'hanno con me,  lor  signori?  -  domandò seccamente  il 
Santasillia, ritornando subito indietro, ed avvicinandosi risolu-
to presso il tavolino.

- Sì, con lei, come l'abbiamo con tutti i caccialepre, - rispo-
se alzandosi di botto uno della comitiva.

Andrea alzò la mano, in atto di misurargli uno schiaffo; ma 
l'altro fu pronto a fermargli il braccio. Tutti si levarono in piedi 
confusamente, e i camerieri accorsero nella sala.

- L'ho come ricevuto, signor conte!
- Sta bene: è quello che desideravo.
- Fermi voi altri, e state zitti! - intimò il giovanotto a' suoi 

compagni, che volevano pigliare le sue parti. - Ormai la partita 
sarà sbrigata fra me e il signore!



- Sono a sua disposizione, sebbene non abbia l'onore di co-
noscerla.

L'altro, preso dal portafoglio un biglietto di visita, lo pre-
sentò al Santasillia dicendogli assai compitamente: - Domatti-
na mi farò premura di inviarle due miei amici....

- Mi troveranno in casa senz'alcun dubbio! - rispose Andrea 
inchinandosi nel prendere il biglietto, che ripose in una tasca 
del paletò senza guardarlo.

Prima di uscire dal Caffè, egli si levò il cappello: tutti gli al-
tri risposero al saluto.

-  Che mati de siori! - mormorarono i camerieri ghignando 
fra loro - prima de sbuelarse i se fa i complimenti!

Andrea, in quell'incontro, non aveva avuto proprio nulla del 
seminarista, ed anzi se Sua Eminenza lo avesse veduto, se ne 
sarebbe molto scandalizzata.

- Una lezione bisognava darla, e la darò in tutte le regole! - 
disse Andrea fra sè come si trovò solo in istrada.

Rifece Via Rosa, ritornò in Via Santa Eufemia e passò anco-
ra una volta sotto alla finestra dell'Adele. Al duello non ci pen-
sò più.

Cheh! Avea ben altri pensieri in quel momento, e più dolci e 
più cari per potersene ricordare! Invece il duello gli tornò in 
mente quando fu rientrato in casa, e, appena salito in camera, 
cercò nelle tasche il biglietto da visita per vedere con chi mai 
avrebbe dovuto battersi. Avvicinò il biglietto alla lucerna, ne 
lesse il nome, e subito il suo volto si fece livido, contraffatto: 
era il nome di Francesco Parabiano.

III



Andrea di Santasillia non era uomo da sbigottirsi facilmen-
te, e per quanto fosse rimasto colpito e addolorato, non tardò a 
ragionare e a persuadersi che quello strano incontro non avreb-
be certo dovuto influire sopra i disegni del suo cuore.

L'insulto era stato grave, ma tuttavia il Parabiano aveva fer-
mato a tempo il suo braccio; lo schiaffo non era stato dato; ci 
sarebbe stato di mezzo una sciabolata, e il Santasillia era di-
sposto a buscarla per amor dell'Adele.

Maledetta l'idea che gli era balenata di andare al Caffè Dan-
te!... Era tanto felice!... Ma e perciò?... Non lo sarebbe stato 
ancora egualmente felice?...  Alla fine il duello poteva essere 
una via come un'altra per mettersi in relazione col tutore del-
l'Adele. L'aveva tanto cercata quella via, e adesso che l'aveva 
trovata se ne lagnava? Dopo lo scontro si sarebbero stretta la 
mano, e così sarebbero stati subito buoni amici, per diventare 
presto cognati... Chi invece lo doveva inquietare parecchio era 
Sua Eminenza!  Chi  sa  come avrebbe  accolta  quella  notizia; 
perchè su certi argomenti,  lo zio Cardinale non era punto di 
manica larga.

La Chiesa proibiva(1) il duello, e quella proibizione era sa-
via, era morale: col duello si esponeva la propria vita per atten-
tare a quella degli altri! Sicuro; non c'era anche il proprio ono-
re  da difendere...?  L'onore?...  Il  precetto  fondamentale  della 
Chiesa non era il perdono delle offese?... - Bè, bè... ma allora 
non bisogna restar nel mondo, bisogna farsi frate, a voler se-
guire certi precetti! - pensò il Santasillia, ch'era già entrato in 
letto,  e  cominciava  a  rivoltarsi  un  po'  inquieto  sotto  le 
coperte... - E lui, in tal caso, perchè andava a messa, dal mo-
mento che ne dovea ridere?... - Perchè lui era credente... - Cre-
deva?... Dunque era convinto di far peccato?!...

1() Nell'originale "poibiva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E allora, nel buio silenzioso in cui era avvolto, la coscienza 
del giovane cattolico gli risollevò dinanzi al pensiero scrupoli e 
dubbi che la vita mondana aveva assopiti, ma non aveva spenti 
nell'animo suo.

- Perchè gli era mai venuto in mente di entrare in quel Caf-
fè!... Rifiutare il duello ad ogni costo, fare scuse, ecco quali sa-
rebbero stati i precetti della Chiesa!... Ah no, egli si sarebbe 
piuttosto  rassegnato  ad  andar  dritto  all'inferno,  non  c'era 
verso!...

- E se invece di esser punito coll'inferno, egli fosse stato pu-
nito, per quella colpa, col perdere l'Adele?... - Il giovane trasa-
lì, dubitò, credette, per un momento, che la fanciulla dovesse 
essere il premio del suo sacrifizio. - Dio, Dio: allora l'avrebbe 
perduta; perduta per sempre! - In quella febbre angosciosa fe' 
per pregare.... ma che?... - la sua preghiera non verrebbe ascol-
tata!... Si rizzò a sedere sul letto, pallido, la fronte in sudore, il 
petto anelante. L'angoscia di quel momento, la lotta che si agi-
tava in lui, fra la sua fede e l'onor suo di gentiluomo, era terri-
bile....

- Ma non vado incontro all'avversario coll'odio nel cuore, - 
pensò - vado col desiderio più vivo di fare la pace. Non sono le 
intenzioni che contano?... Dunque, migliori delle mie, non po-
trebbero essere certamente! - Quietata un po' la coscienza, riu-
scì a prender sonno. Per altro, dormì male assai; fe' sognacci 
tutti pieni di assassinî, di ammazzamenti. L'Adele era già mari-
tata; egli dovea battersi col marito di lei, poi con suo padre, poi 
l'aveva perduta per sempre. Si risvegliò in sussulto, ansante, e 
il pensiero che gli venne subito del duello, in quel primo mo-
mento, lo atterrì, nè ritornò la quiete al suo spirito se non colle 
prime spere di luce, annunziatrici del nuovo giorno.

I padrini del Parabiano si presentarono alle undici precise. 
Erano due ufficiali; e Andrea notò subito la delicatezza del suo 



avversario, che non avea mandato per isfidarlo alcuno di que' 
suoi compagni che erano la sera innanzi al Caffè Dante.

- So bene, - egli disse loro, - a che cosa devo attribuire l'o-
nore  di  una  simile  visita.  -  Poi  dichiarò  di  essere  pronto  a 
dare(2) la chiesta soddisfazione, e di avere scritto al conte Ren-
zanico e al marchese Castiglioni (i quali si sarebbero trovati al 
Club dalle dodici al tocco) affidando ad essi il più ampio man-
dato per definire lo spiacevole incidente; e fe' intendere bene 
quella parola spiacevole.

I due ufficiali, senza aggiungere parola, salutarono il Santa-
sillia inchinandosi con fredda cortesia, e si ritirarono stringen-
dogli la mano che egli aveva loro offerta, nell'accompagnarli 
fino all'anticamera.

- Che musi! e come hanno preso sul serio la loro parte! pen-
sò il giovanotto mettendosi a far colazione.

Era un bel giorno limpido di sole e Andrea non voleva più 
saperne di malinconie.

- Porterò il braccio al collo per una settimana - pensava; - 
poco male!

Il tocco era sonato da poco, quando il Renzanico e il Casti-
glioni vennero insieme per riferire ad Andrea le condizioni del-
lo scontro.

I due amici erano seri e impacciati: l'arma scelta era la scia-
bola; ma avevano dovuto accettare condizioni gravissime. L'in-
sulto era stato pubblico, tutti ne parlavano; era il solo argomen-
to della giornata, e il Parabiano pareva non volersi accontenta-
re di una graffiatura.

- Sta bene, - rispose Andrea seccamente.
- Ed ora, - aggiunse il Renzanico, - dobbiamo farti una stra-

na ambasciata, per conto, figurati, del tuo avversario!

2() Nell'originale "e dare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Andrea guardò i due amici facendo atto di maraviglia.
- Egli vorrebbe ottenere un favore, per il quale si raccoman-

da al tuo cuore e alla tua cortesia.
- E quale? - chiese Andrea premurosamente.
- Che lo scontro abbia luogo oggi stesso; subito. Egli deve 

avere una sorella un po' malata (Andrea arrossì, poi si fe' palli-
do), e vorrebbe evitare, - continuò il Renzanico, - che le chiac-
chiere, già messe in giro a proposito di questo duello, potesse-
ro giungere al suo orecchio, prima che lo scontro avesse avuto 
luogo. Vorrebbe risparmiarle l'angoscia, l'inquietudine di sape-
re che suo fratello deve battersi, - e non ha torto. Dopo... si sa 
bene, quel ch'è stato è stato!

- Sono subito a disposizione del signor Francesco Parabia-
no, - rispose il Santasillia assai vivamente.

E infatti, prima ancora delle quattro, e presto assai per tutti i 
preparativi che c'erano stati da fare, i due avversari si trovaro-
no di fronte in una piccola spianata, vicino al forte di  Bosco 
Mantico.

D'ambo le parti si erano prese anche le ultime disposizioni 
con quella scrupolosa imparzialità, e insieme con quella squisi-
ta gentilezza di forme, che provava quanto fossero la stima e il 
rispetto reciproci. Tutti e due i combattenti si mostravano com-
posti, tranquilli: il loro giuoco era calmo, misurato,  di scuola. 
Meglio che ad un duello, pareva di assistere ad un assalto acca-
demico in una sala di scherma.

- Toccato, alt! - gridarono a un tratto e insieme i due secon-
di, che si tenevano vicinissimi e cogli occhi fissi ai duellanti. 
Questi si fermarono subito, e intanto apparve sull'avambraccio 
di Andrea una sottile striscia di sangue.

Chiamati tosto i medici,  essi dovettero dichiarare sul loro 
onore che la ferita non era di tale entità da impedire il prose-
guimento del duello.



Gli avversari furono nuovamente messi di fronte, fu dato di 
nuovo il segnale dell'attacco, e cominciò un secondo assalto.

Il Santasillia, sempre freddo e compassato, badava a ripara-
re; Francesco Parabiano attaccava con un gioco vivo e serrato, 
ma si vedeva bene che non c'era odio fra i giovani combattenti, 
quantunque gareggiassero fra loro in valore e bravura.

L'assalto continuava già da vari minuti, senza che nè l'uno 
nè l'altro rimanesse toccato. A poco a poco il Parabiano vinto, 
attratto dall'emozione stessa della lotta, vi si riscaldò: il suo at-
tacco divenne ancora più vivo, più rapido, più minaccioso; il 
sudore gli colava a grossi goccioloni dalla fronte sulle guance 
accese. Il petto aveva anelante, e a volte prorompeva in escla-
mazioni  improvvise  di  sfida  per  isconcertare  l'avversario,  il 
quale continuava a parare, solamente a parare, sempre calmo, 
sempre impassibile.

A un tratto il Parabiano, sconcertato da così forte sicurezza, 
mutò gioco e volle tentare un colpo suo di riserva e che fino al-
lora gli era sempre riescito. Si chinò allungandosi con una finta 
maravigliosa, poi avanzò d'un passo e uscì arditamente in spac-
cata;  ma la  sua sciabola  non incontrò quella  dell'avversario, 
barcollò scivolando sul terreno umidiccio e precipitò da sè me-
desimo contro la sciabola di Andrea.

Non il Parabiano, ma fu il Santasillia che gettò un grido ter-
ribile:  i  secondi,  i  testimoni,  i  medici  accorsero prestamente 
per sollevare il ferito, già tutto sparso di sangue. Egli si era fat-
to bianco in viso, ma pure sorrideva; colla voce fioca balbetta-
va ancora qualche parola di scherzo coi medici affaccendati e 
coi padrini, e quando fu medicato volle stringere la mano al 
suo avversario che lo guardava muto, colla più cupa dispera-
zione impressa sul volto.



- E così? - domandarono premurosamente i padrini ad uno 
dei medici, appena il Parabiano fu adagiato nella vettura che 
dovea ricondurlo in città.

- È un affare grave, molto grave: la punta gli è penetrata as-
sai nell'addome... Staremo a vedere.

Poi il medico scosse la testa e non aggiunse altro. Nessuno 
più fiatò per tutta la strada.

Ma, la mattina dopo, una lugubre voce correva per le vie, 
penetrava in tutte le case di Verona. Crocchi di persone si for-
mavano qua e là, dinanzi alle botteghe, ripetendo l'uno all'altro 
la triste nuova, e chiedendo o riferendo i più minuti particolari 
intorno all'alterco succeduto al  Caffè Dante, al duello che ne 
era seguito, e a quella grande disgrazia.

Francesco Parabiano era morto nella notte.

IV.

Gli amici di Andrea avevano tentato di tenergli nascosta, al-
meno per qualche tempo, la dolorosa notizia; egli la indovinò 
subito  dai  loro volti  abbattuti  e  dalle  loro risposte  dubbie e 
contradditorie. Allora la disperazione del giovane non ebbe più 
ritegno, e fra i gemiti ed i singhiozzi, e imprecando contro tutto 
ciò in cui egli aveva creduto, confidò al Renzanico ed al Casti-
glioni le segrete speranze del suo cuore, che quella morte atro-
ce, quel delitto, quell'assassinio suo, venivano a distruggere per 
sempre.

Che conforto ci poteva essere per un dolore così grande?... 
Nessuno: il tempo solamente gli avrebbe ridata la pace.

Ma, invece, anche il tempo preparava un nuovo spasimo al 
suo cuore: il più atroce, il supremo.



Lasciandosi guidare dai suoi amici e dai consigli dello zio 
Cardinale, egli s'era rifugiato, per quei giorni, in Isvizzera; ma 
poi, quando seppe che l'Adele (ch'era stata condotta nella vil-
letta di un suo zio in Valpantena) era caduta gravemente am-
malata, ritornò subito in Italia e corse a nascondersi, per essere 
quanto più vicino alla sua fanciulla, in una casuccia di contadi-
ni, al di là di Grezzana.

Allora successe in lui uno strano mutamento: dimenticò tut-
to, anche la morte del Parabiano, per non avere più altro che un 
pensiero, un'ansia: la guarigione dell'Adele. Scosso, affranto da 
tante sventure, vi ravvisò la collera di Dio che egli aveva offe-
so accettando il duello; e si pentì dello spirito di rivolta, che in 
sulle prime aveva preso l'animo suo, si diede per vinto, ritornò 
umiliato alla fede e pregò, implorò per quella guarigione con 
un fervore nuovo, che il disordine della sua mente indebolita 
spingeva fino ai deliri della superstizione. E quando non girava 
come un matto attorno alla villetta dei Parabiano, tutta la sua 
vita trascorreva in preghiere, in devozioni, in pellegrinaggi vo-
tivi. Ma ogni giorno le notizie della fanciulla si facevano più 
cattive, «Ebbene, non ho ancora espiato abbastanza» pensava 
Andrea, e raddoppiava il suo fervore. Egli, senza domandarlo 
al alcuno, aveva indovinato quale era la finestra della camera 
d'Adele, perchè sempre, tutta notte, vi vedeva il lume acceso; e 
quella finestra rischiarata,  che nella lontananza buia e fra le 
ombre cupe della valle pareva a volte una piccola stella, era 
proprio la stella avvivatrice della sua speranza. E ogni mattina, 
rinfrancato dalla luce che avea veduta nella notte, ritornava an-
sioso a spiare se da qualche indizio poteva capire che l'Adele 
cominciava ad alzarsi, o se almeno il medico le avesse permes-
so, in una bella giornata di sole, che le aprissero la finestra.

Ma invece la fanciulla non si alzava mai, e la finestra era 
sempre chiusa.



Pure una mattina venne ch'egli la vide colle imposte spalan-
cate. Ebbe un lampo di gioia; affrettò il passo, corse quasi fin 
sotto la casa: poi si arrestò a un tratto, e con lui sembrò si arre-
stassero anche i battiti del suo cuore.

...Era giorno fatto... e perchè tenevano ancora il lume acceso 
in quella camera?...

Un contadinello usciva allora in fretta dalla casa; Andrea gli 
si avvicinò; piangeva!....

La signorina era spirata all'alba, mentre suonava L'Avema-
ria, stringendo fra le mani rattrappite un piccolo libro di pre-
ghiere.

Andrea diè un urlo e si precipitò nella villa, aprendo e sbat-
tendo il cancello di ferro; ma quando fu sull'uscio che metteva 
alla scala, un uomo, quasi vecchio cogli occhi rossi di pianto, 
lo fermò, dicendogli pieno di sdegno e di collera:

- Che volete voi ancora in questa casa? Che altro male ci 
volete fare?

- -Voglio vederla! - rispose Andrea con voce rauca.
-  No! -  esclamò il  vecchio  avanzandosi  per  impedirgli  il 

passo. - Siete stato voi che l'avete fatta morire.
Andrea alzò il capo e guardò l'altro stupidamente; poi l'e-

spressione del suo volto si fece terribile, afferrò il vecchio per 
le braccia, lo scosse e lo gittò barcollante contro la parete, bal-
bettando con voce rotta, soffocata: - Lasciatemi passare!.... Vo-
glio passare!...

E passò.

V.

La marchesa d'Arcole, la generalessa Brocca di Broglio e 
madama Kraupen godevano davvero di una autorità incontra-



stata nell'olimpo veronese; ma per altro chi vi dettava legge, 
l'idoletto che tutti adoravano, era la contessina Eleonora di Ca-
stelguelfo.

La chiamavano contessina, sebbene da quasi due anni fosse 
maritata, per la graziosa piccolezza della persona; e gl'intimi 
suoi, a quel titolo in vezzeggiativo, aggiungevano ancora il no-
mignolo  di  Baby,  appunto  come l'avevano  sempre  chiamata 
fino da bambina. Eleonora era un nome troppo sonante e, spe-
cialmente, troppo lungo per lei; e la Baby, ch'era stata una bim-
ba carina e capricciosa, s'era fatta una piccola bellezza capric-
ciosa e carina ma restando sempre un  baby.  Le lacrime, che 
schiudono la vita della donna, come la rugiada quella dei fiori, 
non le aveva ancora conosciute. Dal giorno che era nata, tutti 
avevano sempre fatto a modo suo; e la cosa pareva tanto natu-
rale, che non se ne lagnava nessuno, e la Baby non se ne accor-
geva.

Quando s'era maritata, non aveva più che la mamma: e an-
che questa le morì poco dopo. Allora fu di moda a Verona, che 
le signore più elette si dessero l'aria di consigliarla, di guidarla, 
insomma di tenerla di conto, come fosse un po' il Baby di tutte 
quante. La contessina rideva e le lasciava dire, ma, in fine, era-
no sempre loro che la seguivano e la obbedivano in ogni ca-
priccio.

Il matrimonio della Castelguelfo (essa aveva sposato un cu-
gino, quasi della sua stessa età) era stato affrettato dalla previ-
denza della madre sua, che sentendosi malandata assai di salu-
te, voleva vedere la figliuola collocata, prima di chiudere gli 
occhi. Ma la Baby era ancora un po' giovane per il matrimonio; 
e un po'  giovane e inesperto il  marito.  Questi,  incantato del 
nuovo e piacevole giocattolo che gli avevano dato, voleva go-
derselo troppo e però la Baby ne rimase urtata e seccata; i suoi 
nervi si ribellavano, e il povero marito dovette rassegnarsi, e 



andare a Vienna per qualche tempo a fare l'addetto a quell'am-
basciata.

E come prima avevano fatto le signore, quando era morta la 
mamma,  adesso,  partito  il  marito,  cominciarono  i  campioni 
giovani e vecchi della galanteria veronese a montar la guardia 
attorno alla Castelguelfo. E di giorno, e di sera, essa non era 
mai sola; il suo salottino, il palco, la villa, erano sempre pieni 
di gente. Tutta gente che le faceva una corte assidua e chiasso-
sa: tutta gente che si era innamorata di lei, perchè l'innamorar-
sene era di  buon genere, e perchè i «nervi che si ribellavano» 
promettevano il quieto vivere e l'uguaglianza.

E la Baby, scintillante di giovinezza, colta, intelligente e de-
stra assai, governava quel piccolo popolo di somarelli impoma-
tati  coll'allegria del riso giocondo che le usciva dalle labbra 
come un invito e una carezza, e le traspariva insieme dagli oc-
chi vivi, penetranti, come una malizietta piacevole. Essa susci-
tava, a tempo debito, gelosie miti, dispettucci innocenti, lacri-
mucce appena tepide, e ciò per un mazzolino di fiori, o per un 
invito a pranzo, o per i posti che assegnava nella sua carrozza. 
Ma non aveva mai da temere una rivolta e tanto meno una de-
fezione; i suoi innamorati, che si tenevano d'occhio a vicenda, 
a vicenda si confortavano; e amavano insieme, soffrivano in-
sieme... e insieme non isperavano punto.

Aveva distribuito gradi e attribuzioni con savia prudenza. I 
giovanotti le proponevano gite, feste, partite di piacere; ma gli 
uomini posati, i tondeggianti nella pinguedine senile, dovevano 
approvarle e combinarle. Gli assidui l'aspettavano al teatro, sul 
corso, al caffè Vittorio Emanuele; ma erano sempre i più attem-
pati  che godevano l'ambito onore di accompagnarla,  e in tal 
modo erano tutti contenti; gli uni nell'orgoglio di apparire peri-
colosi, gli altri nella piena soddisfazione della loro autorità.



«Accendo, ma non ardo» poteva essere il motto della Baby; 
e,  infatti,  anche  nell'opinione  della  gente,  essa  usciva  dalle 
fiamme che la circondavano candida e intatta come l'amianto. I 
suoi corteggiatori quando, dopo aver passata la sera da lei, ri-
tornavano al  club, erano chiamati scherzosamente gli Svizzeri  
di casa Castelguelfo, oppure, le guardie del corpo. Ed essi non 
se ne avevano a male; e se arrossivano un poco era soltanto di 
piacere; però stavano a crocchio fra loro soli, e se ne andavano 
uniti,  come uniti  erano venuti.  Pareva vedere una nidiata  di 
pulcini allevati dalla medesima chioccia.

La marchesa d'Arcole,  madama Kraupen e  la  generalessa 
Brocca di  Broglio  erano poi  le  confidenti  di  quelle  innocue 
passioncelle, e sostenevano le parti degli spasimanti contro le 
fantasie bizzarre della Baby.

- Come hai trattato male, ieri sera, quel povero Titta! - le di-
ceva un giorno la marchesa. - È venuto da me che faceva pietà!

- Avrà tossito? - domandava la contessina ridendo.
Titta Damonte era un biondino tisicuzzo, che voleva con-

quistare la Baby toccandole la corda della pietà: i suoi affanni, 
le sue gelosie, egli li esprimeva tossendo.

- E come tossiva, poveretto! - continuava l'altra. - Ma tu, 
alle volte, sembri proprio senza cuore!

-  Dio!...  ma è  un gran seccatore,  sai,  quel  tisico falso!  - 
esclamava la Baby, attenuando con un sorriso la durezza delle 
parole.

- Non dire di queste enormità, carina! - e l'amica, intanto, ri-
deva anche lei. - Egli ha per te una stima così grande, un'affe-
zione così sincera. E poi è una di quelle persone, che si vedono 
volentieri vicino alle signore giovani: serio, ammodo e niente 
affatto compromettente!

- Sì, sì, sì, è un buon amico, un eccellente amico, la perla 
degli amici, ed io gli voglio bene, bene assai; ma oh Dio, è pe-



sante con tutte le sue gelosie: pesante, pesante, pesante, da non 
averne idea! Ieri sera, figurati, mi ha tenuto il muso perchè ho 
invitato Scipio Spinola a colazione!

- E a Titta non gliel'avevi detto?
- A lui no; ma ci vorrebbe altro, se quando lo dico a uno, do-

vessi dirlo a tutti!... E poi non ha il suo giorno fisso da venire a 
pranzo?... il mercoledì?... Dunque basta e non mi secchi!... Sa-
pessi  quanto ridere ho fatto  con Scipio Spinola!  Stamattina, 
pensa, l'aveva con madama Kraupen, e m'ha contato che il suo 
primo marito era il  carnefice di Mosca!...  Ma pensa, quant'è 
buffo!... Il carnefice di Mosca!... E poi, dopo, ha rifatto Andrea 
quando predica ai selvaggi!

Il  conte  di  Santasillia  era  cugino dei  Castelguelfo;  ma la 
Baby, ancora troppo giovane quand'era partito la prima volta 
da Verona, quasi non lo ricordava nemmeno. Fu appunto uno 
de' suoi amici più attempatucci che al ritorno di Andrea si af-
frettò a darle tutte le informazioni necessarie.

La Contessina, che aveva ascoltato distrattamente il raccon-
to del duello e dell'amore infelice del Santasillia, soltanto verso 
la fine si fece attentissima, domandando poi, con un risolino 
furbetto:

- E il voto... lo ha mantenuto?
- Dicono di sì! - rispose Marco Baldi, un omicciattolo calvo, 

con pochi capelli bianchi sulla nuca tagliati  corti  corti,  e un 
paio di baffoni nerissimi, ritinti. - Dicono di sì!...

- E... da quanto dura?...
- Dovrebbero essere... dieci anni!
- Ma... e prima?
- Prima... lo chiamavano l'abatino!
- Ma ci sono certi abatini...
- No, no; il Santasillia ha sempre rispettato... i decretali.



- Ma dunque? - continuava la Baby, insistendo più cogli oc-
chi birichini, che non colle parole.

-  Dunque sicuro...  Si  trova ancora...  si  trova ancora,  par-
don... allo stato primitivo...

- È una rarità!
- Poco invidiabile, contessina Baby!... Ah, se potessi averli 

io, que' dieci anni sprecati!...
- Che cosa ne farebbe?...
La Baby prevedeva già la risposta, ma si godeva quando il 

vecchiotto si dava l'aria da conquistatore...
- Che cosa ne farei?... Eh eh! allora non canterebbe vittoria, 

contessina!
E il galante stagionato presa, così dicendo, nelle sue manac-

ce villose la manina morbida della Baby, la strinse con forza e 
l'avvicinò alle labbra; ma lì si fermò, senza dare il bacio, sape-
va che i baffi lasciavano il nero.

- Ah  si  zeunesse zavait!  - esclamò allora la Castelguelfo, 
canzonandolo amabilmente. Marco Baldi pronunciava malissi-
mo il  francese, ma pure aveva il  ticchio di  metterne sempre 
qualche parola ne' suoi discorsi. E un'altra presunzione sua era 
quella  di  essere  stato  da  giovane  «un  gran  diavolo  colle 
donne», e in proposito aveva sempre da insegnare metodi in-
fallibili, e da citare aforismi.

- Colle donne bisogna andare a vapore: à la grande vitez! - 
Ci voleva altro che farle piangere come Titta Damonte o farle 
ridere come Scipio Spinola!...  Bisogna stordirle, soggiogarle, 
maltrattarle!... - Io, vedete... - e così dicendo soffiava, guarda-
va bieco, e non potendo arricciarsi i baffi, ne toccava legger-
mente colle dita la punta impeciata; io, le donne, le ho sempre 
maltrattate!

E fu proprio lui, Marco Baldi, che condusse la prima volta il 
Santasillia dalla contessa di Castelguelfo.



Andrea e la Baby erano parenti, dunque fra loro non c'era 
bisogno di presentazioni; ma pure il Santasillia aveva tardato 
assai a conoscere la Contessa personalmente, e fu proprio per 
caso che s'incontrarono.

Andrea viveva ritiratissimo; non facea visite, non riceveva 
amici. Anche i suoi cavalli non uscivano mai da Porta Nuova, 
dove, alle volte, v'era un po' di gente, ma erano condotti a pas-
seggiare ne' luoghi più deserti.

Egli passava gran parte del giorno e della notte chiuso solo 
nel suo studio, tutto dedito, con indefessa alacrità, al compi-
mento di un'opera che dovea essere eminentemente umanitaria. 
Voleva rivolgere la mente dei legislatori e il cuore dei filantro-
pi su tanti popoli diseredati dai benefizi della civiltà, e fra i 
quali, nei suoi viaggi, egli aveva vissuto intimamente per me-
glio conoscerne i dolori e i bisogni. Lo spirito di carità non 
aveva limite in lui, e però sperava arrivare col concorso del suo 
lavoro e del suo ingegno là dove non poteva giungere col gene-
roso impiego delle proprie ricchezze.

Il libro dunque del Santasillia non era quello del letterato, 
ma il  libro dello statista e del filosofo. Lo zio cardinale era 
morto, e Andrea non mandava più soldi all'obolo: credente, vo-
leva diffondere la fede, non come seme di discordia e di lotte, 
ma come apportatrice feconda di ogni bene. Egli sentiva di es-
sere incorso nella collera divina; ricordava sempre di avere uc-
ciso un uomo e voleva espiare, e a questa espiazione consacra-
va tutto sè stesso, con un entusiasmo caldo, appassionato. Però 
egli viveva lontano dal mondo, sempre col cuore e colla mente 
in alto. Il suo mondo era al di là; al di là, dove c'era un uomo 
dal quale aspettava il perdono, una vergine di cui lo attendeva 
la fede.

Poeta, e sempre idealmente innamorato, l'ascetismo di An-
drea di Santasillia non era cupo e freddo come quello del prete 



cattolico; ma gli entusiasmi del cuore, l'onda calda del sangue 
giovane e casto gli facevano vedere quasi tinte di rosa le pro-
messe del premio avvenire, in cui riuniva, con una suprema e 
alta armonia, l'amore santo di Dio e l'amore umano dell'Adele.

E  tutto  ciò,  il  suo  tragico  passato,  le  avventure  nei  suoi 
viaggi, la splendida filantropia e la vita solitaria tenevano desta 
e vigilante intorno al Santasillia la curiosità dei Veronesi. Ogni 
passo ch'egli faceva era spiato, riportato e commentato. Si sa-
peva quando usciva di casa, quando vi rientrava e quante ore 
rimaneva chiuso nello studio a lavorare. Avevano scoperto che 
ogni sera andava a fare una visita al cimitero; che la sua came-
ra da letto avea le finestre verso l'Adige e che il suo camiciaio 
era parigino. Molti lo riputavano un grande uomo perchè aveva 
viaggiato; molti altri un illuso o un matto, perchè scriveva li-
bri; altri ancora lo credevano un cretino, perchè andava a mes-
sa e mangiava di magro nei giorni di precetto. Ma invece le 
donne si sentivano attratte verso quel misantropo elegantissi-
mo, dal viso pallido e dagli occhi neri di fuoco, la cui vita pas-
sata pareva una leggenda e la vita presente era un mistero. In 
sulle prime gli avevano notato anche le donne quel difettuccio 
di andare a messa ogni giorno ai Santi Apostoli; chè, si sa bene, 
in generale, siano esse devote o peccatrici, ridono sempre degli 
uomini bigotti. Ma poi vennero a sapere che appunto era stato 
nella chiesa dei Santi Apostoli dove il conte di Santasillia si era 
incontrato coll'Adele Parabiano, e allora anche la messa fu tro-
vata una cosa romantica.

Intanto la Brocca di Broglio, la Kraupen, la marchesa d'Ar-
cole che, per quanto avessero cercato, non erano ancora riusci-
te ad acchiapparlo, parevano diventate matte. Figurarsi: poter 
avere il Santasillia che non andava in nessun posto! Che trion-
fo sarebbe stato!... E ognuna delle tre, smaniando di ottenerlo 
un tale trionfo sulle altre due, stuzzicava la Castelguelfo spe-



rando di adoperarla  presso il  cugino,  come un eccellente  ri-
chiamo. Ma invece la Baby, che ci si divertiva assai a quell'i-
nutile  armeggio  delle  sue  dame  della  consulta,  com'essa  le 
chiamava, non voleva darsi la più piccola pena per acconten-
tarle. E appena si accorse che il Santasillia non le usava nessu-
na preferenza, e si mostrava ritroso con lei, come colle altre, fe' 
un risolino sprezzante ogni volta che le capitò di nominarlo, 
gl'inflisse il titolo di Monsignore e non ci pensò più.

Perchè si trovassero e diventassero amici, bisognò proprio 
che il diavolo ci mettesse la coda.

VI.

Qualche tempo dopo il ritorno del Santasillia avevano pre-
parato  a  Verona,  nelle  sale  del  palazzo della  Gran Guardia 
Vecchia, una splendida fiera di beneficenza, presieduta e diret-
ta da un comitato di signore. Andrea aveva mandato in dono 
oggetti artistici e di grandissimo valore; poi, appena le sale fu-
rono aperte alla pubblica vendita, egli, senza sapere proprio di 
che si trattava e pensando solamente che ci sarebbe stata l'oc-
casione di far del bene, ci volle andar subito, avendo cura di 
prendere con sè una forte somma di danaro. Quando si trovò 
sotto la loggia e nel salire la grande scala del vecchio palazzo, 
adornata di fiori e di bandiere, capì che stava per essere preso 
come un uccelletto al paretaio: guardò se poteva ancora svi-
gnarsela e tornare indietro; ma oramai non era più in tempo. 
Una fanciullina gli era corsa incontro offrendogli una rosa, e 
un signore, dai modi assai cortesi, e tutto vestito di nero, gli fe' 
prendere una dozzina di biglietti d'ingresso e lo accompagnò 
fino alle sale.



Andrea non sapeva che fare. Non aveva dato nulla per la 
rosa; avea pagato cento lire per i biglietti e sorrideva ringra-
ziando, ma rimproverandosi in cor suo, per il cattivo pensiero 
che gli era venuto di andare alla fiera. E appena fu dentro, nel-
la prima sala, rimase come sbalordito in mezzo ad un brusìo di 
gente,  che andava e veniva chiacchierando, cinguettando, ri-
dendo,  ma  pure osservandolo  e  ammiccandoselo  l'un  l'altro. 
Andrea non si sentiva il coraggio d'inoltrarsi; e si guardava at-
torno in quella baraonda come intontito; quando, ad accrescere 
la sua confusione, molte signore uscirono dalle bottegucce che, 
sotto forma di artistiche pagode o di ricchi padiglioncini erano 
disposte all'ingiro della vastissima sala, e lo circondarono pre-
murosamente, complimentandolo, offrendogli i loro ninnoli, e 
disputandoselo,  per attirarlo  ognuna al  proprio banco. Erano 
giubilanti, perchè da quella visita si ripromettevano la soddi-
sfazione di un lauto incasso, ma più ancora perchè tenevano fi-
nalmente in loro balìa quel personaggio misterioso. E alle si-
gnore si univano i giovanotti, i segretari della fiera, e anch'essi 
facevano il chiasso e offrivano roba al Santasillia, il quale, col 
cappello in mano, non faceva altro che salutare e ringraziare a 
destra e a sinistra e si sentiva sempre più impacciato.

La Castelguelfo era in un salottino a parte, addetta colle sue 
amiche alla vendita dei fiori, ma appena fu avvertita dalla mar-
chesa d'Arcole dell'arrivo del cugino gli mosse subito incontro, 
salutandolo con amabile famigliarità, come se già da un pezzo 
fossero stati amici e offrendosi per accompagnarlo a fare il giro 
dei banchi. Andrea ringraziò, meglio che a parole, coll'effusio-
ne del cuore, e la vezzosa cuginetta gli sembrò inviata dalla 
Provvidenza.

La Baby lo guardò sorridendo, passò la sua manina bianca 
sotto il braccio di lui, e lo portò via da quella gente che lo im-
portunava.  Lo  condusse  prima  a  comperare  una  statuina  di 



bronzo ch'era stata donata dal re, e fu lei che ne fissò il prezzo; 
poi a comperare un ricco tappeto, poi un quadro, un orologio, 
un album e via via, senza più lasciarlo, finchè non ebbe fatto la 
visita di tutte le sale, seguiti da Marco Baldi che notava, sopra 
un taccuino, le compere fatte e il prezzo convenuto.

La  Contessina  si  teneva  sempre  appoggiata  al  braccio  di 
Andrea, stringendosi a lui più forte quando erano urtati dalla 
folla;  a volte trascinandolo un poco per cercar di  passare in 
mezzo alla gente, e a volte fermandolo all'improvviso, per far-
gli ammirare una mostra. E Andrea sentiva le scosse e i sussul-
ti, e sorrideva ai vivaci atteggiamenti della vaga donnina, che 
aveva una parola per tutti, per tutti uno scherzo, sempre a pro-
posito e sempre ammodo. Ma per altro,  con que'  suoi occhi 
grandi e miti da bambina buona, con quella grazietta affettuo-
sa, e mentre pareva tutta compresa da una festività composta e 
temperata, la Baby si godeva pure le sue piccole cattiverie. La 
marchesa, la generalessa e madama Kraupen capitavano ogni 
momento, con una scusa o coll'altra, a cercarla, a chiamarla, a 
parlarle,  aspettando  sempre  che  la  Baby presentasse  loro  il 
Santasillia; ma la Contessina, invece, le lasciava dire, rispon-
deva tranquillamente ciò che avea da rispondere, sorrideva e 
continuava il suo giro, fingendo di non accorgersi di quegli ar-
tigli: poi, quando se ne andavano indispettite, lanciava un'oc-
chiatina a Marco Baldi, che avea capito il giuoco e ne rideva.

E un altro divertimento volle prenderselo alle spalle di Titta 
Damonte e di Scipio Spinola. Titta Damonte cominciava a es-
sere geloso di quel gran girare al braccio di Santasillia, e quan-
do la Contessina condusse il  cugino presso il  banco dove il 
giovanotto era segretario, questi non la salutò nemmeno, fin-
gendo di non vederla, occupatissimo a discorrere con un'altra 
signora. E la Baby a ridere, a scherzare con Andrea e con Mar-
co Baldi e ad ordinare, proprio al Damonte, di farle vedere un 



gran piatto di  porcellana, esposto in modo che, per toglierlo 
dalla  mostra,  bisognava  buttare  tutto  all'aria.  Il  Damonte 
schiattava di rabbia, ma dovette cedere, e quando infine riuscì 
a levare il piatto e lo presentò, sempre con un palmo di muso, 
ad Andrea, la Baby non volle più che il Conte lo comperasse, 
perchè il disegno le sembrava troppo volgare.

- Stasera pillole di catrame! - mormorò Marco Baldi all'o-
recchio della Contessina.

Invece Scipio Spinola voleva fare lo spiritoso; ma diventava 
rosso rosso, sembrava nervoso e non diceva altro che scioc-
chezze. Insomma tutti e due erano turbati assai per la presenza 
del Santasillia, e non vedevano l'ora e il minuto che se ne an-
dasse pe' fatti suoi.

Il Damonte a mano a mano si rendeva sempre più intrattabi-
le, brontolava su tutto, e faceva musacce persino alle signore; 
Scipio Spinola continuava a bere cognac e ripeteva le sentenze 
che aveva letto nei romanzi, contro le donne. Ma non ostante 
ciò, appena intesero che Andrea avea abbandonato la fiera, non 
seppero resistere, e corsero insieme dalla Baby per farle vedere 
che tenevano il broncio, e cercare un po' di mettere in ridicolo 
il Monsignore.

- Ed ora, conte Andrea, tornerà a nascondersi?... a rintanar-
si?... Non la rivedremo proprio più? - aveva detto la Castel-
guelfo al Santasillia, mentre questi prendeva commiato.

- Oh no, Contessa... anzi verrò presto... a ringraziarla.
- Ricorderà che siamo cugini?
- Non l'ho mai dimenticato, Contessa.
- Uhm... sarà... Ma finora si direbbe che ci ha pensato sol-

tanto per renderci orgogliosi di lei... il che non è molto, altro 
che per il nostro amor proprio!

- Contessa... - e Andrea non trovò più le parole. A questo 
punto egli cominciava a sentirsi timido anche colla Baby.



- Ma sa che cosa faremo? - continuò la Contessina, sempre 
graziosamente;  -  s'ella  non verrà  presto  a  trovarci,  manderò 
Marco Baldi a ricordarle la sua promessa.

Andrea ringraziò, assicurando che non ce ne sarebbe stato 
bisogno;  ma  appena  uscito  dal  palazzo  della  Gran Guardia 
Vecchia si volle persuadere di essersi molto annoiato, e giurò a 
sè stesso che non avrebbe più messo il piede in una fiera di be-
neficenza.

«Seccar la gente in quel modo? Essere in quel modo impor-
tuni e sfacciati, colla scusa dei poveri e della carità!... Fortuna 
che si era incontrato colla Castelguelfo, altrimenti si sarebbe 
trovato davvero in un grande impiccio».

E anche fuori, all'aperto, sentiva sempre l'odore dei capelli 
della piccola cugina... - Che odore, che profumo strano!... - A 
lui la Castelguelfo aveva fatto l'effetto di una bimba!... Rideva, 
scherzava, proprio come una bimba!... Pure, in quel suo visetto 
capriccioso c'era della ingenuità e della bontà!...  Buona, sì... 
Buona assai doveva essere!... Era bionda... bionda come l'Ade-
le... E, guarda combinazione! aveva pure un abito bianco e un 
nastro azzurro fra i capelli!...

Aveva attraversata la Piazza Brà e affrettò il passo. Era già 
trascorsa l'ora solita della sua visita all'Adele. - Vuol dire, pen-
sò, che anderò a pranzo più tardi... In ogni modo non fo aspet-
tare nessuno!... - E sospirava, sospirava... Si sentiva così solo 
al mondo!

Intanto aveva attraversato anche il Ponte delle Navi e scen-
deva giù nel lung'Adige per avviarsi al cimitero.

Com'era bello l'Adige, e maestoso!... E dire che non lo ave-
va mai osservato!

Allora, prima di entrare nel Camposanto, volle fare qualche 
passo lungo il fiume, e senza quasi avvedersene, andò innanzi 
fino all'altro ponte lontano, quello grande della ferrovia.



Cominciava il tramonto ed era di aprile.  L'Adige rigonfio, 
bigio, passava mugghiando: le rive apparivano scialbe, fra una 
luce pallida, malinconica come quell'ora trista del giorno; ma 
in alto verdeggiavano superbe le colline, e il forte di San Pie-
tro splendeva rosseggiante  sotto l'azzurro del cielo,  irradiato 
fantasticamente dall'ultimo sprazzo di sole.

Andrea rimase sul ponte a guardare, fermo, immobile per 
qualche minuto. Poi chinò il capo e discese.

- Ma perchè la chiamano Baby? - pensava: - Eleonora è così 
un bel nome!

Quando ripassò dal Ponte delle Navi per tornarsene a casa, 
s'incontrò in una carrozza a due cavalli che saliva al trotto. C'e-
ra dentro una signora, dell'altra gente, e tutti avevano in mano 
mazzi e canestri di fiori. Certo ritornavano dalla fiera. Ma la si-
gnora riconobbe il Santasillia e lo salutò chinandosi e voltan-
dosi in atto molto amichevole. Era la Baby con Marco Baldi, 
Damonte e Scipio Spinola.

Andrea, colto all'improvviso, rispose in fretta al saluto, e su-
bito arrossì, provando un senso di dispetto.

- Come mai  quel balordo di mio cugino la lascia sempre 
sola? - E scosse il capo con aria di malumore.

- Certo, certo... io non ci metterò i piedi in casa Castelguel-
fo! Con tanta gente che ha sempre d'attorno?... Cheh! Nemme-
no per idea!

Ma in quel punto la carrozza colla Baby gli passò dinanzi 
agli occhi come l'avea raffigurata fra la luce pallida, crepusco-
lare, e sentì ancora ripercuotere il trotto serrato dei cavalli.

VII.



La mattina  dopo Andrea  prese due  biglietti  di  visita  e  li 
mandò alla contessa di Castelguelfo.

- In tal modo me ne sono liberato - mormorò a bassa voce - 
e non avrò altre seccature!

Continuò la vita di prima, tranquilla e studiosa. Solamente 
adesso egli sentiva maggiore il desiderio e il bisogno di fre-
quenti e lunghe passeggiate all'aperto, dalle quali ritornava a 
casa stanco, spossato, colla testa intronata dal sole primaverile. 
Di sua cugina non ne volea più sapere; ma ci pensava sempre, 
se non altro per ripetere a sè stesso che non sarebbe mai andato 
a farle visita. - Oibò, oibò; non ho tempo da perdere!

Pure, dopo alcuni giorni, si maravigliò che Marco Baldi non 
venisse a trovarlo, e ogni volta che Andrea passava dinanzi allo 
stanzino del portiere, gittava un'occhiata sul tavolo per vedere 
se ci fosse un biglietto di visita.

- Cheh!... ha ben altro per il capo la matterella! Del rima-
nente, anche se il Baldi si incomodasse a venire, io cercherei 
sempre una scusa per  non riceverlo.  Non voglio  cominciare 
adesso a buttarmi nel mondo: io vivo delle mie memorie e per 
il mio lavoro... E poi ci va troppa gente in quella casa, e tutte 
persone antipatiche!

Ma il Baldi non si facea vivo; e ogni giorno cresceva il di-
spetto del Santasillia contro quella stordita che rideva sempre, 
e che dovea essere leggiera e superficiale.

- Sicuro: se fosse stata seria, se fosse stata proprio una don-
nina d'ingegno, non si sarebbe tenuta in giro tutti quei cretini!

E Marco Baldi continuava a non lasciarsi vedere.
- Infine - concluse Andrea - a me fa proprio un favore a non 

mandarmi  il  suo messaggero  ritinto;  tuttavia  posso dire  che 
questa dimenticanza non è certo cortese... Ma già... le donne 
che ridono sempre, devono valer poco!



E con tali pensieri passò un'altra settimana, poi un bel gior-
no, mentre era nello studio a scrivere, gli fu annunciata la visi-
ta di Marco Baldi.

Andrea si alzò vivamente, interrompendo il lavoro, e diè or-
dine al cameriere di condurre il Baldi nel salotto.

- Ditegli di accomodarsi: vengo subito.
Andrea fu molto cortese coll'inviato della Castelguelfo; gli 

mostrò il piccolo museo di rarità africane, ch'egli stesso aveva 
raccolte, e poi, finita la visita, uscirono insieme.

Per voler essere giusto, adesso il Santasillia dovea modifi-
care il primo giudizio: la contessa di Castelguelfo si era dipor-
tata in un modo assai gentile. Era lui invece, proprio lui, che 
avea commesso una sconvenienza molto grave, non lasciando-
si più vedere dopo quel giorno della fiera! Ma ormai non c'era 
verso; una visita gliela doveva. In fine, era sempre sua cugina; 
e perchè egli  non andava più dalla  Giustiniani,  non era  una 
buona ragione per trascurare e mettersi in urto con tutta la pa-
rentela.

Ma, anche questa volta, Andrea si era ingannato nel giudi-
care la Castelguelfo: in sulle prime essa non ci pensava punto 
di mandare il Baldi a cercarlo, come gli aveva promesso. Dopo 
il loro incontro alla fiera di beneficenza, il ritroso cugino non 
istimolava più tanto la sua maraviglia.

La Baby, avea subito capito che, s'ella avesse voluto, anche 
Andrea, sebbene chiudesse un dramma nel cuore, avrebbe fini-
to, presto o tardi coll'innamorarsi di lei, come facevano tutti gli 
altri, e ciò bastava al suo amor proprio. E, forse, sentiva pure 
che quell'uomo dal viso pallido e dallo spirito ascetico, sarebbe 
stato a lungo andare, ancora più  pesante di Titta Damonte, e 
però, quasi quasi, per non averci impicci, preferiva meglio te-
nerselo lontano. D'altra parte la marchesa d'Arcole, la genera-
lessa Brocca di Broglio e madama Kraupen, sempre infervora-



te col Santasillia, insistevano troppo perchè se lo facesse veni-
re in casa, e la Baby, anche per questa ragione, non aveva pun-
to fretta... - C'era sempre tempo, quando avesse voluto!... - Il 
Damonte e Scipio Spinola erano gelosi ugualmente di Andrea, 
e bastava che ella lo ricordasse qualche volta perchè Titta met-
tesse il broncio e l'altro diventasse rosso rosso e dicesse subito 
una scioccheria. Insomma non c'era punto bisogno, per diver-
tirsi, che lo mandasse a chiamare. Essa poi lo aveva invitato 
una volta per tutte. Bella pretesa che aveva quel grande uomo, 
quell'uomo fatale, di essere anche supplicato!

Ma poi venne il giorno, in cui tutto quel suo piccolo mondo 
s'era messo il cuore in pace. - Il Santasillia - dicevano - non 
avrebbe mai dimenticata la Parabiano... Nemmeno la contessi-
na Baby non gli aveva fatto impressione! - E tutti, e più di tutti 
le «dame della consulta» ripetevano spesso questa affermazio-
ne dinanzi alla Castelguelfo, e coll'aria, certe volte, di volerla 
quasi compiangere, come un fiasco patito; e ciò mentre il Da-
monte non aveva più tosse; e Scipio Spinola cessava di arrossi-
re.

La Baby lasciò correre quelle dicerie per un pezzo; ma un 
giorno ne fu seccata; sfavillò negli occhi all'improvviso, poi 
sorrise tranquillamente e mandò Marco Baldi a portare i suoi 
saluti al Santasillia.

VIII.

Andrea fece la prima visita di giorno, come era naturale, ma 
la sera stessa il Damonte e Scipio Spinola, in segno di protesta, 
non si lasciarono vedere dalla contessina Baby. Andarono inve-
ce in conversazione dall'avvocatessa Zanibon, una bella don-



nacciona, che ogni sera «teneva società» ma una società mista, 
come dicevano le signore dell'aristocrazia, le quali la colpivano 
spesso con frizzi  a  satire  atroci,  un po'  irritate,  perchè,  non 
ostante le loro scomuniche, gli uomini ci andavano e si diverti-
vano assai.  Ma per altro il Damonte e Scipio Spinola quella 
sera non si divertirono appunto. Aveano sperato di poter sfoga-
re il loro malumore e di far dispetto alla Castelguelfo, e invece 
ebbero motivo di arrabbiarsi ancora di più.

Appena entrarono dalla Zanibon tutti cominciarono a pren-
dersi gioco di loro e metterli in burletta a proposito di quella 
diserzione. E nemmeno le celie erano di natura tale da lusinga-
re il loro amor proprio.

- A che si dovea attribuire - domandavano gli altri - quella 
comparsa inaspettata? La Contessina era andata a letto? Faceva 
breccia il cugino? Era ritornato il marito e avea congedata  la  
guardia del corpo?

E la Zanibon che rendeva felice, fra gli altri, anche un capi-
tano d'artiglieria, e ne aveva appreso il frasario, domandò «se 
eran stati dispensati dal servizio per insubordinazione».

Il  Damonte  e  Scipio  Spinola,  che  da  tutto  ciò  si  capisce 
come avevano ragione di annoiarsi parecchio in quella casa, se 
ne andarono prima degli altri, e ancora sulle scale, fermandosi 
per accendere il sigaro, brontolarono a bassa voce che «la so-
cietà era proprio impossibile!»

- La Zanibon, non è punto fina - osservò il Damonte tristo 
tristo.

- Credo bene, - rispose Scipio Spinola, stizzito e senza ride-
re: - è un pezzo d'artiglieria!

Quella sera i due amici non si mostrarono al club. Temeva-
no che anche là ricominciassero le osservazioni e i motteggi. 
Invece, per far tardi, continuarono a girare un po' a caso, fin-
chè, senza mai dire una parola, andarono a rincantucciarsi al 



Caffè Dante. Il Damonte era raffreddato per davvero e sorbì un 
appio caldo; Scipio Spinola, rosso come un gambero, prese un 
bicchierino di cognac, brontolando ch'era cattivissimo. Poi tutti 
e due ritornarono muti, pensosi; Titta Damonte tossendo e so-
spirando,  mentre  l'altro  assonnacchiato  si  divertiva  a  fare  il 
tamburino con le dita, sull'orlo del cabaret. Speravano entram-
bi che passasse dal  Caffè qualcuno dei frequentatori soliti  di 
casa Castelguelfo, per sapere almeno che cosa aveva detto la 
contessina Baby a proposito della loro assenza. Ma quella sera 
non capitò nessuno, e fu meglio assai; avrebbero avuta una ra-
gione di più, per andare a letto in cattiva luna.

La Baby avea passata la sera piacevolmente, mettendo in ri-
dicolo i due innamorati. Marco Baldi le aveva riferito le  gri-
maz fatte da Titta Damonte e da Scipio Spinola, quando ebbero 
le prime notizie della visita del Santasillia, e le disse pure che 
quella sera, per vendicarsi, contavano appunto di andare a ve-
glia dalla Zanibon. Figurarsi allora la Baby! Non ci voleva di 
meglio per dar la stura al suo buon umore!... Cominciò a rifare 
l'avvocatessa  coll'aria  languida,  e  il  Damonte  vicino,  che  le 
tossiva d'amore; poi Scipio Spinola che dirigeva le quadriglie 
col capitano d'artiglieria e combinava le sciarade in azione col 
marito e i figliuoli grandi e piccini della Zanibon; e tutto ciò 
con uno spirito e un brio così schietto e vivace, da far andare in 
visibilio i suoi fedeli che ridevano come matti.

E anche il giorno dopo la Baby non sentì altro a discorrere 
che della visita fattale dal Santasillia. La Generalessa, la Mar-
chesa e madama Kraupen capitarono una dopo l'altra, ma tutte 
scalmanate, a casa Castelguelfo, per sapere come mai e perchè 
il Santasillia c'era stato: e che cosa aveva detto, e se avea pro-
messo di ritornare.

- Certamente! - rispose svelta la Contessina, pensando fra 
sè, che la divertiva troppo quel gran rumore per non voler ob-



bligare il cugino, con qualche pretesto, a farle un'altra visita. E 
allora ognuna delle tre signore, appena ebbe agio di essere sola 
colla  Baby,  la  pregò assai  perchè  trovasse  modo,  qualora  il 
Santasillia ritornasse davvero di mandarla subito ad avvertire; 
ma badasse bene: «senza farsi scorgere!» E la Baby a promet-
tere, sorridendo, tutto ciò che volevano.

Ma il Santasillia, fatta la visita d'obbligo, non ricompariva 
più. Il Damonte ricominciava a respirare, Scipio Spinola a dire 
spiritosità di buona lega e «le dame della consulta», che do-
mandavano ogni giorno alla Baby se avea rivisto il cugino, ri-
cominciavano da capo ad affermare che l'andare «nel mondo» 
dovea essere per lui una noia, un sacrifizio, e che se c'era stato 
una volta per convenienza, scommettevano che non ci sarebbe 
ritornato.

La Baby le lasciava dire, e le ascoltava colla solita dolcezza; 
ma poi, quando vide che Andrea si faceva aspettare, combinò 
con Marco Baldi di andar insieme a fare una visitina al museo 
africano.

Il Santasillia non fu nemmeno avvertito del grande onore 
che lo attendeva; la Castelguelfo e Marco Baldi capitarono nel 
suo studio, all'improvviso, forzando un po' la consegna del ca-
meriere, per non essere annunziati.

Andrea, alla bella prima, si trovò impacciato, ma poi fu pre-
so dalla graziosa amabilità della Baby, che girava attonita per 
lo studio, guardando tutto,  toccando tutto leggermente,  colle 
manine garbate, facendo su tutto un'infinità di domande, colla 
curiosità ingenua e ardita insieme di una bimba. E l'ambiente 
severo e cupo della stanza, un po' da filosofo, un po' anche da 
benedettino, pareva rallegrarsi alla gaiezza dei colori, e alla fe-
stevole semplicità di quella personcina elegante, a quella voce 
che vi risonava armoniosa e al sorriso fresco e buono.



Ma la Baby divenne seria, appena incominciarono a visitare 
il museo. Allora il suo visetto incantevole non esprimeva più 
altro che una grande attenzione. Il Santasillia faceva la storia 
degli oggetti più rari e curiosi, e la Baby tutta assorta, teneva 
fissi in lui gli occhi intelligenti, appassionandosi a quelle mara-
viglie, e a mano a mano che egli si accalorava nel discorso, il 
piacere ch'essa ne risentiva sembrava farsi più vivo, mentre il 
seno, chiuso nell'abito attillato, le si movea ansante. Ci fu un 
momento in cui essa impallidì e i suoi occhi ebbero anche un 
barbaglio di lacrime. Andrea mostrando una zagaglia racconta-
va il pericolo in cui era caduto, quando inoltrandosi troppo im-
prudentemente nel paese dei Bogos, arrischiò di rimanere in 
mano dei selvaggi. Ma per altro, la grande commozione della 
Contessina non le impedì poi di celiare e ridere,  tornando a 
casa con Marco Baldi, a proposito del Santasillia, che dovea 
chiudere gli occhi, per non rimanere scandalizzato dinanzi al 
décolleté «delle signore Assabesi!»

Intanto pareva ad Andrea che la creatura gentile gli avesse 
rischiarata col suo passaggio la casa tetra e deserta, popolando-
la di memorie e di immagini ridenti. Con una parola, con un 
sorriso, con un gesto solo di maraviglia, essa avea lasciato do-
vunque tracce di sè, che sarebbero rimaste indelebili. Persino i 
vecchi mobili dello studiolo avevano un'espressione insolita di 
cordialità, e il giovinotto avrebbe ricordato sempre, fra tutti gli 
altri, il seggiolone su cui la Baby, scherzando, si era messa a 
sedere. Rifece presto e solo il giro del museo, e alcuni oggetti 
sentì che gli erano diventati più preziosi, e subito pensò di far 
accomodare e lustrare gli scaffali. Ma ancora il Santasillia su-
biva la seduzione, l'incanto senza avvedersene...  Era come il 
profumo di  alcuni  fiori,  che  penetra  inavvertitamente,  lenta-
mente nel cervello, e addormenta prima di uccidere.



IX.

Andrea, dopo la visita che avea avuta, non si fece aspettar 
molto dalla cugina; ma la marchesa d'Arcole, la Generalessa e 
madama Kraupen non ricevettero nessun messaggio in propo-
sito. Quando lo seppero, e lo seppero subito, se ne lagnarono 
altamente, dicendo alla Baby, non senza malizia, che comincia-
va a essere gelosa delle sue conquiste e a far misteri. La Baby 
ascoltò i rimproveri coll'usata docilità, ma invece di rimediare 
al mal fatto, fece peggio; invitò a pranzo il Santasillia solo, con 
Marco Baldi.

Ne seguì uno scompiglio; una piccola rivoluzione: musone-
rie, lamentele, consigli, e anche rimproveri. Ma la Castelguelfo 
rispose chiaro e netto che non aveva potuto invitare nessuno, 
perchè il Santasillia non volea conoscer nessuno; e andava ap-
posta da lei nelle ore in cui sapeva di non incontrare altro che il 
Baldi, con cui era in amicizia.

Che fare?... La Baby aveva parlato esplicitamente, dunque 
bisognava rassegnarsi ed accettare i fatti compiuti. Ma allora, 
tutti insieme, amiche e innamorati, le une per un po' d'invidiuz-
za, gli altri per amor proprio, cominciarono, quasi si fossero 
data l'intesa, a proclamare con quanto fiato avevano in corpo, 
l'innocenza di quelle visite.

- Il Santasillia vedeva la Contessina per distrarsi un poco, e 
non altro, perchè le sembrava proprio un baby - assicuravano 
le signorine. - Infatti, la Castelguelfo è carina, carina, assai ca-
rina; ma solamente carina. È una cosuccia graziosa e profuma-
ta; un ninnolo, una maraviglia da  étagère(3)... Ma per inspirare 

3() Nell'originale "鑼 ag鑽 e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



una passione?... Oibò!... Manca la donna! - E in più ci sono i 
nervi - soggiungevano gl'innamorati.

- In quanto al Santasillia, egli era un uomo... diverso dagli 
altri... Era ancora troppo vivo in lui il ricordo della Parabiano; 
poi aveva fatto i voti proprio come un prete e pativa di scrupo-
li.

E allora il voto di Andrea e i nervi della Contessina diventa-
rono gli articoli di fede della chiesuola elegante, e uno solo, il 
più piccolo dubbio in proposito non sarebbe stato di buon ge-
nere. Fra gli altri, Titta Damonte e Scipio Spinola si mostrava-
no i più convinti e intolleranti; essi non permettevano nemme-
no lo scherzo.

Ma ci  fu un guaio: commisero l'imprudenza di  mettere  a 
parte anche la Baby di quella buona opinione; ed essa, invece 
di gloriarsene, si senti pungere e proprio sul vivo.

Il solo Andrea, sempre chiuso in sè stesso, non ne sapeva 
nulla di tutti quei discorsi e di tutti que' commenti che lo tocca-
vano tanto da vicino. Egli cominciava ad andare con certa fre-
quenza in casa Castelguelfo, dove avea ritrovata un'amica buo-
na e intelligente, che ascoltava volentieri il racconto de' suoi 
viaggi e gli intendimenti de' suoi studi e i progressi del suo la-
voro. Ma non vi andava altro che di giorno e quando sapeva 
che la Contessina sarebbe stata sola. E in quell'intimità affet-
tuosa, egli ritrovò un nuovo conforto: quello di aprire il cuore 
alla giovane cugina e confidarle l'angoscia, lo spasimo dei suoi 
rimorsi, l'alta e forte idealità del suo amore; tutto ciò che aveva 
sofferto, tutto ciò ch'egli aveva sperato. E le raccontava quando 
e come si era incontrato la prima volta, ai Santi Apostoli, col-
l'Adele «che indossava un abito di percallina bianca, sparso di 
fiorellini  azzurri.»  E le  ripeteva le  ansie  delle  notti  terribili, 
quando egli spiava la vita della sua cara fanciulla, mirando una 
finestra lontana, illuminata, che risplendeva sola fra le tenebre; 



e le disse ancora, piangendo, com'egli avea veduto contraffatto 
dalla morte quel viso tanto adorato.

La Baby lo ascoltava muta, raccolta, e spesso i suoi occhi si 
facevano umidi, lucenti per le lacrime. Una volta sola essa ave-
va interrotto Andrea: quando egli le avea detto che l'Adele era 
bionda.

- Bionda?... Come me?! - chiese subito la Contessina.
- Sì... proprio come lei! - rispose il Santasillia, e rimase lun-

gamente silenzioso a guardarla.
E l'amica buona, e le visite frequenti, e le lunghe confidenze 

dissipavano a poco a poco la monotonia della sua vita. Egli 
adesso non si sentiva più solo, no; nemmeno nel voler bene 
alla povera Adele... Anche la cugina diceva di amarla, anche la 
cugina credeva nella povera Adele, come in una santa; ed era 
così contenta di somigliarle un poco, almeno nei capelli... al-
meno negli occhi!...

- Sì,  che le somigliava, anche negli occhi! - pensava An-
drea, ricordandosi quando la Baby era attenta e sembrava com-
mossa nell'ascoltarlo.

E nemmeno non si sentiva più solo mentre era chiuso nel 
suo studiolo a lavorare. Voleva imporsi, voleva vincere col suo 
ingegno, e ci sarebbe riuscito. Ma guai se gli fosse mancata l'a-
mica sua... Gli sarebbe venuta a mancare la collaboratrice ne-
cessaria del suo lavoro... Del resto, era naturale che le volesse 
bene. Così giovane giovane, e sola, poveretta; sola anche lei!... 
E poi, egli non aveva altri parenti! Ci sarebbe stata, per dir la 
verità... quella vecchia arpia dei bezzetti, ma gli era troppo an-
tipatica... Pure, andando spesso in casa Castelguelfo, bisogna-
va proprio che, almeno una volta tanto, facesse il sacrifizio di 
lasciarsi vedere anche dalla Giustiniani... Il non farlo sarebbe 
stata  una  sgarberia  troppo  forte...  una  sconvenienza  che  lo 
avrebbe messo dalla parte del torto...



Così pensando, e a ragione, una domenica (era la domenica 
il giorno in cui la Giustiniani riceveva) si fe' coraggio e andò a 
farle visita.

Il fuoco era spento, la gaiezza della luce primaverile era fre-
nata  dagli  spessi  cortinaggi;  ma pure la  vecchia  signora era 
sempre seduta accanto al caminetto e pareva ancora più spro-
fondata nella poltrona bassa, tanto gli anni l'avevano assecchi-
ta. Invece del levriere essa teneva accucciata sulle ginocchia 
una canina  punch che si rizzò, ringhiando col muso sudicio, 
appena Andrea si avvicinò per stringere la mano alla padrona.

- E così, fiol mio, - cominciò la Giustiniani dopo finiti i sa-
luti, parlando con voce più debole e tremante, ma pure conser-
vando la cadenza spiccata e lenta delle parole, che parevano al-
trettante punture; - e così, fiol mio, i me dise che femo dei gelo-
si in casa Castelguelfo.

Andrea guardò serio la vecchia senza rispondere.
-  Sicuro...  sicuro...  i  me dise  che  quel  pôro  Damonte  el  

sbossega a tuto andar... Pôro putelo... bisogna compatirlo!... El 
pareva tanto avanti nelle bone grazie della Baby!

Quando Andrea uscì dalla Giustiniani era pallido, sconvol-
to.

- Il Damonte? - ripeteva fra sè nell'avviarsi verso casa. - Il 
Damonte tanto innanzi nelle sue buone grazie?!... Vecchia stre-
ga! - Ma sentiva che non poteva odiare soltanto la Giustiniani; 
odiava anche il Damonte, e quell'odio, quella collera sua, in 
quel primo impeto di sdegno pareva arrivasse fino alla Baby.

- In fine poi, che cosa me ne deve importare?... Nulla. Non 
vado più in casa Castelguelfo per non arrischiare di essere in-
comodo, e tutto è finito... A me proprio non preme punto; e che 
quel cretino sia innanzi nelle sue buone grazie quanto vuole!...

Ma Andrea era troppo onesto e schietto e non poteva menti-
re nemmeno con sè stesso. Interrogò il suo cuore, e il cuore gli 



rispose fra i rimorsi e la disperazione ch'egli era geloso e che 
ne soffriva come un dannato.

Geloso!... Dunque... Dunque era l'amore?!
Sì, sì, era l'amore, e bisognava fuggire, nascondersi e non ri-

vederla mai più!...

X.

Ma poi, Andrea di Santasillia, come succede quasi sempre 
in simili casi, invece di fuggire rimase a Verona e continuò a 
vedere la Contessina.

Non c'è coscienza quanto quella degli innamorati che sia fa-
cile alle transazioni e feconda di scuse.

Infine, pensava Andrea, acquietandosi, la povera Adele sa-
rebbe sempre stata il  suo unico e santo ideale.  Nessun altro 
sentimento avrebbe potuto distoglierlo  dalla  sacra  promessa. 
Egli doveva essere e sarebbe rimasto per tutta la vita lo sposo, 
il fidanzato fedele della vergine cara indimenticabile. Sì, egli 
sentiva, e adesso non dovea più arrossire confessandolo come 
fosse una colpa, sentiva di volere un poco di bene anche a sua 
cugina; ma questo affetto era di tutt'altra natura. Era la dolce 
confidenza di una amicizia quasi fraterna; era una simpatia in-
tellettuale; era il conforto, ma non era l'oblìo dei suoi dolori. 
Dunque perchè fuggire?... Perchè non dovea più vedere la Ca-
stelguelfo, dal momento che quegli scrupoli erano esagerati? 
E, adesso, pensandoci meglio, si persuadeva anche di non esse-
re geloso della Contessina. Gli seccavano tutti i corteggiatori 
che  le  stavano appresso,  perchè  non erano punto  divertenti; 
perchè erano vuoti e banali. Se invece fossero state persone di 
spirito, li avrebbe veduti volentieri e si sarebbe goduto in loro 



compagnia!... In quanto al Damonte poi, l'esserne geloso, era 
addirittura una ridicolaggine... La Castelguelfo non faceva al-
tro che metterlo in burletta!... - È vero; si era offeso e irritato 
udendo i pettegolezzi della Giustiniani: ma soltanto perchè gli 
premeva il buon nome di sua cugina, e non per altro. Tuttavia 
egli rimaneva convinto che quella vecchiaccia aveva una lin-
gua maledica, e che il Damonte era un bamboccione, e non po-
teva  proprio  capire  come  mai  facesse  sua  cugina  a 
sopportarlo!...

Ma, intanto, a poco a poco, per amore o per forza, comin-
ciava col sopportarlo anche lui. Andrea aveva finito coll'andare 
tutti i giorni in casa Castelguelfo e vi faceva visite che durava-
no per ore intere; e siccome la Baby non voleva punto cambia-
re le proprie abitudini, così anche Andrea doveva trovarsi col-
l'altra gente. Egli, però, non sapeva nascondere il malumore; 
non parlava mai con nessuno; rimaneva imbronciato e faceva 
musacce tanto che anche la Contessina principiava a esserne 
seccata.

Il  Santasillia,  adesso  che  tutti  lo  conoscevano  da  vicino, 
avea perdute le maggiori attrattive, ed era ritornato il  Monsi-
gnore. Ma un monsignore pesante, pretensioso, il quale pativa 
di scrupoli, e si era innamorato a modo suo della Baby.

E come se tutto ciò non bastasse per infastidire la Contessi-
na, gli amici i quali, sebbene non ne dessero l'aria, pure non 
avevano  ancora  perdonato  al  Santasillia  il  trionfo  de'  primi 
giorni, congiuravano insieme per la sua completa disfatta.

La Castelguelfo cominciava ad essere annoiata del nuovo 
adoratore. Ed essi appunto, ormai sicuri del loro giuoco, glielo 
facevano godere a tutto spiano.

Il Damonte affettava di mostrarsi assiduo presso la Zanibon, 
la quale appunto se n'era innamorata per quell'unico merito che 
aveva il giovinotto di essere uno dei corteggiatori dell'elegante 



contessina. Scipio Spinola pareva preso d'una passione furiosa 
per il  cotecio, e passava tutta la serata al  club, a giocare. Gli 
uomini posati facevano capire alla Baby che ci andavano meno 
perchè temevano di riuscire importuni «a certe persone.» In-
somma essa era disperata; non le rimaneva più fedele altro che 
qualche vecchio reumatizzato,  il  quale l'angustiava maggior-
mente domandandole ogni momento: - Come mai Scipio Spi-
nola non si lascia vedere?... Perchè il Damonte corre sempre 
dalla Zanibon?

Il fiore più bello di cui poteva far mostra la Contessina era 
Marco Baldi: ma per essere sicura di non perderlo, doveva in-
vitarlo a pranzo quasi ogni giorno, e ascoltare pazientemente il 
solito racconto degli antichi amori, e non solo tollerare, ma fin-
gere di divertirsi assai alle scipitaggini del vecchio libertino.

Marco Baldi, sempre ossequioso quando si trovava in pre-
senza del Santasillia, dietro le spalle ne diceva di cotte e di cru-
de: specialmente a proposito del voto faceva pompa di tutto il 
suo spirito.

- Cheh, cheh! Il culto dell'anima era un pretesto,  era una 
blague!... - E raccontava, in proposito, una sua storiella, secon-
do la quale il Santasillia, fatto prigioniero durante un'esplora-
zione, era stato trattato dai selvaggi in modo così barbaro da 
essere poi costretto a fare quel certo voto.

E la Baby, invece di offendersi per quelle volgarità, ne ride-
va più degli altri, temendo potessero credere che la corte del 
Santasillia fosse ben accetta, cosa che l'avrebbe resa ridicola in 
faccia a tutti.

In proposito, la Generalessa, la marchesa d'Arcole e mada-
ma Kraupen parlavano chiaro. Il Santasillia non aveva saputo 
cattivarsi gli animi di queste rispettabili signore. Egli le tratta-
va tutte tre allo stesso modo, senza usare nessuna preferenza, 



senza mai darsi la pena di far loro una visita; e non le aveva 
neppure invitate a vedere il museo!

- Cara Baby, bada che cosa fai, - dicevano le signore. - Noi 
vogliamo consigliarti pel tuo meglio: quel santone del Santasil-
lia ti compromette proprio senza sugo. Secca te, indispettisce i 
tuoi  amici,  e  tutti  t'abbandonano.  Titta  non viene quasi  più; 
Scipio nemmeno, e gli altri non si lasciano vedere. Marco Bal-
di,  il  solo che ti rimane, confessa di annoiarsi assai; dunque 
pensaci, carina, finchè c'è tempo. Mettilo a posto quel super-
bioso, che vuol darsi l'aria di padrone di casa, o finirai col di-
ventare ridicola, e coll'essere messa al bando della società.

E la  Baby a  tali  parole,  che  vedeva colla  prova dei  fatti 
quanto fossero vere, si sentiva sgomenta: - ma come fare a le-
varselo d'attorno quel benedetto uomo? A dirlo era cosa spic-
cia... - ma come fare?... Era stata lei a invitarlo in casa, a lusin-
garlo, e adesso senza un motivo non poteva,  in certo modo, 
metterlo alla porta. Poi, già, gl'incuteva sempre un pochetto di 
soggezione e fors'anche sentiva compassione di lui: pareva tan-
to innamorato, povero Andrea!

Allora, tutto sommato, continuò ad essere amabile col cugi-
no, ma sfidò i suoi musi e i suoi brontolamenti, mettendosi di 
nuovo a dar pranzi e feste e a combinare ogni giorno partite di 
caccia, gite, cavalcate, per richiamare le pecorelle smarrite. Fa-
ceva un pochino la gelosa con Titta Damonte; nell'uscire da 
teatro, dava il braccio a Scipio Spinola, e tutti furono di nuovo 
a' suoi piedi.

Andrea di Santasillia soffriva crudelmente, ma non avea il 
coraggio di allontanarsi; anzi, adesso, stimolato dalla gelosia, 
si era fatto ancora più assiduo presso la Castelguelfo; e lo si 
vedeva di giorno e di sera nel suo salottino, sempre muto, acci-
gliato. Certe volte, quando la Baby si avvicinava sorridente al 
Damonte o a Scipio Spinola e diceva loro qualche paroletta 



gentile, oppure, quando i suoi adoratori le prendevano la mano 
per accarezzarla e baciarla con devota galanteria, gli occhi di 
Andrea sembrava gettassero fiamme.

Una mattina essa dovea uscire col Baldi, col Damonte e col 
Santasillia: andavano tutti insieme in Piazza d'Armi per veder 
correre certi cavalli, che la Castelguelfo voleva comperare. Gli 
amici attendevano nel salotto, e non volendo farli aspettare più 
del necessario, ella si presentò non del tutto abbigliata, allac-
ciandosi ancora i nastri del cappellino; poi diede i suoi guanti 
al Damonte, perchè glieli mettesse...  - Era questa una grazia 
speciale che la Baby concedeva per turno.

Il giovinotto le si inginocchiò dinanzi, come era di rito, le 
prese la manina, la baciò, e principiò a infilarle adagio il primo 
guanto.

- Guarda come stringe,  quel mortale fortunato! - esclamò 
Marco Baldi.

Ma quasi subito la Castelguelfo strappò l'altro guanto che il 
Damonte aveva in mano e gli sfiorò con esso la guancia gra-
ziosamente, avviandosi sollecita per uscire.

- È troppo lento lei - esclamò - e si fa tardi: andiamo! chi mi 
ama, mi segua!

Mentre il Damonte le calzava il guanto, Andrea fattosi palli-
do, aveva guardato la Baby in modo tale da mettere paura.

Tuttavia, s'ella non sapeva ribellarsi interamente al predo-
minio di Andrea, se ne vendicava poi, come Marco Baldi, met-
tendolo in ridicolo e burlandosi di lui. La Baby con quel mu-
setto  piacevole imitava la  faccia  trista  e i  sospiri  di  Andrea 
quando «la opprimeva» col solito racconto delle sue tragiche 
vicende. Tutti ne facevano le più matte risate, e persino il ma-
linconico Damonte, se adesso tossiva, non tossiva altro che per 
il troppo ridere. La Baby, colla voce grossa, si metteva a de-
scrivere le tenebre alte, il silenzio pauroso della notte, il lumi-



cino piccolo che si vedeva in lontananza e il Santasillia ingi-
nocchiato «sotto le verdi piante» che recitava preghiere e si 
torturava col cilicio.

- È un espediente assai ingenuo, - esclamava il Baldi, toc-
candosi la punta dei baffi con fare altezzoso, - quello di voler 
rendersi interessanti coi piagnistei! Occorre ben altro per poter 
avere chanz colle signore!

Andrea non sospettava certo di servir da zimbello ad una 
leggerezza così perfida e crudele, ma pure sentiva di non esse-
re più inteso, di non aver più il compianto, l'effusione sincera 
della cugina, e ciò gli dava al cuore uno strazio indicibile. Il 
suo viso pallido dimagrava, egli aveva la febbre; era misero, 
disperato; straziato insieme dai rimorsi e dalla gelosia. Dove 
trovare un conforto? La stessa sua fede lo impauriva con terri-
bili minaccie... Il pensiero dell'Adele?... Egli l'aveva tradita... - 
Non era stato fedele a' suoi giuramenti d'amore: non aveva sa-
puto compiere i suoi propositi di espiazione... - Sì, egli era per-
duto; egli era dannato... Ma forse poteva essere ancora merite-
vole di perdono, perchè non era più padrone di sè stesso!... Di-
ventava matto:  ed era lei,  sua cugina,  che lo voleva proprio 
matto ad ogni costo!... Perchè, adesso, ritornava ad essere ama-
bile e a lusingare tutti quei cretini? Pareva come presa da una 
mania!... Era sempre in moto; sempre in mezzo ai divertimenti 
e al frastuono!...

- Ma come mai il Castelguelfo la lascia sempre sola? - do-
mandò al Baldi in uno dei suoi impeti d'ira, che non riusciva 
più a poter frenare.

- Per incompatibilità di umori. Erano ancora ragazzi, quan-
do li hanno sposati.

- Dunque suo marito non le voleva bene?
- Au contraire! Le voleva troppo bene!



E Marco Baldi, con un ghigno da satiro sdentato, riferì, di-
lettandosi  nei  particolari,  i  motivi  che  avevano  consigliato 
quella momentanea separazione.

Per Andrea cominciò un nuovo e più atroce martirio. Egli 
aveva pensato al Castelguelfo come in un possibile alleato che 
dovea mettere un po' d'ordine e di quiete nella vita rumorosa 
della Baby e allontanare da lei gli sciocchi sdolcinati e sfaccia-
ti. La continua lontananza di questo marito, il non averlo mai 
veduto, avea indotto Andrea a considerarlo quasi come un per-
sonaggio mistico, incorporeo. Ma invece le rivelazioni del Bal-
di venivano a strapparlo brutalmente a quelle illusioni, metten-
dogli a un tratto dinanzi agli occhi la realtà più spietata. Allora 
immagini nuove e strane popolarono la sua fantasia e gli stra-
ziarono il cuore. Il sangue fervente della sua maturità intatta, 
non gli concedeva alcuna tregua. Non poteva più lavorare; non 
gli riusciva di scrivere nemmeno una riga. Molte volte, vergo-
gnando di sè stesso,  egli  si  chiudeva nello  studio col  fermo 
proposito di vincere quell'inerzia che lo accasciava, compiere il 
lavoro che avea incominciato, e ritrovare nell'intelligenza uno 
svago, un conforto a' suoi dolori.  E per un momento pareva 
inebriarsi, stordirsi, ritornava pieno di ardore verso quelle aspi-
razioni prime della sua giovinezza, ma poi, dopo alcune righe 
che aveva scritte, rallentava la corsa della sua mano, si lasciava 
andare disteso sulla poltrona, e il pensiero suo abbandonava le 
vergini foreste e i popoli barbari per correre più vicino dove 
era la Baby, e di lì non poteva più muoversi.

Era geloso del passato e sgomento dell'avvenire. - Se il Ca-
stelguelfo fosse tornato?

....Se fosse ritornato?!... - e poteva tornare da un momento 
all'altro.

Egli  l'odiava  quell'uomo,  eppure  aveva  rimorso  del  suo 
odio; avrebbe voluto dimenticare, addolcire lo spasimo della 



propria gelosia, abbandonandosi a qualche nuova illusione. Ma 
nel medesimo tempo era trascinato,  come dal  delirio  di  una 
febbre maligna, a ricercare tutti gli argomenti, tutti i pensieri 
che lo torturavano; parlava sempre alla Baby di suo marito, e 
voleva tutto sapere di lui, per cercar di capire se quel marito 
assente poteva farsi strada nel suo cuore. E lungamente stava 
fisso cogli occhi in un ritratto del Castelguelfo che era appeso 
nel salotto, e lo scrutava, lo divorava; pareva gli volesse inve-
stigare anche l'anima.

La Baby rideva, indovinando i pensieri del Santasillia, e si 
godeva mostrarsi tenera, affettuosa verso suo marito; e quando 
il  cugino guardava il  ritratto così  fissamente,  ella esclamava 
con una grazietta piena di moine che «il suo Giuliano era mol-
to più bello!»

- Che diritto aveva quel lunatico, - pensava la Baby stizzita, 
- d'essere geloso di suo marito? Era proprio una pretesa fuori 
di posto e ridicola assai! E avrebbe voluto «che il suo Giulia-
no» ritornasse per fargli dispetto. In tal modo la gelosia di An-
drea riavvicinava la Castelguelfo a suo marito.

- Povero Giuliano! Egli almeno era sempre di buon umore e 
non l'avea mai seccata!

In quei giorni la Baby, com'era sua abitudine di ogni anno, 
aveva abbandonato Verona per recarsi alla villa di Castelguel-
fo: un vecchio palazzotto, innalzato sopra un dirupo enorme, 
che sporgeva nel lago di Garda. E la tiepidezza dolce del set-
tembre  penetrava  misteriosa  nel  cuore  della  giovane  donna, 
mentre la serenità placida del lago, azzurro e nitido, come una 
meraviglia orientale distesa ai piedi delle Alpi, infondeva nel 
suo spirito un raccoglimento affettuoso.

Ma pure, la solitudine della campagna non le piaceva punto 
e spesso era anche annoiata.



- Infine, - pensava qualche volta, - Giuliano deve trovarsi 
bene a Vienna perchè non parla più di ritornare! - E come avea 
fatto  presto  a  consolarsi  della  sua  lontananza!...  Ciò  faceva 
proprio credere che Giuliano forse le avea voluto bene, ma che 
non era mai stato innamorato... - Di tanta gente ch'ella avea co-
nosciuta, suo marito era il solo che non avea perduta la testa 
per lei!... - Avrebbe però voluto scoprire a chi faceva la corte a 
Vienna, e conoscere la sua rivale... e fors'anche  le sue rivali, 
perchè Giuliano era un certo tomo!... - Non tossiva come il Da-
monte e non sospirava come il Santasillia!... E poi, in comples-
so, Giuliano era bellino assai, un po' piccolo, ma elegante. Non 
gli stavano bene le fedine che si era fatto crescere a Vienna, 
per darsi l'aria diplomatica, ma gliele avrebbe fatte tagliare. Gli 
occhietti erano furbi e vivi... e poi montava benissimo a caval-
lo!

E la Baby, che di solito scriveva ogni quindici giorni a suo 
marito, in quella prima settimana che si trovò in villa sola, gli 
scrisse tre volte, e l'ultima lettera era più lunga delle altre. Essa 
gli narrava la sua vita di ogni giorno; le passeggiate, le visite 
ricevute e ricambiate, e si doleva di veder poca gente a Castel-
guelfo perchè troppo lontano dalle sue amiche, e di non poter 
avere per correttivo alla noia del Santasillia, altro che le face-
zie di Marco Baldi.

«...Ti scrivo dal  picco della quercia...  te ne ricordi?...  Mi 
piace tanto questa roccia! Sembra un luogo incantato, la rupe 
della strega... lo scoglio della fata nera... quello che vuoi! Sot-
to la quercia ho fatto distendere una grossa tenda, che di giorno 
ripara dal sole e la sera dalla brezzolina umida, perchè io sono 
molto frileuse (anzi frileuz, come direbbe Marco Baldi), e poi 
sono gracile e delicata assai. Non ho la salute florida delle tue 
tedesche, le quali del resto, come tipo, non mi piacciono pun-
to... Tutto il giorno sto qui a leggere o a scrivere e ad aspettare 



chi non viene... Non lusingarti, sai, perchè proprio non aspetto 
te... - La sera fumo la sigaretta e si fa chiacchiere con Marco 
Baldi. Ben inteso che c'è sempre con noi anche quel noioso del 
Santasillia; ma non parla mai... Guarda il cielo e sospira; guar-
da tua moglie (che sono io, ricordati!) e geme profondamente, 
poi,  certe  volte,  si  avvicina al  margine della  roccia,  proprio 
come se avesse l'intenzione di fare un capitombolo nel lago... 
Povero Andrea!... Ieri l'ho fatto tanto arrabbiare! L'ho avvertito 
che il lago sotto la roccia è profondissimo, e che se non era un 
forte nuotatore, non dovea risolvere di fare il salto. - Sarò catti-
va col nostro reverendo cugino, ma mi secca assai!...  Pensa, 
tanto per avere una scusa d'essere tutti i giorni a Castelguelfo, 
che s'è messo a restaurare la sua villa d'Oriano. Così l'ho qui a 
due passi e mi tiene sott'occhio... Carino carino!... - Scipio Spi-
nola, adesso, lo chiama il mio tutore.

«... Includo per te, in questo foglietto, una bella viola, e tro-
va modo di averla cara... Se sapesse il tutore che te la mando, 
guai!... Me ne offre sempre un mazzolino, che io porto tutto il 
giorno  per  renderlo  felice.  Ha riempito  le  sue  serre  di  fiori 
splendidi. Tutti per me, ben inteso, e te lo dico perchè, tanto, tu 
non sei geloso.

«Ti mando la mia mano da baciare. Dicono i nostri amici 
che è bellina assai; ma tu, già, non te ne sarai accorto. E poi a 
te devono piacere le mani rosee e   potelées(4) delle tue tede-
sche. Scusami, sai, se ti addoloro, ma le tedesche mi sono pro-
prio  antipatiche.  Preferisco  le  inglesi.  Credilo;  quando sono 
belle, sono più carine assai. Per altro lo devi credere senza farti 
trasferire a Londra. Cattivo!... Saresti ancora più lontano!»

4() Nell'originale "pot鑞鐺 s". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

Ma non ostante  l'umore  bizzarro  della  cugina,  Andrea  si 
sentiva assai più tranquillo vedendola a Castelguelfo. Non c'e-
rano visite, nè viaggiatori, e anche il Damonte e Scipio Spinola 
non capitavano altro che la domenica a pranzo, per ripartire la 
sera stessa. La fabbrica, i ristauri d'Oriano e i disegni relativi 
erano occupazioni che si confacevano allo stato suo; ed egli 
vedendo che trovava modo di attendere a quegli impegni, s'il-
ludeva promettendo ogni giorno a sè stesso, che all'indomani 
avrebbe ricominciato i suoi studi con nuova lena; ed era tanto 
sicuro di spicciarsene in breve, che avea già scritto a Milano 
per procurarsi un editore.

Egli, intanto, sopportava ogni capriccio della Baby; era sola 
in villa, e ciò lo confortava di tutto.

E infine quelle durezze non attestavano la piena innocenza 
della sua amicizia?... Come dovevano essere diverse le soavi 
espansioni e  gli  incanti  dell'amore! Si era  ingannato quando 
aveva creduto che gli occhi della cugina somigliassero a quelli 
della povera Adele... - Avevano tutt'altra espressione! - No, no; 
egli non veniva meno alla sua fede, nè alle sue promesse re-
candosi sovente a Castelguelfo. La Baby (avevano ragione di 
chiamarla in tal modo: alle volte, era proprio un baby) non gli 
addolciva punto la vita; ed egli continuava a rimanerle amico, 
perchè quella testolina sventata gli faceva paura. Essa, circon-
data com'era da mille pericoli, aveva bisogno di consiglio, di 
guida, e si sentiva in dovere di non abbandonarla.

Ingannandosi in tal modo nel giudicare i propri sentimenti, 
Andrea  rimaneva  assiduo  presso  la  bimba  crudele,  vivendo 
della vita sua, e respirando del respiro suo; divorandola cogli 
occhi, adorandola coll'abbandono più appassionato dell'anima 



e soffrendo spasimi ineffabili, che soltanto una parola buona o 
un atto cortese di lei riuscivano a mutare in altrettanta felicità. 
A poco a poco egli aveva talmente rinchiusa la propria esisten-
za in quella della Castelguelfo, da perdere persino il giusto cri-
terio delle cose. Un oggetto che apparteneva alla Contessina 
gli era sacro, e Andrea provava un senso di dispetto e di gelo-
sia quando il Baldi prendeva nelle sue mani o il cestino da la-
voro, o l'astuccio delle spagnolette, o lo sciallettino che ella si 
faceva portare sotto la tenda. Quegli oggetti erano cari al suo 
occhio e al suo cuore. Voleva essere lui solo quello che li pre-
sentava a Baby; ed essa, che aveva indovinata la strana gelosia 
del cugino, affidava volentieri lo sciallettino a Marco Baldi, e 
da lui si faceva offrire e accendere la spagnoletta. E come il 
cuore di  Andrea avea  raggiunto  tanta  finezza,  così  anche la 
sensibilità di lui si era fatta maravigliosa.

Il tic tac dei piccoli passi della Castelguelfo, il fruscìo leg-
giero della sua veste lo facevano impallidire, e la sera, aspetta-
va con ansia il momento in cui, abbandonando il  picco della  
quercia e ritornando verso la villa, essa usava appoggiarsi al 
braccio di uno dei suoi amici. Quando la vedeva alzarsi, egli 
era inquieto, agitato... - Avrebbe preso il suo braccio o quello 
di Marco Baldi?... E le si metteva vicino vicino, ma non osava 
mai offrirsi per il primo, impacciato e intimidito da uno strano 
turbamento.

Ma pure quelle belle sere di settembre erano tutte un incan-
to. Il lago tranquillo sotto le stelle scintillanti; il profilo cupo 
delle  colline e  dei  monti  lontani,  che chiudevano l'orizzonte 
con immagini strane e diverse: l'armonia quieta e uniforme del-
la notte, solo interrotta dallo schiocco echeggiante della frusta 
e dal cigolìo de' carri che salivano la strada erta della riviera, 
tutto ciò rendeva più deliziosa al Santasillia, in quella pace se-



rena, la muta contemplazione del fumo della spagnoletta, che 
usciva lento come il respiro, fra le labbra socchiuse della Baby.

Certe volte, quando il rapimento di Andrea sembrava più in-
tenso, la Contessina lo interrompeva a un tratto, mormorando 
con un piccolo sbadiglio: - Dio, Dio! com'è seccante la campa-
gna! Ha proprio ragione il mio Giuliano di rimanersene a Vien-
na! - Andrea, allora, la guardava addolorato; ma mentre il Bal-
di protestava galantemente «che se fosse stato lui nel suo Giu-
liano,  sarebbe  rimasto  sempre  a  Castelguelfo»,  lo  sbadiglio 
della Baby pareva mutarsi in un sospiro di tenerezza, in un sa-
luto, in un invito misterioso del cuore a un'immagine cara e 
lontana.

Dal picco della quercia si dominava bene tutto il palazzotto, 
e ogni sera, quando erano vicine le dieci, si vedeva rischiararsi 
una camera del primo piano.

- Ecco la Gege - era il nome della cameriera - che accende 
la  veilleuse! - aveva esclamato una volta Marco Baldi. - Ah, 
Contessina, come io la manderei al diavolo la... la diplomazia!

- Andremo a dormire... a sognare! - mormorò la Baby strin-
gendosi con un fremito nello scialletto e facendo un po' la nin-
na nanna colla poltrona di vimini.

Andrea s'era messo a guardare quella finestra lontana,  ri-
schiarata, senza più dire una parola.

- Perchè guarda così fissamente la finestra della mia came-
ra? - gli domandò la Baby, dopo qualche momento di silenzio. 
- Gli fa ricordare, forse, il lumicino della Valpantena.

Andrea, offeso da tali parole, si alzò sdegnato. La Contessi-
na, in quel punto, non gli era più cara; non era altro per lui che 
un baby cattivo. Le rivolse uno sguardo pieno di collera e se ne 
andò quasi subito da Castelguelfo, dopo averla salutata fredda-
mente e aver giurato a sè stesso che non ci sarebbe più ritorna-
to.



- Sì, sì; non era altro che un baby cattivo; un ragazzo senza 
cuore, che non avea nulla di sacro. Si faceva gioco di lui e non 
rispettava nemmeno quella poveretta che era morta di dolore!... 
Così non poteva durare; anche la sua dignità non lo potea più 
permettere. Sarebbe ritornato subito a Verona, vicino alla sua 
Adele; avrebbe ripreso la vita solitaria, che non avrebbe mai 
dovuto abbandonare, i suoi studi e... - E di sua cugina non vo-
leva più sentirne parlare.

Ma poi, la mattina dopo, pensò che così sui due piedi, non 
gli era possibile di partire da Oriano. Come poteva sospendere 
i lavori da un momento all'altro? Licenziare tutti gli operai?... 
Sarebbe stata una ridicolaggine, una scenata, e la Castelguelfo 
ne avrebbe tratto argomento per metterlo in burletta!... D'altra 
parte sarebbe stato un voler dare alle parole di quel  baby una 
importanza che proprio non avevano.

Cheh, cheh! Voleva continuare i restauri, la fabbrica, e figu-
rarsi che Castelguelfo non esistesse nemmeno, o, invece di es-
sere lì  vicino,  fosse in capo al  mondo. Ma quando scese in 
giardino e gli fu mostrata una cesta di fiori bellissimi, appena 
colti, si sentì impacciato non potendo ordinare, come al solito, 
che fossero mandati alla Contessina. Che cosa ne avrebbe fatto 
di tutti quei fiori? E poi, nel restauro della villa s'era tanto uni-
formato ai gusti e ai consigli della Baby, che adesso molte di 
quelle opere gli parevano diventate inutili; e non andò nemme-
no a vedere i lavori.

Tuttavia, per qualche giorno seppe resistere, e non si mosse 
da Orlano. Egli, per altro, sperava sempre in una visita del Bal-
di e in un invito della cugina. Infine, non vedendolo a Castel-
guelfo essa avrebbe potuto dubitare ch'egli fosse ammalato! - 
Perchè non mandava a vedere che cosa c'era di nuovo? - E tutti 
i giorni sperava, e tutti i giorni cresceva il desiderio e lo scon-
forto: ma non gli capitava nulla da Castelguelfo! Era proprio 



un baby senza cuore! No; non sarebbe stato lui a cedere; non ci 
sarebbe ritornato mai più!... Ma invece, quando venne la do-
menica, pensando che in quel giorno ci sarebbero andati il Da-
monte e Scipio Spinola,  all'amore gli  si aggiunse la gelosia, 
non potè più resistere, ordinò che attaccassero per andare a Ca-
stelguelfo,  e  adesso  che  si  era  risolto,  dopo tanto  aspettare, 
aveva l'ansia, la febbre di far presto, e montato a cassetta spin-
geva i cavalli al trotto, e gli pareva come di rinascere e ritorna-
va a sentirsi contento e consolato.

Andrea respirava con gioia quell'aria fine, che gli sfiorava la 
faccia. Il lago era più limpido, il cielo più sereno, e più ridenti 
gli parevano i vivi colori della collina, sparsa di ulivi e verdeg-
giante di vigneti.

I cavalli erano affaticati e spumanti, ma Andrea, impaziente, 
li stimolava di continuo; e quando gli apparve la villa, alta sul-
la roccia, e tutta bianca nel barbaglio vivido del sole; e quando, 
infine, rivide il picco della quercia che sporgeva cupo, simile a 
un gigante imbronciato, fra l'allegra nitidezza delle onde cre-
spe, il cuore gli battè forte forte, esultando, come s'egli ritor-
nasse allora, in mezzo agli affetti suoi, dopo un viaggio lontano 
e increscioso.

In quel momento egli aveva obliato rimorsi e dolori. La fi-
guretta mesta e soave della povera Adele era dileguata dal suo 
cuore;  l'immagine  minacciosa  di  Francesco  Parabiano  era 
scomparsa dalla sua mente. Egli aveva dimenticato anche tutto 
ciò che la Baby stessa gli aveva fatto soffrire; e nella mente, 
nel cuore, nel sangue non aveva più che un pensiero, una gioia, 
una febbre: rivederla!

Entrò nel cancello della villa e fece tutto il largo e ripido 
viale  del  giardino  spingendo  i  cavalli  sempre  al  trotto,  ma 
quando fu presso alla casa tutta quella grande contentezza sva-



nì quasi per incanto, e si sentì sopraffatto dal pentimento e dal-
la vergogna.

Perchè mai aveva ceduto all'impeto del cuore?... Perchè mai 
si era mosso da Oriano?...

Passando con la carrozza presso le finestre della sala terre-
na, aveva udito la voce della Baby che cantava al pianoforte; e 
sparsi nel prato aveva veduto i  mallets e le palle del  croquet; 
segno evidente che il Damonte e Scipio Spinola erano arrivati 
prestissimo: prima del solito.

Quando il Santasillia entrò nel salotto, la Contessina lo salu-
tò con un cenno del capo e un sorrisetto esprimenti una certa 
maraviglia birichina; ma continuò a cantare, accompagnandosi 
al pianoforte. Il Damonte, in piedi vicino a lei, le voltava le pa-
gine della musica e salutò Andrea, come Scipio Spinola, senza 
dir motto: mentre il Baldi, che stava leggendo sul canapè, si 
alzò, e in punta di piedi, gli andò incontro per istringergli la 
mano.

La Baby cantava con anima e con passione.
Aveva le guance rosee e il seno ansante, strappò gli ultimi 

accordi col tintinnio dei braccialetti, curvando, protesa sulla ta-
stiera, la personcina flessuosa, scintillante di  jais, poi, fra gli 
applausi de' suoi caldi ammiratori, si voltò verso Andrea, gi-
rando sullo sgabellino:

- E così? - esclamò ridendo; - il nostro benamato cugino, 
non ha potuto resistere, e ha smesso il broncio? Sa, ha fatto 
bene a venire. Sono forse gli ultimi giorni che rimango in que-
sto eremo, ameno sì, ma noioso alquanto!... Lo zio Pancrazio 
sta male assai, e se succedesse una disgrazia, andrei probabil-
mente a finire l'autunno a Navaledo... Povero Santasillia, - con-
tinuò poi con un'aria leggermente canzonatoria, - rimarrà qui 
solo solo, ed io non potrò nemmeno ammirare le meraviglie di 
Oriano!... Ma vuol dire che, per compensarlo della mia man-



canza, affitterò Castelguelfo a madama Kraupen che, appunto, 
è in cerca di una villa!

Andrea non badò allo scherzo che avea fatto ridere gli altri; 
ma avvicinandosi vivamente alla Baby, le domandò con voce 
rotta dalla commozione:

- Davvero?... Davvero, Contessa?... Non rimane più a Ca-
stelguelfo?

- Ma... chi può sapere?... Tutto dipenderà dalla salute dello 
zio Pancrazio!

Era costui un vecchio decrepito, che giaceva infermo da pa-
recchi anni nella sua tenuta di Navaledo, nel Friuli, ma che non 
moriva mai, come forse desideravano i creditori del conte di 
Castelguelfo.

Originale, di umore bizzarro e avarissimo, il conte Pancra-
zio, ricco a milioni, non aveva parenti all'infuori di Giuliano e 
di Baby, i quali spendevano senza scrupoli, fidandosi appunto 
in una tale eredità che, del resto, non poteva mancare. Ma il 
conte Pancrazio era stato altre volte in fin di vita,  e poi era 
sempre ritornato indietro, per quanto i medici si fossero ostina-
ti a dichiarare il  caso suo disperato. E Andrea, sconvolto da 
quella inaspettata minaccia di perdere la Baby, e dimenticando 
che un momento prima aveva ancora fermamente promesso a 
sè stesso di non rivederla più, innalzò dal profondo del cuore 
una preghiera così fervida, che forse l'uguale non era mai stata 
fatta per la salute del conte Pancrazio. - Se la Baby fosse parti-
ta davvero, come avrebbe potuto vivere a Oriano? E dove sa-
rebbe andato? Che cosa avrebbe fatto della vita sua?...

Tutto il mondo, senza la Baby, gli parea vuoto e triste.

XII.



Alcuni giorni dopo, ritornando Andrea a Castelguelfo, sentì 
che la Contessa era a letto, un po' raffreddata. Egli aveva già 
fatto voltare la carrozza per ritornarsene a Oriano, quando la 
Gege accorse dicendogli che la padrona stava meglio,  e che 
avea dato ordine di lasciarlo passare.

Andrea non rispose verbo e seguì la cameriera; ma si era 
fatto ancora più pallido del solito; non riusciva con le mani che 
gli tremavano ad abbottonarsi i guanti, e incespicò nel tappeto 
dello scalone. Il pensiero ch'egli doveva entrare nella camera 
di Baby lo intimidiva, e provava una sensazione strana d'in-
quietudine, come s'egli fosse per abbandonarsi all'ignoto.

- Ma forse - pensò - avrò inteso male. - La troverò alzata, 
certamente! - E sperò davvero che così fosse.

Era la seconda volta soltanto, ch'egli vedeva e che entrava 
nella camera di una donna. Però la cameretta umile, piccina, 
dove sul casto lettino di ferro avea veduta distesa la morta, in 
quel punto non gli attraversò la mente: egli era troppo com-
mosso e turbato.

La Gege aprì l'uscio e sollevò la portiera; ma Andrea rima-
neva fermo sulla soglia. Non ardiva inoltrarsi in quell'oscurità 
misteriosa, fra quel tepore insinuante, in cui sentiva più acuto 
il profumo particolare, che la Baby spandeva dalle vesti, dai 
capelli, da tutte le cose sue.

- Avanti, Santasillia, coraggio!... Si direbbe che le fo paura!
Andrea si avvicinò dì alcuni passi. Il suo occhio, abituando-

si, cominciava a vederci a poco a poco, le tenebre sembravano 
diradarsi, ed egli non osava guardare il letto grandissimo, a do-
rature. Balbettò alcune parole, ma non sapeva dove mettersi: la 
Baby non era proprio alzata!

- Prenda una poltroncina, e venga qui, accanto a me!



Egli volse lo sguardo dove la Baby gli faceva cenno di an-
dare, e vide muoversi, e uscire dall'oscurità qualche cosa di lu-
stro: era il cranio pelato di Marco Baldi, che si alzava per ce-
dergli il posto.

Andrea, più che di gelosia, provò allora un senso di disgusto 
e di ribrezzo, scorgendo la faccia rossa, accesa del vecchio, vi-
cino al letto, proprio accanto alla Baby, tutta bella, coi capelli 
biondi che coprivano mezzo il guanciale, e le ricadevano sul 
giubbettino di seta rosa, chiuso fino al collo.

Egli non la guardava; pure quella figuretta gentile, la senti-
va, la vedeva muoversi nell'anima e nel sangue. Per quanti di-
scorsi fossero incominciati, Andrea taceva sempre, e tutt'al più 
non sapeva rispondere che con pochi monosillabi, o parole in-
concludenti.  In quella camera soffocava; dinanzi a quel letto 
soffriva turbamenti nuovi e terribili. Rimaneva immobile, cogli 
occhi fissi nella faccia di Marco Baldi (l'unico punto dove li 
poteva tenere senza soggezione), ma intanto vedeva, osserva-
va, studiava tutto d'intorno a lui.

Sul tavolino accanto al letto, c'era il ritratto di Giuliano, e lo 
avea fatto fremere, come lo faceva fremere la Baby quando si 
muoveva per accomodarsi colle mani il grosso volume dei ca-
pelli, quando cercava sul letto, dove l'aveva buttata, la scatolet-
tina delle caramelle, e quando girava e batteva colla punta dei 
piedini  irrequieti,  sotto  la  coperta  grossa di  stoffa antica.  E, 
come se tutto ciò non bastasse, c'erano anche le spiritosaggini e 
i commenti di Marco Baldi, che aumentavano le sue angoscie e 
lo tenevano in continua agitazione.

Il Baldi scherzava a proposito dell'altro cuscino, accanto a 
quello della Baby, che rimaneva sempre vuoto, e la Baby, dopo 
aver arrossito un poco, sorrideva, confessando di essere stata 
cattiva e ingiusta col suo Giuliano.



- Era tanto giovane quando l'avevano maritata! - Allora non 
sapeva proprio che cosa volesse dire, nè che cosa fosse l'amo-
re!... Povero Giuliano!... - e a questo punto gli occhi scintillanti 
della Contessina si empivano di lacrime; lacrime che non erano 
di dolore, ma di tenerezza.

- Per dire il vero - osservò Marco Baldi ghignando - adesso 
quel birbone di Giuliano non è poi tanto da compiangere. Anzi, 
au contraire, se fossero vere le informazioni avute intorno al 
testamento del conte Pancrazio, avrebbe da godere certi  agré-
ments(5)...

- La finisca, Baldi! Non so come si possano dire certe cose! 
- esclamò la Contessina facendosi rossa di fuoco.

- Ne faremo giudice il conte Andrea! - seguitò il vecchio 
sboccato, che non voleva cedere a quelle intimazioni; e mentre 
la civettuola  nascondeva le fiamme del visetto,  con amabile 
modestia, contro il cuscino, riferì al Santasillia le dicerie che 
correvano in quei giorni a proposito del testamento che avea 
fatto o(6) stava per fare il conte Pancrazio. Questi, non vedendo 
di buon occhio la separazione che esisteva di fatto tra Giuliano 
e la Baby, pensava di lasciare tutti i suoi milioni... al loro futu-
ro primogenito.

Andrea guardava attonito il Baldi, ma non capiva bene: - Se 
i Castelguelfo non avevano figliuoli?

- Appunto per ciò! - esclamò il vecchio ridendo sguaiata-
mente. - Lo zio Pancrazio vuole che si dia principio alla suc-
cessione!

Andrea arrossì a sua volta vivamente, poi subito impallidì. 
Avrebbe  voluto  schiaffeggiare  Marco  Baldi,  pigliarlo  per  il 
collo,  cacciarlo  fuori  dalla  camera...  Ma  si  sentiva  la  gola 

5() Nell'originale agr鑪 ents. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6() Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



strozzata e non poteva parlare; gli battevano le tempie; aveva 
la testa in fiamme e il cuore soffocato. Reso più ardito dallo 
sdegno, dall'angoscia, dalla gelosia, che gli bruciava il sangue, 
fissò la Baby; essa in quel punto volgeva gli occhi amorosa-
mente verso il ritratto di suo marito. Andrea si alzò con impe-
to; era diventato livido. Se Giuliano fosse entrato in quel mo-
mento, egli si sarebbe avventato contro di lui. La Castelguelfo 
e il Baldi si scambiarono un'occhiata di intelligenza. Quella si 
sentì irritata contro i furori del Santasillia; Marco Baldi, pru-
dentemente, cambiò il soggetto delle sue chiacchiere.

Ma Andrea non potè più riaversi, e anche dopo e nei giorni 
seguenti, sembrava proprio ammattito. Aveva sempre dinanzi 
agli occhi la Baby irrequieta, col giubbettino rosa; e fisse, fra 
lo spasimo della mente e del cuore, le parole del Baldi. Sentiva 
sempre più  acuto e  penetrante  il  profumo di  quella  camera, 
così piena di seduzioni forti e misteriose. Ma il ritratto di Giu-
liano,  messo,  con amorosa  cura,  accanto  al  letto;  il  cuscino 
vuoto, presso l'altro, dove vedeva sempre la testina bionda del-
la Baby, lo facevano delirare di gelosia... Poi, per fargli perdere 
del  tutto  la  ragione,  capitò  l'annunzio della  morte  del  conte 
Pancrazio, colla piena conferma di tutte le notizie avute o già 
divulgate, a proposito del testamento.

Il conte Giuliano era partito da Vienna per Navaledo; aveva 
già mandato la propria rinuncia al Ministero degli esteri, e do-
veva  capitare  a  Castelguelfo  da  un  giorno  all'altro,  appena 
avesse sbrigati nel Friuli gli affari più urgenti.

Questi avvenimenti importantissimi avevano mutato intera-
mente l'aspetto della villa, e quantunque la Baby fosse in lutto, 
pure la sua casa era piena di gente e sempre in festa. Le amiche 
e gli amici della Contessina si affrettavano a correre a Castel-
guelfo per congratularsi e compiacersi colla Baby. E tutti face-
vano continue domande e allusioni intorno al testamento, e tut-



ti lo approvavano e ne erano lieti, compreso il Damonte e Sci-
pio Spinola; e più di tutti la marchesa d'Arcole, madama Krau-
pen, e la generalessa Brocca di Broglio, che, entusiasmate, le-
vavano al settimo cielo la sagace previdenza del fu conte Pan-
crazio; e tutte tre accarezzavano la Baby e la baciavano, riden-
do  e  scherzando  coll'affettuosità  ciarliera  delle  mamme  che 
hanno trovato il marito per le loro figliuole. E la Baby, docile e 
buona, accettava quelle amorevolezze, arrossendo con effusio-
ne, ed era sempre in moto, e aveva sempre un gran da fare per 
l'accoglienza che voleva preparare «al suo Giuliano.» Faceva 
cambiare tutto ciò che immaginava non gli  dovesse piacere: 
volle vedere come gli avevano disposto il suo quartierino parti-
colare, e se non mancava nulla nel gabinetto di toeletta; e si 
prendeva queste cure con tenerezza e con gioia, nominandolo 
spesso, scrivendogli ogni giorno, mostrandosi ansiosa del suo 
arrivo e crucciata perchè tardava troppo a venire.

Povero Giuliano! Era tanto tempo che non lo vedeva; ed era 
stata tanto cattiva con lui!... Eppoi chi sa, poveretto, come ci 
veniva di mala voglia a Castelguelfo!... Chi sa quante lacrime 
avrebbe fatto spargere quella sua partenza da Vienna!... - E in-
tanto, ridendo e scherzando, cominciava a infiltrarsi anche un 
pocolino di gelosia nel suo amore giocondo e senza pensieri.

- Sarebbe proprio rimasto sempre con lei, o sarebbe tornato 
a Vienna?...

E mentre nel suo cuore cresceva l'amore per il  marito,  il 
Santasillia, che diventava matto per lei, le faceva sempre più 
dispetto,  e  sentiva  una  forte  ripugnanza  per  quella  passione 
ch'essa aveva inspirata, ma che non divideva. Adesso ch'ella 
cominciava ad amare suo marito, il grande innamoramento di 
Andrea non la divertiva più, ma l'offendeva e l'irritava; e co-
minciava a trattare il reverendo con molta freddezza, e non gli 
rivolgeva quasi mai la parola; e certe volte era persino scortese 



con lui, mentre con gli altri si mostrava amabile ed espansiva 
anche più del solito. Ma il dolore di Andrea sembrava tanto 
forte, da renderlo insensibile a tutto ciò. Egli era sempre lì, vi-
cino alla Baby, colla disperazione impressa nel volto, e pareva 
supplicarla con gli occhi stravolti.

Egli non lottava più; non cercava più nemmeno di scusarsi, 
ma si era abbandonato, intero, alla sua passione. Aveva finito 
di credere, aveva finito di sperare; amava, amava soltanto, ma 
il suo amore non era il  soave incanto dell'anima; no, egli lo 
sentiva rodere ostinato come l'odio,  e divampare a  un tratto 
come un impeto d'ira.

La sua mente smarrita si ribellava contro la fede. E, in vero, 
perchè doveva egli credere? Quando era stata ben accolta la 
sua preghiera? - Lui, che aveva tanto supplicato, avea potuto 
ottenere la guarigione di Francesco Parabiano?... No. - Lui che 
avea tanto creduto, avea potuto prolungare di un giorno solo la 
vita dell'Adele?... No. - A lui, che aveva tanto sofferto, era stata 
concessa un'ora sola di riposo e di oblio?... - No. Mai!

Giovanetto ancora, egli era buono, onesto, pio, e tutto ciò 
non valse a difenderlo dal cattivo genio che lo spinse contro 
Francesco Parabiano e gli distrusse in un attimo la felicità ap-
pena intravveduta; la vita appena incominciata. Pure egli si era 
piegato senza imprecare a tanta sventura. Si era fatto operoso, 
sollecito del bene altrui, e sorretto da un raggio vivido di spe-
ranza e di amore salutava lieto la fine di ogni giorno, perchè 
ogni giorno trascorso era un nuovo passo ch'egli aveva fatto 
verso la cara perduta. La sua vita correva triste e solitaria, ma 
correva ed era tranquilla; e allora, sempre quel cattivo genio, 
gli volle negare anche la pace, e fu preso dalla piccola sirena, 
incosciente e spensierata, che per ridere o far ridere, gli aveva 
avvelenata l'anima e il sangue... Sì, sì, sì: egli rinnegava la fede 
e si ribellava contro il cielo. Egli non poteva credere altro che 



nel male, perchè il male era stato più forte e aveva vinto; egli 
non poteva credere altro che nell'inferno,  perchè l'inferno lo 
sentiva nel cuore!

In quei pochi giorni, Andrea era diventato così macero, spa-
ruto, giallo, da far paura e pietà. Quando gli fu annunziato l'ar-
rivo di Giuliano ebbe prima un sorriso da ebete; poi si scosse 
all'improvviso, e lanciò sulla Baby un'occhiata torva, minac-
ciosa, in cui lampeggiavano l'odio e la gelosia.

Il conte Giuliano aveva scritto da Navaledo che sarebbe ar-
rivato a Peschiera alle sette di sera; e che poi da Peschiera, con 
una carrozza di  posta,  sarebbe giunto a Castelguelfo intorno 
alle nove.

Andrea capitò in villa, che avevano appena finito il pranzo. 
Ma non entrò nella sala e rimase nel giardino a passeggiare. 
Non salutò nemmeno la Baby, non disse una parola, sfuggiva 
tutti, internandosi solo solo nei viali più riposti.

Quella passione, quel dolore così grande e muto avevano fi-
nito coll'incutere in tutti un senso di pietà, e anche di rispetto. 
In tutti, tranne per altro, nel cuore della Baby. Essa aspettava 
Giuliano, e Andrea le dava noia, le faceva quasi ribrezzo.

Il Damonte e Scipio Spinola convenivano col Baldi, che a 
innamorarsi al modo del Santasillia non ci doveva essere pro-
prio  nessun divertimento;  e  la  marchesa  d'Arcole,  d'accordo 
con la Generalessa e con madama Kraupen, presa a parte la 
Castelguelfo, la consigliò di calmare un poco il suo innamora-
to, che minacciava di diventare matto furioso:

- Capirai: se tuo marito lo vede in quello stato, non gli può 
far comodo, nè piacere... E poi insomma, anche per il Santasil-
lia stesso, povero diavolo, trova una buona parola; mettigli il 
cuore in pace. Tu sai bene che mi è sempre stato antipatico... 
Ma, che vuoi? stasera mi fa proprio compassione!...



- E a me, invece, col suo muso livido, mi fa rabbia, mi fa 
ira!.. Che diritto ha, domando io, per essere geloso di mio ma-
rito? È una bella pretesa, sai?! Il Damonte, Scipio Spinola e 
tanti altri non mi hanno mai seccata con simili scenate!... Sì, sì, 
sì, - e la Baby batteva i piedini per terra sfogando la stizza con-
tro Andrea. - Io amo Giuliano; lo amo, lo amo, lo amo, e se a 
quel brutto coso fa dispetto, lo amo ancora di più!

Ma la marchesa d'Arcole, aiutata dalle altre dame della con-
sulta, seppe adoperare così bene la propria eloquenza da indur-
re la Castelguelfo a soffocare lo sdegno, e a mostrarsi buona 
verso il cugino.

- Pensa, cara, che il tuo Giuliano potrebbe credere, fra l'al-
tro, che tu avessi un po' lusingato, un po' incoraggiato il Santa-
sillia, a farti(7) la corte!...

- Dio, Dio che roba! - esclamò la Contessina sinceramente: 
- Ed io invece, non l'ho mai potuto soffrire!

Tuttavia l'osservazione della Marchesa fece colpo.
La sera era bellissima, tepida e chiara.  Il  lago tranquillo, 

senza vento. La Baby mandò il Damonte a prendere lo sciallet-
to, e si chiamò vicino Santasillia.

- Mi dà il suo braccio, Andrea? Voglio camminare un poco. 
Andiamo fino al picco della quercia. - E quando furono innan-
zi  nel  viale,  essa  gli  domandò  con  molta  affettuosità  nella 
voce: - Ricorda ancora la nostra tenda e quelle ore buone?

Andrea la guardò serio, fisso, senza rispondere. Erano soli. 
Gli altri della brigata, messi in sull'avviso dalla marchesa d'Ar-
cole, andavano a passeggiare e a discorrere nelle altre parti del 
giardino.

- Dica un po' Andrea, - cominciò la Baby, tanto per aprire il 
fuoco, - stasera siamo in collera?

7() Nell'originale "farti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Andrea la guardò di nuovo, senza dir motto.
- Che ha, dica?
- Che ho?... Vuol sapere che ho? - rispose il Santasillia scio-

gliendosi vivamente dal braccio della Castelguelfo e fissandola 
minaccioso - ho che l'amo e che mi ha dannato!

- Per amor del cielo, Andrea, - mormorò la Baby un po' in-
quieta per il tono con cui furono dette quelle parole: - cerchi di 
essere ragionevole, prudente: se gli altri ci sentono, diventiamo 
ridicoli.

- E che importa a me degli altri! - esclamò Andrea, il quale 
ormai,  rotto il  freno alla passione,  la lasciava prorompere.  - 
Che importa a me degli altri, quando è la mia coscienza che mi 
condanna? Quando è lei, lei per la prima, Contessa, che mi tro-
va ridicolo e che mi rende tale? Lei, che ha distrutto quanto 
c'era in me di forte e di buono; lei, che mi ha tolto ogni forza, 
che non mi lascia più ragionare, che non mi lascia più sentire, 
nè pensare; lei, che non mi ha lasciato di vivo altro che il cuo-
re, per torturarlo, per poterlo straziare in mille modi?!...

- Tanto male le ho fatto? - mormorò l'altra con un sorriso 
dolcissimo. - È stata cattiva con lei la piccola Baby?

- Ella fa il male senza saperlo; ed è perciò che non risparmia 
alcun dolore e che non sente pietà!

Gli occhi di Andrea si empirono di lacrime: la Baby gli si 
avvicinò, e gli toccò il braccio con la sua manina carezzevole.

- Ma, infine, si può sapere che cosa è successo da due o tre 
giorni a questa parte?

- Che cosa è successo?... È successo che io godevo la pace, 
e che lei mi ha messo l'inferno nel cuore; è successo che mi ha 
fatto tutto dimenticare ed offendere: la promessa giurata a' miei 
poveri morti, il mio dovere e la mia dignità. È successo che per 
lei ho rinnegato Dio e la mia fede: è successo che per lei sono 
disonesto e traditore. Ero un uomo rispettato; avevo consacrato 



l'ingegno e la vita per un ideale alto, per un'opera grandemente 
generosa, e lei mi ha fatto mancare a tutto ciò, per rendermi lo 
zimbello suo e dei suoi stupidi corteggiatori. Ecco, che cosa è 
successo! Avevo forza e coraggio e ora sono debole e vile al 
punto da chiedere pietà pel mio strazio a lei, alla Baby! che 
pure so essere senza pietà. E siccome lei ride, ride sempre, non 
fa altro che ridere, e non sa, non vede, non osserva nulla, così 
glielo dico io: questo è successo!

Le parole di Andrea erano rotte dai singhiozzi; e un pochino 
anche la Castelguelfo cominciava a commuoversi.

- Coraggio, Andrea, coraggio e... ragioniamo; cerchiamo di 
ragionare insieme. Non posso proprio dire che mi faccia com-
plimenti stasera, ma le perdono tutto perchè sento di aver mol-
ta, moltissima amicizia per lei. Ma appunto, se mi vuol bene, si 
faccia forte e si calmi. A vederla fare di queste scene, capirà, 
ne va della mia riputazione. Tutti quanti hanno notata la sua 
faccia stravolta...  Sapesse che cosa mi ha detto la marchesa 
d'Arcole!... Insomma, lei dovrebbe fare a modo mio, - e così 
dicendo la voce della Contessina diventava più carezzevole e 
insinuante, e la manina premeva più forte sul braccio di An-
drea, - stasera, lei dovrebbe ritornare a Oriano.

- Mi manda via?... Mi mette alla porta?! - proruppe il Santa-
sillia esasperato.

- Ma no, tutt'altro, Dio mio! - E la Baby, senza perdere la 
pazienza,  soggiunse  sorridendo:  -  Tornerà  domani,  quando 
vuole, sempre! A patto, per altro, che non mi guardi più con 
quegli occhi stralunati! Dio mio, sembra, quasi, ch'ella mi vo-
glia mangiare! In fine, poi, dovrebbe essere ragionevole e giu-
sto. Se mi vuole, per sua disgrazia, come dice lei,  un po'  di 
bene, che colpa ce n'ho io?

- No; lei non ne ha colpa. Ha voluto soltanto divertirsi col 
mio cuore perchè il balocco le sembrava nuovo e strano; ha vo-



luto romperlo, come fanno i bimbi, per vederlo dentro, com'era 
fatto!... E quando vi ha scoperto il culto per una povera morta e 
il rimorso per un omicidio commesso; quando vi ha scoperto la 
fede nel perdono e nella pace, lei s'è goduta a sconvolgere e a 
disperdere tutto ciò; s'è goduta a infondervi un amore che bru-
cia come l'odio, una gelosia terribile che fa impazzire! Poi me 
lo ha ricacciato nel petto, per ridere di me, per ridere vedendo 
la smorfia di un uomo che muore disperato.

Andrea col petto ansante per l'urto dei singhiozzi, fe' qual-
che passo barcollando come un ubbriaco e si buttò sopra una 
panchina di pietra, presso il margine della roccia. I suoi occhi 
incavati non avevano più lacrime e fissavano cupamente il lago 
profondo, che si  stendeva immobile  e  nerastro sotto  il  cielo 
bianco.

- Scusi, caro lei! - rispose la Baby, seccamente, perchè pun-
ta sul vivo... - io non voglio niente affatto ch'ella muoia dispe-
rato!... Anzi, al contrario; da un'ora non fo altro che raccoman-
darle la calma e la prudenza. Pensi che adesso deve arrivare 
Giuliano e...

- Ma se sono due giorni eterni, e due notti d'inferno, che non 
penso ad altro! - esclamò Andrea alzandosi di colpo e afferran-
do un braccio della Baby e scuotendolo. - E lei ora me lo ripete 
in faccia?! Ma non vede, non capisce proprio nulla, lei?...

- Andrea, che fa?... Diventa matto?
La Baby aveva un po' di paura, e tentava invano di liberare 

il suo braccio dalla mano di Andrea. - Mi lasci andare... Voglio 
ritornare in casa!

- Perchè?... Perchè vuol ritornare?... - È presto ancora... - 
mormorò Andrea fissandola cogli occhi smarriti.

- Perchè... perchè, - balbettò la Baby, sempre più spaurita; - 
perchè fa freddo qui... perchè si fa tardi... Perchè insomma vo-
glio rientrare!



- No... non è tardi... e Giuliano «il suo Giuliano» non può 
essere  arrivato...  Avrebbe  sentito  la  carrozza  sulla  strada... 
ascolti... - e tese l'orecchio - no... non si sente ancora!... Non si 
sente nulla!

- Mi lasci andare!... Mi lasci andare!
Ma invece la mano di Andrea la strinse più forte, in modo, 

quasi, da farle male. In quel punto si era rischiarata, come di 
solito, la nota finestra del primo piano, e mentre la Gege, spa-
lancate le imposte, stava per richiudere le persiane, egli aveva 
scorto i cortinaggi candidi del letto nuziale.

- Mi lasci andare! ripeteva inquieta la Castelguelfo. - Mi la-
sci andare! - e per isciogliersi da quella stretta, essa si piegò di-
vincolandosi contro Andrea, che sentì il fremito e fu avvolto 
dall'onda  calda,  odorosa  del  corpo della  Baby.  Fu  come un 
lampo: il sangue gli salì in una fiamma dal cuore al cervello; la 
roccia sembrò mancare sotto a' suoi piedi; il lago immenso gli 
girava dinanzi agli occhi sibilando e mugghiando, ed egli strin-
se, si avvinghiò alla Baby come un disperato baciandola pazza-
mente sui capelli, sulle vesti, sul collo...

- È un vigliacco!... Mi lasci andare! Lo odio... Aiuto! - gri-
dava la Baby, tremante di collera e di spavento, e per tentare di 
liberarsi e per iscansare i baci gli graffiava le mani e il viso. 
Ma Andrea non udiva quelle ingiurie, non vedeva le lacrime, 
non ascoltava quelle preghiere, e le soffocava i gridi e i sin-
ghiozzi con le labbra roventi, mormorando parole rotte, febbri-
li, a volte appassionate, a volte feroci, in cui l'odio e la gelosia 
si confondevano con l'amore.

- Lo odio!... Vigliacco! Lo odio! - Ma poi, a un tratto, pure 
in mezzo allo spavento e al ribrezzo, la Baby ebbe un sussulto 
di gioia; e cacciando la mano contro la bocca di Andrea, e pie-
gando il capo riverso, gridò con tutta la forza e l'esultanza del-
l'anima sua: - Giuliano! Giuliano! Aiuto!



Sulla strada che conduceva alla villa si udiva allora il rumo-
re lontano di una carrozza e il tintinnio acuto delle sonagliere. - 
Lui!... Lui! - mormorò Andrea serrandosi ancora più stretta la 
Baby contro il petto con un impeto convulso. - Lui! - e i suoi 
occhi sfavillarono di gelosia.

-  Giuliano!  Giuliano  mio!  Giulia...  -  ma  il  nome  rimase 
strozzato da un urlo acuto, terribile.

La marchesa D'Arcore,  le altre signore, gli amici,  tutti lo 
udirono nella villa e accorsero spaventati in cerca della Baby: 
il picco della quercia era deserto.

- Baby! Baby! - gridò la marchesa pallida tremante.
- Contessina Baby! Contessina Baby! - gridarono tutti gli 

altri  girando  attorno  smarriti...  Ma  la  Baby  non  rispose;  la 
spiaggia era muta; l'acqua nerastra del lago ritornava a disten-
dersi tranquilla e impassibile...  Si udiva soltanto, sempre più 
vicino, il trotto serrato dei cavalli e il frastuono delle sonaglie-
re, che rompevano festevolmente il silenzio vasto della notte, 
come l'annunzio di una lieta novella.



TIRANNI MINIMI

I.

- «Sta ferma, brutta saetta!» strillò la contessa Orsolina al-
zando con una mano,  in  aria  di  minaccia,  un pettine d'osso 
giallo  e  sdentato,  e  coll'altra  dando  una  tirata  rabbiosa  alla 
grossa coda di capelli castagni della piccola Agnese.

La fanciulletta in piedi, dritta dinanzi alla padrona che la 
pettinava, non si era mossa fino allora, ma traballò per quella 
strappata forte, improvvisa, e le si empirono di lacrime gli oc-
chioni grandi, infossati nel visino smorto. Tuttavia rimase sba-
lordita,  senza mettere un grido:  era tanta  la soggezione e la 
paura, che non osava fiatare.

- «Sta ferma, brutta saetta!» ripetè la Contessa, e questa vol-
ta, dopo avere scaraventato il pettine sulla seggiola vicina, ac-
compagnò la tirata con uno scappellotto.

- «Le fo anche da serva, a quella monella... E lei, invece di 
essermene  grata,  le  inventa  tutte  per  farmi  scappar  la 
pazienza!»

La sera, prima che la famiglia uscisse in gala per recarsi al 
Caffè  d'Europa,  la  piccola  Agnese,  che  serviva  in  casa  da 
sguattera, da cuoca, da cameriera e da bambinaia, veniva sem-
pre lisciata e vestita di tutto punto dalle mani stesse della con-
tessa Orsolina, che si assoggettava, non senza dispetto, a quella 



disgustosa operazione, pur di tener alto il decoro della casa. È 
da sapersi poi che la Contessa la chiamavano tutti Orsolina, col 
diminutivo, soltanto perchè ciò le faceva piacere; ma, in verità, 
era invece un pezzo di donna alta e tarchiata, coi capelli rossic-
ci arruffati che pareano un enorme parruccone, e colla faccia 
tonda, colorita, tutta sparsa di lentiggini e di bitorzoli giallo-
gnoli, che la Contessa chiamava nei, reputandoli una delle sue 
tante bellezze.

La bimba, nel frattempo, sotto le sfuriate della padrona ave-
va sempre taciuto, e per non muoversi punto, non si asciugava 
nemmeno le lacrime che le colavano chete giù dalle guance 
pallide e smunte, sul grembiule bianco.

- «Piange, quella smorfiosa. Piange!» continuò a brontolare 
la signora, che aveva incominciato a far la treccia, movendo in 
fretta le dita grosse, coperte dagli anelli d'oro, con un moto che 
pareva meccanico. «Piange, povera vittima!» e per ischernire 
Agnese prese a farle il verso, sforzando la voce aspra, fessa, a 
una cantilena piagnucolosa.  Ma poi,  quel  dolore  muto,  quel 
pianto silenzioso finì per irritarla maggiormente e «Bada» tor-
nò a gridare infuriata, «bada che se non ismetti di frignare, ti 
concio io pel dì delle feste».

La bimba, allora, si sforzò di trattenere le lacrime e si asciu-
gò gli occhi colle manine ruvide e annerite, già sformate dalle 
fatiche grossolane e screpolate dal rigovernare.

La Contessa,  terminata la treccia,  la legò in fondo stretta 
stretta coi capelli che tolse via dal pettine; prese le forcine che 
aveva preparate sulla seggiola (era in cucina, dove abbigliava 
l'Agnese), le riunì tutte in un mazzetto e se le mise fra le labbra 
per averle più sotto mano; poi levandosele ad una ad una ap-
puntò con esse la freccia che rigirò intorno al cocuzzolo, ag-
giustandovela  in  fine  con un  colpo  secco  della  palma  della 
mano.



- «Ecco fatto: adesso voltati marmotta!»
La bimba ubbidì subito; si voltò, tenendo la testa bassa; ma 

sul  grembiulino  bianco,  inamidato,  si  vedevano  qua  e  là  le 
tracce delle lacrime cadute.

La Contessa, a quella vista, strillò come una indemoniata, 
agitandosi, smaniando, che pareva presa dalle convulsioni: but-
tò fuori improperi e parolacce, e siccome la piccina spaventata 
proruppe in singhiozzi, le allungò un manrovescio così forte 
che le fe' rossa tutta una guancia.

In quel punto, mentre lo strepito era maggiore, si aprì ada-
gio adagio l'uscio interno della cucina, che metteva in una stan-
za attigua; poi fece capolino fuori dell'uscio una faccia pallida, 
magra, sparuta, con una barbettina rada e una gran zazzera di 
capelli neri; e rimase là esitante, a guardare, senza muoversi 
punto.

- «Se i vicini ci sentono» disse infine una vocina sottile e 
sommessa, «si fa la figura di tanti matti!»

Quel personaggio che non osava inoltrarsi era il marito del-
la terribile Contessa: il conte e cavaliere Venceslao Portomane-
ro, professore a duemila e duecento lire nel regio Ginnasio di 
Verona.

- «Sì, facciamo una figura da cani» continuò a strillare la si-
gnora, «ma è questa sciagurata che ci fa scomparire! E tu che 
sei un uomo, se non ti muovi per darle una buona lezione, mi 
farà crepar arrabbiata... e sarete tutti contenti!»

Il signor Conte guardò allora la bambina e sul volto spaurito 
gli passò come un'ombra di pietà; poi con una durezza che si 
sentiva forzata, «Andiamo, animo, da brava», disse ad Agnese, 
sempre colla sua vocina da pecora, «cercate, santa pazienza, di 
metter giudizio!» Ma dette queste parole sparì subito dietro l'u-
scio,  che si  richiuse con grande sgomento della  fanciulletta, 



che si vedeva nuovamente abbandonata sotto le granfie della 
padrona.

Eppure Agnese, o la  bambinaia, come la chiamava la con-
tessa Orsolina, aveva avuto in casa Portomanero i suoi giorni 
buoni di felicità e di gloria; ed erano stati i primi appunto, in 
cui, dopo aver lasciato il verde paesello del Tirolo, i prati odo-
rosi, le rocce bigie di granito, era scesa a Verona ed era venuta 
a servire e a stentare, in un quartierino privo d'aria e di luce, 
che sapeva di muffa.

La Contessa si faceva provvedere il personale di servizio da 
una sua amica che abitava Trento: e ciò perché le tirolesi sfac-
chinavano il doppio delle altre, e avevano minori pretese pel 
vitto e pel salario. Di più, essa voleva che non avessero mai 
servito, così non erano ancora ammalizzite e le poteva meglio 
governare.

Quando arrivò l'Agnese dal Trentino la Contessa in persona 
si recò a riceverla alla stazione; onore codesto ch'era toccato 
per altro, indistintamente, a tutte le bambinaie che l'avevano 
preceduta; e come la signora aveva fatto colle altre, abbracciò 
e baciò con grande effusione la nuova arrivata, ripetendole il 
solito discorsetto, che in quel momento di contentezza era ve-
ramente sentito:

- «Come ti chiami?»
- «Agnese, signora Contessa...»
- «Brava: è un nome che mi piace. Ricordati, che se sarai 

savia, non avrai in me una padrona dispotica, ma troverai inve-
ce una buona mamma».

Si avviarono a piedi verso  Porta Nuova. La Contessa che 
dondolava tronfia e severa nella grassa maestà della sua perso-
na, colle piume e i nastri svolazzanti del cappellone passato di 
moda,  dono di  una sua parente di  Venezia;  la  bambina,  che 



tratto tratto saltellava, non potendo tener dietro ai passi smisu-
rati di quel donnone.

La signora Contessa non osava mai approfittare delle vettu-
re di piazza: - «Non si è mai sicuri di quel che si porta a casa!»

La corsa era lunga: Agnese, stanca, cambiava da un braccio 
all'altro il suo piccolo fardelletto. La Contessa, rossa, accesa, 
col viso lustro pel sudore e una treccia di capelli che si snoda-
va di sotto al cocuzzolo, sbatteva, ansante, il ventaglio, ma non 
rallentava il passo.

- «Hai fame, Agnese?» domandò dopo un poco.
La bimba, vergognosa, e con un affanno che le levava il fia-

to, rispose un monosillabo inintelligibile.
- «Oggi mangerai le papparelle al sugo: ti piacciono le pap-

parelle?»
- «Sì, signora Contessa».
Allora cominciarono le prime istruzioni. Due cose, anzi tre, 

raccomandava la Contessa in modo particolare: l'ordine, la pu-
lizia e il buon cuore. In quanto alla pulizia doveva proprio ba-
darci assai, perchè il «signor Conte» su quel proposito era mol-
to esigente; ma per contentar lei, bastava aver cuore. Sicuro, 
qualora si mostrasse affettuosa, affezionata, specialmente colla 
Rosalia, «la signora» avrebbe finito col chiudere un occhio e 
magari due, su tutto il resto. Già, in casa, non c'era molto da 
fare. Soltanto doveva abituarsi a essere ordinata per non affa-
stellare le faccende! - Del resto non aveva altro che due perso-
ne sole da servire; chè la Rosalia, naturalmente, non contava. - 
La Rosalia sarebbe stata per Agnese uno svago, una delizia! 
Rubava il cuore quella ciocina!... Era un tesoretto. - E poi qual-
che volta, si sa bene, anch'essa «la padrona» le avrebbe data 
una mano. Preferiva lavorare un po' piuttosto che vedersi attor-
no un'altra persona di servizio; un viso nuovo! Eran tutte vizio-
se, sudice, ladre!... E anche l'Agnese doveva esser contenta di 



trovarsi sola: così almeno, nella sua cucina, la padrona dispoti-
ca era lei! Con due donne insieme sarebbe stato troppo difficile 
il buon accordo: invidie, gelosie, liti!... Una casa del diavolo!... 
E il signor Conte su questo tasto era inflessibile. Guai, se senti-
va leticare!... E aveva ragione, perchè ne scapitava il decoro 
della famiglia.

Quando attraversarono la Piazza Brà, la Contessa indicò ad 
Agnese il Caffè d'Europa.

- «Guarda com'è bello, ti piace?»
La bimba guardò senza risponder nulla: pareva istupidita.
- «Tutte le sere, o suona la banda sulla piazza o c'è concerto 

dentro, nella sala del Caffè - Guarda com'è grande! - Noi ci ve-
niamo sempre. E verrai anche tu, colla Rosalia. Vedrai, vedrai; 
un po' di buona volontà, un po' di buon cuore, e pulizia, e puoi 
star sicura di godere il papato!»

Giunte in fondo della piazza le fe' ammirare anche l'Arena.
- «Lì dentro, una volta, ci stavano le bestie feroci, che man-

giavano i Cristiani vivi». E con un suo ghignetto di compiacen-
za, continuò: «Di' la verità, ti piace più Mori...» era il capoluo-
go del paesello di Agnese: «ti piace più Mori o Verona?»

La bimba alla domanda improvvisa si sentì stringere il cuo-
re. Là, in mezzo a quella piazza così grande, fra tutte quelle ca-
sone bianche, con quella padrona al fianco, che vedeva per la 
prima volta e le metteva addosso tanta soggezione, volò col 
pensiero alla sua povera casetta, alla mamma, a Menico, e alzò 
timidamente gli occhi smarriti in volto alla signora, sospirando 
senza risponder nulla.

Alla poverina pareva di sognare. Difatti l'avevano destata di 
notte, bruscamente, per metterla in viaggio; l'avevano cacciata 
in una diligenza, tra una fitta di persone che la guardarono tutte 
di malumore e che si scomodarono appena per farle un po' di 
posto. Uno sgomento, un affanno nuovo, profondo la travaglia-



va... Pure, per la stanchezza, pisolava a ogni tratto; ma quando 
tornava a svegliarsi spaventata pel traballìo della grossa vettu-
ra, la riprendevano quello sgomento e quel dolore, e alla luce 
malinconica dell'aurora, si facevano sempre più vivi,  sempre 
più angosciosi. Poi, trovavasi sola, abbandonata sotto l'ampia 
tettoia della stazione, credeva di perdersi; rimaneva immobile, 
confusa,  vergognosa fra  il  trepestio  della  folla  affaccendata; 
non sapeva che fare, dove andare, a chi rivolgersi. Alla fine un 
conduttore, con mal garbo, la fe' correre quanto era lungo il 
treno, rossa, ansante, col suo fardello sotto il braccio, e la spin-
se su, strapazzandola, in un vagone di terza classe, sbacchian-
dole dietro lo sportello, mentre la macchina fischiava e il treno 
si metteva in movimento. E anche lì dentro, come prima nella 
diligenza, essa fu guardata di traverso da visacci arcigni, che 
l'accolsero con mal garbo... - Sì, sì; le pareva di sognare; spera-
va ancora che il suo non fosse altro che un brutto sogno. Ma 
poi, quando dovette convincersi d'essere desta davvero, allora 
lo sgomento di prima tornò a premerle sul cuore.

Buon per lei che la Contessa, in vena d'indulgenza, interpre-
tava tutto benevolmente, anche la timidezza, anche la mestizia; 
tanto che appena giunta a casa, ancora scalmanata, contò subi-
to al marito che la nuova bambinaia si mostrava molto intelli-
gente e che sperava, alla fine, d'esser riuscita ad accomodarsi 
bene. E si mantenne in questa buona disposizione per tutta una 
settimana; durante la quale Agnese fu lodata, vezzeggiata, te-
nuta di conto, come una cosa rara. Le davano anche abbastanza 
da mangiare, e ogni poco la padrona tirava fuori da certe scato-
le di dolci stinte e sciupate, doni di nozze che contavano parec-
chi  anni,  talune  chicche  vecchie,  indurite,  che  regalava  alla 
fanciulla; la quale, non usa a simili finezze, le riceveva arros-
sendo, tutta confusa per la timidezza e la gioia; e dopo averle 
ammirate le metteva in serbo per la mamma e per Menico, in 



una scatola di mostarda senza il coperchio, che pure le era stata 
donata, perchè vi riponesse la sua roba.

La  contessa  Orsolina  in  quei  primi  giorni  non era  uscita 
mai;  era  rimasta  tutto  il  tempo colla bambinaia per aiutarla, 
finchè non avesse imparato la pratica della casa.

Senza sottane, senza busto, la signora non indossava altro 
che una spolverina da viaggio di tela greggia, logora e unta, 
che faceva servire a uso veste da camera. In ciabatte, coi capel-
li rossastri che le uscivano spettinati di sotto a un foulard anno-
dato attorno al capo, con un paio di guanti sudici, del marito, 
per non guastarsi le mani; trafelata, molle di sudore, col viso 
acceso, coi fianchi enormi e col petto opulento che le ciondola-
va, faceva ballare i vetri delle finestre andando e venendo, dal-
la camera al salotto, e dal salotto alla cucina; sempre armata 
dello spolveraccio e del pennarolo: sempre acciaccinata, sem-
pre strillando. E «Bada, bimba, bada» ripeteva ogni minuto al-
l'Agnese, «queste faccende devi poi imparare a farle da te. - 
Guai se mi vedesse il signor Conte in questo stato, guai! mon-
terebbe in bestia!»

Ma la ragazzetta prometteva bene; e la padrona se ne mo-
strava sempre più soddisfatta, ritrovandole tutte le belle qualità 
di cui appunto difettava maggiormente «quella vipera, quella 
sudiciona,  quella  sciagurata  dell'ultima bambinaia  che aveva 
avuto e che» raccontava sempre la Contessa «era stata costretta 
a scacciare sui due piedi!» - La cosa, per altro, non era andata 
proprio a quel modo. Una bella mattina, svegliandosi arrabbia-
ta  perchè  la  serva  non le  apriva  le  imposte,  si  accorse  che 
«quella briccona» era scappata di casa. Figurarsi il baccano! Si 
parlò di  ricorrere alla questura...  Ma poi,  siccome per paura 
d'essere  ripresa,  la  serva  rinunciava  tacitamente  a  quindici 
giorni  di  salario,  così  alla  signora,  dal  canto  suo,  parve  più 



conveniente,  sbollita  l'ira  in  chiacchiere,  di  non farle  correr 
dietro il conte Venceslao!

Anche Rosalia,  la  piccola  erede di casa Portomanero (un 
popone sformato di ciccia gialla e floscia, colle gambe corte, e 
le croste sul viso), doveva anch'essa in quei giorni di gaudio 
mostrarsi garbata. La contessa Orsolina le insegnava a dare i 
baci alla francese alla nuova bambinaia; e la sgridava se non le 
lasciava mangiare il pranzo in pace, ripetendo sempre che an-
che le altre donne se n'erano andate per via de' suoi capricci. 
Poi voleva che non facesse la caparbia, che smettesse il viziac-
cio di farsi sempre portare in collo per istrada, e infine, quando 
erano la sera al Caffè d'Europa, perchè «si abituasse ad essere 
di buon cuore», l'obbligava a dividere con Agnese il biscottino 
che la bamberottola succiava adagio adagio, tuffandolo nella 
mezza marenata della mamma.

Ma in sul più bello di tanta serenità e di tanta pace, verso il 
settimo giorno, si addensarono le prime nubi, sotto forma di 
semplici ammonizioni: - «Bada, Agnese; ti ho già detto un'altra 
volta che mi consumi troppa legna! - Bada, Agnese; il signor 
Conte ha gridato con me perchè non gli hai smacchiato l'abito 
nero. - Agnese, devi star più attenta alle cose! - Agnese, diventi 
poltrona! - Agnese, non abusare della mia bontà!» Poi la Con-
tessa cominciò a stringere le labbra, a scrollare il capo, segni 
forieri di tempesta, e a mormorare: «Non capisco... Avevi fatto 
tanto bene i primi giorni... Non capisco;  ma ci sarà sotto la  
sua ragione!» Frase misteriosa, detta così misteriosamente da 
spaventare la poverina ignara del supposto arcano. - «Certo, 
certo; ci sarà sotto la sua ragione; lo crede anche il signor Con-
te!» E, finalmente, dopo il lungo brontolìo del tuono, scoppiò 
improvvisa la saetta quando la Contessa si mise a urlare dispe-
rata che «Agnese non aveva cuore, che era un'ingrata,» e le rin-



facciò  brutalmente  le  garbatezze  prodigatele,  le  chicche,  il 
mezzo biscottino di Rosalia e i concerti del Caffè d'Europa.

Agnese  intanto  si  faceva  sempre  più  smunta,  sempre  più 
magra e sbalordita. Sfacchinava dalla mattina alla sera; era sfi-
nita, ma non riusciva mai a contentare la signora. In verità, la 
disgrazia della bambinaia era una sola, e pur troppo inevitabi-
le: granata nuova spazza bene tre giorni; e n'erano passati più 
di sette!... Adesso la contessa Orsolina si seccava a restar tutto 
il giorno coll'Agnese per insegnarle «la pratica della casa» e 
«per darle una mano.» Adesso voleva alzarsi tardi, voleva usci-
re,  voleva  andare  a  far  visite.  Insomma «voleva  tenere  una 
donna non per far lei la serva, ma per essere servita!» Nella sua 
indolenza di donna grassa e nel suo egoismo di pitocca sfarzo-
sa, non si capacitava che una bimba di dodici anni non avrebbe 
potuto sostenere sulle sue povere spallucce tutto il peso di casa 
Portomanero; ma invece, più era esigente e incrudeliva, e più 
perdeva la coscienza della propria ingiustizia, persuasa che era 
stata ben grulla nell'aiutare l'Agnese, perchè la sorniona, colla 
sua «furberia  da montanara ne approfittava per  oziare  e per 
mangiare il pane a ufo!»

- «Alla fin fine il quartierino era piccolo, Agnese non aveva 
altro che due persone sole da contentare, e in ventiquattr'ore 
c'era tempo e n'avanzava per lavorare e per riposarsi! Bastava 
che avesse avuto un zinzino di buona volontà; ma invece era 
una ragazzaccia disordinata quanto mai, e poi d'una sciatterìa 
che faceva rabbia a guardarla!»

E, al solito, anche questa volta, a mano a mano che la nuova 
bambinaia scemava di pregio, tornava in ballo quella di prima, 
e nasceva nella padrona la smania di riagguantarla.

«Per la pulizia,» principiava a dire la signora al conte Ven-
ceslao, che l'ascoltava sempre muto e sempre rassegnato a dar-
le ragione, «per la pulizia bisogna proprio convenire che quel-



l'altra era una meraviglia.  E poi ti  ricordi com'era svelta? E 
com'era precisa in tutte le cose?... Basta...» e la Contessa sbuf-
fava stizzita, «una come quella non la trovo più!» Poi, essendo 
in vena di sentimento, ne lodava la bontà del cuore. - «Sicuro; 
la Virginia» era questo il nome della serva che aveva preso il 
volo «era molto più affezionata alla casa; e lo aveva provato in 
varie occasioni! ed anche a lei voleva molto bene! - Si era di-
sgustata soltanto per cagione di Rosalia. Quella monella pre-
tendeva  sempre  di  stare  in  collo!...  Ma se  si  potesse  trovar 
modo  di  riaver  la  Virginia,  sarebbe  pure  una  gran  bella 
cosa!...» E la sera a letto, fra le coniugali tenerezze, ingiungeva 
al marito (anche in quei dolci momenti la Contessa conservava 
sempre il tono assoluto) di correre la mattina appresso, prima 
della lezione, dalla fruttaiola sotto i  Portoni dei Borsari (una 
che trovava servizio alle ragazze) per cercare s'era possibile di 
riaccomodarsi.

Il Conte, volendo esimersi, tirava in ballo la dignità offesa 
per la fuga della serva; ma la moglie, subito gli chiudeva la 
bocca con un altro  argomento,  che non ammetteva repliche: 
l'economia.

-  «La Virginia  mangiava molto meno di questa ghiottona 
dell'Agnese!»

Proprio, per dire la verità, l'accusa d'ingordigia era la più in-
giusta che mai si potesse fare in casa Portomanero, dove nessu-
no mangiava a sufficienza, compreso il conte Venceslao. Sol-
tanto la Contessa, colla scusa dei languori, si faceva certe frit-
tatine, mentre il professore era a scuola, che le permettevano 
poi, all'ora del pranzo, di moderare l'appetito del consorte, col-
l'esempio della propria sobrietà.

Ma i coniugi ne avevan pochini da spendere, e meno ancora 
ce n'erano per i gusti aristocratici della contessa Orsolina. Le 
loro rendite non toccavano mai le tremila lire, tutto compreso; 



quantunque il conte Venceslao, dopo la scuola, corresse in giro 
a dar lezioni private.

- «Il benedett'uomo si strugge se non sta a predicare il lati-
norum!» diceva la Contessa, colla sua voce sgarbata, ai profes-
sori, che la sera le facevano corona al  Caffè d'Europa. - Essa 
voleva dare ad intendere che non ce ne fosse punto bisogno, 
che anzi avesse a noia quel lavoro soverchio del marito; poi, 
nel segreto delle pareti domestiche, lo stimolava, rimbrottando-
lo, a darsi moto per trovar lezioni.

Alla signora piaceva assai di stare sulle mode, sebbene non 
fosse molto lungi dalla quarantina. Ma si sentiva rifiorire con 
un ritorno di aspirazioncelle giovanili, grazie a quel marmoc-
chio, che le era capitato, non sapeva come, dopo dieci anni di 
matrimonio. E poi si reputava sempre una bell'asta di donna, e 
si arricciava le ciocchine sulla fronte un po' rugosa. Superba 
della sua pinguedine, de' suoi bitorzoli e delle vesti appariscen-
ti, non credeva scemata la propria avvenenza dai denti cariati, 
nè la propria eleganza dalle unghie nere, alle quali non badava 
mai, perchè già, fuori di casa, portava sempre i guanti. Del re-
sto, e se ne vantava, curava molto la pulizia: una volta alla set-
timana andava a prendere il bagno a San Luca, e la sera dopo 
raccontava al  Caffè quella sua raffinatezza respirando a ogni 
tratto per il piacere di sentirsi «bella fresca».

I colleghi del marito non la potevano soffrire, ma le erano 
soggetti per via del Provveditore agli studi, un omettino picco-
lo, gobbo, tisicuzzo, che coi suoi occhietti miopi, senza vedere 
i particolari, apprezzava soltanto la quantità della persona.

Con quei gusti della padrona e coi denari contati, si capisce 
che dovessero andare di sotto i piaceri della tavola.

«Quel che si mangia non c'è più» sentenziava la Contessa 
dopo pranzo, mentre il conte Venceslao faceva ancora la zuppa 
in un mezzo bicchier di vino, cogli avanzi del pane. - «La roba 



invece rimane sempre, e si fa buona figura. Già è la moglie che 
rappresenta l'emblema della famiglia. - Quando esce, se si mo-
stra ben vestita, di tutto punto, mantiene il decoro della casa, 
mentre, invece, chi viene a ficcare il naso nella nostra pentola 
per vedere che cosa ci bolle? - Non ho ragione, Lao?»

Il Conte, per tutta risposta, abbassava gli occhi sul suo abito 
nero, liso e spelato. Ma, secondo l'opinione della Contessa, gli 
abiti del marito non conferivano nessuna dignità alla famiglia; 
tanto è vero che il Conte non possedeva, fin dai tempi remoti, 
altro che quel suo vestito voltato e rivoltato, così ch'era lucido 
di sotto come di sopra. E poi, anche in questo, la contessa Or-
solina sapeva salvare le apparenze al solito, brontolando:

- «Pare impossibile: i letterati non vogliono mai badare alla 
loro toeletta. Io grido sempre con mio marito, ma non mi rie-
sce di vederlo vestito bene; e anche quando gli fo fare per for-
za un abito nuovo, non c'è versi che lo voglia mettere e invec-
chia nell'armadio.»

Ci sono delle persone che fanno come i cani; si conoscono 
all'odore. Così era successo al conte Venceslao coll'Orsolina, 
che l'aveva incontrata a Vicenza, dove egli era professore in un 
istituto  privato.  E  avevan  potuto  annusarsi  a  loro  agio,  chè 
l'Orsolina era figliuola appunto della padrona di casa, dove il 
professore era andato in pensione. Tutti e due vani, tutti e due 
pitocchi, tutti e due erano boriosi di quel titolo, che avrebbero 
potuto  sbatacchiare  sul  muso «ai  plebei  arricchiti»,  e  che  li 
avrebbe compensati di tutti gli stenti della lor condizione.

Il conte Venceslao per altro aveva creduto che la sposa do-
vesse ereditare qualche soldo alla morte della mamma, e l'Or-
solina aveva sperato in qualche aiuto dal nobile parentado, che 
sentiva tanto vantare. Così tutti e due, si erano presi a vicenda 
come si prende una medicina, che non gusta al palato, ma che 
si spera, abbia a recar vantaggio.



Invece le speranze furono presto deluse; la mamma era pas-
sata a seconde nozze, e il nobile parentado, dopo essersi ado-
perato perchè il conte Venceslao fosse nominato regio profes-
sore e creato cavaliere, faceva il sordo a tutte le altre sollecita-
zioni. Soltanto una parente di Venezia, che contava cinque dogi 
nella  sua  famiglia,  regalava  ogni  tanto  all'Orsolina  gli  abiti 
smessi, e a  Santa Lucia mandava una cassetta di roba per la 
bimba.

Per tutto ciò eran rimasti delusi e malcontenti, non avendo 
altro che il titolo da sfoggiare e da godere. Ma l'Orsolina, di 
tempra più forte, si vendicava della disdetta patita, comandan-
do a bacchetta in casa; il Conte invece, fiacco e disilluso, si la-
sciava dominare, per non aver di peggio, lamentandosi in cuor 
suo di non esser nato a buona luna.

Fossero stata gente come ce n'è tanta, con tremila lire pote-
vano sbarcarsela benino. Ma per gli obblighi del nome si trova-
vano sempre col borsellino asciutto. La loro vita era stentata 
appunto perchè era tutta d'esteriore, perchè sacrificavano l'es-
sere al parere. E il conte Venceslao, al quale ritornava un po' di 
buon senso col crescere dei bisogni, sarebbe stato anche dispo-
sto, come diceva alla moglie «a molarghe un punto» coi fumi 
aristocratici; ma invece l'Orsolina, che per mezzo del  Provve-
ditore era stata ammessa ai ricevimenti della Prefettessa, tene-
va duro più che mai.

Con una servetta sola, che passava per bambinaia, essa an-
dava parlando della sua «servitù», e dava ad intendere di tenere 
una cameriera e una cuoca, che poi «per caso», aveva allora al-
lora licenziate,  ogni qualvolta  si  vedeva in pericolo di  esser 
colta in fallo. Nessuno era ancora riuscito a penetrare in casa 
Portomanero, nemmeno il signor  Provveditore. Colla scusa di 
essere sempre in cerca di un quartierino conveniente, che non 
conveniva mai, la Contessa non riceveva nessuno; invece pre-



tendeva che le visite le venissero fatte la sera, in Piazza Brà, al 
Caffè d'Europa, dove stava per ore intere come in trono, fra il 
marito  stanco  e  assonnato,  che  scioglieva  le  sciarade  della 
Nuova Arena, la bambinaia colla Rosalia sulle ginocchia, e la 
mezza marenata dinanzi, sul tavolino. E ogni tanto, quando c'e-
ra gente, domandava al marito perchè non voleva prendere un 
gelato, un'acqua o un caffè; e offriva una pasta alla bambinaia; 
ma il marito non beveva altro che l'acqua fresca della moglie, 
perchè  le  altre  consumazioni gl'impedivano di  dormire;  e  la 
serva doveva sempre rispondere con bella maniera: - «Grazie, 
signora Contessa, ma oggi a pranzo ho mangiato tanto, che non 
mi c'entra più niente!»

II.

La piccola Agnese non aveva mai avuto fortuna. Prima che 
nascesse,  il  babbo  suo,  già  carico  di  famiglia,  bestemmiava 
come un turco per quel nuovo peso che gli cascava addosso; i 
figliuoli ne tenevano il broncio alla madre, e mormoravano tra' 
denti,  ch'era  una  vecchia  senza  giudizio;  e  dopo,  appena  fu 
messa al mondo, continuarono i musi e i litigi perchè invece di 
una femmina avrebbero voluto un maschio. La povera mamma 
tremava di continuo a cagione della creaturina sua, e dovea te-
nerla nascosta, e per allattarla scappava lontana, o correva a ri-
fugiarsi  in  qualche  angolo  buio  della  catapecchia,  temendo 
sempre che gli uomini non gliela inghebbiassero, come minac-
ciavano di fare, col sugo di bosco.

Poi, quando più tardi la piccina fu divezzata, non vollero 
che la donna se la portasse dietro mentre andavano a lavorare: 
era una seccatura e un perditempo. Invece la tenevano chiusa 



in casa, senz'altra compagnia all'infuori di un gattaccio nero e 
di una gallina vecchia.

Gli  spaccalegna  abitavano una specie  di  tana:  due  buche 
basse, l'una dietro l'altra, colle pareti annerite dal fumo e dall'u-
mido. Nella prima, un gran tavolone roso da' tarli, e tutt'intorno 
una panca sgangherata, serviva di desco; nella stanzaccia ap-
presso dormiva la famiglia; uomini, donne, e il ciuco insieme. 
Lì non c'era nemmeno una finestra; ma l'aria e la luce penetra-
vano dagli  spacchi del tetto e delle pareti.  Sullo sterrato del 
suolo colava il sudiciume della bestia insieme con quello de' 
cristiani e spandeva entro il misero tugurio un fetore malsano.

La bimba abbandonata rufolava l'intero giorno in quel sudi-
ciume. Essa teneva stretta fra le manine grasse un pezzo di po-
lenta nera che biascicava di mala voglia. La gallina, cheta, si-
lenziosa, veniva di tratto in tratto a beccargliela furtivamente, e 
poi subito scappava via strillando, colle ali aperte, seguita sem-
pre dall'occhio giallo, fisso del gatto, aggomitolato sulla panca.

La bimba, così sola, rideva, piangeva, si arrabbiava, si spa-
ventava, poi, sola sola, tornava a confortarsi. Ma quando si fa-
ceva buio e Agnese non vedeva nella stanzaccia altro che gli 
occhi lucenti del gatto, essa cominciava a disperarsi e si mette-
va a piangere, a strillare e non si acquietava fino a tanto che un 
calcio del babbo e il fiato caldo di Parigi, il cane volpino, che 
veniva a leccarle il viso, non l'avvertivano del ritorno della fa-
miglia. Allora essa correva a rifugiarsi accanto al camino e non 
si sentiva più neanche respirare.

La mamma non osava difenderla, perchè gliela avrebbero 
maltrattata peggio che mai; ma la cercava sempre con gli occhi 
pieni di tenerezza paurosa.

Era una donna alta e scarna, dal cui viso smunto traspariva 
una bellezza guasta ancor più dai patimenti che dagli anni; gli 
occhi esprimevano quella mestizia dolce e affettuosa, che indi-



ca  come  l'anima  sia  rassegnata,  ma  non  abituata  al  dolore. 
Sempre sottomessa e umile soffocava persino i sospiri; soltanto 
quando proprio non poteva reggere allo strazio, osava dire ap-
pena qualche parola per difendere l'Agnese.

- «Finite di tormentarla... Già non è colpa sua s'è venuta al 
mondo!»

E quando scodellava,  lasciava  per  ultima la  ciotola  della 
bambina; nè la metteva in mostra sul desco, ma la teneva in un 
angolo del focolare, così gliela empiva sino all'orlo, senza che 
gli uomini avessero a brontolare per quello spreco.

Agnese, seduta in terra, colla ciotola tra le gambette, affer-
rava il  cucchiaio di  legno e cominciava a mangiare;  ma coi 
movimenti ancora incerti delle manine non imboccava bene la 
cucchiaiata e più di mezza le colava giù dalla bocca a imbrodo-
lare il vestituccio. Intanto il gatto nero le si avvicinava piano 
piano, e veniva a ficcare il muso nel piatto. Agnese, subito, lo 
minacciava  col  cucchiaio,  non arrischiandosi  a  picchiarlo,  e 
non osando gridare. Invece si guardava intorno smarrita, cer-
cando la mamma sua; ma la mamma era l'unica donna della 
casa, e dopo aver lavorato «cogli uomini,» mentre essi cenava-
no, usciva a raccogliere l'erba pel somarello...  E il  gattaccio 
continuava sempre a leccare, e leccava finchè Parigi, vedendo-
lo, gli si avventava contro ringhiando... L'altro faceva le fusa, 
drizzava il pelo, soffiava, poi, via come di volo verso una tana 
sotto il tetto, e spariva... Parigi dietro, abbaiando, rovesciando 
la scodella di Agnese.

- «Parigi!... qua!... To!... canaglia...» e giù parolacce e be-
stemmie.

Parigi, colla coda tra le gambe, tornava lentamente sotto la 
tavola: il gatto adagio adagio rientrava in cucina per un altro 
buco, e la bimba, ancora tremante, raccoglieva col cucchiaio la 
broda colata in terra.



Ma per altro, in mezzo a que' cattivi, c'era di buono, oltre la 
mamma e Parigi, anche il cugino Menico: un ragazzetto di po-
chi anni più grande di Agnese. Ed anzi, qualche tempo dopo, 
quando il piccolo spaccalegna si ruppe una gamba cadendo da 
un abete, restando egli pure tutto il giorno rinchiuso insieme 
colla bimba, cominciò proprio a volerle bene.

Chiacchieravano tra loro soli, a voce bassa, ridendo, cantic-
chiando,  giocando e  infilando coccole  rosse di  pugnitopo,  e 
ghiande verdi e gialle colle quali l'ambiziosetta si faceva colla-
ne e orecchini. Menico intanto si godeva quel riposo insperato, 
e la bimba, tutta gaia, faceva la donnina, attorno al piccolo in-
fermo; o gli stava accoccolata vicino, sul saccone, deliziandosi 
al molle calduccio. Poi, quando Menico potè cominciare ad al-
zarsi, i due ragazzi passavano intere le loro giornate nel prati-
cello dietro la casa, a declivio sopra un torrente che scorreva 
chiuso in una villetta tutta verde.  La bimba girellava racco-
gliendo fiori, e belle foglie larghe e striate, che ammucchiava 
sulle ginocchia di Menico. Poi anch'essa gli si sedeva vicino 
sull'erba e si divertivano insieme a intrecciare ghirlande e a far 
mazzolini.

Nelle ore calde del meriggio Agnese scendeva sotto l'ombra 
folta della riva per dar la caccia alle farfalline dai vivi colori, 
agli scarabei dorati e alle damigelle graziose, colle alette az-
zurre splendenti al sole. E gridi e risa di gioia annunciavano a 
Menico il ritorno della bimba, che egli vedeva comparire rossa 
e trafelata sull'erba, coll'insetto chiuso fra le mani.

Ma presto riprincipiarono i patimenti della piccola Agnese. 
Appena ebbe dieci anni il babbo e i fratelli suoi vollero che si 
mettesse a lavorare, e le furono tutti addosso coll'accanimento 
di chi intende rifarsi di un danno patito.

- «Aveva campato a ufo per tanto tempo!... Era ormai tempo 
che il suo pane lo guadagnasse!»



La mamma cercava di risparmiarla; ma gli uomini montava-
no in furia anche contro di lei e la facevano morir di fatica per-
chè non avesse da star dietro alla figliuola. Tutte le mattine era 
l'Agnese che doveva portare al bosco l'acqua e la merenda de-
gli spaccalegna...  - C'erano due, tre, alle volte anche quattro 
miglia da fare per una viottolina ripida e sassosa. La bimba te-
neva la sporta della polenta in una mano, coll'altra il secchio 
dell'acqua, e saliva su su, adagio adagio, traballando, e laceran-
dosi i piedini nudi sul sentiero. Menico, quando poteva scappa-
re, le veniva incontro un buon tratto di strada per aiutarla; ma 
se gli altri se ne accorgevano, guai! lo picchiavano come un 
asino ed anche più forte, perchè la pelle dell'asino costa quat-
trini.

Finalmente, un giorno, uno degli uomini si risolse di pigliar 
moglie. La mamma s'era fatta vecchia e rifinita e Agnese sola 
non bastava a far le sue veci. Ma per altro, quando sarebbe en-
trata in casa una donna giovane e forte da metter sotto a sfac-
chinare, l'Agnese sarebbe tornata a essere un soprappiù. Perciò 
la mamma, prevedendo nuovi tormenti e sperando così di for-
mare la felicità della figliuola,  si  rassegnò a distaccarsene e 
trovò modo di mandarla in città a servire.

Il babbo aveva dato il suo consenso non solo, ma si stimava 
molto fortunato: gli  pagavano la bimba cinque lire  al  mese: 
non aveva mai sperato di cavarne tanto profitto!

III.

-  «Cinque lire?...  Capperi!...»  quell'assegnamento  mensile 
pareva una spesa grossa anche alla contessa Orsolina Portoma-



nero, la quale non voleva certo buttar via i denari suoi «per in-
grassare i villani!»

La bambinaia  era  pagata  profumatamente;  e  però doveva 
servire; doveva lavorare!

- Cinque lire?... Sono una bagattella cinque lire al mese; ma 
in un anno, perdinci! diventano sessanta franchi; e con sessanta 
franchi c'è da farsi  un abito nuovo alla Pompadour,  che par 
proprio di seta! - Non dico bene, Lao?

- Già...  sicuro...  sessanta lire: quasi dieci giorni della mia 
paga.

A poco a poco, mentre cresceva il malcontento della Con-
tessa per la bambinaia, questa somma di cinque lire prendeva 
nell'immaginazione sua dimensioni più gigantesche, e Agnese 
non lavorava mai abbastanza per meritarla. E perciò ogni gior-
no la signora diventava più esigente e ogni giorno incrudeliva 
verso la poveretta, che adesso le era diventata anche antipatica 
perchè si vedeva costretta, in certo modo, a tenersela per forza.

Le corse del conte Venceslao ai Portoni dei Borsari e le pra-
tiche per riaver la Virginia erano rimaste senza effetto.

- «Piuttosto mi butto nell'Adige!» aveva risposto la giovane 
alla fruttaiola.

Le altre serve (pareva si fossero date l'intesa!) scappavano 
spaventate  appena  sentivano  nominar  la  Contessa.  Così,  la 
sfortunata Portomanero,  non potendo servirsi  da sè sola,  era 
obbligata per sua disdetta a contentarsi dell'Agnese, la quale 
faceva miracoli con quelle braccine sottili; ma tutto era inutile. 
La Contessa diceva che la bambinaia era indolente, disordina-
ta, che non aveva cuore, nè pulizia; e siccome Agnese si cruc-
ciava e appariva mesta e mortificata, la sgridava di più, perchè 
metteva il muso.

- «Dio, Dio! Com'era stufa di villane! Zotiche, poltrone, go-
lose, sciatte, senza un briciolo di quell'aria composta che dà 



tanto decoro alla casa: e inoltre anche ladre! - Sicuro anche la-
dre. Fin allora non si era accorta di nulla; ma era certa che un 
giorno o l'altro avrebbe scoperto che l'Agnese rubacchiava. Già 
non aveva cuore,  e  quando non c'è  cuore,  si  finisce sempre 
male!» - Ed era tanta la bile della contessa Orsolina,  che si 
guastò persino colla sua amica di Trento perchè «non le man-
dava mai altro che arruffone screanzate e buone a nulla!»

Era principiato l'inverno e l'Agnese tribolava anche più. Do-
veva mettersi  in  moto due ore almeno innanzi  giorno,  nella 
casa buia, fredda, silenziosa, mentre i padroni dormivano della 
grossa. E cominciare a lustrar le scarpe, a smacchiare gli abiti, 
ad accendere il fuoco per l'acqua calda: poi preparare il caffè 
del professore, il latte di gallina per la signora, e la pappa di 
Rosalia. Appena il Conte era alzato, correre ad accendergli la 
stufa nello studiolo, e soffiare, soffiare, soffiare, da rimetterci 
un polmone!... E quando si alzava la Contessa, correre anche 
da lei a pettinarla, lisciarla, abbigliarla; in ultimo, vestire e la-
vare la Rosalia, faccenda che finiva sempre in tragedia. Dopo 
c'erano da far le camere: c'era da spazzare, attinger l'acqua e 
portar la legna dalla cantina al quartierino, su al terzo piano di 
un casone grande, a  Sant'Anastasia. Inoltre bisognava stirare, 
cucire,  preparare  il  pranzo,  lavare  i  piatti,  e  infine  la  sera, 
quando Agnese cadeva sfinita per la stanchezza, doveva ancora 
andare in giro per Verona, e su e giù in Piazza Brà, dritta, com-
posta, tenendosi in braccio la Contessina che, a peso, promette-
va crescere quanto la genitrice! E tutto ciò sempre con un po' 
di fame, e sempre colla padrona alle costole, la quale, prote-
stando di farle da mamma, le dava anche di tanto in tanto qual-
che scappellotto.

Agnese non pareva più la stessa dei primi giorni: aveva il 
visino pallido, affilato, e il corpicciuolo curvo, dimagrato sotto 
l'abito cencioso.



- «Quando ti farai più svelta e troverai anche tu, come sape-
va trovarle Virginia, due o tre ore nella settimana per lavorar di 
tuo, chè non sono una tiranna e lo permetto», diceva la Contes-
sa rialzando la testa e il petto con severa maestà, «allora ti re-
galerò uno scampolo perchè tu ti faccia un vestito nuovo».

Intanto,  per  il  freddo  che  soffriva  nella  sua  cameruccia, 
dopo essersi abbrustolita in cucina, Agnese aveva preso la tos-
se:  una tossettaccia cattiva,  che a  volte  la faceva urlare con 
gran fastidio della Contessa, e senza rispetto de'  suoi poveri 
nervi; ond'essa brontolava che «quella villana non aveva pro-
prio educazione!»

Aveva le manine rosse, gonfie e spaccate dai geloni, e sten-
tava a camminare nelle scarpe diventate strette; ma pure anche 
vedendola in quello stato la contessa Orsolina non ne aveva 
pietà.  Anzi  s'indispettiva  maggiormente,  essendosi  persuasa 
che «la fintaccia» si mostrava apposta così malandata per farsi 
compatire, e per far credere alla gente che in casa Portomanero 
la trattavano male.

Tuttavia quell'Agnese «che doveva tenersi per forza», che si 
vedea lì dinanzi sempre ammusata, diventava il suo tormento e 
le faceva perdere l'appetito. Diceva, e lo credeva, che le avea 
portata in casa la jettatura, e ciò era provato dal fatto sopran-
naturale che non le era più possibile di trovar un'altra bambina-
ia. Era sempre spettinata, col capo sudicio, perchè adesso avea 
la superstizione di perdere i capelli se li toccava l'Agnese. In-
somma un giorno, tanto si sentiva sfortunata, che non potè più 
reggere, e si mise a piangere dalla fruttaiola. Figurarsi! a ca-
gione «di quella bestiaccia» si guastava il sangue e si arrabbia-
va anche col conte Venceslao!

«Mentre io la sgrido, lui non è buono di dire una parola, e 
lascia tutta a me la parte odiosa!»



Spesso, marito e serva, finivano coll'essere coinvolti nell'ira 
medesima.

C'era poi la Rosalia, che per l'istinto d'imitazione naturale 
nei bimbi, avea preso anche lei a perseguitare l'Agnese, appun-
to perchè la vedeva perseguitata. Le faceva sgarbi, dispetti: ri-
feriva, e magari nel riferire inventava di suo, tutto ciò che pote-
va tirarle addosso una ramanzina, e le ripeteva, ciangottando, 
le parolacce e le ingiurie che sentiva dire dalla mamma. E co-
stei, volendo mostrare alla fruttaiola, o ai professori,  quando 
erano al Caffè d'Europa, l'intelligenza della sua creatura, usava 
domandarle, per giuoco:

«Che cos'è la Tata?»
-  «Brutta  bruttaccia!» rispondeva  la  Rosalia,  facendo gli 

occhiacci.
- «Tesoro mio! Viscere mie care!» si metteva allora a grida-

re la  Contessa,  baciando e ribaciando la figliuola  colla  foga 
delle donne grasse che si sciolgono in tenerezze, e finiva poi 
sempre col farla piangere e strillare, infastidita da quelle stret-
te, o perchè le entrava nell'occhio uno dei peli duri come seto-
la, che spuntavano qua e là, dritti e solitari, sui bitorzoli mater-
ni.

Quelle ore lunghe, eterne del Caffè, erano proprio un sup-
plizio  per  la  povera  Agnese.  Non sapeva  come stare,  come 
muoversi, dove guardare, che cosa rispondere ai professori che 
la interrogavano, tenuta sempre in una gran soggezione dalle 
occhiatacce e dai cenni stizzosi della signora, che la bambinaia 
studiava attenta, spaurita, ma che non riusciva a capire, perchè 
non indicavano mai le stesse cose. E rimaneva lì muta e sgo-
menta, cogli occhi imbambolati, rossi e gonfi, per il gran pian-
gere che aveva fatto durante il giorno. Soltanto sulla faccia as-
sonnata  del  conte  Venceslao ella  intravedeva,  qualche  volta, 
uno sguardo benigno di compassione! e la bimba avea preso a 



voler bene al signor Conte, e gli era grata anche di quella timi-
da e inefficace pietà: e la poveretta soffriva tanto, in cuor suo, 
quando la padrona lo trattava male.

Del resto già, era da vedersi che il buon uomo con la moglie 
non ce la poteva!...

Una volta  sola  egli  s'era  permesso di  dire  a Rosalia,  che 
aveva tirato  i  capelli  all'Agnese tanto forte  da farla  gridare: 
«Da brava, non tormentarla anche te!» Ma la Contessa minac-
ciò, nientemeno! la separazione, e il conte Venceslao ebbe un 
bel fare, assicurandola che «quell'anche te» non era stato altro 
che un modo di dire!...

La signora intimò all'Agnese «di rispettare il suo sangue», e 
al marito «di non farsi mai più il protettore della gente di servi-
zio», dichiarando che oramai era stufa «e che il  conte Leo» 
proprio così «non avrebbe dovuto dimenticare che senza di lei 
sarebbe rimasto sempre a insegnare l'abbicì nelle elementari!»

E tutto il giorno, tutta la sera continuò quella lunga sfuriata, 
interrotta soltanto al Caffè, ripresa lungo la strada, nel ritornare 
a casa, riepilogata quando la padrona andava a letto e la bam-
binaia le augurava, balbettando, la buona notte.

Entrata nella soffitta dove avea la sua cuccia, mentre batte-
va i denti sul pagliericcio freddo, sentiva ancora la voce della 
Contessa che predicava al conte Venceslao.

Allora la povera ragazzina pianse tutte le lacrime sue, e le 
versava calde, silenziose, invocando la Vergine dei dolori per-
chè l'aiutasse a contentar la padrona e perchè il conte Vence-
slao non avesse a soffrir dispiaceri per cagion sua. Pregava e 
pregava rannicchiata,  sotto  le  povere coperte,  sforzandosi  di 
soffocare la tosse, per non destare i signori, che dormivano; e 
se qualche volta, stanca, disfatta com'era, riusciva ad appisolar-
si, si svegliava subito in sussulto, parendole di sentir la voce 
della Contessa che la chiamava... Quando venne l'alba a dira-



dare le tenebre, Agnese già levata, era intenta nella cucina buia 
a dare il lustro alle scarpe dei padroni, dinanzi ad un mozzico-
ne fumoso di candela, che stava per finire. Alzò gli occhi alla 
finestra, e sospirò, vedendo il giorno che ricominciava.

IV.

Non c'era versi: la fruttaiola sotto i Portoni dei Borsari non 
riusciva a pescare una bambinaia per casa Portomanero!

E la Contessa, allora, pensò fare di necessità virtù, e presa 
occasione da una lettera ricevuta in quei giorni da Trento, di-
chiarò che si sarebbe rassegnata a tenersi ancora l'Agnese «per 
fare un'opera di carità».

Infatti la lettera avvertiva la contessa Orsolina che la mam-
ma dell'Agnese era stata ricoverata all'Ospedale, ridotta in fin 
di vita dalla pellagra. La Contessa avea dato il doloroso annun-
zio alla bambinaia senza preamboli e traendone anzi argomen-
to per un nuovo predicozzo: - «Imparate a far la cattiva. E' un 
castigo che vi manda il Signore. In quanto a me», e si rizzava 
impettita, con una grand'aria di magnanimità «in quanto a me 
avevo trovata una cameriera bravissima che mi dovea venir da 
Milano, e contava darvi gli otto giorni. Tuttavia, adesso, per 
non lasciarvi in mezzo di una strada, vuol dire che... starò a ve-
dere e vi proverò ancora un po' di tempo. Ma vi avverto che in 
questo mese avete rotto un piatto e un bicchiere, per cui mi ter-
rò diciotto soldi sul vostro salario».

Alle prime parole, udendo che la mamma era tanto ammala-
ta, Agnese rimase istupidita, poi cominciò a tremare, a tremar 
tutta come se avesse avuta la febbre, e mentre la padrona finiva 



appena di parlare, mandò un grido acutissimo e cadde che pa-
rea morta, per terra.

La Contessa, lì per lì, si spaventò parecchio e anche lei si 
diede a strillare, con quanto fiato aveva in corpo. Sollevò di 
peso la bambinaia, la portò sul canapè, le spruzzò la faccia con 
acqua e aceto; la baciò, la ribaciò, le riscaldò col fiato le mani-
ne diacce, e quando ritornò in sè, le giurò che non l'avrebbe 
mai abbandonata, che sarebbe stata come la sua mamma, e ad 
ogni costo le fece buttar  giù un mezzo bicchierino di  fernet 
puro, che, non essendoci la ragazzina abituata, le dette il trava-
glio di stomaco.

E per tutto quel giorno la signora fu buona coll'Agnese, e 
ogni momento volea darle da mangiare. Ma poi, dopo pranzo, 
tutto quel calore si raffreddò; cominciò a stringere le labbra e a 
rannuvolarsi,  brontolando  che  «non  bisognava  abusare  del 
buon cuore dei padroni». Agnese, ecco il guaio, aveva pregata 
la Contessa di lasciarla restar in casa per quella sera.

- «Cheh! cheh! doveva uscire per distrarsi! Un po' d'aria le 
avrebbe fatto bene! - Non è vero, Lao? - E poi, dovea portarse-
la in braccio lei, la Rosalia?»

In que' giorni appunto ricorreva a Verona la fiera di Santa 
Lucia; la gran festa dei bambini.

Santa Lucia, raccontavano le mamme, passava ogni anno, 
nella notte dal dodici al tredici dicembre, coll'asinello carico di 
doni, di giocattoli, di bei vestiti, di dolci, di aranci, di mandor-
lato; e tutto ciò per regalarlo in premio ai ragazzini ch'erano 
stati buoni e che avrebbero messo un bel piatto pieno d'avena 
vicino alla finestra del salotto, per rinfrescare l'asinello della 
santa.

E siccome Santa Lucia, a quanto pare, scende dalle celesti 
sfere per far le sue provviste in città, così a Verona, in quel 
tempo dell'anno, c'è fiera per tre giorni; e la sera illuminazione 



e folla, e baccano in  Via Nuova e in  Piazza Brà, e gran lusso 
nelle mostre dei negozi; e per tutto baracconi, trabacche e ca-
sotti pieni di roba.

La contessa Orsolina, cascasse il mondo, non sarebbe certo 
rimasta in casa in una di quelle tre sere. - Figurarsi! - La Rosa-
lia se la godeva tanto! - E pensava,  invece, che se l'Agnese 
avesse avuto un solo briciolino di sentimento, non dovea nep-
pur fiatare, in una simile ricorrenza.

E si rodeva vedendola «per tutta la sera andare in su e in giù 
come un allocco, tenendo la Rosalia in braccio con un mal gar-
bo che faceva dispetto!» - Sempre con una faccia imbroncita, 
senza mai dire una parola, senza nemmeno voltarsi a guardar 
l'Arena, illuminata dal bengala, ch'era proprio un «effetto ma-
gico!»

In Piazza Brà ci fu un momento in cui una brigata di giovi-
nastri  avvinazzati  passando  vicino  all'Agnese  e  vedendola 
camminare così trasognata, per burlarsi di lei, le intronarono la 
testa improvvisamente, con uno squillo rauco di certa lor trom-
ba stonata.

- «Figurarsi!» esclamava dopo, al Caffè, la signora, nel rife-
rire la scena. - Figurarsi! quella mummia s'era messa a piange-
re, mentre la mia Ciocina batteva le sue manine gridando dal-
l'allegrezza: «Evviva sonatori!»

Poi mentre la Contessa si disponeva ad andare a letto (al 
tocco dopo la mezzanotte, chè il baccano era durato tardi), nel 
licenziare la bambinaia, rinnovò, in forma di epilogo, una suc-
cosa paternale.

- «Badate che sono stata indulgente fino ad ora, ma che sarò 
d'or  innanzi  assai  più severa.  La vostra  disgrazia  deve farvi 
mettere il capo a partito, e non dovete fingervi oppressa dal do-
lore per abusare della mia bontà e mancare al vostro dovere!» 



Il conte Venceslao era già in letto, e a questo punto cacciò la 
testa sotto le lenzuola, fingendo di dormire.

- «Da domani, vita nuova!» continuò la matrona che in ca-
micia,  così  disciolta  com'era,  pareva  ancor  più  corpulenta. 
«Vita nuova, se no: guardatemi!»

La bimba avea in  una mano il  lume e lo  scaldaletto;  sul 
braccio  le  vesti  della  Contessa.  Nell'altra  mano due  paia  di 
scarpe, e sull'altro braccio tutti gli abiti del conte Venceslao.

- «Guardatemi!» ripetè più forte la Contessa.
Agnese spinse fuori  il  visino pallido fra quel  mucchio di 

roba. - «Di voi...» e qui la padrona, rifece, gravemente e lenta-
mente, l'atto famoso di Pilato: «di voi, me ne la-vo le ma-ni!»

- «A me Santa Lucia porterà l'abitino bello, a te niente!... A 
me, le chicche bone... a te niente!...  a me...  pru... pru... a te 
niente!» canticchiava Rosalia, la vigilia della festa, per mortifi-
care l'Agnese.

Ma alla povera bambinaia non facevano gola nè l'abitino, nè 
le chicche, nè il cavallino di legno. Essa pure aspettava con an-
sia, quasi con angoscia, il regaluccio di Santa Lucia; ma era 
ben  altro:  erano i  denari  del  viaggio  per  andar  a  trovare  la 
mamma ammalata.

E aveva tanto pregato per ottenere i quattrinelli occorrenti, 
ed era tanta la fede della ragazzina buona, ch'ella si teneva pro-
prio sicura, in cuor suo, di essere esaudita. - «Anche la Rosalia 
non aveva sempre ottenuto dalla Santa tutto ciò che le avea do-
mandato? -  La contessa Orsolina non assicurava la  figliuola 
che l'abito di velluto cremisi, e il  pru-pru lo avrebbe avuto di 
certo?...  E dunque? Perchè avrebbe dovuto negare proprio a 
lei,  que'  po'  di  soldi?...  -  Sì,  sì;  era  certa  di  rivedere  la 
mamma!»

- «Guarda un po', se non ho ragione di dire che nel cuore ci 
ha tanto di pelo quella croata?!...» diceva al conte Venceslao la 



contessa Orsolina. «Non l'ho mai veduta così gaia come adesso 
che sua madre sta per crepare!»

Ma ottenere il miracolo di veder la mamma, per l'Agnese 
voleva anche dire vederla guarita. E ogni momento tirava fuori 
di  sotto  al  lettuccio  la  scatola  di  mostarda  senza  coperchio, 
dove c'erano riposti i confetti che le avevano regalato in princi-
pio, e tutto ciò ch'essa aveva potuto raccattare giorno per gior-
no, spazzando le camere, e che pensava di portare a Menico 
«quando fosse ritornata al paese». Erano le scatolette vuote dei 
cerini, i rocchetti del cotone, le capocchie di vetro degli spilli 
rotti, i vasettini delle pomate, senza il turacciolo, e in fine un 
mazzo di carte vecchie, al quale non mancavano altro che il tre 
di denari e il fante di spade. Per la bimba pareva tutto ciò un 
tesoretto, e un tesoretto, certo, doveva sembrare anche a Meni-
co. Ma la Rosalia aveva spiata la bambinaia quando stava di-
sponendo le sue robuccie; aspettò appunto che andasse per ab-
bigliare la mamma, entrò nella soffitta, si spinse sotto la cuc-
cia, tirò fuori la scatola, e portò via ogni cosa.

Appena Agnese ritornò, e non trovò più le sue ricchezze, e 
le vide poi fra le mani di Rosalia che ne faceva sterminio, sentì 
un gran dolore, e lì per lì, si sciolse in lacrime, mentre la con-
tessina rideva e beffava la Tata «brutta, bruttaccia!» Ma presto 
si fe' cuore, offrì alla Santa quel nuovo patimento, e si sentì più 
sicura di ottenere la grazia invocata.

Quella  notte  che  Santa  Lucia  doveva  passar  da  Verona, 
Agnese pregò per ore ed ore inginocchiata a piè del lettuccio, 
sul pavimento diaccio, tremando di freddo nella lacera camici-
na. Ma era riscaldata dal fervore stesso della sua fede. Anche la 
bambinaia avea ottenuto di mettere il suo piattino d'avena per 
il buon asinello vicino al vassoio ricolmo di Rosalia, e pregò, 
pregò, pregò tanto che finì per assopirsi così inginocchiata, col 
capo appoggiato sul saccone. Allora sognò la mamma bella che 



le veniva incontro alla fermata della diligenza; sognò il prato 
dietro la casuccia, sparso di margherite e di papaveri rossi sfol-
goranti, e sognò di correre con Menico all'aria aperta accompa-
gnata  dai  latrati  festevoli  di  Parigi,  che  echeggiavano  nella 
valletta tutta verde.

Fu destata assai  prima di giorno dalle grida di  allegrezza 
della piccola Rosalia. -  Si vestì lesta, lesta, col cuore che le 
palpitava;  ma non osò correre  in salotto,  non osò muoversi, 
aspettando di essere chiamata... - Ma perchè tardavano tanto?... 
Che non vi fosse nulla per lei?... - E affrettatamente, ma con un 
fervore intenso, supremo, recitò un'altra avemmaria.

- «Tata, Tata!» strillò infine la padroncina.
La chiamavano! Dunque la Santa l'aveva esaudita!...
Corse, entrò nel salotto rossa, confusa, e al lume della can-

dela che teneva in una mano la Contessa, ancora in sottanino e 
con in braccio la Rosalia, vide subito sul tavolo grande, dove 
avevano disteso una tovaglia bianca, il vestitino di velluto cre-
misi, il cavallo di legno, e poi bambole, giocattoli, aranci, dol-
ci, mandorlato... Era la Santa Lucia che arrivava da Venezia, 
dalla parente dei cinque dogi.

Agnese, con un moto irresistibile allungò il collo verso un 
cantuccio, in fondo della stanza,  dove avevano messo il suo 
piattino...

- «Tata, Tata!» fece la Rosalia.
- «Andiamo a vedere che cosa la Santa avrà portato per voi» 

disse la Contessa, colla voce ancor roca, per aver dormito, ma 
sempre piena di una gravità solenne.

Si  avvicinarono  col  lume  dov'era  il  piatto  dell'Agnese,  e 
questa ci vide sopra un oggetto che di primo acchito non di-
stinse bene, poi... poi lo raffigurò: era uno scudiscio, di legna 
verde.



-  «Ah! si  vede  che Santa  Lucia  vi  conosce!»  esclamò la 
contessa Orsolina, «e vi premia secondo i vostri meriti.»

Agnese rimase muta, poi scoppiò in un pianto dirotto.
- «Brutta bruttaccia! brutta bruttaccia!» continuava intanto a 

ciangottare la Rosalia, colla bocca piena di mandorlato.

V.

Il giorno dopo, di buon mattino, la contessa Orsolina si era 
precipitata ansante nella bottega della fruttaiola.

- «Trovatemi una donna qualunque, magari in prestito, che 
venga almeno per le faccende più grosse. Ho la mia bambinaia 
in letto, colla febbre. Anche questa mi doveva accadere!... E 
proprio oggi, figuratevi! che avevo un pranzo di dodici perso-
ne!»

- «Si troverà in un bell'impiccio, beata Vergine!»
- «Per gl'invitati, pazienza! Ho mandato a dire che invece 

pranzeranno con noi la vigilia di Natale.»
- «Mangeranno di magro!» pensò fra sè la fruttaiola; poi do-

mandò notizie sulla malattia dell'Agnese.
- «Mah! Vattel'a pesca! - Il medico pretende che abbia la 

febbre...,  sarà!  Tosse  come un'indemoniata,  questo  è  sicuro. 
Non mi ha lasciato dormire in tutta la notte! A dirla a voi, cre-
do che ieri abbia preso un'indigestione coi dolci della mia Cio-
cina e, a buon conto, le ho dato un'oncia di olio di ricino.»

Del resto, ci voleva ben altro che badare alle fanfaluche del 
medico. Il medico voleva curare le villane come usava colle si-
gnorine; tanto per mandarla in lungo colle visite. Ma lei non 
voleva saperne di tante smorfie; a lei occorreva che l'Agnese si 
rimettesse subito in gambe!



Invece la poveretta continuava a peggiorare.
Il terzo giorno la Contessa non aveva trovato altro che una 

donna in prestito, per un paio d'ore alla mattina, ed era sempre 
in grandi angustie colla veste da camera sbrindellata; coi capel-
li rossi arruffati, a ciocche, fuori del fazzoletto di foulard; e le 
stanze  e  i  mobili  non parevano più  quelli,  tanto,  mancando 
Agnese, tutto era in disordine, sudicio, polveroso.

- «Non ho mai voluto che una mia persona di servizio fosse 
portata all'ospedale» raccontava poi la Signora, spassionandosi 
colla fruttaiola: «ma in questo caso il medico dice trattarsi di 
mal di petto, ed io non voglio assumermi alcuna responsabilità 
verso la famiglia della ragazza. Se accade una disgrazia non 
voglio si dica che è stata curata male!»

Ma il  Municipio faceva difficoltà  per accogliere l'Agnese 
all'ospedale, non essendo essa di Verona, e la Signora, intanto, 
smaniava gridando col conte Venceslao, perchè non era buono 
di muoversi, di farsi sentire e permetteva che la sua casa diven-
tasse «l'infermeria dei villani!» La contessa Orsolina aveva pe-
scato alla fine un'altra bambinaia, e aveva bisogno della soffit-
ta di Agnese.

Tutti que' giorni la povera ammalata li passò sola sola, nella 
misera cuccia. Spesso la febbre le cagionava un sonno intenso, 
morboso, e allora, ne' deliri angosciosi, vedeva la mamma in 
un letto tutto bianco, che moriva, e Menico le piangeva accan-
to.

La contessa Orsolina non passava dalla sua stanza altro che 
per brontolare, e la Rosalia non dovea entrarci perchè aveano 
paura  che  pigliasse  il  male.  Soltanto  una  volta,  verso  sera, 
mentre la Contessa era andata fuori, appunto per prendere le 
informazioni della nuova bambinaia, il conte Venceslao le ca-
pitò in camera, pauroso, titubante, e le nascose, in fretta, sotto 
le coperte, un arancio ch'egli avea preso a Rosalia. Ma racco-



mandò bene, quasi pregando la piccola ammalata, che lo rin-
graziava commossa, di non farsi vedere quando lo mangiava.

E la Contessa, frattanto, andava in solluchero colla nuova 
bambinaia; sbuffava sempre più perchè ancora si dovea tener 
in casa quell'altra, e nell'ira, dimenticando tutta la sua aristo-
crazia, scagliava contro il Municipio di Verona tutti gli epiteti e 
gl'improperi che, quando faceva l'affittacamere, aveva scaglia-
to, per altre ragioni, contro il Municipio di Vicenza. Ma, final-
mente, le fu mandato anche il certificato d'ammissione all'o-
spedale, e vennero presto anche du' omini colla barella a pren-
dere  l'Agnese.  Nel  distendere  sul  lettuccio  il  misero  corpic-
ciuolo della ragazzina, que' due burloni, grossi e tondi, si mise-
ro a  sorridere:  «C'era  pericolo che si  perdesse nella  barella, 
tanto era piccina!»

Agnese, colla voce debole debole, ringraziò ancora il signor 
Conte, mandò un bacio a Rosalia, e domandò perdono di «tut-
to» alla signora Contessa. Ma a questo punto le viscere della 
Portomanero si commossero in modo straordinario e finì col 
fare i lucciconi. Baciò e ribaciò l'Agnese, le promise che sareb-
be andata a trovarla; l'assicurò che, appena guarita, l'avrebbe 
subito ripresa, e a edificazione degli infermieri che la conforta-
vano vedendola afflitta  in  quel  modo,  le  colmò il  lettino  di 
aranci e di dolci, e volle ancora che bevesse due dita di fernet.

Poi, otto giorni dopo, appena finita una scena assai burra-
scosa colla nuova bambinaia che le aveva dato una rispostac-
cia,  la  Signora  andò  per  trovare  l'Agnese  all'ospedale;  ma 
quando ne disse il nome all'infermiera, le risposero che la po-
veretta era spirata nella notte.

Quella sera, al Caffè d'Europa, il Provveditore e tutti gli al-
tri professori che facevano circolo intorno alla contessa Orsoli-
na Portomanero avevano un bel fare per confortarla. La Con-



tessa non poteva  trattenere  le  lacrime,  e  dal  petto  poderoso 
traeva sospiri che parevano venir fuor da un mantice.

- «Mah! era così docile e buona quella povera Agnese! Era 
proprio un angelo! E a me, poi, voleva un bene, un bene all'a-
nima! - Non è vero, Lao?»

E le memorie delle virtù e dei meriti della povera Agnese 
servirono d'esempio e di  tormento insieme, per tutte le altre 
bambinaie  che capitarono a  servire in  casa Portomanero.  La 
Contessa ricordava sempre la piccola morta per destare la loro 
emulazione, per mortificarle, per strapazzarle; e ogni poco ne 
lodava,  sospirando,  «l'ordine,  la  pulizia,  il  cuore,»  e  finiva 
sempre per volere, in proposito, la testimonianza inappellabile 
del marito: - «Non è vero, Lao?!»

Il conte Venceslao chinava allora il capo confermando; ma a 
quelle parole che evocavano dinanzi al suo pensiero il profilo 
tisico della povera servetta, era preso da un brivido di freddo, e 
si sentiva nell'anima un senso ineffabile di pietà.

FINE.


