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[PREFAZIONE]1 

Questo libro ha una piccola storia che vale a spiegarne le piú evidenti lacune e la mancanza di 
note e di corredo bibliografico. Lo scrissi nascostamente a Lipari, isola di deportazione fascista, 
pochi mesi prima della mia evasione. Risente quindi dello stato di particolare tensione in cui lo 
venni scrivendo, costretto com’ero a tutte le astuzie per sottrarlo alle frequenti perquisizioni (un 
vecchio pianoforte lo ospitò lungamente). 

Piú che un libro organico vuol essere la confessione esplicita di una crisi intellettuale ch’io so 
molto diffusa nella nuova generazione socialista. 

Questa crisi è pur sempre la crisi del marxismo, ma ad uno stadio infinitamente piú acuto che 
non fosse trent’anni or sono quando apparve il noto libro di Bernstein. Sono in giuoco ormai i 
fondamenti primi della dottrina, e non le sole pratiche applicazioni. È la filosofia, la morale, la 
stessa concezione politica marxista che ci lascia profondamente insoddisfatti e ci sospinge per 
nuove strade verso piú ampi orizzonti. 

Ho espresso il mio pensiero con franchezza assoluta, convinto che solo la coraggiosa revisione 
delle sue premesse morali e intellettuali potrà ridonare al socialismo quella freschezza e quella forza 
espansiva che da troppi anni gli mancano. 

Nella parte ricostruttiva del libro mi sono proposto di offrire, sia pure di scorcio, il quadro di una 
rinnovata posizione socialista che io amo chiamare socialista liberale. Dal punto di vista storico 
questa formula sembra racchiudere una contraddizione, poi che il socialismo sorse come reazione al 
liberalismo – soprattutto economico – che contraddistingueva il pensiero borghese ai primi 
dell’ottocento. Ma dall’ottocento ad oggi molto cammino si è fatto e molte esperienze si sono 
accumulate. Le due posizioni antagonistiche sono andate lentamente avvicinandosi. Il liberalismo si 
è investito progressivamente del problema sociale e non sembra piú necessariamente legato ai 
principî della economia classica, manchesteriana. Il socialismo si va spogliando, sia pure 
faticosamente, del suo utopismo ed è venuto acquistando una sensibilità nuova per i problemi di 
libertà e di autonomia. 

È il liberalismo che si fa socialista, o è il socialismo che si fa liberale? 
Le due cose assieme. Sono due visioni altissime ma unilaterali della vita che tendono a 

compenetrarsi e a completarsi. 
Il razionalismo greco e il messianismo d’Israele. 
L’uno domina l’amore per la libertà, il rispetto delle autonomie, una concezione armoniosa e 

distaccata della vita. 
L’altro una giustizia tutta terrena, il mito della eguaglianza, un tormento spirituale che vieta ogni 

indulgenza. 
Nella sua prefazione all’Histoire du peuple d’Israel, Renan, grandissimo ammiratore della civiltà 

greca, confessa che «Le libéralisme (grec) ne sera plus seul à gouverner le monde. L’Angleterre et 
l’Amérique garderont longtemps des restes d’influence biblique, et, chez nous, les socialistes 
[,élèves sans le savoir des prophètes, forceront toujours la politique rationnelle à compter avec 
eux». 

Ma è possibile qualificare una politica come razionale, se non tien conto in primissimo luogo 
dell’idea di giustizia? 

C. R.] 

                                                 
1 Sono inseriti tra parentesi quadre i passi del manoscritto originale che non si trovano nella traduzione francee di 

Stefan Priacel (che corrisponde alla prima apparizione di questo testo) mentre delimitati da <> sono i passi che si 
trovano nel manoscritto originale ma non nella suddetta traduzione francese. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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CAPITOLO I 

IL SISTEMA MARXISTA 

L’orgoglioso proposito di Marx fu quello di assicurare al socialismo una base scientifica, di 
trasformare il socialismo in una scienza, anzi nella scienza sociale per definizione. Di qui il 
disdegno per i predecessori e il ripudio d’ogni posizione moralistica. Con le due grandi scoperte, 
dice l’Engels in Evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza, della concezione materialistica 
della storia ed il segreto della produzione mediante il plus valore, «il socialismo divenne una 
scienza, che occorre adesso elaborare piú ampiamente in tutti i suoi particolari». 

Al socialista Marx non chiedeva piú atti di fede e romantiche dedizioni: anzi egli diffidava dei 
cavalieri dell’ideale. Al socialista chiedeva il sano impiego della fredda ragione, il coraggioso 
riconoscimento della realtà storica. Il socialismo era nei fatti, nel meccanismo intimo della società 
capitalistica: non nei cuori degli uomini. Doveva avverarsi, non poteva non avverarsi; e si sarebbe 
avverato non per opera di una immaginaria volontà libera degli uomini, ma di quelle forze 
trascendenti e dominanti gli uomini e i loro rapporti che sono le forze produttive nel loro incessante 
svilupparsi e progredire. Il socialismo scientifico, usava dire Antonio Labriola, autorevolissimo 
interprete del marxismo, afferma l’avvento della produzione comunista non come un postulato o un 
oggetto di libera scelta, ma come il risultato del processo immanente della storia. 

I principî di cotesta scienza marxista sono cosí universalmente noti che qui basterà farne un 
semplice richiamo: 

Marx assume come fondamentale negli uomini il bisogno economico. Per la progressiva 
soddisfazione di questo gli uomini sono costretti a ricorrere a metodi e rapporti di produzione che 
sono indipendenti dalla loro volontà. Le forze produttive sono il fattore determinante del processo 
storico. Tutti i fenomeni della vita sociale, politica, spirituale, hanno carattere derivato, relativo, 
storico, in quanto sono un prodotto del modo e dei rapporti di produzione. 

Il processo storico è la risultante di una immanente legge dialettica, di un ritmo delle cose; si 
svolge cioè in virtú e attraverso un perenne contrasto, che nei momenti critici si fa drammatico, tra 
le forze espansive della produzione e le forze conservatrici simbolizzate dai preesistenti rapporti 
sociali. Il passaggio da una fase produttiva all’altra si avvera per una ferrea intrinseca necessità ad 
opera di leggi storiche, correlative ai vari sistemi produttivi. 

Espressione di questo contrasto tra forze di produzione e forme cristallizzate di vita sociale è la 
lotta di classe. Tutta la storia si risolve in una indefinita serie di lotte di classi. Questa lotta è sempre 
terminata col trionfo delle esigenze della produzione, cioè con la vittoria politica della classe che 
queste esigenze, anche inconsapevolmente, impersona. 

Il sistema capitalistico di produzione è anch’esso lacerato da una contraddizione intima 
insuperabile tra il carattere sempre piú collettivo del sistema produttivo e quello individuale e 
monopolistico del sistema di appropriazione dei mezzi di produzione e di scambio. I rapporti 
borghesi di produzione, di traffico e di proprietà, condizione della vita e del dominio della classe 
borghese, urtano sempre piú fortemente contro le necessità di vita e di sviluppo delle forze 
produttive. 

Questa contraddizione, per effetto della legge dinamica che presiede allo svolgimento 
capitalistico, condurrà necessariamente alla negazione del regime borghese (categoria del valore che 
genera quella del plusvalore, che a sua volta genera l’accentramento dei capitali, l’immiserimento 
progressivo dei proletari, la scomparsa dei ceti medi, la sovraproduzione, la crisi). 

Manifestazione di questo contrasto è la lotta sempre piú risolutiva tra proletariato e borghesia. 
Essa terminerà necessariamente – a meno di una catastrofe sociale – con la vittoria del proletariato 
che si fa portatore delle esigenze espansive delle forze di produzione. Il proletariato conquisterà 
violentemente il potere politico e abolirà il modo borghese di appropriazione, contraddittorio con le 
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necessità di una produzione sempre piú collettiva, socializzando i mezzi di produzione e di scambio. 
Lo Stato e tutte le differenze di classe scompariranno. Dalle rovine della società borghese sorgerà 
una società di liberi e di eguali in cui lo sviluppo prodigioso della produzione, non piú ostacolato 
dal sistema monopolistico dei rapporti sociali, fornirà a ciascuno la possibilità di soddisfare 
pienamente i suoi materiali bisogni e libererà l’umanità dalla schiavitú delle forze materiali. 

Questo, in succo, il pensiero costante di Marx, proclamato nel Manifesto dei Comunisti (1847), 
riaffermato con frasi lapidarie nella prefazione alla Critica dell’economia politica (1859), svolto e 
illustrato nel Capitale (1867), riconfermato sino alla morte. Pensiero nettamente deterministico, 
rispetto al quale gli sforzi interpretativi di un Sorel, di un Labriola, di un Mondolfo per avvalorare 
una interpretazione che faccia posto ad una autonoma funzione degli uomini nella storia, sono 
sempre naufragati. Il sistema marxistico è determinista, o non è. Non è, intendo, come sistema 
organico di pensiero. Ogni qualvolta Marx ha voluto di proposito riassumere i suoi intendimenti e la 
portata delle sue tesi, lo ha fatto con parole che non lasciano adito a dubbi. Tralascio il famoso 
brano del 1859 nella prefazione alla Critica dell’economia politica che anche i piú modesti cultori 
di studi marxistici hanno presente per ricordare che Marx, nella prefazione al Capitale, avverte che 
la società moderna non può saltare e sopprimere con decreti niuna delle fasi del suo sviluppo 
naturale; può solo accorciare il periodo della gestazione e del parto. A queste fasi presiedono leggi 
naturali e tendenze che si adempiono con ferrea necessità. Sul carattere necessario, addirittura 
fatale, della evoluzione delle forze produttive e di tutto il processo storico, Marx ritorna 
meditatamente con lo squarcio famoso contenuto nell’ultimo capitolo del I volume del Capitale che 
termina con la frase «... la produzione capitalistica genera essa stessa la propria negazione con la 
fatalità che presiede alle metamorfosi della natura». Proprio in questa pagina conclusiva Marx 
sente il bisogno di richiamare, a prova della sua perfetta coerenza, le pagine parallele del Manifesto, 
fornendone cosí, a venti anni di distanza, una interpretazione decisiva. 

Sei anni dopo, rendendo conto di una lunga geniale recensione della sua opera, fu sua 
esplicitamente la frase del finissimo critico russo: «Marx considera il movimento sociale come una 
naturale concatenazione di fenomeni storici, concatenazione sottoposta a leggi che non solo sono 
indipendenti dalla volontà, dalla coscienza e dai disegni dell’uomo, ma che invece determinano la 
sua volontà, la sua coscienza e i suoi disegni...» Bernstein certo protesterebbe in modo veemente 
contro questa sintetica interpretazione. Ma Marx, che è l’unico e piú vero giudice in materia, non 
solo non protestò, ma la fece sua con compiacenza, lodando l’autore per la sua acutezza. 

Si potrebbero citare innumeri brani di Marx a conforto di questa interpretazione deterministica. 
Ma piú che le parole vale lo spirito generale che pervade l’opera sua, la impostazione di tutti i 
problemi che egli ebbe ad affrontare. Le necessità della polemica contro gli utopisti e gli ideologi 
borghesi, potranno avere indotto Marx – secondo riteneva Engels nella sua vecchiaia – ad 
accentuare l’aspetto deterministico del sistema: non mai però a capovolgerne l’aspetto essenziale. 

Certo il determinismo marxista ha un valore tutto convenzionale e relativo. Quando Marx 
dichiara le forze materiali di produzione fattore determinante del processo storico, egli si arresta 
consapevolmente ad un anello della catena deterministica. Ma non è che ignori le maglie 
antecedenti: Marx ha insistito piú volte sull’influsso dei fattori naturali e ambientali, e, in special 
modo, sulla razza. Solo che assume questi dati come costanti. Ciò che lo interessa sono le variazioni 
dei fenomeni sociali all’interno di questo ambiente che assume come fisso, e la legge di queste 
variazioni. Ad esempio: i caratteri naturali e antropologici della regione britannica possono a buon 
diritto considerarsi come costanti nel periodo 1760-1830. Si domanda a che sono dovute le 
profondissime trasformazioni seguite nei rapporti sociali inglesi, e, piú in generale, i fondamentali 
eventi storici del periodo. Marx senza esitazione risponde: alla trasformazione del modo di 
produzione. È ben noto quale enorme influenza esercitò su di lui e su tutti gli scrittori del periodo 
l’esperienza della rivoluzione industriale, in cui veramente la macchina e il sistema di fabbrica si 
rivelarono come i demiurghi. Ma è anche ben noto come Marx non azzardò mai la dimostrazione 
della sua tesi storiografica generale, la quale è frutto di una arbitraria estensione analogica delle 
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conclusioni cui era pervenuto nella possente analisi dei primordi del sistema capitalistico. 
Ora il problema centrale del marxismo, come dottrina del moto proletario, sta nel ruolo che esso 

assegna all’elemento umano, al fattore volontà. 
Nel periodo giovanile Marx, sotto l’influsso di Feuerbach, aveva rivendicato il carattere 

puramente umano della storia contro ogni alienazione a favore di forze trascendenti. Ma questa 
rivendicazione, dapprima piena e sostanziale, perde via via di contenuto e di significato col 
precisarsi della sua dottrina, sino a ridursi ad un residuo tutto polemico e formale. Nel sistema 
marxista abbiamo a che fare con una umanità sui generis, composta di uomini per definizione non 
liberi, operanti sotto la spinta del bisogno, costretti a ricorrere a metodi produttivi indipendenti dal 
loro volere e ad accedere a rapporti sociali imperativi. Essi hanno un solo titolo per essere 
considerati fattore efficiente del processo storico: l’essere parte integrante del meccanismo 
produttivo. Gli altri aspetti sono derivati e secondari, funzione dello sviluppo delle forze produttive. 
E solo acquisteranno pieno valore e autonomia funzionale in una società comunista, perché allora, e 
solamente allora, si libereranno dalla schiavitú verso le forze materiali. Psicologicamente parlando, 
l’uomo di Marx non è che l’homo oeconomicus di Bentham. Questa è la sua costante psicologica, 
allo stesso modo della razza, del clima, ecc. Le reazioni che questo homo oeconomicus offre non 
sono reazioni spontanee ed autonome, ma determinate dal modificarsi dei rapporti produttivi e 
quindi dei rapporti sociali. È appunto partendo da questa costante psicologica che Marx assume 
come pacifico che i proletari si rivolteranno non appena si saranno loro rivelati lo stato di 
soggezione in cui versano e le cause di questa soggezione. Ma è chiaro che la causa determinante di 
questa rivoluzione interiore non risiede in loro, ma nel meccanismo esteriore della produzione 
capitalistica. 

L’intimo fuoco del marxismo sta tutto in questo concetto della necessità storica dell’avvento 
della società socialista, in virtú di un processo obbiettivo e fatale di trasformazione di cose. (Anche 
le coscienze si modificheranno, ma secondo una linea necessaria e prestabilita dalla «costante» 
psicologica). Togliere o attenuare questo concetto significa far crollare l’intero sistema. Se davvero 
Marx avesse assegnato alla volontà umana una influenza autonoma nello svolgersi del processo 
storico; se, come vogliono i revisionisti, avesse affermato che tra forze materiali di produzione e 
coscienza sociale il rapporto è di interdipendenza e non di causa e effetto – come avrebbe potuto 
enunciare con tanta categorica certezza la sua legge di sviluppo del capitalismo? <Per farlo avrebbe 
dovuto possedere una eguale categorica certezza intorno alle leggi dominanti la vita intima e il 
meccanismo psicologico degli uomini. Ma donde avrebbe tratto questa certezza? 

La psicologia sperimentale è una scienza giovane; e anche oggi siamo ben lungi dal possedere 
certezze categoriche in materia. Mentre Marx si è sempre disinteressato dei problemi di psicologia 
individuale e collettiva.> Sarebbe assurdo che Marx avesse dedicato tutta la sua vita a studiare una 
faccia del problema – quella relativa al mondo esteriore – e si fosse invece totalmente disinteressato 
dell’altra faccia, relativa al mondo della coscienza. 

È chiaro che l’introduzione del fattore «volontà umana» nel processo storico, significa escludere 
a priori ogni valore scientifico a una previsione sociologica. Infatti o si ammette una sfera di libertà, 
per quanto condizionata, nella vita dello spirito, nel modo d’essere della coscienza, o non la si 
ammette. Se la si ammette cade il concetto di necessità storica, e sorge l’alternativa. Si introduce 
cioè quell’elemento di dubbio che nel sistema marxista difetta totalmente. O non si ammette questa 
sfera di libertà, cioè si ritiene che la volontà umana, date le circostanze, debba dirigersi in un senso 
determinato e allora la volontà umana, nel suo manifestarsi, viene ricacciata al rango di effetto e 
non piú di concausa. In ambo i casi il tentativo di conciliare il sistema marxista con una 
interpretazione non deterministica, cade. 

Ci sono inoltre varie altre prove indirette del determinismo implicito nel sistema marxista. Se 
Marx avesse assegnato una influenza autonoma e determinante alla volontà umana, non si 
spiegherebbe il suo scherno per tutti coloro che appoggiavano le rivendicazioni proletarie sul 
terreno della morale e del diritto. Se la volontà deve intervenire, tutti gli stimoli che concorrono a 
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volgerla nel senso auspicato debbono essere potentemente incoraggiati. Invece egli considera come 
profondamente errata e pericolosa una propaganda socialista facente appello a un principio di 
giustizia. 

In Marx è sempre presente la preoccupazione di tradire, nell’impeto della polemica, il fondo 
storicistico del suo pensiero. Egli ha sempre cura di avvertirci che il suo punto di vista «meno di 
qualsiasi altro» può rendere l’individuo responsabile dei rapporti dai quali egli socialmente deriva, 
«checché faccia per districarsene». Le leggi immanenti della produzione capitalistica si impongono 
ai capitalisti come «leggi coercitive esterne». La loro volontà è fuori giuoco. È bene anzi che essi 
non tentino di ribellarsi al ruolo che loro impone la dialettica storica. Perderebbero il loro tempo e 
ritarderebbero i futuri svolgimenti. 

Il proletariato, dal suo canto, non può accusare il capitalismo in linea morale e giuridica. Morale 
e diritto sono categorie storiche, puri riflessi delle correlative strutture economiche. I capitalisti 
hanno le carte in regola con la morale e il diritto propri dell’era capitalistica. Se sfruttano i proletari, 
cioè se pagano loro solo una frazione del valore che producono, non fanno che obbedire alle «leggi 
immanenti» di scambio in regime capitalistico. Per essere a posto coi principî economici, giuridici e 
morali del capitalismo il capitalista non ha che da fornire al salariato i mezzi – in moneta – per 
vivere e riprodursi. Se si comportasse diversamente egli verrebbe meno alla sua funzione sociale di 
«fanatico agente dell’accumulazione». Il lavoratore non può protestare. Se egli perde il soprappiú di 
valore che il lavoro umano – e solo esso – ha la virtú di produrre, lo perde per una necessità storica 
inderogabile. Il profitto è altrettanto naturale, in questa fase storica, quanto il macchinismo, la 
divisione del lavoro, il sistema di fabbrica, il salariato, il mercato mondiale, le crisi... I borghesi, 
scrive sempre Marx, hanno perfettamente ragione di sostenere che l’odierna ripartizione è «giusta», 
perché in realtà «essa è l’unica “giusta” ripartizione sulla base della odierna forma di produzione». 

Non a torto si definí il Capitale la piú intransigente apologia del Capitalismo! 
Il Manifesto dei Comunisti, commenta il Labriola, è tutto prosaico; non v’è in esso né retorica né 

proteste. Esso è ora una scienza. Non lamenta sul pauperismo per eliminarlo. Non sparge lacrime su 
niente. Le lacrime delle cose si sono trasformate per se stesse in forza rivendicatrice spontanea. 
L’etica e l’idealismo consistono ormai nel mettere il pensiero scientifico al servizio del proletariato. 

In verità Marx è cosí convinto del fatale avvento della società comunista ad opera della legge di 
sviluppo del capitalismo che, allo stesso modo dello scienziato nei suoi esperimenti, sommamente si 
preoccupa di eliminare dal giuoco sociale tutti i fattori capaci di turbare o rallentare il pieno 
esplicarsi di quella legge. E, in primo luogo, i residui sentimentali e moralistici. Tutte le norme 
tattiche e tutto il programma pratico da lui consigliato ai partiti socialisti rispondono a quello scopo 
fondamentale: accelerare, facilitare, il processo di sviluppo capitalistico. Il suo discorso sul libero 
scambio fornisce un esempio tipico. 

Una sola forte obbiezione si oppone alla interpretazione deterministica del marxismo: la teoria 
della lotta di classe. Come si spiega lo sforzo di Marx per svegliare la coscienza di classe nei 
proletari, la sua stessa invocazione rivoluzionaria, se la parte riservata agli uomini nel processo 
storico è puramente passiva? 

Qui è d’uopo distinguere tra la formulazione generale della teoria della lotta di classe – in nulla 
contraddicente alla linea deterministica del suo pensiero – e la applicazione particolare che egli ne 
ha fatto al caso della lotta tra proletariato e borghesia. In linea generale Marx si limita ad affermare 
che la lotta di classe è il risultato necessario del contrasto esistente nelle cose stesse; la faccia 
umana della dialettica immanente nelle cose. Egli avverte che la rivoluzione formale, esteriore, nei 
rapporti sociali, scoppia solo quando quella sostanziale, nel modo e nella tecnica produttiva, è già 
avvenuta. Per Marx la reazione psicologica è un posterius, segue il fatto economico come l’ombra 
la luce; e il fatto economico, ricordiamolo, non è il frutto di una volontà libera, ma di una volontà 
istintiva, schiava, dominata dal bisogno. Sarà una concezione psicologica molto semplicista e 
volgare, ma indubbiamente essa sta alle radici della costruzione marxista. E Marx vi annette tanta 
poca importanza che mai ne parla di proposito. 
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Nella applicazione della teoria generale al caso particolare della lotta tra proletariato e borghesia, 
non si può invece negare che Marx abbia abbandonato talvolta, specie negli scritti di propaganda, la 
posizione deterministica, salvo tornarvi nelle esposizioni piú pacate e riassuntive del suo sistema di 
pensiero. Ma ciò, oltre che esser dovuto all’intimo contrasto tra la sua natura di scienziato e di 
agitatore, era in funzione anche del dubbio che egli nutriva intorno alle conseguenze della lotta che 
appena cominciava a disegnarsi. Mentre per il passato egli poteva sicuramente affermare che il 
contrasto era sempre terminato col trionfo della classe che, interpretando le esigenze produttive, 
esplicava una funzione rivoluzionaria, per l’avvenire il suo senso storico gli vietava una ipoteca 
troppo assoluta. Cosicché a lato della ipotesi normale egli affacciava anche l’ipotesi che la lotta 
potesse risolversi con l’esaurimento dei due contendenti, magari per difetto di consapevolezza 
storica nel proletariato. Con questo dubbio si concorreva a legittimare lo sforzo per la propaganda, 
l’organizzazione e l’azione insurrezionale; e in questo dubbio – dovuto a cause ben complesse – sta 
invero l’unico momento volontaristico del sistema. Si osservi inoltre che questo momento finale 
volontaristico è, psicologicamente, il prodotto della assiomatica credenza di Marx che l’ora ultima 
del capitalismo, almeno in Inghilterra, stesse per suonare: cioè che si fossero maturati in seno alla 
vecchia società, sempre piú incapace a risolvere i massimi problemi della vita sociale, gli elementi 
obbiettivi che soli avrebbero assicurato le possibilità di vita alla società comunista. 

Lo stimolo fondamentale del processo rivoluzionario, anche nella sua ultima drammatica fase, 
non sta davvero nella propaganda e nel progressivo schiarirsi della coscienza proletaria, ma nel 
drammatico cozzo degli elementi contraddittori che il capitalismo rinserra. È il catastrofismo – cioè 
il fenomeno della universale proletarizzazione, del progressivo immiserimento, dell’accentramento 
dei capitali in poche mani, delle crisi sempre piú incontenibili – che provoca eccita esaspera la 
ribellione proletaria e consente al profeta una sicurezza messianica. La propaganda ha l’ufficio di 
accelerare il processo, eliminare gli ostacoli; non mai di determinarlo. È il coronamento di un 
complesso di cause anteriori e da essa indipendenti: senza di che risulterebbe impotente e sterile. Il 
posto che Marx fa all’elemento volontà è quindi limitatissimo; è piú un suggello formale che una 
impronta sostanziale. <Ripeto: il sistema marxistico è deterministico o non è. Per lo meno come 
sistema organico di pensiero.> 
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CAPITOLO II 

DAL MARXISMO AL REVISIONISMO 

[La religione marxista.] 

La letteratura socialista, ricca a migliaia di volumi, difetta di una seria storia ideologica del 
socialismo contemporaneo; vale a dire di una storia del marxismo e delle correnti revisionistiche, su 
su sino alle posizioni attuali di critica e di superamento. 

I marxisti puri questa storia l’hanno sempre trascurata, et pour cause; ma non possiamo 
rimproverare gli ortodossi di non averci dato la storia dell’eresia. Essi son fermi come l’ostrica allo 
scoglio, si illudono di possedere la verità assoluta, integrale, intangibile, hanno l’occhio sempre e 
solo rivolto alla «sottostante struttura economica» e ostinatamente negano vi sia nulla di sostanziale 
da rivedere nel corpus dottrinario marxista. Ma lo strano si è che questa storia non ce l’hanno saputa 
fornire neppure i revisionisti, ancorché tanto ansiosi, come di regola gli eretici, di negare la loro 
eresia rivendicando una stretta parentela marxistica. 

Eppure sarebbe una storia singolarmente ironica e suggestiva, specie se la si conducesse sulla 
scorta dei criteri storiografici marxistici: giacché costringerebbe il marxismo, in quanto dottrina del 
moto socialista, a divorar se stesso, riabilitando il tanto bistrattato revisionismo. Ammesso infatti 
per un istante che le posizioni ideologiche siano il riflesso dello stato di sviluppo delle forze 
produttive e dei rapporti di classe, ne viene che dopo le profonde trasformazioni economiche 
avveratesi dal tempo di Marx ai giorni nostri, anche la sua dottrina sul moto proletario reclama una 
sostanziale revisione. A meno di ritenere che il relativismo marxista a tutto s’applichi – economia, 
diritto, arte, politica e morale – dottrina marxista esclusa... 

 
Nella storia del marxismo si possono distinguere tre fasi: la fase religiosa, la fase critica e la fase 

attuale di netto superamento. Nella prima che si può arrestare intorno al 1900, il sistema marxista, 
nella sua interezza, ricevette la quasi unanime ed entusiastica adesione della élite socialista 
continentale. Per i Bebel, i Kautsky, i Liebknecht, i Guesde, i Lafargue, i Plekhanoff, ecc., il 
rapporto tra socialismo e marxismo si fece presto di identità completa. Il marxismo appariva loro 
come un tutto monolitico, come una visione nuova del mondo e della vita, come la filosofia 
specifica del moto socialista. Non si faceva allora questione di interpretazione, ma di applicazione. 
Il movimento, ancora alle prime armi e nel periodo della predicazione messianica, si distingueva per 
una intransigente orgogliosa professione di fede intesa a segnarne il distacco e la superiorità su tutte 
le altre scuole sociali e socialiste. Nonostante il suo prepotente realismo, la nuova dottrina 
esercitava una suggestione quasi religiosa. Essere marxisti era come appartenere a un’altra razza, 
alla razza eletta per la quale il mistero della vita era squarciato. L’umanità si trovava ancora avvolta 
nelle nebbie delle false ideologie bandite da falsi pastori per interesse di classe, ignara del suo 
essere e del suo avvenire. Solo il marxista vedeva chiaro nel passato e nel presente, ed era in grado, 
per la conoscenza che aveva delle leggi di sviluppo della società capitalistica, di sollecitare 
razionalmente l’avvento dei tempi nuovi. Il marxismo era come una seconda coscienza, ma una 
coscienza tutta critica, lucida, razionale, che affidava con matematica certezza della bontà e 
dell’inevitabile trionfo dell’ideale socialista. Il marxismo trionfava non tanto per gli intrinseci 
contributi recati alla conoscenza del mondo capitalistico, quanto per la sicurezza che riusciva a 
instillare nei militanti della natura razionale della loro fede e per il suo appello a quel metodo 
positivo allora tanto in onore. 

Tutto in Marx e nell’opera di Marx congiurava a questo fine: l’estrema difficoltà di penetrare i 
suoi scritti, la mancanza di un’opera sistematica e riassuntiva, la sua cultura ad un tempo 
enciclopedica ed aristocratica, il suo stile apodittico ed astruso, la misteriosità della vita, il lungo 
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esilio, ma soprattutto la coscienza che egli aveva, ad un grado senza precedenti, della propria 
grandezza e della verità inconfutabile della propria dottrina. Basta rileggere il Manifesto, uno dei 
piú potenti pamphlets della storia, per comprendere le ragioni della sua immensa fortuna. Difficile 
resistergli e addirittura impossibile per uno spirito semplice che acquisti per la prima volta la 
nozione dello stato di soggezione in cui versa. Nessun volontarista, nessun uomo d’azione, mai, 
seppe suscitare piú ribellioni e fanatiche dedizioni di questo iroso topo di biblioteca con le sue venti 
pagine famose. Egli vi imprigiona con la sua dialettica seducente e, quando vi ha tra le sue mani, vi 
percuote il cervello con sentenze degne del Dio della vendetta. Il Manifesto, che fu poi il solo 
mediatore tra lui e le folle, possiede in grado eminente tutti i caratteri della rivelazione. Premesse 
apodittiche, concatenazione logica formidabile e trascinante, sincerità brutale e fremente, fede 
travestita in scienza e scienza trasformata in macchina polemica, visione ciclopica della vita e del 
ritmo sociale. Nel Manifesto Marx parla il linguaggio della Nemesi. Nulla è piú drammatico di 
quella sua volutamente fredda analisi del sistema capitalistico di sfruttamento che termina con la 
visione della catastrofe inevitabile dalla quale solo potrà sortire la società nuova, di liberi e di 
eguali, la società socialista. Un sogno romantico in nome della ragione! La giustizia alleata con la 
scienza, anzi la scienza che è di per sé giustizia! Quale potere di attrazione! Come resistergli, perché 
resistergli? 

D’altronde bisogna riconoscere che i canoni marxistici di propaganda e di tattica mirabilmente 
rispondevano al compito immediato delle prime avanguardie socialiste, che era poi quello di 
svegliare il grande dormiente – il proletariato – per dargli una prima rudimentale coscienza di sé, 
della sua forza, del suo diritto a non vivere servo e affamato. Che importavano il determinismo 
fatalistico, la erronea visione apocalittica, la dolorosa irrisione degli eterni valori morali, 
contrassegno e impotenza, dicevasi, dei socialisti «piccoli borghesi»? Che importavano, quando 
Marx, come Giosuè dinanzi alle mura di Gerico, lanciava l’annuncio dell’imminente trionfo? 

Quale pace, quale certezza dava il suo linguaggio profetico ai primi apostoli perseguitati! Batti 
ma ascolta, essi potevano dire alla società borghese. Ascolta, perché noi possediamo il segreto della 
tua vita mortale. Noi non ci erigiamo contro di te in una negazione cieca e totale; anzi 
riconosciamo, come nessuno mai per l’innanzi, la tua grandiosa, indispensabile funzione storica. 
Anzi vogliamo che tu conduca sino in fondo la tua esperienza, svolga intero il ciclo che il Dio della 
produzione ti ha assegnato. Ciò è necessario per la nostra stessa vittoria. Ma ricordati che dopo, che 
presto, dallo sconquasso immane che segnerà la tua fine, saremo noi i tuoi unici legittimi eredi. Tu 
stessa ci fornirai il materiale umano per la nostra battaglia – il proletariato – assieme a tutte le 
condizioni che renderanno la tua fine inevitabile; tu stessa ti scaverai la fossa ingigantendo 
all’infinito le contraddizioni che già sottilmente ti rodono; tu stessa accumulerai la ricchezza, la 
potenza produttiva, la sapienza tecnica, che consentiranno a quella che oggi è utopia di farsi realtà. 
Inutile la ribellione, vano ogni sforzo per sottrarsi alle inderogabili leggi dello sviluppo 
capitalistico. Noi parliamo il linguaggio del Fato; e il Fato nel nostro secolo si chiama Scienza. 

Con straordinaria rapidità, per un processo psicologico elementare, le nuove supposte verità si 
tramutarono in dogmi cui tutti professarono generico ossequio, ben convinti che il genio di Marx ne 
avesse consegnato nei libri famosi la irrefutabile dimostrazione. Le masse si impadronirono della 
parte piú caduca, antiscientifica, ma terribilmente suggestiva del pensiero di Marx (rigida 
contrapposizione delle classi, visione catastrofica, apocalissi) e ne fecero altrettanti canoni di fede 
che era peccato grosso discutere. I pochi che si incaricarono di ripercorrere tutte le tappe della 
laboriosissima dimostrazione marxista o rimasero vittime, prigionieri del sistema, troppo deboli per 
confutarlo e troppo timidi per criticarlo, o, ribellandosi, si misero fuori automaticamente dal 
movimento. La feroce persecuzione borghese attestava che si procedeva nel giusto solco, 
avvalorava gli articoli della nuova religione marxista. Sulle barricate, nei carceri, la fede si 
rinsaldava, i principî si irrigidivano, la speranza che il gran sogno fosse per avverarsi, si ingigantiva. 

Invece... invece fu ben altro, come i piú cauti e lungimiranti avevano avvertito. Anziché la 
rivoluzione sociale espropriatrice venne al mondo il movimento operaio. E col movimento operaio 
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le libertà politiche, la legislazione sociale, i partiti di massa. 
 

Il movimento operaio. 

La prassi riformista – meglio direbbesi: antimarxista – del movimento operaio socialista, si è 
affermata in tutti i paesi quasi in sordina, piú per forza maggiore e per la lezione delle cose, che per 
consapevole elezione; e sovente contro i disegni dei teorici. I quali, a cominciare da Marx, che quasi 
lo ignorò, hanno sempre diffidato un poco del movimento sindacale. Nel sistema marxista la sfera 
di azione utile assegnata al sindacato è ristrettissima e vale solo per i suoi riflessi politici. In tutta 
Europa, esclusa l’Inghilterra dove il partito sorse come espressione politica delle Trade-Unions, si 
verificò sin dagli inizi un contrasto tra partiti e sindacati, a spese apparentemente del moto sindacale 
che si volle subordinare al partito, ma in realtà a tutto danno dei partiti che si videro costretti a 
conciliare l’inconciliabile: cioè il momento pratico col teoretico, il semplicismo messianico del loro 
programma finalistico con le concrete rivendicazioni sindacali, la tattica rivoluzionaria e la pratica 
intransigente della lotta di classe, con i quotidiani fenomeni di transazione e di collaborazione dei 
sindacati. In nome dei fini ultimi i partiti socialisti si vedevano costretti a intervenire a favore di 
modeste frazioni operaie o di rivendicazioni di dettaglio, compromettendo la loro purezza 
rivoluzionaria per una indefinita serie di piatti di lenticchie. Ma non v’era possibilità di scelta. La 
marea proletaria, cadute le dighe reazionarie, era salita incontenibile, invadendo territori 
sconosciuti, abbattendo muraglie teoretiche, superando tutti gli ostacoli logici, i non possumus, le 
scomuniche e i sinaistici bagliori del Manifesto. O accompagnare questo moto, sacrificando le 
formule, o restarne travolti. Saggiamente anche i marxisti piú intransigenti si appigliarono al primo 
corno del dilemma, salvo nascondere nell’equivoco verbale la resa avvenuta. 

In sostanza il movimento sindacale non ha mai aderito al programma e, piú che al programma, 
allo spirito e alla forma mentis marxistica. Di tutte le tesi marxistiche non ha salvato – coi dovuti 
temperamenti – che il principio della lotta di classe e della autoemancipazione proletaria. Principio 
tattico e pedagogico certo fondamentale, che Marx piú di ogni altro scrittore ha contribuito ad 
illustrare, ma che non può considerarsi monopolio della scuola marxista (Marx rubò di peso la 
formula a Blanqui), non foss’altro perché fu sempre regola istintiva delle organizzazioni operaie. 
Per il resto esso ha rinnegato implicitamente tutte le tesi marxiste affermando la possibilità e la 
desiderabilità di una trasformazione graduale della società borghese con le armi del voto, della 
contrattazione, dell’agitazione, cioè col ricorso al metodo democratico. Pur facendo leva sulla forza 
del numero e sul peso degli interessi, si è guardato bene dall’irridere, secondo vuole il marxismo, la 
vecchia piattaforma giusnaturalistica e moralistica; e non invano ha fatto appello agli innati diritti 
della personalità e a un principio superiore di giustizia. Lungi dal legittimare in linea storica il 
potere e la funzione borghese, e dall’inchinarsi di fronte alla necessità, sia pur transeunte, delle 
leggi di scambio della forza lavoro in regime capitalistico, ne ha contestato la validità in sede etica e 
ne ha iniziata la erosione in sede contrattuale. Alla visione drammatica e pessimistica del processo 
sociale ha sostituito una visione ottimista, costruttiva, repugnante dai semplicismi e dalle 
contraddizioni lineari in cui si compiaceva il marxismo. Al posto dei piccoli clan rivoluzionari, 
vegetanti nell’ombra in attesa della crisi finale, sono subentrate le possenti organizzazioni sindacali 
muoventesi alla luce del sole, dirette da uomini dal cervello quadro e dalle capacità realizzatrici, che 
hanno dato il colpo di grazia alle figure romantiche del cospiratore e del rivoluzionario; uomini che, 
provenendo dalle stesse fila operaie, si rifiutano ad ogni astratta contemplazione del moto sociale, 
ad ogni eccessiva idealizzazione delle virtú proletarie. Avvocati delle masse, espressione dei valori, 
delle speranze, dei bisogni medi, e non alfieri di piccoli gruppi d’eccezione, si battono per fini 
concreti e immediati, come l’aumento salariale, la diminuzione della giornata lavorativa, 
l’allargamento del suffragio, la democratizzazione del regime di fabbrica; e cosí facendo vanno 
talvolta anche troppo oltre nel loro pragmatismo. Dal partito politico non attendono piú il comando 
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per l’insurrezione, ma pretendono invece la organica azione in Parlamento e nei corpi pubblici per 
la difesa di una atmosfera di piena libertà e il conseguimento di una legislazione protettrice del 
lavoro. La progressiva consapevolezza dei limiti dell’azione sindacale, il contatto con la realtà 
economica, l’abito del contraddittorio e della responsabilità, la stessa imponenza dei risultati via via 
conseguiti, che creano una inattesa anche se parziale solidarietà col mondo circostante, tutto 
coopera cosí a spegnere nel movimento operaio le facili illusioni sulla possibilità e soprattutto sulla 
convenienza di un rivolgimento improvviso e violento. Il proletariato, dopo il sorgere del moto 
sindacale e cooperativo e la conquista delle libertà politiche, sente sempre piú chiaramente che non 
è piú vero che abbia tutto da guadagnare e nulla da perdere da una catastrofe sociale. Specie nei 
paesi piú progrediti esso sa di essersi assicurato un tenore di vita e un complesso di istituti e di 
diritti che si conservano solo preservando l’organismo sociale da scosse violente e soprattutto 
mantenendo immutato il livello di produttività e il ritmo del progresso. 

È, in una parola, il capovolgimento della posizione marxista, ciò che gli estremisti chiamano la 
«degenerazione» riformistica dei sindacati. Ma è una «degenerazione» che dura da piú di mezzo 
secolo, che si accentua ogni anno che passa, una «degenerazione» con la quale ormai sono costretti 
a fare i conti i piú puritani. 

A questa decisa deviazione nella sfera pratica ne corrispose un’altra in sede ideologica. Il blocco 
dottrinale marxista che era rimasto saldissimo sotto la furia delle persecuzioni, rivelò ben presto, in 
una atmosfera di libera critica, profondissime crepe. Sorgeva il revisionismo, commento critico di 
tutta la nuova imponente fenomenologia. 

 

Il revisionismo. 

Il revisionismo, piú che sforzo sistematico di critica e di integrazione del marxismo ad opera di 
una corrente solidale di scrittori, deve considerarsi come la protesta, variamente atteggiata e 
motivata, della nuova generazione socialista contro il piatto conformismo dei marxisti puri incapaci 
di adattare la teoria alla nuova prassi operaia e di concepire un socialismo non strettamente legato 
alla posizione materialista in filosofia. Tra Bernstein, Sorel, Jaurès, Croce, Labriola, Mondolfo – 
per limitarsi ai piú noti – il rapporto è piú d’ordine psicologico e polemico, che positivo: l’esigenza 
che li spingeva era comune, ma le conclusioni cui pervennero intorno all’essenza e al significato 
dell’insegnamento marxista spesso divergevano e financo si contraddicevano. Ciascuno di questi 
scrittori avanzò una propria personale interpretazione, non di rado dando vita a una «tendenza» e a 
una «scuola», come il Bernstein in Germania e il Sorel in Francia e in Italia. Pure, nonostante la 
tanta discordanza di voci, un quid comune li lega e ci permette di parlarne come di un movimento 
unitario. Tutto il revisionismo, sia di destra che di sinistra, può infatti riassumersi nello sforzo di far 
posto, nel sistema marxista, alla volontà e all’ottimismo del moto operaio. Anche i rivoluzionari 
sono dominati dallo stesso motivo: romperla col concetto di necessità storica, cosí severamente 
affermato da Marx, o ridurlo ad una formula cosí elastica da piegarlo alle esigenze di un 
volontarismo blanquista. Lo stesso leninismo, pure tanto rispettoso per la lettera marxista, non ha 
fatto che sviluppare in modo autonomo e originale tutti gli aspetti volontaristici del sistema, vale a 
dire la dottrina relativa ai periodi di transizione e alla funzione della dittatura e del terrore. 

Non sempre i revisionisti furono consapevoli della portata delle loro critiche. Bisogna anzi 
riconoscere che agli inizi i loro propositi erano stati piú che modesti. Si trattava solo di correggere 
alcune unilateralità, di combattere atteggiamenti troppo assoluti in materia di tattica e soprattutto di 
dare un valore relativo e secondario al catastrofismo. Nessuno pensava di attentare ai fondamenti 
del sistema cui tutti professavano ossequio. Bernstein non ha mai pensato di contrapporsi a Marx. 
La revisione voleva mantenersi interna al sistema e procedere cautamente con l’aiuto di innumeri 
citazioni marxiste, per sostituire al Marx tutto angoli e spigoli della tradizione ortodossa, un Marx 
piú complesso ed umano. 



Socialismo liberale  Carlo Rosselli 

 14

Non bisogna credere che a questo risultato essi siano giunti solo per abilità dialettica, attraverso 
aprioristiche interpretazioni. Essi furono potentemente aiutati – e sino a un certo punto giustificati – 
dalla straordinaria complessità della personalità di Marx, il cui svolgimento intimo ebbero il merito 
di rivelare. Marx non si esaurisce nel marxismo e per molti lati anzi lo confuta. In tutta la vita di 
Marx – e di riflesso anche nei suoi scritti – fondamentale è il contrasto tra sentimento e ragione, 
scienza e fede. C’è in Marx uno spirito eternamente giovane e ribelle – spirito di moralista, di 
apostolo, di combattente – che pare prendersi beffe del gelido scienziato. Secondo il classico 
dramma di tutti gli intellettuali cui è preclusa l’azione, gli stimoli repressi reagirono sulla sfera 
teoretica, degenerandola. Nonostante la condanna d’ogni slancio etico e d’ogni impeto di fede, 
Marx non pervenne mai, anche nei ragionamenti piú aridi e astrusi del Capitale, a celare il calore 
religioso di una fede preesistente al sistema. 

Col risalire dal sistema all’autore, col ricostruire le fasi attraverso le quali il suo pensiero passò, 
coll’insistere abilmente sulle esperienze e influenze giovanili, e coll’interpretare poi, alla luce di 
questi piú complessi elementi, i secchi teoremi marxisti, non riuscí difficile ai revisionisti 
dimostrare il semplicismo e l’unilateralità della interpretazione sino allora corrente. Vagliando ogni 
parola, richiamando ogni precedente, gli stati d’animo, le concrete situazioni storiche, finirono per 
complicare inverosimilmente le discussioni; e dove Marx aveva usato parole lapidarie e 
proposizioni perentorie, introdussero il bacillo del dubbio. 

Ma... chi gladio ferit, gladio perit. 
Il marxismo è una costruzione dogmatica, non sopporta il bacillo critico. Anche il revisionismo, 

nonostante tutte le cautele, attenuazioni, riserve, non poté sottrarsi al fato di tutte le eresie: che 
cominciano appunto con riserve di carattere marginale per finire con la totale sovversione. Ciò che 
conta in questi casi non è il proposito, ma il metodo. E il metodo impiegato dai revisionisti fu 
singolarmente distruttivo. In poco tempo le divergenze, che erano secondarie, si fecero insuperabili. 
Dalle questioni d’ordine pratico e tattico fu giuocoforza passare alle questioni piú generali fino a 
che non si giunse ad impugnare la stessa teoria del materialismo storico, perno del sistema. Invano i 
revisionisti tentarono di attenuare la profondità dall’erosione compiuta, rifiutandosi di erigere un 
bilancio conclusivo e continuando a proclamare il loro sostanziale conformismo. Il bilancio lo 
fecero gli ortodossi e specialmente gli scrittori borghesi: ed era un bilancio quasi fallimentare. Per 
rendersi conto della gravità della frana basterà fare un cenno sommario della posizione che vennero 
assumendo intorno al ’900 i due piú tipici esponenti del movimento revisionistico: Bernstein e 
Sorel. 

Bernstein iniziava il suo libro famoso (Die Voraussetzungen des Sozialismus) dichiarando di 
condividere le premesse filosofiche del marxismo e rivendicandone il carattere altamente 
scientifico. Suo scopo era solo quello di «chiarirne» ed «allargarne» la portata, fondando su basi 
infrangibili i principî della nuova scienza socialista. In questa scienza marxista distingueva una 
parte pura, intangibile – il materialismo storico – da una parte applicata, la quale invece era 
suscettibile di modificazioni senza danno ai principî. Quando però passò alla determinazione di 
questa parte pura cominciarono i guai. Col pretesto che Marx era stato talvolta tradito 
dall’espressione e che, come tutti i novatori, aveva esposto in modo troppo unilaterale la nuova 
teoria, la adulterò siffattamente da renderla irriconoscibile. Bernstein ad esempio affermava «la 
necessità di rendere piena ragione, accanto alle forze e ai rapporti produttivi, alle idee di diritto e di 
morale, alle tradizioni storiche e religiose, agli influssi geografici, a quelli della natura e del tempo 
in cui rientrano» – si noti l’abilità di questa inclusione in sordina – «la natura e le tendenze 
spirituali dell’uomo». Sosteneva inoltre che nella società moderna va ognora crescendo la capacità 
di guidare lo sviluppo economico, appunto per la maggiore conoscenza che abbiamo di questo 
sviluppo; cosí che individui e gruppi riescono a sottrarre una parte sempre maggiore della loro 
esistenza all’influsso di una necessità affermantesi contro o senza il loro volere. E concludeva 
asserendo che in fatto di ideologia, altrettanto reale dell’economia, la società moderna è piú ricca 
delle società preesistenti, appunto perché il nesso causale tra sviluppo tecnico-economico e sviluppo 
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delle tendenze sociali si fa sempre piú indiretto. 
Osservazioni sacrosante, ormai accettate tacitamente da tutti i socialisti contemporanei; ma verità 

che davvero non possono dedursi dalle premesse marxiste. Ma non basta. Bernstein, che pure si 
professava, nella sostanza, marxista al cento per cento, patrocinava nel suo libro nientemeno che 
l’abbandono... dell’idea di necessità storica. Di quella idea, egli commentava, che dà l’illusione che 
il mondo cammini verso un regime predestinato. E la sosteneva, naturalmente, sulla base di quelle 
troppo famose note giovanili di Marx a Feuerbach, che sono il punto di partenza e d’arrivo di tutto 
quanto il revisionismo. 

La ingenuità di Bernstein rasentava addirittura l’incredibile quando faceva mostra di credere che 
la sua non era che «una interpretazione diversa, una forma attenuata di esposizione, che non 
intaccava in nulla l’unità del sistema e anzi ne aumentava la “scientificità” (sic!)» «Il problema 
starebbe ormai solo – cosí egli concludeva – nell’assodare con precisione il rapporto quantitativo 
dei fattori, delle forze storiche predominanti». Caspita, ma se era proprio questo il problema che 
Marx si vantava di aver risolto categoricamente. 

Sorel (mi riferisco al Sorel gradualista, prima dei suo passaggio al sindacalismo) è ancora piú 
franco e radicale. Egli addirittura negava l’esistenza di un «sistema» marxista e si prendeva beffe 
dei credenti nel socialismo «scientifico». Respingeva l’interpretazione deterministica della dottrina 
materialistica della storia, non accettava la teoria della omogeneità della classe proletaria – anzi 
negava che le classi fossero due e necessariamente contrastanti – insisteva sulle influenze della 
razza, delle condizioni storiche, dello sviluppo intellettuale, si rifiutava di credere ad una 
incorreggibile anarchia capitalistica, negava la teoria catastrofica, stimava erronea la teoria del 
valore, rivendicava la somma importanza dei problemi morali, rivelava i residui utopistici nelle 
previsioni marxiste, giudicava Marx storico deficientissimo dal lato metodologico e psicologico e 
addirittura metteva in dubbio l’originalità del Maestro... 

Anch’egli stimava di poter fare queste critiche nel nome stesso di Marx, o per lo meno in nome 
dello spirito della sua dottrina, incompreso dagli sciocchi scolari. Era contrario allo «spirito» di 
Marx voler determinare, in modo universale, l’influenza delle forze produttive nella storia. Tanto 
piú che il marxismo nulla spiega intorno allo sviluppo della tecnologia, la cui storia è piena di 
contingenza e di azzardo. Ma quando pure si possedessero tali principî, essi non servirebbero gran 
che, perché bisognerebbe poi scoprire gli altri principî in virtú dei quali le forze produttive fanno la 
loro apparizione. Non bisogna dimenticare – egli ammoniva – che le forze produttive sono generate 
dagli uomini. 

Per Sorel il valore del materialismo storico era solo d’ordine pratico, tattico. Volendo essere una 
filosofia dell’azione, era utile che esagerasse l’importanza delle cose obbiettive, onde evitare le 
false manovre dei rivoluzionari. Marx, dice Sorel, voleva dare un consiglio di prudenza ai 
rivoluzionari. Per ragioni tattiche e psicologiche, per raggiungere cioè il massimo effetto, gli dette 
«la forma di una legge assoluta che governa la storia». Spiegazione indubbiamente ingegnosa che 
Marx avrebbe fatto assai bene a fornirci: se non altro per risparmiarci una intera biblioteca 
esegetica. Ma che – sia detto con tutto rispetto per Sorel – convince assai poco. In verità codesta 
assurda «spiegazione», al pari delle altre molte di cui è ricca la letteratura revisionistica, sta a 
documentare in modo evidente l’impaccio e il disagio sempre piú gravi in cui era venuta a trovarsi 
la nuova generazione, posta di fronte al problema di una incondizionata accettazione dell’eredità 
marxista. 

[È opportuno non trascurare, accanto alla critica dei filosofi e dei sociologi, quelle degli 
economisti, da Böhm-Bawerk a Pareto. Essi attestano i numerosi errori, sofismi e contraddizioni del 
Capitale, e anche la parte importante avuta da Rodbertus nell’elaborazione delle piú famose teorie. 
Si mise in discussione la definizione del valore come funzione del solo lavoro; si provò l’insanabile 
contraddizione inerente alla fondamentale tesi marxista (cioè che il capitale variabile produca da 
solo il plusvalore); si negò che i salari fossero connessi al minimo di sussistenza. In apparenza le 
critiche degli economisti qualificati in blocco come «borghesi», non provocarono mai altro che 
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sdegni e ironie nel campo dei socialisti «scientifici». Ma in realtà nessun socialista serio, dopo 
queste critiche riprese da Bernstein, osò piú fare suoi i teoremi economici di Marx. 

La critica era stata cosí decisiva, che nella sua Prefazione alla miseria della filosofia Engels 
giunse fino ad ammettere che il principio del plusvalore non era essenziale alla concezione 
scientifica del socialismo, dal momento che Marx aveva fondato la rivendicazione comunista sulla 
rovina necessaria del sistema di produzione capitalista. La nuova scuola dell’utilità marginale, 
ignorata da Marx benché nata molto tempo prima della sua morte, aveva convertito la maggior parte 
degli economisti socialisti. Tuttavia Engels finí con l’ammettere che era ugualmente possibile 
costruire il socialismo sulla teoria del grado dell’utilità finale. Si contentava di aggiungere che si 
trattava di un socialismo volgare.] 

Che rimaneva in piedi, dopo l’ondata critica, del sistema marxista? 
L’unità del sistema risultava spezzata. Il materialismo storico era trasformato in una eclettica 

quanto generica teoria storiografica che abbracciava tutto e non stringeva nulla, il cui valore, come 
guida del concreto moto socialista si riduceva pressapoco a zero. Il revisionismo rigettava il 
determinismo, dichiarava gli uomini, nella totalità del loro essere – e non quali meri elementi del 
processo produttivo – al centro del processo storico; sostituiva al rapporto di dipendenza tra 
economia e ideologia e, piú precisamente, tra forze e rapporti produttivi e rapporti sociali, un 
legame di complessa interdipendenza, pur riconoscendo, specie per le epoche trascorse, la estrema 
importanza del fattore economico; rigettava la teoria del valore pur in sede di stretta economia pur 
difendendone l’assunto in sede etica e giuridica; non credeva alla fatalità dell’avvento, né alla 
funzione levatrice della violenza e della dittatura; statistiche alla mano dimostrava errate le famose 
leggi di concentramento della ricchezza in poche mani, di immiserimento crescente, di 
proletarizzazione; negava l’inasprirsi dei rapporti sociali e anzi segnalava in tutti i paesi una 
trasformazione in senso democratico cui non rimaneva estranea la borghesia, vieppiú aperta alle 
necessità nuove. La socialdemocrazia, diceva Bernstein in conclusione, dovrà preoccuparsi piú dei 
compiti prossimi che dei fini ultimi; i quali fini ultimi – conquista del potere politico, 
espropriazione dei capitalisti – non sono per nulla fini ultimi, ma semplici mezzi per il 
conseguimento di determinate mete e aspirazioni. La nuova formula è: il moto è tutto, il fine è nulla. 
«Occorre – egli scriveva – che la socialdemocrazia abbia il coraggio di emanciparsi dalla 
fraseologia del passato per voler apparire ciò che essa è in realtà: un partito di riforme democratiche 
e socialiste». 

Questo per il revisionismo di destra. V’era poi – anche se meno profondo e originale – un 
revisionismo di sinistra. Insomma il marxismo come sistema organico, dal significato categorico e 
univoco, era finito. Ormai molteplici correnti politiche e culturali potevano legittimamente 
richiamarsi a Marx; l’attributo «marxista» si faceva sempre piú generico e vago. Deterministi e 
volontaristi, riformisti e rivoluzionari, si contendono aspramente l’eredità del Maestro. Piú 
accessibili allo stretto determinismo gli economisti; piú disposti alle tesi volontaristiche i filosofi e 
gli agitatori. 

Marxista Loria, marxista Sorel; marxista Lenin, marxista Turati, marxista il politico che addita 
nella teoria della lotta di classe il contributo essenziale, marxista lo storico e il sociologo che accetta 
il materialismo storico spoglio d’ogni connessione con la fede nell’avvento socialista. Per gli uni si 
tratta di una concezione che illumina di nuova luce tutti i lati della speculazione umana, dando vita 
a una filosofia, una economia, una storia, un diritto, una estetica... marxisti; per altri di un mero 
canone storiografico oppure di un insieme di osservazioni e di previsioni tendenziali non degne di 
assurgere al rango di filosofia. Una piccola torre di Babele che ha permesso a tesi e a correnti 
contraddittorie di ornarsi della paternità illustre di Marx, alimentando una polemica ognora piú 
sterile e inconcludente. 

Per noi, della generazione successiva, venuti al socialismo e al marxismo attraverso tutta una 
letteratura critica e con la precisa nozione di una somma grandiosa di esperienze, ciò riesce 
tutt’altro che nuovo e non suscita né smarrimenti né crisi. Ma per i vecchi conformisti del tempo, 
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usi a ragionare solo e sempre con la mediazione marxista, fu una mezza rivoluzione spirituale. Essi 
non potevano adattarsi a rivedere quel patrimonio intellettuale che aveva formato la gloria della loro 
giovinezza; e anche quando convenivano nel loro intimo della necessità di una sia pur cauta 
revisione, si sentivano rattenuti, prigioni della propaganda iniziale, necessariamente mitica secondo 
il bisogno delle folle ancor vergini. Di fronte alla frana cosí minacciosa reagirono energicamente 
col Kautsky alla testa. Sostenuti dal conservatorismo ideologico e, piú che ideologico, fraseologico, 
dei militanti presso i quali immenso era il prestigio di Marx, accusarono i revisionisti di attentare al 
mito, compromettere i fini ultimi, cancellare ogni sostanziale differenza col radicalismo borghese, 
spegnere la fede e l’entusiasmo delle masse col rimandare alle calende greche la possibilità della 
emancipazione integrale, condividere le critiche interessate degli scrittori «borghesi», dando cosí 
nuova vita a quelle correnti degenerate del socialismo piccolo borghese, già tanto aspramente 
fustigate da Marx. 

I revisionisti, travolti, specie in Germania, Mecca del marxismo, dalla condanna quasi unanime 
dei congressi, e sinceramente desiderosi di mantenere l’unità del movimento operaio – che era poi 
ciò che loro piú premeva, ben sapendo che esso si sarebbe presto incaricato di fare le loro vendette 
– ripiegarono su posizioni teoriche meno attaccabili e si arresero disciplinatamente al verdetto della 
maggioranza. Anziché proseguire la battaglia sino alle conseguenze ultime per liberare il socialismo 
politico dall’incapsulamento marxista, preferirono tacere o nascondere le loro gravi riserve entro le 
pieghe sottili di una mera quistione interpretativa. 

Dal loro canto i marxisti puri, pur dominando nei congressi, sentivano chiaramente che era 
impossibile scomunicare il moto operaio e la nuova realtà economica su cui questo si innestava; né 
conveniva abbandonare a loro stessi i giovani, col rischio di farli precipitare nella eresia piú 
completa. Anche agli occhi loro la conciliazione si imponeva. Urgeva la saldatura. Se non 
bisognava avvalorare la tesi peccaminosa che la dottrina marxista fosse superata nei suoi 
fondamenti essenziali, non bisognava neppure restare tetragoni alle nuove esperienze. 

Le posizioni revisionistiche ed ortodosse vennero cosí artificiosamente riavvicinandosi. Gli uni e 
gli altri consentirono nel riconoscere che il marxismo non era una teoria perfettamente definita e 
rifinita in tutti i suoi particolari. C’era un nocciolo fondamentale intangibile che nessuno si 
incaricava di fissare chiaramente; ma da esso potevansi derivare conclusioni pratiche discordanti 
che non impegnavano i principî. Si era predicata alle masse la rivoluzione a breve scadenza, 
l’intransigenza, la sfiducia nelle armi legali e nelle riforme in nome di Marx. Ebbene ora si 
predicherebbe il gradualismo, la fede nelle istituzioni democratiche e nelle riforme, in nome di 
Marx, di un Marx riveduto, integrato, ammansito. L’importante era pur sempre potersi richiamare a 
Marx: salvare la tradizione, evitare che gli estremisti potessero monopolizzare il suo nome, 
dimostrare ai fedeli che nulla di sostanziale era mutato, che si sacrificava talvolta la lettera, ma per 
salvare lo spirito immortale. 

Ciò avveniva nei primi anni del nuovo secolo per un processo talmente spontaneo e diffuso che 
evidentemente rispondeva a profonde ragioni d’essere del movimento che vano sarebbe qui criticare 
troppo acerbamente. Solo è lecito considerarne sinteticamente gli effetti. E gli effetti furono che i 
frutti della battaglia revisionistica andarono in gran parte perduti. Quando proprio sembrava che la 
élite della nuova generazione fosse per emanciparsi dalla servitú marxista, essa rientrava, solo 
armata di qualche riserva formale, nel solco tradizionale. Fu una conciliazione (tra teoria e realtà, e 
tra revisionisti e ortodossi) tutta esteriore, apparente, in funzione delle contingenze e del prevalere 
delle tendenze: e non il superamento di una crisi che avrebbe dovuto svolgersi, prima e soprattutto, 
nell’intimo delle coscienze. Nei rivoluzionari fu un fenomeno di ipocrisia o di cecità; nei riformisti 
di debolezza. Fu imboccata la via della minor resistenza, la via equivoca degli adattamenti e della 
casuistica. La querela si fece scolastica, scontentò e allontanò i migliori, diseducò, o meglio, non 
educò le masse, e vietò per troppi anni ancora quella coraggiosa chiarificazione ideologica che è 
oggi condizione sine qua non per una gagliarda ripresa socialista. 
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CAPITOLO III  

MARXISMO E REVISIONISMO IN ITALIA 

Il socialismo italiano nasce, come moto di masse, tra il ’90 e il ’900, nel segno di Marx. Prima 
s’erano avuti conati di rivolta tra le miserabilissime plebi rurali e una larga, tumultuosa propaganda 
internazionalistica a carattere anarchicheggiante in molti centri italiani, specie del meridione. Il 
moto operaio, aspramente perseguitato e incompreso, solo nel nord aveva compiuto qualche 
progresso fornendo, col partito operaio, una prima timida esperienza di movimento politico 
autonomo della classe operaia. 

Eccettuata l’infanzia, si può dire che la storia ideologica del socialismo italiano si svolga sulla 
medesima linea dei movimenti socialisti d’oltr’Alpe, di quello germanico in particolare. Con questo 
notabile: che il marxismo in Italia fu, tutto sommato, fenomeno di artificiosa importazione che mai 
riuscí ad impregnare nel profondo il moto socialista. Nel moto italiano vi fu sempre un distacco tra 
teoria e pratica, programmi e azione; e quando finalmente si adeguò l’una all’altra, ci si avvide che 
la teoria si era volatizzata e la pratica tendeva a risolversi in un riformismo fiacco e analitico, 
viziato da una paternalistica concezione dello Stato. L’eresia si alimentò dapprima nelle cose, nel 
moto, in quello contadino in specie; e solo col nuovo secolo investí – attraverso violente ed 
inesauste polemiche – la teoria, spezzando la compagine del socialismo politico. 

L’Italia male si prestava ad un innesto di socialismo marxista. Immensa plebe rurale, legata 
ancora alla gleba e al prete, con vastissime oasi artigiane e rare avanguardie proletarie e capitaliste, 
il problema per essa non consisteva nell’avviamento al socialismo, ma nell’avviamento al 
capitalismo e alla vita moderna. Il popolo, corrotto da servitú secolari, rimasto estraneo a tutto il 
processo del Risorgimento, galleggiava al livello della sussistenza fisica e morale. Difettava nel 
cittadino, costretto a una lotta asprissima con la natura, il senso primordiale della dignità e della 
libertà, e la adesione attiva, per via di lunghe esperienze e fecondi contrasti, alla vita collettiva. La 
stessa élite intellettuale del tempo, ricca di valori originali, era viziata da una educazione 
prevalentemente letteraria ed era costretta, dai troppo chiusi e miseri quadri provinciali, ad una vita 
stentata. Economia, psicologia, tradizione, tutto opponevasi ad una comprensione piena e ad una 
fruttuosa applicazione del socialismo marxista. 

Garibaldi assertore del materialismo storico, ecco il socialismo marxista trasportato in Italia! 
Garibaldi è l’ultima generazione romantica, l’epigone di quella larga schiera di giovani che si 
ricollegavano idealmente alla epopea del Risorgimento, il combattente di tutte le «cause» da Roma 
a Digione a Domokos, dove morirono volontari socialisti, il prototipo dell’italiano generoso, ribelle, 
squattrinato ed utopista, che a vent’anni sputa sul mondo e sulla vita che non gli concedono la 
degna causa per la bella morte. 

Il materialismo storico è Marx, la scienza, la sapienza, la disciplina tedesca, la ragione armata di 
tutti i diritti, Bentham e Ricardo, Feuerbach e Hegel, l’economia classica e l’aritmetica utilitaria, il 
determinismo e la dialettica; ma piú ancora che Marx è il quadro dell’Inghilterra vittoriana, 
industriale e potente, che avea fornito a Marx gli elementi induttivi per la sua costruzione. 

È da cotesto impasto che nacque il socialismo politico italiano, ad opera di un gruppo di giovani 
universitari di grandissimo ingegno e generoso cuore, raccolti attorno a una rivista – «La Critica 
sociale» – che fu per trent’anni l’autorevole divulgatrice del verbo marxista e certo una delle piú 
belle riviste sociali d’Europa. Eran venuti al socialismo per impulso sentimentale, offesi dalle 
ingiustizie e bassezze della vita italiana ancora avvolta nelle spire di un feudalesimo economico e 
politico, e dal rapido corrompersi degli uomini e degli ideali del Risorgimento; ed eran bramosi di 
una luce dall’alto, di un fuoco per le loro anime, di un fine che avesse valore universale ed etico. 
Ma erano altrettanto ansiosi di giustificarsi razionalmente in omaggio allo scientificismo e 
positivismo di moda, e per la repulsione che in loro provocava il facilonismo e la demagogia dei 
rivoluzionari allora imperanti. 
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Non li poteva soddisfare l’angusta ed empirica visione che aveva dominato il piccolo partito 
operaio e tanto meno l’utopismo libertario dei seguaci di Bakunin; Mazzini era morto da un pezzo, 
e il suo astratto moralismo, reso insopportabile dal settarismo degli scolari e dalla tragedia fisica e 
morale in cui versava la piú gran parte dei lavoratori, non reggeva alla loro critica realistica 
scaturente dai fatti; la piccola nobile vena del socialismo maloniano, con la sua onesta povertà di 
motivi e la eccessiva ecletticità e vacuità di contorni, non era certamente fatta per acquetare palati 
cosi fini e scaltriti, aperti alle nuove correnti della cultura. Il marxismo, riassumendo in sé i piú 
audaci sviluppi del pensiero del secolo, soddisfece ampiamente la loro sete. Esso portava nella 
piccola vita italiana l’eco viva e sovvertitrice dei problemi e delle lotte europee, colmando, almeno 
nel regno delle idee, quel penoso distacco tra Italia ed Europa che esisteva nel regno dei fatti e della 
ricchezza. Darsi al marxismo equivaleva a tuffarsi in mare aperto dopo aver starnazzato nello 
stagno, tanto sostanzioso riusciva quello spregiudicato realismo dopo tutto il fumo ideologico e 
patriottardo. Come sempre avviene degli ideali che la loro effettuazione contamina, alla grande 
fiammata del Risorgimento aveva tenuto dietro in Italia una delusione immensa. Per la nuova 
generazione l’unità era un dato acquisito di cui ogni giorno di piú si criticavano il processo e i 
risultati: altr’esca, altro ideale, si richiedeva in quegli anni. L’ideale universale del socialismo 
permetteva di trascendere i magri confini dell’orizzonte italiano per ricollegarsi tangibilmente alle 
piú solenni esperienze sociali e socialiste in corso, a quella germanica in specie, che la lotta 
vittoriosa contro le leggi di eccezione cingeva in quegli anni di fulgida aureola. Si aggiunga inoltre 
una certa tal quale disposizione italica ad accogliere con straordinario interesse i prodotti spirituali 
stranieri e non sarà difficile spiegarsi la conversione clamorosa al marxismo di tutto il meglio della 
giovane generazione. 

Benedetto Croce, nella Storia d’Italia, ha dato di questa conversione un quadro inobliabile. Egli 
ha reso un alto omaggio al marxismo che venne in quegli anni a riempire il vuoto che vaneggiava 
nel pensiero e negli ideali italiani, contribuendo possentemente alla rinascita morale e culturale del 
paese. A quarant’anni di distanza, evoluto verso un conservatorismo illuminato, egli non esita a 
confessare che pur non accettando oggi il marxismo, è lieto di esserci passato attraverso e che, se 
non vi fosse passato, avvertirebbe come una lacuna nella mente. Si comprende quindi agevolmente 
come tutta la nuova generazione si convertisse d’emblée al marxismo. Ma mentre in lui l’esperienza 
marxista ebbe soprattutto un valore critico e si risolse in una lezione di realismo storico, per gli altri, 
militanti entusiasti, assurse al rango di filosofia ultima, definitiva, al servizio di un programma di 
partito. Il bandolo dell’umana matassa sembrava ritrovato una volta per sempre, ogni dubbio 
eliminato. Non si trattava ormai che di passare alla pratica applicazione, di lavorare in una direzione 
ben nota. Grado a grado anche i migliori si abituarono a ragionare sempre con la mediazione 
marxista e persero ogni vera autonomia e originalità di pensiero. 

Coll’inserirvi preoccupazioni e metodi che vi repugnavano si perse gradualmente anche l’intimo 
contatto con la realtà del paese; e si ruppe bruscamente quella sia pur scarna tradizione socialista 
paesana che aveva avuto nel Mazzini e nel Cattaneo i suoi principali esponenti. 

Nella furia dell’ora e delle persecuzioni i giovani, sopraffatti dalle necessità dell’apostolato, che 
fu davvero mirabile in quegli anni, non ebbero modo di approfondire i nuovi valori. La fantasia, 
sollecitata dalle sciabole e dalle manette durante la duplice reazione di Crispi e di Pelloux (’94, 
’98), precipitò naturalmente agli estremi del mito, al sogno di una trasformazione apocalittica nel 
breve spazio di una generazione. Era, se si vuole, un marxismo spurio, codesto; ma la 
degenerazione, se vi fu, non fu certo nel senso di una maggiore elasticità ed indulgenza 
nell’applicazione; ché anzi si basò gran parte della propaganda sul tallone d’Achille del sistema, il 
catastrofismo. Ciò che colpiva le menti non era la nota relativistica, storicista; bensí l’aspetto 
messianico, la certezza nel rapido inevitabile trapasso. Anche il Turati accedette sin verso il ’98 a 
questa visione schematica e ingenua; e quando poi tentò di placare tanto ardore di illusioni, si trovò 
ad urtare contro la incrostazione pseudoteoretica e la messianica attesa che egli stesso, in perfetta 
buona fede, aveva concorso a creare. 
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La crisi del ’900, dopo la uccisione di re Umberto, pose fine drammaticamente a un eccezionale 
stato di tensione che assai aveva contribuito ad alimentare l’assolutezza del mito. L’orizzonte che 
pareva chiuso, si squarciò; il moto operaio, sino allora compresso e perseguitato, ricevette, col 
memorando sciopero di Genova, consacrazione quasi ufficiale; le libertà politiche parvero 
definitivamente assicurate. Dal 1900 sin verso il 1904 si assiste in Italia a un dilagare di agitazioni e 
di scioperi, mentre una febbre di vita invade il paese. Le orribili condizioni di esistenza dei 
lavoratori grandemente migliorano, una nuova coscienza sorge in ceti sino allora abbrutiti, 
parlamenti e comuni si aprono alle nuove forze prementi, la borghesia si mostra sensibile alle 
esigenze dei tempi. Il partito passa quasi di colpo dal bando e dall’ostruzionismo al ministerialismo. 
Nello spazio di pochi anni Filippo Turati, condannato alla galera per quattordici anni, si vede 
sollecitato ad assumere il potere; e Andrea Costa, da habitué di guardine, viene promosso alla 
vicepresidenza della Camera. 

Il mutamento di clima fu tale che non poté non determinare fortissimi squilibri e contraccolpi, 
specie tra i giovani improvvisamente disincantati e, com’è naturale, restii a far proprio, senza le 
dovute esperienze, il subitaneo ottimismo e legalitarismo à tout prix del Turati e dei capi del moto 
operaio. Una generazione che aveva impostato la lotta su un terreno semplicistico, intransigente, 
rivoluzionario, si trovava posta alla testa, per miracoloso concorso di eventi, del piú grande 
movimento di masse con la prospettiva di salire al governo. Quel che in Inghilterra era costato un 
secolo di battaglie dure e pazienti in un ambiente già inciso dalle rivoluzioni del secolo XVII e dalle 
riforme del ’32; quel che in Francia era frutto della formidabile ondata dell’89 e delle successive 
crisi rivoluzionarie o morali del ’30-’48-’71-’93-’900 (una rivoluzione, in sostanza, ogni 
generazione); quel che in Germania si ottenne solo nel 1918 dopo lo sconquasso immane della 
guerra; in Italia si era ottenuto – o ci si illudeva di avere ottenuto – nell’éspace d’un matin con la 
complicità di un sovrano che si diceva aperto ai tempi nuovi e di un paio di ministri coraggiosi. 

In questo contrasto nel tempo, che costringeva i pionieri a far opera di raccoglitori, in questa 
fatale immaturità psicologica e tecnica a fronteggiare i compiti nuovi e positivi – immaturità di cui 
non si saprebbe accusare nessuno – sta probabilmente la prima ragione della crisi che, a cominciare 
dal 1907-908 circa, roderà sempre piú gravemente il socialismo italiano. 

Io mi occupo qui della crisi intellettuale. 
 

[Revisionismo.] 

Anche la storia, breve ma intensa, del revisionismo italiano, ha il suo inizio intorno al ’900. Per 
l’innanzi si erano avuti notevoli contributi, ma per lo piú da parte di elementi estranei al 
movimento, che non influirono gran che sulla communis opinio socialista del tempo, ancora 
pienamente aderente alla lettera del sistema marxista. Il filosofo napoletano Antonio Labriola si 
fece in Italia, in due memorabili saggi, l’apologista del materialismo storico. Egli ebbe soprattutto 
riguardo agli aspetti filosofici della dottrina, e i suoi lavori, piú che a rivelare o a superare una crisi 
del marxismo di cui cominciavasi a discorrere in quegli anni, furono diretti a spazzar via gli 
equivoci (Loria), le grossolane interpretazioni (la materialistica), i fallaci raccostamenti (con 
Darwin e Spencer). La sua fu una lezione di aristocratica prudenza ai neofiti del marxismo che 
credevano di possedere nella teoria del materialismo storico un facile talismano. Egli ammoní che la 
famosa sottostruttura economica, determinatrice di tutti gli altri fenomeni sociali, non è un semplice 
meccanismo dal quale emergono, quasi fossero effetti meccanici immediati, le istituzioni, le leggi, i 
costumi, i pensieri, i sentimenti, le ideologie. Con molta finezza dimostrò come il processo di 
derivazione e di mediazione fosse assai complicato, spesso sottile e tortuoso, non sempre 
decifrabile. Persuaso di essere l’unico marxista rigido e conseguente che contasse l’Italia, nella sua 
corrispondenza con l’Engels non risparmiò strali ai suoi compagni di partito accusati di non 
penetrare lo spirito della dottrina. Il che non gli vietò piú tardi di annoverarsi tra i precursori 
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dell’espansionismo coloniale italiano, spostando sul piano nazionale l’interesse che aveva portato 
per un decennio ai problemi della lotta di classe; e giustificandolo con la tesi, molto diffusa in 
Germania, che il colonialismo fosse una fase necessaria dello sviluppo capitalistico, a sua volta 
premessa sine qua non dell’avvento socialistico. La sua influenza si accrebbe assai dopo la morte 
prematura e dei suoi fini – forse troppo fini e talora formali – contributi esegetici, si ritrovano ampie 
le tracce negli studi posteriori, specie del Mondolfo. 

La critica piú profonda al marxismo è dovuta in quegli anni ai filosofi (Croce, Gentile, 
Chiappelli) che preferirono, alla discussione logorante sui testi, lo studio sulle derivazioni 
ideologiche del Marx (Feuerbach, Hegel) e sull’intrinseca natura della sua posizione. Benedetto 
Croce, maestro della nuova generazione e simpatizzante col nascente movimento, rimane 
indubbiamente lo spirito piú vigoroso che si sia occupato di problemi marxisti. Col Bernstein e col 
Sorel (che introdusse in Italia) egli costituisce la triade che massimamente contribuí al progressivo 
sgretolamento del sistema. Avendo spogliato il materialismo storico d’ogni sopravvivenza di 
finalità e di disegni provvidenziali, e ridottane la portata a quella di un semplice canone 
interpretativo, ancorché ricco di suggestione, dimostrò come esso non potesse dare appoggio né al 
socialismo né a qualsiasi altro indirizzo pratico della vita. Per diventare azione – sosteneva Croce – 
esso abbisognava di una serie di complementi etici e sentimentali, di giudizi morali ed entusiasmi di 
fede: e giustamente criticò l’assurdo relativismo morale professato dai socialisti. Egli smantellò le 
posizioni Loriane, tanto in voga in Italia negli ambienti socialisti, corresse arditamente alla luce 
della filosofia idealistica la teoria della lotta di classe (la storia è lotta di classi quando vi sono le 
classi e hanno coscienza dei loro interessi antagonistici), e recò una serie di classici saggi alla 
comprensione e alla critica della teoria del valore, a cui negò giustamente valore scientifico. 

La revisione crociana, che il suo autore stranamente si ostinò a considerare pura e semplice 
interpretazione, anticipò in sintesi quasi tutti gli svolgimenti posteriori della critica marxista in Italia 
e all’estero; e, specie dopo il 1900, contribuí ad allontanare dal movimento, ancora ufficialmente 
aderente al vangelo marxista e materialista, non pochi elementi di élite. Mentre, in ragione stessa 
della sua arditezza, del suo carattere non sistematico, e soprattutto della non ortodossa sua 
provenienza, non incise, come logicamente avrebbe dovuto, lo stato maggiore socialista. Nessuno 
parve anzi preoccuparsi delle ripercussioni che quel forte pensiero avrebbe avuto sui giovani; 
nessuno si attentò a rispondere al critico suggestivo e dissolvente; era idealista... e tanto bastava. E 
cosí avvenne che i suoi scritti, diffusissimi in Italia, siano restati a tutt’oggi inconfutati, 
probabilmente perché inconfutabili. 

I due tentativi revisionistici di qualche importanza che si ebbero dopo il ’900, furono il riformista 
e il sindacalista rivoluzionario, che, a malgrado le profonde discordanze pratiche, erano mossi da 
preoccupazioni di ordine simile. Entrambi – ma piú il secondo che il primo – dichiaravano 
necessaria una profonda revisione che per certi lati equivaleva ad un abbandono; entrambi, 
antideterministi, tendevano ad una rivalutazione delle forze e dei valori morali. Ma entrambi troppo 
politici, troppo settari, troppo in funzione delle accanite lotte di tendenza, troppo preoccupati di 
ricavare ad ogni costo dal marxismo elementi di conforto delle proprie tesi pratiche. 

In una prima fase, sotto l’impressione della libertà di fresco conquistata e del prorompente moto 
operaio, si tentò di affermare, ad opera dei migliori elementi della vecchia guardia socialista 
(Bissolati, Bonomi, Cabrini e, solo in parte, il Turati) una revisione di stile bernsteiniano, con 
qualche accenno a una possibile esperienza laburista che adeguasse piú strettamente il movimento 
alla realtà della situazione italiana. Ma, se si prescinde da studi pregevoli su questo o quell’aspetto 
della dottrina e da una lodevole preoccupazione per i problemi pratici, si deve riconoscere che la 
revisione riformista italiana, professata a mezza bocca, e accompagnata, specie dai capi politici, da 
prudenti riserve e distinzioni, non solo non aggiunse nulla di sostanziale a quanto già aveva detto il 
Bernstein, ma non incise menomamente le masse. Trattenuta dal timore di crisi disincantatrici e di 
speculazioni estremiste, si ostinò, ancor piú del Bernstein, in una insostenibile rivendicazione della 
propria purità marxista, rifiutando di condurre le critiche alla loro logica conclusione. Sul terreno 
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pratico, forse indebolita dal rumoroso e sterile atteggiamento negativo dei rivoluzionari, finí per 
adattarsi ad una azione frammentaria di riforme, ad una politica di compromessi e transazioni, 
perdendo ognora piú di vista i fini piú generali e lontani della lotta. D’altronde per trionfare essa 
avrebbe necessitato l’adesione di larghe correnti giovanili; mentre i giovani, in quegli anni, se 
socialisti, gravitavano quasi tutti verso l’ala rivoluzionaria e, in particolar modo, verso quella 
sindacalista. Inoltre il Bissolati, il Bonomi e il Salvemini, che della revisione erano stati i piú decisi 
esponenti, si allontanarono o furono espulsi dal partito e persero ogni influenza sulle masse. Rimase 
quasi unico il Graziadei, fedele alle tesi revisionistiche anche quando, dopo vent’anni, passerà al 
comunismo. 

Il merito di una larga ripresa di studi marxistici risale in quegli anni soprattutto ai sindacalisti 
rivoluzionari, e ai due giovanissimi leaders del movimento, Arturo Labriola ed Enrico Leone. Sulle 
pullulanti riviste dilagarono gli scritti esegetici e le discussioni che, se pur viziate da troppo 
evidente apriorismo e disinvoltura di metodi, innegabilmente rivelarono indipendenza di giudizio e 
genialità di spunti. Labriola piú d’ogni altro si sforzò, con le risorse di un ingegno brillantissimo, di 
coniare una interpretazione nettamente volontaristica volta a fare di Marx un precursore delle tesi 
sindacaliste. Ma se fu eloquente fu assai poco convincente, e mai riuscí a dimostrare che Marx 
avesse, non dico scritto, ma anche solo pensato, ciò che egli cosí audacemente attribuivagli in 
materia di idealismo rivoluzionario, azione diretta, federalismo, ecc. Purtroppo il movimento si 
risolse, in pratica, in una disordinatissima avventura di intellettuali disoccupati che non sapevano 
piegarsi alla necessaria disciplina di un moto di masse; fuoco fatuo di importazione, come 
rapidamente fiorí, cosi rapidamente decadde, lasciando scarse tracce, all’infuori di una travolgente 
rivendicazione della libertà umana nella storia, comprensibile reazione al piatto fatalismo dei 
marxisti puri. Molte giovani energie che vi avevano entusiasticamente aderito, anche per certo suo 
garibaldinismo e fede nella violenza creatrice, andarono alla deriva o passarono ad altri movimenti 
di estrema, come l’anarchico e il sindacalistico. Svalutato dal clamoroso insuccesso pratico e dal 
volgare arrivismo di troppi suoi capi, cadde cosí nel vuoto questo unico tentativo revisionistico 
condotto su ampio fronte senza infingimenti e calcoli meschini; e di tanto ne sortí rivalutato il 
vecchio conformismo che additava nella scapigliatura teoretica le ragioni del fallimento in sede 
pratica. Dopo di esso, cioè dopo il 1908, non è piú il caso di parlare di movimenti revisionistici; 
quella vivacità di studi marxisti che si era avuta sino allora decadde; e solo di tanto in tanto è dato 
imbattersi in qualche libro, come ad esempio quello del Salucci, che riprendeva i motivi del 
revisionismo bernsteiniano con maggiore aderenza alle cose italiane, tentando una conciliazione tra 
Marx e Mazzini, tra economia e morale. Dal 1910 ai giorni nostri un solo nome di vero rilievo si 
incontra nel campo della esegesi marxista: Rodolfo Mondolfo, tempra serena e conciliativa di 
studioso, cui è doveroso dedicare qualche pagina meno frettolosa per due motivi egualmente 
importanti: che egli riassume in sé tutti i motivi della critica anteriore e che la sua esegesi 
costituisce tuttora lo strumento massimo, per non dire unico, della educazione marxista delle nuove 
generazioni italiane. 

Anche il Mondolfo non si è saputo sottrarre al difetto tipico di tutti gli scrittori revisionisti: di 
confezionare un Marx di maniera, estremamente riveduto e corretto, di far rientrare di contrabbando 
nel suo pensiero – mercé dialettiche acrobazie e sfoggio di erudizione – le proprie idee e le nuove 
esigenze, rinunciando a priori ad ogni sviluppo originale; di rivedere quel pensiero alla luce 
unilaterale della posizione giovanile del suo autore, rigettando tacitamente tra le «scorie» quanto 
non quadra nel nuovo schema interpretativo, ancorché Marx, a quelle «scorie», mostrasse di 
annettere fondamentale importanza. 

Al pari di tutti i revisionisti, Mondolfo risolve il marxismo nella teoria materialistica della storia, 
e questa nel concetto centrale di rovesciamento della prassi. Teoria del valore, catastrofismo, sono 
gettati ad bestias. Lo scopo di Mondolfo è quello di estrarre dal marxismo una filosofia del 
socialismo che si concili pienamente con una visione attivistica del processo storico, senza cadere 
negli eccessi del volontarismo estremo. 



Socialismo liberale  Carlo Rosselli 

 23

Il rapporto tra l’uomo e il suo ambiente storico-sociale, egli dice in sostanza, non è un rapporto 
tra due cose esterne l’una all’altra, ma è un rapporto di azione-reazione, rapporto dialettico, 
all’interno di un’unica realtà. Il soggetto conosce l’oggetto in quanto lo produce; il soggetto è 
l’uomo sociale che, spinto dai suoi bisogni, da una perpetua insoddisfazione della realtà in cui vive, 
si sforza di mutare le forme e i rapporti sociali dapprima esistenti. È in questo sforzo, e solo mercé 
questo sforzo, che egli acquista coscienza della realtà e della sua insufficienza. Per interpretare il 
mondo, diceva appunto Marx in una delle sue glosse a Feuerbach, bisogna cangiarlo. 

Il concreto processo storico consiste nello svolgersi della attività umana in una continua lotta 
interiore, in cui l’avverarsi continuo di contraddizioni da superare costituisce la condizione e 
l’essenza stessa della storia. L’attività precedente, nei suoi risultati, diventa condizione e limite 
dell’attività successiva, che si afferma come opposizione a ciò che preesiste e tende a superarlo 
dialetticamente. Il passato condiziona il presente e questo l’avvenire, ma al tempo stesso è anche 
stimolo e impulso all’azione ulteriore modificatrice. L’umanità lotta dapprima contro le condizioni 
naturali e poi contro le condizioni sociali da essa stessa create che divengono col tempo 
impedimento allo sviluppo ulteriore. 

La lotta si svolge tra forze di espansione e forze di conservazione, sotto l’aculeo del bisogno. 
Quali sono queste forze di espansione? Sono, risponde Mondolfo, tutte le energie e attività degli 
uomini e si possono ricondurre tutte (ecco il punto delicato mai dimostrato, e l’artificioso 
allacciamento a Marx) al concetto di forze di produzione. Le forze di conservazione sono invece 
rappresentate dai gruppi ceti classi interessati alla conservazione delle forme e dei rapporti sociali 
esistenti. La lotta assume perciò nella realtà l’aspetto di un urto di classi contro classi; in questo 
senso può dirsi che la lotta tra le classi sia l’essenza della storia. 

Lo sviluppo storico risulta dunque dalla confluenza e dal contrasto insieme di due elementi: le 
condizioni reali e la volontà umana. 

Nella storia non c’è posto cosí per azioni e creazioni arbitrarie: l’azione ha contro di sé le sue 
condizioni e i suoi limiti. Lo stesso scoccare dell’ora delle rivoluzioni è segnato da una intrinseca 
necessità, la quale, allo stesso modo che le rende inevitabili quando siano mature, le rende 
impossibili quando manchi la pienezza delle loro condizioni. Questo concetto di necessità storica – 
conclude Mondolfo – è il concetto stesso del rovesciamento della praxis, ed è il nucleo essenziale 
del materialismo storico. 

Disgraziatamente però la posizione del Mondolfo non è conciliabile con quella di Marx. Finché 
Mondolfo si limita a porre in luce la visione genericamente dialettica del processo storico insita nel 
marxismo, non v’è nulla da obbiettare. Ma tutto da obbiettare quando tenta di introdurre, tra i 
termini della opposizione, la volontà umana, facendo degli uomini, in quanto esseri consapevoli, 
volenti ed operanti, i veri attori della storia. Perché nel sistema marxista i termini di opposizione 
sono puramente e semplicemente lo sviluppo tecnico (in senso lato) e i rapporti sociali. Se manca il 
contrasto tra questi due elementi dell’ambiente, viene anche meno, negli uomini, la volontà di 
opporsi alla forma sociale in cui vivono (Longobardi). Per avvalorare la tesi contraria – che in sé è 
perfettamente accettabile, ma non è conforme al pensiero marxista – Mondolfo è costretto a sforzare 
sino all’inverosimile le formule marxiste, sostituendo alle espressioni «forze produttive», «sistema 
di produzione» – inequivocabili in Marx – gli «uomini» nella totalità del loro essere. Lo fa con 
grande apparato erudito e lusso di svolgimenti, sulla base di rare frasi faticosamente carpite, di 
tardive resipiscenze dell’Engels, e soprattutto delle famose quattordici glosse a Feuerbach, due 
paginette di appunti giovanili che Marx mai pubblicò in vita, e che fissavano una sua 
interessantissima ma poi superata posizione; ma la dimostrazione manca, e non può che mancare, 
dato che Marx è sordo ad ogni appello in questo senso. Un tipico esempio di questo metodo lo si ha 
nel tentativo del Mondolfo di conciliare quel benedetto Capitale, tetragono alle piú modeste 
sollecitazioni volontariste, col concetto della praxis che si rovescia, appunto affermato da Marx 
giovane. 

Dice Mondolfo: Marx, scrivendo che i rapporti di produzione sono indipendenti dalla volontà 
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degli uomini, intendeva riferirsi alle singole fasi della vita economica, nelle quali gli uomini trovano 
precostituiti i rapporti stessi, e non possono modificarli e foggiarli a loro talento. Ma non appena, da 
simile considerazione anatomica e separata delle età singole Marx passa a considerare la continuità 
del processo storico di sviluppo, ecco che i già definiti «rapporti di produzione necessari», base e 
condizione determinante della vita sociale e spirituale, si convertono non in demiurghi della storia, 
ma in materia cristallizzata e inerte, contro la quale si svolge la vera forza viva in movimento e 
bisogno continuo di sviluppo, cioè l’uomo (Sulle orme di Marx, 3ª ed., vol. II, p. 221). 

Di dimostrazione neppur l’ombra. Affermazione gratuita. Marx non ha mai lasciato 
lontanamente supporre di far propria una simile incomprensibile concezione. Quasi potesse darsi 
una legge vera pel generale e non piú vera pel particolare, un uomo libero in astratto e non nel 
concreto, nell’eternità e non nell’attimo. 

D’altronde se questa del Mondolfo dovesse essere l’autentica interpretazione del marxismo; se 
davvero tutto il marxismo stesse nel concetto della prassi che si rovescia, a me par chiaro che esso 
si risolva nel liberalismo. Al marxismo, cosí come lo interpreta Mondolfo, e con lui tutto il 
revisionismo, repugna infatti sempre piú ogni elemento finalistico; o meglio, da quella 
interpretazione, non ne discende alcuna conclusione pro o contro la soluzione socialista. Si può 
accettare la teoria della lotta di classe come un fatto e ritenere che avrà uno sbocco diverso da 
quello previsto da Marx o che costituirà in eterno il lievito della vita associata. Viene meno cioè 
quello che era ed è – in realtà – il fulcro e la ragion d’essere di tutto il sistema: vale a dire la 
scientifica dimostrazione della necessità storica di una soluzione socialista. La necessità del 
socialismo si trasforma nella necessità del moto socialista, della lotta tra proletariato e borghesia e 
questa lotta appare ormai aperta a tutte le possibilità e a tutte le conclusioni. 

 

[La crisi intellettuale.] 

Col Mondolfo si chiude – speriamo provvisoriamente – la storia del revisionismo italiano. Storia 
triste, ahimè, perché la doppia corrente critica che, in un primo tempo, era sembrata affermarsi, non 
riuscí a pervenire a risultati conclusivi, a influenzare le masse, e tanto meno a impregnare le tavole 
programmatiche del partito. Come certe correnti desertiche essa finí per perdersi per misteriose vie 
sotterranee, che non di rado erano poi le vie dell’ignoranza, dell’indifferenza, dell’insincerità, o di 
un piatto utilitarismo. 

Liberato il partito dalla doppia eresia di destra e di sinistra, concorde in una spregiudicata 
valutazione del marxismo, eliminate cioè le forze piú giovani, vivaci e spiritualmente indipendenti, 
della crisi marxista non si parlò piú, quasi fosse stata definitivamente risolta. Si continuò a 
discorrere allegramente di «socialismo scientifico», si avvalorarono ancora le proprie tesi con 
indistinte citazioni marxiste, si dichiarò pur sempre il Capitale libro magno e intangibile del 
socialismo, ma reale approfondimento, consapevole accettazione, non si ebbero piú. Nei 
rivoluzionari fu un fenomeno di ipocrisia o di superficialità; nei riformisti di debolezza. L’élite 
socialista, in cosí breve lasso di tempo sortita dalle tenebre delle congiure alla luce delle tribune 
parlamentari, si sentiva prigioniera della propaganda iniziale e del bisogno religioso delle folle. 
Ciascuno si abbandonò passivamente al moto che ormai procedeva con leggi sue, ben diverse da 
quelle codificate nella dottrina, e ci si guardò bene dal «fare il punto», all’uso dei navigatori, 
rivelando con la propria, l’altrui crisi. Si costruirono tanti «marxismi puri» quante erano le 
tendenze; ci si accapigliò periodicamente sui testi: e si inventarono formule sapienti piú o meno 
«integralistiche», «centristiche», «unitaristiche» per evitare scismi e controbattere le minoranze 
rivoluzionarie nei congressi; i quali congressi, da rassegne di forze vive ed operanti vennero sempre 
piú riducendosi ad accademie nelle quali di tutto discutevasi fuorché dei problemi vitali del 
movimento. In meno di venti anni si era passati dalla tonante rivelazione di Marx a un coro 
monotono di ripetitori. Le parole continuavano a frullare, ma i fatti erano scarsi e lo spirito sempre 
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piú utilitario e meschino. Alle apocalittiche previsioni quasi nessuno, nel suo intimo, credeva piú. il 
Verbo s’era trasformato in lettera, la fede in rito, il ribelle in prete. Dopo il 1908 la crisi intellettuale 
e morale aveva assunto un carattere cosí allarmante da richiamare invano l’attenzione di alcuni tra i 
migliori, come Rigola, Salvemini, Modigliani, e lo stesso Turati, che avvertiva essere le forze del 
partito scemate d’importanza e di numero, la vita dei circoli anemica, le idee incerte, il fervore dei 
propagandisti sbollito e generale il senso di rilassamento. Era la paralisi generale, progressiva; lo 
sciopero dei pochi cervelli ancora in funzione. La gioventú – intendo la intelligencija – corse tutte 
le esperienze, fuor che quella socialista che, nella serra calda giolittiana, appariva intellettualmente 
conclusa e priva di vera passione. La gioventú fu volta a volta crociana, vociana (dal giornale «La 
Voce»), liberale, futurista, nazionalista, cristiana, ma non fu piú socialista. Il socialismo non 
interessava piú. 

Quando ne chiesi la spiegazione ad uno dei rappresentanti piú cospicui del movimento socialista 
del tempo, n’ebbi una risposta ultradeterministica che dimostra la incapacità di molta gente a 
rendersi ragione delle cause prime e piú profonde della sconfitta subita. I giovani intellettuali – cosí 
mi rispose – quasi sempre di provenienza borghese (al pari, del resto, del mio interlocutore) 
disertarono le nostre fila, per essere il socialismo passato dalla fase ingenua, romantica, entusiasta, 
ma inefficiente, alla fase molto prosaica ma positiva e realizzatrice della lotta per i salari incidente i 
portafogli dei loro papà. Non diversamente si pronuncia il Longobardi, anche se con maggiore 
complessità di analisi, nel suo volume sulla Conferma del marxismo. 

Ora questo giudizio è assurdo: può essere un motivo di ripicco, non la conclusione di una serena 
valutazione del problema. Non ha senso immaginare che solo tra il ’90 e il ’900 siano esistiti 
giovani entusiasti, capaci di sacrificare a una idealità il loro personale interesse, la loro carriera. Il 
Risorgimento vide profondi sommovimenti e folla di sacrifici tra i giovani, e non fu davvero 
presieduto da una visione meschina dell’interesse della borghesia all’unificazione. E dopo il ’900 
mancarono proprio fenomeni di dedizione a cause che in nessun modo si spiegano ricorrendo a 
mobili egoistici? Ma al contrario, è opinione quasi unanime che nella generazione intellettuale che 
doveva immolarsi nella guerra, si notasse un crescente stato di insoddisfazione e di insofferenza 
morale; il bisogno, buono o cattivo che fosse, di sortire da quella vita raffinata e cerebralizzante, di 
immolarsi corpo e anima ad una causa – quale si fosse – purché capace di trascendere i meschini 
motivi della vita d’ogni giorno. 

Se i giovani intellettuali disertarono il socialismo non si fu perché essi divenissero tutti d’un 
tratto utilitari e filistei. Si fu all’inverso perché proprio il movimento socialista, nelle persone di 
troppi suoi dirigenti, nello spirito che presiedeva all’opera sua, andò perdendo gran parte del fuoco 
etico primitivo. Non è da credere che sfuggisse ai giovani lo stato di profondo disagio e insincerità 
dei leaders del movimento, la superficialità colpevole con la quale avevano creduto di superare la 
cosiddetta «crisi del marxismo». I giovani hanno bisogno di credere alla nobiltà, alla purezza, alla 
chiarezza degli ideali professati. Il transigere, che troppi fecero, con la propria coscienza, o il 
sottrarsi ai richiami e reclami della ragione seppellendo l’interno affanno sotto la formula equivoca, 
desta in loro repulsione profonda. E repulsione profonda destò in loro il balbettio dei giornali e libri 
socialisti in cui era venuto meno il vigore del pensiero e la fiamma morale. A questa insofferenza 
morale si accoppiava una crescente insofferenza d’ordine intellettuale contro il marxismo 
dogmatico e materialista, e piú ancora contro le posizioni mentali e culturali che distinguevano gli 
esponenti massimi del socialismo ufficiale e lo stesso partito. 

La nuova generazione tutta idealista, volontarista, pragmatista, non capiva il linguaggio 
materialistico, positivistico, scientificistico dei vecchi. I quali, anziché sforzarsi di penetrare le 
ragioni intime di questa reazione, si chiusero in una incomprensione cieca e settaria, e irrisero i 
nuovi atteggiamenti, negando a priori un socialismo non positivistico e definendo 
semplicisticamente i filosofi idealisti servi della borghesia. Già dal Congresso di Roma si era 
dichiarato solennemente che il programma portava «l’impronta specifica del socialismo 
democratico e positivista», cosicché l’aderirvi significava implicita accettazione di quella 
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determinata filosofia. Accanto alla tessera amministrativa si richiedeva la tessera filosofica: e chi 
non avesse avuto tutti i timbri in regola, chi non avesse mostrato di nutrire ammirazione piena per 
Comte o Spencer, Darwin o Ardigò, eran tirate d’orecchi, larvati boicottaggi, denegata cittadinanza, 
finché l’interessato, sentendosi pesce fuor d’acqua, filava via verso piú aereati lidi e vasti orizzonti. 
E almeno la posizione intellettuale della vecchia generazione fosse stata salda, fresca, professata 
con vera passione e profonda convinzione. Mentre era tutta rosa e corrosa da una critica sostanziale 
di cui la gioventú era perfettamente consapevole. Ora non si giunge alla fede attraverso la critica; e 
quella critica, quelle poderose confutazioni del marxismo ortodosso e del positivismo nessuno s’era 
mai preoccupato di controbattere con solidi argomenti, oltre che con facili ironie e stupide accuse. 

Cosí fu che i vecchi non compresero nulla del segreto travaglio dei giovani, e i giovani 
abbandonarono la vecchia gloriosa corrente, segnando un distacco che fu fatale alle fortune del 
socialismo italiano; fatale, dico, perché contiene in potenza molte delle ragioni della futura 
sconfitta. L’unico tentativo pratico di rinnovamento avutosi all’interno del partito innanzi la guerra 
è dovuto al Mussolini. Avventuriero nel mondo della cultura non meno che in quello della politica, 
in lui difettava un pensiero saldo e coerente e una onesta preoccupazione intellettuale; alla sua 
frenetica volontà d’azione e di comando una cosa sola premeva: l’affermazione della sua persona. 
Le idee, i valori, le fedi in tanto valevano in quanto potevano farsi strumento della sua ambizione. 
Ma, dotato di intuito non comune, egli – quasi unico – sentí come la vecchia posizione socialista 
non soddisfacesse il bisogno dei giovani e si dette tutt’uomo a rinfrescarla facendo larga parte 
all’idealismo da un lato e al volontarismo pragmatista e bergsoniano dall’altro. Malgrado la sua 
intrinseca immoralità e la estrema superficialità della sua posizione rivoluzionaria egli riuscí in 
breve a trascinarsi dietro gran parte della gioventú socialista e a impadronirsi clamorosamente del 
partito. La vittoria di Mussolini fu dovuta in buona parte alla costituzionale incapacità di 
rinnovamento dei vecchi quadri dirigenti del movimento; i quali condannavano bensí questo 
improvviso quanto assurdo ritorno all’insurrezionismo blanquista, ma non erano poi in grado di 
contrapporgli un programma costruttivo che fosse animato da una visione ampia e lungimirante dei 
problemi della vita italiana. Il loro riformismo, guasto dalla tabe elettoralistica e dalla lotta per 
riforme sociali di dettaglio, echeggiava, o pareva proprio echeggiare, un profondo scetticismo, come 
di gente che non crede piú negli ideali della propria giovinezza, ma non osa confessarlo. 

Né è a dire che difettassero in quegli anni tra i giovani sane correnti realistiche capaci di 
alimentare un riformismo virile e realizzatore. Ma esse furono sistematicamente compresse e 
eliminate. L’esempio piú tipico resta «l’Unità» del Salvemini che riuscí a raccogliere attorno a sé un 
autentico stato maggiore di giovani tendenzialmente socialisti: fornendo cosí la riprova che la 
decadenza non era dovuta alla fuga della nuova generazione dal socialismo, ma piuttosto alla 
incapacità del partito a farsi eco delle sue esigenze. Si affermava la urgente necessità di un 
programma d’azione che sostituisse alle lotte per le riforme prevalentemente economiche che 
interessavano solo ristrette categorie di lavoratori, la lotta per una serie di grandi riforme politiche 
di interesse generale (riforma tributaria, doganale, comunale, militare) solo capaci di creare nel 
popolo quella coscienza politica che è la premessa indispensabile per il nascere di una moderna 
democrazia. Il Salvemini esagerò spesso nelle sue critiche e finí per cadere, per amore di 
concretezza, in un puro problemismo. Ma è indubbio che egli, piú acutamente d’ogni altro, 
diagnosticò la crisi che rodeva alla base il socialismo italiano. 

In verità negli ultimi anni innanzi la guerra il socialismo italiano era, intellettualmente, una cosa 
morta. Se da un stimolo parve esso animato, fu, se mai, quello della autodistruzione, tanto esso fece 
per coalizzare contro di sé tutte le correnti giovanili. Esso fece sí che la reazione intellettuale 
antimarxista si incontrasse con quella convergente antidemocratica, antiparlamentare, che in Italia 
significava poi antigiolittismo. Il socialismo riformista, non realista ma transazionista, venne esso 
pure identificato col parlamentarismo degenerante; influendo su questa reazione e traendone nuovo 
vigore e giustificazione, si alimentarono le correnti rivoluzionarie, da Sorel a Mussolini, e le 
correnti nazionaliste; le quali poi, convergendo il dí della guerra, dettero potenzialmente vita al 
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fascismo. 
L’atteggiamento del partito durante la guerra, con la infelice formula «né sabotare né consentire» 

conferma la incertezza e lo spirito compromissorio che l’animavano. 
La guerra travolse come valanga il già fragile edificio intellettuale. Il febbrile dopoguerra, col 

suo ciclo vorticoso di esperienze, venne vissuto alla giornata, con un drenaggio a rovescia che 
polarizzò le scorie ed eliminò gli elementi piú vitali. Accanto ai pochi ma saldi rappresentanti del 
vecchio gruppo dirigente non si intravide neppur l’ombra di qualche autentica energia giovane. Si 
marciava ormai stancamente nei vecchi solchi, presentendo il pantano finale, incapaci di sortirne. E 
ora da sette anni non si marcia piú e sui campi deserti spesseggia la gramigna e neppure le fioche 
voci antiche riescono a giungerci. 

Occorre finalmente una rude scossa intellettuale che sottragga i socialisti italiani al loro 
passivismo ideologico, costringendoli a pensare autonomamente e a conquistare con duro personale 
travaglio di ricerca, di dubbi e di contrasti i nuovi valori da sostituire alla fede cieca nelle virtú 
taumaturgiche degli specifici marxisto-materialisti. 

Tempo è venuto. Anche la Chiesa socialista reclama la ribellione del libero esame e la fine di 
tutti i catechismi. 
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CAPITOLO IV 

CONCLUSIONE DEL REVISIONISMO 

<Da quanto si è detto nei capitoli precedenti appare che se il revisionismo ebbe il merito di 
rompere la incrostazione dogmatica, sforzandosi di adeguare la teoria alla nuova prassi del moto 
operaio e sceverando nel marxismo gli aspetti ancor vivi e fruttuosi da quelli sterili e superati, non 
seppe o non osò condurre il processo di revisione alle sue logiche conclusioni e finí per arenarsi in 
una polemica interpretativa che annullò gran parte dei benefici che aveva apportato. 

Quel che esso non fece è compito della nuova generazione di fare, con piena sincerità e 
indipendenza di giudizio, senza tema di infrangere idoli di cartapesta o stampata e senza illusioni di 
larghi immediati consensi. Il materiale critico accumulatosi nel trentennio è tale – cosí nel regno dei 
fatti che delle idee – che non si tratta tanto di dir cose nuove o di avanzare una ennesima 
interpretazione di Marx; quanto di mettere in chiaro i risultati obbiettivi e in gran parte concordanti 
cui era giunto il revisionismo. In breve, si tratta di erigere un bilancio del marxismo in rapporto al 
movimento socialista. 

Il compito è urgente, urgentissimo. Particolarmente in Italia. Da troppi anni le posizioni 
ideologiche del socialismo si sono cristallizzate rompendo con la pratica. Siamo oggi ancora a 
Bernstein, alle posizioni e alle discussioni del ’900. Mentre il mondo, dal ’900 ad oggi ha, piú che 
camminato, precipitato. È sorto, o si è fatto formidabile, il moto operaio; i partiti socialisti stanno 
trasformandosi in partiti di governo e sono sulla via di strappare maggioranze; la democrazia 
politica è ormai patrimonio non esclusivo ma certo fondamentale delle masse lavoratrici; lo Stato è 
andato perdendo progressivamente il suo carattere di classe; l’economia borghese si è andata 
organizzando e razionalizzando; la ricchezza è moltiplicata, anche per le classi operaie; una guerra e 
una rivoluzione immani sono sopravvenute fornendo formidabili esperienze nuove... Tutto è mutato 
intorno a noi. Tutto, fuorché il programma e l’ideologia socialista, che si vorrebbero sbocciate 
complete e perfette nei secoli, per opera del profetico genio di Marx. 

La scissione comunista in tutto il mondo ha certo concorso non poco a chiarire la fisionomia 
socialista, se non altro per la necessità reciproca di distinguersi e di affermarsi su posizioni del tutto 
autonome; ma il chiarimento fu tutto d’ordine pratico e polemico, imposto dalle circostanze, e non 
vi corrispose davvero una egualmente chiara sistemazione ideologica. I dirigenti dei partiti socialisti 
d’Europa – Inghilterra esclusa – rivendicano oggi ancora col Kautsky una del tutto inesistente e 
risibile purità marxistica. Si direbbe anzi che la scissione e le sopravvenute responsabilità di 
governo abbiano accentuato nei capi – sotto l’assillo della concorrenza comunista – un equivoco 
conservatorismo ideologico che li rende piú riluttanti che per il passato ad un serio esame 
ideologico. È incredibile il timore che pervade i piú di fronte alla eventualità di doversi discostare 
apertamente dalla tradizione marxista, e il sabotaggio piú o meno consapevole d’ogni sia pur timida 
corrente non marxista. Marx è il tabou. Meno se ne parla meglio è. Ci si affida alla pratica, maestra 
di vita, e si tira a campare. Il cervello socialista oscilla tra la ortodossia formale e il piatto 
empirismo. 

Io conosco molti socialisti, anche giovani, che condividono nel loro intimo le punte piú estreme 
del pensiero revisionista; che riconoscono la necessità di un serio sforzo di rinnovamento 
ideologico; che giungono financo a proclamare Marx superato. Ma ciò sono disposti normalmente a 
concedere in camera charitatis, tra quattro mura e pochi amici. Ché non appena si tratti di assumere 
una posizione responsabile si fanno reticenti ed equivoci e scivolano via volentieri sulla superficie 
liscia del solito ordine del giorno standardizzato. Pigrizia? Insincerità? Timore di perdere le masse? 
Sensazione oscura e vile dei pericoli e delle responsabilità che ci connettono ad una piú autonoma e 
quindi piú soggettiva, faticosa e critica posizione? Probabilmente tutte queste cose assieme. Il fatto 
è, insomma, che coloro che dovrebbero esercitare funzione dirigente, coloro cui spetta il compito di 
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pensare per gli altri infiniti troppo assorbiti dal problema dell’esistenza, han finito per ridursi 
prigionieri dell’ingenuo feticismo delle masse, da essi stessi creato, e che, con non molta fatica, si 
potrebbe distruggere. Basterebbe volere. E pazienza ancora [se] ciò seguisse in modo particolare là 
dove il moto socialista è in progressivo ordinato sviluppo, sulla via di conquistare o rassodare 
posizioni di comando: ché là è piú scusabile il desiderio di evitare discussioni troppo accese nell’ora 
delicata del trapasso dalla critica negativa all’azione positiva. Ma il grave si è che ciò si avvera 
soprattutto in Italia dove il moto socialista è stato letteralmente spazzato, e dove domani si dovrà 
ricominciare ab ovo, con animo nuovo adeguato alla grande esperienza vissuta e alla generazione 
mutata. 

Bisogna ribellarsi a questo fatale andare – che non è un «andare», ma un retrocedere o un 
agonizzare –; e combattere ogni forma di ipocrisia intellettuale, di debolezza senile, ogni fuga per la 
linea di minor resistenza, e di massima diseducazione. Ai giovani, di anni o di spirito, corre 
l’obbligo di imporre una decisa chiarificazione ideologica che abbatta finalmente tutti i rami secchi 
che impacciano assurdamente il cammino, che ci liberi di tutto il vecchio pesante bagaglio 
catechistico che tanto concorse alla nostra sconfitta. Saremo dapprima in pochi, e molto ci sarà da 
lottare. Ma la lotta è vitale ed assurge addirittura ad obbligo di coscienza per chi creda di avere 
identificato nello spirito di compromesso e nella pavidità dei teorici e dei capi una delle ragioni 
massime della crisi che il socialismo attraversa.> 

 
La conclusione logica cui conduce il revisionismo è la rottura tra socialismo e marxismo. Il 

revisionismo ha difatti confutato o tacitamente abbandonato tutte le tesi marxiste che piú 
strettamente si collegavano alla posizione socialista; mentre ha valorizzato le tesi piú propriamente 
filosofiche o sociologiche (materialismo storico, lotta delle classi) che, per il valore sempre piú 
universale e obbiettivo che vanno assumendo, non possono essere monopolio di nessuna parte 
politica. Dalla interpretazione che del marxismo dànno i revisionisti, discendono logicamente 
queste conseguenze: 1) che si può essere marxisti senza essere socialisti; 2) che si illudono quei 
socialisti che ancora credono di ritrovare nel marxismo il principio informatore, la guida, del 
concreto movimento socialista. 

La dimostrazione di queste tesi apparentemente paradossali non è difficile. Vedemmo già come 
la vera originalità della posizione marxista rispetto alle altre posizioni socialiste non stesse né in una 
diversa prospettazione del fine né in una sostanziale divergenza di metodi, ma nel concetto della 
necessità storica dell’avvento socialista per effetto della legge intima di sviluppo della società 
capitalista. Mentre il socialista premarxista denuncia le ingiustizie sociali e postula la società 
socialista in nome di un principio astratto e assoluto di giustizia, Marx, storicista, si sforza di 
dimostrare che questa soluzione socialista vive già in potenza nella società attuale e costituisce la 
necessaria sintesi superatrice della contraddizione che mina alle basi il sistema capitalistico di 
produzione. A questa conclusione egli arriva attraverso lo studio obbiettivo del processo storico, 
con l’ausilio del metodo materialistico di interpretazione della storia. La catena del pensiero 
marxista, ricostruita logicamente – a posteriori – diventa: metodo materialistico, applicazione di 
esso allo studio della società capitalistica, previsione oggettiva della necessità della soluzione 
socialista. Il marxista veramente conseguente è dunque socialista per deduzione. Se cade la 
premessa – cioè la teoria del materialismo storico – o se mutano i risultati cui porta l’applicazione 
del metodo – cade automaticamente la conclusione socialista. 

 
Ora quale è stato il senso della reazione revisionista? Essa ha detto: c’è nel marxismo un nucleo 

primo fondamentale, il materialismo storico. Attorno a questo nucleo si è formata una incrostazione 
pseudo teoretica che non è che il risultato di una prima grossolana applicazione del metodo 
materialistico fatta da Marx alla società del suo tempo. Essa era piena di significato allora; ma oggi, 
dopo il perfezionamento apportato al metodo e tutte le trasformazioni seguite, non resiste piú alla 
critica. In questa incrostazione, in queste scorie, rientrano la teoria della crisi, dell’immiserimento 
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progressivo, della concentrazione delle ricchezze in poche mani, dell’esasperarsi delle lotte di classi 
sino al violento cozzo finale. Abbandoniamo le incrostazioni, cioè le fallaci applicazioni del 
metodo, e salveremo il nucleo primo, il nucleo puro del marxismo. 

Ma abbandonare la incrostazione equivaleva buttare a mare la conclusione socialista del 
marxismo: e siccome il marxismo è una teoria socialista solo per le conclusioni, significava relegare 
il marxismo fuori dal novero delle teorie socialiste. In verità cosí era. Da quel giorno il marxismo 
perse l’attributo socialistico. Ma un risultato cosí paradossale non era davvero dichiarabile, data la 
strettissima identificazione che si era ormai abituati a fare tra socialismo e marxismo. Caduta la 
conclusione socialista, bisognava reintrodurre il socialismo nelle premesse. Ed ecco i revisionisti 
affannarsi a far posto nel materialismo storico al momento della libertà, ad una visione attivistica 
del processo storico. Ed ecco sorgere o risorgere la teoria del rovesciamento della praxis. La quale 
non è in sé socialista, non contiene nulla che accrediti una soluzione socialista. Ma facendo posto 
alla volontà umana nella storia, fa posto al socialismo. È chiaro però che il rapporto tra 
materialismo storico e socialismo veniva ad essere capovolto. Ciò che per l’innanzi costituiva una 
conclusione necessaria diventa ora una premessa eventuale. I revisionisti hanno fatto a ritroso il 
cammino di Marx e dalla scienza socialista sono tornati alla fede, cioè alla posizione delle scuole 
premarxiste. 

È appena necessario dire che di questo capovolgimento non hanno avuto chiara coscienza; e 
hanno continuato a sostenere assurdamente il marxismo come la teoria socialista per eccellenza 
facendo del principio del rovesciamento della prassi il pilastro essenziale del loro socialismo. Col 
melanconico risultato che non appena il socialista approfondisce i fondamenti teorici della sua 
posizione sente sfuggirsi il terreno sotto ai piedi e si trova ad oscillare tra il vuoto e il dogmatismo. 

Per passare infatti dalla teoria del rovesciamento della prassi alla prassi... immobile della società 
socialista, i socialisti revisionisti debbono rinnegare se stessi accedendo a quel determinismo 
economico volgare e a quella estrema semplificazione di diagnosi sociologica contro cui 
giustamente avevano reagito. Cioè debbono a) ricondurre tutte le contraddizioni sociali a 
quell’unica tra sistema di produzione e sistema di appropriazione; b) imporre un ruolo obbligato alla 
volontà umana; c) fissare una direzione categorica all’evoluzione produttiva; d) postulare uno stato 
sociale statico e perfetto. 

Vale a dire debbono rinnegare quella visione dialettica della storia – indefinita serie di lotte, non 
solo e sempre di classi, e non solo e sempre economiche – che è alla base della loro revisione e che, 
anche per Marx-Engels, è l’unica legge a priori della storia. Cioè negare la storia stessa. 

In verità al marxismo dei revisionisti ripugna ogni preciso elemento finalistico; o meglio, dalla 
loro posizione teoretica non discende alcuna conseguenza pro o contro il socialismo. Si può 
accettare la storia come eterno contrasto di classi, e ammettere una pluralità di sbocchi o addirittura 
non considerare la funzione borghese come funzione di sola conservazione. Per una conclusione 
socialista si richiede l’intervento di dati empirici (catastrofismo marxista) o di un elemento di fede. 
D’altronde occorre tener presente che nella dialettica storica il momento della tesi non è meno 
importante di quello dell’antitesi; anzi l’uno non è pensabile senza l’altro. Una concezione politica 
che voglia derivarsi dalle posizioni del materialismo storico deve far proprie, giustificare e 
comprendere assieme e la funzione conservatrice borghese e la funzione rivoluzionaria proletaria, 
ponendosi sempre sulla diagonale delle forze. 

Io reputo sterile il tentativo di voler collegare troppo strettamente le posizioni filosofiche con 
quelle pratiche. Ma se questo collegamento si vuol fare per la teoria del materialismo storico, con la 
interpretazione revisionista non è nel socialismo che si sbocca, ma in pieno liberalismo. In un 
liberalismo piú concreto e realistico, che guarda alla sostanza del moto sociale e alla dialettica delle 
cose, che identifica con maggior precisione e realismo gli agenti del progresso, le forze animatrici 
del movimento, che fa i conti con i gruppi e con le classi e che oggi, in questo stato sociale, con 
questa forma di produzione, questa psicologia, questi bisogni, questa sedimentazione ideologica, dà 
un posto preminente al problema sociale, alla lotta tra proletari e capitalisti, <ma pur sempre nel 
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liberalismo. 
Col revisionismo viene dunque meno quello che era il carattere distintivo del sistema marxista: 

cioè la dimostrazione obbiettiva e rigorosa di una soluzione socialista.> Dal marxismo si passa al 
revisionismo, e dal revisionismo al liberalismo. Queste tappe sono fatali. Già Bernstein, trent’anni 
fa, lasciò intendere che questa sarebbe stata la conclusione. Il moto socialista è tutto, egli disse, e il 
fine è nulla. <O il fine in tanto vale in quanto alimenta il moto.> La sua formula era quella di un 
socialista liberale. Parve scandalo allora. Si avvia oggi ad essere la posizione caratteristica di tutta la 
nuova generazione socialista. 

Intorno al valore del materialismo storico si è molto discusso in questi ultimi anni. Molti scrittori 
marxisti sono disposti a concedere che esso non fornisce appoggio ad una tesi finalistica socialista; 
ma tutti però insistono nel rilevare il valore immenso che esso ha come guida, come «bussola» del 
moto socialista, tanto che parlano di esso come della filosofia specifica del moto socialista. Solo il 
materialismo storico, solo il concetto del rovesciamento della praxis, proclama Mondolfo, può 
conciliare i due estremi del materialismo fatalistico e del volontarismo antistorico e salvare il 
movimento cosí dal facilonismo rivoluzionario come dall’impaludamento riformista. Esso solo dà al 
rivoluzionario la consapevolezza delle possibilità e dei limiti dell’azione in ogni momento dato. 
Mondolfo non esita a dichiarare che il fondamentale difetto dei socialisti italiani è consistito nella 
incongruenza delle premesse filosofiche, nella mancanza di una coerente orientazione teorica, nella 
trascuranza del principio essenziale di quel realismo storico, al quale pure han creduto appoggiarsi, 
che consiste nel rovesciamento della praxis. 

Ora io confesso che in tutte le formule famose care ai revisionisti marxisti, dalla «prassi che si 
rovescia» alla «realtà condizionante e condizionata», dall’«uomo creatore della sua storia nei limiti 
delle condizioni preesistenti che sfuggono al suo controllo», al «presente figlio del passato e padre 
dell’avvenire», non vedo nulla di specifico capace di soddisfare le esigenze del moto socialista, 
nulla che possa guidare l’azione socialista in ogni concreta situazione storica. In essa non vedo che 
una generica trasposizione del principio dialettico dalla sfera concettuale a quella del reale e un 
consiglio generico di prudenza ai rivoluzionari, infinitamente meno suadente di quello che viene dai 
fatti e dalle libere esperienze. Osservo però che mentre nel sistema marxista questa dialettica di cose 
aveva un significato perfettamente chiaro e una direzione (soluzione socialista) ben precisata, nel 
revisionismo essa assume un valore sempre piú vago ed evanescente. La bussola tanto decantata è 
uno strumento che, all’atto pratico, si rivela sordo alle influenze magnetiche della storia che si fa. 
Per applicare, in ogni concreta situazione storica, il metodo materialistico, tutto sta, evidentemente, 
nella valutazione dello stato delle cose (meccanismo produttivo) e delle coscienze (uomini che 
lottano contro l’ambiente fisico ed economico). Ora questa interpretazione sarà sempre, entro certi 
limiti, viziata da soggettivismo e apriorismo. L’antitesi tra volontarismo e fatalismo che si crede di 
aver superata in sede teoretica col concetto della prassi che si rovescia, risorge in pieno nella 
pratica. Anche il volontarista sfrenato, quando proclama tesi semplicistiche e invoca salti miracolosi 
può, in buona fede, reputarsi pieno di senso storico. Se nel processo storico si fa posto alla volontà, 
il volontarista può sempre, nella maestà della sua intuizione, ritenere non vano l’appello alla 
volontà. E magari pensare che occorra esagerare volutamente il ruolo della volontà per forzare gli 
uomini, pigri e ciechi, a farne un uso ragionevole. Quando si entra nei regni complessi della 
psicologia, il materialismo storico si rivela impotente. 

In sostanza tutto il materialismo storico, dopo la sostituzione dell’interdipendenza al 
determinismo, si risolve in sede pratica in una lezione di realismo storico, in una verità banale che 
fu acquisita da secoli per gli uomini d’azione: non fare il passo piú lungo della gamba. Quando 
questa lezione fu impartita, cioè al tempo di Marx, fu veramente salutare, perché reagí alle orgie 
utopistiche e a tutti i disegni aprioristici di palingenesi sociale, frutto del razionalismo astratto del 
secolo XVIII; ma oggi tende a farsi nociva. Tutti i movimenti socialisti europei, sotto l’incubo di 
questa necessità che tanto hanno concorso a rivelare, hanno perso ogni fiducia nello slancio creativo 
delle masse. È forse venuta l’ora di mettere l’accento sul momento della libertà, di ricordare che in 
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ogni caso è ai partiti riformatori che spetta esagerare l’elemento volontaristico, mentre è a quelli 
conservatori che spetta di esagerare le resistenze. Il determinismo marxista, e anche la 
interpretazione corretta che di esso dànno i revisionisti, induce alla accettazione o per lo meno a un 
eccessivo rispetto a priori della realtà esistente, appunto perché esistente. Esso umilia l’umanità 
ricordandole di continuo la sua pochezza di fronte alle formidabili forze ambientali, naturali e 
sociali; e può facilmente condurre a forme di rassegnazione sul tipo di quella cattolica. Tutti gli dei 
sono pericolosi, compreso quello delle forze produttive. Dirò una cosa che può sembrare 
paradossale; ma a me sembra che, nello stadio attuale dei rapporti sociali, il materialismo storico è 
filosofia che assai meglio si addice alla classe capitalistica, che alla classe proletaria. Il capitalista, e 
in particolare l’imprenditore, essendo alla testa del processo produttivo, dominandone e 
combinandone gli elementi, prendendo una parte attiva al progresso tecnico, possiede la coscienza 
della sua attiva partecipazione alla trasformazione del processo produttivo; riesce cioè a 
concretamente inserire la sua volontà nella storia, e il suo rapporto con la vita economica è 
tipicamente di azione-reazione. Il proletario (e per lui l’intellettuale che aderisce alla causa dei 
lavoratori), subendone invece solo i contraccolpi o essendo obbligato ad aderire passivamente al 
processo produttivo, non vede nelle forze di produzione che delle determinanti contro le quali, oggi, 
è impotente a reagire. Il materialismo storico diventa nelle sue mani non una filosofia liberatrice, 
ma una filosofia che gli disvela le sue catene e, disvelandogliele, lo induce a vani conati per 
liberarsene. Può servire in periodi di eccezionale esaltazione per calmare troppo ardore di illusione; 
ma non può essere la filosofia base di un movimento operaio che è ancora in stato di minorità nella 
direzione dell’economia. Psicologicamente parlando è fatale che il materialismo storico assuma, 
presso le masse, un colorito deterministico. 

Piú in generale si può dire che a tutti i dominatori occorre ricordare continuamente i limiti, 
mentre a tutti i soggetti bisogna negarli o ridurne la portata. Il partito comunista in Russia ha sete di 
materialismo storico; gli scientifici partiti socialisti marxisti europei hanno sete di volontarismo. Di 
un volontarismo non parolaio, beninteso, che sia nutrito da una fede virile nella capacità costruttrice 
e sostanzialmente rinnovatrice della volontà. 

Le esperienze del socialismo italiano costituiscono ahimè la piú lampante conferma di quanto 
sopra. I filosofi del materialismo storico lamentano la insufficiente preparazione teoretica e 
filosofica e la scarsa consequenziarità dei socialisti italiani; e credono di ritrovare in ciò una delle 
cause della sconfitta. Io oserei lamentare il contrario. Troppa preoccupazione teoretica o 
pseudoteoretica, troppa cura di mettersi in regola coi «canoni» marxistici, troppa paura di mostrarsi 
empirici, risoluti e pragmatisti. Insopportabile alle volte, soprattutto nei periodi in cui s’imporrebbe 
l’azione e la rapida decisione, insopportabile quella falsa preoccupazione storicistica che ci viene da 
Marx e, ancor piú che da lui, da tutta la coorte marxista. Si teme sempre di essere antistorici, di 
uscire dalla grande rotta segnata sulle carte marxiste, di non aderire perfettamente alla fisionomia 
storica del proprio tempo. Storici quando si tratta di far della cronaca, cronisti quando si tratta di far 
della storia. Di qui analisi, studi, discussioni, lambiccamenti, per fissare con esattezza chimerica e 
scolastica lo «stato civile» del proprio tempo, diagnosi e prognosi dei fenomeni cui si assiste. 
Mentalità professorale, che non ha nulla a che fare con quella degli uomini d’azione che si 
propongono di attivamente collaborare al processo storico. In Italia la casa comune bruciava, le 
fiamme degli edifici operai arrossavano il cielo, e gli inquilini – i socialisti – si accapigliavano tra 
loro per stabilire se quello era proprio un incendio, da quali cause fosse originato, se rientrasse in 
questa o quella categoria, se fosse stato o meno previsto nei testi sacri, se fosse limitato all’Italia, 
ecc, ecc. 

Nei periodi dinamici soprattutto ci si avvede quanto illusoria e fatale sia la pretesa di voler 
seguire il filo conduttore fornito dal materialismo storico. Una vera condanna all’impotenza. 
L’azione richiede tempestività, intuizione, adattamento, creazione. Il concreto processo storico, cosí 
come lo delineano i cultori del materialismo storico, è una storia non vissuta, una storia a posteriori, 
una storia da professori. La famosa bussola serve solo quando si è raggiunto il porto. Potrà rendere 
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grandi servigi allo storico; ma è spesso inutile, e talvolta dannosa, al facitore di storia. I grossolani 
errori di previsione in cui incorse Marx nella applicazione del suo metodo, confermano quanto 
sopra. 

Il materialismo storico ha troppo radicato nella mente dei piú la tesi che il processo storico sia un 
processo meccanico, composizione automatica di forze ben determinate, quantitativamente stimabili 
e non modificabili per azione volontaria dell’uomo. Ricordate Bernstein che ammonisce stare ormai 
il problema solo nell’assodare con precisione il rapporto quantitativo dei fattori, delle forze storiche 
preponderanti! L’atteggiamento di troppi socialisti eminenti di fronte al fenomeno fascista nascente, 
fu o buddistico o stoico. Essi allargarono le braccia desolatamente e si disposero al martirio, 
convinti che poco o nulla vi fosse da opporre all’avanzarsi del fato che avevano analizzato in tutti i 
suoi elementi componenti. Essi avevano già razionalmente giustificata la loro sconfitta, quando gli 
altri non si illudevano neppure di vincere. È tanto facile rassegnarsi alla sconfitta quando essa pare 
venire dalla «forza delle cose», dalla «immaturità di sviluppo capitalistico», dalla «fase di 
necessaria crescenza borghese», ecc. ecc. E quando queste formule reggono poco, allora serve 
egregiamente l’hegelianesimo di basso rango con la sua razionalizzazione del reale, di tutta la 
realtà, anche di quella realtà che, contraddicendo alla legge intima dello sviluppo storico, dovrebbe 
espellersi dalla... realtà. 

Di nuovo torna opportuno il paragone col cattolico. Il credente colpito nell’affetto dei suoi cari 
attribuisce la prova anche la piú atroce a segreti motivi del Signore. Allo stesso modo parla il 
materialista storico che si inchina al Dio tenebroso del capitalismo. 

Soprattutto grave è la costante sottovalutazione che i marxisti fanno delle ideologie e dei 
cosiddetti fattori «irrazionali» (le passioni). Basti riflettere al grado veramente notevole con cui il 
nazionalismo resiste alle necessità economiche. In tempi di bonaccia il danno di cotesta 
sottovalutazione è relativo; ma in tempi dinamici, di crisi o di rivoluzione, le conseguenze possono 
essere decisive. La vita politica si trova allora come in stato di incandescenza e si presta ad essere 
plasmata nei sensi piú contraddittori, appunto per il ruolo immenso che vi giuocano gli elementi 
«irrazionali». Al materialista storico ciò normalmente sfugge, talché finisce per giungere a un 
apprezzamento erratissimo delle forze in giuoco. Ciò si verificò in modo tipico agli inizi del 
movimento fascista. I primi nuclei fascisti non si può dire che si muovessero per esclusivo interesse 
o suggestione di classe, e neppure erano composti da soli borghesi. Erano gruppi di spostati, di 
allucinati, di idealisti (di criminali anche), in preda a un delirio patriottardo e romantico. Solo piú 
tardi essi diverranno strumento della reazione agrario-plutocratica. I materialisti storici (o presunti 
tali...), abituati a commerciare con l’uomo-tipo, il processo storico-tipo, le cause prime e le grandi 
onde del moto storico; accostumati a considerare le idee come travestimenti degli interessi e 
rapporti di classi, non si resero conto della forza autonoma e potentissima che la passione, bella o 
brutta che fosse, destava negli animi dei loro rivali. Non intesero che nell’urto non è tanto il grado 
di consapevolezza critica che conta, quanto la spontaneità, la forza viva, la interna persuasione, lo 
spirito attivo di lotta e di sacrificio. Cosí avvenne che mentre da un lato si potenziava sino 
all’inverosimile la forza esplosiva del movimento fascista, dall’altro prevaleva nei dirigenti una 
mera capacità critica. Tra i lottatori e gli storici la partita non fu dubbia: vinsero i primi. 

In conclusione, l’affidarsi che i socialisti fanno alla bussola storico-materialista è una ingenua 
illusione e una contraddizione. Illusione, perché con essa, nella migliore delle ipotesi, si potrà 
tracciare una generalissima linea di sviluppo avente riguardo alla vita non di una ma di molte 
generazioni; e sempre la si dovrà accompagnare da fortissime riserve, non fosse altro perché 
nessuno è in grado di stabilire quali saranno i futuri sviluppi della tecnica, e quindi i caratteri del 
«sistema produttivo». Ogni previsione che noi faremo, essendo una mera proiezione nel futuro delle 
condizioni attuali, che certamente si modificheranno, è errata. Nel migliore dei casi il fedele lettore 
della bussola storico-materialistica riuscirà a tracciare una rotta virtuale, non una rotta reale: quella 
rotta cioè che la società seguirebbe rebus sic stantibus, con questo grado di tecnica, di rapporti 
sociali, cultura, ideologia, sensibilità, ecc.. Quindi una previsione generica ed errata incapace di 
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fornire serio aiuto nell’azione concreta. 
E magari fosse sempre una proiezione del presente nel futuro! Che troppo spesso invece si tratta 

di una proiezione del passato nel futuro, di quel passato sulle cui esperienze Marx, ottanta anni fa, 
costruí il suo sistema e le sue previsioni. 

Ma l’affidarsi alla bussola storico-materialistica è per dei socialisti anche una contraddizione. 
Essi vorrebbero portare una coscienza tutta critica e razionale nel moto, e nel metodo che presiede 
al moto, e non nel fine. Il quale fine, il socialismo, postulano sentimentalmente e spesso in modo 
affatto dogmatico in base a un principio di fede. Se vogliono applicare una visione critica 
comincino coll’applicarla al fine, e poi al metodo. Scomodare tutta la filosofia per decidere 
questioni pratiche che l’empiria e il buon senso son chiamati a risolvere, salvo poi guardarsi bene 
dal conservare questa coscienza critica quando si tratti dei massimi problemi finalistici del 
socialismo, è un grottesco bello e buono. 

 
Ma il colpo di grazia alle posizioni del socialismo marxista non è venuto peraltro dalla teoria. In 

teoria tutte le tesi, anche le meglio fondate, sono opinabili; e tutte le soluzioni possono riuscire 
accettabili. Quand’anche fossimo riusciti a dimostrare in modo categorico che il revisionismo ha 
rotto il legame logico tra socialismo e marxismo, vi sarà pur sempre chi, attraverso esegesi abili e 
sapienti, tenterà di sostenere il contrario. Ma la rude smentita è venuta invece dalla pratica, dalla 
progressiva erosione di due miti che stanno alla base di tutta la propaganda marxista e che ne hanno 
costituito la ragione massima di successo: 1) il comunismo imposto da una inderogabile necessità 
del sistema produttivo, conclusione fatale delle contraddizioni e delle crisi che minano l’organismo 
capitalistico; 2) il comunismo considerato come il solo assetto sociale capace di assicurare, per il 
suo razionale ordinamento produttivo e distributivo, un immenso aumento di produttività e di 
benessere, sottraendo l’umanità alla schiavitú dei bisogni materiali. 

Il primo mito è stato fortemente intaccato dalle profonde trasformazioni subite dal capitalismo 
dai tempi di Marx ai giorni nostri. Il secondo dall’accumularsi di una serie grandiosa di esperienze 
operaie in sede economica e politica. La razionalizzazione capitalista, da un lato, e la esperienza 
russa dall’altro, non hanno fatto che accentuarne l’erosione. 

Cominciamo dal primo. 
Marx aveva fissato nelle sue opere una fase tipica dello sviluppo capitalistico: la fase anarchica 

ed esplosiva degli inizi, come si disegna in Inghilterra: con l’individualismo sfrenato, la libera 
concorrenza, il feroce sfruttamento della manodopera. In questa fase la produzione è terribilmente 
sregolata, il sistema di fabbrica funziona con sprechi e attriti enormi, a prezzo di sofferenze 
inenarrabili delle masse spogliate violentemente dei loro mestieri e strumenti di lavoro, ridotte al 
rango di merce, vittime delle crisi economiche ricorrenti e di una disoccupazione che appare una 
necessità funzionale del capitalismo. 

L’errore di Marx fu di aver scambiato il prologo con l’intero svolgimento, di aver prolungato nel 
tempo fenomeni transitori, di aver fatto dell’immiserimento progressivo delle masse e della 
accumulazione della ricchezza in poche mani la «legge generale e [assoluta» dell’accumulazione 
capitalistica, compromettendo l’intera sua concezione con] un apriorismo teoretico e [con] lo 
schematismo dialettico caro agli hegeliani. Il capitalismo riuscí difatti a superare la posizione senza 
uscita a cui sembrava condannato. Il movimento operaio, la legislazione sociale, le infinite forme di 
intervento della società posero fine, nei paesi piú progrediti, agli abusi piú rivoltanti; il perfezionarsi 
della produzione e della mentalità capitalistica dimostrò che l’incremento del profitto chiedeva 
operai piú qualificati, meglio nutriti, meglio pagati, capaci, oltreché di produrre, anche di 
consumare le sempre piú gigantesche masse di prodotti che inondavano i mercati; le società per 
azioni democratizzarono, entro certi limiti, il capitale, e le coalizioni capitalistiche reagirono ai 
danni di una produzione affidata al capriccio del profitto e del criterio individuale. Dalla politica di 
astensione dello Stato in materia economica si passò, per gradi insensibili, a una politica di 
intervenzionismo intenso e progressivo: nazionalizzazione di servizi pubblici essenziali (ferrovie, 
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poste, banche, assicurazioni, ecc.), controllo sui prezzi di molti generi (illuminazione, pane, acqua, 
alloggi, ecc.), controllo su mercati, corpi professionali, commercio estero, premi e sovvenzioni, 
espropriazioni per pubblica utilità, lavori pubblici, regolamentazione coattiva dei salari e delle 
condizioni di lavoro... fu tutto un fiorire di iniziative da parte degli enti pubblici di cui non si 
possiede una idea adeguata. Tipica l’esperienza dell’Inghilterra, Mecca del liberismo 
individualistico. Abbiamo là attualmente un servizio grandioso di opere sociali che assorbe quasi 
metà del bilancio, sussidi ai disoccupati e ai proprietari di miniere, tariffe doganali, fissazione di 
salari, ecc.; un complesso di imprese per 315 miliardi di lire, equivalenti a due terzi circa del 
capitale totale delle grandi imprese inglesi, fa parte ormai delle imprese nazionalizzate, 
seminazionalizzate o controllate dallo Stato. 

Ma ancora piú caratteristico è il processo che ha condotto – nei piú importanti rami industriali – 
alla sostituzione delle imprese private individuali con le grandi aziende anonime, gigantesche 
coalizioni di capitali e di competenze, collegate tra loro da nessi orizzontali o verticali (trusts, 
cartelli, ecc.) su scala internazionale, costrette assai piú spesso di quanto non si creda a ricercare 
l’aumento del profitto nella riduzione dei costi attraverso la produzione in massa e il progresso 
vertiginoso dei metodi produttivi. In America soprattutto il processo di razionalizzazione economica 
ha assunto in questi ultimi anni un ritmo cosí accentuato da eliminare i peggiori effetti della 
concorrenza sfrenata e dell’atomismo, realizzando un livello altissimo di produttività. 

Il vecchio argomento marxista contro gli sprechi colpevoli del capitalismo ha perduto, con questi 
progressi, buona parte della sua presa. La produttività raggiunta da molte imprese americane o 
germaniche è tale che difficilmente è concepibile possa superarsi con forme statali o collettivistiche 
di gestione. Si pensi ad esempio ad una socializzazione brusca dell’industria chimica tedesca. Il 
massimo sperabile da una socializzazione sarà di poter mantenere inalterato il livello della 
produzione e il ritmo del progresso. I salari operai beneficierebbero solo di quella parte del profitto 
che non viene reimpiegata nell’industria e che si dirige a consumi voluttuari. 

Certamente questo processo di riorganizzazione cui è stata costretta la grande industria 
capitalistica conferma la acutezza di molte critiche marxistiche, e in genere di tutte le scuole 
riformatrici del secolo scorso, al regime anarchico della concorrenza, e rappresenta un notevole 
passo verso una produzione razionale non piú dominata dal cieco egoismo di una infima minoranza; 
ma appunto perciò è fatale che perdano in efficacia ed attualità le adusate requisitorie di Marx, al 
pari della sua concezione del moto socialista che da quella anarchia capitalista, dichiarata 
inguaribile, prendeva le mosse. Le stesse esperienze della guerra e del dopoguerra hanno capovolto 
le previsioni marxiste. La rivoluzione sociale è scoppiata nel paese piú arretrato, la Russia; mentre il 
paese piú progredito, gli Stati Uniti, superava la crisi col minimo di scosse. Altro esempio, 
l’Inghilterra: da dieci anni un decimo della sua popolazione lavoratrice è disoccupata. Fenomeno 
mostruoso, che ai tempi di Marx avrebbe provocato il caos sociale, o un tentativo di rivoluzione 
espropriatrice. Invece nulla di tutto ciò. L’alto tenore di vita della popolazione – cioè la 
emancipazione dal margine di sussistenza che Marx negava potesse effettuarsi – ha permesso 
all’Inghilterra di fronteggiare la crisi. Questo non toglie che il regime capitalistico riveli tuttora 
gravissimi inconvenienti e non solo dal lato economico: la guerra e le lotte di classe sono ombre 
fosche nel quadro. Ma bisogna abituarsi a considerare l’insieme del quadro, e non solo le ombre. 
Ora invece la mentalità dei marxisti è troppo dominata dal pregiudizio critico: essi inevitabilmente 
ricercano nel mondo moderno solo gli aspetti negativi che permettano di confermare il pessimismo 
di Marx. Si veda ad esempio la loro attitudine di fronte al fenomeno della razionalizzazione. Essi 
non si rendono conto che le forme veramente progredite del capitalismo tecnicizzato e 
razionalizzato non sono ormai molto lontane dalle forme che assumerebbe un socialismo applicato 
all’industria. Le differenze non stanno piú (come in Marx) nella sfera della produzione, ma in quella 
della distribuzione e della morale. La razionalizzazione capitalista contiene in sé molti elementi di 
quella socialista; le distanze, grandissime nello spirito e nelle intenzioni, si attenuano assai nei 
pratici risultati. Oggi è possibile concepire che il passaggio dall’una all’altra si compia con processo 
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graduale e pacifico: con un processo che, salvando i pregi ormai assicurati dell’una, li rafforzi 
progressivamente coi pregi dell’altra. Ma perché il processo si compia occorre che i socialisti 
abbandonino la vecchia posizione aprioristicamente critica e prendano seria nota della nuova realtà 
capitalistica. 

Per chi anela ad un compito costruttivo è un errore pericoloso l’ostinarsi a contrapporre una 
forma sociale pura, ideale (la società socialista) ad una forma tutta e solo applicata (la società 
capitalista attuale). Per definizione tutte le forme pure sono superiori alle applicate. In teoria anche 
il liberismo assoluto – la armonia newtoniana degli egoismi individuali, celebrata da Bentham – è 
capace di assicurare il maximum di benessere collettivo. Bisogna passare dalla teoria alla realtà e 
rassegnarsi alle inevitabili delusioni. La vita è ricolma di attriti e di incognite, e non produce che 
valori relativi. 

La forma sociale ideale cui si riferiscono i socialisti marxisti scaturí per contraccolpo critico e 
sentimentale dalle analisi delle deficienze e delle miserie morali e materiali di una fase superata del 
capitalismo nei paesi piú progrediti. Nella misura in cui il capitalismo ha risolto i problemi e le 
contraddizioni segnalate da Marx, o ha realizzato postulati della scuola socialista, la critica marxista 
è superata. Cento anni fa il quadro di una produzione razionalizzata, sottratta al capriccio degli 
egoismi individuali, era altamente suggestivo. Oggi, di fronte alla razionalizzazione delle grandi 
industrie capitalistiche, il fascino è immensamente diminuito; e solo l’affezione a vecchi luoghi 
comuni e la ignoranza della nuova realtà economica può conservarlo agli occhi dei socialisti 
europei. 

In una discussione tra Marx e un filatore di cotoni del Lancashire o un produttore di caldaie di 
Birmingham, Marx avrebbe riportato indubbiamente la palma. Nonostante le esagerazioni, lui e non 
il suo avversario precorreva i tempi ed era sulla linea del progresso economico. Ma immaginate 
oggi un marxista ortodosso alle prese con Ford e sentirete come tutte le sue rivendicazioni e 
requisitorie nell’ordine produttivo si spuntino contro le realizzazioni di Ford. Il marxista si trova 
infatti costretto a spostare la sua requisitoria sul piano dei fattori morali, a rivendicare, contro la 
spaventosa uniformità e la disciplina livellatrice di una produzione standardizzata, i valori 
qualitativi, i fattori morali, i diritti all’autonomia e alla intelligenza degli operai; a farsi, in una 
parola, liberale, a risuscitare le vecchie formule del socialismo utopista e della rivolta libertaria. 
L’ironia della storia non ha mai fine...! 

La grande debolezza dei socialisti contemporanei consiste appunto nel restare tetragoni 
all’evoluzione della realtà, nel riferirsi sempre, anche nella illustrazione della loro forma ideale di 
società, ad elementi di fatto superati, nell’impiegare vecchie e consunte argomentazioni che hanno 
ben scarsa presa sulla realtà della vita economica moderna. Bisogna si convincano che i vecchi 
latinetti sulla superiorità indiscutibile di una produzione sottratta allo stimolo del profitto non 
bastano piú. Bisogna che scendano all’analisi dettagliata e adeguino le soluzioni ai problemi, gli 
ideali ai fatti. Bisogna infine che prendano atto delle infinite esperienze operaie che si sono 
compiute in questi decenni, e soprattutto della esperienza russa. 

In Russia, dodici anni dopo la rivoluzione, si è raggiunto a malapena il livello di produzione 
prebellica nell’industria; mentre in agricoltura la produzione vi resta ancora inferiore. Anche nelle 
aziende industriali meglio organizzate siamo lontanissimi dai livelli di produttività e di retribuzione 
delle corrispondenti aziende nei paesi capitalistici. La psiche operaia non è certo mutata – per 
confessione stessa dei Soviet – con la rapidità desiderata e prevista, tanto che dopo un primo 
periodo di rigida applicazione delle formule comunistiche, si è stati costretti a ristabilire buona parte 
del vecchio meccanismo disciplinare, con le conseguenti differenziazioni gerarchiche e salariali. Ci 
si è dovuti convincere, insomma, che la previsione ottimista dei vecchi socialisti potrebbe avverarsi 
solo se la sua realizzazione dipendesse dall’opera di quelle esigue minoranze nelle quali la 
trasformazione delle aziende da private in sociali determina il sorgere di uno squisito senso di 
responsabilità, di quel senso che gli anglosassoni chiamano del «servizio sociale». Ma le sorti della 
produzione dipendono invece dal livello medio di sensibilità e capacità delle grandi masse: livello 
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che si modifica con estrema lentezza, attraverso una profonda e diuturna opera di educazione. Del 
che d’altronde fanno riprova le molteplici interessantissime esperienze italiane in materia di 
cooperazione rurale. Per dieci esperimenti fortunati, dieci almeno fallirono. E i dieci che riuscirono, 
riuscirono per meravigliosa abnegazione di dirigenti, attraverso sforzi e sacrifici di decenni, ai quali 
tutta indistintamente la massa fu chiamata a partecipare. 

Dopo la esperienza russa non è piú permesso a un socialista di considerare la razionalizzazione 
socialista con gli occhi ingenui ed utopisti di un tempo. Essa chiaramente rivela – anche 
indipendentemente dalla dittatura – quale enorme peso vi abbiano gli elementi politici e psicologici. 
Il piano quinquennale russo è dominato dal criterio tutto politico di favorire l’industria, e con 
l’industria lo sviluppo del proletariato, nerbo del regime, a danno dell’agricoltura e della immensa 
maggioranza della popolazione. I prezzi dei prodotti industriali sono fissati a un livello 
artificiosamente superiore a quelli agricoli, cosí da grandemente ridurre la capacità d’acquisto dei 
ceti rurali. La stessa ripartizione delle risorse è fatta con criteri politici, in vista di uno sviluppo 
dell’industria pesante e delle risorse di materie prime. Mai piú deliberatamente si sacrificarono gli 
evidenti interessi dell’economia a un dogma politico; e mai piú artificiosamente si costruí un 
conflitto che ha bene il diritto di chiamarsi di classi. Il contadino non è piú sfruttato dal grande 
proprietario terriero, a cui doveva consegnare una parte del raccolto; ma oggi quella parte del 
raccolto la deve consegnare ai rappresentanti dello Stato e dei ceti urbani, sotto forma di una brutale 
riduzione del suo potere d’acquisto. 

Dalla esperienza russa – esperienza comunque fondamentale per la storia del socialismo 
mondiale – sgorga una grande lezione che nessuno potrà contestare: e cioè che una rivoluzione 
violenta e uno sconvolgimento subitaneo dell’intero sistema produttivo, se consente apparentemente 
di riedificare ex novo l’organizzazione produttiva in base a un principio razionale, porta di 
conseguenza una tremenda crisi, tanto piú tremenda quanto piú sviluppato e perfezionato è il 
meccanismo finanziario e industriale, che impone sacrifici e sofferenze senza nome alla 
generazione rivoluzionaria. Il Paradiso è vietato alla generazione rivoluzionaria. Essa lavorerà e si 
sacrificherà per i figli. Ma – e qui sta il punto cruciale – la massa proletaria in Russia è andata 
incontro ai sacrifici coscientemente? Quando gli operai conquistarono le officine intuivano che cosa 
li avrebbe attesi? E se lo avessero intuito, se avessero avuto dinanzi ai loro occhi – come hanno 
invece oggi gli altri proletariati dopo la loro esperienza – il quadro inenarrabile delle sofferenze 
avvenire avrebbero sostenuto attivamente il movimento rivoluzionario, il partito della 
socializzazione integrale e subitanea? Per rispondere sí, bisogna ammettere che la classe operaia 
russa fosse dotata di una sublime forza morale, di una eroica volontà di immolazione – propria in 
genere solo di pochi spiriti privilegiati –, avesse insomma aderito ad una concezione della vita 
risolutamente antitetica a quella che instilla il marxismo. Il che torna a dire che dopo l’esperienza 
russa non sarà piú consentito ai facili propagandisti della rivoluzione di muovere e commuovere le 
masse con la visione del paradiso comunista a portata di mano. Dovranno ripetere il proclama di 
Garibaldi innanzi Aspromonte – io vi prometto fame, dolori, morte – e, abbandonando la vecchia 
piattaforma marxista, fare appello prima e soprattutto alle idealità morali. 
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CAPITOLO V 

IL SUPERAMENTO DEL MARXISMO 

Il titolo del capitolo non deve trarre in inganno. 
Quando noi diciamo che Marx è superato non intendiamo davvero dire con questo che nulla 

rimanga di vivo e di vitale del suo pensiero. Al contrario. Nessuno può sognarsi di patrocinare un 
totale quanto assurdo rinnegamento di Marx, per un ritorno all’utopismo, o a correnti solidaristiche, 
o a teorie storiografiche, giustamente obliate per il loro formalismo. L’esperienza secolare del moto 
proletario non si cancella. Il figlio si emancipa, ma non può rinnegare il proprio padre. I socialisti 
moderni sono figli di Marx, anche se oggi si rifiutano di ricevere la sua eredità senza un larghissimo 
beneficio d’inventario. 

Dirò di piú e cioè che non si concepisce oggi un uomo moderno, dotato cioè del senso vivo dei 
problemi del suo tempo – che non sia, entro certi limiti, marxista; che non abbia fatte proprie, 
sangue del suo sangue, tutto un insieme di verità che, se al tempo di Marx potevano apparire 
giustamente rivoluzionatrici, sono oggi quasi banali tanto sono acquisite alla scienza e coscienza 
moderna. Cosí la importanza preminente riconosciuta alle forze economiche e, tra queste, alle forze 
di produzione e loro organamento; gli stretti legami esistenti tra sistema produttivo e rapporti 
sociali, e conseguente loro relatività storica; lo sviluppo organico del modo di produzione e la 
impossibilità di saltare fasi essenziali dello sviluppo economico; il progressivo prevalere del 
macchinismo e dell’industrialismo; la realtà delle lotte di classe, la parte che queste lotte hanno 
avuto per il passato, l’avanzarsi del proletariato per effetto dello sviluppo capitalistico e la 
preminenza del contrasto tra capitalisti e proletari, il frequente modellarsi delle ideologie sulla base 
degli interessi di classe o di ceto, ecc. 

In fondo il piú vero trionfo di Marx sta proprio qui: nell’aver permeato del suo pensiero, del suo 
prepotente realismo tutta quanta la scienza sociale moderna; di contare tra i suoi scolari i suoi stessi 
piú acerrimi avversari, di veder trattati come luoghi comuni molte delle sue intuizioni divinatrici. 
Fatte le debite proporzioni, si può dire che egli occupi nella scienza sociale il posto di Kant nella 
filosofia. Come dopo Kant, cosí dopo Marx talune posizioni sono superate per sempre e l’indirizzo 
degli studi subisce una svolta decisiva. Ma c’è piú uno storico che possa scrivere di storia senza 
tener sempre presenti e le forme della produzione, e il grado della tecnica, e i rapporti economici, e 
la struttura della classe; cioè senza rintracciare, oltre gli aspetti politici, morali, religiosi, quella che 
Marx chiamava la struttura economica? E c’è piú un politico che possa prescindere dalla sua visione 
realistica e dialettica della vita sociale, e veramente illudersi di chiudere, col sussidio di 
declamazioni solidaristiche e di repressioni poliziesche, le cateratte della lotta o delle lotte di 
classe? Anche la reazione antiproletaria, oggi, si fa nello spirito di Marx, cioè con una ben piú 
perfetta conoscenza delle forze che si vogliono incatenare. E la polemica politica è ancor oggi 
intessuta per tre quarti intorno a posizioni che del pensiero di Marx recano il potente suggello. Ma, 
ecco il punto, queste verità, appunto perché verità, non possono piú dirsi monopolio socialista, e 
ancor meno possono valere a caratterizzare il moto socialista e a indirizzarlo. Sono verità, e come 
tali non sono né borghesi né proletarie. 

<Il problema vero per i socialisti non consiste dunque nel rinnegare Marx, ma 
nell’emanciparsene. Accettare ciò che è vitale: respingere, apertamente, definitivamente, quanto nel 
marxismo v’ha di erroneo, di utopistico, di contingente. Il richiamarsi, che ancora tanti socialisti 
fanno, a Marx, come al faro supremo che dovrà guidarli, sæcula sæculorum, lungo la travagliata 
rotta negli oceani della storia, è supremamente equivoco ed anacronistico: perché, se intendono 
richiamarsi agli aspetti piú propriamente tattico-politici, cioè alla sua specifica teoria del moto e 
dell’avvento socialista, non fanno che richiamarsi agli errori già confutati da trent’anni di critica e, 
piú che di critica, di prassi socialista; e se intendono invece richiamarsi alla sua teoria centrale del 
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materialismo storico, si richiamano ad una posizione che non è piú specificatamente socialista, o, 
per lo meno, ad una posizione che, per la sua genericità, non è piú in grado di fornire una guida 
precisa nell’azione concreta.> Marx per primo riderebbe di questa buffa pretesa degli epigoni suoi 
di voler arrestare la storia della dottrina sociale in genere, e socialista in specie, ai parti del suo 
cervello: <egli, che negava anche a Mosè e a Giosuè gli «arresti» piú sensazionali della storia;> 
egli, che forní l’esempio piú tipico di ribellione contro le posizioni tradizionali, acquisite, del suo 
tempo. L’esempio di Marx giovinetto, ecco la migliore difesa contro coloro che ci accuseranno di 
lesa patria marxista. È proprio a lui, alla sua prosa corrosiva, alla sua feroce intransigenza, che si 
deve il disprezzo tuttora imperante per tutte le correnti socialiste non marxiste <e quel sistema cosí 
settario e violento di combatterle che cosí bene hanno ereditato i comunisti. Nessuno, mai, fu piú 
crudele, dimentico, ingiusto di lui.> Dopo aver pescato a larghe mani nei suoi predecessori e nei 
suoi rivali, non esitò, pur di imporre il suo deciso superamento, ad ingigantire le antitesi, a 
raddoppiare in violenza polemica, affinché in un deserto colmo solo di macerie, meglio sovrastasse 
in tutto il suo splendore il suo scientifico edificio. 

<Che tutto ciò sia umano è comprensibile; che, in fin dei conti, in un uomo del suo genio questo 
orgoglio prepotente ed esclusivo sia stato magari utile, è possibile ammettere; ma che proprio 
s’abbiano a prendere ancora per oro colato tutte le sue fantasie e bizze e ripicchi e incomprensioni 
di polemista malizioso, è stupefacente. In Europa, per fortuna, non tarda a disegnarsi una reazione; 
e l’amore per Marx non è piú un amore cieco e va anzi trasformandosi in un lento ma inesorabile 
distacco. Ma in Italia l’adorazione per lui, almeno sino a pochi anni or sono, faceva il paio con 
quella per la Vergine di Pompei o la reliquia di san Gennaro; né mancava chi pretendeva che 
l’ampollina marxista avesse a bollire eternamente, in ogni caso ed occasione, quando dentro ormai 
c’era rimasto ben poco di bollibile... Quanti giovani ho io conosciuto che senza conoscere l’abc 
dell’economia politica si perdevano ancora nei garbugli della teoria del valore; o che allo studio 
della realtà attuale preferivano l’esegesi sottile degli infiniti e contraddittori passi dell’opera 
marxista o che tutto il loro studio ponevano nell’ereditare non il suo spirito ma il suo stile, fatto di 
opposizioni saisissantes e di giudizi tranchants... Ma ciò, speriamolo, appartiene ormai al passato. 

Concludendo: il Marx socialista è un Marx confutato nella teoria e progressivamente 
abbandonato nella pratica; esso appartiene a una fase certo essenziale ma oltrepassata nella storia 
del movimento socialista.> Il suo pensiero costituisce uno dei filoni – forse il piú prezioso – del 
sottosuolo intellettuale socialista; e sui suoi dati ci sarà sempre chi continuerà a costruire; ma non 
può piú aspirare a quella posizione esclusiva e monopolistica che lo contraddistinse sino ai giorni 
nostri. Egli ha fatto fare al moto socialista il primo gigantesco passo, avviandolo sulla strada 
maestra della politica, fornendogli la piattaforma di partenza, additandogli la materia prima, gli 
strumenti e la tattica essenziali. Il triplice denominatore tattico dei partiti socialisti – lotta di classe, 
autoemancipazione proletaria, conquista del potere politico – Marx piú d’ogni altro agitatore 
contribuí a diffonderlo. Ma la sua resta pur sempre una posizione di partenza: richiamarsi ancor 
oggi a lui è avvolgersi in un cerchio chiuso, arrestando il processo storico a uno stadio superato. Il 
marxismo fu la pedagogia elementare del proletariato, la dottrina appropriata per la sua infanzia 
tormentata, quando il porro unum et necessarium consisteva nel risveglio delle masse abbrutite e 
derelitte. Indubbiamente esso rispondeva in modo mirabile a quelle esigenze preliminari. 
L’edonismo, il materialismo, l’utopismo che tutto lo penetrano, riflettevano esattamente lo stato 
materiale e mentale delle masse. Nessun tentativo di forzare l’angusto ambito in cui la vita della 
massa era costretta; nessuno sforzo di spalancarle piú vasto e adeguato orizzonte spirituale; ma, al 
contrario, assunzione in pieno della forma mentale proletaria, teorizzazione ed estensione 
all’universale degli interessi e degli stati d’animo proletari, linguaggio visuale sensibilità proletari. 
Le due faccie dell’animo vergine e ribelle delle folle – indistinta religiosità e appetiti materiali – 
trovavano pieno riconoscimento nella dottrina. Da un lato una visione mitica, apocalittica, col 
balenio di una società felice e ricca, senza lotte e senza storia. Dall’altro un brutale realismo di 
premesse, una critica spietatamente negativa di un mondo già segnato dal fato. Elementi tutti che 
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concorrevano ad accrescere il senso dell’oppressione e quindi della ribellione. Sappiamo, sí, che 
nella mente dei dioscuri la sollevazione proletaria acquistava un valore altissimo e simbolico, talché 
essi usavano parlare negli anni giovanili di un proletariato erede della filosofia classica tedesca, cioè 
di un proletariato che nel suo moto di emancipazione avrebbe progressivamente realizzata l’idea di 
libertà. Ma questa loro posizione era comprensibile solo a piccole minoranze di iniziati, non mai 
alle masse. 

Dileggiando tutte le categorie dell’etica, sconoscendo i problemi della coscienza, rinviando i 
problemi di educazione all’indomani della rivoluzione (cioè della trasformazione ambientale), 
negando financo un principio di libertà, il marxismo precludeva alle masse ogni slancio idealistico, 
ogni sforzo di perfezionamento interiore, ogni capacità di intuire in un ordine piú elevato il 
vaticinato paradiso. 

Coloro che si ostinano a contestare il carattere intrinsecamente materialistico, deterministico, 
edonistico del marxismo, e si dànno a ogni sorta di sforzi interpretativi per dimostrarci che 
l’umanismo marxista lascia posto ad una valutazione etica, bisogna bene riconoscano che per lo 
meno nella propaganda la posizione marxista corre fatalmente alla degenerazione: l’inevitabile 
equivoco che si stabilisce tra propagandista e propagandati fa sí che questi ultimi, nonostante tutte 
le riserve e gli avvertimenti, valorizzino, nel corpus dottrinario marxista, soprattutto gli aspetti piú 
volgari, unilaterali ed erronei che piú facilmente si riconnettono alla loro sensibilità inferiorizzata; 
cioè quelle famose «scorie» (determinismo economico, catastrofismo, teoria del plusvalore) che i 
revisionisti invano si sforzano di eliminare. Basta avere assistito a conferenze di propaganda 
marxista per comprendere qual sorte sia riserbata ad esempio al meschino che si proponga di 
spicciolare una concezione cosí cerebrale e complessa come la teoria della prassi che si rovescia. Io 
vi assistetti e ne rimasi erudito. Ora è chiaro che il marxismo che a noi veramente interessa, non è il 
marxismo piú o meno puro di una eletta di iniziati, ma quello spurio dei gregari. Ciò che conta, in 
ultima analisi, è quel tanto di verità, di stimoli, di idealità, che si riesce, con l’ausilio di una dottrina, 
a far giungere a una massa. Il marxismo non è la dottrina della contemplazione platonica. È la 
dottrina del moto proletario. E, come tale, deve far fronte alla psicologia, ai bisogni, e alle 
deficienze proletarie. Che importa a me, dopo tutto, che le quattordici glosse al Feuerbach o la 
Critica alla filosofia del diritto di Hegel siano l’antitesi della posizione meramente materialistica e 
fatalistica e schiudano l’orizzonte del filosofo ai piú aurei campi della speculazione? Che importa? 
Le masse leggono e intendono il Manifesto, non le glosse. E il Manifesto si spiega da sé, senza tanti 
commenti. E chi infine cercasse di presentare il Manifesto attraverso la mediazione delle glosse, 
compirebbe opera vana. Marx depennato del catastrofismo, del determinismo, del profetismo, non è 
piú mezzo di propaganda, ma oggetto di studio. Il Manifesto seduce cento volte di piú le masse di 
tutti i libri esegetici ed equilibristici dei marxisti revisionisti, in cui a forza di dialettica delle cose, 
di praxis capovolgentesi, di naturalismo antropologico – concezioni intravasabili, impropagandabili, 
generiche, incerte – il bel mito a portata di mano si dissipa come neve d’agosto... 

Insomma il marxismo non è piú ai giorni nostri una forza benefica. Fu un tempo l’unica leva 
efficiente per sottrarre la povera gente al suo passivismo e incanalarla in un civile organico moto di 
liberazione. Ma oggi la sua influenza si è fatta deviatrice e diseducatrice. Deviatrice, perché 
aggancia le fantasie e i cervelli ad una realtà di fatto superata; diseducatrice, perché fa appello ad 
una concezione volgare della vita, a moventi d’ordine inferiore – tipici di masse cui sia ancora 
preclusa ogni luce spirituale – in antitesi assoluta a quelli che una società socialista presuppone. 

Evocato il demone utilitario, non riesce a scacciarlo: piú se ne vale e piú schiavo si fa. Il demone 
corrompe i proletari, annulla gli sforzi liberatori, imborghesisce – nel senso peggiore della parola – 
il movimento imprigionandolo progressivamente nelle posizioni avversarie. 

Henry De Man, nel suo celebre libro Au delà du marxisme ha dato di questa nemesi un quadro 
che non potrebbe essere piú suggestivo e potente. 

In verità si potrebbe applicare alla ideologia marxista il suo principio della praxis che si rovescia. 
Anche essa ideologia, un tempo elemento di propulsione, si è andata trasformando in ostacolo e in 
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freno. 
La filosofia marxista – proclama De Man – non è che il risultato dello stato sociale proletario, 

l’indice della sua inferiorità e della sua soggezione allo spirito del capitalismo. L’etica marxista <– 
in realtà inesistente, ché di etica ve n’è una sola, senza aggettivi: l’etica di Socrate, di Cristo e di 
Kant –> non è che l’etica liberale (utilitaristica) fondata sull’homo oeconomicus. La religione 
mascherata del cinismo e del materialismo proletario non è che un capitalismo di segno contrario. I 
marxisti non hanno mai capito che il rafforzamento del movente economico, cui conduce fatalmente 
la loro dottrina, se dapprima ha risposto pienamente al suo ufficio, oggi impedisce la costruzione di 
una civiltà nuova e porta il movimento alla corruzione. In troppi casi la élite operaia socialista, sotto 
l’influsso del materialismo marxista, anziché esser l’annunciatrice di una civiltà nuova, di nuovi 
valori culturali, corre il rischio di trasformarsi in una nuova borghesia in potenza, assai in ritardo, 
quanto a gusti intellettuali, al grosso dell’esercito borghese. 

Non voglio dire che a questo risultato ci abbia condotti solo e solamente l’ideologia marxista. 
Prima dell’ideologia sta la bestia uomo, proletaria o borghese che sia, col suo bagaglio triste di 
debolezze e di miserie. Ma certo la dottrina marxista, via via che il moto socialista passava dalla 
fase ingenua, utopistica, negativa a quella positiva e realizzatrice, anziché aiutare il proletariato ad 
innalzarsi spiritualmente e a sprigionare dei valori originali e puri, lo ha rattenuto, impedito, 
fornendo al suo istintivo grossolano materialismo, un alibi razionale di straordinaria suggestione. 

 
Conclusione di questo discorso? È semplice. Il socialismo deve correggere, pena la paralisi, la 

sua piattaforma nazionale, materiale, determinista, economicistica. Deve tornare alle origini e 
ridiscendere nel cuore delle masse e abbeverarsi di nuovo a quella che è la linfa vitale del 
movimento. Gradualista o rivoluzionario che sia – ha bisogno di una integrazione etica, di una 
impostazione volontaristica. Ha parlato sinora quasi esclusivamente di interessi, di diritti, di 
benessere materiale. Deve ora parlare piú spesso di idealità, di doveri, di sacrifici. Si è troppo 
divinizzato il proletariato, facendone il rappresentante di tutte le piú pure virtú; e troppo 
semplicisticamente si sono fatte risalire tutte le sue deficienze e miserie alla malvagia 
organizzazione sociale. L’uomo allo «stato di natura» di Rousseau è diventato, nel secolo XIX, il 
«popolo» di Mazzini e il «proletariato» di Marx. Il «proletariato» è assurto al rango di categoria 
filosofica; la Storia è diventata un epico poema in cui l’eroe proletario abbatte il mostro borghese; i 
proletari sono apparsi tutti naturalmente buoni e giusti, corrotti solo dall’ambiente e dalle ingiustizie 
sociali. Ragionando per astrazione si è perso il contatto con l’umanità concreta, coi viventi proletari. 
Accanto alla organizzazione sociale – senza dubbio grandemente responsabile – si è dimenticato 
che la imperfezione, limitatezza, debolezza del proletario, prima e indipendentemente da ogni stato 
sociale o divisione di classe, deriva dalla sua qualità di uomo. L’homo homini lupus ha radici ben 
piú profonde di quel che non supponga l’ingenua psicologia marxista ignorante tutti i problemi di 
coscienza e di educazione morale. Illusione che lo si possa vincere sul solo piano esteriore, con 
riforme puramente ambientali. Il marxismo, facendo delle formule deterministiche – che voglion 
l’uomo in funzione dell’ambiente – la base di tutta la sua propaganda, ha finito per non vedere che 
il problema dei mezzi e delle trasformazioni materiali, e ha cosí troppo spesso scambiato i mezzi coi 
fini, compromettendo o annebbiando quello che è l’autentico finalismo socialista. Da cinquant’anni 
in qua tutto il socialismo sembra risolversi nel dogma socializzatore. Tanto di socializzazione e 
tanto di spirito socialista. Non si vuole ammettere il dubbio che possa darsi socializzazione senza 
che necessariamente ne segua la trasformazione psichica e morale. Eppure non v’è piú socialista e 
anche comunista che seriamente pensi alla possibilità di una integrale soppressione della proprietà 
privata nell’ordine della produzione. Ma tant’è, si continua a ripetere la formula mitica quasi 
contenga in sé racchiuso l’ideale supremo. 

Come per il fine, anche per il mezzo. Come il socialismo si è risolto nella socializzazione, cosí il 
moto socialista si risolve troppo facilmente nel principio della lotta di classe, in cui si 
sostanzierebbe, secondo taluni, tutto il processo di emancipazione proletaria. Anche qui si è 
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scambiato un principio tattico di indubbio valore pedagogico e strumentale con l’essenza del moto 
che sta in qualcosa di piú profondo e positivo che non sia l’opposizione, la lotta, sia pur 
consapevole. Si è rinserrato il piú gran moto di massa della storia entro il quadro limitato di una 
breve esperienza storica eternandone i dati e motivi contingenti; e non ci si è avvisti che il gran 
fiume plebeo, nel suo avanzare verso la foce arricchito da sempre nuove correnti, non è piú in grado 
di scorrere negli angusti limiti del letto antico. 

Occorre, insomma, una riaffermazione libera, alta e schietta della essenza della idealità 
socialista, fuori da ogni pregiudizio di scuola e di metodo. Il socialismo non è né la socializzazione, 
né il proletariato al potere e neppure la materiale eguaglianza. Il socialismo, colto nel suo aspetto 
essenziale, è l’attuazione progressiva della idea di libertà e di giustizia tra gli uomini: idea innata 
che giace, piú o meno sepolta dalle incrostazioni dei secoli, al fondo d’ogni essere umano; sforzo 
progressivo di assicurare a tutti gli umani una eguale possibilità di vivere la vita che solo è degna di 
questo nome, sottraendoli alla schiavitú della materia e dei materiali bisogni che oggi ancora 
domina il maggior numero; possibilità di svolgere liberamente la loro personalità, in una continua 
lotta di perfezionamento contro gli istinti primitivi e bestiali e contro le corruzioni di una civiltà 
troppo preda al demonio del successo e del denaro. 

[Ma – si dirà – tutto ciò non è socialismo. Il socialismo vuole l’abolizione delle classi e 
l’uguaglianza economica. Qui invece, per superare il marxismo, si scivola nel vago, si riesumano 
delle posizioni estrose, non si fissa che una sola cosa: delle tendenze. 

Non abbiamo nessuna difficoltà ad ammettere che la posizione sopra illustrata non permette piú 
la fede ingenua come quella nelle invariabili repubbliche o città del sole. L’adepto di questo 
finalismo categorico e utopistico non può che escludersi dal seno del socialismo. Ma si 
scomunicherebbe soltanto qualche infelice non conformista, o non piuttosto tutto il socialismo? 
Perché questa è la domanda che si pone. Se invece di affidarci a una definizione astratta del 
socialismo, ci sforziamo di giungervi per induzione sulla scorta di un secolo di esperienze, a quale 
definizione arriveremo? Se invece del socialismo analizziamo i partiti socialisti concreti, le 
organizzazioni concrete, le esigenze e gli stimoli effettivi delle masse, la mentalità dei capi politici e 
sindacalisti, siamo ben sicuri di poterci riallacciare alla definizione classica del socialismo? A mio 
avviso la domanda porta in sé la risposta. Il semplicismo utopistico dei partiti è proporzionale al 
livello di educazione delle masse. Le masse non potevano destarsi che in virtú di una propaganda 
estremamente elementare. Ma, attualmente, una gran parte delle masse, almeno in Germania, in 
Francia e in Inghilterra, si trova in condizioni di potere aderire a una concezione meno primitiva 
della lotta politica. 

I comunisti sono oggi ciò che erano i socialisti cinquant’anni fa, con questa differenza: allora la 
massa era ineducata ed estremamente miserabile, mentre oggi solo una parte lo è ancora. 

Nella misura in cui il progresso economico e l’educazione politica di questa parte, ancora 
notevole, potranno realizzarsi, il movimento comunista perderà di forza, e il movimento socialista 
potrà liberarsi dai suoi residui utopistici.] 

Anche per i socialisti, l’ultimo e solo fine appare l’uomo, l’individuo concreto, cellula prima e 
fondamentale; ovvero la società, ma solo in quanto con questo nome si designi un aggregato di 
individualità e si abbia riguardo al maggior numero. Ché la società in quanto organizzazione, è 
mezzo a fine, è strumento al servizio degli uomini, e non di entità metafisiche, siano esse la Patria, o 
il Comunismo. Non esistono fini della società che non siano, al tempo stesso, fini dell’individuo, in 
quanto personalità morale; anzi questi fini non hanno vita se non quando siano profondamente 
vissuti nell’intimo delle coscienze. La giustizia, la morale, il diritto, la libertà non si realizzano se 
non per quel tanto che si realizzano nelle singole individualità. Uno Stato giusto non è quello le cui 
leggi si ispirano a un astratto criterio di giustizia, ma quello in cui i suoi componenti si ispirano 
nella loro attività concreta a una regola di giustizia. Uno Stato libero vuole prima e soprattutto 
uomini liberi. E uno Stato socialista spiriti socialisti. Io non esito a dichiarare che la rivoluzione 
socialista sarà tale, in ultima analisi, solo in quanto la trasformazione della organizzazione sociale si 



Socialismo liberale  Carlo Rosselli 

 43

accompagnerà ad una rivoluzione morale, cioè alla conquista, perpetuamente rinnovantesi, di una 
umanità qualitativamente migliore, piú buona, piú giusta, piú spirituale. 

Il problema che confronta tutti i moti riformatori è proprio tutto in questa alternativa: 
trasformazione delle cose o delle coscienze? Il marxismo che, per la sua visione edonistica e 
deterministica, ha sempre posto in primo piano il problema del mezzo, risponde categoricamente: 
trasformazione delle cose, trasformazione dell’assetto produttivo e distributivo. Del fine ultimo 
quasi si disinteressa. Il suo storicismo combinato col suo utopismo gli fanno teorizzare il mezzo – la 
socializzazione – e dispregiare il fine: l’umanità. I problemi di educazione e di cultura li rimanda 
tutti a potere conquistato, a trasformazione avvenuta. Perché allora solo comincerà la vera storia, 
allora solo si verificherà il famoso passaggio «dal regno della necessità a quello della libertà», e gli 
uomini diventeranno padroni della loro storia, che non sarà piú storia ma stasi. Prima non v’è che il 
problema della lotta e del riscatto, l’educazione del combattente. 

Niente di piú utopistico e meccanico di questo improvviso rovesciarsi di posizione filosofica che 
si spiega solo col carattere messianico del profetismo marxista. Ma noi che coi problemi della 
trasformazione d’ordine materiale ci troviamo confrontati, noi che vediamo la trasformazione, sia 
pur lentamente, svolgersi sotto gli occhi nostri, noi non possiamo piú aderire a questa soluzione 
negativa e semplicista e sentiamo tutto il tormento e la attualità dei problemi di moralità e di 
coltura. La trasformazione delle cose deve procedere di pari passo con quella delle coscienze; ché 
ben poco valgono le conquiste materiali, soprattutto quando impongono responsabilità nuove e 
gravi ai vittoriosi, senza una adeguata preparazione spirituale. 

In questa reazione al marxismo tutto sta, come è evidente, a non oltrepassare il giusto segno; a 
non cadere a nostra volta nelle esagerazioni etiche degli utopisti e dei socialisti cristiani – spesso 
inconsapevoli alleati dei ceti reazionari – che annullarono ogni differenza tra fine e mezzo col 
ridurre tutta la questione sociale ad un problema morale. Occorre trovare il giusto mezzo, la fusione 
tra i due punti di vista, l’equilibrio armonico tra fine e mezzo. Accettiamo la realistica critica 
marxista della società capitalista, con le riserve che le sopravvenute trasformazioni ci impongono; 
ma non dividiamo il suo finalismo e affermiamo la necessità di una integrazione morale che 
corregga le degenerazioni cui conduce un attaccamento troppo assoluto al canone della lotta di 
classe. 

Se in sede politica – o tecnica – il problema della distinzione tra mezzo e fine è essenziale, e anzi 
il successo di ogni movimento dipende dalla esatta scelta dei mezzi, in sede morale la distinzione 
non ha ragione di essere posta, dappoiché il mezzo si confonde col fine. Il mezzo non solo deve 
essere conveniente al fine (problema tecnico), ma esserne penetrato. Questo principio, che è l’abc 
dell’idealismo, fu svolto con somma maestria dal Lassalle e, oggi, dal De Man. Esso porta di 
conseguenza a riconoscere che il principio della lotta di classe – nel quale, secondo molti socialisti 
moderni, starebbe tutto il moto socialista – non è di per sé sufficiente a dare una intuizione del fine; 
specie quando predicato in forma troppo assoluta. La universalità del fine, ecco ciò che assicura del 
valore etico. Ora la rigida contrapposizione di classe può da sola dare ai proletari l’intuizione del 
valore universale, etico, del socialismo? È per lo meno dubbio. Per le masse, non accostumate a 
queste proiezioni nei cieli della filosofia, è probabile che il linguaggio strettamente classistico 
determini un abbassamento, una contaminazione del fine. Il concetto di classe sorge in loro piú da 
una comunanza di interessi e di destino, che di ideali. La classe è, nel fatto, qualche cosa di 
palpabile, di distinguibile dalla umanità tutta quanta. Difficile per chi ne fa parte e partecipa alle 
sofferenze connesse alla sua appartenenza, idealizzare la classe sino a comprendervi, in uno slancio 
idealistico, l’umanità intera. È interessante a questo proposito notare come i laburisti si siano 
sempre rifiutati di fare della lotta di classe quel punto programmatico assoluto che invece 
tipicamente contraddistingue i partiti socialisti continentali. Essi non fanno attore il solo 
proletariato, ma la società, che tutta e in tutte le sue parti si sforzano di trasformare. E ciò tanto piú 
facilmente perché il concetto della separazione di classe non è e non può essere, tra gli inglesi, cosí 
assoluto come da noi, per il sussistere di un patrimonio religioso e morale comune tra uomini di 
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classi diverse. 
Il De Man va cosí oltre nella sua dimostrazione, da negare addirittura l’importanza del fine 

ultimo, in sé considerato; o da riconoscergliela solo per quel tanto che esso fine riesce a vivere 
attualmente. «È il movente presente, e non il fine futuro – egli scrive – il solo decisivo. Ciò non 
implica nessuna negazione del fine finale; perché questo, per quel tanto di valore che ha, è 
rappresentato allo stato di motivo nel movente attuale; ora esso, in questo caso, non vale se non 
quello che valgono le azioni che esso determina. Io sono socialista – egli conclude – non davvero 
perché creda a una visione socialista dell’avvenire piuttosto che a quella di un qualunque altro 
ideale, ma perché sono convinto che il mobile socialista rende gli uomini piú felici e migliori». Egli 
esce a questo punto in una meravigliosa sentenza: «L’uomo non può calmare la sua nostalgia piú 
profonda, la vittoria sul tempo, che trasformando i suoi fini futuri in mobili attuali incorporando 
cosí un frammento dell’avvenire nel presente». 

Proprio cosí. De Man ha detto bene e ha perfezionato, innalzandola, la famosa formula di 
Bernstein: il moto è tutto, il fine è nulla. Sí. Il moto socialista è tutto, in quanto però le volizioni, i 
motivi che vi presiedono siano tutti penetrati dal fine socialista. Il fine vive cosí nelle nostre azioni 
presenti. Ciò equivale a dire che il socialismo non è un ideale statico e astratto, che potrà un giorno 
compiutamente realizzarsi. È un ideale limite irraggiungibile che si realizza per quel tanto che 
riesce a permeare la nostra vita. 

Il socialismo, piú che uno stato esteriore da realizzare, è, per il singolo, un programma di vita da 
attuare. 
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CAPITOLO VI 

SOCIALISMO LIBERALE 

La lenta ma fatale erosione del socialismo marxista non si è accompagnata, purtroppo, ad un 
vigoroso sforzo ricostruttivo. La vecchia fede è scossa, ma la nuova non è sorta. Si è andati 
lentamente alla deriva; e quando si è trattato di fissare la nuova posizione, i piú sono arretrati, 
spaventati dal cammino compiuto. La vecchia guardia si è riafferrata con gli uncini dialettici ai sacri 
testi; i giovani hanno oscillato tra un mortificante dogmatismo e la piú penosa delle incertezze. Il 
monopolio goduto dal marxismo per quasi mezzo secolo ha disabituato troppa gente dal ripensare 
originalmente, in piena indipendenza di giudizio, i problemi del socialismo. Sicché oggi 
l’emancipazione forzata dà le vertigini. 

Ancora una volta la critica si dimostra piú facile della ricostruzione. Ma che valore ha una critica 
che non si accompagni per lo meno ad un tentativo di ricostruzione? Qui non siamo nei regni della 
scienza pura. Il moto socialista è, prima e indipendentemente da ogni teoria e da ogni teorica 
giustificazione. Venticinque milioni di uomini sono organizzati sotto le bandiere del socialismo e in 
nome del socialismo lottano per la loro emancipazione. Non basta negare, bisogna ricordarsi sempre 
di questa positiva grandiosa realtà. In breve: sino a che noi non sapremo sostituire alla vecchia 
consunta posizione marxista una posizione nuova che soddisfi egualmente, sia pure con le 
necessarie correzioni, le fondamentali esigenze delle masse lavoratrici, avremo fatto opera, se non 
vana, per lo meno di interesse assai relativo. 

Ora questa piú fresca e fruttuosa e attuale posizione non ha bisogno di essere inventata attraverso 
cerebrali meditazioni. Essa vive già in potenza nella critica revisionista e si attua progressivamente 
nel moto operaio. Il problema consiste piuttosto nel rendere esplicito ciò che è implicito, di liberarsi 
di troppi residui che ancora gravano sulla ideologia, di avere il coraggio di chiamare le cose col loro 
vero nome. Neomarxismo revisionista e prassi operaia sono la faccia teorica e la faccia pratica di 
una nuova concezione socialista liberale in cui i problemi di giustizia sociale e di vita associata 
possono e debbono porsi sullo stesso piano di quelli di libertà e di vita individuale. Il socialismo 
deve tendere a farsi liberale e il liberalismo a sostanziarsi di lotta proletaria. Non si può essere 
liberali senza aderire attivamente alla causa dei lavoratori; e non si serve efficacemente la causa del 
lavoro senza fare i conti con la filosofia del mondo moderno, fondata sull’idea di svolgimento per 
via di contrasti eternamente superantisi, nei quali celasi appunto il succo della posizione liberale. 

Tutta la socialdemocrazia europea, e non solo europea, si muove verso una forma di rinnovato 
liberalismo, che riassorbe in sé i motivi di movimenti apparentemente opposti (illuminismo 
borghese e socialismo proletario). Dovunque essa si batte per le libertà individuali, politiche, di 
voto e di coscienza. Gli aspetti messianici, finalistici, passano al secondo piano, mentre si 
impongono i problemi del concreto moto di emancipazione operaia. L’ideale di una società perfetta 
di liberi e di eguali, senza classi, senza lotta, senza Stato, si trasforma ogni giorno di piú in un ideale 
limite che vale non in sé, quanto come stimolo e fuoco dello spirito. La nuova fede si alimenta nel 
fatto della lotta e della ascensione proletaria, nello sforzo della società tutta quanta per superare i 
termini angusti ed ingiusti della società borghese, nella perenne sete di giustizia e ansia di libertà. E, 
piú in generale – elevandosi ad una contemplazione distaccata del moto sociale – nella visione della 
vita come inesausto cozzo di forze e ideologie che negandosi si superano per accedere a forme 
superiori di assetto sociale e di attività spirituale. 

La formula socialismo liberale suona all’orecchio di molti, usi alla terminologia politica 
corrente, come una stonatura. La parola liberalismo ha servito purtroppo a contrabbandare merci di 
cosí varia specie e natura, e fu a tal punto per il passato orto borghese, che mal si piega oggi il 
socialista ad impiegarla. Ma qui non è che si voglia proporre una nuova terminologia di partito. Si 
vuol solo ricondurre il moto socialista ai suoi principî primi, alle sue origini storiche e psicologiche. 
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Si vuol solo dimostrare come il socialismo, in ultima analisi, sia filosofia di libertà. 
Passò d’altronde il tempo in cui politica borghese e politica liberale-liberista si identificavano. In 

tutto il mondo le borghesie non sono piú liberiste e non sono piú necessariamente liberali. Quanto 
piú il moto proletario s’afferma e si rafforza nelle masse il senso attivo della libertà, e tanto piú la 
borghesia, nelle sue frazioni piú retrive, tenta di sottrarsi alla disciplina e al metodo della libertà. Gli 
stessi nuovi orientamenti della produzione moderna – razionalizzata meccanicizzata teocratica –, 
sacrificatrice della personalità umana nell’operaio, costringono i socialisti a una funzione, anche nel 
senso tradizionale della parola, liberale. Verrà giorno in cui questa parola, questo attributo, sarà 
rivendicato con orgogliosa consapevolezza dal socialista: <sarà quello il giorno della sua maturità, 
della sua conseguita emancipazione almeno nella sfera dello spirituale.> 

 
Nella sua piú semplice espressione il liberalismo può definirsi come quella teoria politica che, 

partendo dal presupposto della libertà dello spirito umano, dichiara la libertà supremo fine, supremo 
mezzo, suprema regola della umana convivenza. Fine, in quanto si propone di conseguire un regime 
di vita associata che assicuri a tutti gli uomini la possibilità di un pieno svolgimento della loro 
personalità. Mezzo, in quanto reputa che questa libertà non possa essere elargita od imposta, ma 
debba conquistarsi con duro personale travaglio nel perpetuo fluire delle generazioni. Esso 
concepisce la libertà non come un dato di natura, ma come divenire, sviluppo. Non si nasce, ma si 
diventa liberi. E ci si conserva liberi solo mantenendo attiva e vigilante la coscienza della propria 
autonomia e costantemente esercitando le proprie libertà. 

La fede nella libertà è al tempo stesso una dichiarazione di fede nell’uomo, nella sua indefinita 
perfettibilità, nella sua capacità di autodeterminazione, nel suo innato senso di giustizia. Il liberale 
veramente tale è tutt’altro che uno scettico. È un credente, anche se combatte ogni affermazione 
dogmatica; è un ottimista, anche se ha della vita una concezione virile e drammatica. 

Questo in sede astratta. In sede storica il discorso si complica perché il liberalismo ha una storia 
ideale e pratica che, nel suo svolgersi, ha dato vita a una straordinaria messe di esperienze e di 
provvisorie teorizzazioni. Nato dal pensiero critico moderno, ebbe la sua prima affermazione con la 
Riforma religiosa. Nelle atroci guerre di religione, in cui gli uomini si dilaniarono in nome delle 
opposte fedi e degli opposti dogmi, nacque, come il fiore sulle rovine, la libertà di coscienza 
religiosa. Cattolici e protestanti, incapaci di sterminarsi a vicenda, acconsentirono alla tregua e 
riconobbero a tutti gli uomini il diritto di professare il culto che piú loro conveniva. Il principio di 
libertà si allargò alla vita della cultura nei secoli XVII e XVIII per effetto del progresso scientifico e 
di quel movimento di ascensione economica e intellettuale della borghesia che culmina 
nell’Enciclopedia; e trionfò finalmente in sede politica con la rivoluzione dell’89 e la sua 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo; per tendere infine ai tempi nostri ad informare di sé tutta la vita 
sociale, in tutti i suoi aspetti e in tutte le sue parti, nella sfera economica in particolare, per far sí che 
la libertà, teorica proclamazione universale, rispondente in fatto all’interesse di pochi, diventi 
veramente patrimonio di tutti. 

Il socialismo non è che lo sviluppo logico, sino alle sue estreme conseguenze, del principio di 
libertà. Il socialismo, inteso nel suo significato piú sostanziale e giudicato dai risultati – movimento 
cioè di concreta emancipazione del proletariato – è liberalismo in azione, è libertà che si fa per la 
povera gente. Dice il socialismo: l’astratto riconoscimento della libertà di coscienza e delle libertà 
politiche a tutti gli uomini, se rappresenta un momento essenziale nello sviluppo della teoria 
politica, ha un valore ben relativo quando la maggioranza degli uomini, per condizioni intrinseche e 
ambientali, per miseria morale e materiale non sia posta in grado di apprezzarne il significato e di 
valersene concretamente. La libertà non accompagnata e sorretta da un minimo di autonomia 
economica, dalla emancipazione dal morso dei bisogni essenziali, non esiste per l’individuo, è un 
mero fantasma. L’individuo in tal caso è schiavo della sua miseria, umiliato dalla sua soggezione; e 
la vita non può avere per lui che un aspetto e una lusinga: il materiale. Libero di diritto, è servo di 
fatto. E il senso di servitú aumenta in pena ed ironia non appena il servo di fatto acquista coscienza 
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della sua libertà di diritto e degli ostacoli che la società gli oppone per conseguirla. Ora di questi 
individui, dice il socialista, era piena la società moderna allorquando il socialismo nasceva; di questi 
individui ancor oggi è composta in regime capitalistico buona parte della classe lavoratrice, priva 
d’ogni diritto sui suoi strumenti di lavoro, d’ogni compartecipazione alla direzione della 
produzione, d’ogni senso di dignità e di responsabilità sul lavoro – dignità e responsabilità, primi 
scalini della scala che conduce dalla schiavitú alla libertà. 

È in nome della libertà, è per assicurare una effettiva libertà a tutti gli uomini, e non solo a una 
minoranza privilegiata, che i socialisti chiedono la fine dei privilegi borghesi e la effettiva 
estensione all’universale delle libertà borghesi; è in nome della libertà che chiedono una piú equa 
distribuzione delle ricchezze e l’assicurazione in ogni caso ad ogni uomo di una vita degna di 
questo nome; è in nome della libertà che parlano di socializzazione, di abolizione della proprietà 
privata dei mezzi di produzione e di scambio, della sostituzione del criterio di socialità, dell’utile 
collettivo, al criterio egoistico, dell’utile personale, nella direzione della vita sociale. Tra una libertà 
media estesa all’universale, e una libertà sconfinata assicurata ai pochi a spese dei molti, meglio, 
cento volte meglio, una libertà media. Etica, economia, diritto concordano in questa conclusione. 

Il movimento socialista è dunque il concreto erede del liberalismo, il portatore di questa 
dinamica idea di libertà che si attua nel moto drammatico della storia. Liberalismo e socialismo, ben 
lungi dall’opporsi, secondo voleva una vieta polemica, sono legati da un intimo rapporto di 
connessione. Il liberalismo è la forza ideale ispiratrice, il socialismo la forza pratica realizzatrice. 

La borghesia fu, un tempo, l’antesignana di questa idea di libertà, la depositaria della funzione 
liberale: quando, rompendo il quadro chiuso e gelido della vita feudale, vi portò germi fecondi di 
vita. Nella sua lotta contro il dogmatismo della Chiesa e l’assolutismo dei re, contro i privilegi dei 
nobili e i privilegi del clero, il mondo morto di una produzione immobile e coatta, la borghesia 
impersonò per una lunga teoria di secoli le esigenze di progresso della intera società. Oggi non piú. 
La borghesia ha trionfato, ha conquistato tutte le posizioni dominanti; ma per il suo stesso trionfo la 
sua funzione rivoluzionaria, di levatrice del progresso, volge al tramonto. Essa non è piú incalzata 
da una perpetua ansia di libertà, di progresso, di superamento delle posizioni acquisite; né la assiste 
piú un ideale universale, come nell’89, che trascenda il suo interesse di classe. Il sedicente 
liberalismo borghese si è forgiato un sistema rigido, chiuso, puntellato da quell’insieme di principî 
economici, giuridici, sociali, che si riassumono sinteticamente con la formula: Stato capitalistico 
borghese. Esso si richiama ancora ai vecchi principî della Rivoluzione francese, ma questi principî 
appaiono come cristallizzati, mummificati, privati del loro intimo significato, contraddicenti a 
quello che era lo spirito animatore di coloro che, in un impeto di generoso entusiasmo, cotesti 
principî proclamarono. 

Il liberalismo borghese tenta di arrestare il processo storico allo stadio attuale, di eternare il suo 
dominio, di trasformare in privilegio quello che fu un tempo un diritto derivante da una 
incontestabile opera novatrice; e si oppone all’ingresso sulla scena della storia delle nuove forze 
sociali prementi. Col suo dogmatico attaccamento ai principî del liberismo economico (proprietà 
privata, diritto di eredità, piena libertà di iniziativa in tutti i campi, lo Stato organo di polizia e di 
difesa) ha come imprigionato lo spirito dinamico del liberalismo entro lo schema transeunte di un 
sistema sociale. Il liberalismo è invece per definizione storicista e relativista, vede nella storia un 
perpetuo fluire, un eterno divenire e superamento; nulla è piú repellente alla sua essenza della stasi, 
della immobilità, della categorica certezza, della fede nel possesso di verità assolute, definitive, che 
contraddistingue i liberali borghesi. 

Il liberalismo borghese è impotente a intendere il problema sollevato dal movimento socialista: 
non comprende cioè che la libertà politica e spirituale non è in grado, da sola, di realizzare 
l’esigenza liberale. Arbitrariamente estende la propria esperienza storica al proletariato, e 
assurdamente ritiene che il problema della libertà possa porsi in modo eguale per tutte le classi. È 
chiaro ad esempio che mentre la conquista della libertà politica costituí per la borghesia la 
sublimazione, il coronamento della sua potenza, già affermatasi in sede economica e culturale; per il 
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proletariato, privato d’ogni effettiva influenza sulla direzione della vita economica, la 
rivendicazione e successiva conquista della libertà politica [nulla] rappresentò se non l’inizio della 
lotta per la emancipazione anche economica. Il processo è nettamente inverso. E in ciò 
probabilmente sta una delle ragioni massime della crisi che tormenta tutti i movimenti socialisti 
europei, specie nel dopoguerra: in questa terribile sproporzione tra forza economica, capacità 
tecnica, livello culturale, e forza politica; nell’essersi trovato, il proletariato, a disporre di un’arma 
politica formidabile, cui non corrispose a tempo (e ancora non corrisponde) un adeguato braccio per 
impugnarla. 

Solo alcune frazioni della borghesia esercitano ancora una utile, diciamo anzi, pressoché 
indispensabile funzione progressista. E quali? Quelle che, indipendentemente dal privilegio della 
nascita, realizzano nella vita nuovi valori nella sfera della intelligenza pura e del lavoro di 
direzione: gli intellettuali, gli scienziati, la parte piú sana e piú attiva della borghesia industriale ed 
agraria, e quelle figure formidabili del mondo moderno che sono gli imprenditori, i grandi capitani 
di industria, i politici dell’economia; coloro che, in qualunque regime economico, avranno il 
compito di coordinare i vari fattori produttivi e di mantenere inesausto il ritmo del progresso 
economico. 

Riprova di questa funzione liberale che ancora esercitano alcune frazioni borghesi è l’esistenza, 
presso tutte le democrazie moderne, di partiti di democrazia borghese che non restano sordi alle 
esigenze del progresso e dànno la mano, sia pure una cauta e dubbiosa mano, al movimento di 
ascensione della classe lavoratrice. Ma la borghesia come classe, come quella classe (che piú che 
classe è categoria sociale e categoria mentale) che ricava la maggior parte dei suoi redditi da capitali 
e privilegi accumulati, o che comunque questo sistema privilegiato difende considerandolo come il 
piú adeguato alla conservazione del proprio dominio e il piú favorevole allo svolgersi della vita 
sociale, non è piú liberale, non può piú essere liberale. 

Perché la borghesia potesse ancora oggi rivendicare in modo persuasivo la funzione liberale, 
bisognerebbe che essa e il sistema economico che ai suoi interessi si ricollega, si dimostrassero 
capaci, per virtú intrinseca dei principî animatori, di soddisfare le esigenze della nuova classe, del 
Quarto Stato. Bisognerebbe che la borghesia si dimostrasse capace, pur di restare fedele alla sua 
grande tradizione storica, di sacrificare le posizioni di ricchezza e di comando conquistate, per far 
posto volontariamente alle nuove forze sociali prementi. Ma quale disinteresse, quale eroismo, 
pretenderemmo da essa! Una simile sete di autoimmolazione potrà ritrovarsi in qualche raro spirito 
superiore, distaccato dal destino della propria classe al punto da pervenire alla serena obbiettività 
del filosofo, meglio ancora, ad abbracciare la causa degli oppressi; non mai in una classe, 
saldamente afferrata ai suoi beni, ai suoi privilegi, e al potere. 

Dove vive, dove si attua dunque il liberalismo? In tutte le forze attive, rivoluzionarie (nel senso 
sostanziale della parola) della storia; in tutte le forze sociali che – sia pure senza averne sempre 
piena consapevolezza – esercitano una funzione rinnovatrice, in tutte le forze che intendono 
superare lo stato sociale attuale e aprire alla libertà e al progresso sempre nuovi territori, sempre 
nuovi orizzonti. 

I poveri, gli oppressi, coloro che non possono adattarsi allo stato attuale, perché in questo stato 
soffrono e si sentono come limitati, mutilati, e hanno coscienza della loro mutilazione; ecco il 
formidabile campo di reclutamento del liberalismo. La classe lavoratrice nella moderna società 
capitalistica, ecco la classe che sola, come classe, può essere rivoluzionaria; il socialismo che ne 
interpreta le esigenze, che lotta contro l’assetto attuale in nome dei bisogni del maggior numero e di 
un principio superiore di libertà e di giustizia, che risveglia le masse dalla servitú antica dando loro 
coscienza della inferiorità in cui si trovano, ecco il movimento politico liberale e liberatore. 

«Il proletariato – scrive uno tra i piú acuti rappresentanti del nuovo socialismo italiano – Saragat 
– non ricrea la storia dalle fondamenta, ma al contrario non fa che portare a compimento un vecchio 
lavoro iniziato da quando esiste la società umana... L’idea di libertà non nasce col proletariato ma 
con la nascita dell’uomo, col primo bagliore di autocoscienza nello spirito dell’uomo. Al 
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proletariato spetta di portare piú alto e piú avanti questa fiaccola che ha ricevuto nel moto 
drammatico della storia dalle classi che lo hanno preceduto...» 

Il proletariato può dirsi dunque l’erede della funzione liberale. 
 
A una condizione però: che i poveri, che la classe lavoratrice, che il movimento socialista, in 

tanto reclamino la trasformazione della società borghese in quanto si pongano in grado, e per la 
teoria cui si richiamano e per le capacità che posseggono, di effettivamente migliorarla. 

La lunga opposizione ha troppo abituato i socialisti a concepire il socialismo in termini polemici 
e in termini di pura forza. La società borghese è marcia, la società borghese è ricolma di attriti, di 
vizi, di ingiustizie: quindi, la si abbatta. Piano. In materia sociale abbatte solo chi sa costruire, anzi 
si abbatte solo nella proporzione in cui si è ricostruito, non foss’altro perché la vita sociale non può 
conoscere soste e regressi; soste e regressi dei quali i primi a soffrire sono i proletari. Non basta piú 
dimostrare sulla carta che la società socialista è piú giusta e razionale. Bisogna farla funzionare in 
pratica: e per farla funzionare occorrono le capacità; e le capacità non si improvvisano, e neppure 
basta che esistano in una esigua minoranza. 

Il socialismo da problema astratto di giustizia sta trasformandosi ogni giorno di piú in un 
problema di capacità. Torna Proudhon... 

 
Contro questo tentativo di esprimere il socialismo in termini di libertà, di riconoscere nel 

movimento socialista l’erede della funzione liberale, si è obbiettato che il liberalismo male si 
concilia col programma ricostruttivo cosí preciso e categorico che distingue i partiti socialisti 
moderni. I liberali, si dice sempre, non possono per definizione sapere come si determineranno gli 
equilibri a venire. Al pari dei conservatori borghesi, sedicenti liberali, anche i socialisti finirebbero 
per imprigionare il liberalismo entro i limiti di un sistema chiuso e predeterminato, entro i limiti del 
sistema collettivistico. Ora lo spirito liberale è essenzialmente dialettico e storicista; per esso la lotta 
è l’essenza stessa della vita; la storia è la risultante di un perpetuo confluire ed urtarsi di forze; nulla 
quindi di piú illiberale ed utopistico che volerle assegnare un percorso obbligato. Per il liberale 
nessun principio, nessun programma, per quanto mitico e lontano nel tempo, può assumere quel 
sapore assoluto, categorico, che assume invece nei socialisti il loro programma finalistico. Il 
prevedere e, addirittura, lo stesso auspicare che essi fanno, di un futuro regno di Dio su questa terra, 
di un regno di giustizia, di pace e di eguaglianza, di uno stato sociale, cioè, statico e perfetto, 
repugna profondamente alla concezione liberale della vita. 

L’obbiezione è giustissima se si rivolge contro la vecchia posizione mitica e utopistica socialista 
e contro la mentalità ancora assai diffusa nelle fila socialiste. Il Manifesto dei Comunisti, pur 
avendo tanto contribuito a diffondere l’esigenza emancipatrice, e quindi liberale, nelle masse, è in 
sé, nel pensiero messianico che lo informa, profondamente illiberale. Lo stesso dicasi per la 
concezione marxista tradizionale e per la piú gran parte dei programmi finalistici e ricostruttivi dei 
partiti socialisti. Ma qui occorre distinguere, e ricordare che una cosa è il concreto moto socialista, 
un’altra cosa il suo programma, anzi il suo vecchio programma. Quel che si vuole qui sostenere è 
che il moto socialista, per i suoi effettivi moventi e i risultati che sino ad ora ha avuti nello sviluppo 
sociale, esercita ordinariamente oggi, nella concreta società in cui viviamo, una indubbia funzione 
liberale. Il proletariato può dichiarare nei suoi programmi ciò che vuole; ma, sino a tanto che esso 
continuerà a trovarsi in una situazione di inferiorità morale e materiale e sentirà prepotente il 
bisogno di liberarsene, e, nel liberarsene, farà uso di mezzi, di strumenti adeguati, cioè posti sulla 
via del progresso, compierà – lo voglia o non lo voglia, lo sappia o non lo sappia – opera 
sostanzialmente liberale. Nessuno può negare che in tutti i paesi il moto operaio abbia dato prova, 
passato il periodo di disperata ribellione degli inizi, di una notevole comprensione delle esigenze 
del progresso. Non solo esso non lotta piú contro la introduzione di metodi piú perfezionati di 
produzione e contro le macchine, ma arriva addirittura a reclamarne la introduzione, ben 
comprendendo che le possibilità di miglioramento e di ascensione sono strettamente collegate a una 
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piú alta produttività sociale. <Marx ha sempre ammonito i socialisti che la società socialista non 
sorgerà da una riforma interna della società capitalistica, del suo sistema di distribuzione, ma dalla 
evoluzione delle forze di produzione. Sviluppare queste forze di produzione, svilupparle il piú 
rapidamente e integralmente, ecco il mezzo migliore per avvicinare la società nuova. Marx però 
riteneva che questo processo di sviluppo fosse rapidissimo e determinasse in breve volgere di tempo 
una crisi catastrofica nel sistema dei rapporti capitalistici; mentre la realtà ha dimostrato come 
questo sviluppo non conducesse necessariamente a conclusioni socialiste. Di qui la crisi della 
dottrina socialista, la sensazione che la macchina economica non segna una direzione obbligata, la 
revisione dei programmi, il subentrare di una visione piú complessa e realista in tutti i movimenti 
socialisti. Come il viandante che in distanza scorge sull’orizzonte la montagna con contorni netti e 
regolari e poi, avvicinatosi, la scopre sinuosa e tormentata, tutta pieghe e ondulazioni, cosí il 
socialista, seguendo da presso la vita economica e sociale, si è reso conto dell’eccessivo 
semplicismo e unilateralità dei programmi iniziali.> In tutta Europa stiamo assistendo in questi anni 
a una profonda trasformazione del movimento socialista, nel senso di una sempre maggiore 
aderenza alla realtà, di una sempre piú decisiva prevalenza riconosciuta al moto operaio e ai 
programmi concreti, immediati. Uno dopo l’altro i residui utopistici e messianici, che tanto posto 
occupavano ai primordi, vengono abbandonati; mentre nella letteratura cadono nel giusto oblio, i 
vecchi libri catechistici o apocalittici che si proponevano di delineare l’ipotetico Stato socialista nei 
piú risibili dettagli. 

Anche per i socialisti le formule semplicistiche, le ricette univoche e miracolose che dovevano 
fornire il segreto dell’avvenire, hanno fatto il loro tempo. Ormai sono molti i socialisti che 
concedono che solo per grandissime linee si può fissare la meta, anzi una meta, una tappa; che 
occorre adattarsi alle circostanze e a un mondo in continua vertiginosa trasformazione; che è 
necessario adeguarsi all’esperienza, tenendo presenti solo alcuni punti saldi di orientamento; perché 
solo dal moto, dalla esperienza liberamente attuata, scaturiranno le indicazioni per il domani. 

Le esperienze della guerra e del dopoguerra – la russa in specie – hanno condotto all’abbandono 
del vecchio programma accentratore, collettivista, che faceva dello Stato l’amministratore, il 
gerente universale, il controllore dei diritti e delle libertà universali. Non si pensa piú, come un 
tempo, che il semplice fatto della espropriazione, il passaggio delle attività produttive alla 
collettività, determinerà una trasformazione apocalittica – produzione e ricchezza moltiplicate, 
lavoro ridotto e reso gioioso, l’uomo libero alfine dalla schiavitú della materia, soppresse 
automaticamente le lotte, le classi, le guerre; trionfanti la fratellanza, la giustizia, la pace... 

Per i socialisti seri, colti, preparati – dirò di piú: per tutta la élite dirigente – coteste sono ormai 
favolette delle quali è piú igienico non parlare. A tutti appaiono, oltretutto, chiari, i pericoli della 
elefantiasi burocratica, della invadenza statale, della dittatura dell’incompetenza, dello 
schiacciamento d’ogni autonomia e libertà individuale, del venir meno dello stimolo nei dirigenti 
come negli esecutori. Non parliamo poi del problema della felicità. 

Ormai la tendenza predominante, nel campo socialista, è in favore di forme di conduzione per 
quanto possibile autonome, sciolte, correlative ai vari tipi di imprese, che ne rispettino le tanto varie 
esigenze: forme municipali, cooperative, sindacali, gildiste, trustiste, forme miste, con innesto 
dell’interesse generale sul particolare, forme individuali e famigliari, a seconda delle tradizioni, 
della tecnica, dell’ambiente, ecc. Dello Stato industriale, commerciante, agricoltore, tutti hanno uno 
scarso concetto, a meno non si tratti di servizi pubblici essenziali. Diciamo di piú: nessun socialista 
si attenta piú a sostenere a priori, in forma generale, la formula socializzatrice. Comincia a farsi 
strada in molti studiosi eminenti (vedi la recente clamorosa conversione di G. D. H. Cole, uno dei 
piú acuti socialisti britannici) la convinzione che per certi rami di industria il problema piú 
importante è quello della democratizzazione del regime di fabbrica e del controllo della direzione 
tecnica e sociale nell’interesse della collettività. E anche per quei rami piú progrediti e routiniers in 
cui è evidente sin d’ora la possibilità e la utilità di una socializzazione, si ha anche cura di avvertire 
che non vi si potrà giungere comunque di colpo, ma gradualmente, a passi mediati, con adeguato 
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corredo di esperienze e di capacità. Insomma pare a me che quella giusta riserva che, in nome del 
liberalismo, si poteva avanzare contro l’astrattismo e l’utopismo degli antichi programmi socialisti, 
sia sulla via di essere superata per il trionfare del buon senso, dell’esperienza, delle lezioni pratiche 
del moto, e soprattutto per le sopravvenute responsabilità di governo. 

 
Si è detto che la posizione liberale è contrassegnata dalla fede nella libertà non solo come fine, 

ma anche come mezzo. La libertà non saprebbe conseguirsi attraverso la tirannia o la dittatura, e 
neppure per elargizione dall’alto. La libertà è conquista, autoconquista, che si conserva solo col 
continuo esercizio delle proprie facoltà, delle proprie autonomie. 

Per il liberalismo, e quindi per il socialismo, è fondamentale la osservanza del metodo liberale o 
democratico di lotta politica; di quel metodo che, per la sua intima essenza, è tutto penetrato dal 
principio di libertà. Esso può riassumersi con una sola parola: autogoverno. Il metodo liberale vuole 
che i popoli e le classi, al pari degli individui, si amministrino da sé, con le loro forze, senza 
interventi coercitivi o paternalistici. La sua grande virtú pedagogica consiste appunto nell’assicurare 
un clima che sospinga tutti gli uomini ad esercitare le loro piú alte facoltà nell’approntare istituti 
che li inducano a partecipare attivamente alla vita sociale. Esso reca come premessa fondamentale il 
principio che la libera persuasione del maggior numero allo stesso modo che è il miglior mezzo per 
raggiungere la verità, cosí è il miglior mezzo per garantire progresso sociale e assicurare la libertà. 
Sul terreno politico si potrebbe definire come un complesso di regole di giuoco che tutte le parti in 
lotta si impegnano a rispettare; regole dirette ad assicurare la pacifica convivenza dei cittadini, delle 
classi, degli Stati, a contenere le lotte fatali e anzi desiderabili, entro limiti tollerabili, a consentire la 
successione al potere dei vari partiti, ad incanalare nella legalità le forze innovatrici via via 
insorgenti. 

Prima ancora di essere un sistema di meccanica politica, esso vuol essere una sorta di patto di 
civiltà che gli uomini di tutte le fedi stringono fra loro per salvare nella lotta gli attributi della loro 
umanità. Per quanto non sia suscettibile di definizione rigida, si può dire che si concreti nel 
principio della sovranità popolare, nel sistema rappresentativo, nel rispetto dei diritti delle 
minoranze (in pratica nel diritto all’opposizione), nel solenne riconoscimento di taluni diritti 
fondamentali della persona definitivamente acquisiti alla coscienza moderna (libertà di pensiero, di 
riunione, di stampa, di organizzazione, di voto, ecc.), nel rinnegamento esplicito del ricorso alla 
violenza. 

Il metodo liberale di lotta politica non tollera attributi; esso non è e non può essere né borghese 
né socialista, né conservatore né rivoluzionario, per quanto la sua natura lo porti a favorire le forze 
del progresso. Vincolo anteriore ad ogni tendenza politica, richiede in coloro che vi accedono, la 
fede nella ragione, il rispetto sacro dell’uomo, il riconoscimento di una sfera invarcabile di 
autonomia nel cittadino, la convinzione radicata che nulla di saldo e durevole si edifica con la forza 
brutale, ancorché posta al servizio di grandi ideali. Come tutti gli strumenti perfezionati, esso 
implica naturalmente un alto grado di civiltà; anzi, è il prodotto stesso della civiltà. Basta infatti il 
sabotaggio di una sola delle parti in giuoco per impedire il retto funzionamento del metodo. Ne 
viene però la conseguenza che la violenza che usassero le altre per ridurre all’ordine quell’una, 
sarebbe pienamente legittima. La violenza cui si vedesse ad esempio costretto a ricorrere un 
proletariato che si vedesse attaccato da forze reazionarie all’indomani di una grande vittoria 
elettorale che gli aprisse le vie del potere, sarebbe una sacrosanta e liberalissima violenza. Il 
liberalismo non esclude la violenza: solo la trasforma in forza, dandole la sanzione della morale e 
del diritto. 

Il riconoscimento del metodo liberale, la fedeltà al metodo, ecco in che si sostanzia praticamente 
il liberalismo politico. 

 
Purtroppo non sono rari i casi di socialisti che svalutano o irridono il metodo democratico. 

Facendo pompa di real-politik, essi ricordano che tutte le grandi trasformazioni storiche furono 
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accompagnate dalla violenza, e che è ingenuo illudersi che la classe borghese si lasci spogliare 
senza offrire resistenze, in omaggio al dogma liberale. Aggiungono che il metodo democratico è il 
metodo proprio alla società borghese, rispondente agli interessi di conservazione e di governo della 
borghesia. Che sí, il proletariato può e deve servirsi delle istituzioni democratiche fintanto che è 
debole e ha bisogno di farsi le ossa; ma il giorno in cui esso sarà sufficientemente forte per 
affrontare la battaglia, dovrà saper dare un bel calcio a tutto l’armamentario democratico, utopistico, 
umanitario, e fare ricorso alla violenza, unica risolutrice nei periodi supremi di crisi e di trapasso. 

Questo discorso che i socialisti democratici si sentono ripetere da trent’anni dimostra, in chi lo 
tiene, una completa incomprensione dello spirito e dell’essenza del metodo liberale, una fisiologica 
incapacità a sortire da posizioni che se avevano una ragione d’essere ai primordi del moto socialista, 
quando il proletariato era privo dei diritti politici e non aveva da perdere altro che le sue catene, non 
hanno piú ragione d’essere oggi che il proletariato ha conquistato in tutti i paesi la sua maggiorità 
politica. La classe operaia si trova oggi, in Europa, di fronte ad una borghesia che, trascinata dalla 
logica dei suoi principî e soprattutto dalla irresistibile pressione proletaria, è stata costretta a darsi – 
ché non l’aveva originariamente – una costituzione democratica. La borghesia ammette oggi 
esplicitamente che l’unica fonte di legittimità del potere risiede nel popolo, in tutto il popolo, il 
quale esprime il suo volere nei parlamenti, attraverso il suffragio universale. Il partito e i partiti che 
hanno la maggioranza governano; e, forti del consenso dei piú, hanno, in principio, il diritto di 
modificare a loro talento la costituzione sociale, con la sola riserva che si rispetti il diritto di 
opposizione. 

Non occorre sapere in questa sede se la borghesia aderisca oggi in buona o mala fede, per 
convinzione o per necessità, a questo principio. Ciò che sappiamo in modo preciso è che questo 
principio non può non venire accolto con gioia profonda dai socialisti. Non dicono essi di voler 
servire l’interesse della grande maggioranza della popolazione? Non rivendicano essi la 
rappresentanza specifica delle esigenze e delle idealità della intera classe lavoratrice? Come dunque 
possono esitare nell’accettazione piena di un criterio di lotta politica che è diretto, tosto o tardi, a 
dar loro il potere nelle mani, e che a priori legittima tutte le loro rivendicazioni? 

Nessuna riforma sarà abbastanza audace, pur che riceva l’adesione della maggioranza, sollecitata 
coi mezzi della propaganda. Nessuna trasformazione sarà troppo radicale, purché si appoggi su uno 
stabile consenso. Il problema dei problemi, per tutti i partiti socialisti, diventa ormai quello di darsi 
un programma che possa soddisfare le necessità di una maggioranza organica delle popolazione dei 
rispettivi paesi. 

Coll’affidarsi al metodo democratico nessuno crede di espellere miracolosamente la violenza 
dalla storia, né si culla nella illusione che la borghesia si rassegni placida al tramonto. Non è 
all’indomani di una cosí tragica guerra, non è all’indomani dell’esperienza fascista, che si può 
pensar questo. Nessuno può escludere che la borghesia, o la frazione piú retriva di essa, terrorizzata 
dalla marea proletaria che sale implacabile, stretta nella morsa di un moto operaio reso formidabile 
proprio dal suo gradualismo, dalla saggia adesione alla realtà del suo tempo e dal rispetto dei 
metodi legali, ricorra alla sopraffazione armata. Ma, si badi: 1) la borghesia non è un blocco 
uniforme; molto piú spesso di quanto non si creda la sua pretesa unità è un sogno di astrattisti. È 
proprio questa dicotomia volgare di molti socialisti, che concorre a creare in momenti di crisi un 
artificioso blocco borghese; 2) queste armi vogliono delle coscienze, delle volontà che le 
impugnino. Sino a prova in contrario, esercito e polizia, sono popolo, proletariato, non borghesia; 3) 
in questa eventualità proprio la piú ortodossa dottrina liberale, da Blackstone a Mill, non solo 
legittima l’impiego della forza da parte della maggioranza, ma addirittura glielo impone. 

Dunque, niente serafico sogno di cherubini che vivono nel segno dell’utopia, ma consapevolezza 
del peso della morale e del diritto nei grandi urti delle classi e dei popoli. Ciò che a noi preme è di 
legittimarla questa eventuale violenza, di mettersi in condizione di non essere noi i trasgressori del 
patto di civiltà, di ricorrere alla violenza solo se costretti, e di ricorrervi in nome di quel principio di 
legalità, di maggioranza, che i nostri stessi avversari, finché di una maggioranza disponevano, 
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avevano dichiarato di accettare e anzi imponevano di rispettare. 
Non son rari coloro che a questo punto sorridono e accusano i «formalisti» del metodo 

democratico di perdersi in distinzioni bizantine. Ma col far ciò dimostrano di essere ancora di là del 
bene e del male; non sanno che in queste distinzioni sta precisamente tutto il diritto, e neppure 
lontanamente immaginano la suggestione che circonda il diritto violato, e quale energia esso sappia 
ispirare ai suoi difensori. 

<Il bello si è poi che coloro che tanto amano riempirsi la bocca di sonanti invocazioni 
all’insurrezione, alla violenza parificatrice, necessaria, storica, sono normalmente i piú incapaci, 
anche per la loro educazione e i moventi umanitari che li sospingono, a seriamente organizzare un 
moto rivoluzionario. La loro mentalità barricardiera è per lo piú un ricordo libresco, una 
sentimentale tradizione romantica, giacobina, tratta dai fasti della Rivoluzione francese, quando 
pure non è una astrazione di filosofi cerebralizzanti. Ché non appena la borghesia, abilmente 
profittando delle loro dichiarazioni sconvolgitrici, passa all’azione illegale, essi non sanno 
ordinariamente far nulla di meglio che appellarsi alle sacre carte costituzionali violate, ai diritti 
innati calpestati, al senso di umanità rinnegato, solennemente rimproverando i randelli borghesi – 
ahimè troppo spesso manovrati da autentici proletari – di non restar fedeli allo spirito della loro 
civiltà che deve – chi sa poi perché – essere sempre e solo fedele al metodo democratico.> 

Pare impossibile, ma da parte di molti socialisti non si è ancora compreso che la riserva con cui 
essi sogliono accompagnare l’adesione al metodo democratico – riserva per la quale dichiarano di 
valersene sin tanto che tornerà loro comodo, salvo poi rinnegarlo – non serve altro che ad 
autorizzare i ceti reazionari a ricorrere subito ai mezzi illegali per stroncare tempestivamente un 
movimento operaio che minacci di farsi pericoloso. 

L’esempio italiano del 1919-20 è dolorosamente probante. Il partito socialista, pur avendo 
ottenuto un grandissimo successo elettorale, aveva raccolto non piú, e anzi meno, di un terzo dei 
voti: non disponeva perciò della maggioranza, malgrado le elezioni si fossero svolte, per la prima e 
ultima volta in Italia, in guisa del tutto regolare. Pure esso dichiarò solennemente alla borghesia che 
l’ora sua ultima era suonata, che si preparasse a scomparire, che la rivoluzione nelle strade stava per 
scoppiare, che alla rivoluzione sarebbe seguita la dittatura, con la soppressione morale e fisica di 
tutte le minoranze dissenzienti. È vero che si limitò poi, salvo sporadici episodi, ad erigere barricate 
di schede e di ordini del giorno. Ma intanto fece in pieno il giuoco degli elementi reazionari i quali, 
facendosi forti delle scioccherie degli estremisti, riuscirono a travestirsi da agnellini restauratori 
delle libertà offese e del diritto violato. Con quali conseguenze è inutile dire. 

Che la lezione almeno serva, che la si smetta di fare i machiavellici, i filosofi della storia; che ci 
si astenga nell’avvenire dal voler inserire nei programmi socialisti di tutto un po’ – legalità e 
violenza, pace e guerra, democrazia e dittatura – pur di non farsi trovare «impreparati». In politica 
bisogna parlare sempre chiaro, anche a costo di far la figura di semplicisti. 

E che la si smetta anche di fare gli eterni scettici, di credere che la legge di Caino, la legge della 
violenza e del sangue, debba in eterno regnare tra uomini di una stessa terra. Agli eterni scettici si 
può domandare quale risposta dessero in Grecia, in Roma, nelle stesse colonie schiaviste del Sette-
Ottocento i proprietari di schiavi, i sociologi e gli schiavi stessi sulla possibilità che un giorno 
l’istituto della schiavitú sparisse; e quale risposta avrebbero dato l’ugonotto di Francia e l’ebreo di 
Spagna a chi avesse loro profetato che il giorno sarebbe venuto per una pacifica convivenza dei 
culti. Facili sorrisi di scherno, lezioni di realismo. Eppure l’umanità può oggi registrare queste due 
sublimi vittorie: abolizione della schiavitú, libertà di coscienza. <Certo se si fossero ascoltate le 
voci degli scettici di tutti i tempi nessuno sforzo, mai, si sarebbe compiuto per superare le vecchie 
posizioni. E cosí oggi, se dovessimo dar peso all’aprioristico scetticismo di molti estremisti 
reazionari e rivoluzionari, dovremmo perdere la speranza nella definitiva conquista di quel minimo 
di civiltà che è il metodo democratico. Ma nulla è piú grottesco di questo pessimismo ostinato e 
radicale in coloro che, come i socialisti intransigenti, si propongono nientemeno che la 
realizzazione del socialismo, l’attuazione di una perfetta eterna giustizia tra gli uomini. L’ottimismo 
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nel fine dovrebbe rendere un poco meno pessimisti sui metodi.> 
Ma a risolvere le ultime tergiversazioni e i machiavellismi dei teorici è ormai sopravvenuto in 

questi ultimi anni il fatto sovrano. La forza delle circostanze, piú ancora che una esplicita adesione, 
ha fatto sí che i socialisti diventassero in tutta Europa i piú intransigenti difensori delle istituzioni 
democratiche. Essi si trovano a difendere tutto un gigantesco patrimonio materiale, giuridico e 
morale acquistato in lunghi decenni di lotte e sacrifici; il loro movimento trova le sue piú solide basi 
non nel partito politico ma in una gigantesca rete di interessi (leghe, cooperative, società mutue, 
ecc.) che chiedono e impongono costante vigilanza e tutela. I socialisti bene intendono che, non 
ottemperando a questa funzione tutelatrice, finirebbero per essere soppiantati da altre correnti verso 
cui fatalmente graviterebbero le forze sindacali e cooperative. Inoltre, nelle esperienze 
dell’immediato dopoguerra, si sono resi conto che, comunque la si pensi in argomento, il momento 
di sfidare la borghesia sul terreno della forza è ben lontano dall’essere giunto; essendo il 
proletariato, come forza politica, ancora una minoranza, meglio vale richiamarsi esplicitamente ai 
diritti che il liberalismo borghese riconosce alle minoranze. Ma il piú grande ammonimento è 
venuto ai socialisti dall’esperienza comunista. Il sorgere, alla loro estrema ala sinistra, di un 
movimento che nega ogni diritto di espressione e di vita alle forze socialiste in nome della dittatura, 
e la persecuzione che i socialisti hanno subito in Russia, ha dimostrato loro froebelianamente il 
valore essenziale, intrinseco, non solo come strumento, ma come clima, della libertà e delle 
istituzioni democratiche. Trotsky, dal suo forzato esilio turco, che impreca contro la tirannia di 
Stalin e la dittatura di un pugno di burocrati, dopo aver irriso per tanti anni le libertà «borghesi» e i 
metodi democratici, non è forse la piú consolante riprova della vitalità insopprimibile della esigenza 
liberale? 

Qualche anno ancora e l’adesione socialista al metodo e al clima liberale – adesione esplicita, 
integrale, definitiva – sarà un fatto compiuto. Rimarrà allora un ultimo passo da compiere perché i 
socialisti entrino nella logica e nello spirito del liberalismo; passo anche questo inevitabile, ma che 
richiederà lungo lavoro di educazione presso le masse: e cioè che i socialisti riconoscano che il 
metodo democratico e il clima liberale costituiscono una conquista cosí fondamentale della civiltà 
moderna, che dovranno rispettarsi anche e soprattutto quando sarà padrona del governo una stabile 
maggioranza socialista, anche quando i punti essenziali del programma riformatore saranno sulla 
via di essere realizzati. Ciò non significa davvero rinuncia al finalismo socialista, ma solo rispetto 
per alcune forme essenziali di vita associata. Anche i socialisti dovranno impegnarsi a rispettare i 
diritti delle minoranze dissenzienti, il diritto di opposizione, a qualunque titolo compiuto. Col 
riconoscerlo non temano di apparire scettici o deboli. Al contrario. Nessuna fede è tanto solida 
come quella che non teme la critica degli avversari, e che anzi questa critica sollecita come stimolo 
e limite ad un tempo. Nessun partito, nessun movimento è tanto forte come quello che riconosce il 
diritto alla vita dei suoi avversari e che dichiara di non voler rinnegare, nel giorno della vittoria, lo 
spirito di quel metodo liberale che permise ad esso, da piccola debole minoranza, di crescere e di 
dominare. 

<Il socialismo sarà liberale il giorno in cui saprà dire una alta definitiva parola su questo 
argomento.> 

 
Concludendo, se si chiedesse di illustrare in sintesi le conseguenze pratiche che sgorgano dalle 

osservazioni svolte nel corso di questi due capitoli, io mi esprimerei cosí: 
Sinora l’azione socialista ebbe carattere prevalentemente economico. Ciò fu probabilmente 

necessario, giacché è utopia l’andar cianciando di morale, di autonomia spirituale, di doveri, di 
adesione e rispetto al metodo democratico, a chi versa nella miseria e riesce a malapena, con un 
lavoro logorante e abbrutente, a soddisfare i bisogni primari della vita. Conditio sine qua non è la 
conquista permanente di un grado relativo di benessere. Tutto cozza contro la miseria. La miseria è 
la gran nemica, né piú né meno come la ricchezza privilegiata. Le plebi miserabili furono sempre 
serve dei potenti. La fame equivale a sordità morale e gli appelli moralistici si risolvono fatalmente 
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in prediche. 
Ma via via che le condizioni economiche migliorano – e si sono grandemente migliorate – via 

via che la classe operaia procede nella sua affermazione politica, via via che lo Stato si apre alle 
esigenze nuove, e la stessa borghesia, nelle sue frazioni piú progressiste, non contrasta piú con 
l’ostinazione tradizionale il processo di emancipazione proletaria, i problemi di cultura e di moralità 
debbono salire al primo piano, pena lo smarrirsi e il corrompersi del movimento. Il socialismo non 
può piú limitarsi alla riforma degli aspetti esteriori della vita associata. Una emancipazione che 
mirasse solo a eliminare o ridurre la oppressione ambientale; una libertà che fosse tutta e solo 
negativa, e non si accompagnasse con la riaffermazione dei valori eterni dello spirito, sarebbe la 
liberazione da una schiavitú in nome di un’altra schiavitú. L’emancipazione o sarà integrale – corpo 
e anima – o non sarà. 

È consolante perciò rilevare come in questi ultimi anni queste esigenze d’ordine spirituale siano 
venute, sia pure timidamente, affacciandosi nel seno stesso della classe operaia, per merito di quello 
stesso moto sindacale che sembrava sensibile alle sole quistioni di orario e di salario. La richiesta 
sempre piú insistente per il controllo operaio, per la compartecipazione alla direzione della 
produzione, per la costituzionalizzazione del regime di fabbrica, le battaglie su questioni di 
principio e di dignità, rivelano il sorgere di una dignità nuova nell’operaio medio, che non si 
accontenta piú dei soli miglioramenti materiali, ma intende affermare la sua personalità autonoma 
entro e fuori la fabbrica, non solo come cittadino ma anche come produttore. La stessa tesi 
socializzatrice non viene piú prospettata in termini puramente utilitari e produttivistici. La critica 
che dalle fila socialiste si leva contro la concezione tradizionale del socialismo accentrato e 
collettivista, documenta le esigenze nuove di autonomia e di libertà. 

Il nostro compito deve consistere nello svolgere queste prime oscure intuizioni dell’anima 
proletaria, rivelandone tutto il grande valore ai fini di una revisione della impostazione teorica del 
moto socialista. Aiutare il proletariato a conoscer se stesso, rivelargli le vere cause e gli effettivi 
rimedi allo stato penoso di inferiorità psichica e sociale in cui versa, concretare in formule politiche 
il risultato di questo processo di introspezione nell’ordine collettivo. Insistere perché al movimento 
socialista sia sempre piú di guida un ideale di autonomia e di libertà. Spiegare che, affinché una 
rivoluzione sia fruttuosa, non basta la conquista dei centri di comando. Procedere non dall’alto al 
basso, ma inversamente. Concepire il socialismo non come risultato di imposizione di una 
minoranza illuminata, ma come risultato di persuasione attraverso una lunga catena di esperienze 
positive. Non avere troppa fede nelle leggi. Si possono fare tutte le leggi, ma se esse non sanzionano 
uno stato di fatto in via di affermazione e non riposano già sul costume, si risolvono troppo spesso 
in conati infruttuosi. Avere piú fede nelle proprie forze, lavorare, sperimentare, lottare, senza 
pregiudiziali e programmi troppo rigidi, solo conservandosi fedeli ad alcune direttive fondamentali. 
Ciò che in ultima analisi veramente importa è il processo di elevazione della massa e la riforma dei 
rapporti sociali in base a un principio di giustizia che si armonizzi col rispetto delle libertà degli 
individui e dei gruppi; e davvero il rispetto convenzionale verso un programma ormai vecchio di 
cent’anni è in troppe parti superato. 

Prima di chiudere questo breve saggio sul socialismo liberale vorrei indicare sommariamente 
quelli che mi appaiono come gli estremi dell’abito mentale e dello stato d’animo del socialista 
liberale. Il socialista liberale, fedele alla grande lezione che sgorga dal pensiero critico moderno, 
non crede alla dimostrazione scientifica, razionale, della bontà delle empiriche soluzioni socialiste e 
neppure alla storica necessità dell’avvento di una società socialista. Non si illude di possedere il 
segreto dell’avvenire, non si crede depositario della verità ultima, definitiva, in materia sociale, non 
china la fronte dinanzi a dogmi di nessuna specie. Non crede che il regime socialista sarà e si 
affermerà nei secoli per una legge trascendente la volontà degli uomini. Anzi, considerata la cosa 
freddamente, può anche ammettere in via di ipotesi che le forze del privilegio, della ingiustizia, 
della oppressione dei molti nell’interesse dei pochi, possano continuare a prevalere. Il suo motto è: 
il regime socialista sarà, ma potrebbe anche non essere. Sarà se noi lo vorremo, se le masse 
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vorranno che sia, attraverso un consapevole sforzo creatore. 
In questo dubbio, in questo virile relativismo, che spinge prepotente all’azione e vuole fare 

ampio posto alla volontà umana nella storia; in questo demone critico che obbliga di continuo a 
rivedere, alla luce delle nuove esperienze, la propria posizione; in questa fede nei valori supremi 
dello spirito, e nella meravigliosa forza animatrice della libertà, fine e mezzo, clima e leva, sta lo 
stato d’animo di un socialista sortito fuor dal pelago marxista alla riva liberalistica. 

L’azione è la sua piú vera divisa. Egli è socialista per tutto un insieme di principî e di esperienze; 
per la convinzione tratta dallo studio dei fenomeni sociali; ma lo è soprattutto per fede, per 
sentimento, per adesione attiva – ecco il punto, ecco il vaglio – alla causa dei poveri e degli 
oppressi. Chiunque questa causa faccia propria non può muoversi nello spirito del liberalismo e 
nella pratica del socialismo. 
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CAPITOLO VII 

LA LOTTA PER LA LIBERTÀ 

Il problema italiano è, essenzialmente, problema di libertà. Ma problema di libertà nel suo 
significato integrale: cioè di autonomia spirituale, di emancipazione della coscienza, nella sfera 
individuale; e di organizzazione della libertà nella sfera sociale, cioè nella costruzione dello Stato e 
nei rapporti tra i gruppi e le classi. Senza uomini liberi, nessuna possibilità di Stato libero. Senza 
coscienze emancipate, nessuna possibilità di emancipazione di classi. Il circolo non è vizioso. La 
libertà comincia con l’educazione dell’uomo e si conchiude col trionfo di uno Stato di liberi, in 
parità di diritti e di doveri, in uno Stato in cui la libertà di ciascuno è condizione e limite alla libertà 
di tutti. 

Ora è triste cosa a dirsi, ma non per questo meno vera che in Italia l’educazione dell’uomo, la 
formazione della cellula morale base – l’individuo –, è ancora in gran parte da fare. Difetta nei piú, 
per miseria, indifferenza, secolare rinuncia, il senso geloso e profondo dell’autonomia e della 
responsabilità. Un servaggio di secoli fa sí che l’italiano medio oscilli oggi ancora tra l’abito servile 
e la rivolta anarchica. Il concetto della vita come lotta e missione, la nozione della libertà come 
dovere morale, la consapevolezza dei limiti propri ed altrui, difettano. Gli italiani hanno piú spesso 
l’orgoglio della loro persona, nei suoi valori e rapporti esterni, che della loro personalità. La loro 
vita intima è ricchissima, ma unilaterale; ricchissima soprattutto nella sfera sentimentale in cui 
erompe in forme istintive ed esasperate. La pacata riflessione sui massimi problemi della vita, 
l’abitudine al commercio col proprio foro interno, quel fecondo tormento spirituale che crea 
lentamente tutto un prodigioso inondo interiore che solo può dare la coscienza di sé come unità 
distinta e autonoma, mancano nei piú. L’educazione cattolica – pagana nel culto e dogmatica nella 
sostanza – e la lunga serie dei paterni governi hanno esentato per secoli gli italiani dal pensare in 
persona prima. La miseria ha fatto il resto. Ancor oggi l’italiano medio abbandona alla Chiesa la sua 
autonomia spirituale; ed ora si vede costretto ad abbandonare allo Stato, elevato al rango di fine, 
anche la sua dignità di uomo, degradato a semplice mezzo. Disposto alla servitú nel dominio della 
coscienza, lo si forza ora alla servitú nel dominio sociale e politico. Logica conclusione di un 
processo di passive rinunzie. 

Il dolce far niente degli italiani – leggenda insultante nell’ordine materiale – ha purtroppo 
qualche fondamento nell’ordine morale. Gli italiani sono pigri moralmente, c’è in loro un fondo di 
scetticismo e di machiavellismo di basso rango che li induce a contaminare, irridendoli, tutti i 
valori, e a trasformare in commedia le piú cupe tragedie. Abituati a ragionare per intermediari nei 
grandi problemi della coscienza – un vero appalto spirituale – è naturale che si rassegnino 
facilmente all’appalto anche nei grandi problemi della vita politica. L’intervento del Deus ex 
machina, del duce, del domatore – si chiami esso papa, re, Mussolini – risponde sovente ad una loro 
necessità psicologica. Da questo punto di vista il governo mussoliniano è tutt’altro che 
rivoluzionario. Si riallaccia alla tradizione e procede sulla linea del minimo sforzo. Il fascismo è, 
contro tutte le apparenze, il piú passivo risultato della storia italiana. Gigantesco rigurgito di secoli e 
abbietto fenomeno di adattamento e di rinunzia. Mussolini trionfò per la quasi universale 
diserzione, attraverso una lunga rete di sapienti compromessi. Solo alcune ristrette minoranze di 
proletari e di intellettuali ebbero l’ardire di affrontarlo con radicale intransigenza sin dagli inizi. 

Mussolini fornisce la misura della sua banalità quando considera il problema della autorità e 
della disciplina come il problema pedagogico essenziale per gli italiani. 

Vivaddio, non è questo che occorre insegnare agli italiani! Da secoli si piegarono a tutti i domini 
e servirono tutti i tiranni. La nostra storia non offre sinora nessuna vera rivoluzione di popolo. In 
tutte le epoche della sua storia il popolo italiano ha sprigionato dal suo seno punte altissime, 
solitarie, inaccessibili; minoranze eroiche, ferrei caratteri; ma non ha saputo mai realizzare se 
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stesso. L’Italia fu la grande assente nelle lotte di religione, lievito massimo del liberalismo, atto di 
nascita dell’uomo moderno. Il cattolicesimo italico, ammorbato dalla corte romana e dalla passiva 
unanimità, rimase estraneo anche al processo di purificazione che seguí la Riforma. Il cattolicesimo 
in terra di monopolio non ha nulla a che fare col cattolico in terra di concorrenza. 

Per secoli vivemmo, nel mondo della politica, di luce riflessa e stanche e frastagliate ci 
arrivarono le grandi ondate della vita europea. 

La stessa lotta per l’indipendenza fu opera di una minoranza, non passione di popolo. Solo alcuni 
centri urbani del settentrione parteciparono attivamente alla rivolta contro lo straniero. Nel centro e 
nel meridione i Savoia, passato il primo periodo di entusiasmo, equivalsero al Lorena e al Borbone. 

La burocrazia piemontese avvolse nelle sue spire ordinate ma soffocatrici tutta quanta l’Italia, 
spegnendo gli estremi aneliti di autonomia. Il trionfo della corrente monarchica e diplomatica valse, 
come in Germania, a separare violentemente il mito unitario da quello libertario. Mazzini e 
Cattaneo furono i grandi battuti del Risorgimento. La stessa libertà politica, che verrà lentamente 
col passare dei decenni, sarà figlia di transazioni e taciti accomodamenti. La conquista della libertà 
non è legata in Italia a nessun moto di masse capace di adempiere ruolo mitico e ammonitore. La 
massa fu assente. Il proletariato non si conquistò le sue specifiche libertà di organizzazione, 
sciopero, voto, a prezzo di prolungati sforzi e sacrifici. Il suo tirocinio, attorno al ’900, fu troppo 
breve; e il suffragio universale apparve, e fu, calcolata elargizione paternalista. La regola secondo 
cui non si ama e non si difende se non ciò per cui molto si è lottato e sacrificato, ha avuto la sua 
riprova piú tipica nella esperienza fascista. L’edificio liberale crollò come cosa morta al suo primo 
urto e le classi lavoratrici assistettero inerti alla negazione di valori estranei ancora alla loro 
coscienza. 

Quando Mussolini elenca oggi le cifre delle sue greggia e delle sue mute di cani e vanta la 
unanimità, il partito unico, la scomparsa d’ogni sostanziale contrasto, d’ogni libera iniziativa di 
minoranze combattive, in nome di una rivoluzione carnevalesca, in realtà non fa che rinnovare i 
fasti del borbonismo, senza neppure lasciarci la consolazione di saperlo straniero e padrone per 
virtú di milizie preponderanti. 

È bensí vero che la sua faziosità romagnola lo porterebbe alla battaglia; ma la battaglia egli non 
sa concepirla che in termini di forza bruta; l’orgoglio dispotico del dittatore lo costringe a spegnere 
sistematicamente ogni ardore di contrasto e di lotta. Pure la sua intransigenza settaria serve la causa 
della libertà. Coi randelli e le manette, con le raffinate persecuzioni, Mussolini sta costruendo a 
diecine di migliaia gli italiani moderni, volontari della libertà. La sua furia persecutrice e la logica 
tremenda degli strumenti repressivi di cui è ormai prigioniero, stanno diventando i nostri migliori 
alleati. 

Per la prima volta nella storia d’Italia la rivendicazione dei diritti inalienabili della persona e del 
principio dell’autogoverno, si pone come problema di popolo, e non piú come problema di una setta 
di iniziati. Nessun italiano, per incolto e misero che sia, può ignorare il fascismo e i problemi di vita 
e di morte dal fascismo sollevati. L’ultimo infelice bracciante della Calabria può oggi soffrire e 
sperare per la stessa causa che fa soffrire e sperare il piú raffinato intellettuale e lo stesso industriale 
moderno del settentrione. Attraverso tanti patimenti e umiliazioni la coscienza del valore della 
libertà sta sorgendo in modo drammatico in vaste zone del popolo italiano. Gli italiani sono forse 
psicologicamente piú liberi oggi, in questa lotta disperata per la conquista delle autonomie 
essenziali, di quel che non fossero ieri con lo pseudo Stato costituzionale giolittiano e le migliaia di 
associazioni indipendenti. 

Ciascuno vede il problema – com’è giusto – attraverso la lente del suo interesse e del suo partito, 
ma il fuoco va diventando unico: la libertà. Gli stessi comunisti, nonostante tanti facili scherni, si 
vedono costretti a spiegare la dittatura in termini di libertà. L’oppressione fascista prepara l’unità 
morale del popolo italiano. 

 
Qual è la posizione dei socialisti di fronte al problema della libertà? La dottrina marxista cui in 
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maggioranza ancora aderiscono permette loro di giungere ad una visione integrale della questione 
italiana, con quella assolutezza ideologica ed etica che è premessa indispensabile per un serio moto 
rinnovatore? 

Non direi. Il socialismo marxista ignora la libertà. Esso assegna alla libertà un valore tutto 
relativo e storico. Scambiando la sua essenza esterna e immutabile con le sue transeunti 
manifestazioni, nega addirittura la libertà e non vede che le singole, concrete, provvisorie libertà di 
classe, truccature piú o meno sapienti degli interessi di classe. Per esso il problema, 
fondamentalissimo, della libertà morale dell’uomo, non esiste neppure o è tutto e solo in relazione 
alla soggezione degli uomini al meccanismo economico. Gli uomini di Marx sono, dicevamo, 
uomini per definizione non liberi, operanti solo e solamente sotto la spinta del bisogno economico, 
costretti a ricorrere a metodi produttivi e a darsi rapporti politico-sociali-spirituali imperativi. 
L’intimo fuoco del marxismo sta nel concetto della necessità storica dell’avvento della società 
socialista in virtú di un processo obbiettivo e fatale di trasformazione di cose. La volontà umana 
compare con ruolo secondario, per non dire determinato. I problemi di coscienza, di autonomia, di 
formazione di libere personalità, non esistono per Marx. Essi sono rimandati all’indomani della 
trasformazione sociale. Niente è piú utopistico e antiliberale di questo rovesciamento brusco e 
messianico di posizioni di questo passaggio da un regno dove la necessità domina inesorabile a un 
regno dove la libertà trionfa sovrana. 

La morale, come la libertà, sarebbero prodotti storici, meri riflessi della evoluzione del mondo 
esteriore. Tanto di libertà nel mondo esterno della produzione, e tanto di libertà nel mondo interiore. 
Solo emancipando gli uomini dalla schiavitú dei rapporti capitalistici essi diventerebbero liberi. 
Togliete il monopolio nel campo della proprietà, abolite il sistema attuale dei rapporti sociali – dice 
Marx – e voi vedrete sorgere automaticamente una generazione di uomini liberi. 

Errore e illusione, o per lo meno grandissima unilateralità. Come sempre accade alle tesi 
innovatrici, il marxismo ha posto in risalto un dato, sia pure essenziale, del problema; ma per 
affermare quello ha sacrificato tutti gli altri. Vi sono dei valori essenziali nella vita cosí degli 
uomini come della società che non dipendono da una semplice trasformazione ambientale, che si 
pongono sempre e dovunque ci si innalzi sopra la vita animale, e che richiedono, per essere 
compresi, l’educazione e gli sforzi di una lunga serie di generazioni: anzi si può dire che essi 
costituiscono il presupposto indispensabile per quella stessa trasformazione ambientale dai socialisti 
auspicata. Se gli uomini non hanno radicato né il senso della dignità né quello della responsabilità, 
se non sentono la fierezza della loro autonomia, se non si sono emancipati nel loro mondo interiore, 
non si fa il socialismo. Si fa lo Stato caserma, lo Stato prussiano, uno Stato che è libero 
nell’etichetta, ma schiavo nella sostanza. Senza la tappa del libero esame e la tappa dell’89, tappe 
che ad ogni generazione spetta peraltro di ripercorrere, il socialismo si riduce ad un melanconico 
sogno di burocrati. 

L’impotenza del socialismo marxista di fronte ai problemi di libertà e di moralità, si rivela anche 
nella sua relativa incapacità a penetrare il fenomeno fascista. Esso non vede nel fascismo altro che 
un fatto brutale di reazione di classe, la forma moderna, tipica, di reazione capitalistica. Il fascismo 
è, tout court, la borghesia che ricorre alla violenza per opporsi all’ascesa proletaria. Tutto il resto è 
fumo ideologico, dicono i marxisti. Con un facile semplicismo che vorrebbesi gabellare per 
realismo, si sorvola su tutto il lato morale della questione, su tutto ciò che di caratteristicamente 
italiano rivela il fenomeno fascista. Ma l’errore è grossolano. Col solo interesse di classe il fascismo 
non si spiega. Le squadre d’azione non sorsero solo per l’ira cieca dei ceti retrivi sovvenzionatori. 
Faziosità, spirito d’avventura, gusti romantici, idealismo piccolo borghese, retorica nazionalista, 
reazioni sentimentali della guerra, inquieto desiderio del nuovo, qualunque esso fosse, – senza 
questi motivi il fascismo non sarebbe stato. Dalle sedimentazioni nascoste della razza, dalle 
esperienze delle generazioni, il fenomeno fascista è venuto fuori quasi per esplosione, stimolato da 
un evidente interesse di classe, ma profondamente inciso da caratteri che sono indipendenti dai 
criteri di classe. Nel bolscevismo diciannovista molti degli aspetti non solo estrinseci del fascismo 
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si ritrovavano in pieno. Il fascismo va innestato sul sottosuolo italico, e allora si vede che esso 
esprime vizi profondi, debolezze latenti, miserie ahimè del nostro popolo, di tutto il nostro popolo. 
Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfato solo per la forza bruta. La forza bruta, da sola, 
non trionfa mai. Ha trionfato perché ha toccato sapientemente certi tasti ai quali la psicologia media 
degli italiani era straordinariamente sensibile. Il fascismo è stato in certo senso l’autobiografia di 
una nazione che rinuncia alla lotta politica, che ha il culto dell’unanimità, che rifugge dall’eresia, 
che sogna il trionfo della facilità, della fiducia, dell’entusiasmo. 

Lottare contro il fascismo non significa dunque solo lottare contro una feroce e cieca reazione di 
classe, ma lottare contro un certo tipo di mentalità, di sensibilità, di tradizione italiana che sono 
proprie, purtroppo, inconsapevolmente proprie, di larghe correnti di popolo. Perciò la lotta è 
difficile e non può consistere in un semplice problema di meccanico rovesciamento del regime. È 
innanzitutto problema di educazione morale e politica nostra e altrui, dei nostri avversari 
soprattutto, in ogni caso di tutti gli italiani, indipendentemente da ogni divisione di classe. Ben 
lungi dal terminare il giorno della rovina fascista, è anzi solo allora che si porranno i problemi 
costruttivi... Ma perciò la lotta è bella, la lotta è vitale, la lotta è degna veramente di tutti i sacrifici. 
Ora non sono rari i socialisti che, fisso lo sguardo alla sottostante «struttura economica», ci tengono 
ad ignorare puramente e semplicemente questi problemi. Che cosa diventa ai loro occhi la lotta per 
la libertà? Una lotta strumentale, una lotta per la conquista di istituzioni e di posizioni tattiche che 
hanno un valore transitorio, di convenienza, perché saranno poi negate con l’avvento della società 
socialista. L’abitudine a considerare il problema economico come il problema chiave, il problema 
determinante, e a misurare tutti i valori in termini utilitari, fa sí che sfuggano loro i valori profondi e 
permanenti che solo un regime di libertà è capace di suscitare. Ciò che ad essi interessa è 
unicamente la forma della lotta politica, e non la sostanza del clima liberale. Quando i marxisti 
rivendicano la libertà non lo fanno per il suo valore in sé, ma solo perché ritengono che essa 
favorisca il risveglio proletario e lo stesso sviluppo capitalistico. Posti cosí in contrasto tra il 
liberalismo nei metodi e l’illiberalismo del fine, è fatale che si sentano a disagio nella lotta per la 
libertà, e vi partecipano con una infinità di riserve, attenuazioni, sottili interpretazioni, che tolgono 
alla loro rivendicazione, utilitaria e transitoria, ogni forza di suggestione e di proselitismo. Come si 
fa infatti ad incitare la classe lavoratrice alla lotta rivoluzionaria in nome della libertà, quando nel 
momento stesso la si ammonisce che la libertà non esiste, che il metodo democratico è utile oggi ma 
potrà negarsi domani, che la lotta che facciamo non è, se non molto indirettamente, una lotta 
socialista? Una vera quadratura del circolo. Da che c’è storia non si sono mai fatte rivoluzioni coi 
valori relativi. La tattica, il calcolo, possono bensí alimentare una disputa accademica, non mai una 
battaglia nelle strade. Senza il balenio di un ideale supremo che permei nel profondo la sostanza e i 
fini della lotta attuale, senza una coscienza vivissima e abbagliante del valore dei beni pei quali si 
combatte, non si crea una temperatura rivoluzionaria. Finché i socialisti non affermeranno il valore 
assoluto, in sé, del clima liberale, delle istituzioni democratiche, delle stesse concrete libertà di 
stampa, di riunione, di pensiero, saranno impotenti ad affrontare vittoriosamente la lotta per la 
libertà. 

Trattenuto da mille perplessità anche per questo motivo si spiega come il socialismo italiano, 
nonostante disponga delle leve massime per determinare una sollevazione antifascista, non sia 
riuscito ancora a ottenere un serio risveglio tra le masse. Gli manca la fede profonda nella libertà, e 
si consuma nella contraddizione tra mezzo e fine. 

La superiorità della posizione socialista liberale delineata nel capitolo precedente, pare a me che 
stia in ciò: che per essa noi ci sentiamo perfettamente a posto in questa lotta per la libertà, che in 
nulla dobbiamo rinunziare o transigere sul nostro programma, prendendo a prestito motivi propri 
alla ideologia borghese. Per noi il mito della libertà impregna tutto il nostro programma, perché 
anche le piú avanzate trasformazioni sociali, le sollecitiamo e le giustifichiamo in nome di un 
principio di libertà: di libertà piena, effettiva, positiva, per tutti gli esseri umani, in tutti gli aspetti 
dell’esistenza. Libertà politica e spirituale oggi, perché costituisce la premessa, lo strumento, 



Socialismo liberale  Carlo Rosselli 

 61

l’atmosfera indispensabile per la nostra battaglia, anzi un momento immanente della nostra 
battaglia; e libertà, autonomia nell’economia e nello Stato, domani. Libertà come mezzo e come 
fine. Lottiamo per il mezzo – il metodo democratico – in quanto esso è tutto penetrato dal fine. La 
nostra posizione non è che lo svolgimento logico, sino alle ultime conseguenze, del principio di 
libertà. Il socialista liberale non ha programmi da sospendere, dottrine da tenere in riserva, 
rivendicazioni da sottacere, perché in contrasto con la impostazione attuale della lotta. Pare a me di 
scorgere una mirabile armonia, una perfetta rispondenza tra fini e mezzi, tra pensiero e azione, tra 
lotta di oggi e lotta di domani. E mai come oggi – in cui ogni parvenza di libertà è morta in Italia – 
io sento la suprema bellezza di una lotta che si svolge intorno ai principî primi della nostra vita e 
della nostra fede. 

Si leva a questo punto la voce del «praticone», del vecchio socialista positivo, realista, ad 
annunciarci che questi son tutti bei sogni di poeti e di intellettuali; che l’ideale di una lotta per la 
libertà può animare contro il fascismo solo una piccola minoranza di aristocratici; che la massa, 
oppressa dal problema del vivere e abituata a guardare al sodo, all’utile, al positivo, si muoverà solo 
per ragioni economiche; che se le sorti della battaglia antifascista potessero dipendere dall’azione di 
infime minoranze avremmo forse ragione noi; ma dipendono invece dalla riscossa della massa e 
quindi è ai bisogni e alla psicologia della massa che è necessario riferirsi; che dunque occorre dare 
alla opposizione al fascismo un fondamento soprattutto economico, dimostrando che in tanto si 
reclama la libertà in quanto solo con la libertà i lavoratori vedranno migliorare le loro condizioni di 
vita e rispettati i loro diritti fondamentali. 

In questo ragionamento, in apparenza suadente, si cela una gravissima debolezza ed una 
contraddizione. Nessuno evidentemente nega la necessità di spiegare in termini positivi il contenuto 
e le conseguenze della lotta per la libertà, apportatrice di maggiore benessere, di piú pane e di piú 
companatico. Solo attraverso il reale si arriva all’ideale, ricordava Jaurès. Quanto piú premono le 
condizioni sociali e ambientali e tanto piú si è negati ad una contemplazione pura dell’ideale. 

Ma da questo elementare riconoscimento ad arrivare al cliché di una massa sensibile solo agli 
aspetti materiali dell’esistenza, ci corre; giacché nel passaggio si perde tutto il valore ideale, tutto 
l’aspetto finalistico della lotta per la libertà. 

Bisogna spezzare il facile ricatto della Massa, che si vorrebbe elevare al rango di nuovo Moloch, 
sacrificatore della nostra migliore umanità; tanto piú che esso nasconde, assai piú spesso che non si 
creda, un comodo alibi per la propria impotenza spirituale o uno stupido orgoglio. Sono proprio i 
presunti avvocati della massa, che vorrebbero impartirci lezioni di umiltà, a peccare per 
aristocraticismo. Con che diritto essi affidano ad una piccola minoranza – alla quale beninteso si 
ascrivono – il monopolio di tutti i sentimenti disinteressati? Con che diritto operano questo taglio 
feroce, ponendo da un lato i pochi, gli eletti; e dall’altro i molti, i paria dello spirito? Non capiscono 
che cosí facendo condannano precisamente il diritto della massa, il diritto della maggioranza, che 
verrebbe automaticamente a cedere di fronte a quello degli eletti, della minoranza, appunto perché 
essa minoranza esprime dei valori qualitativi superiori? Il giudizio pessimistico sulla massa è un 
giudizio pessimistico sull’uomo, dappoiché la massa non è che una somma di concreti individui. 
Quando si dichiara la massa incapace di affermare, sia pure attraverso rozze e primitive intuizioni, il 
valore della lotta per la libertà, si dichiara l’uomo chiuso ad ogni istinto che non sia di natura 
strettamente utilitaria; ma si taglia contemporaneamente alle radici ogni sogno di palingenesi e di 
redenzione sociale e si scuote la stessa fede negli istituti democratici, fede che è fondata sulla tesi di 
una fondamentale identità degli uomini e su un ragionevole ottimismo nell’uomo. 

Oppongono i moderni utilitari che è solo nella misura in cui si riescono ad emancipare gli uomini 
dalla schiavitú dei bisogni materiali che sorge l’apprezzamento per i valori ideali. Ma il 
ragionamento è falso e pericoloso assieme. Falso, perché per il passato, quando il livello medio di 
esistenza era infinitamente inferiore all’attuale e la pressione dell’ambiente assai superiore, si 
ebbero giganteschi fenomeni di esaltazione collettiva per cause religiose, politiche, sociali, che non 
si spiegano assolutamente col solo motivo economico. Pericoloso, perché ciò equivarrebbe a 
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riconoscere che la borghesia, che è dotata di assai maggiore autonomia economica del proletariato, 
dovrebbe essere assai piú disposta alla professione di fedi disinteressate. Il che, è quasi ozioso dirlo, 
urta clamorosamente con la verità e con tutto il pensiero socialista. 

In verità la massa non è vero sia negata ad ogni appello che faccia leva su motivi non 
strettamente utilitari. Nella vita di tutti gli uomini, anche i piú poveri, anche i piú abbrutiti, c’è posto 
per momenti di riscatto e di catarsi. Nell’ambito familiare questi momenti idealistici tutti li 
riconoscono: è assurdo negarli nella sfera sociale. La storia di tutti i popoli conosce attimi, sia pure, 
ma di sublime bellezza, in cui folle intere si apersero ad una visione elevata e disinteressata. Il 
movimento operaio e la stessa guerra ce ne fornirono degli esempi. Perché supporre che la classe 
lavoratrice non giunga a sentire la bellezza di una lotta per la libertà, di una lotta che implica come 
primo sentimento il rispetto di sé e dei propri simili? 

 Non v’è maggiore schiavitú di coloro che, raggiunta la consapevolezza della loro condizione 
servile, vi si rassegnano. Non v’è maggiore impotenza di quella di coloro che, intuito il valore 
ideale della libertà, si inducono a contaminarla, a farne una rivendicazione tutta solo prosaica e 
utilitaria, in omaggio a una pretesa insensibilità delle masse. Se davvero le masse (cioè l’uomo 
medio) fossero cosí negate al senso del valore superiore della libertà, sarebbe questa la migliore 
ragione per reagirvi con una opera paziente di educazione e di proselitismo. I marxisti invece hanno 
sempre trovato un particolare diletto a spengere in germe i motivi idealistici, sprezzandoli e 
riconducendoli sempre alle loro pretese origini utilitarie. 

Ma nella posizione dei marxisti di fronte al problema della libertà si rivela, oltretutto, una 
contraddizione. Sostengono da un lato che la massa si potrà muovere solo per interessi materiali; 
mentre dall’altro le chiedono oggi, nella concreta situazione italiana, di rovesciare violentemente il 
fascismo. Non intendono che con la molla dell’interesse nessuno sarà indotto ai sacrifici 
indispensabili di una battaglia rivoluzionaria. Non basta dimostrare alle masse che da un regime di 
libertà ricaveranno dei vantaggi; bisogna dimostrar loro che i sacrifici di prigione, di esilio, di 
sangue saranno compensati nell’atto stesso in cui saranno compiuti anche per coloro che li 
compiono. Il che è manifestamente assurdo. Una lotta rivoluzionaria, a qualunque fine indirizzata, 
richiede nella massa una disposizione altruistica e idealistica, la capacità di esprimere dal suo seno 
una minoranza eroica che si sacrifica. Ora in nome di che si sacrificherà la massa se davvero non 
può muoversi che sul piano assegnatogli dai nostri utilitari? 

Mistero dei misteri. 
È doveroso dirlo, i socialisti che si mantengono ancora legati alla concezione formalistica e 

strumentale della lotta per la libertà, sono fatalmente tagliati fuori dalla battaglia e precipitano al 
compromesso. A un compromesso che potrebbe magari assicurare l’apparenza della libertà ma ne 
ucciderebbe in germe la sostanza animatrice. 

 
Noi intendiamo dunque chiamare il popolo italiano, la massa, a una lotta rivoluzionaria in nome 

del principio di libertà. Questo principio di libertà non esclude, anzi include, rivendicazioni di 
carattere piú positivo e ardite riforme sociali; la lotta per il pane e piú umane condizioni di vita si 
identifica per tutte le classi e soprattutto per la classe operaia, con la lotta per la libertà; ma il mito 
animatore della rivoluzione italiana sarà rappresentato dal principio di libertà. 

Coloro che ci rimproverano il carattere intransigente dato alla lotta ricordino che nella vita degli 
individui come dei popoli vi sono ore drammatiche in cui il cozzo di due principî e di due mondi 
morali reciprocamente escludentisi vieta ogni posizione di compromesso. La regola pratica del 
liberalismo, la regola del giusto mezzo, cade, potendosi essa applicare solo laddove regna un 
accordo sui fondamenti essenziali della vita sociale. Il fascismo per primo ha spazzato via il terreno 
da tutte le comode e quietistiche posizioni intermedie, irrigidendosi in una settaria e categorica 
proclamazione di principî, scavando un abisso ideologico e pratico tra italiani e italiani, tra Italia 
fascista ed Europa moderna. Il fascismo è, prima e soprattutto, antiliberalismo: impossibile quindi 
transigere. 
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In tutti i paesi la libertà è figlia di rivoluzione. L’Inghilterra col 1648, la Francia col 1798, la 
Germania e la Russia con le rivoluzioni del ’17 e del ’18, conquistarono il loro definitivo atto di 
emancipazione. Sembra quasi che una fatalità storica leghi, attraverso i secoli, la emancipazione dei 
popoli. Se il popolo d’Inghilterra – ebbe a dire una volta Gladstone – avesse obbedito al precetto 
della esclusione della violenza e del mantenimento dell’ordine, le libertà d’Inghilterra non 
sarebbero mai state ottenute. 

Coloro che appartenendo a popoli liberi che hanno nel sangue da molte generazioni la religione 
della libertà, ci invitano al compromesso, non intendono nulla della lotta che si svolge in Italia e 
sono, inconsapevolmente, i migliori alleati del fascismo. Il fascismo non teme le mezze fedi e le 
posizioni di transazione imposte dalla sua intransigenza; in otto anni di pratica di governo ha 
sempre trionfato di tutti i tentativi di aggiramento e di corruzione. Ciò ch’esso teme sono le 
coscienze rettilinee e la fede pura nei principî; ciò ch’esso ha colpito, barbaramente colpito, sono gli 
uomini che tutta la loro vita stoica e puritana indicava come i simboli di quest’opera di 
rigenerazione. 

È senza dubbio molto disturbante avere in Europa un problema cosí tragico come quello italiano; 
ma è inutile illudersi: esso sarà eliminato solo quando sarà risolto. Esiste ormai in Italia o fuori 
d’Italia una generazione di uomini che hanno scelto il loro destino e per nulla al mondo 
rinunceranno a condurre la battaglia sino al suo logico sbocco. Sono essi ormai che impongono rotta 
obbligata alla dittatura e imprigionano il fascismo nella logica orribile del suo sistema repressivo; 
<il giorno che il fascismo concederà loro uno spiraglio, essi da quello spiraglio faranno passare un 
esercito.> Nulla questi uomini chiedono agli stranieri, all’infuori di quella comprensione e 
solidarietà morale che dovrebbero sentirsi come dovere nella comunità dei popoli liberi. 
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CAPITOLO VIII 

PER UN NUOVO SOCIALISMO 

 
I. L’ideologia. 

Nel precedente capitolo abbiamo per sommi capi delineata quella che dovrebbe essere la 
impostazione della battaglia antifascista da parte di un socialismo penetrato da una piú alta esigenza 
di moralità e di libertà. In questo cercheremo di stabilire qualche punto di orientamento per il 
movimento socialista di domani. 

La questione è tutt’altro che bizantina. Il domani vaticinato non può essere lontano e giungerà 
comunque improvviso; e la storia non ammette previsioni e dilazioni. Se i problemi della ripresa 
socialista non verranno sin d’ora virilmente affrontati, il movimento socialista correrà il rischio, 
come dopo la guerra, di restar travolto dal ciclone demagogico improvvisatore. 

Ma prima ancora di scendere all’esame di codesti problemi, è utile chiedersi quale carattere 
assumerà questo ritorno alla vita del socialismo. Ripresa pura e semplice nei solchi tradizionali, 
oppure fresca e originale rinascita? 

Coloro che la vita intera spesero sempre nel movimento non si rendono conto della gravità della 
crisi che stiamo attraversando e si illudono che nulla di sostanziale sia mutato. Consapevoli della 
profonda penetrazione operata dal socialismo in Italia, e dei vasti residui sentimentali che sono nelle 
masse, non vedono soluzione di continuità. Pare a loro che i problemi di ieri saranno ancora quelli 
di domani, che la continuità, assicurata dalle loro persone, sarà confermata dalle cose... 

A questa conclusione sono tratti dalla stessa considerazione del fenomeno fascista – che 
definiscono parentesi irrazionale dovuta a fattori estrinseci e superficiali – e da una vena scettica e 
fatalistica. Ciò che è avvenuto, essi dicono, doveva avvenire. Il movimento socialista è stato quello 
che è stato non per volontà di uomini, ma per forza di cose e di imperscrutabili eventi. Le «cose» 
non si processano. Se lungo il suo glorioso cammino il socialismo ha subito questo brusco colpo 
d’arresto, ciò non significa che lo si potesse evitare o che i socialisti ne portino colpa. È l’alterna 
vicenda della lotta tra proletariato e borghesia. Se la reazione ha vinto non è per gli errori commessi 
dai suoi avversari, ma per gli immensi progressi compiuti e consolidati; progressi che han 
determinato la reazione con la stessa fatalità con cui la condensazione atmosferica determina la 
pioggia. Nulla perciò di sostanziale da rivedere. Attendere, sperare, e riprendere coraggiosamente il 
cammino a via di nuovo aperta. Il fascismo non è che un episodio, I vinti di oggi saranno i vittoriosi 
di domani. 

Non cosí la pensa la nuova generazione. I giovani non amano le comode autoassoluzioni col 
ricorso a un determinismo a posteriori. Essi pretendono un virile esame delle cause della sconfitta, 
un serio processo di revisione e di autocritica. Credenti nel ruolo della volontà umana nella storia, 
non son disposti ad attribuire la sconfitta alla inimicizia degli dei o al ritmo delle forze produttive. 
Essi sentono chiaramente che il fascismo è ormai una esperienza che lascerà il suo solco nella vita 
italiana; non può trattarsi alla stregua di un mero accidente o di una semplice parentesi sospensiva. 
Combatterlo non significa annullarlo. Anzi, tanto meglio lo si combatte e lo si supera, quanto 
meglio lo si è compreso. Comprendere è superare. Il fascismo è quasi del tutto sfornito di valori 
costruttivi; ma ha un valore di esperienza, di rivelazione degli italiani agli italiani, che non può 
trascurarsi. Pur non risolvendoli o risolvendoli male, il fascismo inoltre ha sollevato problemi che 
non si possono ignorare. Il problema dei rapporti tra socialismo e nazione, il problema del governo 
in regime di democrazia, il problema dell’autonomia politica, si porranno, a fascismo caduto, con 
una intensità e uno stile affatto nuovi. 

Ma piú ancora che l’esperienza fascista – tremendamente negativa, ma pur sempre incisiva – il 
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deciso rinnovamento sarà imposto al movimento socialista dall’esistenza delle nuove generazioni 
con le quali sarà necessario prepararsi a fare i conti. Lo stesso prolungarsi del fenomeno fascista – 
che vieta sotto qualsiasi forma un allacciamento al passato – e le fondamentali esperienze della 
guerra e dopoguerra, hanno creato nei giovani una mentalità nuova e un penoso distacco cogli 
elementi della vecchia generazione. Questo distacco è di tutti i tempi e di tutti i luoghi; ma la guerra 
lo ha reso in Europa piú acuto; e in Italia – per le ragioni accennate nel capitolo sul socialismo 
italico – addirittura drammatico. [Per chi alla guerra partecipò nel fiore degli anni, o nella sua 
arroventata atmosfera si formò, la guerra è il tragico punto di partenza, la cresima, la impronta 
indelebile. Per noi, innanzi il ’14, non v’è storia vissuta, ma solo storia appresa sui libri, che non 
suscita in noi echi profondi. Per i nostri vecchi, invece – tolto qualche raro spirito eternamente 
giovane – il fulcro della loro vita utilmente vissuta è tutto compreso nel venticinquennio 1890-1915. 
Dopo vengono le tenebre. La violenta negazione successiva, culminata nel fascismo, si presenta 
necessariamente come una offesa recata al meglio di loro stessi e all’opera tenace e paziente in cui 
cercarono di estrinsecarsi. Il domani si presenta loro non come lo sboccare fremente verso un 
avvenire ricolmo di azzardo e di ignoto, ma come un ritorno, dopo tanto deviare, alle esperienze 
della loro giovinezza. Il loro sguardo accorato si volge cosí nostalgicamente a un passato che non 
può tornare e che è fatalmente muto pei giovani. La rottura è stata troppo brusca. Il cozzo delle 
mentalità vieta ogni stretto rapporto. Vecchi e giovani socialisti possono amarsi, stimarsi, lavorare 
assieme; ma non si comprendono piú. È fatale che non si comprendano piú. Parlano due lingue 
diverse. In questo stato d’animo dei giovani c’è probabilmente anche molta ingiustizia verso la 
vecchia generazione; e quando verrà il tempo di fare la storia, la correzione si imporrà e 
l’allacciamento per qualche via si compierà. Ma per intanto non è male che li assista questa aspra 
volontà di rinnovamento e di purificazione; la fede – fosse pure illusoria – di fare per l’avvenire 
meglio di quel che si fece per il passato, ricavando dalla dura lezione di questi anni tutto 
l’insegnamento ch’essa contiene.] 

Definiamoci dunque in funzione d’avvenire. 
Il problema ideologico. Sul problema ideologico abbiamo già detto l’essenziale nel capitolo sul 

socialismo liberale, perché occorra qui ripetersi. Il socialismo europeo si avvia decisamente verso 
una concezione e una pratica laburista liberale e verso responsabilità di governo. In Italia seguirà 
altrettanto. È desiderabile che questo movimento sia consapevole, cioè preveduto e voluto, e non 
appaia dettato dalle circostanze; e si accompagni a un serio sforzo di rinnovamento ideologico. Il 
marxismo non può piú aspirare a conservare il ruolo che ebbe per il passato. Se continuasse ad 
esercitarlo ciò avverrebbe per pigrizia e insincerità. Nessuno, piú, tra i capi socialisti, aderisce 
intimamente al marxismo; o, se vi aderisce, lo fa con tali riserve e distinzioni da togliergli gran 
parte del valore pedagogico e normativo. Queste cose vanno dette, alte e forti, senza tema di 
provocare disincantamenti. E chi non si sente di dirle tolleri in buona pace che altri le dica, senza 
per questo espellerlo dal socialismo. Bisogna farla finita coll’assurdo timore reverenziale verso tutto 
ciò che si riferisce a Marx. Dissociare – o per lo meno concedere che si possa dissociare – 
socialismo e marxismo, riconoscendo nel marxismo una delle molteplici e transeunti teorizzazioni 
del moto socialista; di un moto che si afferma spontaneamente e indipendentemente da ogni teoria, 
e che riposa su motivi e bisogni elementari dell’uomo. 

Tocco un punto che reputo fondamentale. Si parla di libertà, ci si batte per la libertà. Ma la prima 
libertà che occorre instaurare è quella all’interno del movimento, rompendo le incrostazioni 
dogmatiche e i grotteschi monopoli. Il moto socialista deve avere la coerenza di applicare prima di 
tutto a se stesso le regole ideali che lo ispirano nella riforma della società tutta quanta. La disciplina 
è propria dell’azione, ma guai a imporla nel dominio delle idee e delle ideologie. La pretesa di voler 
imporre, attraverso il partito, un abito intellettuale a serie, è quanto di piú mortificante e pericoloso 
si possa immaginare. Ho già avuto occasione di dire quale gelo, quale paralisi avesse arrecato al 
partito socialista italiano il monopolio marxista. Questo monopolio – sí, d’accordo, sovente piú 
formale e fraseologico che sostanziale, perché i piú restano, in fatto di marxismo, al di là del bene e 
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del male – ha bisogno urgente di essere spezzato, per favorire il piú libero estrinsecarsi di tutte le 
correnti onde si è alimentato per il passato il gran moto di emancipazione sociale. Tra i socialisti 
italiani si sono andate perpetuando divisioni e incomprensioni che non hanno piú ragione di esistere 
quando l’adesione ai principî marxistici non sia piú considerata come testo di fede, e quando 
accanto alla concezione tradizionale del socialismo si ammetta la vitalità o per lo meno la utilità di 
altre correnti particolarmente sensibili ai problemi morali (socialisti mazziniani, etici, cristiani), o ai 
problemi di autonomia e di forma politica (repubblicani, autonomisti), o ai problemi di libertà e di 
dignità individuale (socialisti liberali e non pochi sedicenti socialisti anarchici), ecc. ecc. Negli 
ultimi trent’anni il movimento socialista italiano si è come cristallizzato e ha perduto 
progressivamente ogni virtú di assorbimento e di intera ricomposizione. Esso si è ritagliato una 
fetta, certo cospicua, nel panorama sociale italiano; ma ha finito per accontentarsi di lavorare su 
quella, rinunziando implicitamente ad estendere la propria influenza e a rinnovarsi; e ha cosí 
favorito singolarmente il trionfo di altri movimenti, come tipicamente quello democratico cristiano, 
o ha allontanato da sé ogni fervore di vita culturale. Un movimento socialista italiano che sapesse 
imporsi la fatica di una profonda revisione di valori, son certo riuscirebbe a convogliare seco – 
nonostante le diversità di origine – tutte le forze giovani che aderiscono e ancor piú aderiranno, in 
una Italia libera alfine, alla causa dei lavoratori; e a determinare nello stesso suo seno un impetuoso 
rigoglio di vita e di discussioni, necessità ineliminabile dei giovani che, entrando nel mondo delle 
idee, hanno il dovere di fare i conti coi problemi del loro tempo. 

Il discorso sulla necessità di un rinnovamento ideologico e di un maggiore liberalismo all’interno 
del movimento, si allarga a tutto quanto il problema della cultura. I socialisti in genere, e quelli 
italiani in particolare, sono terribilmente in ritardo in fatto di cultura; in ritardo – intendo – sulle 
posizioni in cui trovasi il meglio della nuova generazione. Ciò deriva in parte dalla pesantezza dei 
movimenti di massa, assai conservatori in fatto di ideologia e di cultura; ma in parte, in somma 
parte – almeno in Italia – dall’attaccamento feticistico alle posizioni del materialismo positivista che 
contrassegnava la élite socialista trent’anni fa. Essa ha sempre violentemente combattuto ogni 
deviazione dal socialismo ateo, materialista, positivista; e ha dispregiato come borghesi tutte le 
correnti giovanili che non aderivano allo schema abituale. Nel suo misoneismo c’era, in verità, oltre 
a una notevole incomprensione, una discreta dose di presunzione. Perché essa non solo non aveva 
innovato, al tempo della sua formazione, le posizioni culturali della borghesia tutte dominate dai 
pontefici positivisti; ma le aveva anzi abbracciate entusiasticamente, seguendo a molti decenni di 
distanza l’esempio di quelle correnti democratiche borghesi che si accingeva a soppiantare in sede 
politica. Non avrebbe quindi dovuto meravigliarsi che le nuove couches giovanili socialiste 
evolvessero in rapporto ai tempi. Ma no. Si trasportò in sede culturale lo stesso abito dogmatico che 
si portava in politica, e si pretese d’esser giunti in filosofia a verità assolute, definitive, senza 
possibilità di ritorni e di contraddizioni. La dialettica, tanto celebrata nel moto sociale, si negò nel 
mondo delle idee, o vi si rimbalzò in una forma meccanica. Il socialista doveva essere e non poteva 
che essere, positivista! L’idealismo e lo spiritualismo erano degenerazioni «borghesi»! 

Ebbene, bisogna che i socialisti, vecchi e nuovi, si convincano che alcune posizioni dello spirito 
umano, per contraddittorie che siano, sono insuperabili, eterne come il pensiero, connaturate alla 
nostra intelligenza, e sfuggono a ogni e qualsiasi rapporto di classe. Non è vero che il socialismo 
stia in una relazione necessaria con le filosofie materialistiche e positiviste. È ridicolo pensare che 
verrà giorno in cui gli uomini, concordi sui massimi problemi della vita e dell’essere, abbatteranno 
religioni e metafisiche per vivere solo e sempre nel regno dell’esperienza sensibile. Quel giorno, 
che per fortuna non verrà mai, sarebbe un gran brutto giorno. Da che mondo è mondo, questa 
varietà, questo alternarsi, questo perenne procedere per contraddizioni e per sintesi, è sempre 
esistito, e non c’è uomo non volgare che non l’abbia provato in se medesimo. 

I socialisti troppo audacemente trasportano in sede culturale e spirituale la terminologia politica e 
le divisioni di classe. Altro frutto del determinismo marxista, altro grossolanissimo errore. La 
cultura non è né borghese né proletaria; solo la non cultura è tale, o taluni aspetti estrinseci o 
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secondari della vita culturale. Si possono avere dei riflessi di classe sull’arte, ma non un’arte di 
classe. La cultura di un’epoca, di una nazione, è un patrimonio di valori che trascende il fenomeno 
economico della classe, per affermarsi come universale. E anche per quanto si attiene a quegli 
aspetti estrinseci e secondari, a quei riflessi di classe nella cultura, ai socialisti si impone molta 
prudenza. Perché, è doloroso dirlo, in fatto di attaccamento alla tradizione, al costume, ai gusti, alla 
morale corrente, il proletario medio non si distingue dal borghese medio. Il proletariato, come tale, 
si è dimostrato sinora incapace di dar vita a seri movimenti rinnovatori nella sfera della cultura; esso 
non fa che seguire, a distanza di una o due generazioni, le mode letterarie, artistiche, filosofiche 
della borghesia colta. Per trovare dei movimenti o dei tentativi seriamente emancipatori nella sfera 
intellettuale, è piuttosto alle avanguardie di provenienza borghese che bisogna rivolgersi. Di 
provenienza borghese, non borghesi esse stesse; giacché esse, meno di chiunque altro, aderiscono 
alla mentalità e ai pregiudizi propri della borghesia. Tanto è vero che è dal loro seno che proviene 
quasi tutta la élite socialista. 

Il lungo discorso comporta una precisa conclusione. Questa: il movimento politico socialista 
deve adottare, per quanto si attiene all’indirizzo filosofico e culturale, un principio di larga 
intelligente tolleranza; se per il singolo è comprensibile, anzi doveroso, ogni sforzo per collegare 
teoria e pratica, pensiero e azione, lo stesso proposito, riferito al movimento nel suo complesso, è un 
fatale errore. Guai a legare un moto dallo svolgimento secolare e dalla molteplicità insopprimibile 
dei motivi, a un dato credo filosofico. Guai a voler fissare, come altra volta si fece, una filosofia 
«ufficiale» del socialismo. Significa o far sorgere tanti socialismi quante sono le correnti o, ipotesi 
piú verosimile, inceppare, inaridire, isolare il movimento. Significa non rendersi conto della 
straordinaria complessità e intensità di vita del mondo moderno, dove continuo è l’alternarsi delle 
posizioni, delle scuole, dei metodi, dove rapidissimo è il logoramento di credenze ritenute 
incontrovertibili, dove neppure si concepiscono posizioni di riposo. Significa soprattutto 
dimenticare che l’onda del pensiero, della scuola, dei gusti culturali è assai piú corta e frastagliata 
dell’onda del moto sociale e socialista; o che per lo meno l’una non coincide con l’altra. Le 
premesse da cui scaturisce il moto socialista sono cosí elementari ed universali da non implicare 
nessuno specifico e necessario rapporto con questa o quella filosofia. Una vera filosofia, appunto 
perché filosofia, potrà sempre giustificare, secondo i casi, e la conservazione e la rivoluzione e la 
restaurazione. Il caso di Hegel prova per tutti. 

La impossibilità, oltre che l’errore, di legare il grande moto socialista a un determinato indirizzo 
teoretico e, in particolar modo, all’indirizzo marxista, si rivela chiaramente attraverso l’analisi del 
socialismo contemporaneo. Esso non solo si va emancipando dalla servitú marxista, ma, col 
crescere in estensione e profondità, si viene colorando in modo diverso nei rispettivi ambienti 
nazionali. Anche i piú ciechi credenti nell’internazionalismo assoluto della classe proletaria – tipico 
dei bohémiens e dei perseguitati, proprio di una fase romantica iniziale – sono costretti a 
riconoscere le sostanziali differenze tra i principali movimenti socialisti del mondo. Differenze che 
non si spiegano davvero col diverso grado di sviluppo economico dei vari paesi – secondo vorrebbe 
il marxismo – ma col ricorso a complesse serie causali, la cui sintesi trovasi nella fisionomia delle 
singole collettività nazionali. 

Di tutti i grandi movimenti socialisti, solo la socialdemocrazia austro-germanica si dichiara 
ancora formalmente aderente al marxismo, nonostante la netta correzione in senso democratico 
apportata dalla rivoluzione del 1918 e il diffondersi dell’eresia nel movimento giovanile. 

La tradizione socialista francese – romantica, umanistica, libertaria – è sempre rimasta estranea 
all’influenza marxista. La conciliazione fallí sempre, anche nei piú grandi, come Jaurès, che sol 
nell’impeto oratorio riuscí a superare il dualismo dei motivi. Nei socialisti francesi non si 
smarrirono mai il culto dell’individualità, la fede nella libera iniziativa operaia, la adesione alla 
realtà nazionale, il riconoscimento dei fattori morali, il rispetto per la piccola proprietà rurale e 
artigiana. Proudhon, Sorel, Jaurès, e non Lafargue e non Guesde, sono i legittimi rappresentanti 
della mentalità socialista francese. 
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Ancora piú spiccata la originalità del socialismo britannico, decisamente antimarxista, 
antideologo, antilaico, insensibile o quasi alle lotte di tendenze, amante, per la mentalità empirica 
cosí tipica negli inglesi, dei problemi concreti. Il partito laburista – geniale sintesi federativa di tutte 
le forze che si battono per la causa della giustizia e del lavoro – pratica la lotta di classe, ma si è 
sempre rifiutato di elevarla a supremo canone tattico. Esso mira alla riforma graduale e pacifica 
della società tutta quanta, senza tragiche opposizioni e soluzioni di continuità. Non intende il 
socialismo britannico e il fiasco che vi hanno incontrato tutte le correnti a tipo continentale – da 
Rousseau a Lenin – chi non ponga mente, oltre all’insularità, al cemento religioso che lega tutti i 
britanni. L’interesse che tutti portano ai problemi dello spirito favorisce la mutua comprensione e 
tolleranza, e delimita strettamente la divisione e l’urto di classe nella sfera materiale, 
ammortizzandola. La Camera dei Comuni vede spezzarsi i partiti e ricomporsene dei nuovi, 
indipendenti dal criterio economico, non appena debba discutere di questioni religiose... 

I socialisti italiani – parlo specialmente dei leaders politici – nel loro zelo internazionalistico e 
nella loro pedissequa accettazione dei canoni marxistici (il marxismo ignora le frontiere e conosce 
solo la classe), hanno invece troppo spesso forzate le caratteristiche inconfondibili dell’ambiente e 
della storia italiana. <La sia pur scarna tradizione socialista italiana (Pisacane, Cafiero, Ferrari, 
Mazzini) fu quasi del tutto trascurata. Se non fosse per il movimento sindacale e cooperativo che 
viene arricchendosi, specie nelle campagne, di magnifiche originali esperienze, bisognerebbe quasi 
negare al socialismo politico italiano ogni seria aderenza alla vita italiana.> 

Il socialismo italiano dovrà in avvenire preoccuparsi assai di piú degli specifici problemi 
nazionali, rompendo l’assurdo monopolio patriottardo dei partiti cosiddetti nazionali. Nel 
progressivo specificarsi e individualizzarsi dei vari movimenti socialisti europei, non si deve 
scorgere il sintomo del fallimento dell’ideale universalistico del socialismo. Al contrario, vi si deve 
riconoscere il segno del trapasso dall’astratto al reale, un momento fondamentale e ineliminabile nel 
cammino ascensionale delle masse, le quali non sono in grado di passare di colpo dallo spirito di 
categoria e di campanile, alla comprensione piena e vissuta di una solidarietà mondiale. La 
comunità dei popoli postula i popoli come entità a sé stanti, coi loro originali motivi di sviluppo: 
solo una sintesi organica delle varie comunità nazionali porterà un giorno alla federazione delle 
nazioni. Tutto il resto è utopia. La negazione iniziale dei valori nazionali da parte dei precursori 
socialisti fu la naturale reazione allo stato di profonda inferiorità e oppressione fatta alle masse. Il 
loro internazionalismo fu soprattutto polemico e non costruttivo. La classe lavoratrice, accostumata 
a vedere nello Stato lo strumento di una oppressione di classe, coinvolse fatalmente nella condanna 
e nell’odio anche quella patria che è invece espressione simbolica di una comunanza innegabile di 
storia e di destino. Oggi che le masse, nei paesi piú progrediti, si vedono riconosciuta piena parità di 
diritti politici, e sono venute in possesso di mezzi potentissimi per permeare di sé, dei propri bisogni 
materiali e ideali, lo Stato; oggi, il vieto internazionalismo che nega o rinnega la patria è un 
controsenso, un errore, una delle tante palle di piombo che il feticcio marxista ha appeso al piede 
dei partiti socialisti. La guerra ha dimostrato di quale forza il mito nazionale sia dotato. Popoli 
nolenti sono stati lanciati contro popoli nolenti in una guerra atroce durata degli anni, senza che nei 
paesi democraticamente organizzati si sia verificato un solo serio tentativo di ribellione. E piú che il 
mito vale troppo spesso il pregiudizio nazionale. Basta una partita di football o uno scontro 
pugilistico, ahimè, per dimostrare quanto può sulle masse, anche le piú disincantate, l’istinto 
patriottardo. Esse si trovano in una fase ancora primitiva e pericolosissima di patriottismo che le 
rende facili prede d’ogni avventura che si ammanti del falso orpello dell’onore nazionale et similia. 
Se i socialisti, pur di combattere queste forme primitive o degenerate o interessate di attaccamento 
al paese, si ostineranno a ignorare i valori piú alti della vita nazionale, non faranno che facilitare il 
giuoco delle altre correnti che sullo sfruttamento del mito nazionale basano le loro fortune. 
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II. La pratica. 

Il socialismo italiano ha bisogno – che dico? – necessità estrema di un bagno di realismo, di una 
piú intima presa di contatto col paese, rinunziando alla mediazione per troppi lati deformatrice dello 
schema marxista. Indubbiamente la teoria materialistica della storia rese inizialmente preziosi 
servigi col reagire alle considerazioni troppo formalistiche e unilaterali del processo storico; ma, 
esaurito il suo compito critico, e costretta a servire troppo pedissequamente una tesi preconcetta, 
finí per condurre a sua volta ad esagerazioni funeste. 

Assai piú spesso che non si creda il realismo dei marxisti è un falso realismo. Esso inganna sul 
peso delle varie forze in giuoco, sui loro rapporti relativi e soprattutto sullo svolgimento storico cui 
assegna un tema e uno sbocco fissi. Il socialismo marxista ha superato l’utopismo nel fine, 
rinunciando ai piani di società perfette: ma lo ha trasportato nello svolgimento. Lo svolgimento 
deve essere sempre necessariamente verso forme di economia collettiva, attraverso una 
esasperazione progressiva dei contrasti di classe. Variazioni sostanziali nel programma non ne 
contempla, o, se si verificano, tutto lo sforzo è diretto a svalutarle riducendole al rango d’eccezione. 
La storia è un gigantesco dramma a tesi, a ruoli obbligati. L’attenzione del socialista marxista è 
sempre polarizzata sui problemi del capitalismo industriale. Le uniche forme veramente legittime di 
produzione sono quelle della grande industria razionalizzata e della grande agricoltura 
razionalizzata. L’unica categoria lavoratrice all’altezza dei tempi è il salariato. Popolo e salariato 
sono sinonimi nel pensiero marxista. Le altre forme di produzione e le altre categorie lavoratrici 
sono forme e categorie anfibie, transitorie, retaggio di un mondo economico destinato a scomparire 
rapidamente; il marxista le considera già sin d’ora come acquisite, assorbite dal grande capitalismo 
e dall’esercito proletario. Solo il salariato dell’industria è il degno milite della battaglia socialista, 
perché egli solo può assurgere a una perfetta coscienza di classe e dei suoi compiti rivoluzionari. Il 
grado del progresso è fornito dal grado di proletarizzazione. 

Da questa visione pregiudiziale e sommaria della evoluzione economica sorgono gravi 
inconvenienti per il moto socialista, specie in paesi agrario-industriali a lenta trasformazione 
economica, come tipicamente l’Italia. Il piú grave è l’incapacità di darsi un programma costruttivo 
in questa fase cosiddetta di trapasso, che pure chiede essa pure di essere vissuta in tutta la sua 
pienezza. Quel che sorridendo si dice dei grandi pensatori negati ai piccoli problemi della vita 
d’ogni giorno, si può ripetere per il socialista marxista: abituato a commerciare con le «categorie 
economiche», i «modi di produzione», il «capitalismo» e il «socialismo» non riesce piú a 
comprendere i meschini ma pur vitali problemi che si riferiscono alla piccola industria, piccola 
proprietà agraria, mezzadria, artigianato, fittanza. 

È un nuovo aspetto del suo illiberalismo, questa volta diretto non piú contro le ideologie ma 
contro le cose; e non è certo l’ultima causa della rapida fortuna che riuscirono ad avere in Italia altri 
movimenti politici – come ad esempio il cristiano-sociale – assai meno legati a formule rigide 
aprioristiche. 

Sombart ha posto in luce l’errore di coloro che prevedono nel futuro l’esclusivo dominio di un 
unico sistema economico. Tutta l’esperienza del passato e la natura stessa della evoluzione 
economica vi contrasta. Nel corso della storia il numero delle forze economiche simultaneamente 
viventi è andato costantemente aumentando, anche se si è modificata la posizione rispettiva. 
Sombart prevede che nell’avvenire coesisteranno, accanto a economie di tipo capitalistico, 
economie cooperative, collettiviste, individuali, artigiane, e la piccola proprietà rurale. Egli pensa – 
e qui si può discutere – che il capitalismo dominerà ancora a lungo importanti rami della vita 
economica, specie quelli che ancora si trovano in uno stadio di rivoluzione tecnica, e quelli che 
sono rivolti alla fabbricazione di prodotti complicati. Ma egli per primo prevede notevoli 
modificazioni. È probabile che il capitalismo debba rinunciare alla sua egemonia, sottomettendosi 
sempre piú a limitazioni e interventi da parte dei pubblici poteri; mentre si andranno estendendo le 
forme di economia regolata, nelle quali il principio del soddisfacimento del bisogno prevale sul 
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principio del lucro. Queste grandi imprese non dominate dai capitalisti si affermeranno soprattutto 
là dove il bisogno è stabilizzato, la tecnica della fabbricazione è uscita dallo stadio rivoluzionario 
iniziale, e quindi la vendita e la produzione si aggirano su vie ben note; onde sempre piú superfluo 
diviene lo spirito d’iniziativa. 

Questa concezione cosí variegata della vita economica del prossimo avvenire, è assai meno 
brillante di quella di Marx, ma è assai piú rispondente alle linee su cui si sviluppa effettivamente la 
realtà attuale. Si potrà discutere sulla rapidità della evoluzione, sul peso delle forme rispettive, e sul 
grado dell’intervento; ma non sui fenomeni in sé. I socialisti che vogliono incidere sul serio la realtà 
del loro tempo e influire su questa evoluzione, non possono continuare a isterilirsi in una critica a 
priori e lineare, contrapponendo alla evoluzione di fatto una evoluzione ideale che in nessun luogo, 
Russia compresa, si realizza. La ignoranza, voluta o non voluta, dei fatti può ammettersi ancora per 
coloro che credono a una rivoluzione prossima di tutto intero l’ordinamento produttivo: non per 
coloro che hanno una visione organica dello sviluppo, e per coloro cui spettano ormai responsabilità 
positive. 

Questo ragionamento, dicevamo, si applica particolarmente all’Italia. Se v’è un paese in cui le 
formule facili ed univoche si spuntano contro la insormontabile varietà dei climi, delle culture, delle 
forme e delle forze economiche, questo paese è l’Italia, madre di almeno due Italie: di un’Italia 
moderna, cittadina, industriale, e di un’Italia antica e rurale, ancora straniata alla civiltà occidentale, 
dalle masse ancor vergini e serve, che vive fuori, ostinatamente fuori da quelle condizioni di 
esistenza che sono premessa indispensabile per il sorgere e l’affermarsi di un solido movimento 
socialista a carattere marxista. Anche a prescindere da ogni intrinseca valutazione del marxismo, è 
indubbio che esso si presta a fornire la base solo a un movimento politico che faccia pernio sulle 
categorie operaie della grande e media industria e su una parte del bracciantato rurale. Cioè, per 
tornare all’Italia, a un movimento politico che per lungo tempo ancora interesserà solo una frazione, 
una minoranza della classe lavoratrice italiana, per di piú concentrata in un terzo del territorio. 
Secondo i dati del censimento del ’21, tuttora valevoli, risulta: a) che il 56 per cento della 
popolazione classificata come lavoratrice, era addetta all’agricoltura, e solo il 33 per cento 
all’industria e commercio; b) che piú della metà degli occupati nell’agricoltura costituiscono 
l’esercito imponente dei piccoli proprietari, fittavoli e mezzadri; c) che almeno un terzo degli 
occupati nell’industria e commercio sono proprietari, conduttori o gerenti – proporzione altissima, 
che attesta le piccole dimensioni della maggior parte delle industrie; d) che la trasformazione 
dell’Italia da paese prevalentemente agricolo in paese agricolo industriale si è svolta senza sensibile 
aumento della quota della popolazione occupata nell’industria e nei commerci (227 / 000 nel 1882, 
219 / 000 nel 1901, 200-210 / 000 attualmente). 

Risulta cioè che, sulla base del programma e della tattica marxista, non si conquista una 
maggioranza in Italia. O rassegnarsi allo stato di minorità per un numero indefinito di anni e 
fors’anco di generazioni, o invocare la dittatura. I comunisti italiani, attaccati alla lettera del 
marxismo, sono logici al pari dei russi nel reclamare la dittatura della avanguardia del proletariato e 
la fine della libertà. Dove sono meno logici è quando pretendono di dare ad intendere che la loro 
dittatura risponda all’interesse di tutta la classe lavoratrice. Il mito socializzatore e il fato 
proletarizzatore non sorridono infatti a due terzi dei concreti lavoratori italiani. In questi settori 
l’appello comunista, e anche il socialista vieux style è fatale che risuoni a vuoto, salvo periodi di 
crisi e di orgasmo. Soprattutto in materia agraria i socialisti marxisti non sono mai riusciti ad 
interpretare le aspirazioni profonde della gran massa dei contadini italiani. Dominati da 
pregiudiziali politiche e da pregiudizi economici, essi finirono per infeudare tutto il movimento 
socialista agli interessi delle categorie operaie del Nord, sollevando le proteste vivacissime dei 
socialisti meridionali. 

Ora i socialisti italiani debbono decidersi. Vogliono rimanere in eterno i rappresentanti specifici 
di una frazione del proletariato italiano, attendendo buddisticamente che l’evoluzione economica 
trasformi l’Italia in una Germania o in una Inghilterra con l’80 per cento di salariati industriali? 
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Oppure vogliono mettersi in grado sin da ora, con un programma adeguato e realistico, di cattivarsi 
la fiducia di tutti, o per lo meno di una grande maggioranza dei concreti lavoratori italiani, onde 
attuare finalmene loro una politica decisamente favorevole agli interessi del lavoro, della pace e 
della libertà? Se essi tengono piú ai programmi che ai fatti, ai fini astratti che al moto, alle promesse 
mitiche che alle realizzazioni, non hanno che da proseguire per la vecchia strada: stiano pur certi 
che l’ora delle responsabilità positive di governo non suonerà mai per loro, o, almeno, per il loro 
partito. Anche se saliranno al governo sarà piú per compiervi opera negativa che costruttiva, piú per 
controllare e prevenire che fare; e, senza volerlo, finiranno al rimorchio dei gruppi borghesi 
progressisti, non legati da formule rigide e da pregiudiziali estemporanee. In ogni caso essi 
tradiranno per questa via la loro piú vera missione: perché il movimento socialista deve, per 
definizione, investirsi degli interessi e dei problemi della intera classe lavoratrice e non di una 
frazione, grande o piccola che sia. Se viceversa sentono che anch’essi non potranno sottrarsi nel 
vicino domani a quella che è ormai una necessità per tutti i partiti socialisti del mondo – vale a dire 
la responsabilità del potere – si preparino sin d’ora ad una profonda revisione del loro programma, 
della loro tattica, della struttura stessa del movimento, in guisa da crearsi la possibilità di 
conquistare una salda maggioranza. Col dir ciò non si chiede ai socialisti di rinunziare ai loro ideali, 
di gettare tra i ferrivecchi della propaganda il sogno di una società regolata su un principio di 
giustizia e di libertà. Tutt’altro. Si chiede anzi di non compromettere la possibilità di reali progressi 
in quel senso con l’attaccamento morboso a formule, a programmi, a metodi superati; si chiede di 
non trasformare i mezzi tecnici, strumentali, in fini, ovvero di usare mezzi sempre adeguati ai fini 
parziali che ci si propone di raggiungere; si chiede insomma di mettersi al passo con la realtà 
economica e psicologica del loro paese, di non baloccarsi coi sogni delle apocalittiche 
trasformazioni e di non contare su improvvise quanto inconcepibili conversioni di masse. Sostituire 
al vecchio programma marxista un programma anche dal lato finalistico piú ampio, meno 
storicamente e socialmente condizionato, che facendo appello a motivi e ideali universali sia capace 
di avvincere non questa o quella frazione di lavoratori, ma tutti indistintamente i lavoratori italiani. 

Al mutamento del programma dovrà corrispondere un mutamento nelle forme organizzative. 
L’antico dualismo tra partito e movimento operaio non potrà prolungarsi. Quanto piú si porranno al 
primo piano i problemi del moto, e tanto piú dovrà farsi sentire il peso anche politico delle 
organizzazioni operaie. La democrazia operaia vive nei sindacati, non nel partito: il partito tende 
sempre in una certa misura alla dittatura in nome di una ideologia e di fini lontani che si vogliono 
imporre non per la loro concordanza col sentimento dei piú, ma per la loro presunta bontà 
intrinseca. Io sono esplicitamente favorevole ad una riorganizzazione del movimento socialista su 
basi affini a quelle del partito del lavoro britannico: far centro cioè sul moto operaio, tendente per 
legge fisiologica all’unità ed efficacissimo smorzatore degli urti interni, specie se di origine 
ideologica; e accompagnar quello con una costellazione di gruppi politici, di associazioni culturali, 
di organismi cooperativi, mutualistici, ecc. Concepire cioè il partito di domani con uno spirito ben 
piú largo e generoso di quel che ieri non fosse, come sintesi federativa di tutte le forze che si 
battono per la causa del lavoro sulla base di un programma costruttivo di lavoro. Esso dovrebbe 
aver riguardo soprattutto ai compiti immediati, ai fini conseguibili in uno spazio ragionevolmente 
breve di anni. Un solo punto dovrebbe restar fermo: e cioè accettazione nel fatto (sui libri si 
sbizzarriscano pure i filosofi della storia) del metodo liberale di lotta politica. Qui non saprebbero 
ammettersi equivoci o contraddizioni. Non si può organizzare la rivoluzione e pretendere 
contemporaneamente dagli avversari che si rassegnino a una graduale penetrazione dello Stato sino 
alla pacifica conquista del potere. 

Una riorganizzazione del movimento socialista italiano sulle linee piú sopra accennate – 
riorganizzazione che vive già in potenza nella alleanza delle sinistre italiane nella lotta per la libertà 
e la repubblica del lavoro – contribuirebbe immensamente a risolvere quello che sarà il piú delicato 
problema del domani postfascista: assicurare un saldo governo all’Italia. Non c’è dubbio che una 
delle cause del trionfo fascista fu dovuta alla degenerazione della vita parlamentare, alla 
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impossibilità di raggruppare attorno a un programma costruttivo un nucleo omogeneo di forze. I 
socialisti, che saranno inevitabilmente al centro del governo di domani, dovranno mettersi in grado 
di valorizzare con un programma realista e una organizzazione elastica i vasti consensi che 
certamente avranno in larghi strati della popolazione. Dico di piú: il passaggio alle responsabilità di 
governo imporrà ai socialisti di attenuare il troppo rigido concetto di classe, incompatibile con un 
normale funzionamento delle istituzioni democratiche. I partiti, quando salgono al potere, non 
debbono governare per sé, ma per tutti, acquistando un valore di universalità. Sulla base di un 
programma di classe il socialismo in Italia né avrà una maggioranza, né avrà il potere. Esso dovrà 
prepararsi a dilatare il suo fronte a tutta quanta la classe lavoratrice, e a governare in nome di un 
valore – il lavoro – <che a buon diritto può dirsi interessi tutti gli uomini, poi che tutti gli uomini, o 
quasi, concorrono, in un modo o nell’altro, all’opera della produzione. 

Anche da questo punto di vista sarebbe augurabile il sorgere di una nuova formazione politica. 
Non essendo piú legata formalmente al passato, essa sarebbe assai piú sciolta da ogni obbligo di 
coerenza coi programmi e metodi antichi, e potrebbe piú liberamente elaborare, sulla base delle 
straordinarie esperienze del quindicennio, un programma rinnovatore.> 
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APPENDICE 

I MIEI CONTI COL MARXISMO 

Li vado facendo da parecchi anni sotto la scorta di molti nemici e carabinieri dottrinali, in 
compagnia di pochi eretici amici. Voglio renderne conto qui prima di tutti a me stesso, poi a quei 
miei compagni di destino che non credono terminate alle Alpi le frontiere del mondo. 

Sarò chiaro, semplice, sincero e, poi che i libri mi mancano, procederò per chiaroscuri senza i 
famosi «abiti professionali» e i non meno famosi «sussidi di note». 

Intanto, chi sono. 
Sono un socialista. 
Un socialista che, malgrado sia stato dichiarato morto da un pezzo, sente ancora il sangue 

circolar nelle arterie e affluire al cervello. Un socialista che non si liquida né con la critica dei 
vecchi programmi, né col ricordo della sconfitta, né col richiamo alle responsabilità del passato, né 
con le polemiche sulla guerra combattuta. Un socialista giovane, di una marca nuova e pericolosa, 
che ha studiato, sofferto, meditato e qualcosa capito della storia italiana lontana e vicina. E 
precisamente ha capito: 

I. Che il socialismo è in primo luogo rivoluzione morale, e in secondo luogo trasformazione 
materiale. 

II. Che, come tale, si attua sin da oggi nelle coscienze dei migliori, senza bisogno di aspettare il 
sole dell’avvenire. 

III. Che tra socialismo e marxismo non v’è parentela necessaria. 
IV. Che anzi, ai giorni nostri, la filosofia marxista minaccia di compromettere la marcia 

socialista. 
V. Che socialismo senza democrazia è come volere la botte piena (uomini, non2 servi; 

coscienze, non numeri; produttori, non prodotti) e la moglie ubriaca (dittatura). 
VI. Che il socialismo, in quanto alfiere dinamico della classe piú numerosa, misera, oppressa, è 

l’erede del liberalismo. 
VII. Che la libertà, presupposto della vita morale cosí del singolo come delle collettività, è il piú 

efficace mezzo e l’ultimo fine del socialismo. 
VIII. Che la socializzazione è un mezzo, sia pure importantissimo. 
IX. Che lo spauracchio della rivoluzione sociale violenta spaventa ormai solo i passerotti e gli 

esercenti, e mena acqua al mulino reazionario. 
X. Che il socialismo non si decreta dall’alto, ma si costruisce tutti i giorni dal basso, nelle 

coscienze, nei sindacati, nella cultura. 
XI. Che ha bisogno di idee poche e chiare, di gente nuova, di amore ai problemi concreti. 
XII. Che il nuovo movimento socialista italiano non dovrà esser frutto di appiccicature di partiti e 

partitelli ormai sepolti, ma organismo nuovo dai piedi al capo, sintesi federativa di tutte le 
forze che si battono per la causa della libertà e del lavoro. 

XIII. Che è assurdo imporre a cosí gigantesco moto di masse una unica filosofia, un unico 
schema, una sola divisa intellettuale. 

Il primo liberalismo ha da attuarsi all’interno. 
 
Le tesi sono tredici. 
Il tredici porta fortuna. 
Chi vivrà vedrà. 

                                                 
2Socialismo senza democrazia significa fatalmente dittatura, e dittatura significa uomini servi, numeri e non coscienze, 

prodotti e non produttori, e significa quindi negare i fini primi del socialismo. 
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