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Capitolo I  L'avvio della modernità letteraria 

 

 

Una generazione di scrittori "crucciosi" 

 

Nel giugno del 1861 muore Camillo Benso conte di Cavour: sono passati appena due 

mesi dalla proclamazione ufficiale dello Stato unitario e dalla designazione di Vittorio 

Emanuele II al trono di re d'Italia. In questo stesso scorcio di tempo, una tempesta fa 

affondare il piroscafo "Ercole" su cui era imbarcato Ippolito Nievo, autore del primo e forse 

unico romanzo risorgimentale che delinei la nascita della nazione, Le Confessioni d'un 

Italiano.  

Incomincia, nel nostro paese, un'altra stagione storico-politica, cui si accompagna una 

diversa temperie culturale: gli autori della Scapigliatura ne sono fra gli interpreti più 

autentici. 

Emilio Praga, Igino Ugo Tarchetti, i fratelli Camillo e Arrigo Boito, Luigi Gualdo, 

Carlo Dossi, e accanto Giovanni Faldella, Roberto Sacchetti, costituiscono il nucleo forte del 

movimento che si sviluppa e si consuma nel primo quindicennio unitario: un'epoca 

caratterizzata dai governi della Destra storica, conclusasi quando, con la cosiddetta 

rivoluzione parlamentare, Depretis diventa Presidente del Consiglio (marzo 1876). 

All'avvento al trono di Umberto I (gennaio 1878), il clima intellettuale della penisola è già 

profondamente mutato: in questo stesso anno Verga pubblica uno dei suoi capolavori veristi, 

Rosso Malpelo, alcuni mesi prima Carducci aveva dato alle stampe le Odi barbare. E' ormai 

iniziata l'età umbertina.  

La Scapigliatura è l'espressione genuina dello stato di crisi e di sfiducia che colse i 

letterati all'indomani della formazione della nuova compagine nazionale, così lontana 

dall'immagine ideale coltivata durante gli anni eroici delle battaglie risorgimentali. Del 

passaggio "dalla poesia alla prosa", secondo una formula famosa già in voga in quel periodo, 

la narrativa scapigliata ci offre una testimonianza originale in forme modernamente 

rinnovatrici.  

I suoi protagonisti appartengono tutti a quella "generazione crucciosa" (E. Praga-R. 

Sacchetti, Memorie del presbiterio, p. 122) che, venuta al mondo nel decennio centrale delle 

lotte per l'indipendenza, raggiunge la piena giovinezza durante gli anni Sessanta. Ecco le date 

di nascita: 1839 Tarchetti e Praga; 1842 Arrigo Boito, il fratello Camillo era di qualche anno 

più vecchio, 1836; 1844 Gualdo, 1846 Faldella, 1847 Sacchetti, 1849 Dossi. Ad essi si 
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affiancano, quali compagni d'arte e di vita: i poeti Camerana e Pinchetti (1845) e il 

giovanissimo Ambrogio Bazzero (1851). Nel delineare il ritratto di quest'ultimo, 

nell'introduzione all'opera postuma Storia di un'anima (Treves, Milano 1885), Emilio De 

Marchi ricorda ch'era appartenuto alla "piccola scuola milanese" sviluppatasi 

 

in quel tumultuoso periodo che succede alle battaglie dell'indipendenza, quando 

l'entusiasmo che le ha compiute diventa il primo imbarazzo del vincitore. Tutto è disordine 

ancora, non si sa quel che si vuole, ma si vuole molto, da tutti. (p. XXVIII) 

 

Non dissimile il ritratto generazionale schizzato da Cletto Arrighi, l'inventore del 

fortunato nome di Scapigliatura: nella Presentazione del romanzo La scapigliatura milanese, 

pubblicata sull'"Almanacco del Pungolo" per il 1858, la compagnia d'artisti protagonista 

della narrazione è  

 

figlia soprattutto di un'epoca non lontana e fatale; figlia generosa, giacché, chi ha 

traveduto il cielo, è un imbecille od un santo se si rassegna a vivere di nuovo contento e 

felice sulla terra. (p. 68) 

 

Gli scapigliati non erano certo tali e proprio nella rivolta contro l'assetto del paese 

uscito dall'"epoca fatale" rinvengono il motivo primo della loro identità esistenziale e 

letteraria. Tanto più che lo scontro fra poesia e prosa si appalesa in tutta la sua gravità 

durante la terza guerra d'indipendenza (1866), alle cui campagne partecipano come volontari 

Emilio Praga, Arrigo Boito, Giulio Pinchetti e Roberto Sacchetti. 

Nella sequenza centrale di una novella di Praga, dal titolo molto scapigliato Tre storie 

in una, apparsa sul "Pungolo" nei primi mesi del 1869, le battute del dialogo che si svolge fra 

due amici poeti rivelano uno stato d'animo molto diffuso:  

 

Quindici giorni dopo (...) veniva dichiarata la guerra all'Austria ed io mi arruolavo 

nelle file dei volontari. 

Tu pure militasti sotto quella divisa, e sai quanto peso di prosa abbia gettato la realtà 

di quella vita sull'entusiastica poesia con cui l'avevamo immaginata.  (in Racconti 

lombardi dell'ultimo '800, p. 22) 
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 Già nel settembre del '66, in un articolo uscito sul "Politecnico", Pasquale 

Villari si era chiesto, con lucidità impietosa, Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra: 

 

Questa guerra ci ha fatto perdere molte illusioni, ci ha tolto quella fiducia infinita che 

avevamo in noi stessi. (...) Ci è impossibile pensar di noi quello che avevamo pensato finora.1 

 

Spetta appunto alla generazione "nata  a combattere e demolire" (E. Praga, "Figaro", 

14 gennaio 1864) dar conto dello sconforto amaro che pervase la stagione post-

risorgimentale, illustrando con fervore arrovellato le condizioni di debolezza e di precarietà 

su cui si reggeva l'"edificio" appena costruito. In questi anni è subito evidente il 

capovolgimento di ruolo che il letterato era chiamato a sostenere: non c'era più bisogno né di 

romanzieri storici, capaci di ritrovare nelle cronache del passato le radici della coscienza 

unitaria, né di infiammatori d'animi che con i versi della "fiorita patriottica" (Mameli, 

Mercantini, Dall'Ongaro) alimentassero gli empiti ardenti del Quarantotto e dell'impresa dei 

Mille; e neppure, infine, di cultori dei dolci affetti familiari, fonte di conforto rassicurante nei 

momenti di riflusso (Carcano, Carrer, Prati, Aleardi). Altro e diversamente orientato era il 

compito che il paese unificato sollecitava nei suoi intellettuali più consapevoli: cogliere con 

sguardo critico ma senza regressioni nostalgiche o avvilimenti nihilistici i conflitti inediti 

della modernità. Milano offriva l'osservatorio privilegiato per una simile indagine. 

 

 

Milano, il "microscopico Parigi della Lombardia" 

 

La connotazione "urbana" è il tratto più pertinente della nostrana Bohème. Nel 

Prologo alla Scapigliatura e il 6 febbraio (1862), l'edizione in volume del romanzo da cui 

prende nome il movimento, Cletto Arrighi lo dichiara subito e senza equivoci: 

 

In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità 

d'individui di ambo i sessi, fra i venti e trentacinque anni, non più. (p. 117). 

 

La caratterizzazione generazionale è strettamente intrecciata all'individuazione di un 

preciso spazio cittadino entro cui l'armonia tradizionale della comunità organica viene meno. 

                                                 
1 P. Villari, Lettere meridionali ed altri scritti nella questione sociale in Italia, a c. 

di F. Barbagallo, Guanda, Napoli 1979, p. 107. 
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La successiva contrapposizione fra i giovani "irrequieti, travagliati, turbolenti", che vivono in 

"maniera eccentrica e disordinata", e "i ricchi contenti, le fanciulle guardate a vista, le donne 

che amano i mariti" acquista così una specifica valenza storica. Proiettata sull'orizzonte 

ampio dell'urbanesimo borghese, la stessa dialettica interna che divide la numerosa "casta" di 

artisti  da una parte "il lato simpatico e forte" che "per ogni causa bella, grande, o folle 

balza d'entusiasmo", dall'altra "un volto smunto, solcato, cadaverico"  perde l'alone 

mitizzante per sostanziarsi di spessore psico-sociale. 

"Milano..." suona l'incipit dell'opera di Arrighi, nella definitiva edizione dell'80: e lo 

sfondo del capoluogo lombardo costituì sempre, nelle recriminazioni e nelle ebbrezze, il 

campo d'azione elettivo sia degli autori sia dei personaggi da loro inventati. Perché, secondo 

una tautologia tarchettiana, "Milano è Milano. Tu mi capisci." (La fava bianca e la fava 

nera, to. II, p. 558). 

Poco importa allora se Arrighi modificò poi nelle varie stesure il testo della 

Presentazione e del racconto, riducendo il color locale ambrosiano a vantaggio della 

dimensione nazionale; ciò che conta, come suggerisce Farinelli, è "il primato di Milano come 

città ideale della Scapigliatura"
2
. 

Un primato che non va riaffermato semplicemente per rievocare l'atmosfera nebbiosa 

dei navigli, cara ai pittori coevi, Cremona, Conconi, Ranzoni, D. Induno, o gli atteggiamenti 

anticonformisti di chi amava le osterie fuori porta. La supremazia di Milano è tale perché qui 

i letterati conoscono per la prima volta e in forme angosciose le contraddizioni che 

l'urbanesimo moderno induce non solo nel loro statuto professionale ma nelle percezioni di 

realtà, nella scansione discontinua del tempo e dello spazio, nell'articolazione fra le vicende 

pubbliche e gli affetti privati. E' l'impatto con le norme prosaiche dell'"incivilimento" 

borghese ad alimentare il confronto polemico diretto con gli ideali eroici della stagione 

passata. Parigi in tanto è la città di Hugo e Baudelaire, luogo di pellegrinaggi artistici (Praga 

e Boito), in quanto offre paradigmaticamente il modello urbano cui  paragonare i ritmi di vita 

e il dinamismo mercantile che il capoluogo lombardo si avviava a sperimentare: 

 

 Le città... le grandi città come Milano! come Parigi!  (...) chi ha visto Milano ha 

visto Parigi... miglia più, miglia meno. Il denaro fugge, scappa, scivola, svapora, svanisce, 

dilegua... (Memorie del presbiterio, p. 64) 

 

                                                                                                                                                         

 
2  G. Farinelli,  Introduzione a C. Arrighi, La Scapigliatura, p. 65. 
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Non c'è alcun dubbio che il "microscopico Parigi della Lombardia", per usare 

l'espressione efficace del solito Arrighi (La Scapigliatura, p. 147), non abbia ancora assunto 

il volto insidioso della metropoli francese: le strutture del capitalismo economico italiano 

sono appena entrate nella fase incerta della "giovinezza industriale" ("Il Sole", 21 settembre 

1877); e tuttavia in questo quindicennio, il fervore intraprendente della collettività 

ambrosiana pone le basi di quello sviluppo che renderà Milano la "capitale morale" del 

paese. 

Nel 1863 l'inaugurazione del Politecnico garantisce la preparazione meccanica dei 

futuri ingegneri, mentre, grazie alla perspicacia finanziaria dell'economista Luzzatti, nel 1865 

si costituisce la Banca Popolare: il corso forzoso del 1866 funge da riparo indiretto per la 

produzione delle aziende milanesi prima della definitiva scelta protezionistica (1878). Ad 

avvalorare i dati dell'inchiesta parlamentare del 1871, in cui Milano risulta la prima città 

industriale d'Italia, gli imprenditori più giovani si mescolano alle figure già celebri, Binda 

Richard Salmoiraghi Borghi Gavazzi, e occupano il proscenio: nel 1872 uno dei primi 

laureati al Politecnico, Gian Battista Pirelli, apre uno stabilimento per il trattamento della 

"gomma e guttaperca"; nello stesso anno Eugenio Cantoni trasforma l'azienda cotoniera in 

moderna società per azioni; nel 1875 Ernesto De Angeli compra un'antiquata tintoria per 

farne una fabbrica all'avanguardia nello stampaggio dei tessuti; infine, i fratelli Bocconi 

sanzionano il loro dominio commerciale, avviato nel 1865, inaugurando nel 1877 il primo 

"grande magazzino". Gli scioperi cittadini del 1867, dovuti al carovita, confermano, a 

contrariis, l'articolazione di classe che tramava ormai il tessuto della società milanese. 

E' il volto urbanistico della città a testimoniare con evidenza il passaggio d'epoca: la 

realizzazione del Cimitero Monumentale (1860-66) precede di poco l'abbattimento di un 

"sudicio baraccone di legno" presso il Castello per sostituirvi la sala del Dal Verme (1870-2), 

il "più bel teatro di Milano" (F. Fontana); l'annessione definitiva dei Corpi Santi (1873) 

allarga la cinta daziaria ben oltre i confini tradizionali.  Mentre si stanziano i fondi per il 

progetto grandioso del traforo del San Gottardo, la costruzione della Stazione Centrale 

(1864) e della stazione di Porta Genova (1865) traduce in realtà il mito per eccellenza del 

progresso: l'Inno a Satana di Carducci è del 1863, Praga l'aveva anticipato con i versi di 

Strada ferrata (stesa nel 1860, ma pubblicata in Trasparenze). La ristrutturazione dei 

quartieri centrali muta l'assetto morfologico del vecchio borgo. Famose le strofe di Case 

nuove (1866), dove senza alcun rimpianto ma con ironia amara, Boito riconnette le scelte 

poetiche agli scenari inediti: "Scuri, zappe, arieti,/Smantellate, abbattete e gaia e 

franca/Suoni l'ode alla calce e al rettifilo!/Piangan pure i poeti". 
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Pochi mesi prima, nel novembre 1865, sulla "Rivista minima" erano cominciate ad 

apparire le puntate del romanzo di Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini): il 

sottotitolo allude esplicitamente a un "casone", prossimo alla centralissima Piazza del 

Duomo, che il Municipio aveva deciso di demolire per consentire all'architetto Mengoni di 

erigere la Galleria. Di lì a poco (1867), infatti, a fianco della cattedrale si innalza il tempio 

laico della mondanità, "dove si celebra, e si santifica incessantemente con pompa, con 

magnificenza, al gran Dio della società moderna, al Lavoro." (L. Capuana, In Galleria, in 

Milano 1881, p. 412) 

Siamo al vero elemento che caratterizza la fisionomia urbano-borghese del 

movimento scapigliato: anche per i letterati è giunto il momento di confrontarsi in prima 

persona con il "gran Dio della società moderna". Privi di strumenti rappresentativi adeguati, 

fragili ideologicamente, brancolanti "com'uom che sogna" (A.Boito) davanti agli abissi del 

nuovo,  nessuno di loro sarà in grado di delineare entro il testo narrativo la vita intensa e 

operosa della "città più città d'Italia" (Verga), ma tutti i loro libri testimoniano dell'impatto 

avvenuto. E' sul terreno elettivo dell'attività professionale che gli artisti della Bohème 

milanese sperimentano le contraddizioni tipiche di un mercato in fase espansiva e avviato ad 

assumere i tratti specifici della produttività capitalistica. Per dirla con le parole schiette di 

uno di loro: "Non si campa coll'arte, si campa col mestiere"
3
. 

 

 

Le officine della letteratura 

 

E' lo stesso Sacchetti che, qualche anno dopo, schizza il quadro complessivo della 

Vita letteraria a Milano. 

 

L'inaspettata convivenza delle industrie del ventre con le industrie dello spirito 

allarga subito il cuore al giovinetto, piovuto, come il Maffei, il Prati, il Tarchetti, sul lastrico 

della grande città con un grosso manoscritto in tasca. Che gli volevano far credere ch'erano 

nemiche inconciliabili, se vivono tanto bene insieme? Non già ch'egli non sia agguerrito e 

corazzato d'ideali, contro gli strapazzi della miseria; ma non gli spiace trovare nella realtà le 

                                                 
3 R. Sacchetti, Emilio Praga, in “Serate Italiane”, n.105, 2 gennaio 1876, citato da 

G. Zaccaria, Introduzione a E. Praga - R. Sacchetti, Memorie del presbiterio, p. 
XV. 
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officine della letteratura fiancheggiate confortevolmente dalle osterie e dalle botteghe dei 

cervelèe. (Milano 1881, p.429) 

 

L'ottica dell'avvocato torinese che aveva scelto il capoluogo lombardo per passare 

alla professione di giornalista, se pecca di facile ottimismo, coglie tuttavia un dato di realtà 

irrefutabile. Da queste pagine lontane, che conservano ancor oggi un fascino suggestivo, 

emerge il ritratto più veritiero dell'universo editorial-letterario d'allora. Come documentano 

le statistiche del periodo, "erano attive nella provincia di Milano 70 tipografie con 130 torchi 

a macchina, 178 torchi a mano e 1622 operai" (Inchiesta Ottino, 1875). Di queste "officine" 

ben sessanta avevano sede entro la cerchia dei navigli, a conferma della mescolanza di 

"fragranze" caserecce con l'acre "odore oleoso" dell'inchiostro tipografico, di cui parla 

Sacchetti. Il nucleo storico dell'AIE (Associazione italiana editori) si costituisce, qui, nel 

1871 sotto l'etichetta ATLI (Associazione tipografico-libraria italiana). 

Il ritratto canonico dell'artista bohémien "agguerrito e corazzato d'ideali" acquista 

tinteggiature ben altrimenti chiaroscurate se proiettato sullo sfondo di un sistema editoriale 

che prospetta occasioni d'intervento, impegni di lavoro, opportunità di guadagno prima 

impensabili. Nelle "officine della letteratura", l'arte "si può offrire e mercanteggiare", nella 

consapevolezza dolorosa e nel contempo esaltante che "di sotto allo strettoio del lavoro utile 

e obbligatorio scaturisce più copiosa la vena dell'ispirazione" (ibidem). La dimensione 

dell'economicità ha investito ogni esperienza d'arte, imponendo agli autori funzioni e 

comportamenti "prosaici", estranei sia all'otium umanistico delle età gentilizie sia alle pose 

generosamente eroiche delle stagioni di lotta. Ormai 

 

Milano è un mercato letterario, dove seguendo la legge della domanda e dell'offerta, 

si può procacciarsi colla penna una discreta posizione; lo scrivere non è qui, come altrove, 

una mania solitaria, ma una professione riconosciuta e quasi regolare. (ivi, p. 433) 

 

La fisionomia sociale dello scrittore non si ammanta più né del prestigio di casta né 

dell'aura sacrale della missione civile; si fonda sul riconoscimento laico e borghese del 

successo: 

 

A Milano non si commette la ridicolaggine di chiamare il conte Maffei, il cavaliere 

Boito, il cavaliere Ponchielli, il cavaliere Verga. Si dice Boito, Verga... e si crede di dir 

molto. (ivi, p. 437) 
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La reazione sdegnata di Praga e compagni contro "al bottegume ed al borghesume", 

complici delle "cento nullità letterarie di cui si pasce ogni giorno la curiosità cittadina" 

(Memorie del presbiterio, p. 17), è tanto più violenta quanto maggiore è il loro 

coinvolgimento nella "speculazione libraria" (ibidem). Poco o nulla si comprende della 

ribellione anticonformista, del recupero dell'oltranzismo romantico, dell'eccentricità 

provocatoria degli Scapigliati se non se ne inquadra l'attività di scrittura entro le strutture 

portanti di un mercato delle lettere in fase di riorganizzazione profonda. 

Con coincidenza strepitosa, nello stesso anno in cui viene proclamato il Regno 

d'Italia, entrano in campo gli uomini che ne gestiranno la produzione culturale per lungo 

tempo: trasferitosi a Milano da Trieste, Emilio Treves fonda l'omonima casa editrice; 

Edoardo Sonzogno trasforma il vecchio stabilimento tipografico di famiglia in azienda 

polifunzionale (dalle cartiere Pella alla Casa Musicale, dalla sede parigina alla proprietà del 

Teatro Lirico). A sostenere le scelte innovative dei due giovani editori è, ovviamente, un 

sistema editorial-giornalistico ormai prossimo a superare la misura artigianale, per acquisire 

l'assetto economico-organizzativo della impresa capitalistica. Ideato nel 1859, il "Pungolo", 

sotto la direzione di Leone Fortis, era diventato "il padrone incontrastato di Milano",  

affermandosi come "il più diffuso organo di stampa dell'Italia settentrionale" (S. Merli); nel 

marzo 1863, in via San Paolo, Attilio Manzoni apre una strana bottega, cellula germinale del 

circuito inedito delle concessioni pubblicitarie; due anni dopo, nell'agosto, la Camera di 

Commercio, insieme con le categorie imprenditoriali e finanziarie, promuove l'uscita del 

primo giornale economico italiano, "Il Sole", destinato, secondo il pronostico azzeccato di 

Dario Papa, a "un bell'avvenire". Sullo sfondo, intanto, anche grazie ai celebri spettacoli 

allestiti al Teatro alla Scala, grandeggia il "colosso Ricordi". Bastano pochi mesi perché 

Tarchetti, giunto dalla sonnolenta provincia piemontese, colga la ricchezza multiforme di 

"questa nostra città, notevole pel suo sviluppo intellettuale, e il più gran centro del 

movimento letterario in Italia" (Idee minime sul romanzo, to. II, p. 535). 

Su questo orizzonte dinamicamente alacre, Treves e Sonzogno assumono un ruolo 

guida, diventando i protagonisti attivi del rinnovamento editoriale post-risorgimentale: grazie 

ad una spregiudicatezza spavalda, che opera, con strategia integrata, sulla catena libro-

rivista-giornale, i due imprenditori sanciscono il successo di nuovi generi e tipi di fruizione, 

imponendo l'egemonia della cultura milanese sull'intera penisola. 

Secondo l'analisi esemplare di Giovanni Ragone, in questi anni tramontano i "codici" 

tradizionali delle opere di "ricerca" e di "mediazione" intellettuale (biografie, memorie, 
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novelle morali, etc.), e sempre più si consolida il polo funzionale della narrativa borghese di 

consumo. 

 

Dai «tempi difficili per la letteratura» degli inizi unitari si raggiunge in pochi anni un 

massimo storico (1872). A determinarlo, sempre ragionando di quantità, è soprattutto la 

grande crescita di produzione di nuovi testi, che triplica tra il 1863  il 1872.4 

 

Il fulcro di tale sviluppo è l'ideazione e diffusione di riviste e periodici, capaci di 

sostenere e potenziare la lettura dei libri, pubblicati nelle diverse collane "economiche". Nel 

1872, a soli sei anni dalla comparsa, "L'Emporio pittoresco" di Sonzogno, un "fenomeno" di 

giornale a detta dello stesso editore, raggiunge una tiratura media di 25.000 copie, con punte 

di 60.000
5
; sempre per i tipi Sonzogno, un altro settimanale, "Il romanziere illustrato", 

pensato per ospitare unicamente romanzi, interi o "affettati nell'appendice", supera le 10.000 

copie. La concorrenza di Treves è agguerrita: "L'Illustrazione popolare", "Il giro del Mondo", 

"Il giornale popolare dei viaggi" anticipano e preparano il successo dell'"Illustrazione 

italiana", definita dal solito Dario Papa "senza dubbio il miglior giornale illustrato del paese". 

Affianca e completa la stampa periodica dei due gruppi, la fondazione di nuovi quotidiani. 

Nel 1866 esce il primo numero del "Secolo", editore Sonzogno. L'accoglienza è 

stupefacente: in dieci anni sfiora la tiratura di 30.000 copie giornaliere, "secolista" suona 

sinonimo di giornalaio e "la gente chiamava «un secolo» qualsiasi foglio stampato, 

sanzionando così, con quella popolaresca espressione, una ascesa senza precedenti"
6
. La 

risposta di Treves non si fa attendere: se il tentativo del "Corriere di Milano" non riesce, nel 

1876 ecco trovata la formula giusta: "Il Corriere della Sera", affidato alle cure di Eugenio 

Torelli Viollier. Il quotidiano, che diventa ben presto la voce più autorevole della classe 

dirigente nazionale, comparve in edicola, come ricorda lo stesso direttore, esattamente 

"tredici giorni prima della caduta della Destra!" (La stampa e la politica, in Milano 1881, p. 

469) a sottolineare la tempestività dell'intuizione politica e culturale da cui germinò il 

progetto. 

                                                 
4 G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell'editoria italiana 

(1845-1925),  Produzione e consumo, vol. II, LIE, a c. di A. Asor  Rosa, Einaudi, Torino 1983, p. 

720. 

 
5 F. Nasi, Il peso della carta, Alfa, Bologna 1966, p. 50. 

 
6 S. Merli, Il Secolo, in I periodici di Milano. Bibliografia e storia, to. I, Feltrinelli,  Milano 1956, 

p. 12. 
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Con la prospettiva tipicamente "strabica" dell'intellettuale meridionale venuto a cercar 

fortuna nel capoluogo lombardo, Torelli Viollier, dopo un prezioso tirocinio presso 

Sonzogno, è in grado di cogliere il dato di maggior rilevanza dell'inedito orizzonte cittadino: 

la consistenza matura di una "opinione pubblica", consapevole di sé e del proprio ruolo, a cui 

il giornalista deve rivolgersi con onesta professionalità: 

 

Bisogna tenere a mente che il giornalista non è il padrone del pubblico, ma il suo 

servitore, e che deve fare il giornale non per servire la propria ambizione, le proprie passioni, 

le proprie amicizie, i propri interessi, ma per istruzione e divertimento del pubblico. In 

questo il pubblico ha il fiuto finissimo (...) Il pubblico compra il giornale per essere 

informato di tutto quel che accade: è dunque un dovere di stretta onestà pel giornalista di non 

tacergli  nulla. (ivi, p. 472) 

 

Dal versante letterario, gli fanno eco le parole altrettanto lucide di Sacchetti: 

 

Milano è finora la sola città italiana dove ci sia un vero pubblico: la classe colta coi 

novantamila italiani delle diverse regioni vi formano un tutto omogeneo, armonico, che vibra 

e risponde tutto insieme, ad un tratto alla stessa commozione, alla stessa provocazione. (La 

vita letteraria, p. 434) 

 

Il compagno d'arte di Praga non ha dubbi: 

 

il poter misurarsi col giudizio del pubblico, il potente interrogare dà agli spiriti timidi, 

agli intelletti schivi una giusta misura della propria capacità, li rinfranca (ivi, p. 435). 

 

In questo scenario matura l'esperienza scapigliata: il primo "dualismo" di cui 

patiscono gli scrittori della "generazione crucciosa" deriva dalla coscienza inquieta di doversi 

misurare con il giudizio di un pubblico ignoto, potenzialmente ampio, dal quale si pretende 

fama e ricchezza, nel momento stesso in cui lo si provoca con offerte anticonformiste e 

spregiudicate. Siamo davvero agli esordi della letteratura borghese moderna, i cui destini 

futuri si giocheranno tutti entro questa pendolare dialettica. 

I narratori bohémiens per un verso sfruttano con foga prolifica le possibilità inedite 

dei nuovi circuiti editoriali, per l'altro vi si contrappongono con proposte orgogliosamente 

antagonistiche. Esemplare il loro rapporto con stampa periodica, pilastro centrale di quella 
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"repubblica della carta sporca" (Arrighi), popolata da artisti e letterati che cominciano "a 

meditare sulla necessità di farsi giornalisti" (Tarchetti, Ad un moscone, to. II, p. 502).  

 

 

I nuovi circuiti editoriali 

 

Grazie al monumentale studio di Gaetano Mariani, Storia della scapigliatura, e al 

prezioso regesto della Pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, a cura di G. Farinelli, è 

ormai attestata l'interconnessione fertile fra il gruppo dei nostri autori e le riviste più vivaci 

del periodo. Non c'è dubbio che la "Cronaca grigia" diretta, fra il 1860 e il 1880, da Cletto 

Arrighi e la "Rivista minima" di Ghislanzoni abbiano favorito e promosso l'opera in versi e 

in prosa di Dossi, Boito, Praga e Tarchetti. Sulla prima, oltre alle incoraggianti recensioni 

della rubrica Libri e giornali (1867-69), apparvero i versi provocatori della boitiana 

Ballatella (gennaio 1865) e numerosi testi di Praga. La seconda ospitò le più varie 

sperimentazioni: di Tarchetti, nel 1865, oltre a Paolina e ai racconti d'esordio (Un suicidio 

all'inglese, Ad un moscone), i componimenti poetici, Canti del cuore, e il saggio Idee minime 

sul romanzo; poi Schizzi a penna di Praga (febbraio-marzo 1865); le prime Figurine (1873) e 

La laurea dell'amore (febbraio 1876) di Faldella; Scene campagnuole. Un confronto, Alcuni 

giorni a Pompei di Sacchetti (1874); Una storia di mare di Gualdo (giugno 1874); infine la 

famosa Lezione d'anatomia (giugno 1865) e le prime puntate del racconto Il trapezio (1873-

74) di Arrigo Boito. Altrettanto certo l'appoggio offerto dal "Gazzettino rosa" di Cavallotti e 

Achille Bizzoni alle vibranti polemiche  condotte dagli scapigliati contro il perbenismo 

conformista, il moralismo conservatore e l'oscurantismo clericale, che la pubblicazione del 

Sillabo (1864) aveva alimentato anche presso l'opinione pubblica lombarda. Ma il punto 

qualificante dell'incontro fra la brigata degli artisti ribelli e la galassia multicolore delle 

riviste coeve non va rinvenuto in una coerente sintonia ideologica, o addirittura politica, 

quanto piuttosto nelle modalità di intervento professionale che queste sedi sollecitavano. 

Nell'inedita organizzazione delle attività di scrittura, la collaborazione periodica modificava 

nel profondo la modulazione dei tempi (la scansione per puntate) e degli spazi (la misura del 

singolo "pezzo"), il rapporto economico con il committente (gli anticipi, la puntualità della 

consegna), le forme del dialogo con i lettori. Lo ricorda, deplorandolo, Dossi nella 

Rovaniana: 
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oggi il giornalismo ha ammazzato i libri, e questi, se pur aspirano ad esser letti, 

devono passare attraverso il giornalismo stesso come metallo che solamente sotto conio 

acquista valore di moneta e circola.7 

 

Tarchetti, redattore del più diffuso settimanale di Sonzogno, "L'Emporio pittoresco", 

su cui sigla articoli di varia umanità (le serie dei Pensieri e le Conversazioni), sceglie "Il 

Sole" per denunciare i Drammi della Vita militare. Vincenzo D*** (Una nobile follia), 

(1866-'67), e conclude la sua breve carriera artistica con le puntate di Fosca, apparse sul 

"Pungolo" (1869). Per questo giornale, della cui redazione Sacchetti diventerà capo alla fine 

degli anni Settanta e su cui pubblicò Candaule (1878) e Vecchio guscio (1879), Praga scrive 

non solo una corrispondenza di guerra, Garibaldi fra i volontari (giugno 1866), ma tutte le 

sue narrazioni: oltre a Tre storie in una (1869), uno strampalato feuilleton, Due destini 

(1867-8) e la prima parte delle Memorie del presbiterio. I raffinati autori della Bohème 

"dorata" non sono da meno: sempre il "Pungolo" accoglie la provocazione di Arrigo Boito, A 

Sua Eccellenza il Ministro della Istruzione Pubblica. Lettera in quattro paragrafi (21 

maggio 1868), mentre il "Corriere di Milano" ospita la novella Il pugno chiuso (1870); 

Camillo, se predilige la prestigiosa rivista fiorentina "Nuova Antologia", cui peraltro 

collabora con senso di economicità molto ambrosiano, non disdegna l'"Illustrazione 

popolare" e esordisce anch'egli sul giornale di Leone Fortis con un racconto a puntate di 

timbro ultrascapigliato (Gite di un artista. Un verso del Petrarca, 1867, che si scinderà poi in 

due testi, appunto Baciale 'l piede e la man bella e bianca e Tre romei
8
), e nella scelta 

dell'editore non ha alcun dubbio: Treves, per entrambe le raccolte delle Storielle vane (1876, 

1883). Il parigino Gualdo invia bozzetti alla "Rivista minima" e il "deserto" Bazzero, mentre 

stampa in edizione privata Lagrime e sorrisi, appresta le Melanconie di un antiquario per il 

"Pungolo", gli Acquerelli per la "Vita Nuova"  e gli "schizzi a penna" per "Il Monitore della 

moda". Una sua nota diaristica accosta moti di perplessità titubante e sussulti di fierezza 

speranzosa, in un intreccio in cui molti si sarebbero riconosciuti: 

 

                                                 
 7 Si cita dall'edizione curata da G. Nicodemi, Libreria Vinciana, Milano 1946, pp. 

149-50. 

 

8 cfr. M. Dillon Wanke, Introduzione a C. Boito, Senso e altri racconti, Mondadori, Milano, 1994, 

pp. X-XI. 

 



15 

Ho accettato di scrivere le Appendici artistiche del Pungolo per l'Esposizione. Avrò 

coraggio di scrivere? E che scriverò?... Uscivo dalla Direzione del Pungolo: mi sentivo 

contento, superbo (Anima, p. 136). 

 

L'unica eccezione è l'"aristocraticissimo" Dossi, come amava definirsi, cui peraltro 

non sfuggiva affatto l'opportunità della promozione editoriale, se è vero che già per i primi 

raccontini stila la lista di coloro cui inviare le "copie omaggio". 

E tuttavia, proprio il coinvolgimento diretto nei meccanismi del mercato rinvigorisce 

la consapevolezza fiera dell'autonomia del lavoro artistico. L'autore dell'Altrieri ci ricorda 

l'energia risentita con cui tutti i letterati scapigliati si impegnano a riaffermare la diversità di 

un "mestiere" che, alieno dalle leggi della domanda e dell'offerta, sprezza il gusto volgare del 

"pubblicaccio". Ecco allora a controbilanciare i condizionamenti della "speculazione 

libraria", che costringe "le arti e le lettere" a "prostituirsi per vivere" (Tarchetti, Paolina, to. 

I, p. 375), l'invenzione di una stampa alternativa, articolata in fogli, rivistine, "palestre" 

letterarie e musicali, rigorosamente destinate a pochi eletti, cui rivolgersi in contristato 

dialogo, per propugnare l'"Arte dell'avvenire" (A. Boito) e combattere la "formula" ormai 

stantia del melodramma verdiano. Sul "Figaro", sotto la direzione di Praga e Boito (7 

gennaio-31 marzo 1864), escono la poesia-manifesto Dualismo e gli articoli teorici di 

maggior impatto (Programma n. 1, Pubblicazioni italiane nn. 2-3, Polemica letteraria n. 5). 

La "Palestra musicale" ospita, sia pure incompiuto, il racconto tarchettiano Lorenzo Alviati; 

"La palestra letteraria" accoglie le prime sconosciute novelline di Bazzero (Un libro buono, I 

Nobili Antenati, Oh, la guerra, Rimembranze autunnali, 1870); e se "Lo Scapigliato", il 

giornale diretto nel 1866 da Cesare Tronconi, durò pochi numeri, vita ancor più esile ebbero 

"Piccolo giornale" e la "Petite Revue", ideate da Tarchetti nell'anno successivo.  

E' questo abbozzo di doppio circuito editoriale ad avvalorare la sostanza storica del 

"dualismo" scapigliato, tradizionalmente e univocamente attribuito a penosi dissidi d'indole 

psicologico-esistenziale. Questi, certo, vi furono e furono gravi: basti ricordare le lacerazioni 

devastanti di Praga, che, nato in una agiata famiglia d'imprenditori, non seppe reagire al 

fallimento dell'azienda paterna e al peso delle responsabilità adulte, oppure i turbamenti 

schizofrenici di Tarchetti, ufficiale di carriera e autore del pamphlet più radicale contro lo 

spirito militare. Minate da uno senso di disadattamento irriducibile, corrose da vizi e malattie 

fin troppo canoniche (l'alcool e l'assenzio, la tisi e il tifo) le loro vite furono brevissime: 

Praga morì a soli 36 anni, Sacchetti a 34, Tarchetti non oltrepassò la trentina. Non dissimile 

il groviglio nevrotico che abitava gli amici poeti Pinchetti (1845-1870) e Camerana (1845-
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1905), capaci del gesto estremo di uccidersi, quasi a tradurre in angosciosa realtà l'immagine 

enfatica di una quartina di Boito: "Torva è la Musa. Per l'Italia nostra/corre levando 

impetuosi gridi/una pallida giostra/di poeti suicidi" (A Giovanni Camerana, ottobre 1865). 

La morte per scelta o per consunzione, mentre denuncia l'incapacità individuale di sopportare 

il tormento di conflitti rovinosi, getta una luce livida su un'intera generazione, composta dai 

"figli del Dubbio", "i reietti, i fuggiti da Adamo,/dal ciel, dal fango vinti!" (E. Praga, 

Manzoni, 1873). L'epitaffio demarchiano dedicato a Bazzero, abbattuto dal tifo a trent'anni, 

dopo una giovinezza dominata dal tormento di "tre grandi illusioni: Dio - La Donna - l'Arte" 

(Anima, p. 37), vale per molti di loro: "tutti amarono l'arte con geniale sfrenatezza; la vita 

uccise i migliori" (Introduzione, cit. p. XXVIII). 

E tuttavia, il dualismo, teorizzato programmaticamente nell'eponima poesia boitiana, 

in tanto diventa parola-chiave di tutta la Scapigliatura in quanto trapassò dalla dimensione 

esistenziale alle scelte professionali, ai modelli compositivi, alle opzioni espressive, fino alle 

"scommesse" narrative lanciate ai lettori. 

 

 

I confini della narrativa scapigliata 

 

Questa animazione esaltata e disforica conferma il carattere di frontiera della Bohème 

milanese, che rimase in bilico fra vecchie consuetudini umanistiche e inusuali scenari 

editoriali. Ormai estranei alle forme del cenacolo o della consorteria, i nostri scrittori sono 

ben lontani dal costituire un "gruppo d'avanguardia", come talvolta la critica ha amato 

tratteggiarli (G. Viazzi, F. Bettini): privi di coerenti coordinate etiche e filosofiche, con 

scarsa capacità organizzativa, con ancor meno potere d'intervento culturale, questi autori 

rinvengono una fisionomia unitaria nell'appartenenza spaesata ad una breve ma intensa 

stagione della nostra civiltà letteraria. Solo questa specifica prospettiva istituzionale, d'altra 

parte, consente di definire in positivo la narrativa scapigliata come un insieme variegato di 

testi, affini per scelte strutturali, tematiche e stilistiche. Non, quindi, categoria interpretativa 

metastorica, capace d'abbracciare tutte le iniziative di sperimentalismo eccentrico che 

vengono coltivate magari ben oltre la fine del secolo; e nemmeno etichetta generica che 

privilegia abitudini e costumi stravaganti o condotte di vita disordinate e contestatrici. 

Troppo diversi erano i comportamenti mondano-sociali di Dossi e di Gualdo rispetto alle 

pose devianti di Praga o Tarchetti per accomunarli in un'identica rivolta anti-sistema. D'altra 

parte, i convincimenti ideologici difformi non consentono di individuare un'unica direzione 
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di iniziativa politica: al democraticismo ribelle di Tarchetti e alle provocazioni dissacranti di 

Praga si oppongono non solo il moderatismo liberale di Sacchetti, il cattolicesimo inquieto di 

Bazzero o il conservatorismo provinciale di Faldella, ma anche la netta rivendicazione di 

signorilità alto-borghese avanzata da Dossi e dai fratelli Boito. Altra e propriamente letteraria 

è la consonanza che li affratella: il comun denominatore risiede nel campo variopinto ma 

concorde delle scelte compositive che definiscono il percorso accidentato e nient'affatto 

lineare compiuto dalla civiltà del romanzo nel nostro paese da Manzoni a Verga e De 

Roberto. Questa ottica, delimitata da precisi confini temporali, posti al di qua della soglia del 

Decadentismo e della crisi epistemologica di fine secolo, ci aiuta a ritagliare una zona di 

produzione narrativa non sfilacciata o troppo vaga. Possiamo allora specificare meglio  anche 

il termine a quo e chiarire i motivi di un'esclusione che può apparire clamorosa e di un 

accantonamento altrettanto sorprendente: nel nostro quadro non rientrano, e non solo per 

motivi anagrafici, né Giuseppe Rovani (1818-1874) né Cletto Arrighi (1828-1906). 

A un romanzo di quest'ultimo, La scapigliatura e il 6 febbraio, è vero e lo abbiamo 

già ricordato, si deve il nome del movimento; ma appunto nel titolo di un'opera, che traduce 

con termine efficace il francese bohème, risiede la ragione prima e unica dell'appartenenza di 

Arrighi alla narrativa propriamente scapigliata.  

Cletto Arrighi, pseudonimo di Carlo Righetti, ebbe meriti indubbi come promotore di 

cultura: dall'impegno vivace e appassionato della "Cronaca grigia" fino alla fondazione 

dell'Accademia del Teatro Milanese (1869), la sua attività fece di lui un potente catalizzatore 

di giovani energie intellettuali. La dedica della Vita di Alberto Pisani è l'omaggio sincero di 

un discepolo riconoscente: "A Cletto Arrighi, che primo s'accorse di me" e Dossi coglie nel 

segno quando, con il consueto narcisismo, afferma "La più bella opera dell'Arrighi fu il 

Dossi" (N. A., n. 60). Fiancheggiatore e ammiratore dell'Arte nuova, l'autore di Nanà a 

Milano (1880) non ne partecipò, tuttavia, l'estro inventivo: i suoi libri sono così intrisi di 

qualunquismo eclettico e dispersivo da offrirsi più come testimonianza di spirito goliardico 

(Gli sposi non promessi, Gli amori degli imbecilli, Il ventre di Milano, dove la metafora 

zoliana è, gastronomicamente, presa alla lettera) che di autentica immaginazione 

romanzesca. Anche quelle opere che meglio restituiscono il clima di un'epoca, Gli ultimi 

coriandoli (1857) e La canaglia felice (1885), appartengono all'area di un tardo-

romanticismo estraneo all'arrovellato sperimentalismo postunitario. Come suggerisce un 

giudizio sintetico di Bigazzi: Arrighi "più che fra gli scapigliati è da inserire nell'ambito 

risorgimentale degli anni garibaldini"
9
. Confratello di Arrighi nell'arruffato poliformismo di 

                                                 
9R. Bigazzi, I colori del vero, Nistri Lischi, Pisa 1978, p. 132. 
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generi e stili e nella versatile intraprendenza editoriale, è Antonio Ghislanzoni (1824-1893). 

Anch'egli sodale e "levatrice" di molti scapigliati, primo fra tutti Tarchetti, fu contagiato dal 

clima bohémien. Ne saccheggiò anche il campionario di situazioni balzane e paradossali 

(Bizzarrie, Nuove Bizzarrie, Libro Bizzarro, Capricci letterari), ma rimase sempre e solo un 

fecondo pubblicista, che intuite le potenzialità della "repubblica della carta sporca", alle sue 

leggi seppe adeguarsi con fiuto audace e spavaldo
10

.  

Più complesso il discorso critico su Giuseppe Rovani. La maggior parte delle 

antologie e degli studi dedicati alla Scapigliatura si apre con il suo ritratto. A fondamento 

della "leggenda" c'è l'ammirazione incondizionata professata da Carlo Dossi, le cui Note 

azzurre e il progetto della Rovaniana contribuirono non poco a circonfondere l'autore dei 

Cento anni di fascinosa aura bohémienne. Il brio accattivante delle sue "lezioni all'aria 

aperta", la facondia oratoria sempre disposta a rievocare gli "aneddoti sconosciutissimi" della 

cronaca cittadina, il gusto per le provocazioni anti-accademiche, l'inclinazione esibita per il 

vino e l'assenzio appartengono all'iconografia scapigliata ormai di maniera. Di gran lunga più 

pertinente al nostro quadro è, semmai, la volontà dichiarata da parte dei giovani artisti di 

presceglierlo come Padre adottivo da contrapporre a un altro Maestro, ben diversamente 

compassato e equilibrato: il Manzoni dei Promessi sposi. Già; ma il confronto polemico era 

efficace perché comune ai due scrittori era il primato concesso al componimento misto di 

storia e d'invenzione. Le suggestioni narrative che gli scapigliati potevano attingere dalla 

trama frastagliata dei Cento anni erano molteplici: lo squilibrio fra scenario storico e vicenda 

privata corroborava l'interesse per l'intimità riposta; l'ordine digressivo dell'intreccio 

propiziava la tecnica per "frammenti" e "schizzi "; il dialogo fra narratore e lettore impostava 

un patto narrativo cordialmente straniato; e soprattutto, come ha già ben sottolineato Nardi, 

"il liberarsi dell'io"
11

 avvalorava il protagonismo egotistico a cui tutti i giovani artisti 

volevano dare voce spiegata. E tuttavia questi suggerimenti in tanto possedevano una carica 

di originalità feconda in quanto deflagravano all'interno di una struttura compositiva regolata 

dalle norme del romanzo storico: in forza di questa congerie di motivi contraddittori, che 

corrodono intimamente il tradizionale equilibrio del genere, i Cento anni occupano, insieme 

con il capolavoro di Nievo, la sezione conclusiva della letteratura romantico-risorgimentale. 

                                                 
 
10 E. Travi, L’operosa dimensione scapigliata di A. Ghislanzoni, in “Otto/Novecento”, n. 5/6, 

settembre-dicembre 1980. 

 
11 Questo è il titolo del capitolo che apre la Scapigliatura. Da Rovani a C. Dossi, Zanichelli, 

Bologna, 1924. Già E. Ghidetti, nel suo importante Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, Libreria 

Scientifica, Napoli, 1968, ne contesta l’appartenenza al gruppo. 
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Fra i cinque tomi rovaniani, usciti fra il 1859 e il 1864, e le "storielle vane" degli scapigliati, 

l'arco temporale è breve, ma grande è la distanza artistico-intellettuale che li separa. 

Un'osservazione conclusiva, d'indole geografica, vale a precisare ulteriormente i 

confini dell'esperienza letteraria della Bohème italiana. Accanto al gruppo compatto degli 

scrittori attivi sotto le guglie del Duomo, è ormai consuetudine critica affiancare i nomi di 

autori appartenenti alla "scapigliatura piemontese": Giovanni Faldella, Roberto Sacchetti, il 

poeta Camerana, e poi Giovanni Cagna e Edoardo Calandra. 

L'ipotesi, avanzata da Contini nell'introduzione di una celebre antologia, Racconti 

della Scapigliatura piemontese (Bompiani, Milano 1953, ma il saggio era già apparso nel 

1947 su "Letteratura"), ha il merito di non limitare al capoluogo lombardo il panorama dei 

fermenti innovatori che maturavano nel paese appena unificato. Non c'è dubbio che gli 

intellettuali raccolti inizialmente intorno alla Società torinese Dante Alighieri (1863) e poi 

nella redazione della rivista "Serate italiane" (1874-1878) ricavarono stimoli seri e importanti 

dalla frequentazione degli autori ambrosiani. Se il sodalizio più fertile si sviluppò entro la 

dimensione poetica grazie ai rapporti fra Praga, Boito e Camerana, anche il campo narrativo 

mostra interconnessioni significative. Il male dell’arte (1874) di Faldella si affianca, non 

solo per assonanza di titolo, alla trilogia tarchettiana Amore nell'arte (1869) e i cromatismi 

espressionistici di certe Figurine (1875) sono foggiati sul modello della prosa dossiana; i 

racconti di Sacchetti, d'altronde, ben illuminano le modalità di composizione con cui vennero 

concluse le Memorie del presbiterio che Praga aveva lasciato interrotte. Ma siamo appunto 

nell'ambito ultra-tradizionale delle affinità amicali e delle corrispondenze intertestuali che 

l'universo letterario da sempre conosce. La chiave interpretativa di Contini, tutta incentrata 

sulla cifra espressionistica, si rivela, perciò, di grande acume, preziosa per l'analisi di alcune 

opere, ma difficilmente utile per dare configurazione unitaria al gruppo dei "cauti e costumati 

piemontesi". Sacchetti, "orientato", a parer dello stesso critico, "verso l'impassibilità 

flaubertiana"
12

 nei suoi racconti e soprattutto nei romanzi Vecchio guscio e Entusiasmi si 

muove nella zona, da noi così poco praticata, del realismo critico, affatto estraneo alla cifra 

oscura del pastiche. D'altra parte, l'attività artistica di Faldella, dopo l’esordio narrativo e i 

reportages di viaggio, proseguì su cadenze diverse, lontane dalla primitiva "violenza 

linguistica". La dichiarazione di poetica "modesta" con cui introduce Tota Nerina,  "Mi 

basta di scrivere in modo decente e passabile cose da me sentite vere, con intenzioni oneste" 

(Genesi di un romanzo giovanile, 1884)  consuona ormai con l'"ufficialità medio 

                                                 
12 G. Contini, Introduzione a Racconti della Scapigliatura piemontese, p. 10. 
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borghese" di una goffa età umbertina
13

. Come spesso capita, le etichette hanno una valenza 

definitoria da non sottovalutare:  

 

...non è forse un caso che, alla scapigliatura milanese, sia stata poi affiancata una 

scapigliatura «piemontese». L'accento posto sulla dimensione regionale del fenomeno, 

anziché su quella propriamente cittadina, non si riferisce solo ai dati anagrafici degli autori 

(...) Esso tocca, più intrinsecamente, le coordinate di una letteratura che si costituisce, in 

prevalenza, intorno ai poli di un'attrazione provinciale.14 

 

Se il paradigma narrativo e stilistico della scapigliatura fruttificò anche in altri autori 

(per esempio il Ghislanzoni dei Racconti incredibili) e in altre zone, dal Cagna "esponente  

di un espressionismo in rosa"
15

 al Calandra, i cui romanzi sono ormai prossimi all'atmosfera 

fin de siècle, fino al genovese Zena, influenzato soprattutto dalla coeva produzione verista, 

ciò testimonia solo della ricchezza di suggestioni di cui s'era fatto interprete il movimento; 

non altro. E' così anche per l'ulteriore ampliamento proposto dalla critica, teso a raggruppare 

sotto le insegne della "scapigliatura democratica" alcuni autori milanesi attivi nell'ultimo 

ventennio del secolo: anche in questo caso l'etichetta, mentre illumina i legami fra Valera 

Corio Tronconi Cameroni e la prima generazione bohémienne, tende a privilegiarne la 

specificità tutta "ideologica". Ma è, innanzitutto, questa connotazione ad essere poco 

pertinente: non solo il clima degli anni Ottanta è altro rispetto alla stagione immediatamente 

postrisorgimentale, ma è veramente difficile accostare sotto la stessa bandiera "politica" il 

socialismo anarchicheggiante del "refrattario" Valera, il moderatismo illuminato di Corio, il 

ribellismo pseudotrasgressivo del piccolo-borghese Tronconi. In ambito propriamente 

letterario, poi, poco o nulla accomuna i progetti difformi cui ciascuno di loro diede vita. Se 

Madri per ridere o Passione maledetta di quest'ultimo appartengono alla produzione 

melodrammatico-appendicistica che, nell'offesa alla morale benpensante, allestisce intrighi 

scandalosi, le inchieste giornalistiche  nei "ventri cittadini" di Corio e Valera sono dettate 

dallo spirito analitico del positivismo d'impianto documentario e sociologico, alieno dal 

soggettivismo, fantastico o umoristico, che sorregge la miglior narrativa scapigliata. 

                                                 
13 A. Briganti, Introduzione a G. Faldella, Tota Nerina, Cappelli, Bologna 1972, p. 8. 
 

14 G. Zaccaria, Il Piemonte e la Lombardia, in Storia e geografia. III L'età 
contemporanea, LIE, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1989, p. 132. 

 
15 G. Contini, Introduzione, cit., p. 39. 
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Persuasive sono, perciò, le conclusioni di Spera quando, al termine del capitolo intitolato 

Percorsi e confini, afferma: "pare azzardato fare rientrare costoro ancora nella Scapigliatura, 

pur se ne conservano tratti specifici"
16

. Ampliare l'area della narrativa scapigliata oltre le 

opere ideate dagli autori della generazione crucciosa si rivela davvero fuorviante: alle soglie 

dell'età umbertina, la tensione reattiva alla "prosa" della modernità borghese, fonte originaria 

delle loro scelte tecnico-stilistiche, si è ormai esaurita; nessuna eccentricità espressiva può 

recuperare entro il tessuto della scrittura il pathos di uno sperimentalismo che, germinato dai 

risentimenti etico-culturali della prima stagione unitaria, trovò risonanza autentica 

nell'orizzonte d'attesa della "città più città d'Italia".  

                                                 
16 F. Spera, La letteratura del disagio: Scapigliatura e dintorni, in AA.VV., Storia della civiltà 

letteraria italiana, a c. di G. Barberi Squarotti, vol. V, to. I, Utet, Torino 1994, p. 143. 
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Capitolo II  La Scapigliatura tra romanticismo e positivismo  

 

 

Il rifiuto della tradizione romantico-risorgimentale  

 

Nella lettera che accompagna la Ballatella, indirizzata a Cletto Arrighi, direttore della 

"Cronaca grigia", Boito si presenta: 

 

Noi scapigliati romantici in ira, alle regolari leggi del Bello, prediligiamo i 

Quasimodi nelle nostre fantasticherie; ecco la causa del mio ritornello. Se vuoi sapere anche 

lo scopo ti dirò che non è filosofico, né politico, né religioso; ho voluto semplicemente 

esercitarmi nella scabrosa rima in iccio (1 gennaio 1865). 

 

Nella dichiarazione d'intenti si legge l'autoritratto di un gruppo di letterati che 

rinviene la genesi della propria identità in una appassionata battaglia anti-romantica condotta 

paradossalmente in nome del principio cardine del Romanticismo: l'autonomia della 

creazione artistica. Come ricorda Hauser:  

 

il Romanticismo che fiorisce dopo la Rivoluzione rispecchia un nuovo senso del 

mondo e della vita, e matura anzitutto una nuova interpretazione della libertà artistica (...) 

Ogni espressione individuale è unica, insostituibile e ha in sé le sue leggi e la sua misura17. 

  

L'autodefinizione di "scapigliati romantici in ira" vuole innanzitutto rivendicare 

all'"arte dell'avvenire" quell'indipendenza che il nostro Romanticismo aveva sottomesso ad 

altri, più impegnativi valori eteronomi. 

All'indomani del Congresso di Vienna (1815), il grande sforzo di ammodernamento 

che aveva visto gli uomini del "Conciliatore" schierarsi compatti contro la tradizione ormai 

sclerotica dei classicisti aveva tratto linfa vitale non dal rifiuto ma dalla consonanza con le 

idee della cultura illuministica dei Verri e Beccaria. In piena Restaurazione, il progetto del 

"Caffè", riaggiornato alla luce dello storicismo liberale, si era tradotto in un "sistema" che, 

secondo una fonte massimamente attendibile, era "un complesso d'idee più ragionevole, più 

ordinato, più generale, che in nessun altro luogo" (A. Manzoni, lettera Sul Romanticismo al 

                                                 
17 A. Hauser, Storia sociale dell'arte, to. II, Einaudi, Torino 1956, p. 162. 
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Marchese Cesare D'Azeglio). La volontà di entrare in sintonia solidale con le forze vive della 

società  l'"esser coevi al secol suo" di Berchet  aveva promosso una letteratura che 

tendeva a coniugare il rinnovamento delle forme artistiche con la rinascita politico-morale 

della penisola. Sotto l'oppressione della dominazione austriaca, ben presto "romantico" era 

diventato "sinonimo di liberale" (S. Pellico). Rifiutate le "follie ultramontane", ricche di 

suggestioni fantastiche e irrazionali, accantonate le ansie misticheggianti in favore di una 

religiosità popolarmente attiva, il nostro Romanticismo si era caratterizzato, nelle sue 

espressioni più feconde, quale cultura dell'impegno. Opposte per orientamento politico, 

scelte retoriche, opzioni linguistiche  appartenenti alla scuola capeggiata dal Manzoni o al 

gruppo dei mazziniani, secondo la famosa bipartizione desanctisiana  tutte, o quasi, le 

opere in versi, in prosa, in musica della stagione risorgimentale avevano concorso a dare 

coscienza di sé a un "volgo disperso che nome non ha". 

E' appunto contro questo complesso di idee "ragionevole, ordinato e generale" che gli 

scapigliati si dichiarano "romantici in ira". Boito e compagni in tanto proclamano la loro 

originalità d'artisti moderni, in quanto, rigettata l'accezione "conciliatoristica", di quella 

cultura vogliono rilanciare i motivi dell'individualismo esacerbato, i timbri misteriosamente 

perturbanti, le note di maggior bizzarria. 

Liquidato l'ordine della normativa classicheggiante  "le regolari leggi del Bello", 

 la Presentazione della Ballatella esibisce il nome di Quasimodo, l'anti-eroe victorughiano 

di Notre-Dame de Paris (1831), per alludere subito a un clima e a un gusto in cui dominano 

il deforme, il macabro, il terrificante: "il Bello sta nell'orrido/nella Beltà è l'Orror" (Pinchetti, 

Poeta). Ma la vera provocazione, e Boito ne è ben consapevole, risiede nella rivendicazione 

esplicita dell'autonomia del fare letterario: contro ogni finalità "filosofica, politica, religiosa" 

 e nella terna d'aggettivi ben si sintetizza la produzione dei decenni precedenti  l'"Arte 

reproba" predilige l'esercizio arduo che, esaltando l'abilità tecnico-espressiva di chi la 

compone, pretende d'essere giudicato iuxta propria principia (la rima in iccio). Per dirla con 

le parole ancor più schiette di Camillo: l'arte "non è tenuta insomma ad essere altro che 

arte"
18

. 

Il recupero scapigliato del maledettismo romantico, in opposizione a Verdi e 

Manzoni, è stato spesso interpretato dalla critica come spia di evasione regressiva: in realtà, 

denuncia la consapevolezza moderna che il ceto intellettuale umanistico cominciò a maturare 

della propria funzione all'indomani della proclamazione dello Stato unitario. 

                                                 
18 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione a C. Boito, Gite di un artista, p. VIII. 
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Relegati in un ruolo subalterno da una classe dirigente intenta ad affrontare i problemi 

prosaicamente assillanti della compagine nazionale, ancor più emarginati dalle forze 

imprenditoriali in ascesa, gli artisti della generazione crucciosa si ribellano, come i primi 

Romantici europei, all'assetto utilitaristico-borghese che la collettività italiana, massime in 

terra ambrosiana, si avviava ad assumere. Lungi dall'esser "coevi al secol loro", ostentano 

con orgoglio spavaldo l'inconciliabilità dell'estro creativo con un sistema sociale che svilisce 

l'attività intellettuale e deprime i valori disinteressati dell'arte. Insomma, per dirla con il 

vecchio Marx, dopo l'acconsentimento alla formazione dell'identità collettiva del popolo-

nazione, ora la letteratura dà voce alle recriminazioni tipiche dell'anticapitalismo romantico e 

l'io individuale, soprattutto se dotato di fervore immaginoso, s'accampa con le sue 

inquietudini e ossessioni al centro della scena.  

La  protesta ideologica contro il "borghesume" dei "banchieri" (Praga), contro "la 

folla dei merciai" (Bazzero, Anima, p. 73) fu tanto più sincera quanto maggiore era il 

radicamento di ogni ribelle in quell'universo socio-economico da cui si sentiva snobbato e in 

cui avrebbe voluto svettare.  

Rampolli di illustri famiglie lombarde (Dossi, Gualdo), alto-borghesi di formazione 

internazionale (Camillo e Arrigo Boito), figli di imprenditori (Praga), di notabili di paese 

(Tarchetti, Bazzero) o di esponenti delle nuove professioni liberali (Faldella, Sacchetti); tutti 

manifestarono risentimenti e moti di estraneità nei confronti della classe d'appartenenza, 

ormai ben insediata al potere; ma in nessuna delle loro opere è possibile rintracciare un 

paradigma di valori, certezze, sentimenti autenticamente antagonistico. La rivolta 

"antiborghese" del gruppo storico degli Scapigliati  e l'aggettivo si spreca nei saggi a loro 

dedicati  è tale solo se interpretata alla luce delle pretese d'autonomia e di superiorità 

rivendicate dalla letteratura moderna contro ogni impegno d'efficacia praticistica e 

soprattutto contro il presunto involgarimento di gusto che l'espansione dell'area d'utenza 

"inevitabilmente" induce.  

 

 

L’apertura ai modelli europei 

 

Sulla spianata del berchettiano Cenisio davanti al "sorriso interminabile della pianura 

padana", Cirillo, il protagonista malato d'arte del primo racconto faldelliano, non teme di 

affermare: "Ebbene io artista a poco a poco per la schiena dei muli, per i sassi, per la 

muriccia dimenticai la mia patria, l'Italia" (Il male dell’arte, p. 85). Anche la "Musa altera" di 
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Praga, pronta a vantare di non aver mai rivolto "un verso a Bruto o a Cesare" (Alla Musa), 

può forse rimpiangere "i tempi belli" del passato in cui, accanto al Manzoni, brillava la 

"falange di sublimi esempi" di "Goethe, Foscolo...Porta" (Manzoni), ma ormai sa che la 

stagione "olimpica" delle fedi certe e condivise è irrecuperabile. La foga polemica dei 

"romantici in ira" si scaglia proprio contro chi meglio di altri era riuscito nell'ardua impresa 

di dialogare, in sintonia fraterna e senza mai rinnegare il patrimonio illustre della tradizione, 

con il pubblico più ampio. 

Nell'opposizione a Verdi e Manzoni, il maledettismo scapigliato era reso ancor più 

esacerbato dalla consapevolezza amara che il prestigio dei due maestri era vincolante ed 

opprimente perché tutto intorno era vuoto e silenzio. Nel nostro paese, il decennio seguito al 

fallimento dei moti quarantotteschi e al crollo delle speranze legate all'insurrezione popolare 

era occupato solo da detriti e macerie. I due romanzi che suggellano la parabola della 

stagione preunitaria vi alludono con sconforto acre: Carlino Altoviti comincia a scrivere le 

sue Confessioni "la sera d'una grande sconfitta", fonte di "sgomenti" luttuosi: "la rotta di 

Novara più che un improvviso scompiglio fu la dolorosa conferma di lunghi timori"; sullo 

"spettacolo grandioso e insieme angoscioso" della caduta di Venezia si chiudono i Cento 

anni di Rovani. A questo rovinìo, politico e ideale, gli intellettuali italiani non seppero 

reagire; il confronto con la coeva letteratura europea mostra un quadro di povertà 

sconcertante.  

Entro il dominio della poesia imperversano i languorosi lai di Prati e Aleardi, contro 

cui ben presto si sarebbe levata la restaurazione del classicismo carducciano. Sullo sfondo, 

eccelsi si stagliano i Canti di Leopardi; ma il poeta recanatese, seppur talvolta orecchiato 

(Tarchetti, Camerana, Pinchetti) era troppo lontano, isolato nella sua "poesia senza nome" (F. 

Brioschi), così intrisa di materialismo illuminista e così radicalmente avversa alla modernità 

dell'urbanesimo borghese da suscitare nei giovani autori una reverenza ammirata non una 

consonanza emulativa. 

Più accessibile, sebbene altrettanto infruttuoso, il campo della produzione in prosa. 

Gli epigoni della scuola cattolico-liberale, quando non si rifugiavano nell'idillio campestre 

(Carcano, Carrer, Percoto), si isterilivano, come Tommaseo nel "piagnonismo antilaicista" 

(C. Muscetta) o, peggio, cadevano nel reazionarismo bigotto alla Cantù, un "letterario 

ciabattino. Forbice e colla, ecco il suo stile", secondo la perfida definizione di Dossi (N. A., 

n. 486). Tutte scelte che ben giustificavano lo sprezzo di Praga e Boito:  
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Se un uomo benedetto e privilegiato dalla natura, nacque col misterio della fede 

nell'anima, e cantò soavemente i più placidi canti, una torma di bertuccie dev'essa forse 

corrergli dietro, e scimmieggiare ogni giorno colle zanche vellose il suo segno di croce? 

(Programma, "Figaro", n. 1).  

 

La domanda non solo era lecita ma resa ancor più attuale dalla crisi irreversibile che 

l'atteggiamento antimodernista di Pio IX  "fatal pontefice... mitrata putredine" (Praga, Spes 

unica)  aveva aperto nelle schiere del cattolicesimo liberale. Sul versante democratico, 

d'altronde, il panorama era, se possibile, ancor più desolante: il modello letterario proposto 

da Guerrazzi non era sopravvissuto alla catastrofe di quella parte politica. Le vite romanzate 

sanciscono l'esaurimento della narrazione storica, mentre i tentativi di romanzo d'ambiente 

regionale (Storia d'un moscone, Torre di Nonza) e contemporaneo (Il buco nel muro), lungi 

dal riaggiornare il filone sterniano, confermano lo scacco immedicabile di una poetica 

sempre fedele all'antirealismo melodrammatico. Lo sforzo di democratizzazione avviato 

dalla prima generazione romantica, comunque schierata, si è risolto in un esito 

complessivamente deludente: mentre il mercato comincia a essere invaso dai feuilletons 

francesi, Bonghi si chiede Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia (1856). 

Dieci anni dopo, nel fatidico 1866, il diciassettenne Dossi inizia la sua carriera sintetizzando 

in poche battute il disincanto acrimonioso dei giovani ribelli:  

 

Allontanatevi o venditori di libri futili, o perfidi antiquari, o gente tutta che vivete 

ingannando, allontanatevi ché vane son vostre parole, inutili vostre offerte. 

I fortunati hanno spento ogni bernoccolo di manie e di desiderii, Dio?, Patria?, 

Famiglia? che! entusiasmo? parola vuota di senso. (Letterata e Beghina, in Due Racconti, p. 

222)  

 

In questo orizzonte culturale, che aveva già imbalsamato Verdi e Manzoni come numi 

tutelari della nazione e non offriva alcun modello alternativo, ai "nuovi romantici 

antiromantici" (A. Romanò) non restava che recuperare l'ispirazione iniziale da cui era 

scaturita, nel lontano 1816, la polemica contro i classicisti: aprirsi all'Europa, guardare agli 

autori che per primi avevano cercato di reagire, magari varcando la soglia dell'Ignoto e 

dell'Arcano, alle contraddizioni e ai conflitti della modernità. Nasce da quest'ansia 

sperimentale, in cui si mescolano motivi di autentico scoramento e spunti di rivolta 
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velleitaria, il culto che gli scrittori della Scapigliatura professano per Hugo, Baudelaire, 

Nerval, Gautier, Murger, Musset, Richter, Hoffman, Poe.   

Gli studi meticolosi di Mariani e Ghidetti hanno messo in chiara luce la filigrana 

variegata delle relazioni che le opere di Tarchetti, Praga, Boito, Dossi intrattengono con la 

produzione d'oltralpe; tutti i critici, anche i meno benevoli, ascrivono a merito precipuo di 

questi autori lo slancio costante e generoso con cui si sforzarono di sprovincializzare la 

nostra cultura, malata di arretratezza e accademismo. Altrettanto unanime è il riconoscimento 

dello scarto che separa i testi italiani dai grandi modelli stranieri. E' facile esibire pose da 

maudit, frequentare i paradisi artificiali delle droghe, atteggiarsi a ribelli indomiti; ben più 

arduo è cogliere la sostanza intellettuale di cui tutto ciò altrove si era nutrito. Non basta 

contestare i cardini dell'ordine letterario costituito e magari adottare tecniche compositive 

estrosamente eccentriche, quando poi se ne compensano le spinte corrosive con il rifugio 

negli affetti domestici, il rimpianto della serenità idillica, il ripiegamento intenerito sul 

proprio ego. E tuttavia, la sproporzione fra l'encomiabile esterofilia che anima gli Scapigliati 

e la realizzazione formale dei loro racconti non va imputata, come troppo spesso hanno fatto 

gli studiosi, unicamente ad insufficienze individuali; questi letterati operavano in un sistema 

culturale fragile, povero di idee e, soprattutto, interagivano con un orizzonte d'attesa ristretto, 

in cui la soglia dell'analfabetismo era paurosamente alta. Il censimento del 1861 aveva 

registrato 14 milioni di analfabeti, pari al 74,7 % della popolazione; a dieci anni di distanza, 

il tasso era sceso solo di qualche punto, attestandosi al 68,8%. 

Non si vuole affatto disconoscere che le opere tarchettiane pecchino di ideologismo 

fumoso, che le polemiche artistiche e musicali condotte sul "Figaro" da Boito e Praga siano 

arruffate e confuse e che persino le note di riflessione poetica di Dossi difettino di spessore 

teorico. Questa improvvisazione intellettuale, che lascia segni vistosi entro la tramatura 

espressiva dei singoli libri, si traduce anche in una congerie disordinata di tentativi e 

esperimenti che spesso preludono al silenzio creativo. Ma il fallimento e la dispersione, se 

pertengono alla responsabilità individuale dell'autore, trovano inveramento in un clima 

culturale asfittico e scialbo, dove i critici lamentavano "l'invasione dei romanzi stranieri" e 

gli Amici pedanti del Carducci, alle romanticherie malsane dei poeti "nani" e "stracchi", 

sapevano solo opporre la vigoria solare del Classicismo. 

Calati pienamente in un'epoca "piena di aspirazione e scoraggiamenti, che vede 

l'avvenire ma dubita di avere la forza di raggiungerlo" (Gualdo, Il viaggio del duca Giorgio, 

p. 67), gli artisti ribelli furono le prime vittime della loro irresolutezza: la storia della 

narrativa scapigliata è intessuta di opere interrotte (Il trapezio di A. Boito; Ugo, scena del 
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secolo X  di Bazzero), di testi lasciati a mezzo e terminati dalla penna d'un amico (le 

praghiane Memorie del presbiterio da Sacchetti, la tarchettiana Fosca da Farina), di scritti 

pubblicati postumi (Storia di un'anima di Bazzero; Entusiasmi di Sacchetti), di progetti solo 

abbozzati (gli incipit romanzeschi di Tarchetti, il volume boitiano di novelle intitolato Idee 

fisse, la serie dei Ritratti umani di Dossi). I segnali di sofferta fedeltà alla tradizione e gli 

indizi della titubanza innovatrice sono disseminati ovunque. Tarchetti aggiunse a Igino il 

nome di Ugo, per infatuazione foscoliana; alla morte del "Casto Poeta", Praga stende versi di 

palinodia (Manzoni) all'irriverente Preludio del 1864; dopo la condanna sprezzante della 

"formula" melodrammatica italiana, Arrigo Boito diventa il librettista dell'ultime opere di 

Verdi, Otello (1887) e Falstaff (1893); il fratello Camillo sottomette una vena inventiva, 

davvero non comune, alla pratica ultra-istituzionale di accademico e di critico d'arte ("il 

pesantissimo masso ch'io mi sento legato ai piedi"
19

; Gualdo scrive romanzi direttamente "in 

francese, per non commettere  dice lui  de' francesismi" (Sacchetti, La vita letteraria, p. 

450); Bazzero alterna freschi Acquerelli impressionistici ai cataloghi eruditi, redatti con gli 

"occhialoni d'antiquario"; per concludere con il rigoroso Dossi, il quale "poco più che 

ventenne si sopravvive con sofferenza"
20

. Nello "stretto orizzonte" della cultura italiana, 

dove la "povera fede" si misurava con "immensi ideali" (le espressioni sono tratte dalla 

poesia boitiana A Giovanni Camerana) il conflitto del singolo autore s'acuiva fino ad 

abbracciare lo scenario collettivo.  

"Ribelli, non rivoluzionari, municipalisti e cosmopoliti, «poeti maledetti» col cuore 

ansioso di tenerezze, antiborghesi nel rifiuto dello spirito pratico e utilitario, ma 

borghesissimi nella permanente nostalgia dell'idillio"
21

, gli scapigliati peccarono per difetto 

non per eccesso di spregiudicatezza. La sfida al gusto del lettore bempensante fu esplicita e 

spesso irriverente, mai trasgressiva; il tono provocatorio nascondeva spesso il richiamo alla 

funzione "etica" della scrittura artistica. Se Tarchetti, nelle Idee minime sul romanzo, esalta 

"il fine comune delle lettere, che è l'istruire e l'educare allettando" (to. II, p. 522), il pastiche 

dossiano nasce dal riconoscimento che lo scontro decisivo ormai è fra "due morali", come 

suona il titolo del libro ideato da Alberto Pisani. 

                                                 
19  Lettera del 16 dicembre 1861 citata da P. Nardi in Vita di Arrigo Boito, Mondadori, Milano, 

1942, p. 96. 

 
20 D. Isella, Introduzione  a C. Dossi,  Note azzurre, p. XII. 
 
21 V. Spinazzola,  Gli scapigliati tra Manzoni e Verga, introduzione ai Racconti della scapigliatura 
milanese, Club del libro, Milano 1959, p. 7. 
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In questa modernità perplessa, in questo senso del limite gli intellettuali scapigliati si 

scoprono in sotterranea sintonia con la classe dirigente lombarda che, da poco salita sul 

proscenio della storia, proclamava il primato della "capitale morale" in nome non 

dell'ardimento speculativo o dell'audacia finanziaria ma della eticità implicita nel lavoro 

produttivo. Così, mentre i tecnici Luzzatti e Colombo celebravano la superiorità del modello 

di sviluppo ambrosiano, fondato sull'equilibrio e il buon senso, il ribelle Tarchetti riconosce 

Milano "dal lato del benessere sociale la migliore città d'Italia" (lettera alla madre del giugno 

1864) e si dice contagiato dal suo spirito di sano pragmatismo: "siamo diventati gente seria, 

gente positiva" (Conversazioni, "L’Emporio pittoresco", 23-29 febbraio 1868 
22

).  

Da questo sfondo cittadino, in cui i progetti di espansione economica attivano una 

dialettica d'antagonismo solidale con i paradigmi intellettuali dell'élite artistica, prende 

vigore il secondo paradosso culturale della Scapigliatura. 

 

 

Contro l'ottimismo positivista  

 

In una novella di Gualdo, lo scrittore Arnoldo D. s'impegna a scrivere un racconto in 

una notte, mosso da un "eccitamento non artistico" (la prospettiva di vincere la somma di 

cinquecentomila franchi) e fidando solo su "uno sforzo di volontà". La lettera in cui spiega la 

ragione dello scacco comincia contestando il cardine ideologico dell'ottimismo positivo che 

animava i ceti borghesi della capitale morale: "Dicono: volere è potere. E' falso." (Una 

scommessa, p. 188). 

Collocato in un punto strategico, prossimo allo scioglimento e affidato alla diretta 

voce del protagonista, il richiamo alla dottrina di Smiles è il motivo di autentica originalità 

del testo: non solo conferisce concretezza all'argomentazione tradizionale sulla necessità 

dell'ispirazione e dell'immedesimazione fra autore e personaggio, ma consente di delineare 

l'inedita fisionomia del letterato scapigliato e le modalità nuove in cui si svolge la sua pratica 

di scrittura. 

Lungi dal ritenere la miseria fonte di felicità e d'estro inventivo, convinto anzi che il 

suo ingegno "abbisognava per espandersi di esser circondato dal benessere e dall'opulenza" 

(ibidem), Arnoldo D. crede che il miraggio della ricchezza lo aiuterà a superare ogni 

ostacolo: in una sola notte il racconto "molto strano e dalla difficoltà poco comune" (p.181) 

                                                 
22 I testi delle Conversazioni e dei Pensieri sono stati pubblicati, a cura di F. Contorbia, negli Atti 

del Convegno di San Salvatore Monferrato 1-3 ottobre 1976, pp. 289-339. 
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sarà terminato. Ecco perché il fallimento, "quella carta ostinatamente bianca" (p.190), lo 

sospinge alla follia:  

 

Io non ho potuto essere ricco, io che l'ho sempre sognato, io che avrei avuto il genio 

se avessi avuto il metallo, che avrei trovata la felicità se avessi fatto il racconto (p.188).  

 

Ma appunto, come ammette amaramente nella lettera in cui rievoca l'inconcludenza 

dei "febrili sforzi" notturni (p.189), in arte volere non è potere.  

La provocazione colpiva al petto i lettori d'allora, affatto persuasi della bontà 

dell'ideologia volontaristica, messa a fondamento non solo del modello economico ma 

dell'intero ordinamento sociale e civile. Il libro di Smiles Self-help, apparso nel 1859 e subito 

tradotto da Treves nella Biblioteca utile (Milano 1865), aveva inaugurato un filone editoriale 

di grande fortuna, in cui spicca il best-seller di Michele Lessona, intitolato appunto Volere è 

potere (Barbera, Firenze 1869). 

La novella di un autore da tutti ritenuto un dandy, alieno da ogni assillo ideologico, 

appartenente alla cosiddetta "scapigliatura dorata" (P. Nardi, G. Mariani, G. Spagnoletti), 

coglie in realtà con acutezza il nodo dei problemi in cui si dibattevano i giovani scrittori: "lo 

sforzo di volontà" (p.182, p.183), che per il pubblico ambrosiano era fonte certa di successo 

e ricchezza, è affatto inutile, anzi controproducente nel campo della invenzione artistica, che 

sfugge alle norme regolatrici dell'agire quotidiano. 

L'esperimento, tale lo considerano i due scommettitori ("ch'io giunga a provarvi", 

"tentare la prova", "sarà provato che"), fallisce perché sbagliato è il presupposto 

"positivistico" da cui muove lo scrittore, nella discussione con il conte:  

 

seppe quasi provarmi che tutta l'arte non è che un meccanismo, che ogni cosa si può 

fare con certi elementi e che, purché si faccia uno sforzo di volontà, qualunque momento è 

buono. (p. 182) 

  

Ma se Arnoldo D. perde la sfida, la scommessa che Gualdo propone ai suoi lettori è, 

invece, vincente. La scrittura narrativa confuta il fulcro dell'ideologia dominante che crede 

all'onnipotenza della volontà, riducendo ogni ordine di realtà a un "meccanismo", composto 

di "elementi": la letteratura non rispetta le convenzioni della prassi operativa e tanto meno 

sottostà alle leggi delle verifiche sperimentali. 
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Grazie alla novella dell'artista più snob del gruppo siamo così giunti al secondo 

paradosso culturale della produzione scapigliata: il recupero dell'oltranzismo romantico  

diventa lo strumento privilegiato per declinare in forme irrazionali e antirealistiche le 

sollecitazioni più moderne che provenivano dalla cultura egemone in Europa: il positivismo, 

con la sua fede nella scienza e nel divenire progressivo delle sorti umane.   

L'esaltazione della libera fantasia creativa, l'appello alle risorse irrefrenabili 

dell'ispirazione, l'elogio dell'estro emotivamente sbrigliato, lo sfoggio della "stranezze" 

inspiegabili con i criteri del buon senso, sono i Leitmotiv che la narrativa scapigliata si 

accanisce ad opporre al paradigma rigido della filosofia del progresso organico e positivo, 

delle classificazioni sistematiche, degli studi anatomici, della psicologia sperimentale, delle 

ricerche medico-fisiologiche che stavano inondando l'intero continente. Nel contempo, 

proprio l'apertura alle correnti europee più innovative corrobora il dualismo caro alla poetica 

scapigliata, che nelle coppie scienza-arte, salute-malattia, ragione-follia, calcolo-

immaginazione rinviene moduli inediti di rappresentazione e attinge stimoli per provocazioni 

irriverenti. 

All'indomani della vittoria del moto risorgimentale, e tuttavia in presenza di gravi 

questioni sociali  il brigantaggio, l'arretratezza delle regioni meridionali, i primi scioperi 

operai nel Nord  anche l'Italia si lascia contagiare dall'ottimismo operativo della nuova 

filosofia positivista che, soprattutto in terra lombarda, si intreccia al volontarismo smilesiano 

per sostenere lo slancio espansivo della classe borghese: 

 

la filosofia positiva rinuncia, per ora, alla conoscenza assoluta dell'uomo, anzi a tutte 

le conoscenze assolute, senza però negare l’esistenza di ciò che ignora. Essa studia solo fatti 

e leggi sociali e morali (...) Così non si ostina a studiare un uomo astratto, fuori dallo spazio 

e dal tempo, composto solo di pure categorie, e di vuote forme; ma un uomo vivente e reale, 

mutabile per mille guise, agitato da mille passioni, limitato per ogni dove, e pure pieno di 

aspirazioni all’infinito.23 

 

Con questo articolo, pubblicato nel gennaio 1866 sul "Politecnico" e ritenuto il 

manifesto del positivismo italiano, Pasquale Villari invitava gli intellettuali del paese appena 

unificato a dividere "i problemi solubili da quelli che per ora sono insolubili", per potersi 

meglio occupare "solo dei primi". Anche nel campo delle idee era ormai giunto il momento 

                                                 
23 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Saggi critici di storia, letteratura, arte, 

filosofia, a c. di  G. Bettelli,  to. II, Carabba, Lanciano 1919, pp. 39-40. 
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di passare dalla "poesia alla prosa": ma ora, meno che mai, i nostri letterati sono disposti ad 

acconsentire alla svolta. L'iniziale, immediata reazione del ceto umanistico all'avanzata della 

cultura pragmatica si declina nelle forme dell'antagonismo e del senso di rivalsa. Boito: 

"Scienza vattene/co' tuoi conforti!/Ridammi i mondi/del sogno e l'anima!" (Lezione di 

anatomia); Bazzero: "La scienza è vana" (Anima, p. 26). Solo negli anni Ottanta, quando il 

positivismo avrà permeato di sé l'intero orizzonte culturale, la letteratura modulerà la propria 

poetica in connessione stretta con la nuova filosofia: durante la stagione felice del verismo, il 

dialogo fra arte e scienza è tanto più fecondo quanto maggiore è la tensione emulativa che 

sorregge gli scrittori nel tentativo d'appropriarsi strumenti d'indagine rigorosamente obiettivi. 

Ebbene, negli anni Sessanta, al primo arrivo in Italia delle teorie materialistiche e davanti al 

successo dei libri di fisiologia e medicina, la narrativa scapigliata opera esattamente in senso 

contrario: scende in armi per opporre il fervore immaginoso al "linguaggio crudele del 

notomista e del clinico" (Memorie del presbiterio, p. 122); al timbro asettico del narratore-

scienziato predilige sempre l'egocentrismo esibito dell'io narrante. Con un'immediata e 

decisiva conseguenza compositiva: nessuna volontà di rappresentazione realistica sorregge la 

scrittura dei nostri autori, anzi. Anche e proprio l'articolo programmatico Polemica 

letteraria, apparso sul "Figaro" nel 1864, letto da alcuni critici come dichiarazione di poetica 

mimetica, non lascia dubbi sull'orientamento eminentemente protestatario cui si riduce la 

parola d'ordine del realismo: l'arte nuova "sarà un'arte malata, vaneggiante, al dire di molti, 

un'arte di decadenza, di barocchismo, di razionalismo, di realismo, ed ecco finalmente la 

parola sputata". Certamente, la battaglia contro la raffigurazione edulcorata della realtà e 

contro le convenzioni del sentimentalismo tardo-romantico spinge tutti gli autori bohémiens 

a avviare un allargamento del repertorio tematico di indubbia rilevanza; per osteggiare la 

"scuola piagnosa e biliosa del povero cuore che parla di dolori, di disinganni, di aspirazioni 

colle sdolcinatezze a l'acqua di rosa" (Praga, "Figaro" 14 gennaio), la rudezza scandalosa di 

immagini bassamente volgari era strumento facile di dissacrazione antiaccademica. Tuttavia 

il sistema dei moduli tecnico-espressivi non conosce un rinnovamento adeguato nella 

direzione del criticismo moderno, della rappresentazione seria del "tragico quotidiano". In 

una recensione pittorica, pubblicata sul "Pungolo", Praga ribadisce: "realismo  sì, ma 

realismo che ci fa battere il cuore, che ci fa pensare, ricordare, sognare", in sintonia con la 

considerazione del materialismo quale linguaggio capace di sedurre "coll'apparenza di una 

generosa, eroica ribellione contro l'autorità dell'universo" (Memorie del presbiterio, p. 136).  

E d'altra parte, proprio nell'incontro-scontro con le certezze positive, con i metodi 

dell'algida ragione, la narrativa scapigliata rinviene i motivi di originalità autentica.  
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Il conflitto arte-scienza  

 

La polemica reazione alla "squallida aritmetica del fatto" (Pinchetti) deriva, 

innanzitutto, dalla consapevolezza inquieta che i giovani letterati maturano 

dell'appannamento progressivo del loro ruolo sociale. Già emarginati entro la sfera delle 

decisioni politiche, spiazzati dalla logica economica del "mercato delle lettere", gli artisti 

intuiscono che la società borghese in via di sviluppo valorizza innanzitutto le competenze 

"utili" dei tecnici, scienziati, medici, relegando in un ruolo subalterno i cultori del Bello 

disinteressato: "il nostro salmo il secolo/delle macchine annoia" (Praga, Spes unica). A 

galvanizzarne l'empito contestatore è il clima "positivo" che sta sempre più pervadendo la 

"repubblica della carta sporca", di cui i letterati pretendono di detenere il primato indiscusso. 

In questi anni, anche gli editori s'adeguano al nuovo orizzonte culturale e puntano con 

decisione all'ampliamento delle collane nelle aree disciplinari di maggior fortuna: secondo le 

tabelle di Ragone, nel decennio 1861-1872, la produzione di libri scientifici ha un 

incremento eccezionale passando da 210 a 956 testi. Treves, per il quale "la scienza è il 

centro di gravità del nuovo repertorio"
24

, lancia con successo le Conversazioni scientifiche 

(1865-1874); Sonzogno prevede nella "Biblioteca del popolo" (15 centesimi al volume) 

sezioni dedicate a "anatomia", "chimica e fisica", "fisiologia", "igiene", "scienze esatte". 

Mentre Hoepli e Vallardi sfruttano la fama già consolidata in campo tecnico per proporre 

opuscoli e manualetti d'alta divulgazione, anche un editore tradizionale come Brigola rinnova 

il proprio catalogo, pubblicando L. Büchner Forza e materia, J. Moleschott La circolazione 

della vita, e soprattutto le opere di un giovane medico, Paolo Mantegazza: Un giorno a 

Madera esce lo stesso anno, 1868, in cui esordiscono Gualdo con le Novelle, Dossi con 

L'Altrieri e Tarchetti conosce il periodo di maggior produttività. 

Il recupero scapigliato del patrimonio di temi e figure caro all'oltranzismo romantico 

acquista allora timbri di ben più energica attualità: nella rivendicazione dell'autonomia 

artistica e nell'esaltazione della fantasia inventiva, la scrittura letteraria cerca di difendere lo 

spazio di riflessione e di rappresentazione del mondo contemporaneo che la scienza tende 

sempre più ad occupare. Cosicché se giustamente "è difficile pensare ad una diretta influenza 

                                                 
24 G. Ragone, op. cit.,  p. 727. 
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del Positivismo sulla Scapigliatura"
25

, ancor più arduo è misconoscere l'impatto della 

mentalità empirico-materialistica presso i ribelli della Bohème ambrosiana.   

I nostri autori forse non conobbero i libri di Comte, Spencer, Darwin, anche se 

L'origine della specie venne subito tradotta da Canestrini (Modena 1864), ma certo 

percepirono le sollecitazioni conturbanti di una cultura che stava modificando le gerarchie 

del sapere e i parametri del senso comune. Manifesta è l'affinità che lega il ritratto dell'artista 

in delirio, al centro di moltissime opere scapigliate, alla fisionomia dell'uomo eccezionale 

tracciata da Cesare Lombroso in Genio e follia (Chiusi, Milano 1864) e non stupisce che 

proprio al medico scienziato il nevrotico Dossi abbia inviato la propria Autodiagnosi 

quotidiana (ora a c. di L. Barile, Scheiwiller, Milano 1984). Altrettanto palese la trama di 

risonanze dei nuovi linguaggi scientifici o pseudo-tali che le opere scapigliate fanno a gara 

nell'esibire: dallo spiritismo al magnetismo, dal messmerismo e l'ipnotismo alla patologia 

diagnostica, le citazioni più o meno sfiziose si sprecano e la recente bibliografia critica (V. 

Roda, A. M. Cavalli Pasini) ne ha ormai indagato le lontane ascendenze. Tuttavia, più 

interessante della ricerca delle fonti e delle interconnessioni tematiche, è l'analisi della 

strategia modellizzante con cui gli scrittori scapigliati declinano materiali e figure tratte dal 

campo delle materie positive. Per un verso, infatti, essi tendono ad acquisirle alla loro 

dimensione irrazionale, avvolgendo i personaggi dediti alle nuove discipline entro un alone 

di sacralità arcana. In Un corpo di C. Boito, l'anatomista Gulz, quando celebra la "figura 

della Scienza" a cui tutti "dobbiamo inchinarci e adorare", assume "una espressione solenne e 

mistica", degna di un "sacerdote" (p. 36). Nella Vita di Alberto Pisani il raccontino dedicato 

al Mago, lo zio del protagonista che dagli studi medici aveva unicamente ricavato una 

maledetta ipocondria ("E in quella, per paura di morte, morì" p. 163),  mostra i procedimenti 

di trasfigurazione cui è sottoposta la figura dello scienziato Paolo Gorini, a conferma che per 

Dossi la scienza, lungi dal dare solide certezze, "dubita" (N. A., n. 2739). Anche Tarchetti 

quanto più ostenta attenzione per l'indagine clinica, tanto più esalta le tensioni fantastico-

misteriose,  vera fonte del suo estro creativo. Nei racconti, il prologo che sottolinea la 

"stranezza" del caso, introduce subito il lettore  nel clima vaneggiante di una narrazione che, 

affatto estranea agli "studi analitici" o ai "documenti umani", punta a esplorare l'unica 

dimensione di realtà davvero autonoma e alla quale ha accesso solo l'intuito eccezionale 

dell'artista: "il mondo pauroso dell'incomprensibile e del soprannaturale" (I fatali, to. II, p. 

18). 

                                                 

 
25  R. Tessari, La Scapigliatura. Un'avanguardia artistica nella civiltà preindustriale, Paravia, 

Torino 1975, p. 38. 
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L'altra tecnica compositiva, grazie a cui i letterati scapigliati riplasmano il conflitto 

fra arte e scienza, cala direttamente il dualismo entro la trama del racconto, generando un 

testo che nel parallelismo rinviene il suo criterio privilegiato. Il sistema dei personaggi si 

divarica: da una parte il rappresentante della scienza esatta, che si affida alla "vista", 

dall'altro l'uomo della contemplazione, che si perde in remote "visioni" (L’alfier nero). Le 

strutture spazio-temporali conoscono un'analoga scissione: alle gelide stanze anatomiche si 

contrappongono le mansarde degli artisti illuminate dai caldi raggi di sole (Un corpo).  

Questo testo apre l'edizione in volume delle Storielle vane: la scelta di Camillo, 

incurante dell'ordine cronologico di stesura dei racconti, offre una prima chiave interpretativa 

del dualismo scapigliato. La novella, apparsa nel '70 sulla "Nuova Antologia", mette in scena 

lo scontro tra l'io narrante, pittore, e l'anatomista Gulz: la posta in gioco è il corpo splendido 

della modella Carlotta. L'antagonismo che sorregge la storiella di Boito è rivelatore perché il 

fulcro della narrazione non è l'ideale freddo della Bellezza parnassiana, ma il fascino 

seducente di un corpo femminile. Nella raffigurazione del supremo oggetto del desiderio 

maschile acquista risalto la declinazione particolare che l'opposizione scienza-arte assume 

nella stagione scapigliata e ci spiega la ragione dell'affollamento di dottori e clinici nella 

produzione di questo quindicennio: persino i primi Ritratti umani di Dossi nascono dal 

"calamajo di un medico". 

Ancora debole il dominio delle macchine e degli strumenti tecnologici, è ad una 

disciplina di frontiera fra i due campi del sapere che la cultura positivista affida una 

posizione egemone: la medicina, appunto. Sulla stessa rivista in cui Boito pubblica Un 

corpo, pochi anni dopo si poteva leggere un articolo a firma dell'autore dei Fondamenti della 

patologia analitica, Maurizio Bufalini: 

 

colla riforma del metodo scientifico si intrinseca pur quella dell'essere morale degli 

uomini e di tutta la civile convivenza di essi; la direi quasi una vera redenzione dell'umanità 

dalle secolari sue calamità.26 

 

Dotato da sempre del "prestigio e della funzione sociale" tipica dell'intellettuale 

tradizionale,
27

 nell'Italia unita, il medico possiede competenze tecnico-scientifiche decisive 

per assolvere un ruolo professionale di primo piano: a lui spetta il compito di risolvere "in 

                                                 
26 M. Bufalini,  Sul metodo scientifico sperimentale, in "Nuova Antologia", vol. XXV, 1874. Sulla 

raffigurazione romanzesca delle figure mediche si veda il recente L. Avellini, Il professionista 

verosimile, in Storia d'Italia. I Professionisti, Annali 10, Einaudi, Torino 1996, pp. 678-685. 
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laboratorio" le gravi questioni aperte dallo sviluppo economico-sociale, senza mai 

dimenticare che il suo potere abbraccia i poli ultimi dell'esistenza umana, salute e malattia, 

anima e corpo, eros e thanatos.  

Come ci ricorda il racconto di Boito, il conflitto fra arte e scienza è tanto più aspro 

quanto più al centro della contesa è il dominio dell'eros femminile. L'intellettuale per 

eccellenza della società borghese dovrà non solo debellare i mali terribili indotti 

dall'urbanesimo industriale ma anche e soprattutto prevenire i contagi che promanano da una 

sessualità che l'emancipazione femminile rende minacciosa. E tuttavia, nessun clinico potrà 

mai comprendere e tanto meno curare l'isteria di Fosca, cogliere la genesi della "macchia 

grigia" che oscura l'iride del narratore protagonista della storiella vana di C. Boito, trovare 

nel "sangue" la causa del mutismo che ha colpito il saggio Yao (A. Boito, Il trapezio), o 

aiutare la sfuggente Rosilde nelle Memorie del presbiterio e la cieca visionaria Krimilth 

(Sacchetti, Da uno spiraglio). Analogamente, nessun medico saprà aprire il "pugno chiuso" 

di Paw vivo (A. Boito), spiegare la paranoia che detta la tarchettiana Lettera U, "concepire 

l'orrenda mutilazione" di un arto (Storia di una gamba), rompere il delirio in cui si è rifugiato 

Zaverio di Candaule. Solo "la forza della ispirazione" (L'alfier nero) o l'"ebbrezza 

dell'immaginazione" (Fosca), di cui gli artisti sono i primi e privilegiati detentori, potrà 

darne conto. 

Contro la marcia trionfale degli uomini di scienza, si fa avanti, allora, la serie, 

altrettanto ricca e variegata, dei creatori eccelsi in tutti i campi artistici. Nel timore ansioso 

del misconoscimento intellettuale e professionale, i nostri autori riaffermano, attraverso 

l'autorappresentazione di sé e dei propri rovelli espressivi, il prestigio dell'uomo di lettere e 

compensano la paventata perdita d'aura: ad essi spetta il merito di aver dato avvio, anche nel 

nostro paese, al sottogenere del Künstlerroman, appunto il "ritratto d'artista". Ai protagonisti 

tormentati delle loro opere gli scapigliati affidano il compito di ricordare al pubblico della 

"capitale morale" che nessun primato è possibile se si sviliscono i valori disinteressati della 

libera fantasia creativa. 

                                                                                                                                                         
27 A. Gramsci, Quaderni del carcere,  a c. di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, to. II, p. 846. 
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Capitolo III - Il pubblico degli Scapigliati 

 

 

Dal "noi" di Manzoni all'"io sol io" di Dossi  

 

Il noi di Manzoni vale io e il lettore, il noi di Rovani vale io ancor io  ché, vale 

per due  l'io di Dossi vale per l'io sol io. (N.  A., n. 2271) 

 

ovvero: 

 

Manzoni dice le cose sue, come il lettore vuole  Rovani, come il lettore non vuole 

 Dossi parla per suo conto. (N. A., n. 2305) 

 

La filigrana di confronti a tre, che si dipana nel tessuto a pachtwork delle Note 

azzurre, delinea con brillantezza la parabola compiuta dalla civiltà romanzesca nel nostro 

paese, dall'impegnato esordio in età romantico-risorgimentale al primo momento di crisi, 

testimoniato dagli scrittori della "generazione crucciosa". Il dialogo confidenziale che il 

narratore dei Promessi sposi apriva con la ampia "parte del pubblico, non letterata né 

illetterata" (Sul Romanticismo) era sfumato, nei Cento anni, in una "schermaglia fra l'autore 

e i suoi lettori, fatta di botte e risposte, di aggressività e compiacenza, di adesione e 

rifiuto".
28

 Ora, nella stagione postunitaria, la sfida abbandona il gusto dell'ammiccamento 

complice, per acquistare i toni della polemica conflittuale, talvolta della provocazione 

irridente. Il modello dell'"Hypocrite lecteur,  mon semblable,  mon frère", cui sono 

rivolti Les fleurs du mal, fa scuola pur semplificandosi molto: i versi della poesia maledetta 

sono "cantati" per un "nemico lettor", "fratello" in pianto (Praga, Preludio). 

Nel "microscopico Parigi della Lombardia", la ristrutturazione del sistema 

editoriale, la creazione di una rete di riviste e periodici che affiancano la stampa quotidiana, 

l'avvio di una politica scolastica tesa a combattere l'analfabetismo diffuso, tutto ciò 

interagisce con i processi espansivi dell'urbanesimo e dello sviluppo economico per 

favorire la formazione di una vivace "opinione pubblica", voce della moderna società 

civile. L'ampliamento delle fasce di utenza e la commercializzazione del prodotto librario, 

nondimeno, aprono una frattura fra l'élite intellettuale e la massa dei potenziali fruitori: i 

                                                 
28 L. Amabilino, Alcune riflessioni sulla tipologia del lettore in Rovani e Dossi, in AA. VV., 

Scrittore e lettore nella società di massa, Lint, Trieste 1991, p. 258. 

 



38 

"venticinque lettori" del Manzoni sono diventati "un vero pubblico" (Sacchetti) dai 

lineamenti sfuocati e incerti. Se l'autore di Entusiasmi fu tra i pochi a credere che "il poter 

misurarsi col giudizio" dei più "preserva dalle divagazioni solitarie, dagli smarrimenti che 

avviliscono" (La vita letteraria, pp.434-5), la reazione degli altri scapigliati fu improntata a 

moti di arroccamento difensivo e risentito, simili a quelli che tanta parte dell'intellettualità 

aveva già manifestato in Europa all'inizio del secolo XIX:   

 

romantici e postromantici non si sottomettono più al gusto e alle richieste di alcun 

gruppo, sempre pronti ad appellarsi contro il giudizio di un foro a un altro foro. C'è una 

continua tensione, un'eterna polemica fra il pubblico e l'opera loro (...) sì che rimane 

distrutta ogni continuità di rapporti fra il pubblico e l'arte.29 

 

L'"eroica fatica" di trascrivere dal dilavato manoscritto una "bella storia", cui 

corrispondeva un'analoga "fatica di leggere" (I promessi sposi), creava un'intesa fra il 

narratore e i suoi interlocutori fondata su una somma di valori estetici, morali e politici 

largamente condivisi. Come ricorda Camillo Boito, l'arte "dianzi era un bisogno comune, si 

potrebbe dire politico",
30

 ora, invece, "l'accordo sincero fra il pubblico e gli artefici è 

svanito" (C. Boito, La Mostra nazionale di Belle arti, in Gite di un artista, p. 345). Anche 

la pratica letteraria ha assunto i caratteri della professionalità, economicamente 

determinata: davanti a un'utenza di cui ignora le articolazioni interne, i gusti culturali, la 

stessa fisionomia etico-ideologica, l'artista è in bilico fra due strategie comunicative 

opposte: o sperimentare moduli dialogici volti a soddisfare le attese indifferenziate del 

pubblico medio, di recente formazione (l'esempio più clamoroso di questi anni fu Salvatore 

Farina, l'amico di Tarchetti che terminò Fosca) oppure coltivare, nella solitudine 

narcisistica, l'autonomia di un estro, tanto più autentico quanto meno sottomesso alle 

richieste del mercato.   

Dossi, per il quale "il letterato che non scrive pei pochi è letterato di ben poco 

valore" (N. A., n. 4847), non risparmia condanne feroci contro la "sùbita popolarità" che il 

"pubblicaccio" decreta a libri stesi con "goffaggine" e senza ingegno. Bazzero, nel ricordo 

della "riuscita" di Tarchetti si domanda:  "Oh e il pubblico? Il pubblico? Il pubblico che 

legge l'anima nostra e non la capisce ci sprezza, e fa il pettegolezzo" (Anima, p. 69). Praga, 

                                                 
29 A. Hauser, op. cit., p. 163. 

 
30 Citato da  M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. XII. 
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i cui versi non piacciono alla "gente che calcola e che conta" ma a quella "che fantastica e 

che sente", (Arrighi "Cronaca grigia", 20 gennaio 1867), ne spiega la ragione in un 

componimento dal titolo esemplare Il poeta alla folla: "io sono il poeta voi siete i merciai!". 

Ancor più manifestamente classista suona la riprovazione lanciata da Arrigo Boito contro la 

potenziale fruizione di massa di prodotti d'eccelso valore estetico: 

 

che un popolo grasso e materiale debba giungere un giorno a scuoprire i sublimi 

misteri dell'ultime opere di Beethoven, è tale un'idea da non mi dar pace né tregua. 

(Cronaca musicale parigina, "Perseveranza" 2 marzo 1862, in Tutti gli scritti, to. II, p. 

1071) 

  

Più chiari di così non si può essere, e ancor oggi molti sottoscriverebbero. La sola 

ipotesi che un'opera d'arte raggiunga la cerchia più vasta dei non intenditori spaventa il 

musicista-poeta, a ulteriore conferma dei connotati di difesa reattiva che il movimento 

scapigliato esibisce davanti alle prime dinamiche di un sistema culturale in fase espansiva. 

E tuttavia, lo snobismo aristocratico di Dossi o dei fratelli Boito non solo si scontra 

con la fiducia ottimistica di Sacchetti o con la pratica di scrittura appendicistica di 

Tarchetti, ma soprattutto si trova a interagire con i meccanismi del consenso che, attivati 

dalle "officine della letteratura", caricano lo statuto professionale dell'artista di fertili 

contraddizioni. 

 

Questa Bohème di prìncipi del pensiero, che hanno l'aria di amare l'incognito, ha 

una grande ansietà, anzi un bisogno assiduo e continuo della pubblica attenzione (Sacchetti, 

La vita letteraria, p.435) 

  

Se Praga confessa ingenuamente "Io bacerei chi mi loda", Tarchetti, dopo aver 

lamentato "Oh, i letterati fanno cattivi affari davvero!", sfrutta le opportunità del mercato 

editoriale con disinvolta spregiudicatezza. Non è certo un caso che i protagonisti della 

trilogia Amore nell'arte, per quanto "artisti maledetti" e prossimi alla follia, conoscano uno 

strepitoso successo di critica e di pubblico: Lorenzo Alviati, Riccardo Waitzen, Bouvard 

non raggiungono la felicità, ma sperimentano, tutti, la condizione di "benessere e opulenza" 

agognata da Arnoldo D., lo scrittore della novella di Gualdo, già ricordata. Persino  
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il piccolo savoiardo, il povero suonatore di gironda, era divenuto un giovane 

elegante, un artista ricercato, l'elemento morale di quelle grandi riunioni: l'eletta società si 

contendeva Bouvard come il genio vivente dell'arte (Bouvard, to. I, p. 640). 

 

Anche gli autori più propensi a ostentare un disinteresse sovrano nei confronti dei 

desideri del lettore comune, vengono colti da sussulti di perplessità autocritica. Nel prologo 

di una figurina, Faldella imputa il rifiuto di pubblicare a "quel miscuglio di orgoglio e di 

viltà, che ingombra l'animo di coloro, i quali non hanno peranco rotto il ghiaccio con il 

pubblico." (Galline bianche e galline nere, p. 24); Gualdo, "il romanziere gran signore, che 

non pensa a ricavar guadagni dal suo lavoro per l'invidiabile ragione che ha da vivere del 

suo" (Sacchetti, La vita letteraria, p. 450), raffigura in un suo personaggio "la felicità del 

lavoro compreso e ricompensato, dell'ingegno apprezzato al suo valore" (La gran rivale, p. 

43); da parte sua, il "geroglifico" Dossi, in una delle prime Note azzurre, esclama: "O gente 

che scrivete per non essere capita, non sarebbe assai meglio taceste!" (N. A., n. 17), e nel 

Preambolo steso per l'epistolario denuncia la propria costante ansia di consenso: 

 

Sì  lo confesso a voce alta  io non scrissi mai una riga, franca dal desiderio o 

dalla paura che il Pubblico non la vedesse stampata.31 

 

Con consapevolezza lucida, nelle sue rassegne d'arte, Camillo Boito mette a fuoco 

la nuova contraddittoria dialettica fra domanda e offerta: 

 

la scarsità e la gretteria delle allogazioni e degli acquisti, avvilendo l'artefice in una 

lunga povertà, irritandogli l'animo nella furia dei desideri, delle invidie e delle maldicenze 

(...) sono causa dall'una parte di questa impotenza, dall'altra di questa prostituzione 

dell'arte.32 

 

In effetti, all'origine dello sperimentalismo arrovellato dei narratori scapigliati vi è 

un progetto confuso e talvolta equivoco, ma sorretto da una grande ambizione, estranea al 

radicalismo trasgressivo. 

                                                 
31  Citato da A. Saccone, C. Dossi. La scrittura del margine, Liguori, Napoli 1995, p. 107. 

 
32 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. XV. 
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 All'indomani di una svolta storico-politica di enorme rilevanza e davanti alla 

riorganizzazione complessiva dell'orizzonte d'attesa, la funzione primaria che i giovani 

ribelli assegnano  alla letteratura è di galvanizzare la coscienza critica del ceto dirigente, 

ancora fragile e immatura, fors'anche aiutarne la formazione, in nome dei principi di una 

moralità spregiudicata e anticonformista, degni di una classe borghese davvero europea. A 

quella società civile milanese che, pur avendo alimentato i grandi entusiasmi risorgimentali, 

non si riconosce nella forma istituzionale assunta dallo Stato unitario e si vanta d'essere 

all'avanguardia del paese, i letterati scapigliati si rivolgono elettivamente, nella speranza di 

avviare un'ardua inusuale collaborazione.  

Crollate le certezze "olimpicamente" condivise, occorre impostare una strategia 

comunicativa duttilmente selettiva: per un verso, le cadenze dell'umorismo straniante e 

dell'eccentricità fantastica puntano a sintonizzarsi con il pubblico emergente, signorilmente 

colto e raffinato; per l'altro, l'asprezza dei toni e dei temi serve a prendere le distanze dal 

perbenismo del "borghesume" ottuso e triviale, raffigurato esemplarmente nel "negoziante 

di candele arricchito" (Gualdo, La villa d'Ostellio in Racconti lombardi dell'ultimo '800, p. 

67). Un simile impegnativo disegno, che intendeva ritagliare all'interno dei ceti medi urbani 

una utenza ideale composta dalla borghesia illuminata, si rivelerà ben presto velleitario e 

perdente, ma, nel primo quindicennio unitario, aveva una sua non disprezzabile credibilità: 

gli intellettuali umanisti vogliono diventare la guida coscienziale di una collettività 

dominata dai valori del pragmatismo utilitario. 

L'espressionismo stilistico di Dossi, l'autore più coerente del gruppo, lievita non 

solo grazie al luddismo anti-editoriale che lo spinge a stampare in proprio le poche copie 

numerate dell'Altrieri e della Vita: più forte e potente c'è l'avvertimento penoso della 

propria "limitatezza" espressiva  a fronte dei modelli impareggiabili del recente passato: 

 

Stia certo il lettore che, se di un'oncia soltanto della lìmpida mente e dell'amàbile 

filosofìa di Alessandro Manzoni o del sicuro ànimo e dell'ampio umorismo di Giuseppe 

Rovani avessi potuto disporre, non mi sarèi contentato di fare il geroglìfico Dossi. 

(Màrgine alla «Desinenza in A», p. 680) 

 

Sollecitata dal paragone non con la tradizione romantico-risorgimentale ma con il 

successo delle opere naturaliste, un'osservazione di Camillo Boito riecheggia note non 

dissimili: 
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La parte del lettore si è andata via via restringendo: è diventato completamente 

passivo. Il romanzo vi sminuzza, vi trita la verità, in modo che non rimane oramai nulla da 

aggiungervi di proprio. (...) E la mente del lettore, vedendo il dramma innanzi tutto intero, 

così ben definito in ogni parte, in ogni minuzia si sente persuasa e convinta, ma affranta (...) 

il lettore prova una certa inconsapevole compiacenza nel mettere qualcosa di suo in 

un'opera d'arte: l'opera s'immedesima in lui; finisce per amarla come una parte di sé 

medesimo (La mostra nazionale, in Gite di un artista, pp. 341-3). 

 

Per l'autore di Senso, la narrativa d'orientamento verista, fondata sull'oggettivismo 

impersonale, punta alla "mortificazione della fantasia del lettore" (ibidem), rinunciando così 

a quella sfida a tutto campo fra io narrante e io leggente che è il fulcro della miglior 

letteratura scapigliata.  

Ed ecco, allora, affiorare dai nostri testi un'altra galleria di figure che affianca e 

completa la serie dei "ritratti d'artista": sono le immagini del lettore cui ogni singola opera 

si rivolge, in un dinamico processo di cooperazione critica.  

 

 

La sfida al lettore 

 

L'abile gioco rifrangente con cui Carlo Dossi costruisce la Vita di Alberto Pisani 

lascia emergere una prima preziosa indicazione di lettura: "in un romanzo", chi scrive  

 

si apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott'inteso, che chi si ha una pàgina innanzi, 

abbia acùta la vista, legga nell'interlìnee, facoltà di pochissimi. (p.182) 

 

Ancora una dichiarazione di poetica aristocraticissima, e insieme di sintonia 

amicale, visto che subito dopo sono richiamati i "due leggitori" elettivi, Cletto Arrighi e 

Luigi Perelli. Chiedere di individuare "nelle interlinee" il profilo autentico dell'autore 

significa, tuttavia, attivare una strategia fruitiva altamente concorrenziale, in cui l'io 

leggente mette a prova tutte le sue facoltà intellettuali e immaginative. 

Il tarchettiano Un osso di morto ha un incipit esemplare: 

 

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per 

raccontare.(to. II, p. 65) 
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Con un analogo invito alla collaborazione fantasmatica si apre L'alfier nero di 

Arrigo Boito: 

 

Chi sa giuocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in bell'ordine davanti a 

sé ed immagini ciò che sto per descrivere. 

Immagini... (p. 397) 

  

L'allocuzione diretta rende il lettore partecipe in prima persona del duplice gioco, 

contemporaneamente la partita a scacchi fra Tom e Anderssen e la finzione letteraria, a cui 

il narratore si appresta  a dare inizio.  

Il fratello Camillo non è da meno nel coinvolgimento complice: il racconto 

d'esordio, Baciale 'l piede e la man bella e bianca, esibisce sin dal titolo il gusto delle 

risonanze intertestuali (da Petrarca a Sterne, da Orazio e Giovenale a Montaigne) su cui si 

articola la rete fitta di battute fra il protagonista narratore, il lettore competente, il lettore 

ingenuo. Nel III capitolo, Dove l'autore rivide il suo petrarchino, assistiamo a un dialogo 

teatralizzato fra l'io narrante, il "pedagogo" erudito "che ha studiato i sinonimi del 

Tommaseo" (p. 111), e il "lettore meno aguzzo" pronto a "bere grosso" (p. 112). 

Siamo qui, ovviamente, nell'area scapigliata in cui si espande con maggior forza 

dissolvente l'"effetto Sterne", come suona il titolo di un libro recente dedicato alla narrativa 

umoristica italiana.
33

  

Una nota azzurra dossiana, riecheggiando passi famosi del Tristan Shandy, recita: 

 

Le idee sottintese fanno sì che il lettore, tutto contento di indovinarlo, pigli interesse 

al libro e gli paja di averci messo mano egli stesso. Egli lo scrive, per così dire, leggendolo. 

(N. A., n. 2173) 

 

Una simile pratica, d'impianto umoristico, se vale a ridurre i moti 

d'appassionamento, produce entro la trama compositiva dei testi un "effetto" ben più 

rilevante: la chiamata in causa del lettore e la messa a fuoco dei meccanismi che regolano 

l'atto di lettura. 

                                                 
33 AA. VV., Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello,  Nistri 

Lischi, Pisa 1990. 
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Nel momento in cui anche nel nostro paese comincia a costituirsi un pubblico 

potenzialmente ampio, dai lineamenti anonimi e incerti, gli scrittori tendono a precisare il 

loro orizzonte d'attesa, abbozzando all'interno delle loro opere l'identità del fruitore elettivo. 

Con quanta maggior precisione l'autore personalizza la figura dell'io narrante e ne individua 

i connotati specifici, con altrettanto scrupolo schizza la fisionomia del destinatario cui è 

diretto il messaggio.  

Una scommessa di Gualdo, avviata con un fatico "ecco", esemplifica in sommo 

grado la relazione dialogica fra i due interlocutori modernamente atteggiati: da una parte lo 

scrittore Arnoldo D., "giovane di straordinario ingegno", dal carattere "vivace e variabile" e 

con una "vita poco regolare", incline a "affogare le noie nella ubriachezza" (p. 178), 

dibattuto fra poetica romantica e nuove concezioni d'arte, pronto a misurarsi con i tempi 

stretti cui deve sottostare ormai anche l'attività letteraria. Dall'altra parte, il conte Sotowski, 

il committente-destinatario, "favolosamente ricco, affatto indipendente" (p. 176), dotato di 

buona competenza letteraria ("munito delle sue stesse armi" p. 182), disposto a offrire non 

solo "parole di incoraggiamento" (p. 180), ma occasioni per ottenere fama e agiatezza. La 

"segreta e quasi magnetica simpatia" che scocca fra i due poggia su una sotterranea 

colleganza intellettuale. Come ricorda il conte: 

 

Il genio, sotto qualunque forma si mostri, è sempre stato per me un oggetto 

d'ammirazione e le opere della fantasia altrui hanno sempre potentemente eccitata la mia. 

(ibidem)  

 

Proprio la reciproca eccitazione delle risorse immaginative, pur se diversamente 

orientate, rende possibile la scommessa; la posta in gioco è alta per entrambi. Per l'autore 

che accetta la sfida il rischio è massimo: davanti a una pagina "ostinatamente bianca" (p. 

190) è in agguato la "perdita della ragione" e, peggio, il silenzio. La drammatizzazione del 

fallimento creativo, d'altra parte, vincola la responsabilità di colui che ha sollecitato la 

prova: la generosità mecenatesca, mista a orgoglio narcisista ["gongolava a mia volta 

(bisogna che lo confessi) all'idea di aver fatto una cosa che certo non si fa tutti i giorni" p. 

184], quando viene frustrata, induce "una mestizia mista al rimorso" che richiede l'atto 

liberatorio del racconto-confessione. 

Con la novella di Gualdo, davvero ricca di spunti finora ignorati, siamo entrati in 

quella dimensione del testo, occupata dalla figura del lettore fittizio, il "narratario", secondo 

la terminologia tecnica offerta dalla narratologia, particolarmente utile nel caso della 
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produzione scapigliata. E' su questo piano, infatti, che possiamo cominciare a misurare il 

percorso compiuto dalla nostra civiltà romanzesca nel mezzo secolo che separa I promessi 

sposi dalle Storielle vane. 

Innanzitutto, al "narratario di gruppo"  i "venticinque lettori" del capolavoro 

manzoniano, i "giovani frementi" dei romanzi storici guerrazziani, ma anche gli "amici 

lettori" delle Confessioni nieviane  gli autori della Bohème sostituiscono la relazione 

privilegiata con un io leggente individuo, personificazione di un lettore colto e competente. 

I singoli racconti ben testimoniano il passaggio dal "noi" di Manzoni, proiezione dell'ampio 

pubblico di cui si voleva forgiare la coscienza nazionale, all'"io sol io" di Dossi, che 

delimita l'area ristretta degli "addetti ai lavori". Il lettore che "sa giuocare a scacchi", cui è 

rivolto L’alfier nero, non è molto dissimile dal conte Sotowski della Scommessa o dal 

"discreto lettore" di Baciale 'l piede. 

Anche quando il narratore passa dal singolare al plurale  "Lettori miei; conterò 

intanto una storia" (Vita di Alberto Pisani, p. 143); "Io vorrei che la vostra curiosità, lettori" 

(Memorie del presbiterio, p. 70)  le clausole suonano così generiche da vanificare 

l'individuazione specifica di un gruppo coeso; anzi, la parodia discreta degli stereotipi della 

scrittura romanzesca avvalora l'ipotesi che quel "narratario" collettivo sia formato sempre e 

comunque da pochi intenditori: 

  

Se adesso poi io vi presento questo Daniele come un marmocchio costruito  coi 

gòmiti, con un viso da tromba, non crediate già che lo faccia per convenzione, per quella 

brutta ruffiana che t'imbastisce in quattro agugliate un lavoro (Dossi, L'Altrieri, p. 493). 

 

ho giudicata la lettera di Cirillo, come si dice, interessante anche per voi, ed ho 

arbitrato di parteciparvela. Ma ora, riflettendoci su, temo non abbia a farvi effetto, perché 

voi quegli occhi non li avete visti. Ad ogni modo, poiché l'esordio è fatto, eccovi il 

pistolone narrativo. (Faldella, Il male dell'arte, p. 59). 

  

Insomma, per dirla con le parole sempre illuminanti di Dossi: quando il narratore 

parla al plurale "allude sempre ai non irosi e non disattenti lettori, cioè ai pochi", perché 

"l'applauso della moltitudine scompare colle mani che l'hanno prodotto e anche prima" 

(Màrgine, p.683) e "sogghignano" all'arte gli "uomini d'esperienza panciuti e i giovinetti 

che hanno la mantenuta e le femmine eleganti che, oltre il francese, sanno leggere 

l'italiano!" (Bazzero, Anima, p. 70). 
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Anche nei testi di Tarchetti, in cui la tensione dialogante risente maggiormente dei 

condizionamenti imposti dalla sede di pubblicazione  "immaginai (...) l'interesse che ne 

avrebbe destato la pubblicazione sopra questo periodico" (Un suicidio all'inglese, to. I, pp. 

88-9) , è difficile cogliere nel "voi" la raffigurazione di un pubblico omogeneo: 

l'alternanza fra le particelle pronominali della seconda persona plurale ("Vi voglio 

raccontare la mia vita", La lettera U, to. I, p. 59; "no, miei lettori (...) io vi esporrò il mio 

racconto", Re per ventiquattrore, to. I, p. 204) e il pronome indefinito ("A chi mi legge il 

giudizio", Storia di un ideale, to. II, p. 92) non consente di definire un orizzonte d'attesa 

preciso. Tutt'al più, l'appello ad una utenza collettiva è connesso alla vis polemica implicita 

nel pamphlet antimilitarista, Una nobile follia, o nel "romanzo sociale" Paolina. Anche in 

questo caso, nondimeno, il narratore si premura di delimitare l'area del "voi" al gruppo dei 

"mansueti, che si appagarono nel fervore delle loro passioni della sola conquista di un 

cuore", ben diversi dai più "che hanno già messo il piede nell'arena, e vi hanno conquistate 

molte vittime" (Paolina, to. I, p. 254). 

Le citazioni si potrebbero moltiplicare, magari allineando le sfumature più diverse 

delle clausole fatiche ("Cioè, scusatemi (...) Oh non sapete? Bene, ascoltatemi, fanciulle 

mie", Bazzero, Riflesso azzurro, p. 12, "Vi ricordate? Se sì, voi, miei lettori" Vita di Alberto 

Pisani, p. 123); ricapitolando la gamma varia delle connotazioni che circoscrivono il ritratto 

dell'io leggente ("Onesto", "avveduto", C. Boito, Baciale; le "lettrici sensibili e amanti dei 

colpi di fulmine", Gualdo, La gran rivale; "il lettore discreto", Tarchetti, Un suicidio 

all'inglese); fino a mettere in luce l'abile disseminazione di artifici convenzionali, tanto più 

ostentati quanto maggiore è la volontà di ribaltarli: "Quale vi sembra lo scioglimento più 

probabile?" (Gualdo, Il viaggio del duca Giorgio); "in ciò non s'ha da immischiare il 

lettore. E' un privilegio che la fortuna accorda esclusivamente ai romanzieri" (Tarchetti, Un 

suicidio all'inglese). 

Forse, per tracciare i confini di questo circuito amicale basterebbe fermarsi sulla 

soglia del racconto, dove la cornice paratestuale dichiara il nome dei diretti destinatari. Le 

lettere dedicatorie: Memorie del presbiterio a Antonio Galateo; Un suicidio all’inglese a 

Alessandro Appia; Paolina a Ghislanzoni, lo stesso a cui Praga indirizza Schizzi a penna. 

Le innumerevoli epigrafi: Dossi, Vita di Alberto Pisani a Cletto Arrighi, La desinenza in A 

a Tranquillo Cremona; Faldella, Il male dell'arte a Luigi Muggio, cofondatore del 

"Velocipide", Rovine a Cagna, tutte le dodici Figurine a amici e compagni d'arte, dai più 

noti, Galateo Camerana Molineri Giacosa Sacchetti Farina, agli sconosciuti L. Egidio 

Nicetti, "dilettante valente di letteratura" o il Maestro Giuseppe Coggiola "autore di buoni 
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sillabari e primi libri di lettura". Per chiudere al declinar del secolo, con Decadenza (1892) 

di Gualdo dedicato ad Arrigo Boito.  

Questo patrimonio di tipologie relazionali costituisce una delle eredità più feconde 

trasmesse dalla narrativa scapigliata agli scrittori delle generazioni future, dal Verga di Eva 

al D'Annunzio dell'"ideal libro di prosa moderna" (Trionfo della morte), per giungere alle 

pirandelliane "premesse quasi filosofiche" del bibliotecario Mattia Pascal o al Prologo a 

firma Dottor S. del diario sveviano di Zeno Cosini. Grazie alle modulazioni che il patto 

narrativo assume  nelle diverse opere, è possibile tracciare una sorta di parabola ideale della 

morfologia dialogica esperita dagli autori scapigliati, a conferma non solo della varietà dei 

progetti, ma anche della ricchezza contraddittoria del movimento. Dalle note rifrangenti 

dell'aristocraticismo intellettuale, ricco di risentimento etico in Dossi, più mondanamente 

cosmopolita in Gualdo, giornalisticamente brillante in Faldella, si trapassa ai toni signorili 

dei fratelli Boito, declinati con ironico eclettismo in Camillo, inclini al funambolismo 

eccentrico in Arrigo. Più oltre, l'invito partecipativo anticonvenzionale sperimentato nelle 

"memorie" appendicistiche di Praga si affianca ai timbri tarchettiani dell'appassionamento 

melodrammatico, per confluire, infine, nelle cadenze dell'oggettivismo realistico di marca 

flaubertiana care a Sacchetti, che segnano il limite estremo dell'area bohémienne.  

 

 

Il dialogo con la "migliore società"  

 

Il ritratto del conte Sotowski ben raffigura il destinatario ideale delle Novelle di 

Gualdo, il suo libro più propriamente scapigliato. Eccezionalmente benestante, sempre in 

viaggio (tutti i personaggi gualdiani vorticano per le capitali europee), appartiene alla fascia 

degli happy few di stendhaliana memoria, usciti "dalla società più alta, o dalla più 

intelligente, o dalla più divertente (dalla migliore insomma in qualunque senso si voglia 

prendere la parola)" (Il viaggio del duca Giorgio, p. 63). E' il bel mondo frequentato 

appunto dalla nobiltà colta, la cui eleganza raffinata è "incomprensibile per qualunque 

arricchito da ieri" (p. 64), dove si può incontrare l'invidiabile coppia della Gran rivale e 

ammirare lo splendore fascinoso di Narcisa. Questo lettore collezionista d'arte, in grado di 

apprezzare i richiami innumerevoli ai capolavori d'ogni epoca, pronto a cogliere le citazioni 

virgolettate o solo alluse, acquista la sua fisionomia precisa in opposizione al ritratto del 

marito di Emilia, l'amante del poeta Alberto:  
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O*** era un negoziante di seta, ricco di un millione, generoso, divertente nel suo 

insieme (...) Rideva di un riso forte, spontaneo, volgare; amava le donne, i cavalli 

prussiano-inglesi e i romanzi di Ponson du Terrail, del resto un buon diavolo (La gran 

rivale, p.8).  

 

Il riferimento esplicito al celebre scrittore d'appendici vale non solo a identificare in 

negativo la cerchia vasta dell'utenza popolare, ma a precisare le coordinate dell'orizzonte 

d'attesa delle opere di Gualdo.  

"Fine e profondo conoscitore del mondo cosmopolita",
34

 l'autore di Narcisa già fissa 

nella tendenza all'uniformità un carattere tipico della società moderna: "le comunicazioni 

rapide del telegrafo e del vapore hanno tolto ogni marcata individualità di nazione" (Il 

viaggio del duca Giorgio, p. 77). Se questo processo omologante favorisce la diffusione dei 

feuilletons, letti con avidità anche dal pubblico italiano, un movimento analogo e contrario 

percorre il campo della produzione alta, fruita internazionalmente da tutti i lettori 

competenti e anticonformisti. Ecco perché è indifferente pubblicare a Milano o a Parigi: 

anzi, meglio seguire l'esempio dell'amico di Alberto, un giovane letterato, "il cui primo 

romanzo, scritto in italiano, venne letto da diciassette persone" e che quindi "si decise 

all'orrendo misfatto di scrivere il secondo in francese" (La gran rivale, p. 42). Esattamente 

come Gualdo, che dopo il volume di Novelle e il primo romanzo Costanza Girardi (Treves, 

Milano 1871), pubblica Une ressemblance e Un mariage excentrique direttamente presso 

un editore d'oltralpe (Lemerre, 1874 e 1879). Parigi non è solo "il paese dove i buoni 

scrittori possono guadagnare trecentomila franchi con un libro" (ibidem), è la capitale di 

quella intellighenzia europea che ha sostituito alle barriere geografiche confini precisi di 

gusto e di classe. La scelta gualdiana di passare alla lingua francese, allora, se certo risentì 

della frequentazione assidua dei salotti alla moda, con ben più forza fu determinata dal 

rifiuto della limitata provincia italiana. 

Come e meglio di altri, l'autore della Gran rivale, riaggiorna, in chiave di 

aristocraticità laicamente moderna, il profilo cosmopolita che caratterizza, secondo 

Gramsci, la maggior parte dei nostri intellettuali, prossimi più al gusto dei colleghi stranieri 

che al sentire comune del cittadino medio. A sorreggere la scrittura di questo pendolare di 

lusso, tuttavia, non è solo la predilezione snobistica per la sensibilità parnassiana e 

predecadente; sulle sue narrazioni un po' blasé egli "proietta sempre l'ombra della rovina, il 

                                                 
34 G. Rovetta, Appendice a L. Gualdo, Romanzi e novelle,  p. 1232. 
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raggio cupo d'una notte di morte e di distruzione"
35

. L'insicurezza espressiva, tipicamente 

scapigliata, che lo tormentò per tutta la vita, si rifrange sulle cadenze dialogiche, virandole 

sui toni dello sconforto amaro: non solo il privilegio di godere delle più eccelse forme d'arte 

non consente evasioni consolatrici, perché "di bellezza si muore" (Narcisa), ma ogni 

cedimento al conformismo deve essere combattuto con ironia. La carica umoristica, allora, 

più che verso i lettori simili al negoziante di seta, signor O***, troppo rozzo per gustare 

l'arte nuova, va rivolta a chi, interno alla cerchia selezionata degli addetti, assume pose e 

comportamenti "eccessivi". Mosso da un vivace spirito autocritico, il narratore di 

Allucinazione si fa gioco dei suoi stessi amici bohémiens: Guglielmo è un musicista 

"strano" che, diviso fra il "lavoro volgare" di copiatura di spartiti e l'"estasi artistica" del 

creatore (p. 194), dà letteralmente fuori di matto. Questa volta però la "monomania" non 

solo non produce il capolavoro, ("più la sua musica si faceva banale, più egli ne andava 

orgoglioso" pp. 203-4), ma lo induce a sposare la vicina di casa povera e brutta, "sempre 

sdegnata". La conclusione suona parodia dei tanti geni scapigliati che cercano l'"amore 

nell'arte":  

 

Guglielmo, calmo, ordinato, curato maternamente dalla povera amante era 

tranquillo e sereno sebbene sempre allucinato. 

L'amico, ch'era un po' filosofo, pensò che il migliore augurio che si possa far loro, e 

il lettore s'associerà certo a lui, è ch'egli abbia a ritrovare il suo ingegno e anche a guarire  

ma non del tutto. ( p. 206). 

 

Non siamo molto lontani dal tono ironico con cui Dossi termina la Vita di Alberto 

Pisani, dove il suicidio del protagonista "sul desiato corpo" della donna amata replica la 

morte del tarchettiano Bouvard. Eppure, se per i suoi tratti di snobismo intellettuale e 

esistenziale il pubblico ideale di Gualdo può essere avvicinato ai pochi lettori "sovrani 

dell'intelligenza" che omaggiano Dossi, è utile segnalare la distanza profonda che separa i 

due progetti di scrittura. Spregiatori feroci dell'involgarimento diffuso dalla mentalità 

affaristico-commerciale, entrambi sognano un interlocutore capace di cogliere, anche nei 

libri, "non l'eleganza del ricco, ma del signore" (Vita, p. 215). Al pari di Gualdo, anche 

Dossi percepisce, con apprensione ansiosa, il mutamento epocale avviato dallo sviluppo 

tecnologico e dalla circolazione larga di merci e di idee: 

                                                 
35  M. Guglielminetti, L. Gualdo: uno scrittore senza stile?, in "Sigma", n. 6, giugno 1965. 
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I mercati del mondo (in gergo ufficiale «Stati») gràvitano a fòndersi in uno solo. Si 

và a tutto vapore, e già può dirsi a tutto elèttrico, verso il comunismo più equo e la più 

disordinata anarchìa. (Màrgine, p.677)  

 

A chi si vanta di essere in arte "«la distilleria della quintessenza»" nulla di più 

odioso dello "sgabello della mediocrità". E tuttavia, mentre il narratore gualdiano adotta la 

koiné "anonima" e "salottiera" (G. Spagnoletti, C. Bo) della "conversazione sociale" (M. 

Guglielminetti), il sofisticato pastiche dossiano germina in terra lombarda e si alimenta dei 

timbri dell'espressionismo esacerbato. I suoi lettori sono "pochi, uno anche, purché siano 

degni, a loro volta di lode" (Màrgine), ma quella lode può meritarla solo chi, abitando entro 

la cerchia dei Navigli, è problematicamente coinvolto nelle dinamiche della cultura 

cittadina. L'orizzonte d'attesa della "capitale morale" è il vero reagente della prosa dossiana: 

non solo, come annota Isella, per la fedeltà dello scapigliato alla tradizione letteraria 

autoctona (da Maggi a Porta, da Manzoni a Rovani), ma anche e soprattutto per 

l'interconnessione profonda che la sua opera instaura con la mentalità ambrosiana. Come 

ben suggerisce un erede diretto dell'espressionismo di Dossi: 

 

Però, sotto sotto, quel tragico spasimo: quel conflitto implacabile fra le due anime 

della Lombardia  illuminismo cosmopolita e scientificizzante, delirante romanticismo 

melodrammatico  ostinatamente riproposto dal tormentoso Genius Loci in un assordante 

contesto di «lavurà» e «danè» a ogni successiva generazione letteraria, fino a diventare una 

costante antropologica milanese.36  

 

Elemento cardine di questa "costante antropologica milanese", di cui Gadda è 

l'esponente più alto, è il risentimento acre che muove lo scrittore davanti allo scenario 

fascinosamente perturbante offerto dai nuovi costumi urbani. Nato dalla "densità di idee", il 

discorso "avviluppato" vuol essere per l'autore dell'Altrieri, come sarà per Gadda, un segno 

di rispetto verso chi legge:  

 

perocché sempre mi parve atto di letterarietà disonesta quello di véndere al 

pùbblico, per libri scritti, volumi di carta tinta d'insignificante inchiostro (Màrgine, p. 678). 

  

                                                 
36 A. Arbasino, Nota introduttiva, a  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. IX. 
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Lo riconosce anche Croce, in un "ritratto" simpatizzante: 

 

Ha dunque violato le convenzioni letterarie per non violare sé stesso; e quella 

violazione non è effetto d'indisciplina e di sciatteria, ma di coscienza: non è libertinaggio 

ma rigore.37 

 

L'"intreccio fra il mio e l'animo dei lettori" (Màrgine, p. 682) a cui Dossi dichiara di 

tenere massimamente, si avvia non grazie agli strumenti dell'appassionamento ruffiano, ma 

in forza di un patto narrativo emulativo-concorrenziale:  

 

Uno stile che fosse una rotaja inoliata sarebbe la perdizione de' libri mièi. Uno 

invece a viluppi, ad intoppi a tranelli, obbligando il lettore a procèder guardingo e a sostare 

di tempo in tempo (...) segnala cose che una lettura veloce nasconderebbe (...) In altre 

parole, dall'addentellato di una fàbbrica letteraria, egli trae invito e possibilità di 

appoggiàrvene contro un'altra  la sua  e, da lettore mutàtosi in collaboratore, è 

naturalmente condotto ad amar l'òpera altrùi diventata propria. (Màrgine, pp. 680-1) 

  

La poetica dossiana postula un io leggente così "scaltrito" da trasformare il processo 

di lettura in ingegnosa fatica creativa, così competente da sciogliere tutti i "calappi" sottesi 

al racconto e diventare l'alter-ego dell'io narrante
38

. 

L'Altrieri si apre con un'evocazione dei "miei dolci ricordi" che avvalora "l'io sol io" 

della nota azzurra; il libro, se per un verso è indirizzato ai pochi sodali per i quali è stato 

pubblicato in edizione numerata, dall'altro si riavvolge su se stesso, recuperando il filo 

diretto con gli "amati ricordi". Nella prima edizione, l'invito finale suonava ancor più 

equivoco:  

 

Oh i miei amati ricordi, éccovi. Mentre di fuori (...) qui, un mucchio di crepitanti 

marroni or or spadellati, forma il centro del cìrcolo... Compagni miei, novelliamo (p. 7). 

 

                                                                                                                                                         
 
37 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. III, Bari Laterza 1943, p. 204. 

 
38 G. Rosa, Dal conforto esemplare alla vendetta, in AA. VV., Scrittore e lettore nella società di 

massa, op. cit., p. 48. 
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Altrettanto sternianamente autoriflessa è la relazione dialogica che sorregge la Vita 

di Alberto Pisani, dove lo sdoppiamento fra il narratore Carlo Dossi e il personaggio 

Alberto Pisani rimodella, neanche troppo nascostamente, l'identità completa dell'autore 

reale, Alberto Carlo Pisani Dossi. Le istruzioni per l'uso offerte dal prologo sono eloquenti: 

il racconto, iniziando col quarto capitolo, non solo stravolge la linearità dell'intreccio, ma 

immette il lettore subito in medias res e queste res sono appunto i volumi della biblioteca 

d'Alberto. Il confronto immediato fra due opposti mondi di carta completa la sua 

fisionomia: abbandonato "lo studio degli studi", dove "tutto è tarlato ed ammuffito", il 

giovane ripara nello "studiolo, bellino e luminoso", rallegrato da "pochi" ma "vivissimi" 

libri (p. 85), fra cui il prediletto, La vita nova. La vicenda del "nostro bimbo-in-cilindro" (p. 

219) si svolgerà, allora, tutta all'insegna della più raffinata letterarietà stilnovistica, nel cui 

omaggio al "cor gentile" si riconoscono i lettori elettivi. A costoro, tuttavia, Alberto non 

porge né liriche amorose né storie sentimentali, ma un volume dal titolo impegnativo Le 

due morali. 

 

sul teatro del mondo, le morali son due (tutto è doppio del resto). Ed  una è 

l'officiale, in guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada e i lacchè, annunziata da 

tutti i tamburri e gli zùfoli della città; l'altra è... ma in verità, non tien nome... è una morale 

pedina, in gonnelluccia di tela, alla quale ben pochi làscian la dritta (...) E la prima ha per 

sè, tutto quel che di leggi, glosse, trattati, fu fabricato e si fàbrica, fiume a letto incostante, 

roba in cui sguàzzano i topi e le tarme; l'altra, nudo e puro il buonsenso, eternamente uno. 

(p. 217) 

 

I vari raccontini inseriti, che costituiscono il secondo livello narrativo della Vita, 

lungi dall'essere solo parodiche sperimentazioni stilistiche, come la critica li ha finora 

interpretati (D. Isella, F. Spera, F. Tancini), compongono un frammentato ma ben definito 

sistema di principi etico-civili, improntati a quel "nudo e puro buon senso" che, cardine dei 

Promessi sposi, era diventato la parola d'ordine della "capitale morale". Va da sé che Dossi 

lo declina in perfetta coerenza con i dettami propri alla "quintessenza della distilleria" 

esistenziale.  

Consegnato alla voce saggia di nonna Giacinta il compito di dare l'addio definitivo 

sia ai "tempi tristissimi" dell'aristocrazia retriva (Il codino) sia alla stagione violenta della 

volgare "malattia rivoluzionaria" (Isolina), i capitoli del libro di Alberto propongono le 

norme "pedine" di una moralità illuministicamente orientata. In consonanza implicita con lo 



53 

spirito "borghese-utopico" (S. Timpanaro) di cui aveva dato prova l'Holbach nel saggio 

intitolato appunto al Buon Senso (1772), Dossi invita i pochi lettori "degni di lode" a 

seguire l'istinto naturale dell'io e ad abbandonarsi alla libera effusione degli affetti senza 

temere superstiziosamente le "pene infernali". Agli anatemi di un prete bigotto e morboso il 

narratore risponde con un suggerimento di tutt'altro tono: "O giovinette, peccate!" (p. 175), 

giacchè "la cosiddetta virtù del pudore" è "virtù cara ai deformi, sempre posticcia, figlia e 

madre ad un tempo della libìdine" (p. 137).  

Beninteso una simile morale, laica ("Dio, il sordomuto eterno" p. 229), 

spregiudicata a tal punto da preferire unioni antistituzionali al matrimonio (La maestrina 

d'inglese) e da consentire adulteri (Le due morali) e incesti (Odio amoroso), così audace da 

sbeffeggiare le premure miopi dei genitori (Prima e dopo) e il sacro amor materno (Una 

fanciulla che muore), non solo privilegia il campo separato delle relazioni private, fuori dai 

vincoli della collettività sociale e politica, ma presuppone seguaci dotati di quella urbanitas  

che non si apprende perché si ha in dote cromosomica. Il "buon senso", affatto opposto al 

senso comune, è la virtù difficile degli anticonformisti che sanno coltivare con signorilità 

impavida il "coraggio della verità" (Holbach). Estranea all'involgarimento corrotto e 

corruttore dell'aristocrazia in disfacimento, ben raffigurata nell'"infrollito" marchese 

Andalò; sprezzante della nomea nobiliare acquistata grazie agli intrallazzi affaristici ("i 

signori baroni Del-Bue. Non han fatt'altro che trasportare l'insegna dalla bottega al calesso" 

p. 135), orgogliosamente incurante della grettezza "gnocca" della piccola-borghesia dedita 

ai commerci (Le caramelle), la cerchia del pubblico elettivo si restringe di molto, forse 

davvero si limita a quei "pochi, uno soltanto" in grado di apprezzare la provocazione 

trasgressiva sempre sottesa alla letteratura espressionistica: un'élite, magari capeggiata 

dagli "scrittori novellini", cui è dedicata la seconda edizione dell'Altrieri (1881). Già, 

appunto: l'ipotetico lettore di simili opere, "probabilmente ne scrive, non ne legge. Ed ecco 

la gran ragione degli insuccessi del Dossi" (N. A., n. 4806). 

In effetti, subito dopo il prezioso dittico  "Fanciullo, scrissi d'infanzia e vi offersi 

L'Altrieri; adolescente, di adolescenza e vi diedi l'Alberto Pisani" (Màrgine, p. 674)  la 

ricchezza inventiva del pastiche comincia a venir meno. Dell'ambizioso progetto dei 

Ritratti Umani  ci resta Dal calamajo di un medico (1873), schizzato con un rancoroso 

"colore nero", e La Desinenza in A (1878), dove il risentimento morale, degradandosi a 

livida misoginia, offusca il brio compositivo e stilistico. Se gli Amori (1887) sono un 

estenuato frutto tardivo, l'esperimento delle opere di palingenesi socio-politica, Il Regno dei 

cieli (1873), La Colonia felice - Utopia (1874), stese dal "Dossi buono" (N. A., n. 3502), ha 
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un esito ancor più fallimentare. La Diffida, posta a premessa all'edizione del 1883 definisce 

il romanzo utopico, "un errore di crosta e di mollica" (p. 529), con un "sapor ràncido"  non 

solo nelle idee ma anche e soprattutto nella forma. Sopravvissuto a se stesso, l'autore 

dell'Altrieri continuò a centellinare poche "goccie d'inchiostro"  questo il titolo esemplare 

del volume in cui raccolse nel 1880 raccontini e bozzetti sparsi  e soprattutto a sfogare il 

suo estro polemico nella matassa arruffata delle Note azzurre. Nell'attività pratica, quasi per 

autopunizione, intraprese la carriera diplomatica  giusta l'intuizione paterna, evocata in 

Panche di scuola  sotto le insegne conservatrici del nazionalismo crispino. La salita al 

potere della Sinistra, d'altronde, condanna senza appello l'astrattezza, questa sì davvero 

utopica, del progetto dossiano teso a costruire un dialogo ravvicinato con una élite 

altoborghese tanto più civilmente sicura di sé quanto più consapevole dei propri doveri. 

Nella realtà storica ambrosiana, invece, la maggior parte del ceto colto nutriva, per 

ammissione dello stesso scrittore, una "fede accadèmica di miserabilità intellettuale" 

(Màrgine, p. 668) e la buona società che avrebbe dovuto favorire l'incontro fra la classe 

dirigente e il gruppo degli artisti era composta di "ingegni rachitici" e "animi aggrinziti". Il 

giudizio perfido questa volta è di Camillo Boito e si riferisce al famoso salotto della 

contessa Maffei
39

.  

  

 

Le provocazioni dei fratelli Boito  

 

Nella nostra parabola ideale, la coppia dei fratelli Boito occupa un posto vicino a 

Dossi e Gualdo. Se ad Arrigo quest'ultimo dedicò Decadenza, non fu solo per l'amicizia 

comune con la divina Duse. L'intreccio fra aristocraticismo snob e penoso senso di 

inadeguatezza che aveva minato l'esistenza di Gualdo domina anche l'attività artistica del 

Boito più giovane.  

L'autore del poemetto Re Orso (1865), che vanta "la nostra penna scriveva per noi 

singolarmente, e mai per gli altri (...) Il pubblico e il lettore fu sempre le cento miglia 

lontano dal nostro cervello ("Figaro", 31 marzo 1864), è ossessionato dall'incubo del 

silenzio. Nelle sue poche novelle, L’alfier nero (1867), Iberia (1867), Il trapezio (1873-74, 

incompiuta) e Il pugno chiuso (quest'ultima del 1870 é stata ritrovata e pubblicata da R. 

Ceserani, presso Sellerio nel 1981), la richiesta di collaborazione rivolta al lettore elettivo 

                                                 
39 Citato da P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 239. 
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assume toni pressanti e si configura come un supporto di fiducia, capace di sconfiggere la 

paralisi: la pratica di scrittura si distende come un work in progress a cui l'io leggente è 

chiamato a partecipare direttamente. Se nell'Alfier nero è l'immaginazione del lettore ad 

avviare la partita fra Anderssen e l'Oncle Tom ("Chi sa giuocare a scacchi [...] immagini" p. 

397), nel Trapezio il tempo del racconto corre parallelo all'atto fruitivo, in un cortocircuito 

che avvicina i due interlocutori nel massimo dell'intimità intellettuale. 

 

Leggi attento. 

Incomincio. 

La storia che ti racconterò è lunga e per te sarebbe più agevole il leggerla da solo 

quando io l'avessi tutta scritta; ma tu non puoi sapere quanto mi sia di conforto il sentire 

che tu la cogli calda ancora mentre esce dalla mia mano cifra per cifra. Mi par di parlare. (Il 

trapezio, p. 441)  

 

La sintonia fra scrittore e lettore affidata alle cadenze dell'oralità punta non solo a 

annullare la lontananza fra i due poli della comunicazione, ma a lenire la paura 

dell'impotenza espressiva che l'autore reale proietta nel mutismo del protagonista Yao. 

Anche in questo caso, sia chiaro, nessuna concessione alla narrazione volgarmente 

"ruffiana": il discorso si modula sulle note  del colloquio "caldo" e rassicurante grazie al 

"rigore" intellettuale con cui si cala nelle "variabili parvenze del simbolo" (p. 439). La 

disposizione strategica delle formule di raccordo, collocate in  apertura e chiusura delle 

puntate apparse sulla "Rivista minima",
40

 sottolinea l'attenzione boitiana al rapporto con i 

destinatari interni e esterni.  Il saggio Yao, rivolgendosi  al suo discepolo prediletto Meng-

Pen, sa che il suo messaggio non cadrà nel vuoto: ricerca "il punto dove i due moti opposti 

si intersecano perché ivi scoprirai la sintesi dell'uomo e la spiegazione d'ogni sua apparente 

stranezza" (Il trapezio, p. 439). Dove il "punto", lungi dall'essere il luogo ideale 

dell'autodominio equilibrato e sereno (P. Nardi), è, al pari della scacchiera in cui si gioca la 

partita "fatale" tra il bianco e il nero, la dimensione profonda in cui gli  antagonismi si 

convertono l'uno nell'altro. E poco importa se la congiunzione dei contrari sfiori il mistero 

"alchemico della gnosi" (A. I.Villa, R. Quadrelli) o la legge della reversibilità dei moti 

interiori: ciò che conta, sempre, è la sfida che la scrittura letteraria lancia alle certezze 

                                                 
40 Cfr. I. Crotti, Gli equilibrismi del "Trapezio", in AA. VV., Arrigo Boito, a c. di G. Morelli, 

Olsckhi, Firenze 1994, p. 125. 
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presuntuose di una cultura convinta di poter comporre ogni antitesi nell'ordine "evidente" e 

positivo.  

Nelle novelle di Arrigo Boito, la provocazione ideologica al lettore ambrosiano è 

tanto più efficace quanto meno esibita: il racconto ostenta una sfrenatezza ludica che esalta 

l'estro inventivo lucidamente geometrico, mentre allude a una serie di conflitti gravi che 

assillano io leggente e io narrante. Abitato da contraddizione immedicabili, l'uomo della 

civiltà moderna può anche tentare la fuga nelle atmosfere neogotiche (Iberia), nella 

saggezza orientaleggiante (Il trapezio) o trasferirsi nelle regioni cupe di una misera Polonia 

(Il pugno chiuso), a patto però di mantenere acuta la percezione del proprio dualismo, a cui 

solo la misura ironica dell'arte può porre argini mai definitivi.  

Aveva ragione Camillo: c'erano tutte le ragioni per non piacere alla bempensante 

società maffeiana. D'altra parte, la sfiducia boitiana nella parola scritta tende a corrodere, al 

di là dei funambolismi anticonformisti, ogni possibile relazione dialogica. Il trapezio 

rimase interrotto, Il pugno chiuso abbandonato nelle appendici del "Corriere di Milano", il 

progetto della silloge di racconti, Idee fisse, mai attuato. Sarà nel rapporto più diretto, 

"d'ascolto", con il pubblico teatrale che Arrigo Boito scioglierà il suo conflitto di 

"scapigliato romantico in ira": operare il rinnovamento delle convenzioni melodiche, senza 

sovvertirne il paradigma tradizionale. Anche in questa prospettiva, la collaborazione 

feconda con il vecchio Verdi dà conto del tentativo di riorganizzare il sistema delle attese, 

superando l'appassionata  sonorità del melodramma risorgimentale senza vanificarne le 

vibrazioni più coinvolgenti. 

Dei due fratelli non c'è dubbio, tuttavia, che sia Camillo il vero maestro della 

provocazione intelligente, lo scrittore di novelle più curioso del gruppo. Già Cameroni, col 

suo fiuto critico, ne aveva individuato la "specialità" di "novelliere brillante ed originale" 

("Il Sole", 28 luglio 1878).  

Sin dal titolo dei primi racconti, l'architetto narratore mostra il gusto dell'antifrasi 

pungente: le storielle sono "vane" non certo perché delimitano "una zona di totale 

disimpegno" dilettantesco
41

 e neppure, al contrario, perché suggeriscono con cupezza 

contristata l'incapacità del discorso letterario di dare un senso al reale
42

. La "vanità" delle 

novelle è tale non in rapporto al loro contenuto ma in relazione al giudizio che ne formulerà 

il lettore ambrosiano. L'edizione in volume presso Treves rinvigorisce la supposizione che 

                                                 
41 F. Portinari, Narrativa tra idillio e rivolta in Un'idea di realismo, Napoli, Guida 1976, p. 209. 

 
42 E.Scarano, L'anatomia del corpo in una storiella vana di C. Boito, in "Linguistica e letteratura", 

VI, 1-1981. 
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le storielle sembreranno futili, di poco spessore, al pubblico a cui quello stesso editore 

proponeva in vari tomi le ristampe dei romanzi storici, le traduzioni dei fluviali feuilletons 

o i nuovi libri "di consumo". Qui niente di tutto ciò: l'iniziale umorismo sterniano (Baciale 

'l piede e la man bella e bianca) si stempera e assume forme colloquiali più elusive che 

invitano il lettore o a  riflettersi nel destinatario interno (il medico di Macchia grigia; il 

nipote del Demonio muto) oppure a collaborare ad una narrazione solo apparentemente 

oggettiva. Sono soprattutto le Storielle scritte in prima persona, e quindi con ottica parziale, 

a sollecitare l'intervento critico dell'io leggente. Spetta a lui decidere il valore della sfida fra 

l'anatomista Gulz e il pittore amante di Carlotta (Un corpo), giudicare l'atteggiamento 

spregiudicato della marchesa Giulia (Dall'agosto al novembre), ma anche afferrare le 

motivazioni ambigue del senso di sollievo assaporato dal protagonista di Meno di un giorno 

alla partenza della donna furtivamente amata. Il gusto di mettere in scena le situazioni 

scontate della galanteria salottiera, gli inganni fatui dell'adulterio borghese, gli incontri fra 

il giovane, malato d'amore incestuoso, e la crestaia di dubbia moralità (Notte di Natale) è 

esibito con la leggerezza amabile di chi invita a cogliere, sotto la patina di vacuità, i timbri 

e i motivi di un racconto ricco di umori polemici. Se la rappresentazione del processo di 

industrializzazione avviato nelle campagne trova accenti melodrammatici nella vicenda del 

pretino, acceso di passione per la femme fatale che accompagna l'affarista speculatore 

(Vade retro, Satana), Senso, che chiude il volume delle Nuove Storielle vane, edito nel 

1883, tocca questioni politiche altrettanto conturbanti per il pubblico dell'Italia unita. La 

condanna dei comportamenti antinazionali assunti dall'aristocrazia reazionaria del 

Lombardo-Veneto si fa tanto più acre quanto più distorto è il punto di vista: l'autore, 

trascrivendo direttamente, senza alcun commento, le pagine dello "scartafaccio segreto" 

della contessa Livia, lascia al personaggio piena libertà elocutiva e al lettore il compito di 

vagliarne la spavalderia vendicativa. 

A vent'anni di distanza dalla proclamazione del Regno d'Italia, la novella non 

poteva non suscitare scandalo, certamente  andando poco "a' versi" di quella società 

maffeiana "che rappresenta in sé coll'ebetismo della pedanteria la quintessenza delle sue 

amiche e dei suoi amici quotidiani".
43

  I salotti della "capitale morale", affatto simili 

all'ambiente ristretto e pettegolo messo in scena nel tardo Maestro di setticlavio (1891), non 

compresero l'eleganza della scrittura boitiana. Le Storielle vane dovettero attendere 

l'apprezzamento novecentesco di un altro raffinato rappresentante dell'intellettualità 

                                                                                                                                                         
 
43 Citato da P. Nardi, Vita di A. Boito, cit., p. 239. 
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milanese per sottrarsi al giudizio negativo di chi aveva preso quel titolo alla lettera. Solo il 

successo di Senso, il film diretto da Luchino Visconti nel 1954, cominciò a gettare nuova 

luce sull'opera del letterato architetto, liberandola finalmente dalle accuse di estetismo 

galante, evasione parnassiana, dilettantismo predannunziano sotto cui fino allora era stata 

sommersa.  

 

 

Il feuilleton sperimentale di Praga 

 

Anche il protagonista narratore delle Memorie del presbiterio. Scene di provincia 

non nutre grande fiducia nella "sonnolenta critica del Bel Paese" e dichiara di rivolgersi alle 

"poche anime appassionate" che già amarono i suoi versi (p. 5). E' qui indicata l'origine di 

quello "sperimentalismo feuilletonistico" che caratterizza il progetto prosastico di Emilio 

Praga: calare la tensione inquieta del "mistero", che permea l'esistenza di ognuno, entro le 

cadenze cordialmente intriganti dell'appendice, in un dialogo serrato con il ristretto 

pubblico della poesia.   

Già con Due destini, pubblicato sul "Pungolo" (30 dicembre 1867-18 febbraio 

1868), l'autore di Tavolozza aveva tentato di sfruttare le tecniche e i moduli della 

"letteratura alimentare", ma la vicenda, ambientata nel primo settecento, ben presto perde 

ritmo e interesse. Come ha mostrato Moestrup, la stessa scansione irregolare delle puntate 

testimonia lo sforzo di un impegno mal governato
44

. Molto più suggestivo invece, è 

l'esperimento avviato con le Memorie del presbiterio, dove il narratore Emilio intreccia la 

cifra impressionistica della testimonianza d'artista con le modulazioni coinvolgenti del 

romanzo a puntate. In queste Scene di provincia, apparse sul "Pungolo" dal giugno al 

novembre del 1877, l'autore di Penombre pare tradurre entro la compagine narrativa il 

dissidio che Sacchetti individuava come elemento caratteristico della Bohème: da una parte 

il rifiuto pregiudiziale del pubblico borghese, "i curvi che incensano l'ara del dio metallo" 

(Per cominciare, in Tavolozza), qui identificato nella "gente d'affari" (p. 5), e dall'altra, il 

desiderio ansioso del letterato moderno d'essere letto e omaggiato: ché la lode "è per 

l'anima di un autore ciò che è pei fiori la pia rugiada dell'alba" (ibidem). La dicotomia 

strutturale e stilistica, sottolineata da tutti i critici, più che imputarla all'intervento 

completivo di Sacchetti (G. Zaccaria) o alle leggi "edonistiche" dell'editoria di consumo (G. 

                                                 
44 J. Moestrup,  La Scapigliatura. Un capitolo di storia del Risorgimento, Annali dell’istituto di 

Romanistica danese, Copenaghen 1966,  p. 57. 
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Tellini), va raccordata piuttosto alla duplice inclinazione che percorre il libro sin 

dall'esordio: Praga vuole  rivolgersi al pubblico intenditore della poesia, "le poche anime" 

che si commossero sui suoi versi, invitandolo, nel contempo, a seguire il racconto con 

l'appassionamento che s'addice a una "lugubre istoria" (p. 103): 

 

Io vorrei che la vostra curiosità, lettori, somigliasse, anche solo in diciottesimo, 

quella che mi faceva immobile sotto la cappa del camino, quando... (p. 70). 

 

Nel contempo, proprio perché il fruitore elettivo non appartiene al "borghesume" e 

"bottegume" (p. 17) che gradisce i "drammi" rappresentati al teatro Fossati (p. 110), il 

narratore sparge a piene mani le dichiarazioni antiromanzesche e i riferimenti parodici: gli 

artifici dell'umorismo spiazzante, mentre incrinano la tenuta dell'intrigo  esemplare la 

conduzione del Racconto del sindaco  vanificano, altresì, l'assaporamento nostalgico 

dell'idillio. Grazie ad una scrittura appendicistica che non disdegna, però, gli schizzi 

pittorici, le suggestioni del chiaroscuro e la tecnica del ritratto "a macchia", il mistero, 

Leitmotiv dell'intero romanzo, si scioglie, ma nel contempo si acuisce nella trama rapsodica 

delle "impressioni" e "sensazioni" (p. 25) allineate da un narratore che, poco coinvolto nella 

vicenda, diventa il portavoce dei racconti degli altri. "Tre storie in una" potrebbe essere il 

sottotitolo anche di quest'opera praghiana, a conferma che la cifra stilistica del frammento 

si integra sempre con la struttura a incastro, nella ricerca di uno "sperimentalismo 

feuilletonistico", degno di interesse anche se di scarsa fortuna: parlare al pubblico della 

poesia, attraverso le "semplici", ma raffinatissime, Memorie, cadenzandone il ritmo sulla 

serialità delle puntate del "Pungolo", era impresa davvero ardua. Il tentativo si interruppe; e 

forse la fine prematura dell'autore non ne fu l'unica causa. Grazie alla consonanza amicale 

che contraddistingue il gruppo scapigliato, il romanzo venne portato a termine e pubblicato 

in volume (Casanova, Torino 1881) da Roberto Sacchetti. Ancor oggi, è difficile attribuire 

con sicurezza le parti del testo alla mano dell'uno e dell'altro. Alle preziose indicazioni 

offerte da Zaccaria che accerta il momento di sutura all'altezza del XX capitolo e alle 

numerose osservazioni degli altri commentatori (G. Catalano, L. Baldacci, L. Iachini 

Bellisarii), si può forse aggiungere una postilla che pertiene l'intonazione del patto 

narrativo. Nella seconda parte del libro, con l'attenuazione degli ammiccamenti al 

"narratario", cadono anche le note stranianti dell'ironia: in due luoghi del racconto, anzi, la 

voce narrante pare quasi recuperare il tono dell'affabilità manzoniana, per appellarsi ai 

"miei lettori" (p. 210), e interrogarsi sulla presenza confidente dell'"amico lettore" (p. 164). 
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La "modestia smania di realtà" (p. 231), a cui rispondono i comportamenti della bella 

Rosilde, sembra guidare anche la penna di Sacchetti, lasciando  nel testo praghiano uno 

specifico indizio.  

 

 

Tarchetti: “Io scrivo per me medesimo” 

 

Siamo così giunti al termine della nostra parabola, dove, al polo opposto 

dell'espressionismo aristocratico di Dossi, si colloca il pathos melodrammatico dei racconti 

tarchettiani. 

Nel rifiuto dichiarato del dialogo con il lettore, l'autore di Fosca sembra esaltare la 

strategia comunicativa tipicamente scapigliata, che predilige i timbri del solipsismo 

narcisistico: 

 

Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco 

perché scrivo (...) Io scrivo ora per me medesimo. (Fosca, to. II, p. 241) 

 

Nel prologo dell'ultimo libro, Tarchetti ostenta di rifarsi ai moduli canonici della 

narrativa d'impianto romantico per stravolgerne radicalmente il senso. L'innominato 

"editore", a cui il "manoscritto" di Giorgio è pervenuto per una "strana combinazione", ci 

rassicura, quasi manzonianamente, di aver espunto "quelle indicazioni che potevano 

compromettere la fama di persone ancora viventi", ma nutre il timore di non aver 

giustificazioni alla "colpa" di  darlo alla luce. D'altronde, sin dalla prima pagina, l'io 

narrante si premura subito di cancellare ogni presunzione di storica verità: "Noi sentiamo di 

non poter essere nel vero" (p. 240). Analogamente viene ripreso e capovolto il modello 

ultracompassionevole delle foscoliane Ultime lettere: qui la decisione di pubblicare le 

memorie inedite non solo non è un gesto di gratificazione amicale ma presuppone la 

noncuranza orogogliosa del protagonista: "rifuggito nella solitudine e nell'egoismo", 

Giorgio 

 

è ora troppo indifferente alle cose del mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a 

godere dell'elogio o a soffrire del biasimo che può derivargliene. (pp. 237-8) 
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Ad avvalorare il tono provocatorio di un patto narrativo fondato sulla superiorità 

imperturbabile di chi racconta sono le dichiarazioni d'apertura di un altro testo, dedicato 

alle vicende di un artista: 

 

Scrivo per me stesso, scrivo per dare alle memorie della mia gioventù la durata della 

mia esistenza (Bouvard, to. I, p. 631) 

 

Anche Le leggende del castello nero si avviano con un analogo  rifiuto: "Non so se 

le memorie che sto per scrivere possano avere interesse per altri che per me  le scrivo ad 

ogni modo per me" (to. II, p. 41).  

 

Troppo esibito, questo egotismo intransitivo, per non presupporre un'ansia 

incontenibile di dialogo coinvolgente: l'insistenza sulla omologia fra tempo di vita e attività 

di scrittura ("Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre memorie la 

durata della nostra esistenza" Fosca, to. II, p. 241) getta luce equivoca sulla volontà di 

mantenere "segrete" le pagine diaristiche; il rigetto spavaldo della comunicazione si ribalta 

nella ricerca del consenso partecipato. Il "processo di estraneazione dell'io dal tu", lungi dal 

testimoniare l'"esigenza del realismo ad oltranza",
45

 si inscrive piuttosto nella strategia del 

negativo che sorregge l'intera produzione tarchettiana, in un gioco di rimozioni e censure, 

di ellissi e litoti, rinforzato sempre dalle modulazioni dell'eccesso e dell'iperbole. E' l'altra 

via della sperimentazione feuilletonistica intrapresa in ambito scapigliato. Tarchetti, che 

sfrutta con spregiudicatezza i canali distributivi della "letteratura alimentare", che esordisce 

cimentandosi con il prototipo romanzesco dell'appendice, Paolina (Misteri del Coperto dei 

Figini), imposta la relazione con il pubblico borghese, saccheggiando il repertorio 

morfologico del dialogismo moderno. Nel ricorso costante sia alle note dell'ammiccamento 

complice ("non si stupiscano i lettori del titolo d'eccellenza prodigato ad uno scrittoruzzo 

par mio" Un suicidio all'inglese, to. I, p. 83) sia ai timbri della polemica conflittuale, il 

dualismo scapigliato deflagra con un'incandescenza al calor bianco. L'autore della Lettera 

U, mentre s'impegna a contestare i condizionamenti del mercato, corruttori del libero estro 

inventivo ("procurarsi un successo clamoroso" presuppone "gettare nel fango della 

pubblicità il segreto" della propria esperienza, Fosca, to. II, p. 241), ricerca poi tutte le 

forme che assicurino l'interessamento appassionato del lettore. Quanto più nega, 

                                                 
45  M. Garré, Verso i paradigmi del moderno. Dallo scarto negato di Hoffman allo sregolamento di 

Tarchetti, in "Otto/Novecento", a. X, n. 1, 1986. 
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disperatamente nega, di scrivere per qualcuno, tanto più accumula dichiarazioni 

programmatiche, spiegazioni delle elisioni e silenzi, commenti alle proprie "cancellature". 

L'ultimo romanzo ci offre un campionario sterminato di queste pseudo-omissioni e finti 

interdetti: "non giova qui riportare", "Non racconterò qui", "rinuncio a descrivere", 

"impossibile raccontare", "le pagine che ometto": persino la lunga lettera di Fosca, stesa 

peraltro contro il "divieto" di scrivere, è piena di clausole censorie e reticenti. 

Le ragioni di una strategia narrativa così contraddittoria si chiarificano alla luce 

dello specifico orizzonte d'attesa prescelto da Tarchetti: a costituirlo sono le schiere di 

"giovani frementi", che educati al protagonismo eroico dai libri della stagione passata, 

patiscono la frustrazione del clima "prosaico" postunitario. Da buon scapigliato, anche il 

narratore tarchettiano vuole rivolgersi privilegiatamente all'élite colta, ma, in linea con la 

tradizione del democraticismo risorgimentale, la individua non già nella nuova classe 

dirigente alto-borghese, sì piuttosto negli intellettuali della "generazione crucciosa", 

appartenenti alla piccola-borghesia, privi di un adeguato ruolo sociale, ma cultori di buone 

letture e ricchi soltanto d'esperienza militare, poco importa se maturata nell'esercito 

ufficiale o fra le fila dei volontari. L'artificio privilegiato del racconto nel racconto gli 

consente di attivare una strategia al tempo stesso inusuale e massimamente empatica. 

Comunque sia declinata la comunicazione io-tu  confidenze segrete, lettere degli amici, 

"pallottole di carta" degli amanti,  diari abbandonati e ritrovati, confessioni raccolte per 

strada  il lettore reale non fa mai fatica a riconoscersi nel narratario interno. D'altra parte, 

proprio perché il dialogo con il pubblico elettivo non sfugge le asprezze della rivalità 

aggressiva, la provocazione tarchettiana assume, in qualche caso, una carica davvero 

dirompente: non certo, come era  nelle intenzioni dell'autore, sul piano delle fedi politiche 

sì piuttosto nell'ambito dei comportamenti etico-sentimentali. Scrivendo nascostamente al 

suo amante, Fosca può rinfacciare a chi legge l'ingiustizia di una società che impone alle 

donne il ruolo di seducenti "oggetti d'amore":  

 

Non vivendo che per essere amate, e non potendolo essere che alla condizione di 

essere avvenenti, l'esistenza di una donna brutta diventa la più terribile, la più angosciosa di 

tutte le torture. (Fosca, to. II, p. 332) 
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Capitolo IV - Romanzi brevi e racconti d'effetto 

 

 

La scelta della prosa 

 

Mia cara nonna. Essendo 

cotesto giorno quello... 

del nome tuo, e parendo- 

mi, più degli altri, bello... (Vita di Alberto Pisani, p. 102) 

 

L'"oda" in onore di nonna Giacinta segna l'esordio della carriera letteraria di Alberto 

Pisani: "sòlito cominciamento; foggia di esprìmersi la men naturale di tutti, e però la più 

fàcile" (p. 101). Il giudizio paradossale del narratore della Vita ben sintetizza l'atteggiamento 

antitradizionale assunto dall'estroso scrittore verso la gerarchia dei generi. Nella sua ansia 

sperimentale, Dossi non indossò mai "i poètici occhiali" (p. 106), per dedicarsi con coerenza 

strenua all'elaborazione della prosa moderna, il cui ritmo non si ottiene certo "continuando a 

tagliuzzare le frasi" (p. 102). 

In effetti, è l'area della narrativa a illustrare meglio gli elementi di originalità e di 

debolezza presenti nel movimento scapigliato. Le provocazioni "avveniristiche" delle 

raccolte poetiche di Praga (Tavolozza, Penombre) e Boito (Re Orso, Il libro dei versi), lo 

scandalismo macabro-cimiteriale dei componimenti tarchettiani (Disjecta) concentrarono 

l'interesse dei primi studiosi sulla produzione lirica, condizionando per lungo tempo l'ottica 

complessiva dell'indagine; tuttavia, oggi non c'è dubbio che 

 

nel campo della prosa gli Scapigliati hanno raggiunto i risultati più validi, o almeno 

più fruttiferi, in quanto sentirono con maggior impegno la gravità e l'urgenza dei problemi 

che occorreva affrontare, e ne furono spronati ad affilar meglio le armi, a misurare e 

utilizzare più sapientemente le proprie risorse.46 

 

Il rinnovamento del sistema editoriale e la ristrutturazione dell'orizzonte d'attesa 

sollecitano tutti gli autori bohémiens a cimentarsi con le questioni aperte e assillanti della 

moderna civiltà del romanzo. L'esito finale non era affatto scontato: i pregiudizi contro la 

produzione narrativa di ampia mole erano ancora forti, se, sul "Pungolo", Nievo faceva 

                                                 
46 V. Spinazzola, op. cit., p. 3. 
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dell'ironia sulla condanna del romanzo, come "genere falso, sintomo di decadimento, figlio 

aborticcio d'immaginazioni malate" (Ciance letterarie, 3 gennaio 1858). Ma gli anatemi dei 

critici ufficiali contavano poco ormai davanti alle scelte sicure del pubblico: come 

pronosticava Rovani nel Preludio ai Cento anni, 

 

i romanzi si riproducono, si sparpagliano, penetrano dappertutto, e sono letti persino 

da chi tuona e sbuffa; persino dalle madri sospettose; persino dagli uomini che si danno 

importanza; persino da quelli che hanno la missione di far prosperare l'alta filologia e la 

numismatica e la diplomatica e i concimi e il baco e il gelso.  

  

Ecco allora gli "scapigliati romantici in ira" riprendere l'empito polemico degli 

uomini del "Conciliatore" in difesa del genere "anfibio": adesso, però, oltre le attardate 

posizioni classiciste, l'obiettivo da colpire era proprio il canone forte della "narrazione mista 

di storia e d'invenzione", riproposto nelle formule logore degli epigoni manzoniani o 

riaggiornato in chiave biografica nelle "Vite di Uomini Illustri".  

L'articolo di Tarchetti dedicato alle Idee minime sul romanzo,  pubblicato sulla rivista 

di Ghislanzoni nel 1865, non ci offre né una trattazione brillante né un nucleo di concetti 

molto originale, ma la definizione "scapigliata" del genere spicca per chiarezza perspicua: il 

romanzo, "la perfettissima fra tutte le forme", è 

 

la storia del cuore umano e della famiglia, come la storia propriamente detta è il 

romanzo della società e della vita pubblica (to. II, p. 523). 

  

Anche all'interno dell'istituzione letteraria comincia a maturare la consapevolezza di 

quanto ampia sia la frattura che l'urbanesimo borghese apre fra pubblico e privato, eventi 

collettivi e vicende individuali, io e mondo.  

Il rifiuto del modello romantico-risorgimentale, se certo nasce sull'abbrivio delle 

discussioni esplose negli anni cinquanta intorno all'esaurimento della proposta manzoniana, 

esprime soprattutto la volontà degli scapigliati di sperimentare altri canoni narrativi più 

consoni alla modernità.  

Quando in pieno Novecento, dopo un lungo periodo di latenza,  le opere di Dossi e 

compagni tornano sul mercato, la collana einaudiana che li accoglie s'intitola "Centopagine": 

nel 1971, Fosca inaugura la serie, seguono L'Altrieri (n. 17), Vita di Alberto Pisani (n. 44), 
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Desinenza in A (n. 66), Memorie del presbiterio (n. 49), cui si affiancano, ripescati in una 

zona limitrofa, Alpinisti ciabattoni di Cagna (n. 16) e Confessione postuma. Quattro storie 

dell'altro mondo di Zena (n. 47).  

Il curatore, Italo Calvino, è guidato dal desiderio di recuperare "testi che 

appartengono a un genere non meno illustre [dei romanzi di vasto impianto] e nient'affatto 

minore: il «romanzo breve» o il «racconto lungo»"; il progetto, che vuole "rispondere a un 

fondamentale bisogno di «materie prime»", punta all'"intensità di una lettura sostanziosa che 

possa trovare il proprio spazio anche nelle giornate meno distese della nostra vita 

quotidiana"
47

. I libri degli scapigliati, ideati, agli esordi della civiltà urbano-borghese, per 

una lettura concentrata, si offrono davvero come il serbatoio di quelle "materie prime" della 

narratività moderna, che l'Italia postunitaria cominciava a ricercare e a porgere al nuovo 

pubblico cittadino. 

Il rigetto del paradigma romanzesco dei Promessi sposi, reso consunto anche dai 

melensi imitatori rusticali  i "Carcanini", sbeffeggiati da Dossi (Vita, p. 125)  appare 

motivato secondo orientamenti diversi, talvolta fra loro contraddittori; ma un uguale intento 

muove gli scrittori di questo periodo: all'avvicinamento al presente, già promosso dai 

romanzieri della seconda generazione romantica, con in testa Nievo e Rovani, e assecondato 

dai critici della "Rivista europea" capeggiati da Tenca, deve corrispondere una diversa 

articolazione delle coordinate spazio-temporali e dei nessi strutturali dell'intreccio, per 

meglio sollecitare una più agile, intensa lettura. Gli ammirati capolavori stranieri indicavano 

soluzioni molteplici, esibendo un campionario morfologico di indubbia ricchezza.  

Abbandonata l'ampia tela del genere storico, i nostri scrittori saggiano, accanto alla 

misura concentrata del racconto, i canoni inediti del romanzo breve. Nei loro testi, la 

parabola narrativa perde l'andamento ascendente e compiuto per frangersi in un intreccio 

unilineare e sincopato, spia di un iniziale crollo di fiducia nel divenire storico e nella 

dialettica conflittuale delle forze in campo che lo realizzano. L'ambiente cittadino non viene 

mai delineato con precisione, ma i riferimenti costanti all'età contemporanea e la 

registrazione delle impressioni intermittenti e distratte del soggetto percipiente ne evocano 

sfondi e atmosfere. Il sistema dei personaggi si riduce drasticamente alla figura del 

protagonista, che svetta solitario ed egocentrico, intrattenendo, tutt'al più, ambigui rapporti 

amicali o fosche relazioni amorose, nell'attesa dell'incontro fatale con la morte.  

                                                 
47 I. Calvino, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in Saggi, a c. di M. Barenghi, to. II, 

Mondadori, Milano 1995, p. 1718. 
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L'onniscienza sovrana del narratore storico, che dall'alto tutto guidava e commentava, 

lascia il posto alla parzialità della voce narrante interna, incline a affabulare le memorie 

personali di un prossimo "altrieri". I livelli multipli della narrazione testimoniano il 

relativismo prospettico con cui la realtà viene osservata. L'interesse del lettore, non più rapito 

dal groviglio avvincente di trame tortuose, destinate a sciogliersi in un epilogo 

prevedibilmente catartico, ora si concentra sui ritmi serrati di una vicenda dal finale ricco di 

suspence spiazzante.  

L'opzione per le misure del racconto e del romanzo breve, infine, mentre acconsente 

ai tempi di fruizione veloce del pubblico urbano, sfrutta pienamente i nuovi canali 

distributivi del sistema editoriale: le appendici dei quotidiani e le pagine della stampa 

periodica. I nostri autori, occupando con abilità gli spazi messi a disposizione dalla 

"repubblica della carta sporca", rinnovano la tipologia tradizionale della novella, secondo il 

doppio schema del "racconto d'effetto" e dello "schizzo" e inaugurano la formula originale 

dei "centopagine". Nel contempo, la costante infrazione delle norme stereotipe della 

narratività distesa conforta la polemica agguerrita contro il successo della "letteratura 

alimentare", la più apprezzata dal "cretinismo italiano" (Dossi), che in quelle stesse sedi 

trovava il suo luogo d'elezione. 

 

 

Dal passato storico al presente 

  

Compiuto il processo unitario, acquisita, anche grazie alle narrazioni storiche, 

l'identità collettiva di nazione, è giunto il momento di fissare lo sguardo sull'immediato 

presente. Dossi proclama la "Necessità nell'Arte del Vero Contemporaneo" (N. A., n. 2277), 

aggiungendo, per chiarire subito la preminenza dell'attributo, di voler "narrare le cose e gli 

uòmini del tempo mio, non oso più dire come davvero sono, ma quali appàjono ai miei 

occhi" (Prefazione generale ai "Ritratti Umani", p. 903). 

Un analogo desiderio d'attualità, tradotto sempre nelle forme della testimonianza 

soggettiva, alimenta i progetti narrativi dell'intero movimento scapigliato. In quei rari testi in 

cui lo sfondo ambientale si allontana nel tempo, la scelta, quando non si rivela subito un 

errore clamoroso (Praga, Due destini), acquista tonalità volutamente straniate, in cui o 

dominano le note esoterico-fantastiche  il medioevo fiabesco dell'Iberia boitiana, l'"epoca 

assai remota" rivissuta per via onirica dal protagonista tarchettiano delle Leggende del 

castello nero  o prevale il timbro parodico, che mette a confronto mode e costumi di 
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stagioni solo apparentemente contigue, come in Capriccio di Gualdo, dove i salotti 

settecenteschi della Pompadour accolgono la vicenda ultraromantica del pittore Armando M. 

Nella stragrande maggioranza dei libri scapigliati, il tempo della storia si situa a una distanza 

ravvicinata rispetto al tempo di scrittura e il lettore non fatica mai a riconoscere gli scenari 

della sua quotidianità.  

Nella disarticolazione delle strutture del romanzo storico, allo spostamento radicale 

verso la contemporaneità corrisponde un restringimento di campo spaziale altrettanto netto: 

la dialettica costitutiva della narrazione mista fra collettivo e individuale, orizzonti aperti e 

luoghi chiusi, si spezza e il racconto si sviluppa nell'intérieur degli appartamenti borghesi. La 

soffitta del pittore protagonista di Tre storie in una racchiude "un piccolo universo di 

contemplazioni, di fantasticaggini di pace" (p. 3), rifugio ideale per proibiti incontri amorosi; 

Anima, il diario di Bazzero, germina dal contrasto tra un "di fuori", "tutto bigio e nebbioso 

(...) tutto mesto, tutto morto", e  un "di dentro   tutto santamente allegro e tutto vita" (p. 5); 

il "letterone" di Cirillo si avvia col riconoscimento che la sua "è pura storia, poco esterna, ma 

molto interna, come dev'essere la storia di un'anima" (Faldella, Il male dell'arte, p. 60). 

Infine, se la cornice dell'Altrieri rinserra la vicenda fra le pareti della "più còmoda saletta del 

mondo" (p. 519), il protagonista della tarchettiana Storia di un ideale coltiva il miraggio di 

un amore felice solo entro il cerchio protetto di stanze segrete. Nella coppia Domus-mundus, 

per riprendere il titolo di un poemetto praghiano (Penombre), il primo termine si allarga ad 

abbracciare il secondo, riassorbendone inquietudini e possibili consolazioni. 

Esemplari di questa visione introversa e centripeta sono quei racconti, pochi, che 

alludono a eventi recenti dell'epopea risorgimentale. 

In un breve passo del Male dell'arte, la spedizione dei Mille diventa "l'affare di 

Garibaldi" che obbliga il narratore a "scasarsi" dal Napoletano, per rifugiarsi a Roma. 

Alberto Pisani, per parte sua, "nasce", nel tempo del racconto, fra le pareti di uno "studio 

bellino" anche per sfuocare, in contrappunto polemico, la nascita vera avvenuta sotto l'eco 

delle "cannonate infauste" della battaglia di Novara. Tre storie in una di Praga ha come 

sfondo la terza guerra d'indipendenza: i due protagonisti hanno partecipato all'avventura 

garibaldina, ma la novella, seppur suggerisce lo sbandamento ideale che serpeggiava fra le 

schiere dei volontari di basso rango, focalizza lo sguardo sugli intrighi amorosi dei due artisti 

bohémiens. Anche lo "scartafaccio" della contessa Livia recupera la stagione dell'ultimo 

conflitto con gli Austriaci, ma nella memoria della narratrice solo conta il tradimento infame 

del bell'ufficiale Remigio. Insomma, la cancellatura che capovolge il senso della scritta sullo 

stendardo tricolore, riposto nella canonica di Don Luigi, si riverbera sull'intero panorama 



68 

letterario, alterandone il sistema di riferimenti politici: "si sarebbe letto un via invece di 

leggere un viva" (Memorie del presbiterio, p. 31). 

Sia chiaro: in tutti i testi, la raffigurazione dei casi bellici e la descrizione dei 

personaggi in essi coinvolti non lasciano dubbi al lettore, anzi gli impongono una decisa 

assunzione di responsabilità critica. Ma il giudizio complessivo sulla stagione risorgimentale 

suona tanto più netto quanto più decentrato e tangenziale è il punto di vista di chi la rievoca. 

Persino il romanzo di Tarchetti Una nobile follia, steso nel 1865, in prossimità dello scoppio 

della terza guerra d'indipendenza e ambientato durante la seconda, organizza i materiali del 

testo in funzione dei casi eccezionali di Vincenzo D., subordinando la ricostruzione storica 

della spedizione in Crimea all'intento ideologico del pamphlet antimilitarista, con la sua 

ambizione d'universalità. 

Anche quando il narratore s'impegna nella ricostruzione di un quadro sociale  è il 

caso di Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), che sin dal sottotitolo richiama il prototipo 

dei feuilletons  a guidarlo è il desiderio di "lacerare questo velo che ci nasconde" il 

"segreto della vita intima", giacché la verità "di un dramma domestico" è ben più eloquente 

"delle grandi tragedie dei popoli" (to. I, pp. 250-1). Così, in quest'opera di denuncia  il 

libro è dedicato "alla santa memoria di Celestina Dolci operaia prostituitasi per fame e morta 

in una soffitta della via di S. Cristina l'11 gennaio 1863"  è arduo trovare l'affresco 

metropolitano, con i complotti e le "trame" che, nei maestri francesi, animavano l'universo 

sommerso e ignoto delle "classi lavoratrici e classi pericolose", come suona il titolo di un 

importante studio di Chevalier sulla Parigi primottocentesca
48

. La vicenda familiare di 

Paolina, al contrario, testimonia l'esilità della nostra letteratura sociale: non solo i "misteri" 

cittadini sono pochi e poco romanzeschi,
49

 ma, in ambito scapigliato, anche la 

rappresentazione dei "mali della società", nella "loro nudità spaventevole" (to. I, p. 248), 

rispetta più l'andamento lineare del "romanzo breve" di quanto non segua le volute contorte e 

digressive del feuilleton. In fondo, come ci suggerisce un altro racconto tarchettiano, i viali di 

un giardino possono racchiudere un intero microcosmo miniaturizzato (Ad un moscone). 

In questo panorama, una sola vera grande eccezione va semmai ricordata: i romanzi 

di Sacchetti. Negli intrecci delle sue opere, l'autore di Entusiasmi inscrive un sistema spazio-

temporale che, nell'ancoraggio alla contemporaneità o al recente passato, conferisce spessore 

storico agli avvenimenti, mentre la struttura pluridimensionale del racconto coordina lo 

                                                 
48 L. Chevalier, Classi lavoratrici  e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, Laterza, 

Roma-Bari 1976. 

 
49  Cfr. Q. Marini, I misteri d'Italia, Ets, Pisa 1994. 
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svolgimento dei fatti pubblici con le esperienze private dei protagonisti, a conferma 

dell'opzione globale per la cifra compositiva del realismo. Ma appunto l'eccezione conferma 

la regola, e la regola scapigliata decreta il primato assoluto conquistato dai "frammenti" di 

romanzo. 

 

"Frammenti di libri" 

 

E' Carlo Dossi a indicare il motivo di attualità culturale e  letteraria che corrobora la 

battaglia contro il romanzo di grande mole: "Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di 

libri" (N. A., n. 3519). Non solo perché, nell'età delle conquiste scientifiche, "chi molto dice 

 pensa poco" (N. A., n. 1587), ma soprattutto perché la prosa narrativa degli "artisti 

davvero", non dei "semplici scrittori" (N. A., n. 1474), distilla poche "goccie d'inchiostro", 

affatto incompatibili con i "ruffianesmi" della letteratura d'intrattenimento, "primo fra tutti 

l'intreccio che appassiona e che rapisce" (Màrgine, p. 681). Siamo al secondo obiettivo 

polemico che acuisce la tensione disgregante della narrativa scapigliata: le convenzioni del 

romanzo di vasta orditura, quali si erano affermate nella produzione di maggior successo, 

straniera e italiana, d'appendice e non. La volontà di smontare il modello invalso a campiture 

larghe e ben scandite è annunciata esplicitamente anche all'interno delle singole opere: 

 

io qui non scrivo un romanzo col suo principio, col suo mezzo, col suo fine, colle sue 

cause, il suo sviluppo e le sue conseguenze, e tutte le belle cose che si leggono nei trattati di 

estetica; ma bensì raccolgo impressioni di scene e di fatti, sensazioni di luoghi e persone in 

cui mi sono scontrato (Memorie del presbiterio, p. 25) 

 

sappia anzi che il mio racconto è tutto sconclusionato, che non ha né capo né coda, e 

che non ci voglio impiegare nessuno degli accorgimenti de' narratori (Baciale ‘l piede, p. 92) 

 

Tarchetti introduce L'innamorato della montagna, dichiarando esplicitamente: 

 

Queste pagine non costituiscono, nello stretto senso della parola un romanzo (...) sono 

frammmenti di un più gran libro (nota in calce alla prima edizione, citata da E. Ghidetti, to. 

II, p. 115) 
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Dossi, che ironizza sulla polvere di "Pirlimpimpìna" (Vita, p. 123) per commentare un 

"trac" sospensivo di capitolo, degno finale di una puntata appendicistica, spiega la differenza 

fra le due opposte concezioni nel Màrgine alla "Desinenza in A":  

 

Non nego che una fàvola concitata, densa di colpi di scena, irritante la curiosità, 

incalzante la lettura, sia la maggiore fortuna, anzi la dote sine qua non per un romanzo 

sprovvisto di ogni sapore di stile e d'ogni potenza d'idèa: là è necessario infatti che il 

leggitore percorra a rotta di collo il volume e precìpiti al fine prima di accòrgersi che l'autore 

è più di lui soro; inghiotta per così dire il cibo senza aver tempo di rilevarne la insipidità. Nei 

libri, invece, in cui gli avvenimenti narrati sono un mero pretesto ad esprìmere idèe ed una 

occasione di suggerirne, deve l'intreccio sì esìstere, ma non troppo apparire (p. 681). 

  

Le tecniche e i procedimenti che erano a fondamento del romanzo storico, primo 

moderno genere "di consumo" in Italia, sono ora trapassati, acquistando in popolarità, nella 

letteratura "alimentare" dei vari Farina Bersezio Barrili, e fanno bella mostra di sé nei best-

sellers d'oltralpe, tradotti e diffusi nelle collane economiche di Treves e Sonzogno: ben 

comprensibile che gli autori della Bohème, avversi alle "cento nullità letterarie di cui si pasce 

la curiosità cittadina" (Memorie del presbiterio, p. 17) vi contrappongano narrazioni 

rapsodiche, frante, nervose, capaci di suscitare, per dirla con Calvino "l'intensità di una 

lettura sostanziosa". Nella collana einaudiana non avrebbero stonato, infatti, altre opere 

scapigliate: Riflesso azzurro, il libro d'esordio di Bazzero (Lombardi, Milano 1873, pp. 94) o 

gli Acquerelli-Schizzi dal mare, raccolti dal De Marchi (pp. 97); la trilogia dell'Amore 

nell'arte di Tarchetti (Treves, Milano 1869, pp. 159), i racconti lunghi Candaule di Sacchetti 

e Rovine di Faldella.  

Nel percorso accidentato compiuto dalla nostra fragile civiltà romanzesca, queste 

narrazioni costituiscono il primo momento di contestazione interna: sono testi di non eccelso 

valore, ma ricchi di potenzialità future. Con un'avvertenza importante: il campionario dei 

canoni compositivi e il repertorio delle "materie prime" sono tanto più fertili quanto meno 

univocamente declinati: a contrastare la "prostituzione" delle arti e delle lettere a opera del 

mercato (Paolina, to. I, p. 375), i nostri autori adibiscono una somma di artifici che, 

impostando strategie diverse, affiancano all'ironia parodica l'eccitazione orrorosa, agli indugi 

divaganti cari al modello sterniano la suspence del gothic novel, alla fantasmagoria delle 

trame d'ambiente urbano le "genuine impressioni" di un viaggiatore colto. In questa 
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sperimentazione, estranea al gusto triviale del pubblicaccio, gli scapigliati ci offrono un 

interessante assortimento morfologico, destinato a fruttificare nelle stagioni successive. 

 

In coerenza piena con la poetica dell'umorismo, teorizzata in una larga sezione delle 

Note azzurre, gli "anti-romanzi" dossiani prediligono i moduli narrativi ricavati dai "maestri" 

dello straniamento, Sterne e Jean Paul. Il recupero dell'"altrieri" non si distende nella trama 

fluida delle confessioni memoriali, ma si condensa in tre brevi episodi-capitoli, "tre tentativi" 

(N. A., n. 2382). Lisa, Panche di scuola, La principessa di Pimpirimpara segnano le tappe 

irrelate di una Bildung che s'arresta alle soglie della giovinezza, ben al di qua di ogni 

maturazione socio-psicologica. Nella Vita di Alberto Pisani, "la disseminazione 

dell'intreccio" (A. Saccone), avviata, come abbiamo visto, con l'incipit al IV capitolo, 

procede con l'inserimento dei raccontini di secondo grado, recitati da nonna Giacinta o tratti 

dal libro di Alberto che, parodiando i modelli romantici e scapigliati di maggior fortuna, 

gettano luce fortemente equivoca sull'esperienza artistica e amorosa del "bimbo-in-cilindro". 

Infine La desinenza in A, frutto di "gioventù" un po' tardivo, s'avvale di un montaggio 

scenico-melodico, che nell'ibridazione dei generi più disparati  "magazzeno di rigattiere-

antiquario" la definisce l'autore  nega ogni schema romanzesco, ogni congegno narrativo. 

E tuttavia è opportuno subito chiarire che il progetto letterario di Dossi non punta 

unicamente, come sostiene la maggior parte dei critici, a mettere a nudo gli artifici e gli 

stereotipi compositivi, cancellando ogni riferimento di realtà. Soprattutto nell'Altrieri e nella 

Vita di Alberto Pisani, i "frammenti di libri", pur senza rispettare il tradizionale andamento 

lineare, organizzano la serie degli episodi intorno a un nodo cruciale: il rapporto conflittuale 

tra l'io e il "nemico mondaccio". Nel primo testo, la memoria accompagna il piccolo Guido 

nel suo progressivo percorso di crescita all’interno degli ambiti istituzionali  famiglia, 

scuola, società  e la triplice scansione è racchiusa entro una circolarità manifesta: il 

prologo I miei dolci ricordi! e l'epilogo E qui mi fermo sono collocati entrambi nel tempo 

presente e nello spazio dell’intimità borghese. Nella Vita, la narrazione sfrangiata si 

raggruma in blocchi che si rimandano per antitesi o simmetria e i raccontini inseriti 

sottolineano, oltre al sistema dei valori ideologici, i nuclei semantici forti. Se Il Mago 

circoscrive il luogo deputato all'attività creativa moderna, i brani tratti dalle Due morali 

replicano la tematica dominante delle relazioni di coppia. Sul piano della trama principale, 

alla doppia nascita di Alberto (fra i libri, nell'esordio anticipato, poi, sullo sfondo della 

battaglia di Novara) seguono i tre capitoli infantili che, in un'unica sequenza analettica, 

delineano il vuoto apertosi con la morte dei genitori, solo parzialmente colmato 
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dall'autorevolezza bonaria di nonna Giacinta. Il capitolo quinto, in stretto raccordo con il 

primo, rilancia la narrazione: dopo una riaffermazione marcata di materialismo laico ("il 

vostro oblio è il mio nulla", p. 126), il ritratto del protagonista chiarisce la sua indole 

melanconica, misto di narcisismo ferito e di angosciosa paura degli altri, e ne illumina le 

ideali aspirazioni d'arte e d'amore; al termine, con un'intonazione e un'ottica volutamente 

incerte, La cassierina ci riporta indietro di dieci anni, all'incontro di Alberto fanciullo con 

una "tosuccia" dagli "occhioni neri e calamarenti" (p. 132). La connessione con l'intreccio 

principale è attuata allusivamente nell'episodio che apre il capitolo sesto, dove compare 

donna Claudia, ed è esibita con rifrangenza luminosa nella scena finale del capitolo 

tredicesimo, prima della conclusione parodica, quando il richiamo alla "bottiglia spezzata" 

denuncia l'impossibilità di recuperare il tempo infantile, unico momento in cui la confidenza 

con la femminilità bambina assume i toni elegiaci dello scambio generoso: così come era 

stato con Lisa. Ora la constatazione amara, "Più non era stagione di potersi ajutare" (p. 230) 

sanziona l'esito fallimentare cui approdano i vari tentativi di conciliare "mondo interno" e 

"mondo esterno". Il progetto del viaggio si riduce alla conta della "valigeria" familiare (p. 

233); la decisione di avvicinare la donna amata, mai raffigurata direttamente solo evocata dal 

coro discorde delle "voci" estranee, s'infrange alla notizia improbabile della sua morte 

improvvisa. 

Non c'è dubbio che a reggere i libri dossiani sia il letteratissimo "principio 

dell'antiletteratura", giusto il titolo di un bel saggio di Spera
50

, ma la carica di contestazione 

non si limita a corrodere le norme letterarie convenzionali, investe con energia dissolvente il 

sistema dei codici di comportamento individuali e collettivi. La scelta dell'espressionismo, 

cifra che accomuna Dossi al primo Faldella, si rivela, infatti, tanto più coerente quanto più il 

pastiche stilistico trova rispondenza efficace nell’ordinamento dei materiali romanzeschi. La 

controprova è offerta dai libri del "Dossi buono" (La Colonia Felice,  Il Regno dei Cieli),  in 

cui il progetto utopico è affidato, con esito malcerto, a un paradigma tradizionale che 

uniforma lingua stile e intreccio. 

Così è anche nell'autore piemontese, la cui eversione linguistica rischia di girare a 

vuoto, quando non s’appoggia allo stravolgimento dei procedimenti narrativi. Nel racconto 

d’esordio, Il male dell'arte (1874), Faldella sperimenta le tecniche della distorsione 

prospettica, in una cornice ad incastro che prevede la doppia figura del narratore e del 

testimone-protagonista. Nell'affastellamento di motivi fantastici (Quasi dal tedesco, suona il 

sottotitolo) e di richiami gotici (persino un omicidio), "il pistolone narrativo" di Cirillo (p. 

                                                 
5 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura: Dossi-Faldella-Imbriani,  Liguori, Napoli 1976. 
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59) allinea la serie  fallimentare delle "prove" creative, instaurando con il racconto di primo 

grado una dialettica duplice: ultraletteraria nel "rifacimento" ironico del ritratto d'artista, 

ideologica nell'opposizione fra l'esperienza eccezionale del genio e la banalità del lavoro 

quotidiano (i due narratori si incontrano in un'aula di tribunale durante "una certa causa per 

la corda di un pozzo" p. 52). La "scelta parodistica dello schema della confessione 

romantico-scapigliata"
51

 rivela tutta la sua felicità compositiva nel confronto con Rovine 

(1879), un racconto biografico in 49 capitoletti, dove l'irrisione del letterato "malato di 

ideale" si limita alla sfera tematica, senza intaccare la compagine strutturale. Al discorso, 

condotto da una voce esterna e onnisciente, non sono estranei i timbri di quel moralismo che 

tanto spazio occuperà nelle successive opere faldelliane, ideate ormai fuori dalla temperie 

scapigliata.  

 

 

Un appendicismo raffinato 

 

Calati nella modernità dell'urbanesimo e pienamente coinvolti nella "repubblica della 

carta sporca", Praga e Tarchetti partecipano con fervore alacre al rinnovamento 

sprovincializzante che caratterizza l'intero movimento. Nella polemica contro il successo 

della letteratura di consumo, anch'essi prediligono la misura del romanzo breve, entro cui 

meglio risaltano i procedimenti di scomposizione, incastonatura, dislocamento prospettico. 

Tali scelte, tuttavia, non sono riconducibili al canone dissonante dell'umorismo sterniano (F. 

Portinari, F. Bettini, R. Severi), che i due autori certo ben conobbero e talvolta imitarono, ma 

senza mai assumerlo a modello incontrastato. Nella costruzione delle loro opere, Praga e 

Tarchetti danno vita, piuttosto, a una sorta d'appendicismo contratto e anticonvenzionale, in 

cui suggestioni diverse si intrecciano spesso in equilibrio precario. 

Nelle ventiquattro puntate di Due destini, pubblicato  sul "Pungolo" (30 dicembre 

1867-18 febbraio 1868), la vicenda di Teodoro e Ippolito, due giovani amici-nemici, riprende 

gli stereotipi canonici della narrativa popolare, dall'agnizione all'analessi (Storia anteriore), 

dallo scontro fra personaggi positivi e geni del Male alle atmosfere cimiteriali, fino alla 

"catastrofe" che avviene dopo una serie di "complicazioni" e "insuccessi" (secondo i titoli 

degli ultimi tre capitoli) e così via feuilletonando. Ma lo sfondo storico (primo Settecento tra 

Valperga e Ginevra), la trama sconclusionata, l'opacità fisionomica dei protagonisti, la 

                                                 

 
51 A. Briganti, op. cit., p. 22. 
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commistione di un linguaggio aulico e di una scrittura sciatta, tutto ciò rende l'opera un vero 

piccolo disastro. 

Nelle Memorie del presbiterio, invece, la frantumazione dell'intreccio è funzionale al 

punto di vista di un narratore-artista, intento ad allineare "impressioni di scene e di fatti, 

sensazioni di luoghi e di persone", che convergeranno ad unità solo "per mero effetto del 

caso" (p. 25). I racconti di secondo grado, graficamente marcati (Il romanzo del sindaco, 

Storia di Rosilde, Il romanzo del dottore), valgono a cancellare l'opposizione irriducibile fra 

buoni e cattivi, mostrando gli struggimenti nascosti che anche l'umanità più semplice patisce. 

La meta ultima ricercata da Praga, con cui Sacchetti entra in sintonia, è una sorta di 

sperimentalismo appendicistico, ricco di umori e venature: il gusto irridente per le mode 

gotiche (l'allucinazione del cappello danzante, pp. 25-7) si intreccia al rifacimento parodico 

della storia di Renzo e Lucia ma virata in tragedia; il montaggio digressivo  le note sul 

materialismo e la cultura della "generazione crucciosa"  corrobora, non deprime, l'intensità 

delle scene di pathos; le pause di rallentamento, siano panorami naturali o profili ritrattistici, 

esibiscono l'abilità pittorica di Emilio, senza cedere alle divagazioni funamboliche. Solo in 

un impasto così eterogeneo, d'altronde, i dichiarati propositi dell'"arte per l'arte" (p. 110) 

possono non solo lievitare ma addirittura favorire il clima tenebroso in cui svolge la vicenda. 

Un'ampia descrizione del torrente Strona, collocata all'inizio del capitolo XVIII, ci 

suggerisce che l'esistenza umana, anche nello sperduto paese di montagna, non scorre 

"tranquilla come un idillio, monotona come il ciangottare di un ruscello", ma s'ingarbuglia 

misteriosamente come nei cupi drammi allestiti al Teatro Fossati: le memorie che la 

rievocano dovranno allora seguire un percorso accidentato, non dissimile dai "balzelloni" 

compiuti dal torrente. 

 

Figuratevi che egli non vuol saperne neppure per un minuto di quella linea retta, di 

quella misura costante che la convenienza dovrebbe insegnare anche ai torrenti, per 

trasformarli, se Dio vuole, in quieti rigagnoli, in pingui e onesti canali. Dimentico dei suoi 

doveri, del grande scopo della creazione che è quello di impinguare le tasche del negoziante 

di grano e di bestiame, sta asciutto la maggior parte dell'anno; poi, ad un tratto, quando il 

ghiribizzo gli salta, devasta pascoli e distrugge vigneti, cosa contraria all'economia politica; 

abbatte baite e casolari, attentato iniquo, come ognun vede, all'ordine e alla sacra prosperità 

della famiglia. (Memorie, pp. 110-1) 
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Il paragone metanarrativo affastella provocazioni d'ordine estetico e extraestetico in 

un amalgama davvero balordo e contraddittorio; i diversi livelli di discorso si 

sovrappongono, creando un reticolo confuso sia sul piano delle idee sia nei riferimenti alle 

poetiche: ma a mimare un simile groviglio tendevano, appunto, sia l'intreccio appendicistico 

delle Memorie sia la dissonante scrittura praghiana. 

 

Ancor più varia la gamma di strategie narrative messe in atto da Tarchetti, 

considerato da Spera "una specie di fondatore del romanzo e del racconto italiano 

moderno".
52

 A muoverlo è un inesauribile anelito alla sperimentazione, che attinge materiali 

e moduli contemporaneamente dalle opere di Poe e Hugo, Hoffmann e Dumas, Sue e 

Gautier, Sterne e Guerrazzi. 

Nel campo della narrazione, dopo Paolina, esile feuilleton di denuncia sociale, e Una 

nobile follia, pamphlet antimilitarista con struttura a cannocchiale, la trilogia Amore nell'arte 

inaugura in Italia il "ritratto d'artista" (Künstlerroman); Fosca, infine, al termine di una breve 

ma fertile carriera, offre ai lettori la storia di una maledetta "passione d'amore", come suona 

il titolo del bel film che Ettore Scola trasse dal libro nel 1981. Altrove, la misura del racconto 

lungo consente a Tarchetti di mettere a frutto la tecnica divagante con intento parodico: Ad 

un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti (1865), L'innamorato della 

montagna. Impressioni di viaggio (1869). Debitori sin dal titolo di Sterne e Rajberti, i due 

testi circoscrivono il tempo-spazio entro cui si distende il cammino distratto del moderno 

flâneur. Anche Un suicidio all'inglese (1865) si apre sulle cadenze lente del viaggio 

sentimentale, ricco di pause descrittive e di aneddoti curiosi; poi però l'andamento narrativo 

muta: grazie al consueto gioco di scambi epistolari, prende il sopravvento, seppur con ritmo 

poco trascinante, la trama dell'intrigo passionale con tanto di tragico equivoco fra gli amanti, 

un'avventura esotica, un figlio della colpa e un presunto incesto fra fratelli. Analoga e 

opposta la commistione di generi e registri che sottostà a In cerca di morte, edito postumo da 

Farina nel volume Racconti umoristici (1869): qui l'inserimento di alcune lettere sorregge, 

nel rifacimento ironico, il motivo della quête suicida e prepara il più pacificante degli happy 

end. 

Insomma, al di là degli esiti più o meno felici, ciò che colpisce nel ventaglio 

polimorfo delle tipologie narrative è la fedeltà tarchettiana al genere indicato nel saggio sulle 

Idee minime: se "il romanzo è la storia del cuore umano e della famiglia", i testi dello 

                                                 
52 F. Spera, La letteratura del disagio. Scapigliatura e dintorni, cit., p. 145. 
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scrittore di S. Salvatore Monferrato ce ne danno una rappresentazione in negativo, senza, 

però, mai abbandonare la linearità di un intreccio che riconduce sempre gli eventi collettivi 

entro la sfera privata dell'io. Le coordinate spazio-temporali delimitano spesso un universo 

"separato": il protagonista dell'Elixir dell'immortalità, che pure vive nei secoli più travagliati 

della storia europea, si sofferma solo sul rapporto amoroso con Ortensia; l'avvenimento 

cruciale di Storia di una gamba, l'operazione chirurgica, è collocato sullo sfondo della terza 

guerra d'Indipendenza, ma, come è consuetudine scapigliata, nulla ci viene detto del 

combattimento del Caffaro, prologo alla vittoria garibaldina di Bezzecca. Al pari delle 

esplorazioni di Alberto Pisani, le avventure di viaggio del letterato che sfugge ai creditori 

non superano i giardini o le periferie urbane (Ad un moscone), e, quand'anche si spingono 

sulle vette "orride" dell'appennino meridionale (L'innamorato della montagna), il resoconto 

del tragitto avvalora i timbri "sublimi" dell'egocentrismo solitario.
53

  

Tarchetti, cogliendo ed esasperando le suggestioni profonde che permeano il clima 

culturale post-unitario, pare puntare alla fusione dei due schemi narrativi individuati da 

Lämmert: "racconto di una vita" e "racconto di una crisi"
54

. Nella concentrazione del 

racconto lungo e del romanzo breve l'intera biografia del protagonista si condensa, 

acquistando senso, nell'acme di un esito risolutore, per lo più fatale: "si può dire che l'ultimo 

giorno di Bouvard fu il riassunto di tutta la sua vita."(Bouvard, to. I, p. 653) 

Anche per questa inclinazione alla sintesi abbagliante, Tarchetti è lo scrittore 

emblematico della temperie scapigliata: i suoi testi illustrano allo stesso tempo il fervore 

coattivo che dominava il carattere di quei letterati portati a cercare nell'esperienza unica e 

eccezionale dell'"amore nell’arte" un'intensità emotivo-sentimentale che i tempi prosaici 

ormai più non consentivano. A dare profondità di campo ad un resoconto romanzesco che 

delinea il percorso esistenziale con la stringatezza deflagrante dell'eccesso è l'adozione 

continua, ossessiva della struttura ad incastro. Lungi dal produrre effetti di straniamento e di 

"pluridiscorsività" (I. Crotti) o, all'inverso, di certificazione pre-naturalistica (E. Ghidetti), 

l'artificio determina un duplice risultato: per un verso, dinamizza vicende 

programmaticamente lineari; dall'altro, corrobora il tono melodrammatico di un discorso che 

non rinuncia mai allo scambio empatico io-tu. Ecco perché a dominare la pagina tarchettiana 

è sempre il timbro dell'allucinazione visionaria, in una ricerca convulsa d'espressività accesa. 

                                                 
53 M. Muscariello, L'umorismo di I. U. Tarchetti, ovvero la passione delle opinioni, in AA. VV., 

Effetto Sterne, cit., pp. 260-61. 

 
54 E. Lämmert, Bauformen des Erzählens, Metzler, Stuttgart 1967. 
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La stessa concentrazione d'effetti che fonda lo statuto moderno dell'altro genere prescelto dai 

narratori scapigliati: il racconto. 

 

Il rinnovamento della novella 

 

Come annota De Meijer, la "rifondazione" ottocentesca del genere novellistico 

presuppone il ripudio della cornice esterna che raggruppa i singoli testi
55

: ebbene, il 

momento di rottura va collocato proprio nel primo quindicennio unitario, quando Praga Boito 

Bazzero cominciano a pubblicare storielle, scenette, acquerelli, racconti su giornali e 

gazzette, senza preliminarmente preoccuparsi di organizzarli entro un ordine 

macrostrutturale. Da questa ricca e confusa congerie di prose, ancor oggi in parte dispersa,
56

 

prende avvio il racconto moderno, destinato a dare frutti splendidi nella successiva stagione 

verista e a prolungare la sua fortuna per tutto il corso del Novecento. Ad essere inaugurate 

sono, da una parte, le misure e i toni del "bozzetto", in chiave di estroso impressionismo 

linguistico: ed ecco le Figurine di Faldella, gli Schizzi a penna di Praga, gli Acquerelli di 

Bazzero: tutti, in fondo, raggruppabili, sotto l'etichetta di "briciole letterarie" (N. A., n. 2527), 

indicata da Dossi per le sue Goccie d'inchiostro (Sommaruga, Roma 1880). In direzione 

analoga e opposta, si avvia la rifondazione dello schema narrativo della novella, il genere per 

eccellenza della tradizione italiana. 

Nella stagione postunitaria, l'«"ascesa" della forma breve» (P. De Meijer) assume un 

ritmo così strepitoso perché si integra nell'orizzonte d'attesa del pubblico urbano-borghese: 

quell'intensità fruitiva, a cui accennava Calvino, trova corrispondenza piena nella struttura 

unitaria e compatta del "racconto d'effetto" (Poe). Come aveva intuito l'autore della Lettera 

rubata, il "principio della composizione" moderna chiede sintesi e "unità d'impressione": 

 

Il racconto propriamente detto, a nostro giudizio, offre indiscutibilmente all'esercizio 

del talento più elevato il campo migliore che si possa trovare nel più ampio dominio della 

pura e semplice prosa (...) A tale proposito basti dire soltanto, in questa sede, che nella 

                                                 
55  P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in Le forme del testo. La prosa, vol. 3, to. II, LIE, 

a c. di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1984,  p. 782. 

 
56 E. Paccagnini, Contributo alla bibliografia d'esordio di Tarchetti. Testi dispersi e varianti,  in 

"Otto/ Novecento", marzo-aprile 1994. 
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composizione di quasi tutte le categorie l'unità di effetto o d'impressione è un punto di 

massima importanza.57 

 

La riflessione sul romanzo, che non "potendosi leggere tutto in una sola seduta si 

priva, naturalmente, dell'immensa forza derivabile dalla totalità", conduce Poe a ribadire che 

il racconto è "il più vantaggioso banco di prova" per il "genio più sublime". Il confronto 

canonico fra gli scapigliati e lo scrittore americano (M. Garré, S. Rossi, G. Finzi, C. 

Apollonio) rivela la sua efficacia interpretativa non tanto sul piano tematico-contenutistico 

ma sul terreno decisivo delle intenzioni progettuali: l'impianto morfologico della short story 

indicava a Tarchetti e compagni lo strumento più adatto per scardinare i modelli anacronistici 

della narratività prevalenti ancora nel nostro sistema letterario: le "novelle morali" alla 

Soave, intrise di stucchevole conservatorismo didattico-pedagogico; le novelle in versi di 

Carrer e Prati, sempre più lacrimosamente melense; gli idilli campestri che, sullo sfondo 

dello sviluppo urbano, la letteratura rusticale aveva rilanciato. 

La provocazione rivolta al lettore borghese era tanto più irriverente quanto più 

l'anticonformismo delle situazioni e dei personaggi era calato in un'orditura inedita, retta da 

specifici procedimenti funzionali: l'"effetto puntuale", illuminato dalla scelta di un caso 

estremo ed enigmatico; la tensione posta sul finale, spesso marcata dalla bipartizione 

"chiusa-scioglimento"; il parallelismo comparativo, ideale per esporre dinamicamente il 

dualismo scapigliato. 

Alcuni di questi racconti mostrano il canone di genere con nettezza impareggiabile. 

Nell'Alfier nero, il "pezzo segnato" non lascia dubbi su quale sia il "perno" della partita; le 

due strategie di gioco sono descritte nel rispetto dell'alternanza dei punti di vista; l'acme 

conclusiva, fragorosa come il colpo di pistola che abbatte l'Oncle Tom vincitore, e l'epilogo, 

dislocato in altro tempo e altro spazio, suggellano la reversibilità delle coppie antitetiche 

ragione-follia, ordine-disordine, malattia-salute. Diversamente orchestrato, ma 

tipologicamente analogo lo schema narrativo di Una scommessa o di Un corpo. Anche nelle 

novelle di Gualdo e di Camillo Boito, sia la sfida fra Arnoldo D. e il conte Sotowski sia lo 

scontro fra il pittore e l'anatomista Gulz esaltano gli artifici binari dell'intreccio: e la posta in 

gioco (il successo artistico, la bellezza femminile) acquista un valore unico ed assoluto. Se 

alcuni titoli designano subito l'"effetto centrale" (Poe) su cui poggia il racconto  Il pugno 

chiuso (A. Boito), Macchia grigia (C. Boito), La lettera U, Un osso di morto (Tarchetti)  

                                                 
57 E. A. Poe, I "Twice-told-tales" di Hawthorne, in Opere scelte,  a c. di  G. Manganelli, 

Mondadori, Milano 1971, pp. 1384-5. 
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la tessitura delle singole opere esemplifica, di volta in volta, le varie tecniche: ancora la 

geminazione oppositiva e speculare, I fatali, Storia di un gamba (Tarchetti), Riccardo il 

tiranno, Scene campagnuole. Un confronto (Sacchetti); l'incorniciamento, Tre storie in una 

(Praga), Storia di un ideale (Tarchetti), Notte di Natale (C.Boito), Da uno spiraglio 

(Sacchetti); il gioco parodico di accostamenti seri o dissonanti che si sciolgono nella pointe 

del finale: Dall'agosto al novembre (C. Boito), Re per ventiquattrore, La fortuna del 

Capitano Gubart (Tarchetti), Allucinazione (Gualdo). 

Attingendo dal repertorio vasto della produzione d'oltralpe, gli scrittori scapigliati 

sperimentano sia tipologie narrative più riconoscibili (fantastico, umoristico, sentimentale) 

sia schemi non ancora codificati (la novella d'ambiente cittadino, il racconto di costume, il K

ünstlerroman). La varietà dei moduli non incrina la norma costitutiva del genere a misura 

breve, anzi la convalida, aiutandoci a cogliere la ragione specifica della sua "rifondazione" 

nell'orizzonte storico dell'Italia unita. 

Lukàcs ha studiato il rapporto d'antagonismo fra la forma "singola" della novella e la 

"totalità degli oggetti" propria della rappresentazione romanzesca, individuandone l'elemento 

contrastivo e strutturante.  

 

La novella non pretende di raffigurare completa la realtà sociale (...) La sua verità 

deriva dal fatto che un caso singolo - per lo più estremo - è possibile in una società 

determinata, e nella sua mera possibilità è caratteristico di essa. (...) Perciò non ha bisogno di 

mediazioni, per avviare i fatti, e può rinunciare a prospettive concrete. Questa particolarità 

della novella, che tuttavia dal Boccaccio a Cechov ammette variazioni interne all'infinito, 

consente che storicamente essa appaia tanto come anticipatrice quanto come retroguardia 

delle forme grandi, come espressione artistica del non-ancora o del non-più della totalità 

rappresentabile.58 

 

L'espressione "non-ancora non-più" è perfetta per indicare il momento di passaggio 

che il nostro paese conosce nel primo quindicennio unitario: la fase di transizione dalla 

"poesia" degli ideali risorgimentali alla "prosa" dello Stato nazionale, dalla comunità 

aristocratico-contadina alla collettività borghese-capitalistica, dal sistema letterario ristretto 

ed elitario al mercato editoriale del consumo potenzialmente ampio.  

                                                 
58 G. Lukàcs, Solzìnitsyn: "Una giornata di Ivan Denisovic"  in Marxismo e politica culturale, il 

Saggiatore, Milano 1972, pp. 234-5. 
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La narrativa degli scapigliati pare declinare con lucentezza sfolgorante le 

contraddizioni della stagione del "non-ancora non-più". I "racconti d'effetto" e i "frammenti 

di romanzo" non solo parcellizzano la rappresentazione della società uscita dalle lotte per 

l'indipendenza, ma, prescegliendo un "caso singolo per lo più estremo", lo collocano 

all'interno di una struttura narrativa che ne esalta l'unicità sintomatica. Anche per 

Ejchenbaum "la novella è una forma fondamentale, elementare", "intrinsecamente opposta" 

alla "forma sincretica" del romanzo: 

 

La novella è un problema d'impostazione di un'equazione ad un incognita; il romanzo 

è un problema su regole diverse, risolvibile con l'aiuto d'un intero sistema di equazioni a più 

incognite, in cui hanno maggior importanza le costruzioni intermedie che il risultato finale. 

La novella è un enigma; il romanzo una specie di sciarada o di rebus.59 

 

Le "incognite", gli "enigmi" che gli autori della Bohème milanese porgevano al loro 

pubblico elettivo non erano di facile soluzione, nemmeno sul piano della tecnica letteraria. 

Anche per questa ragione storico-morfologica, i loro testi non sono capolavori: la 

sperimentazione delle "materie prime" e dei moduli compositivi della narrativa moderna era 

ricerca ardua, talvolta destinata a un esito precario se non addirittura al fallimento. E tuttavia 

non c'è dubbio che alcune delle Storielle vane di C. Boito o dei Racconti fantastici di 

Tarchetti conservino una ricchezza di suggestioni inedita e mantengano il fascino 

problematico del prototipo esemplare. 

 

 

Il campo del fantastico 

 

Nella "rifondazione" del genere novellistico, la grammatica narrativa del racconto 

fantastico assolve una funzione di spicco. Imitando le opere dei grandi maestri, Hoffmann 

Poe Nerval Gautier, gli scrittori scapigliati saggiano l'insieme dei procedimenti più idonei a 

dare forma alle fantasie maledette e perturbanti che il nostro romanticismo "conciliatoristico" 

aveva cautelosamente emarginato. L'intérieur borghese si affolla di fantasmi, incubi, 

allucinazioni: "Rammentò la scena spaventosa. Era sogno, delirio? Era una cosa orribile" 

(Sacchetti, Da uno spiraglio, p. 289); nei sogni notturni, spettri del passato lanciano oscure 

                                                 
59 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa in AA. VV, I formalisti russi, a c. di T. 

Todorov,  Einaudi Torino 1968, p. 241. 
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premonizioni: "Erano fatti?, od erano visioni?" (Tarchetti, Leggende del castello nero, to. II, 

p. 41); nelle case avite risuonano melodie strazianti che conducono a morte padri egoisti: 

 

Era un'agonia di note. 

Poi l'ultima vibrò lunga lunga, tetra, triste, soprannaturale, con un accento che una 

mente umana non può imaginare. Pareva partire dalle viscere della terra e come una freccia 

volare in cielo. Era il grido supremo, il grido di chi muore d'amore. Al conte sembrò 

riconoscere in quell'accento l'accento d'Ida. (Gualdo, La canzone di Weber, p. 150) 

 

Finalmente esibite, compaiono anche nella nostra letteratura la "carne, la morte e il 

diavolo", con il corteggio delle sulfuree immagini care all'"agonia romantica" (M. Praz). La 

fortuna di questo sottogenere nella produzione scapigliata deriva da una doppia motivazione: 

la volontà battagliera di chiudere definitivamente con il manzonismo dei rusticali e le 

sdolcinatezze dei novellatori in versi s'innestava nel clima positivista dominato dallo scontro 

fra spiegazioni razionali, condotte in nome delle nuove discipline scientifiche (magnetismo, 

messmerismo, ipnotismo), e la fascinazione artistica per i misteri insondabili. L'alternativa è 

denunciata negli stessi testi: "Avevo dinanzi a me un meraviglioso problema di scienza e 

fors'anche un fatale argomento di dramma" (Il pugno chiuso, p. 14); al centro di Storia di una 

gamba c'è "il segreto di un fenomeno strano, di un fenomeno spaventoso", connesso ai 

"rapporti fra patologia animale colla clinica psicologica", che solo la testimonianza d'arte 

potrà "afferrare" (to. II, p. 189). E le ricorrenze dei termini "fatale" e "strano" davvero si 

sprecano. 

La struttura del racconto fantastico porge, infatti, lo schema migliore per rompere con 

le norme compositive più antiquate, rispondendo pienamente ai dettami della poetica 

scapigliata. L'"esitazione di lettura", prima condizione del genere secondo Todorov
60

, non 

solo impedisce ogni commento morale o pedagogico, ma impone al fruitore un 

atteggiamento di dubbio complice: lo scarto irriducibile fra la voce del narratore e la 

percezione allucinata del personaggio amplifica la "visione ambigua" che nessun finale può 

chiarire. Concentrando il fuoco narrativo sull'enigma da sciogliere, la scrittura esalta 

l'"effetto puntuale", cardine del racconto; poiché il fantastico si gioca, soprattutto nel secolo 

XIX, sulla contraddizione fra due livelli di realtà (naturale/soprannaturale, noto/ignoto, 

                                                                                                                                                         

 
60 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977. 
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certo/possibile, razionale/irrazionale, latente/manifesto)
61

, gli scapigliati vi calano le 

innumerevoli polarità del loro conclamato dualismo. Il sistema delle coordinate spazio-

temporali è stravolto da moti convulsi di stasi e accelerazione, fissità monomaniacale e 

euforie demoniache, e il primato del "superlativo e l'eccesso"
62

 non solo infrange ogni norma 

di ragionevole misura e di moderato buon senso, ma ben s'inserisce nella forma narrativa del 

"non-ancora non-più", fondata sul "caso singolo per lo più estremo". L'incipit del Pugno 

chiuso non lascia dubbi sul grado parossistico dell'evento narrato: "Non avevo mai visto un 

caso più spaventoso di plica"(p. 13), mentre nelle novelle tarchettiane, "circostanze singolari 

e incomprensibili", "fenomeni singolari", "sentimenti inesplicabili" introducono sempre nel 

"regno inesplorato" della "superstizione e del terrore". 

Se Il pugno chiuso di Arrigo Boito è "forse la più perfetta «novella fantastica» 

prodotta in Italia nel secondo Ottocento"
63

 e Un corpo del fratello Camillo eleva al quadrato 

"l'esitazione irrisolta fra spiegazione casuale e spiegazione meravigliosa"
64

, i Racconti 

fantastici dell'autore di Fosca ci offrono un campionario ricco e sfaccettato, che la critica più 

recente ha illustrato nei suoi molteplici risvolti: il tema del "corpo diviso" (V. Roda), 

l'"intrusione di una possibile illogicità" nell'ordine naturale (M. Colummi Camerino), le 

ossessioni sessual-religiose (M. Garré), la dimensione di onirismo notturno (G. Tardiola), il 

motivo dei "mondi eterogenei" (M. Farnetti), il "dispositivo dell'oggetto mediatore" 

(L.Lugnani), le tecniche dell'equivoco e dell'"errore" (N. Bonifazi). 

E' impossibile dare una descrizione analitica delle tante novelle in cui gli autori 

scapigliati riaggiornano, sul modello degli amati Hoffman Poe e Gautier, le suggestioni 

dell'irrazionalità perturbante. Più utile forse suggerire una distinzione non rigida, ricavata 

dallo schema todoroviano, che delinea due campi vicini, spesso convergenti, ma non del tutto 

omologhi: nel primo, Tarchetti, insieme con l'Arrigo del Pugno chiuso, predilige i "temi 

dell'io"; nel secondo, Camillo Boito, cui s'affianca il sacchettiano Da uno spiraglio, ama 

l'esplorazione dei "temi del tu".  

Nei testi tarchettiani più rispettosi del paradigma ambivalente del genere (anche se 

per tutti Ceserani conia il neologismo di "racconti fantasticizzati"), è la percezione distorta 

dell'io narrante a guidare il discorso. I protagonisti dei Racconti fantastici sono esseri "fatali" 

                                                 
61  Cfr. AA. VV., La narrazione fantastica, Nistri Lischi, Pisa 1983. 

 
62  T.Todorov, op. cit., p. 96. 

 
63 R. Ceserani, Una perfetta novella fantastica, postilla a A. Boito, Il pugno chiuso, p. 48. 

 
64 E. Scarano, L'anatomia del corpo in una storiella vana di C.B., cit. 
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nei quali la dissociazione metamorfica e schizofrenica della personalità altera, in un delirio 

rovinoso, la ricognizione della dimensione spazio-temporale. Non c'è dubbio che simili 

impulsi paranoici governino anche i rapporti con la figura femminile, ma ad eccezione dello 

Spirito in un lampone, risolto peraltro con un poco ortodosso happy end, la narrazione non 

rende mai la donna soggetto attivo nello scontro fra reale e sovrannaturale. Silvia, Ulrica, la 

dama del castello nero sono sì coinvolte nella logica fobica del loro compagno, ma costui 

resta l'unica vittima delle lacerazioni psico-somatiche e il solo portatore della 

"immaginazione sregolata". Sarà, piuttosto, al di fuori di questo specifico sottogenere che 

l'erotismo femminile, ricco di pulsioni indomabili, travolgerà ogni barriera e confine (Fosca).    

Diverso e più curioso il caso delle Storielle vane di Camillo Boito. In questi racconti, 

in cui il fantastico sfiora il campo dello "strano", i "temi del tu" circoscrivono con limpidezza 

l'area della sessualità morbosa: l'oggetto del desiderio è davvero al centro del racconto e 

determina le reazioni sconvolte del protagonista: Carlotta, dalla "sensibilità eccessiva" (Un 

corpo, p.27), la gitana "empia" del Demonio muto, Teresa di Macchia grigia, la "fanciulla 

bizzarra" di Santuario. E' vero che le ossessioni in Boito non si traducono mai nelle 

allucinazioni angoscianti alla Poe: le note equivoche delle Storielle vane sono 

eminentemente elusive; la "visione ambigua", se pur lambisce l'Unheimliche (la coincidenza 

"spaventosa" della morte di Carlotta, i denti della merciaia di Notte di Natale, con il facile 

richiamo a Berenice), lo annebbia con una patina di intelligenza ironica che nell'"esitazione" 

del genere immette una buona dose di criticismo ludico. E tuttavia gli indizi "maledetti" sono 

troppi e troppo diffusi per attribuire all'autore "la disposizione distaccata e controllata" (P. 

Nardi) o la "scettica imperturbabilità dello spettatore" (R. Bigazzi). Sotto l'effigie della 

"parnassiana bellezza" è, in realtà, sempre sotteso "quel mescolamento di attrazione e 

repulsione che promana da qualunque esistenza senza possibilità di fuga o di controllo"
65

. 

Forse lo intuirono i cautelosi lettori ambrosiani che, per evitare il contagio ammaliante dei 

fantasmi boitiani, preferirono prendere alla lettera il titolo e reputare le Storielle il  

divertissement di un serioso architetto. 

                                                 
65 L. Strappini, La memoria e la scrittura, "Senso" di Camillo Boito, in "FM Annali", n. 2, 1979. 
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Capitolo V  La narrativa dell'io 

 

L'eclisse del narratore onnisciente 

 

Secondo Debenedetti, a metà Ottocento, l'istituzione letteraria europea conosce un 

sorta di rivolgimento di vasta portata democratica: "Era nato una specie di diritto di voto, a 

suffragio molto allargato, nel pubblico"
66

. Fra le varie numerose conseguenze che il 

rinnovamento produsse anche nella nostra asfittica repubblica delle lettere, il saggista 

sottolinea la crisi del "romanzo del «dover essere»", di quelle opere cioè in cui l'autore, poco 

importa a quale ideologia si ispirasse, "doveva intervenire, con la sua intelligenza e il suo 

giudizio, per tenere saldi i rapporti fra ciò che raccontava" e l'intero sistema di valori e norme 

a carattere universale che il lettore era invitato a condividere. In prima linea contro il 

romanzo del "dover essere" si schiera compatto il gruppo degli artisti scapigliati; e la loro 

foga iconoclasta s'abbatte, innanzitutto, su chi deteneva il comando assoluto della compagine 

testuale: il narratore onnisciente. 

Nelle opere miste di storia e d'invenzione, la voce narrante dispiegava una somma di 

funzioni ampia e variegata: misurava la distanza fra presente e passato, reggeva 

sapientemente il meccanismo ingarbugliato dell'intreccio, regolava l'inserimento nella trama 

principale di digressioni spaziali e analessi temporali, descriveva i fatti che si svolgevano 

sullo scenario del mondo, indagava i conflitti psicologici in cui si dibattevano protagonisti e 

comparse e, ovviamente, tutto giudicava in nome, appunto, del "dover essere" pubblico e 

privato. 

Negli anni Cinquanta, l'indebolimento dell'onniscienza sovrana del narratore è il 

primo segnale dell'esaurimento della formula mista: i due libri che con energia fervida 

testimoniano il momento di svolta scelgono una figura di narratore meno autorevolmente 

atteggiata. Nelle Confessioni di Nievo la rievocazione memoriale, innestata sul duplice 

impianto del resoconto storico e del Bildungsroman, esalta l'esperienza individuale 

dell'italiano ottuagenario Carlino; nei Cento anni di Rovani, il "liberarsi dell'io" (P. Nardi) 

incrina il dominio del narratore, il quale continua sì a intervenire, ma assumendo i toni un po' 

pettegoli del cronista cittadino, scettico e svagato. 

Nei testi degli scapigliati la rottura è ormai consumata: l'avvicinamento al presente e 

la linearità sfrangiata della trama suggeriscono di affidare il racconto a un narratore che, 

calato nel flusso delle vicende, non si preoccupa di indirizzarne il corso con criteri certi e 

                                                 
66 G. Debenedetti,  Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1976,  
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inappellabili. La stagione dell'impegno risorgimentale, in cui chi raccontava s'avvaleva di un 

punto di vista largamente condiviso, è davvero finita. Ora, per Praga e compagni era giunto il 

momento di distogliere lo sguardo dal mondo, ben più "prosaico" e squallido di quanto le 

illusioni "poetiche" non l'avessero prospettato, per guardare dentro di sé e sciogliere gli 

assilli dell'individualità singola.  

Il narratore onnisciente, di storica memoria o di feuilletonistica invadenza, lascia 

allora il posto a un io narrante "eccentrico" e parziale. La focalizzazione ristretta è ottenuta 

grazie a un duplice schema. Da una parte, gli scrittori inventano una figura di narratore 

interno, verso cui assumono un'inclinazione di maggior o minor sintonia; dall'altra, 

proiettano la propria soggettività in un io fittizio che affabula ricordi e memorie, visioni e 

impressioni di viaggio. 

Nel primo caso, l'autore delega la responsabilità del discorso a un personaggio che, 

protagonista o testimone, racconta un fatto in cui è stato direttamente o tangenzialmente 

coinvolto. Nasce da qui l'artificio della narrazione a "scatole cinesi", che caratterizza la 

produzione di questi anni: il racconto si offre al lettore come riscrittura di confidenze e 

confessioni orali o come edizione di manoscritti diari taccuini foglietti lettere scartafacci albi 

testamenti "breviari bruciacchiati" e "carte sparse". Il titolo della novella di Praga, Tre storie 

in una, potrebbe valere come indicazione generale per l'intero corpus dei libri scapigliati.  

Le relazioni che i livelli del testo creano fra la prospettiva d'autore e il punto di vista 

del narratore interno sono molteplici e diversamente modellate: se nei racconti "fantastici", 

l'abbiamo appena visto, l'alter ego è funzionale ad attivare l'"esitazione di lettura" propria del 

genere, nelle altre opere la sfasatura favorisce moti proiettivi più o meno marcati. In Una 

nobile follia la struttura a cannocchiale rifrange, galvanizzando il piglio polemico, 

l'esperienza militare realmente patita da Tarchetti; nella novella di Praga, come annota 

Moestrup, Riccardo, il compagno d'armi e d'arte del primo narratore, altri non è che Arrigo 

Boito
67

. Per contro, le novelle di quest'ultimo presentano solo qualche superficiale indizio (la 

Polonia, la competenza scacchistica) utile a identificare la fisionomia del poeta musicista. Al 

polo opposto dei drammi militari di Vincenzo D., Senso dimostra, invece, come il gioco 

prospettico sia tanto più efficace quanto maggiore è la distanza che separa l'autore dal 

narratore fittizio.    

E tuttavia comune a tutti questi racconti è il privilegio accordato a un'ottica parziale e 

decentrata, capace di demistificare le verità "olimpiche" della storia recente, contestando, nel 

                                                 
67  J. Moestrup, op. cit., p. 58. 
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contempo, i principi di una collettività positivamente sicura del proprio futuro e già incline 

ad assestarsi in un bempensantismo miope e ipocrita. Davanti a un narratore inaffidabile  

poco importa se si tratta di un pazzo ossessionato dalla "lettera U", della vanesia contessa 

Livia o dello scritturale Cirillo malato d'arte  il lettore è invitato a confrontarsi con un 

punto di vista "altro", che induce un atteggiamento di distacco critico. Chiusi nella gabbia 

delle loro fobie o mossi da grandi ambizioni, nel pieno della vita o vicini alla morte, 

vegliardi saggi o giovani artisti ribelli, femmes fatales o donne spaventosamente brutte, tutti i 

narratori interni operano una distorsione prospettica che, minando il tradizionale ordine 

romanzesco del "dover essere", apre la via alle soluzioni più tipiche del relativismo 

novecentesco. 

Allo stesso esito anti-oggettivistico conduce l'altra tipologia sperimentata dagli 

scapigliati per insidiare il dominio del narratore demiurgo. Anche in questo caso, il punto di 

vista è prossimo agli eventi narrati, ma ora l'ottica ristretta non appartiene a un personaggio, 

portavoce più o meno camuffato dell'autore, sì piuttosto ad una sorta di controfigura, 

variamente delineata, che affabula storie, memorie e impressioni. Accantonato il ruolo di 

giudice e ideologo, affievolite le funzioni di regia, incrinata la sintonia col lettore, lo scrittore 

si ripiega su se stesso e si preoccupa solo delle proprie emozioni. Si avvia così anche in Italia 

la moderna narrativa dell'io. 

Ad accamparsi al centro di questi testi è la sensibilità percettiva di un letterato-artista 

persuaso d'essere unico e diverso fra la folla anonima che popola le città. Sia che esponga i 

trasalimenti del suo cuore nel ricordo dei tempi passati, sia che divaghi per percorsi 

umoristici, sia infine che schizzi acquerelli o appunti di viaggio, a risuonare è sempre la 

"voce" di un intellettuale colto, raffinato, spesso nevroticamente scosso, e che tale si 

dichiara: i "nervetti" dossiani, "il genio capriccioso, dispettoso, pieno di gusti pazzi e 

bizzarri" ispiratore di Tarchetti (L'innamorato della montagna, to. II, p. 143), la 

"voluttuosissima estasi di mesto abbandono" di Bazzero (Riflesso azzurro, p. 79); "le febbrili 

concitazioni d'istinti" di Emilio nelle Memorie (p. 122); "l'irritabilità delle fibre" dei pittori 

boitiani (Il colore a Venezia, p. 432); "il subisso di pensamenti" in cui si perde Faldella 

davanti a un paesaggio scorto "più con la fantasia che con gli occhi" (A Vienna, p. 51 e p. 55) 

 

 

Gli sfoghi di un autore narcisista  

 

Dossi, come al solito, è l'interprete più consapevole e acuto della tendenza comune: 
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negli autori moderni, lo scrittore tiene per sé il primo posto (N. A., n. 1976)  

 

Una volta i novellieri contavano novelle, oggi contano sè stessi. (N. A. n. 3572).  

 

Bazzero, come aveva già capito De Marchi, "trasfonde il suo io in tutto ciò che vede e 

tutto vivifica di sé" (Introduzione a Storia di un'anima p. XIX); Tarchetti, per parte sua, non 

nutrì mai alcuna incertezza nel considerarsi il fulcro della narrazione, sempre e dovunque.   

Gli atteggiamenti proiettivi dei vari autori si modulano, come è ovvio, su cadenze 

originalmente impostate, ma lo sfondo culturale entro cui si staglia la "narrativa dell'io" è 

l'orizzonte europeo dell'individualismo borghese. E dal campionario narrativo della prima 

stagione ottocentesca, gli "scapigliati romantici in ira" recuperano schemi e modelli che 

meglio confortano l'egocentrismo creativo. L'esibizione narcisistica, tuttavia, rifiuta le note 

spontanee dell'effusione autobiografica: il cruccioso "dualismo" da cui sono abitati 

impedisce l'abbandono all'urgenza dei sentimenti. Persino l'"io inquieto di Tarchetti"  

questo il titolo del capitolo a lui dedicato nel bel volume di Nardi  non conosce il conforto 

di confessioni pacificanti. 

Nella letteratura postunitaria, il primato assegnato all'ottica soggettiva risponde, 

infatti, ad un preciso intento innovatore. Rigettate le certezze della cronaca storica, ancora 

lontana l'impersonalità verista, i nostri  scrittori cercano una verità non estrinseca e più 

intima: solo chi dice "io" può arrogarsi il diritto-dovere di dare credibilità piena 

all'invenzione letteraria, liberandola dai vincoli eteronomi che nei decenni precedenti 

l'avevano troppo costretta. Ad essere galvanizzata, allora, è l'estrosità immaginosa che poco 

cura le norme dell'immediata verisimiglianza: anzi, è proprio la finzione a garantire il timbro 

non menzognero del racconto. A sostenerlo è il più espansivo degli scapigliati: per Tarchetti, 

i letterati 

 

sono i più famosi simulatori tra i figli d'Adamo, e hanno dato alla finzione tutte le 

attrattive della realtà, e se ne sono fatti una religione severissima, perché è destino che nel 

cammino faticoso delle lettere, non si possa giungere alla verità che per la via della finzione. 

(Un suicidio all'inglese, to. I, p. 94) 

 

Cui risponde in eco Dossi, il più vigile a camuffare gli "scampoli" dei propri ricordi: 
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Il romanzo, menzogna lecita e onesta... Gli uomini amano i romanzi per amore delle 

bugie. Le figure rettoriche sono tutte bugie.- (N. A., n. 2425, cfr. anche n. 5064) 

 

Ecco perché ogni lettura tesa a catturare spezzoni di verità esistenziale nelle opere 

scapigliate, anche le più schiette, rischia di essere fuorviante: persino quando la figura del 

narratore è manifestamente l'alter ego dell'autore reale, lo spessore d'autenticità è racchiuso 

negli artifici della scrittura, non nell'esperienza di vita su cui si modella. Troppo moderni 

erano, o aspiravano ad essere, i letterati bohémiens per credere nella trasparenza limpida 

della confessione memoriale. Anzi, a caratterizzare la narrativa dell'io in questi anni è il 

rifiuto dell'autobiografismo disteso che, fra Sette e Ottocento, puntava a ricomporre l'unità 

intera di un destino, inglobandola, con l"esperienza del poi" entro un "preventivo disegno"
68

. 

Esemplare è la torsione che alcuni scrittori imprimono al genere elettivo della prima 

effusività romantica: la struttura epistolare. Tarchetti, ammiratore di Ortis e Werther, ad essi 

si richiama nel delineare la fisionomia di tanti suoi eroi-diaristi, dall'inglese suicida al 

Giorgio di Fosca. Sotto l'influsso dei più vicini D'Azeglio e Rajberti, l'esordiente Sacchetti 

(Eufrosina. Lettere da Sorrento, 1869) e il Bazzero di Confidenze e Corrispondenze 

(Dall'Oropa e Sui monti) sfruttano la finzione delle missive amicali per raccogliere appunti 

di viaggio, sullo sfondo di uno scenario ricco di richiami letterari e di "ghirigori trasparenti". 

Ma ben presto, in tutti, il codice epistolare si trasforma o cade del tutto. Nell'autore dei Fatali 

si innesta entro le strutture multiple del racconto fantastico e umoristico, del romanzo saggio, 

del feuilleton, potenziando l'effetto a "scatole cinesi". Nei due scapigliati più giovani, le 

coordinate del genere conoscono un'opposta corrosione: Sacchetti le abbandona subito per 

imboccare la strada della novella e del romanzo d'impianto realistico; Bazzero, per contro, ne 

brucia ogni tensione comunicativa, esasperando l'autoriflessività del discorso. In Anima la 

scelta del giornale intimo giustifica l'esplorazione morbosa dei disincanti acerbi e dei 

turbamenti ossessivi patiti per la lontananza della donna amata: "Posso scrivere lo stato 

dell'anima mia?... Eppure voglio sfogarmi" (p. 3), magari per abbattere  "la muraglia di 

ghiaccio che mi separa dall'avvenire" (p. 65). Lo sciorinamento degli "stringigola, groppi, 

memorie fallite e speranze fallite", cui si lascia andare il "deserto" scrittore, è davvero 

romanticamente impudico, troppo per chi voleva sentirsi parte della "piccola scuola 

milanese". Più sottilmente modulata doveva essere la strategia per "tradurre a parola le 

convulsioni dell'anima, le contorsioni di mano" che l'autore di Schizzi dal mare condivideva 

                                                 
68 C. Dossi, Preambolo alla Vita di Carlo Dossi scritta da Alberto Pisani, ricordato da A. Saccone, 

op. cit. p. 106. 
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con gli amici del gruppo: ecco allora, sul modello dossiano dell'Altrieri, un primo esempio di 

scrittura "intransitiva", riaggiornata alla luce di un impressionismo melodico-pittorico. 

Riflesso azzurro (1873), dopo il prologo collocato nel solitario presente, ricama la "danza dei 

rimpianti e delle speranze" (p. 82) sull'onda delle ricordanze di una stagione lontana, quando 

il piccolo protagonista giocava con la cuginetta e la tata Teresa: qui, il percorso artificioso 

della memoria si distende come "un nastro dalle tinte fuggevoli e nebulose" (p. 49) che, nei 

frammenti di narrazione, allinea sequenze allegre e sconsolate.  

Al pari di Bazzero, tutti i letterati della "generazione crucciosa" coltivano con 

struggimento il desiderio di riassaporare le emozioni dell'infanzia, stagione felice dell'io e 

insieme "età di candida innocenza del mondo"
69

.  

La recriminazione pseudoleopardiana sul crollo delle "dolci e dilette illusioni" 

coltivate nel passato è Leitmotiv di molti racconti tarchettiani: 

 

Vi è una sola epoca nell'esistenza nella quale si è felici od osiamo almeno asserire più 

tardi di esserlo stati. Nella gioventù. Felici? Sì, perché illusi, illusi perché inesperti (Storia di 

un ideale, to. I, p. 89) 

 

Dolci e serene memorie dell'infanzia, voi formate tutto il segreto de' miei affetti, tutto 

il tesoro  delle mie più care predilezioni. Oh potessi, dal sepolcro in cui giacete, evocarvi 

almeno un istante, per riabbellire del vostro sorriso fugace questi miei giorni sconsolati e 

sofferenti! (Lorenzo Alviati, to. I p. 562)  

 

Il tono di rimpianto accorato, su cui si chiude il quarto capitolo del romanzo di Praga 

"O memorie della mia giovinezza!" (Memorie, p. 20), è preparato dal ritratto iniziale del 

protagonista: 

 

Molti anni, ciò che vuol dire molte sciagure, sono passati dal giorno in cui bussai a 

quella porta. 

Compivo i venti, avevo la valigia del pittore sulle spalle, e un buon angelo mi guidava 

 un angelo che adesso chi sa dove è andato a nascondersi. Allora lo vedevo e sentivo; 

splendore di cielo, verzure di convalli, scroscio di torrenti, belate di mandre, tutto brillava, 

profumava, cantava per la presenza di lui; e sul nostro passaggio gli atomi della natura si 

animavano al contatto delle sue ali per parlar meco di arte e di gloria. (p. 7) 

                                                 
69 G. Petronio, Poeti minori dell'Ottocento, Utet, Torino 1959, p. 591. 
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Ma, appunto, a differenza dell'intenerimento lirico, le Memorie del presbiterio non 

possono più allineare le parole che ragionano d'arte e di gloria e il narratore si riduce a 

diventare il raccoglitore delle voci altrui. Egli stesso ostenta la sua "triste prerogativa": 

 

ebbi molte volte a ricevere confidenze da gente che mi vedevano per la prima volta. 

Io sono stato così il depositario di molti dolori (p. 116) 

 

I racconti inseriti, riproponendo la sfasatura consueta fra i due livelli di narrazione, 

incrinano l’atmosfera idillica della presunta Tebaide e attenuano le note del compianto. Sulla 

sequenza finale cala la luce "avvilente" della attualità squallida: 

 

L'estate scorsa era in ferrovia (...) 

Eppure quella sua gioia tanto naturale mi faceva pena perché mi pareva una 

irriverenza verso le tristi memorie che il suo incontro mi suscitava nell'animo. (p. 247) 

 

Nella narrativa dell'Italia unita, le nostalgiche visioni d'antan, non appena si 

affacciano, o si velano dell'ombrosa malinconia che accompagna ciò che è irrecuperabile 

oppure si schermano dietro il filtro ironico che raffrena la piena dei ricordi. Come Dossi sa: 

 

La Letteratura Umoristica non dà fuori, che in quelle epoche nelle quali tutte le regole 

della vita antecedente sembrano andare a fascio. (N. A., n. 1886) 

 

Non c'è dubbio che tale appariva l'epoca post-risorgimentale: per dare conto dei 

dissidi che agitano gli autori moderni, a cui peraltro non è concesso che parlare di sé (N. A, n. 

2183), occorre, allora, mettere in scena un io fittizio dalle mille sfaccettature.  

 

 

I procedimenti dissolventi dell'umorismo 

 

In preda alle contraddizioni più dirompenti, l'io inquieto di Tarchetti tenta di 

bilanciare gli spasimi con le tecniche dell'umorismo e dell'ironia, reputandole, da buon 

lettore di Didimo-Yorick, le migliori "armi dell'attacco culturale e dell'arroccamento 
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soggettivo" (I. Crotti)
70

. E tuttavia, i procedimenti sterniani di scomposizione e gli artifici del 

rovesciamento parodico non presuppongono un piglio "avanguardistico", sovvertitore del 

sistema sociale e dell'ordine letterario (F. Bettini), corroborano, piuttosto, il "maniacale 

monocentrismo" (V. Roda) che sempre ispira l'autore di Fosca.   

Se nelle prose Ad un moscone, L'innamorato delle montagna, Viaggio nelle provincie 

l'intreccio divagante smarrisce la meta di un autentico percorso sentimentale
71

, I racconti 

umoristici illustrano il gusto scapigliato delle disarmonie e del paradosso ("il ridicolo è forse 

il sublime del serio" L’innamorato, to. II, p. 163), ma confermano, altresì, la carica 

ultraromantica del dualismo tarchettiano: "la contraddizione è l'urto, è il moto, è la lotta (...) 

l'universo non è che un'enorme contraddizione" (In cerca di morte, to. I p. 157). L'epilogo 

comico di Re per ventiquattrore, mentre neutralizza la valenza "politica" del sogno utopico, 

sottolinea la giocosità estrosa di un narratore che si era "proposto di destare nell'anima degli 

altri un'eco delle sensazioni della mia" (to. I, p. 204). Un analogo capovolgimento conclude 

In cerca di morte: il successo del protagonista, assunto proprio dalla compagnia di 

Assicurazioni che voleva frodare, stempera la critica alle convenzioni della civiltà borghese 

in un consolatorio risarcimento amicale. Di più: l'happy end ("Alfredo di Rosen è il più 

esemplare dei padri e dei mariti" to. I, p. 202) getta una luce di moralità molta ambrosiana 

sulle cause dell'iniziale stato di miseria: il barone si accinge al "pericoloso" tour europeo per 

ripianare un colossale debito di gioco. Davanti ai tanti "padri e mariti esemplari" che 

componevano il pragmatico pubblico milanese, al ribelle Tarchetti non restava che 

esorcizzare i propri fantasmi angoscianti attivando l'esitazione orrorosa del fantastico o 

inneggiando all'umoristica fede del dubbio: 

 

il dubbio è la rivelazione della scienza,  essa lo cerca immolandogli ogni fede  

poiché una sola fede esiste, quella del dubbio. (Riccardo Waitzen, to. I, pp. 604-5) 

 

E tuttavia, troppo enfaticamente battagliera è la proclamazione di incredulità scettica 

per non ribaltarsi in nuovo e ancor più agonistico impegno: "Il dubbio è la lotta  le anime 

deboli si acquetano facilmente nelle convinzioni, le grandi anime lottano" (L'innamorato 

della montagna, to. II, p. 132). Se per l'autore di Fosca "dubitando si crede", l'"effetto 

                                                 
70 I. Crotti-R. Ricorda, Scapigliatura e dintorni in Storia letteraria d'Italia: L’Ottocento, a c. di A. 

Balduino, Piccin Vallardi, Padova 1992, p. 8. 

 
71 R. Morabito, Logoramento del viaggio sentimentale da Yorick a Camillo Boito, in "Trimestre", a. 

VIII, 1973, nn. 1-4. 
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Sterne", pur spesso evocato, si vanifica nel tessuto espressivo del pathos melodrammatico, 

l'unico tarchettianamente in grado di "decifrare questo enimma spaventoso e incomprensibile 

di me stesso" (ivi, p. 152). 

 

Ben più intellettualmente coerente è il richiamo al pessimismo umorista che lievita le 

dossiane Note azzurre: "la scienza dubita e così l'umorismo" (N. A., n. 1255). Anche l'autore 

dell'Altrieri coltiva le certezze dello scetticismo, "la sola spontaneità che ci è rimasta" (N. A., 

n. 2267); e, ormai consapevole  che "la naïveté non è più possibile nell'arte odierna, (N. A., n. 

1968), nell'appagare l'"intenso melanconico desiderio per ciò che fu" (L'Altrieri, p. 448), 

decanta la filatera dei ricordi con il brio dei maestri dell'ironia. 

La critica, soprattutto recente (F. Tancini, M. Serri, T. Pomilio, A. Saccone,  N. 

Lusuardi), ha registrato con puntigliosità attenta le conseguenze disgreganti che l'imitazione 

dossiana di Sterne e di Jean Paul produce entro l'orditura complessiva del racconto. Non c'è 

dubbio che la pratica umoristica, di cui il "libro azzurro" delinea uno sorta di genealogia 

storica e di mappa geografica, sia il solvente più corrosivo del romanzo del "dover essere". 

Da questa scelta derivano il privilegio accordato ai "frammenti di libri", la prevalenza 

nell'intreccio degli "intoppi" e "calappi" spiazzanti, la parodia dei modelli romantico-

scapigliati, i procedimenti di "scomposizione coloristica e musicale" (G. Mariani), le mille 

venature del pastiche espressionistico. E, tuttavia, il dato centrale di una simile poetica non 

risiede nella somma di artifici che promuove, sì piuttosto nell'implicita tensione 

ultrasoggettiva da cui s'origina
72

. 

L'ironia, musa elettiva dei Romantici d'oltralpe, diventa lo strumento scapigliato di 

rivolta ultraindividuale -"l'io sol io" della nota azzurra  contro la grettezza prosaica del 

mondo borghese. Ecco il vero "effetto Sterne": 

 

Egli spezza consapevolemente l'unità della forma narrativa per creare, mediante 

arabeschi fantastici, un'unità soggettiva, l'unità degli stati d'animo contrastanti 

dell'intenerimento e  dell'ironia (...) Questo estremo soggettivismo e relativismo di Sterne 

esprime una caratteristica molto importante e sempre più forte, dell'ideologia borghese: la 

sua reazione al potere crescente della prosa dell'esistenza73. 

 

                                                 
72 L. Clerici, Pubblico reale e lettori ideali: l’umorismo di C. D., in AA. VV., Calvino e il comico, 

a c. di L. Clerici-B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994. 
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L'Altrieri e la Vita di Alberto Pisani nascono dal rimpianto per la perduta sintonia 

dell'io con il sé più riposto: 

 

Era forse, originariamente, il mio cuore un ùnico specchio, ma, dalla memoria 

onerato, si spezzò in centomila specchietti. (Màrgine alla "Desinenza in A", p. 678).  

 

Le due "quasi-autobiografie" (Prefazione generale ai "Ritratti umani", p. 903) 

riescono a rifrangere il caleidoscopio degli umori caratteriali più contraddittori anche grazie 

all'abile gioco dei nomi che "intorno a questo sospiro d'uomo compongono un rebus"
74

. 

Alberto Carlo Pisani Dossi incarica Carlo Dossi di narrare la vita di Alberto Pisani, aspirante 

scrittore che pubblica un libro con lo pseudonimo di Guido Etelredi, protagonista della 

rievocazione in prima persona dell'Altrieri. La serie delle controfigure costruisce lo schermo 

difensivo attraverso cui l'individuo esibisce i suoi "geroglifici" sentimenti, prendendo le 

distanze da sé e nel contempo elevando un argine di signorilità narcisista contro la rozzezza 

volgare degli "uòmini inferajolati" (Vita, p. 142). La "popolazione degli Ii, uno diverso 

dall'altro "(N .A., n. 2369) da cui lo scapigliato si dichiara abitato, calandosi nel "rebus dei 

nomi", assume timbri espressivi difformi. In Lisa, la melodia  elegiaca rammemora 

l'esperienza del lutto patita dal "frugolo", quando ancora protetto dal nucleo familiare, 

incontra, per subito perderla, la femminilità oblativamente confidente. Panche di scuola pone 

in caricatura, con la sequela scoppiettante delle metafore culinarie, il luogo elettivo 

dell'educazione: il sarcasmo grottesco denuncia l'impatto penoso dell'adolescente, ormai solo 

entro la comunità scolastica, con la perfidia del "nemico mondaccio" e l'"onnipotenza del dio 

Mammone" (p. 494). Infine, nel rispetto pieno dell'umorismo straniante, La principessa di 

Pimpirimpara descrive i riti dell'entrata in società, dove alle "piccole miserie" causate 

dall'esibizione di pose virili (sigari e alcool), segue, ben più pericolosa, la seduzione erotica 

del fascino muliebre. L'ultimo episodio dell'Altrieri, prologo al percorso iniziatico di Alberto 

Pisani, si chiude sulla raffigurazione onirica di Ego che, tornato "collegialinuccio, in tunica 

azzurra" e rifugiatosi fra le marionette di un teatrino, regredisce ad una innocua sessualità 

orale. 

Da questa autorappresentazione ironicamente sdoppiata prende avvio la  Vita di 

Alberto Pisani, in cui la dissociazione fra narratore e personaggio porta a compimento 

                                                                                                                                                         
73 G. Lukàcs, Il romanzo come epopea borghese, in G. Lukàcs, M. Bachtin e altri, Problemi di 

teoria del romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 159. 

 
74 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Bompiani Milano 1988, p. 301. 
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l'ambizioso progetto di delineare un "ritratto d'artista" d'equivoca ambivalenza: la fisionomia 

del "gotico" protagonista, mentre riflette il "malincònico e verginale erotismo" dell'autore 

(Màrgine, p. 685), attua nel contempo la demistificazione parodica dei suoi ideali romantico-

scapigliati.  

Nella Desinenza in A, infine, Dossi cerca di oggettivare le ansie dell'io "giòvine" 

entro una struttura mista che alterna scene, intermezzi e sinfonie. L'"io sol io", tuttavia, è 

troppo nevroticamente assillante per contentarsi di assumere le vesti di una semplice 

comparsa (il Nino Fiore del secondo Atto) o di padroneggiare gli "attrezzi" concessi dalla 

"dramatica teatrale", la quale, peraltro, "non appartiene né alla Letteratura pr. detta" e 

"neppure all'umorismo, non tenendoci l'autore (dopo l'abolizione del coro) nessuna parte a 

sé, ma dovendo sminuzzare la propria anima fra differenti personaggi" (N. A., n. 2276). Nella 

partitura ultrascandita e massimamente sconnessa, a venir meno è il sofferto soggettivismo 

umoristico che aveva lievitato il pastiche dei due primi piccoli capolavori; né vale a 

recuperare le note di gaiezza dissacrante il confronto ravvicinato con "pinti romanzi" di 

Hogart, più volte richiamato dall'autore. Certo, dietro la "linea serpentina" s'affaccia  

 

un'altra maschera, quella hogartiana (...) e con la stessa funzione delle altre: di 

conservare intatta ed amplificare, agli albori del verismo, la propria soggettività d'autore, di 

cui si teme angosciosamente la disintegrazione75. 

 

Ma, appunto, le "scritte pitture" e il "graphice scribere" altro non sono che l'ennesimo 

artificio per "creare, mediante arabeschi fantastici, un'unità soggettiva"
76

 da opporre alla 

volgarità prosaica del mondo, qui raffigurato sub specie femminea. E poiché "il potere della 

prosa dell'esistenza" si fa sempre più alienante, nell'"estrosa ornamentalità della forma" 

sterniana che caratterizza la Desinenza in A e i Ritratti umani, il colore dominante è 

 

il nero  un gran malumore contro gli individui di quella razza alla quale pur io ho il 

disonore di appartenere. (Prefazione generale ai "Ritratti umani", p. 904) 

 

Altra allora è la valenza storico-culturale che occorre attribuire alle stilizzazioni 

funamboliche che dissolvono la rappresentazione unitaria della realtà. Il "tentativo di trovare 

                                                                                                                                                         
 
75 A. Saccone,  op. cit., p. 93. 

 
76 G. Lukàcs, op. cit., p. 159. 
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alla soggettività umana smarrita un punto d'appoggio dentro di sé"
77

 spinge gli scrittori post-

risorgimentali a sfruttare ogni risorsa eccentricamente modulata: il raccordo analogico fra il 

discorso narrativo e l'immaginario figurativo, che vede accomunati molti scapigliati, è 

un'ulteriore spia dell'inquietudine maturata dagli intellettuali umanisti davanti all'incipiente 

sviluppo capitalistico. Nella valorizzazione orgogliosa di un ruolo in crisi, la scrittura 

letteraria ricerca le linee serpentine, le trasparenze indefinite, i ghirigori arabescati, gli 

acquerelli svaporanti, tutto pur di difendere la sensibilità individuale dell'artista, minacciata 

dagli strumenti della moderna riproducibilità tecnica. 

 

 

Schizzi, acquerelli, gite col lapis  

 

Colpisce, nella produzione di questo quindicennio, una serie di opere in prosa i cui 

titoli si corrispondono per sinonimia o assonanza "pittorica". A Praga dobbiamo gli Schizzi a 

penna ("Rivista minima", febbraio-marzo 1865), lo stesso titolo hanno i brani che Bazzero 

pubblica sul "Monitore della Moda" (dicembre 1873) e sulla "Rivista illustrata di letteratura, 

belle arti e varietà" (primi mesi 1876). Sempre di questo autore sono gli Schizzi dal mare-

Acquerelli; Schizzo dal vero è il sottotitolo di una storiella vana di Boito, Quattr'ore al lido 

("Nuova Antologia" 1876), cui si affiancano, nella prima edizione Treves, Pittore bizzarro e 

Il colore a Venezia. Vanno poi ricordate, sempre di Boito, le Gite di un artista (Hoepli 1884) 

e i due reportages  di Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, A Parigi. Viaggio di Geronimo e 

comp. (entrambi usciti sulla "Gazzetta Piemontese" il primo dal luglio al dicembre 1873, il 

secondo in cinque puntate nel 1878 poi, in volume, rispettivamente Tipografia C. Favale, 

Torino 1874, e Triverio, Torino 1887). Ce n'è abbastanza per circoscrivere se non un preciso 

sottogenere, certo un'area di testi con caratteri compositivi omogenei: brani brevi, 

inizialmente apparsi su rivista, d'indole descrittiva, in cui paesaggi e figure sono tratteggiati 

in ossequio alla moda della "macchia" o del colorismo impressionistico. Esile e veloce 

l'andamento narrativo, appena accennata la silhouette dei personaggi, a risaltare è la 

sensibilità acuta dell'osservatore-flâneur che trascrive in diretta impressioni divagazioni 

riflessioni, nate durante le tappe di un percorso itinerante.  

Gli "sgorbii a casaccio", staccati da un "certo libricciolo che mi fu compagno fedele 

di viaggio", allineano "impressioni genuine di paesi, d'uomini e di casi" (Praga, Schizzi a 

                                                 
 
77 Ibidem. 
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penna, pp. 61 e 66). Le varie etichette che accompagnano il tarchettiano Innamorato della 

montagna ne sottolineano l'ordito frastagliato: Impressioni di viaggio è il sottotitolo 

definitivo; la nota in calce alla prima edizione suonava "impressioni e memorie di viaggio 

(...) frammenti di un più gran libro"; i capitoli iniziali ribadiscono: Fantasticherie di viaggio, 

Altre divagazioni. 

Le "impressioni calde e varie" raccolte da Camillo per Hoepli sono, per ammissione 

esplicita, "lo svago di un artista, non la fatica di un erudito", che ha girato in lungo e in largo 

per mostre e musei d'Europa (Gite di un artista, p. XLIV). Ancora: l'intenzione dell'autore di 

Schizzi dal mare è "buttar giù qualche poverissimo acquerello" durante una vacanza in 

riviera; e a meglio chiarirne il timbro evanescente, ecco il ricorso antifrastico alla "carta 

sciupata", ricca di notazioni dotte, subito messa da parte e sostituita da un "albo sfogliato e 

due pennelli arruffati" (p. 148). Faldella, per parte sua, in cammino verso l'Esposizione 

Universale di Vienna del 1873, osserva il paesaggio lombardo attraverso "i piccoli quadrelli 

dei finestrini" ferroviari, intarsiando richiami colti con curiose divagazioni "a lapis" e ricorda 

che anche il reportage parigino nasce come un "taccuino di note prese col lapis caldo"
78

. 

Insomma, e le citazioni si potrebbero moltiplicare, siamo nell'ambito di appunti di 

viaggio, stesi su ritmi discontinui e dai contorni indefiniti, in cui confluiscono molteplici 

inedite suggestioni.  

Nell'epoca in cui i grands tours dei giovani aristocratici si trasformano nelle 

escursioni dei turisti borghesi (i parigini "memoriali di touristes", cui ammicca Sacchetti, in 

Eufrosina, in Il forno della marchesa e altri racconti, p. 21), gli scrittori scapigliati 

recuperano il modello ormai consolidato del Sentimental journey e dei Reisebilder heiniani 

(in ambito lombardo il precedente più immediato era Il viaggio di un ignorante di G. 

Rajberti, 1857) e lo riattualizzano alla luce dei fenomeni nuovi dall'indubbio fascino: 

l'esperienza della "velocità" conquistata dalla ferrovia, la fantasmagoria straordinaria degli 

spettacoli esotici, la magia travolgente delle Esposizioni Universali, colme di gente merci e 

prodotti d'arte. A favorire lo sgranarsi a trama larga delle note divaganti è l'adozione di un 

genere descrittivo che sin dalla denominazione esibisce la sua vicinanza con le arti pittoriche: 

il bozzetto. Il "taglio" agile e breve, inaugurato sui periodici in quegli anni e destinato a 

rapida diffusione  fino alla "bozzettomania" contro cui si scaglierà il verista De Roberto  

era ideale per ricreare il "color locale", ritrarre "figure a macchia", schizzare scenette 

                                                 
78 Lettera a V. Bersezio, 17 agosto 1878, riportata da  L. Surdich nell'Introduzione a G. Faldella, A 

Parigi. Viaggio di Geronimo e Comp., Costa Nolan, Genova 1983, p. 16. 
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campestri en plein air. Sullo sfondo, ricco di stimoli artistico-intellettuali, sfolgorava il 

modello di eleganza saggistica delle baudelairiane recensioni ai Salons parigini. 

In questa osmosi di scrittura letteraria e codici iconici, alcuni critici (P. Nardi, G. 

Mariani, G. Scarsi) hanno voluto leggere l'applicazione della tesi rovaniana sulle "mutue 

rispondenze" fra Le tre Arti (Treves, Milano 1874), a conferma del magistero scapigliato 

dell'autore dei Cento anni. Non c'è dubbio che il termine "schizzi" alluda alle modalità 

grafiche del disegno, ben conosciute dal pittore Praga o dall'architetto Boito. E tuttavia, come 

ha chiarito Baldi
79

, il saggio di Rovani non addita un'ipotesi di confusa commistione o 

"affinità", propone semmai una visione unitaria della pratica artistica che, nel decennio '65-

'75, acquista un timbro di polemica attualità.   

Per comprendere l'assetto originale di queste prose poco giovano gli aneddoti di 

scapestrata vita in comune o i richiami canonici alla tradizione  pittorica e letteraria. Più utile 

si rivela il confronto con le inclinazioni raffigurative promosse dai nuovi circuiti editoriali, 

all'interno di quella "repubblica della carta sporca", di cui gli scapigliati erano ospiti assidui. 

La partecipazione alle riviste di varia umanità, moda e costume, per un verso, li induce a 

cimentarsi in prove inedite di scrittura "giornalistica": Praga invia gli Schizzi a penna in 

risposta alle richieste di Ghislanzoni per la "Rivista Minima"; Faldella, "ghermito agli ozi 

campestri  e letterari del suo villaggio e spinto alla batteria elettrica della corrispondenza 

giornaliera" (Salita a Montecitorio), stende i suoi reportages da Vienna e Parigi per la 

"Gazzetta Piemontese"; Boito, infine, appresta le sue Gite di un artista accorpando 

recensioni e articoli usciti sulla "Nuova Antologia". Persino Bazzero comincia a colorare i 

suoi Acquerelli su incoraggiamento dei redattori della "Vita Nuova". Per altro verso, il 

caleidoscopio di illustrazioni che dilaga sulle pagine delle riviste eccita l'estro figurativo dei 

narratori. La proliferazione degli "schizzi a penna", se certo risente degli influssi pittorici 

delle Esposizioni e del gusto diffuso della moda parnassiana, nasce, anche dalla voglia di 

contrastare, con forza d'arte, l'"esplosione dell'immagine a tutti i livelli"
80

 su cui l'editoria 

periodica milanese fondava i suoi successi. Ragone ricorda come "L'illustrazione italiana" di 

Treves sia sede di una collaborazione intensissima, in cui spesso "il letterato si trova a 

costruire, come semplice portatore di competenza tecnica, il contesto dell'illustrazione"
81

. 

Negli autori di più alta consapevolezza, forse di maggior narcisismo, il rapporto con i nuovi 

                                                 
79 G. Baldi, G. Rovani e il problema del romanzo nell’ottocento, Olschki, Firenze 1967. 

 
80 G. Ragone, op. cit., p. 730. 
 
81 Ibidem. 
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codici iconici avviene nelle forme della sfida concorrenziale, mai della subalternità imitativa. 

Così è per il poeta-pittore Praga, per l'architetto-critico Boito, per il collezionista archeologo 

Dossi, per l'antiquario d'armi Bazzero. A tutti questi "malati d'arte" da' voce sincera il 

faldelliano Cirillo: "Io odio i giornali illustrati" (Il male dell'arte, p. 93). 

 

 

La tavolozza dei letterati girovaghi 

 

Nel boitiano Colore a Venezia, con il suo sottotitolo ironico-esplicativo (Queste 

annotazioni sono tolte dall'albo di un artista pedante), la descrizione degli splendori della 

città lagunare è affidata alle "impressioni", alle "sensazioni",  alla "sensibilità nervosa" della 

mente del pittore, "più fortunata della macchina fotografica", perché in grado di "serbare 

vivo il ricordo dei moti, delle espressioni, delle forme, della luce e delle tinte" (p. 433). 

Dall'antagonismo conflittuale con gli strumenti della riproducibilità tecnica, l'arte 

dell'avvenire ricava stimoli  inediti per raffinarsi: 

 

si capiva bene come egli non intendesse a riprodurre sulla tela ciò che la fotografia 

porge materialmente e che centinaia di pittori ritrassero prima di lui, bensì volesse dare una 

sostanza corporea all'immagine tutta ideale, che la piazza San Marco aveva suscitato in date 

condizioni di luce e in date circostanze sull'animo di lui pittore. (ivi, p. 437) 

 

Scandito sulla contrapposizione oggi-allora, un analogo confronto spiega, agli occhi 

di Bazzero, il "vezzo ribaldo" di  

 

schizzare degli acquerelli fuggi-fatica: così e così, quattro pennellate, senza fondo, 

senza un contorno deciso, magari spropositati di disegno, su un brandello di carta qualunque. 

(...) Adesso c'è la fotografia. (Schizzi dal mare, p. 221) 

 

La prosa dell'impressionismo soggettivista ha ormai la strada spianata e quanto più 

ciascun autore rispetta le proprie singole percezioni immaginose, tanto più l'acquerello e la 

figurina acquistano tonalità inconfondibili. L'aveva già dichiarato il solito Cirillo: "Il 

paesaggio non deve essere né convenzionale, né fotografico, ma deve scaturire dal profondo 

dell'animo" (Il male dell’arte, p. 71). 
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Nelle Gite di un artista, Boito riserva un'attenzione preziosa agli effetti plastici creati 

dalle variazioni luminose  e, in questa sorta di "taccuino-tavolozza"
82

, gli scenari di storia e 

natura si compenetrano in un impasto coloristico intriso di colta ebbrezza melanconica. Se la 

"campagna fra Villafranca e Custoza" diffonde per l'aria "un'agitazione, lenta, grave, 

funerea" (L'ossario, p. 5), nel tragitto da Milano a Ulma "la fantasia si smarrisce in vaghe 

visioni, l'animo si allarga, mentre il corpo nell'aria sottile si sente più snello e più forte" (La 

Baviera, p. 198). Pur non abbandonando mai il tono un un po' blasé  del letterato 

cosmopolita, "il pittore vagabondo che gira l'Italia in cerca di cose da dipingere e di donne da 

amare"
83

,  matura ben presto una "sensibilità nervosa" e irrequieta che trasforma anche le sue 

passeggiate in coinvolgenti "avventure estetiche" (M. Dillon Wanke). 

Più mossa e intimamente raffigurativa la tecnica pittorica adottata da Praga negli 

Schizzi a penna: in queste "poche pagine" strappate dal vecchio albo, predominano i 

procedimenti di scomposizione screziata delle immagini: "In quel rosso, in quel giallo, in 

quel lucido, è tutta una gaja e vagabonda vita di artista" (p. 65). Il resoconto di viaggio 

intreccia alle pennellate cromatiche le linee guizzanti dei profili, in un incastro abile di toni 

leggendari e squarci realistici, preannuncio di alcune delle pagine più felici delle Memorie: i 

ritratti della vecchia montanara e di Baccio vicino alla fontana, i paesaggi notturni del 

villaggio o del presbiterio "immerso in una nebbia diafana" (p. 90).   

Lo stesso timbro di inquietudine nervosa caratterizza gli Schizzi dal mare di Bazzero, 

anticipatori secondo Mariani e Gioanola di atmosfere crepuscolari: "facendomi il poeta dei 

crepuscoli, vorrei coll'anima illanguidita della sera, vorrei pregare la Madonna" (p. 151); "E 

perché di quei fiorellini io colgo e bacio l'appassito?" (p. 232). Nei brani lievitati da un 

impossibile desiderio di pienezza vitale, le clausole iterative, già presenti in Riflesso azzurro, 

intensificano le sfumature raffinate del chiaroscuro; quando l'acquerello riesce a superare le 

note della leziosità compiaciuta, i toni evanescenti della "carissima tavolozza" (p. 228) 

preannunciano un languore intenso di marca decadente.    

Animate da una vena di eccentricità espressionista, si snodano invece le "note con il 

lapis" di Faldella, inviato speciale all'Esposizione Universale del 1873. La tecnica "a lineole 

a singhiozzi, senza congiunzioni di grammatica e di pensiero" (A Vienna, p. 92) ben rende 

L'effetto di vapore su cui si apre il libro e le Venti ore di strada ferrata, altra puntata del 

reportage, passano  

                                                 
82 P. Pancrazi, Racconti e Novelle dell'Ottocento, Sansoni,  Firenze 1939, ora a c. di G. Luti, Le 

Lettere, Firenze 1988, p. 271. 

 
83 M. Guglielminetti, Introduzione a C. Boito, Storielle vane, Silva, Roma 1971, p. 16. 
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come il corso di un nastro a colori svariati (...) Il verde dei prati, è condotto più 

dolcemente, le curve del suolo molleggiano; festoni di fiori inghirlandano le finestre e le 

porte delle case; il bianco delle loro cornici vince il bianco delle pareti, e alcune di queste 

sembrano stuoie granulose (p. 237).  

 

Il "Reisebilder italiano", per dirla con le parole di un comune amico scapigliato, 

assommava 

 

Finezze, mezze tinte, miniature, paesaggi, novelline, bizzarrie, rubrica di parole, 

sapienza di lingua, rivelazioni di estetica.84 

 

E' questo eclettismo erudito a guidare l'ottica complessiva del letterato flâneur in terra 

mitteleuropea: il pastiche, più che trascrivere i moti umbratili di una sensibilità morbosa, 

punta a contrastare polemicamente le consuetudini linguistiche e comportamentali dei 

viaggiatori comuni, la "gente grassa" che, con omaggio al Giusti, viene sbeffeggiata alla fine 

del capitoletto intitolato Guide. Il corrispondente della "Gazzetta Piemontese" mette subito in 

guardia i suoi lettori: 

 

Non isperate che io vi annoii con la descrizione di una cattedrale, ché le cattedrali sono diventate troppo pericolose 

dopo la pubblicazioni di certi libri descrittivi. (p.101)  

 

Poiché "la vera essenza qualitativa  di una città consiste in cento nonnulla" (pp. 58-9), 

Faldella rifiuta la prosa sciatta e grigia dei Baedeker turistici e, indugiando sui singoli 

dettagli, scopre sfumature incomprensibili ai più, risvolti colti, dimenticate reminiscenze 

letterarie. 

Lontana dall'andamento ritmicamente franto degli Acquerelli di Bazzero e dalla 

trascolorante semplice eleganza degli Schizzi praghiani, qui la scrittura espressionista poggia 

su una "deformazione osservativa"
85

 che  si traduce eminentemente in un impasto lessicale di 

purismi, dialettalismi, neologismi di cui lo stesso autore spiega la ricetta al termine del libro 

nella famosa Autobibliografia.  

                                                                                                                                                         
 
84 A. Galateo, citato da M.Dillon Wanke, nell'Introduzione a G. Faldella, A Vienna Gita con il 

lapis, p. 23. 

 
85 G. Contini, Introduzione, cit., p. 14. 
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Vocaboli del trecento, del cinquecento, della parlata toscana e piemontesismi; sulle 

rive del patetico piantato uno sghignazzo da buffone; tormentato il dizionario come un 

cadavere, con la disperazione di dargli vita mediante il canto, il pianoforte, la elettricità e il 

reobarbaro (p. 246).     

 

Anche nell'opera sollecitata dal viaggio a Parigi per l'Esposizione del 1878,  la 

scoppiettante prosa faldelliana trascrive impressioni curiose: 

 

Quel ponte è una smisurata gabbia rettangolare da elefante, che gitta nell'abisso le sue 

proboscidi articolate. (A Parigi, p. 97) 

 

L'arrivo a Berna suggerisce l'atmosfera della città svizzera con un’immagine 

sinteticamente azzeccata: 

 

Ai nostri viaggiatori nell'entrare in Berna parve di entrare in una scarpa; imperocché 

le vie di Berna hanno proprio il liscio, il colore, il tepore freddo, come disse Pino Goldi, e la 

convessità delle pareti interne di una scarpa. (p. 101) 

 

Poi, lo spettacolo rutilante dell'Esposizione travolge i visitatori; la capitale francese 

non solo riporta la sua "rivincita", ma mette in mostra meraviglie prodigiose: 

 

In effetto si avanzava il drago meccanico inaffiatore, quasi scotendo il giogo del 

lungo tubo elastico, che lo allacciava alla sorgente tromba idraulica; si avanzava saltellando 

come un capriolo; si torceva e si inserpentiva accusando convulsioni intestine; si inerpicava 

certe volte, come un cavallo ombroso sulle zampe di dietro, e sputava, vomitava 

continuamente dai contorcimenti della bocca rabbiosa la più proprizia acqua irrigua. (p. 161) 

 

In A Parigi, tuttavia, l'autore abbandona la prospettiva in presa diretta, adottata non 

solo nella prima Gita con il lapis ma anche nel Viaggio a Roma senza vedere il Papa 

("Fanfulla" 1874, poi in volume Perino, Roma 1880), per affidare voce e punto di vista ad 

una controfigura interna: il "dabben sindaco" Geronimo, cui si affiancano il segretario 

comunale, Pino Goldi, e le rispettive signore. L'inserimento delle note giornalistiche entro 

una struttura più compiutamente narrativa complica e appesantisce l'andamento del 
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resoconto, a tutto discapito dell'effervescenza espositiva. Ha ragione, allora, Vassalli a 

lamentare il rischio che Faldella "si geronimizzi"
86

, assuma, cioè, senza il filtro 

dell'autoironia, l'ottica bempensante del "provinciale" che distorce ogni confronto fra il 

paesino di Monticella, da cui la compagnia è partita e a cui non vede l'ora di ritornare, e la 

tentatrice ville lumière. I commenti moralistici sul Mabille, il doppio volto di Parigi di 

"carta" e vista "dal vero", l'attenzione alle domestiche beghe di coppia falsano il timbro del 

discorso, frenandone il ritmo con una serie di osservazioni banali. 

Meglio allora ritornare alla scrittura screziata dell'opera di maggior successo 

dell'onorevole di Saluggia, quelle Figurine, che sin dal titolo rimandano alla tecnica pittorica. 

Come già segnalava un critico coevo: "Faldella ha mutato la penna in pennello, il libro in una 

tavolozza" (F. Cameroni, "il Sole", ottobre 1875). In questa dozzina di "libere rapsodie"
87

 

che, prive di ogni incorniciamento, rompono con le convenzioni tradizionali della narrativa 

rusticale, la tipologia compositiva trapassa dal quadretto esemplare (High life contadina) alla 

fiaba boschiva (La figliuola da latte), dalla parodia scapigliata (Gentilina) all'idillio con 

finale edificante (Carluccio, Lord Spleen). Apparsi sulle "Serate Piemontesi" e sulla "Rivista 

Minima" di Farina
88

, i "tritoli di racconti", secondo l'autodefinizione faldelliana, non puntano 

mai a comporre un affresco pluridimensionale o un ritratto dal vero dei costumi paesani, ma 

cesellano silhouettes, miniano ghiribizzi, ricamano arabeschi che inseguono le giravolte del 

fumo ora "patito, compassionevole" ora "lussurioso, pettoruto" e rincorrono i giochi di 

chiaroscuro che gli spruzzi di neve, simili a "virgole di gesso", disegnano nell’aria buia. 

Bazzero, per indicare i pezzi corti in contrapposizione alle "operone", usa il termine "elzevir" 

(Anima, pag. 44). Appunto: le Figurine, calandosi a bell'agio nella misura breve promossa 

dai nuovi circuiti editoriali, inaugurano un genere di prosa che tanta fortuna godrà nella 

nostra letteratura di fine secolo e soprattutto dei primi decenni del Novecento. 

                                                 
86 S. Vassalli, Prefazione a G. Faldella,  A Parigi..., p. 5. 

 
87 G. Ferrata, Introduzione a G. Faldella, Figurine,  p. XXII. 
 
88 Sull'orientamento normalizzatore della collaborazione insiste R. Bigazzi, I colori del vero, cit., 

pp.276-80. 
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Capitolo VI  Ritratti di giovani artisti  

 

Protagonisti ventenni e immaturi  

 

Età: vent'anni; sesso: maschile; estrazione sociale: borghese; professione: artista. 

Occhi: neri o azzurrissimi, ma sempre "pieni di fuoco esprimenti una strana potenza 

d'affetto" (Capriccio); segni particolari: aspetto bello e impossibile. 

Il documento d'identità della stragrande maggioranza dei personaggi scapigliati non si 

discosta da questo immaginario paradigma. Certo, nella galassia variegata dei comprimari 

che affollano le opere di Boito e compagni si incontrano anche aristocratici, il barone  di 

Rosen il duca Giorgio molte nobildonne; popolani, la coppia dei promessi sposi Luigi e 

Paolina (Paolina), Teresa (Macchia grigia), Mansueta e Baccio (Memorie del presbiterio), 

Carluccio e le "villane" delle Figurine; s'affaccia sul proscenio qualche vegliardo, nonna 

Giacinta, l'orientale Yao del Trapezio, lo zio prossimo a morte del Demonio muto, oltre a 

sacerdoti, medici e colonnelli che ormai maturi scoprono di non aver capito molto della vita. 

E naturalmente, accanto agli eroi, svettano fatali dark ladies o sedicenni fanciulle in fiore. 

Ma appunto le eccezioni confermano la regola, e molto spesso, autonegandosi, la 

corroborano ulteriormente: i nobili assumono per lo più comportamenti signorilmente 

borghesi, le povere madamine si rivelano figlie di marchesi, i vecchi prendono la parola per 

rievocare la stagione della loro gioventù; le "fosche" e "sensuali" seduttrici sono doppi 

speculari del protagonista. Ecco perché, alla fine, il lettore di racconti e romanzi scapigliati si 

convince di essere stato in compagnia di un solo personaggio prototipo dai lineamenti 

inequivocabili. 

A rafforzare quest'impressione di lettura è il dato davvero unificante che caratterizza i 

personaggi della narrativa post-risorgimentale: gli attori delle vicende, sia che si muovano 

nella contemporaneità sia che agiscano nel passato memorialmente recuperato, sono 

immancabilmente e dichiaratamente ventenni. Giorgio, dalla "gioventù ricca di molte 

passioni", si innamora di Clara e Fosca a 23 anni; la stessa età ha Lorenzo Alviati, "dovizioso 

elegante", "anima nobile e pura"; di un solo anno più vecchi Riccardo Waitzen e l'amante di 

Carlotta (Un corpo); poco più che ventenne è la contessa Livia quando si invaghisce di 

Remigio. L'Emilio praghiano, "originale" e "curioso", è un "giovine pittore" di vent'anni, 

forse lo stesso ventenne che alloggia nello "studio circondato d'olmi" in un "quartiere remoto 

e tranquillo" di Milano (Tre storie in una), poco distante magari dalla casa del mago dove 

Alberto Pisani, "di un venti anni e coda" (Vita, p.86), incomincia a scrivere il libro per donna 
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Claudia. L'"autore" di Baciale 'l piede ha "diciotto anni", è coetaneo di Paolo maestro di 

musica, "ricco soltanto di gioventù e di speranze" (La canzone di Weber, p. 123), di 

Armando M., "superbamente fatto, bello, nella freschezza dei suoi vent'anni" (Capriccio, 

p.152), e così via nella lunga galleria di giovani che, in cerca di morte, di gambe o di donne 

ideali, si atteggiano tutti a controfigure dei loro creatori.  

Il romanzo di Cletto Arrighi che dà il nome al movimento, La Scapigliatura e il 6 

febbraio, deriva la sua esemplarità anche dalla specifica indicazione generazionale: gli "eroi 

in rivolta" che compongono la Compagnia brusca (cap. I) sono tali perché abitano la 

dimensione vitale ed emotiva della gioventù, i Flegeljahre, per usare il titolo di un romanzo 

di Jean Paul, allora di gran moda e che in  traduzione italiana suona Anni di scapigliatura 

giovanile. E' l'età che, secondo "la cultura occidentale moderna racchiude in sé «il senso 

della vita»", nella agonistica aspirazione alla maturità e nel suo implicito rifiuto
89

. Se 

ricordiamo, sempre con Moretti, che il primato attribuito dal romanzo ottocentesco agli eroi 

giovani è "connesso ai processi ammalianti e pericolosi della modernità", la narrativa che 

inaugura la letteratura dell'Italia unita acquista un rilievo storico-ideale decisivo.  

A imprimere il marchio originalmente scapigliato a questa gioventù "inquieta e 

travagliata" è l'enfasi costante con cui se ne sottolinea la professione creativa: ancora una 

volta Arrighi aveva colto nel segno quando, schizzandone il ritratto, aveva scelto come suoi 

rappresentanti poeti commediografi litografisti. Ed ecco infatti avanzare, oltre ai 

numerosissimi già citati, i letterati viaggiatori degli Schizzi a penna e degli Acquerelli, gli 

artisti di Gualdo in preda a capricci o a allucinazioni, l'esordiente disegnatore Roberto Marini 

del racconto giovanile di Dossi (Per me si va tra la perduta gente), il terzetto protagonista 

del Cesare Mariani, Cirillo del Male dell’arte e Pinotto di Rovine, i musicisti della  trilogia 

tarchettiana Amore nell'arte in compagnia dei pittori boitiani più o meno bizzarri, del 

bozzettista sacchettiano di Eufrosina. Lettere da Sorrento e di Guido di Entusiasmi. Il Kü

nstlerroman (il romanzo dell'artista) è davvero il modello paradigmatico della narrativa 

scapigliata, a testimonianza e difesa di quell'"aura" che la società positiva dei traffici tendeva 

a offuscare. Ma sul binomio "arte e gioventù" ci siamo già soffermati a sufficienza; ora, 

piuttosto, conviene analizzare come il giovane protagonista, in attesa d'amore e di fama, 

occupi il centro della scena. 

 

Solitari egocentrici 

 

                                                 
89 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 10. 
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In molte opere il personaggio si presenta al lettore sulla soglia del testo e il titolo non 

lascia dubbi su chi sia il perno della vicenda: Lorenzo Alviati, Riccardo Waitzen, Cesare 

Mariani, e poi Bouvard, Riccardo il tiranno, Vita di Alberto Pisani, Il viaggio del duca 

Giorgio. Per le protagoniste femminili, basta il nome proprio: Fosca, Paolina, Narcisa, Tota 

Nerina, a riprova di una convenzione che, nel nostro paese, conosce poche smentite. A fronte 

di Eugenie Grandet, Madame Bovary, Effi Briest e Anna Karenina noi continueremo a 

leggere Eva, Teresa, Arabella, Giacinta. 

Più curiosamente scapigliata è la consuetudine di indicare, nel corso del racconto, 

solo l'iniziale del patronimico: il più celebre Vincenzo D. (Una nobile follia) apre la strada a 

Federico M. (Un osso di morto), Alfredo M. (Storia di un ideale), Eugenio M. e Lorenzo D. 

(Storia di una gamba), il barone di B. (Uno spirito in un lampone), il marchese di B., con i 

suoi compari "il conte di F., il barone di C., il cavaliere di Z." (Paolina),  Armando M. 

(Capriccio), Arnoldo D. (Una scommessa), il cav. G... (Da uno spiraglio): quasi che il 

narratore voglia alludere a un'identità ben nota nella cerchia ristretta del pubblico elettivo. La 

scelta, cara soprattutto a Tarchetti e Gualdo (se si esclude il vezzo dossiano di autonominarsi 

D. nelle Note azzurre), suggerisce, d'altronde, la fisionomia eminentemente privata di questi 

personaggi. A determinare, infatti, il loro destino e il corso degli eventi sono i dati biologici, 

sesso età, e un mestiere dettato dall'ispirazione più segreta, sciolto, almeno nelle intenzioni di 

chi lo esercita, da vincoli di anagrafe sociale. 

La "narrativa dell'io" di marca scapigliata, qualunque siano le coordinate di genere 

adottate, esalta la solitudine egocentrica del protagonista, ammantandola di connotazioni 

esistenziali e proiettandola, perciò, ben al di là degli schemi cari alla poetica romantica. A 

fondamento dell'intreccio non c'è più lo scontro frontale tra l'eroe e la collettività, sancito, al 

termine, da un'esclusione di morte o da una meritata integrazione nell'ordine comune: qui il 

conflitto oppone l'io al sé, in una dialettica di indole antropologica che intreccia desideri di 

possesso e ansie regressive, ambizioni di gloria e istinti masochisti, eros e thanatos insomma. 

Eccola l'origine endogena del dualismo in cui si dibattono gli eroi maledetti. I due estremi 

possono indicare polarità divergenti, ma la tensione primaria non oltrepassa quasi mai i 

confini dell'interiorità: la lotta morale fra fatalità e libero arbitrio è il Leitmotiv ossessivo dei 

libri di Tarchetti; il "male" di Cirillo s'origina nell'intrico dei suoi "tanti ii"; le antitesi 

boitiane si dispongono entro lo spazio, simbolicamente chiuso, di una scacchiera o di un 

trapezio; le "quasi-autobiografie" dossiane mettono in scena sempre e unicamente "l'io sol 

io"; l'inclinazione comportamentale che Camillo Boito invita ad assumere davanti alla 
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"vanità delle cose mortali" presuppone uno sdoppiamento psichico: "Ciascun individuo ha da 

contenere due esseri, sinceri entrambi: l'attore e lo spettatore" (Dall'agosto al novembre, pp. 

90-1). 

Anche per questo restringimento di campo narrativo, la Scapigliatura è testimonianza 

crucciosa del passaggio nodale che il paese conosce nel quindicennio immediatamente 

successivo all'Unità. Lo sviluppo dell'urbanesimo moderno apre una frattura irriducibile fra 

pubblico e privato: storia e destino non sono più correlati e la sfera protetta dell'esistenza 

fronteggia la dimensione competitiva degli scambi sociali. Spetta agli scrittori bohémiens 

cominciare a dare conto del sopravvento che il "mondo interno" piglia sempre sul "mondo 

esterno" (Vita di Alberto Pisani, p. 237): la constatazione che in terra lombarda vi siano 

poche "Educazioni sentimentali" e nessun Bel Ami, ma molte storielle vane e innumerevoli 

Bouvard rimanda più che a incertezze d'autore, alla debolezza della tradizione romanzesca 

italiana e ancor più alla fragilità strutturale del nostro assetto borghese. 

Meglio si comprendono, ora, le ragioni della scarsa rilevanza  dei pur copiosi misteri 

cittadini o della povertà culturale di cui peccano i vari libri d'ispirazione sociale: la narrativa 

post-unitaria non delinea mai lo scenario della civiltà urbana, quale si andava affermando 

sotto le guglie del Duomo, anche perché i "tritoli di racconto" e i "frammenti di libri" 

rifuggono dalla rappresentazione del "sistema delle relazioni" entro cui si organizza la 

totalità romanzesca. Per nulla coinvolti dai meccanismi dello sviluppo produttivo, gli 

scapigliati poco s'interessano alle dinamiche connettive fra io e mondo. 

Ciò non significa che dal tessuto sfrangiato del racconto non emerga un diagramma 

preciso dei rapporti di forza: anche le figure "strane e fatali" si muovono entro un ambito 

pubblico capace di condizionarne scelte e comportamenti. Così, la vicenda di Beppe e Gina 

ripete, sia pur in una sequenza retrospettiva, lo scontro di classe fra la coppia di contadini e il 

potente locale, (Memorie del presbiterio); la storia di Paolina ne fa il cardine della trama 

principale, anche se lo subordina alla perfidia dell'intrigo incestuoso. Vade retro, Satana (C. 

Boito) disegna un brutale conflitto di interessi finanziario-speculativi ma cala il diavolo 

tentatore nelle vesti sgargianti della donna del capo e la tavolozza di Faldella, incline a 

miniare le sane Figurine del mondo campagnolo, ne offusca però le condizioni materiali di 

vita. Più incisivo, semmai, l'affresco di realtà offerto dai quadri d'interni schizzati con 

snobismo ironico da Dossi e Gualdo. I ritratti dei maggiordomi (Paolino nella Vita, un 

perfetto Jeeves ante-litteram, Pietro "il vecchio servitore" della Villa d'Ostellio) illustrano 

esemplarmente l'atteggiamento di deferente superiorità intellettuale e sentimentale assunto 

dai subalterni verso i padroni, nelle famiglie della nobiltà imborghesita. Con ombreggiature 
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altrettanto sfumate, nella strategia geometrica di una partita a scacchi Boito inscrive 

un'opposizione di indole sociale: contro Anderssen, proprietario latifondista arricchitosi col 

gioco, lotta un self made man, degno di comparire nella galleria allestita da Lessona in 

Volere è potere. L'Oncle Tom, infatti, dopo aver riscattato la sua posizione di schiavo con lo 

studio, oggi "è uno dei più ricchi possidenti del cantone di Ginevra, ha delle mirabili 

coltivazioni di tabacco e per un certo suo segreto nella concia della foglia, fabbrica i migliori 

zigari del paese" (L'alfier nero, p. 398). Se l'antagonismo fra ceti diversi regge, sin dal titolo, 

le novelle di Sacchetti, Tenda e castello e soprattutto Cascina e castello, nell'opera di 

Tarchetti il populismo democratico ispira commenti vibranti sul lavoro operaio o sullo 

squallore delle periferie urbane, mentre il disprezzo per l'inoperosità improduttrice di dandies 

e zerbini (Riccardo Waitzen, to. I, p. 607) e la condanna senza appello del dissoluto marito di 

Fosca s'accordano con la mentalità fattiva della capitale morale. Suggella questa veloce 

carrellata l'ancipite riprovazione classista che accomuna l'intera pattuglia scapigliata: quanto 

più feroce suona la satira contro l'"infrollita" aristocrazia che riempie i teatri milanesi, senza 

nulla comprendere d'arte, tanto più irredimibile è l'infamia che marchia il mondo bottegaio 

dei commercianti, sempre e dovunque rozzi e volgari. 

Insomma, in una prospettiva d'indagine sociologica, l'analisi minuta e puntuale riesce 

a individuare nei singoli testi una serie di elementi "tipici", per quanto scorciati della civiltà 

postunitaria. E tuttavia non il panorama delle forze collettive occupa il centro della narrativa 

scapigliata, né i conflitti economici sostengono la dinamica dell'intreccio: le singole 

notazioni particolari rifrangono un clima, allestiscono uno scenario, non costituiscono mai il 

fulcro del racconto. Altra e più riposta è la dimensione entro cui si sviluppa la rete dei 

rapporti fra i personaggi: l'aveva già indicata Tarchetti quando, definito il romanzo "la storia 

del cuore umano e della famiglia", annunciava polemicamente: "Ho desiderato di conoscere 

l'uomo, l'uomo solo" (Idee minime sul romanzo, to. II, p. 523) 

Il fuoco della produzione scapigliata è collocato nella sfera dell'intimità privata, ricca 

di rovelli esistenziali. Ovvio e un po' superfluo ribadire che in questa "narrativa dell'io", post-

romantica e pre-positivista, prevalgano i deliri morbosi e gli incubi fobici; più interessante 

anticipare che per lumeggiarli Dossi e compagni ripudino i moduli analitici 

dell'approfondimento psicologico. Decisivo chiarire subito che la storia della famiglia resta 

un'ipotesi progettuale, senza rappresentazione alcuna: nel passato e nel futuro dei giovani 

personaggi il nucleo domestico è per lo più assente o infidamente traballante. 
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Senza famiglia 

 

E' stato opportunamente osservato che "il romanzo storico è un romanzo 

prevalentemente prematrimoniale"
90

, dove la lontananza forzata degli amanti prelude o a una 

felice unione o alla separazione definitiva di morte. Altrettanto nota la centralità che 

assumono le crisi coniugali per adulterio, vero o presunto, nei testi teatrali e narrativi di fine 

Ottocento. Ebbene gli scapigliati s'inseriscono in una fase di passaggio e illustrano il vuoto 

che si apre, ai loro occhi, tra il declino del vecchio modello aristocratico-patriarcale e 

l'affermarsi del nuovo ordine mononucleare. Della famiglia borghese, cellula primaria della 

società, in cui affetti disinteressati e convenienze economiche si stringono in un unico nodo, 

non c'è traccia in queste opere: l'arco temporale del racconto pare anzi occupare due zone 

estreme di latenza. Da una parte, la Vigilia di nozze, secondo il titolo di una bella novella di 

Sacchetti che allude allo stato d'attesa in cui si consuma la maggior parte delle vicende 

sentimentali; dall'altra Requiem: così un Acquerello di Bazzero sancisce l'unico esito 

possibile del legame d'amore. Quando, beninteso, la follia non abbia già condotto alla 

disintegrazione dell'io e di ogni possibile convivenza a due. Nel mezzo, un periodo di 

attrazione fatale che dura, per dirla questa volta con Boito, Meno d'un giorno o, tutt'al più, 

Dall'agosto al novembre. 

E' il multiforme campionario narrativo di Tarchetti a offrirci lo spettro esemplare 

degli innamoramenti destinati allo scacco. La trilogia dedicata ai musicisti, Lorenzo Alviati 

Bouvard e Riccardo Waitzen, esibisce in modi canonici l'inconciliabilità fra "amore e arte", 

le due tensioni che governano l'esistenza di tutti i giovani protagonisti. Il conflitto verrà 

rimodulato da Praga (Tre storie in una), approfondito da Gualdo (La gran rivale), 

riformulato con accenti positivisti in Un corpo di Boito, proiettato sullo sfondo 

risorgimentale da Sacchetti (Guido e Dosolina in Entusiasmi), esasperato nel faldelliano 

Male dell’arte, dove Cirillo giunge addirittura ad ammazzare la moglie modella, messo in 

parodia da Dossi che allestisce il suicidio di Alberto sul "desiato corpo" di Claudia, ormai 

cadavere. Il gioco dei sentimenti varia, le cadenze espressive vi si adeguano, trascolorando 

dal melodrammatico-morboso dell'autore di Fosca alla galanteria mondana di Gualdo, dalla 

sensualità nevrotica di Boito fino ai poli opposti del realismo sacchettiano e dell'ironia 

straniante di Dossi e Faldella, ma la composizione finale del quadro non cambia. L'ansia di 

assoluto non concede compromessi: la dedizione all'attività inventiva impone compiti ardui, 

                                                 
90 F. Fiorentino, Luoghi del romanzo storico francese (1820-1835), in AA. VV., Storie su storie, 

Neri Pozza, Vicenza 1985, p. 147. 
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indirizzando la creatività verso perfette immagini ideali. Sarà anche vero, come sostiene 

Cirillo, che "Il genio senza la donna è come il gas illuminante prima che gli si avvicini la 

fiamma: non si vede, solo se ne sente il fetore" (Il male dell'arte, pp. 76-7), ma il femminile 

"astro di luce", calato nella realtà, non galvanizza l'ispirazione, la brucia fino all'esaurimento. 

Anche oltre la cerchia degli artisti, nessun legame conosce la gioia dell'affetto 

scambievole. Sono ancora le figure tarchettiane a guidare la schiera degli amanti infelici: 

Giorgio, diviso fra Clara già sposata e Fosca "l'isterismo fatto donna" (to. II, p. 271), alla fine 

può solo rifugiarsi fra le braccia protettive della madre resuscitata in extremis ("mia madre 

che perdetti fanciullo" p. 285, "l'arrivo di mia madre" p. 426); sir Robert si butta nel Vesuvio 

perché si crede tradito dalla fidanzata Maria, che s'accompagna, invece, a un giovane fratello 

ritrovato dopo molte traversie; il destino di Paolina, già segnato da una nascita irregolare, 

ripete coattivamente la sorte materna (stessa età, stessa malattia mortale, persino stesso 

seduttore); l'innamorato della montagna è tale perché quelle balze accolgono la tomba della 

promessa sposa diciassettenne, il cui ricordo continua a ispirare "antiche melodie"; 

l'amputazione di una gamba grava di sospetti e risentimenti la passione fra Eugenio e 

Clemenza; la vicinanza del "fatale" barone di Saternez mina pericolosamente la salute di 

Silvia, e così via tra smanie e tormenti fino alla morte. 

Nei testi degli altri narratori, mutano gli schemi, variano gli intrecci, si modifica la 

fisionomia degli amanti, ma l'epilogo sancisce sempre la vittoria di thanatos su eros: nel 

primitivo impatto col disagio della civiltà, l'istinto del piacere, per quanto sublimato, si 

ribalta subito in pulsione di morte. Il racconto scapigliato dell'amore può calarsi nelle note 

memoriali della melanconia elegiaca (Lisa, La cassierina, Elvira, Riflesso azzurro), velare 

con l'ironia del pudore il virginale erotismo (Principessa di Pimpirimpara, Vita di Alberto 

Pisani), modularsi sulle cadenze del rancore o del rimorso (Senso, Macchia grigia, Il 

demonio muto), riproporre le funeste passioni di età antiche (Candaule), rievocare folli 

infatuazioni per dame di corte (Capriccio) o incontri dettati da frenesie incestuose (Notte di 

Natale), avviare un dialogo con l'ombra di un fantasma femminile (Anima), condensarsi 

persino nell'apologo icastico di Tonio lo scemo del villaggio (Memorie del presbiterio, pp. 

125-29), ma sarà sempre, tarchettianamente, "storia di un ideale". Quando il desiderio rischia 

di tradursi in realtà, i timbri della censura rimozione condanna invadono la pagina. Il mistero 

che aleggia intorno al presbiterio di Praga riguarda una relazione proibita e un'ingannevole 

attribuzione di paternità; in un'antica Spagna leggendaria, l'"ultima brage" di un cero 

velenoso brucia il destino di una dinastia regale e il casto amore fra cugini adolescenti 

(Iberia); tutte le vicende sentimentali delle Storielle vane sono proiettate "sullo sfondo di 
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legami passati e finiti, tanto conclusivi che portano direttamente o alla morte o a sue varianti 

metaforiche"
91

. 

Ancora peggio vanno le cose quando il matrimonio è già stato celebrato. Tenda e 

castello e Candaule ne sanzionano la fine col sangue, mentre Riccardo il tiranno, 

dell'omonima novella sacchettiana, aveva tutte le ragioni d'opporsi all'unione dell'amico 

Giovanni con Bettina. La lettera di Fosca descrive l'inferno della convivenza con il finto 

conte Lodovico; sulle note della "canzone di Weber", Ida incomincia a lasciarsi morire il 

giorno stesso delle nozze; la solitaria stanza di Guglielmo si trasforma in "un nido", solo 

grazie agli effetti dell'"allucinazione". Alfonsina, la moglie modella di Cirillo, passata da 

"cervelloticheria" a figura reale, non merita che la morte per soffocamento e nei dossiani 

racconti delle Due morali, un provocatorio happy end premia chi contravviene alla volontà 

paterna e infrange le regole istituzionali del matrimonio (La maestrina d'inglese). Le poche 

eccezioni, Vincenzo  D. e Teresa (Una nobile follia), Rosen e Emilia (In cerca di morte), 

Giulio e Maria (Cascina e castello), sono confinate nelle zone marginali del testo, prologo e 

epilogo. 

L'unica coppia protagonista di sposi felici "si dissolve", forse rifugiatasi in "qualche 

rosea regione sconosciuta confinante con la terra" oppure "compenetrata con gli alberi, coi 

cespugli, e con gli arrampicanti della villa" (La villa d'Ostellio,  p. 84). Ma questa novella di 

Gualdo è appunto una "leggenda popolare" intorno a una dimora vetusta che "acquistò fama 

d'esser fatata". 

Nel passato, d'altronde, le vicende di casa non procedevano molto meglio: una ugual 

legge rovinosa governa la vita domestica nella famiglia d'origine. Figli di padri ammalati, 

come recitano i versi praghiani, i giovani personaggi scapigliati brancolano nel buio senza 

guide autorevoli. 

La stragrande maggioranza dei protagonisti sono orfani. Riccardo Waitzen: "il 

giovane non aveva né padre, né madre, anzi non li aveva mai conosciuti"(to. I,p. 605); "a 

dieci anni Bouvard era rimasto solo nel mondo" (to. I, p. 632); il folle Vincenzo D.: "Io non 

conobbi né mio padre, né mia madre" (Una nobile follia, to. I p. 419). Il vuoto alle loro 

spalle, tuttavia, non fortifica il senso di responsabilità nelle scelte della stagione adulta, come 

accadeva a Renzo Tramaglino o a Carlino Altoviti; acuisce semmai lo smarrimento indotto 

dalla caduta dei valori tradizionali. Per lo più neanche nominati, i genitori, se e quando 

compaiono in scena, sono immagini larvali: confinate sullo sfondo dell'infanzia le madri; 

destinati a morte precoce i padri: "Della mia famiglia non conobbi che due moribondi, mio 

                                                 
91 L. Strappini, art. cit. 
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padre e mia madre, e non avrò mai figliuoli." (Candaule, p. 85). E tuttavia, per quanto ombre 

fugaci e a qualunque ceto appartengano, contadini (Memorie del presbiterio, Il trapezio) 

aristocratici (La desinenza in A) commercianti arricchiti (Panche di scuola) borghesi d'alte 

pretese (Fosca), sono per i figli sempre fonte di calamità. 

Nonna Giacinta può placare i "nervetti" di Alberto con i suoi racconti, ma nessun 

conforto fabulatorio può risarcire della morte del padre e del suicidio della madre e il "nostro 

bimbo-in-cilindro" non uscirà mai dalla condizione di infantilismo psichico. Il male di cui 

patisce Cirillo comincia dalla vergognosa latitanza delle figure genitoriali, troppo impegnate 

in feste e ricevimenti ufficiali per curarsi del ragazzino, affidato alle cure leziosamente 

servili di un prete (Il male dell'arte). Non va meglio a Pinotto, la cui terribile madre lo 

distrugge psicologicamente, preferendogli nell'attenzione premurosa il cane Glafir (Rovine). I 

fatali dell'omonimo racconto di Tarchetti attingono il loro potere malefico da un legame 

familiare occultato e il primo incubo del folle Vincenzo D. tradisce un desolato senso 

d'abbandono ("Mi svegliai urlando e piangendo: non ho mai più sognato mia madre" Una 

nobile follia, to. I, p. 423); il povero Ignazio-Aminta è sballottato fra una ragazza-madre 

deceduta nel darlo alla luce, un genitore naturale di cui per fortuna ignora l'identità e un 

padre adottivo, a cui è stato fraudolentemente attribuito e che lo tratta con malevolenza 

perfida (Memorie del presbiterio); nell'"anno della grande carestia" la fame costringe una 

donna vedova a separarsi dal figlio, che alla fine si scopre "schiavo" dell'uomo cui è stato 

consegnato (Il trapezio). Bazzero ci offre una variante "familiare" meno esotica ma 

altrettanto esiziale: se il piccolo Rigo trova rifugio fra le braccia amorose della mammina 

dolente (Riflesso azzurro), in Anima proprio il confronto implacabile con la madre, modello 

ideale di femminilità, e con il padre, esempio di virilità operosa, è causa dell'impotenza 

affettiva e creativa dello scrittore. 

I genitori delle protagoniste femminili, soprattutto se animati da buone intenzioni, 

sono anche peggio. Fosca deve patire non solo la cieca stupidità materna (to. II, pp. 332-3), 

ma la pochezza di carattere di un padre incapace di difenderla dal marito violento e 

imbroglione; a Livia la famiglia insegna solo cinismo opportunista e insensibilità morale. Il 

padre di Ida, il quale "non era un uomo senza ingegno, ma ostinatamente aggrappato ai suoi 

pregiudizi" (La canzone di Weber, p. 120), la sacrifica al blasone nobiliare; dal genitore, che 

peraltro muore lasciando la casa in miseria, Rosilde eredita l'amore nefasto per il canto e il 

ballo (Memorie del presbiterio). Chiude degnamente la serie il "padre snaturato e crudele" di 

Paolina, il cui unico passatempo è insidiare, per scommessa, la virtù delle fanciulle.  
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Ancora una volta l'esemplificazione rischia di suonare prolissa; per tutti può forse 

valere il ritratto sintetico che Tarchetti traccia all'inizio della vicenda dedicata a Giovanni e 

Fiordalisa: i due capifamiglia, in gioventù cospiratori, erano  

 

Disillusi della vita politica, troppo deboli per perseverare nella lotta, troppo forti per 

cedere, irresoluti sempre (L'innamorato della montagna, to. II, p. 163).  

 

E naturalmente, scoperti e arrestati, "lasciavano la vita sul palco" (p. 170), 

abbandonando i due ragazzi al loro solitario destino. 

 

 

La latitanza delle figure d'autorità 

 

Il fallimento delle figure parentali assurge a emblema della fine di un sistema di 

valori che, con coerenza amara, nessun altro personaggio di potere e d'autorità riesce a 

surrogare: anche i padri simbolici sono deboli e latitanti.  

Nel passaggio "dalla poesia alla prosa" che caratterizza la stagione unitaria, è naturale 

che i protagonisti politici siano i primi a vacillare: non perché i nostri autori vi si accaniscono 

contro, come capiterà nei romanzi antistorici di fine secolo, quanto piuttosto per 

l'offuscamento che involge l'intera res publica. Le poche "notabilità" che compaiono nei testi 

 esemplari le Memorie praghiane  sono o macchiette da sbeffeggiare (l'intendente, il 

segretario) o, peggio, torvi mestatori da evitare (il sindaco De Boni, il consigliere farmacista 

Bazzetta). Nella riunione del consiglio comunale, su cui "l'insegna dello Stato" vigila 

"vergognosa" (p. 151), lo "sperpero di preamboli" e la sequela retorica di "attesoché, di 

considerandi, di ritenuti" avallano "le sciocchezze e le bricconate" dei governanti (p. 153). 

Nel paesino di Sulzena, come a Torre Orsolina, "la fregola del maggioreggiare nella politica 

paesana" (Gioberti e Radescki, in Figurine, p. 97) induce comportamenti non riprovevoli ma 

già tocchi dal "baco" dell'ambizione. 

Dossi è il più implacabile nella demistificazione dei rappresentanti del potere, 

ovunque siedano. Privi di dignità espressiva sono silhouettes appena abbozzate: in testa il Re, 

"muso beatamente intontito dalla lussuria", poi i "Regi Impiegati egoisti fino alla settima 

pelle", i "bottacciuti pretoni" le cui prediche terroristiche spingono le fanciulle alla 

consunzione mortale, infine gli "illustri" burbanzosi professori Proverbio, Pignacca e 
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Tamaroglio, voci stentoree capaci solo di "spolverizzare" ogni frase di mitologia e 

erudizione. 

Quanto ai militari, protagonisti dell'epopea risorgimentale, sono definitivamente 

usciti di scena, ormai sconfitti dai traffici del pragmatismo borghese. Ne corrode il prestigio 

più che l'eco infausta delle cannonate di Novara (Vita di Alberto Pisani) e di Custoza (Tre 

storie in una) o l'arringa dettata da una "nobile follia", il rito convenzionale di un duello 

inutile e ridicolo (Fosca). 

La nuova area del sapere scientifico, d'altronde, non ha ancora maturato figure dotate 

di autorevolezza sicura e affidabile. Al di là dell'antagonismo fra cultori di discipline positive 

e adepti del "male dell'arte", proprio la rappresentazione degli atteggiamenti assunti dai 

medici segna la distanza che separa la Scapigliatura dalla poetica naturalistica. Il dottor De 

Emma non solo non riesce a salvare Rosilde, ma si fa suo "complice" nell'inganno della 

paternità (Memorie del presbiterio); anche il chirurgo Lorenzo, pur senza alcuna volontà 

malevola, è causa della follia dell'amico Eugenio (Storia di una gamba) e il consulto di 

"celebri" e "famosissimi" clinici europei non vale a aprire la mano rinserrata di Levy (Il 

pugno chiuso). Di colpe gravi si macchia, invece, il dottore dagli "occhi furbi" di Vade retro, 

Satana, mentre l'ignoranza maliziosa dei "novelli Esculapi" è causa di terrore per il 

tramortito Gioacchino (Il collare di Budda); tutti gli altri, con la sola significativa eccezione 

dei personaggi sacchettiani (Cascina e castello, Vigilia di nozze), se non sono imputabili di 

viltà o ipocrisie, certo non brillano per sagacia e lungimiranza. Persino l'io narrante del 

dossiano Calamajo di un medico annega la sua sacrosanta indignazione nel catalogo 

moraleggiante dei "ritratti umani". Presiede l'intera categoria, quasi a sintetizzarne la cecità 

ottusa, il dottore-militare di Fosca. Responsabile diretto dell'incontro fra i due amanti, 

incapace di fronteggiare i guai combinati, contraddittorio nelle diagnosi e nelle terapie, al 

termine del romanzo è lui ad esporre per lettera il "sugo della storia". Dopo aver comunicato 

la morte della donna e le dimissioni dall'esercito del cugino colonnello, prospetta a Giorgio, 

ormai distrutto e "indifferente alle cose del mondo", una facile e serena guarigione: 

"Viaggiate, divagatevi (...) possiate esser felice" (to. II, pp. 426-7).  

A sancire la fine di un'epoca e di una civiltà è, conclusivamente, l'erosione che 

investe l'ordine dei personaggi religiosi. Le figure di sacerdoti che s'affacciano nelle opere 

scapigliate confermano il senso di abbandono cui allude la morte del padre. Comune a tutti 

gli "antecristi" è la polemica contro il "Vegliardo" Manzoni, in "sante visioni assorto", e 

soprattutto contro "la letana dei diaconi, sottodiaconi, chierici e sacrestani" che gli "fan coda" 

("Figaro" n. 2, 1864). All'impeto dell'invettiva consegnata ai saggi e agli articoli non 
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corrisponde, però, un analogo impegno di rappresentazione: la gamma timbrica con cui 

vengono delineati gli ecclesiastici non si discosta dalla convenzionalità caricaturale. 

Il laico Dossi, sin dall'esordio (Educazione pretina), recupera dalla poesia portiana le 

note pungenti dell'umorismo parodico, mentre Tarchetti, più prossimo alle idealità 

romantiche, confessa "le lotte" sostenute dalla ragione contro "la favola religiosa tessuta sì 

scaltramente e sì ingegnosamente", per poi, nondimeno, ammettere che "essa è nel cuore 

umano, essa è fatta di pietà e di amore" (L'innamorato della montagna, to. II, pp. 149-50). 

Sottilmente variato il gioco di cadenze che percorre le Storielle vane: se le tentazioni che 

affliggono Don Giuseppe chiedono il pathos visionario (Vade retro, Satana), il ritratto del 

rettore del Santuario invita al sorriso sornione e le placide ammonizioni del curato, "ottimo 

di cuore, ma un po' beone e mangiatore insaziabile" (Il demonio muto, p. 362), poco incidono 

sullo "scavo nella coscienza" compiuto dal vecchio zio. Estranee a ogni assillo d'indole 

religiosa le novelle gualdiane della Gran rivale e i racconti di Arrigo Boito: quest'ultimo 

ambienta Iberia nella cattolicissima terra spagnola unicamente per l'aura esotica che le sue 

"sante reliquie" sprigionano e proietta l'orrida vicenda di Paw sullo sfondo delle "feste della 

Madonna di Czenstokow" (Il pugno chiuso, p. 10) per  meglio far risaltare i contagi 

dell'allucinazione superstiziosa.  

E' piuttosto l'opera di Praga, cui s'affratella l'inquieto Bazzero, a testimoniare il 

groviglio di "soffocazioni d'ideali" e "febbrili concitazioni d'istinti" nel quale si dibatte la 

"schiera di coloro che negano assetati di fede" (Memorie, p. 122). Intorno al presbiterio si 

muove una folla di figurine che, nelle molteplici citazioni manzoniane, esemplificano le 

diverse attitudini dei credenti. Fra i laici, al vecchio avaro Deboni, "diventato prodigo per 

ispeculazione" ("collocava i suoi averi all'interesse nella cassa pensioni del Padre eterno" p. 

62) si oppongono i generosi popolani, Mansueta e Baccio e la sventurata Gina; fra gli 

ecclesiastici, oltre all'abatino Aminta, "creatura pensierosa e malatticcia" (p. 47) in preda 

delle lusinghe dei sensi, officiano, assieme a Don Luigi, peccatore innocente, Don 

Gaudenzio, ingordo e miope, e Don Sebastiano, il vice-curato, il cui "ultramontanismo 

spilorcio e fanatico" (p. 245) nega ogni conforto di carità al disperato Beppe. 

Su questo sfondo si staglia un solo personaggio in veste talare ricco di vera devozione 

e d'amor di patria, tanto da assurgere a eroe delle Cinque Giornate milanesi: padre Celestino 

di Entusiasmi. Ma appunto, ormai lo sappiamo, l'opera di Sacchetti vale come cartina di 

tornasole contrastiva rispetto alle altre narrazioni bohémiennes. 
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Le tecniche di sdoppiamento 

 

La solitudine del protagonista scapigliato, non più romantico eslege ma non ancora 

dandy decadente, è corroborata dai procedimenti compositivi che organizzano le relazioni fra 

i vari attori della vicenda. Il rifiuto dello scenario storico, mentre suggerisce la prospettiva 

ristretta e parziale, riduce il sistema dei personaggi a una rete monocentrica in cui spicca 

l'eroe, affiancato da figure disposte in coppia amorosa o amicale. Ecco allora che in quasi 

tutti i racconti, il criterio distributivo ordina le relazioni di complementarità solidale o 

oppositiva entro uno schema orizzontale, non gerarchicamente regolato. L'assenza dei 

genitori esalta il confronto con i "pari", d'età condizione sociale scelta professionale, persino 

di fissazione alienata. L'omonimia dei personaggi di Una nobile follia è spia macroscopica 

della identità dei diversi; la dissociazione autoriflessiva che sorregge gli antiromanzi di Carlo 

Dossi ne rappresenta il risvolto ironico. 

Abbandonata la profondità di campo della narrazione mista, allentate le maglie dei 

rapporti familiari, concentrato l'interesse sull'io ipertrofico del protagonista, gli autori 

scapigliati si trovano ad affrontare una questione decisiva: se "il romanzo è la storia del 

cuore umano" (Tarchetti), come raccontarne i turbamenti e gli assilli, come dar voce al 

"dualismo" che tutti agita, senza contraddire l'ansia di modernità, connessa al rigetto del 

realismo manzoniano, e senza restare invischiati nella melassa sentimentale di cui l'"Arcadia 

romantica" aveva fatto sfoggio? Fede e Bellezza (1840), l'unico romanzo italiano che aveva 

tentato di penetrare nelle zone oscure della psiche, ritraendo l'erotismo morboso che alterna 

peccato e penitenza, conteneva numerosi spunti fecondi: resoconto in soggettiva, struttura 

franta, aperta a squarci lirici e descrittivi, infine, la "lieta e infelice schiera" di figure 

femminili dal fascino torbido e ammaliante. E tuttavia il libro di Tommaseo era troppo 

intriso di religiosità espiatoria per non suscitare sospetto negli "antecristi" milanesi, resi 

ancor più avvertiti dalla stroncatura di Cattaneo, apparsa sull'autorevole "Politecnico". 

La soluzione esperita dai nostri autori, sulla scorta dei grandi maestri stranieri, è 

efficacemente semplice: la drammatizzazione dello sdoppiamento, declinata con una varietà 

sfolgorante di moduli. Per descrivere i "moti elementari e contrari" (Il trapezio, p. 456) cui 

rispondono sempre le facoltà umane, il narratore mette letteralmente in scena le antitesi: 

nessun approfondimento psicologico, nessun'indagine introspettiva, piuttosto il ricorso 

costante al campionario delle tecniche di geminazione. "Tutto è doppio", il motto ispiratore 

del volume di Alberto Pisani, è il principio genetico dell'intera produzione scapigliata.  
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Entro la dimensione tipologica delle opzioni di genere, i modelli prediletti del 

fantastico e dell'umoristico valorizzano i procedimenti di scomposizione binaria, 

corrispondenza simmetrica, rifrangenza anaforica. Come ribatte il primo narratore a Paw che 

sta per raccontare la doppia storia del fiorino rosso: "«Meglio due che una»" (Il pugno 

chiuso, p. 17). Nella misura breve della novella, il montaggio "a contrasto" corrobora la 

specularità delle vicende rappresentate; nei romanzi, l'intreccio sincopato disloca su piani 

diversi percorsi paralleli (Vita di Alberto Pisani, Memorie del presbiterio) e la struttura a 

canocchiale li proietta l'uno sull'altro in un gioco caleidoscopico che moltiplica le immagini, 

senza peraltro creare risonanze polifoniche (Una nobile follia, Fosca). Se l'intera 

organizzazione dei materiali narrativi denuncia l'ossessione del doppio, è, ovviamente, il 

sistema dei personaggi a renderla manifesta.  Le opere più tipicamente scapigliate collocano 

il protagonista al centro di una contesa, di fronte a un antagonista uguale e contrario, "il 

gemello inesorato" evocato in una poesia famosa di Praga (Alla Musa). Quando il poeta-

pittore passa alla prosa, il suo primo romanzo s'intitola, appunto, Due destini: in campo 

Ippolito e Teodoro, "due cuori, due caratteri, due nature diametralmente opposte" (p. 180) 

innamorati, ovviamente, della stessa donna, Clemenza. 

In alcuni testi, lo scontro è tematizzato e la posta in gioco diversa ma sempre 

pericolosamente alta: una enorme somma di denaro (Il pugno chiuso), il successo e la fama 

(Una scommessa), la vittoria "fatale" in una partita a scacchi (L'alfier nero), il possesso pieno 

del corpo femminile (Un corpo). In altri, il conflitto impone scelte radicali e il personaggio si 

dibatte fra i poli ultimi di vita e morte (Fosca, Il trapezio). Ciò che conta, comunque, è la 

"messa in scena" delle antitesi da cui l'io è lacerato, quasi a tradurre in prosa le indicazioni 

programmatiche che Arrigo Boito aveva cantato nella prima strofa della sua poesia-

manifesto:  

 

Son luce ed ombra; angelica  

farfalla o verme immondo, 

sono un caduto chèrubo 

dannato a errar sul mondo,  

o un demone che sale  

affaticando l'ale, 

verso un lontano ciel. (Dualismo) 
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A derivarne è un ritratto dell'individuo modernamente inquieto, scosso da 

contraddizioni inedite e non riconducibili alla coppia romantica cuore-ragione. Tuttavia la 

proiezione visibile dell'"agitarsi alterno/fra paradiso e inferno" può solo denunciare l'intensità 

divaricante del moto pendolare, senza mai offrirne le chiavi interpretative, senza mai 

sfiorarne la sostanza. Il saggio Yao presume di regolare la propria esistenza secondo le linee 

convergenti che osserva in una piazza o in un'arena di circo, salvo nulla capire e sprofondare 

nella "vertigine dell'abisso" (Il trapezio). 

La fenomenologia dell'io diviso è forse il topos più caratteristico della narrativa 

postunitaria: come è già stato notato, esso "rende conto in massima economia fantastica del 

rapporto di identità e differenza dell'io con se stesso, consentendo al soggetto, attraverso i 

meccanismi di divisione e proiezione, di scaricare le angoscie distruttive in idoli di 

persecuzione"
92

. Se l'opera tarchettiana documenta in ogni testo, pressocché in ogni 

sequenza,  esemplare il raccontino sui gemelli che apre la vicenda di Riccardo Waitzen , 

l'onnipervasiva legge dell'"urto e dell'antitesi" (Fosca, to. II, p. 348), tutti gli altri ne 

sfruttano a iosa le potenzialità compositive, nel rispetto di quel "dualismo" teorizzato, in 

versi e in prosa, sin dalle origini del movimento. Spia di uno specifico disagio culturale, 

anticipatrice di suggestioni poi ampiamente diffuse (basti ricordare, in terra ambrosiana, 

l'esordio di De Marchi con Due anime e un corpo), l'immagine scapigliata dell'"homo 

duplex"
93

, tuttavia, non apre nuovi mondi, non esplora regioni sconosciute. Privi di retroterra 

filosofico, dilettanti pasticcioni (Tarchetti, Praga), collezionisti nevrastenici (Dossi, 

Bazzero), studiosi di discipline artistiche affini (C. Boito), magari anche cultori ingordi di 

materie esoteriche (A. Boito), i narratori della Bohème lombarda non amano gli 

approfondimenti riflessivi, le sistemazioni teoriche. Dietro le composizioni "a specchio" 

traluce, piuttosto, ancora una volta, la fragilità della nostra tradizione romanzesca. Per 

marcare la distanza dall'opera manzoniana e nel contempo testimoniare la crisi 

dell'individualismo eroico primottocentesco, i giovani letterati credono sia sufficiente 

appropriarsi gli ambigui e schizofrenici personaggi che popolavano la produzione d'oltralpe e 

riusare le tecniche della raffigurazione dissociata, adattandole, tutt'al più, al clima provinciale 

della penisola. 

Ecco, allora, l'esibizione dei moti di "discordanza perenne", del soggetto in "bilico tra 

l'essere e il non essere" (Tarchetti, Storia di un ideale, to. I, p. 89, Storia di un gamba, to. II, 

                                                 
92 E. Gioanola, Scrittura del pathos. Pathos della scrittura nell'esperienza scapigliata, in 

"Otto/Novecento", a. IV, n. 5-6, sett.-dic. 1980. 

 
93 V. Roda, Homo duplex, il Mulino, Bologna 1991. 
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p. 217), dell'"addoppiarsi" esistenziale (Bazzero, Anima, p. 137) o del "raddoppiarsi e 

sdoppiarsi" (Faldella, Il male dell’arte, p. 94). Certo, nell'episodio della Principessa di 

Pimpirimpara, la comparsa sulla scena di "Ego" è segno smagliante della spregiudicatezza 

intellettuale di Dossi, ma proprio "il garbuglio di fantoccini" ammontonati dietro il sipario a 

conclusione della fantasia onirica, ci aiuta a spiegare la esilità d'implicazioni di cui pecca lo 

sdoppiamento dell'io nella stragrande maggioranza di queste opere. La "messa in scena" del 

double, quando non si cala nelle note stranianti dell'ironia, tende, per lo più, a recuperare 

l'unica grammatica delle emozioni che la nostra tradizione aveva elaborato al di fuori del 

solco manzoniano: i gesti le pose i dialoghi, tutto condito d'enfasi, della scrittura teatrale, 

magari d'impianto melodrammatico. 

Troppi e troppo fragorosi sono i colpi di pistola che suggellano il racconto per non 

denunciare la platealità del dissidio psichico. La figure in antitesi per lo più non si 

confrontano davvero né crescono in progressione ma confliggono in uno scoppio finale: una 

partita a scacchi tra il bianco e il nero (L'alfier nero), il matrimonio del nobile con la zingara 

(Tenda e castello), l'attrazione sensuale fra due cinici rappresentanti di una civiltà al 

tramonto (Senso), un duello che non salva l'onore militare ma solo appalesa il contagio 

morboso fra due amanti (Fosca), persino la Bildung di un giovane artista alla ricerca della 

donna ideale (Vita di Alberto Pisani); tutte queste vicende si chiudono con una rivoltellata 

che tronca di netto la parabola narrativa. E l'accoltellamento di Saternez (I fatali), il rantolo 

di Paw (Il pugno chiuso), il silenzio folle di Arnoldo D. (Una scommessa), la morte in "un 

ospedale dei pazzi" di Riccardo (Tre storie in una), la consunzione di Lorenzo Alviati, 

l'apoplessia di Bouvard e di Waitzen sono esiti altrettanto romanticamente risolutori che non 

concludono una storia, sanciscono un destino.  

A fondamento di simili epiloghi deflagranti è forse possibile leggere una doppia 

negazione: il disagio patito dagli intellettuali postunitari davanti alle vicende della dialettica 

storica si traduce nel rifiuto dei valori della tradizione passata e nel contempo nella riluttanza 

a prospettare un ipotetico scenario futuro. Orfani, incapaci di diventare a loro volta padri, i 

protagonisti scapigliati si arrestano sulla soglia della giovinezza, crogiolandosi nella attesa 

vana della virilità matura e in preda alla nostalgia del tempo infantile e delle franche 

certezze. 

 

La raffigurazione fisionomica  
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La raffigurazione per coppie antinomiche, l'accantonamento di ogni strumento 

d'indagine psicologica, il privilegio concesso ad una permanente gioventù: tutti questi 

elementi, immessi entro le strutture unilineari del racconto e del romanzo breve, avvalorano 

la "piattezza"
94

 dei personaggi scapigliati. Fissati, monomaniaci, eternamente ragazzi 

nessuno di loro muta e si corregge; tutt'al più si riconvertono nei loro doppi, in attesa 

dell'incontro ultimo e fatale. A derivarne è, innanzitutto, la riduzione, se non lo svuotamento, 

degli schemi compositivi di quei generi che si fondano sulla tramatura analitica degli stati 

emotivo-sentimentali: da una parte la scrittura memoriale, dall'altra il romanzo di 

formazione. Nel primo caso (Dossi, Bazzero, C. Boito), la dinamica decisiva fra io narrante e 

io narrato viene subordinata al recupero delle atmosfere impalpabili dell'"altrieri" o al 

vagheggiamento gratificante dei ricordi lontani. In Lisa e Riflesso azzurro l'assunzione piena 

dell'ottica infantile colma lo scarto fra passato e presente, fra ingenuità innocente e coscienza 

adulta; nella Principessa di Pimpirimpara lo sdoppiamento ironico garantisce al protagonista 

la fuga regressiva: la "farfalloneria" mondana di Guido, al ritorno della festa, si scioglie nella 

recita di marionette in cui campeggia l'"Ego" bambino. Nella Vita la divaricazione marcata 

fra Carlo e Alberto apre uno iato fortissimo che vanifica ogni processo di introspezione 

psicologica: "Osserva  il mio amico «tu calchi troppo la penna»  Vero; ma quì non sono io 

che pensa, è Alberto" (p. 117). 

Molte delle Storielle vane sono costruite sui procedimenti di rievocazione memoriale 

e la gamma delle soluzioni esperite da Boito gioca su una varietà di intonazioni sempre 

assolutorie: le "brutte confessioni" di un delirio incestuoso affidate a una governante che, 

nulla capendo, tutto legittima (Notte di Natale); la lettera testamento di un vegliardo in punto 

di morte, pronto a sciorinare, con palese narcisismo, le tentazioni del "demonio muto"; la 

descrizione dei sintomi morbosi patiti da un narratore reso inaffidabile dalla "macchia grigia 

" di un rimorso pervicacemente negato. Infine, splendida nel rifiuto di ogni consapevolezza e 

responsabilità, Senso, dove la scrittura della memoria è rispecchiamento "esaltante" e 

"voluttuoso" nella fascinazione giovanile: la cornice, collocata temporalmente a sedici anni 

di distanza, sottolinea la permanenza dei moti di civetteria maliarda che già avevano nutrito 

la folle passione di Livia per Remigio. 

Anche il romanzo di formazione, nei due autori che sembrano prediligerlo, Dossi e 

Faldella, si sfrangia nell'annullamento del percorso progressivo che, per statuto, dovrebbe 

orientarne la trama. Opportunamente Spera rinviene nell'orditura dell'Altrieri e della Vita di 

                                                 
94 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, Milano 1963. 
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Alberto Pisani, del Male dell'arte e di Rovine, una legge sotterranea che sancisce l'"inutilità 

della psicologia"
95

. 

Il finale enigmatico della Vita, oltre che parodiare la necrofilia di Bouvard, sottolinea 

il vuoto che si spalanca davanti a chi, proclamata la naturalezza istintiva del "buon senso", è 

incapace di praticarlo, continuando a vivere nell'universo fittizio dell'immaginazione 

fantastica. Nella "città in fregola", l'etica "pedina" e nel contempo elitariamente trasgressiva 

di Alberto non ha modo di esplicarsi e al giovinetto scrittore "stilnovista" non resta che il 

furto melodrammatico del cadavere della donna amata. In Tarchetti, d'altronde, la preferenza 

accordata al sottogenere del Künstlerroman, che condensa nel giro di poche pagine la sorte 

eccentrica del protagonista sottratto ad ogni prova di Bildung, avvalora la statica univocità in 

cui sono imbozzolati i fatali eroi scapigliati. Se gli amanti esasperano l'ansia di possesso fino 

al delirio e gli artisti bruciano la vita nell'aspirazione al capolavoro irrealizzabile, tutti i 

personaggi indistintamente, sono mossi da un'implacabile coazione a ripetere che li conduce 

a clamorose scelte inconsulte. 

Strumento di fuga davanti agli impegni di responsabilità, esorcismo dei fantasmi di 

morte, specchio di narcisismo schizofrenico o voluttuoso, alibi confortante per infrazioni più 

o meno gravi, pausa di sospensione di un tempo volgare, la scrittura cui si affidano i narratori 

di secondo grado rifrange i patemi degli autori reali e diventa la dimensione compensativa 

del loro stato di "piattezza" esistenziale. 

Ecco perché il lettore di libri scapigliati fatica a mettere a fuoco, nella multiforme e 

variopinta galleria di personaggi, la singola personalità: certo non dimentica la "timida Gìa", 

compagna dell'"orgogliosetto" Guido (L'Altrieri), i "due nidi d'occhi" di Cirillo (Il male 

dell'arte), l'"influenza magnetica" del fatale barone di Saternez, "la bruttezza orrenda" di 

Fosca e "la pura bellezza di Narcisa". Ma appunto a colpirlo, restando impresso, è un tratto 

unico, spesso condensato in un sostantivo astratto o in un aggettivo iterato che immobilizza il 

personaggio: il "deserto" diarista di Anima, il "gotico" Alberto, il "blasé" duca Giorgio, il 

"folle" Vincenzo D. Di più: come ammoniscono i narratori dei due casi estremi di 

femminilità, la "magrezza spaventosa" di Fosca è "inconcepibile" e non esistono parole 

adeguate per rendere l'"orribilità" di quel volto (p. 278); di Narcisa, ugualmente, si può solo 

enunciare l'ineffabile splendore: "Ella era bella più che sia possibile immaginare" (p. 207). 

Con sorprendente diffusa consonanza, gli scrittori scapigliati incorniciano ritratti e 

descrizioni fisionomiche con costanti e ripetute figure di ellissi e preterizione, quasi a 

                                                 
95 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura, cit., pp. 89-91. 
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manifestare un impaccio effettivo patito da tutti, sebbene diversamente esibito. Così, alle 

maldestre dichiarazioni di impotenza elocutiva cui sempre Tarchetti s'abbandona, Boito 

risponde con consapevolezza critica: 

 

ci sono delle impressioni che, mentre rimangono vaghe, nella mente, paiono potenti 

di novità e di forza, e quando si trasmutano in corpo, sia pure in prosa od in verso, diventano 

cose fiacche e vietissime. (Il colore a Venezia, p. 432) 

 

Metaforicamente più fantasioso, l'analogo lamento di Cirillo sull'"inettezza" 

espressiva: 

 

quelle sensazioni che ci parevano così vive e così roventi dentro di noi, una volta 

travasate e ridotte sulla carta o sulla tela, eccole lì floscie e rigide come cadaveri di bruchi 

lanciati stramazzoni sulla strada da un temporale. (Il male dell’arte, p. 76) 

 

Dossi fa eco con moderno senso del limite: 

 

è impossibile di imprigionare  salvo che in un rigo di musica  certi pensieri che 

fra loro si giungono, non già per nodi gramaticali ma per sensazioni delicatissime e il cui 

prestigio sta tutto nella nebulosità dei contorni. (L'Altrieri, p. 67) 

 

Anche per questa ricercata "nebulosità di contorni", il volto del personaggio dilegua e 

persino il sembiante più originale rischia di dissolversi nella galassia composta di eterni 

adolescenti malati d'arte e d'amore. Foster definisce i personaggi privi di spessore 

psicologico, che non evolvono nel corso della vicenda, "disegnati" con un profilo a "semplice 

contorno"
96

: l'espressione suona efficacemente pertinente per autori che amano buttar giù 

"scarabocchi abbreviati", "acquerelli", "arzigogoli", "schizzi a penna", ritratti "nero su 

bianco". Certo, il campo delle tecniche di raffigurazione fisionomica richiederebbe un'analisi 

puntuale e precisa, capace di cogliere le differenze di tratteggio non solo fra autore e autore, 

ma, all'interno della singola maniera narrativa, fra protagonisti e comparse, eroi fatali e 

macchiette comiche, fantasmi dell'"altro" mondo, viaggiatori cosmopoliti, sagome ritagliate 

sullo sfondo di un paesaggio. Sul piano dei moduli espressivi, d'altra parte, anche il disegno 

"a stiacciato" conosce, come è naturale, modulazioni policrome: la linea serpentina 

                                                 
96  E. M. Forster, op. cit., pp. 78-83. 
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dell'umorismo dossiano, la tecnica a macchia del pittore Praga, il plasticismo sensuale di 

Camillo Boito, l'algido rigore teatrale del fratello musicista, infine il risalto melodrammatico 

delle fattezze tarchettiane contrapposto sia alla tavolozza espressionista dei bozzetti 

campestri di Faldella sia alle velature evanescenti degli Acquerelli di Bazzero. Comune a 

tutti, nondimeno, è il rifiuto radicale dei moduli rappresentativi ascrivibili al canone del 

realismo analitico. In questa zona del testo, la lontananza dalla modellistica descrittiva cara 

al romanzo storico, in cui ogni ritratto ambiva racchiudere un "tipo" storico-sociale, acquista 

un'evidenza abbagliante. Ripetiamolo: la riluttanza generalizzata a delineare personaggi a 

tutto tondo nasce da progetti di scrittura diversi che si traducono in scelte stilistiche spesso 

opposte, cosicché la trasandatezza convenzionale della prosa di Tarchetti ha poco a che 

spartire con le "smorzature dei toni" proprie alle Storielle di Camillo Boito e con 

l'allestimento scenico caro ai racconti di Arrigo. Persino nella comune predilezione per gli 

"schizzi", il pittoricismo di Praga conosce vibrazioni lontane dal colorismo inquieto di 

Bazzero e dalle spigolature miniate di Faldella. Ma le dissonanze, per quanto marcate, non 

inficiano la coesione del quadro complessivo. 

La brillantezza icastica con cui sono sbozzati i caratteri degli attori principali e dei 

comprimari è sintetizzata con effetto lampante dalla coppia delle amanti di Giorgio, Clara e 

Fosca; e come quel modello abbia fatto scuola ce lo indica il rifacimento serioso-parodico di 

Faldella in Madonna di fuoco e Madonna di neve (Brigola, Milano 1888).  

Apparentemente più mossa è la schiera delle figurine che, delineate con guizzanti 

pennellate, s'affacciano sul proscenio, e vi restano per qualche sequenza fissate in una posa, 

imprigionate in una smorfia. Il farmacista di Sulzena: 

 

Due occhietti grigi, un naso aquilino, due baffetti ed un pizzo di un colore impossibile 

fra il biondo e il grigio (Memorie del presbiterio, p. 40). 

 

Le sue donne non sono da meno: la moglie 

 

Era lunga, lunga, lunga; aveva gli occhi nella nuca e le ciocche dei capelli a un 

centimetro più innanzi della punta del naso! E che punta e che naso! (p. 87) 

 

La figlia 
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era grassa e paffuta come un dindo nutrito da una brava massaia per onorare il Natale. 

Aveva la pelle tesa, come quella di un tamburo, sicché, malgrado tanta lussuria di muscoli e 

di polpe, pareva fosse stata fatta con economia. I suoi grandi occhi bovini avean l'aria di 

voler saltar fuori a ballonzolare sul pavimento (ibidem)  

 

Don Severo, precettore di Cirillo: 

 

Zazzeruto azzimato, lustro come le sue scarpette perpetue di marocchino, timoroso 

delle zacchere più che un pavone, egli camminava per la via a brevi saltetti, quasi ogni 

pagliuzza fosse una pozzanghera da evitare. (Il male dell’arte, p. 62) 

 

E così via in una serie di profili bizzarri, di sagome strambe, silhouettes evanescenti: 

a prevalere di volta in volta è la perizia "fiamminga" (Faldella), la sprezzatura luminosa 

(Praga), la deformazione alla Hogarth (Dossi), la limpidezza dei contorni (C. Boito). Di tutte 

ricordiamo un particolare, nessuna di loro diventa un personaggio.  

Si aggiunga che simili figurine solo raramente hanno autonomia di parola: anche la 

caratterizzazione "per voce" è, infatti, affidata a poche battute, volte a sottolineare, con gusto 

espressionistico, tic e vezzi linguistici. 

Certo, ed è persino superfluo ricordarlo, l'orchestrazione del dialogato conosce 

modulazioni plurime, variando da autore a autore, da opera a opera. Dossi è il più attento alla 

contaminazione dei registri pluridiscorsivi: soprattutto nei testi narrati in terza persona, e il 

culmine è raggiunto nella teatraleggiante Desinenza in A, la componente mimetica del 

parlato acquista rilevanza espressiva. Nella Vita di Alberto Pisani la saggezza pacatamente 

ironica di nonna Giacinta, che smonta i primi patemi amorosi del nipote, è prologo al buon 

senso scanzonato dell'amico Fiorelli, pronto a sbeffeggiare la mania di Alberto di vivere 

"sempre fra quei tuoi morti libri" (Vita, p. 135). Per contro l'omelia terroristica del sacerdote 

al funerale di Adelina è una testimonianza sfolgorante dell'anticlericalismo dossiano. Quanto 

più la parola del personaggio riecheggia note parossisistiche o iperboliche tanto più ne esce 

rafforzato il tratto fisionomico. La controprova ci è offerta dalle opere meno riuscite: nei 

racconti giovanili, il frequente dialogato ad alta predominanza mimetica è banalmente 

convenzionale; nella Colonia Felice l'oratoria enfatica non risparmia né le concioni 

avvocatesche del Letterato né le invettive brutali, altrettanto declamatorie del Beccajo e del 

resto del "papagallame". 
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E tuttavia, anche Dossi, il meno monologico del gruppo, conferma che nel rapporto 

fra voce del narratore e voce dei personaggi domina incontrastato il primo termine. Nella 

Desinenza in A, dove gli "a solo" e i duetti delle protagoniste valgono a costruire il 

campionario sfaccettato delle nefandezze femminili, le didascalie registiche, per quanto 

incastonate e di secondo piano, fungono da reagente ai recitativi e ne distorcono ogni 

intonazione realistica.  

Ciò non significa negare che nella produzione scapigliata vi siano timbri dissonanti 

che si levano dal coro: i diminutivi del farmacista Bazzetta (Memorie del presbiterio), le 

"sesquipedali baggianate" di cui è infarcita la lezione del Professor Proverbio (L'Altrieri, p. 

439) le note indignate che sorreggono, e intralciano, l'orazione dell'ex-capitano Ballotta 

davanti a nonna Giacinta (Vita di Alberto Pisani), le risposte sguaiate della crestaia in Notte 

di Natale e, più stupefacenti di tutte, anche perché ignorate dalla critica, le "vociacce" (p. 

151) di marinai, vetturali, bagnini che apostrofano in dialetto genovese il malinconico 

viaggiatore degli Schizzi dal mare. Ma, ancora una volta, è un accento singolo a riecheggiare, 

confermando che anche le voci discordi non rispondono ad alcun intento documentario, a 

nessuna volontà di mimesi dialogica: avvalorano solo l'effetto "a stiacciato" con cui sono 

disegnati tutti i personaggi. 

Una simile scelta, d'altronde, non deve sorprendere. Nelle narrazioni condotte in 

prima persona, la parola del narratore riassorbe, per lo più, le battute dei vari interlocutori, 

cosicché i pochi, brevi dialoghi riportati s'intonano alle cadenze elocutive del discorso 

principale. Anche laddove vengono inseriti brani di lettere, diari, confessioni e testamenti, 

nessuno scarto polifonico si apre nella compagine del racconto: anzi, proprio la più tipica 

composizione a scatole cinesi corrobora l'opacità elocutiva di cui la nostra civiltà romanzesca 

continua a peccare, e che solo sul discrimine del nuovo secolo comincerà a diradarsi.  

D'altra parte, la compattezza del sistema dei personaggi non prevede escursioni 

violente e il tono complessivo del dialogato non conosce modulazioni ampie. Elisenda e 

Estebano recitano quasi in duetto la loro parte di amanti regali (Iberia); l'Oncle Tom si 

oppone ad Anderssen più per le sfumature di un sorriso che per le differenze di linguaggio 

(L'alfier nero). Nelle novelle di Gualdo, le conversazioni fra frequentatori di salotti europei 

si sviluppano nel rispetto di una koiné elegante e mondana, cui, peraltro, si associano sia la 

popolana Paquita (Il viaggio del duca Giorgio) sia la favorita del re (Capriccio). Le Storielle 

vane allineano confronti verbali poco polemici, sempre pervasi da un'ironia corrosiva che ne 

smorza le note stridenti. 
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Quando poi l'incontro fra due personaggi acquista la vivezza di una sfida amorosa, la 

retorica melodrammatica è lì in agguato: le confessioni intime di Giorgio e Fosca non 

sfuggono mai alle insidie del parossismo, pericolosamente vicino al ridicolo involontario. 

Nelle opere scapigliate, il resoconto del narratore narcisista avviluppa sempre tutti gli altri 

discorsi, in qualunque tipo di sottogenere si diffonda, su qualunque cadenza espressiva si 

moduli. I commenti che fungono da prologo ai racconti inseriti nelle Memorie del presbiterio  

lo dichiarano con sincera conclusiva onestà.  

 

Ciò che udii quella sera, nel silenzio opaco e tristo di quella cucina, vorrei potere e 

saper ripetere colla rozza ed efficace semplicità con cui narrava il dabbene speziale; ma 

dovrei accennare le interruzioni, citare le osservazioni, ch'egli vi intercalava, senza di che 

l'effetto sarebbe mancato e il racconto non farebbe che diventar più prolisso. Preferisco 

quindi riassumere alla meglio e raccontarvi con parole mie IL ROMANZO DEL SINDACO (p. 56) 

 

A parte la speciale gravità delle circostanze, il suo racconto era per se stesso molto 

interessante. E tal sembrerebbe così anche ai miei lettori, se potessi ripeterlo come egli lo 

espose. Ma sono costretto a riassumere alla meglio IL ROMANZO DEL DOTTORE (p. 210). 
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Capitolo VII  Il dualismo tematico 

 

Tutto è doppio 

 

Non è facile orientarsi nella galassia dei temi e motivi che coesistono nella narrativa 

scapigliata: la costellazione del fantastique si interseca con i campi semantici propri alla 

rievocazione memoriale, i topoi del gotico-macabro occhieggiano fra le maglie della 

divagazione umoristica, le suggestioni ricavate dagli autori europei si innestano 

sull'immaginario post-risorgimentale e anticipano il décor decadente. E' ben vero che 

Dualismo di Arrigo Boito sciorina, nell'abile gioco di strofe, la varietà di coppie antitetiche 

entro cui si dibatte l'"altera" musa bohémienne: arte reproba-arte eterea, virtù-peccato, luce-

ombra, bestemmia-orazione, cherubo-demone, farfalla-verme, ideale-reale. Nella sua 

intenzionalità manifesta, tuttavia, la poesia che apre Il libro dei versi disegna un diagramma 

di linee in perfetto equilibrio, come se l'"agitarsi alterno/fra paradiso e inferno" si raggelasse 

in una sorta di oscillazione perpetua, priva di tensione drammatica.  

Meglio allora prender spunto da un altro testo di Boito, L'alfier nero, dove la 

dialettica di immagini inverse e simmetriche è meno programmatica, ma più ricca di 

connotazioni polisemiche. Il racconto, apparso sul "Politecnico" nel '67, è un piccolo gioiello 

per l'omologia che vige fra la scelta dei materiali e la loro organizzazione narrativa. La 

partita a scacchi fra  Anderssen e Tom mette in scena  e il prologo in medias res avvalora 

il taglio teatrale  la sfida all'ultimo sangue fra un bianco e un nero: l'uno latifondista 

miliardario, l'altro ex-schiavo diventato un apprezzato self made man. Le due strategie di 

gioco alludono a una serie di contrasti che abbracciano l'intero orizzonte culturale
97

. 

Immediato il primo riferimento all'attualità: i paragoni militari, adottati con pertinenza per 

spiegare le mosse degli scacchi, rinviano ai conflitti storici in corso: non solo le rivolte 

coloniali (la rivoluzione di Santo Domingo) ma l'appena conclusa terza guerra 

d'indipendenza. Le fasi della partita, descritte nell'alternanza del punto di vista ("Mutiamo il 

campo", p. 405), illustrano con "evidenza" due antitetici comportamenti mentali: 

all'equilibrio simmetrico del bianco si oppone il disordine confuso "fatto ad arte" del nero, 

"al giuoco aperto e sano il giuoco nascosto e maniaco" (p. 406). Tradotto in codice 

scapigliato, sulla "fatale scacchiera" si fronteggiano ragione e follia, salute e malattia, calcolo 

e fantasia, scienza e finzione, "forza dell'ordine" e "potenza dell'ispirazione". L'antagonismo 

                                                 
97 G.Gronda, Testo diegetico o testo simbolico? "L’alfier nero" un "pezzo segnato" in più sensi?, in 

Teoria e analisi del testo, Quaderni del circolo filologico linguistico padovano n. 12, 1981. 
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fra "la calma del matematico" esibita da Anderssen e l'"eccitamento allucinato" da cui si 

lascia condurre l'Oncle Tom permea l'intero tessuto compositivo: dalle scelte lessicali 

all'articolazione sintattica, dal sistema delle figure retoriche ai procedimenti di 

focalizzazione, dal campo dell'intertestualità scientifica e iperletteraria alle tecniche della 

ritrattistica fisionomica, dalla costruzione binaria dell'intreccio fino al doppio epilogo con 

scioglimento e chiusa. A differenza del testo poetico, però, il racconto vibra di una vivida 

accensione drammatica. Durante il breve arco di ore in cui si svolge la sfida, la "vista", 

l'organo per eccellenza dell'indagine positiva, cede alla "visione", carica di richiami emotivi 

e ideali, e l'americano, dapprima guidato dal metodo "infallibilmente sicuro", subisce il 

fascino delle acrobazie vertiginose dell'alfier nero, ormai umanizzato in eroico ribelle 

moribondo. Nel corso della notte, lo sguardo di Anderssen perde il distacco gelido di chi 

"legge" sulla faccia dell'avversario ogni suo intento, per inoltrarsi nella dimensione profonda 

dell'interiorità: "Anderssen non lo guardava più, poiché l'oscurità era troppo fitta e perché 

anch'esso, come attirato dalla stessa elettricità, fissava l'alfier nero" (p. 410). Grazie al 

processo di concentrazione introspettiva, la rigidità dello schema dualistico viene meno: la 

disposizione delle pedine testimonia il capovolgimento in atto, i giocatori sono colti ora con 

immagini sintetiche e la potenza simbolica del "pezzo segnato" li travolge entrambi. Alla 

fine, il rappresentante della civiltà positiva e razionale è dominato dall'impulso oscuro della 

follia di morte. 

Il racconto, pubblicato sulla rivista ufficiale del neonato positivismo, metteva in 

guardia i lettori della "capitale morale" dall'affidarsi alle presunzioni unilaterali della scienza 

e, grazie alla limpidezza del "linguaggio figurato e fantasioso", suggeriva l'ipotesi inquietante 

che ogni antitesi reca in sé un principio di reversibilità. Il dualismo boitiano, sotteso da un 

grumo di ansia nevrotica, cerca nel rigore geometrico un argine difensivo; ma, come 

conferma l'incompiuto Trapezio, il rischio della paralisi è sempre in agguato. Il saggio Yao e 

il discepolo Meng-Pen non solo non raggiungono "la sintesi dell'uomo" nel "punto dove i due 

moti opposti s'intersecano" (p. 439), ma, durante la narrazione, capiscono che "tutta l'arte 

della più minuta e più scrupolosa analisi" non basta a preservare dalla catastrofe: tanto più 

che qui la sfida fra i due fraterni rivali presuppone la presenza sconvolgente di un'altra 

figura. Yao e Ramar, che "simboleggiavano parecchie profonde antitesi: il calcolo e 

l'intuizione, l'esattezza e l'audacia, la pazienza e l'impeto, la scienza e l'arte" (p. 463), si 

contendono il possesso della raggiante Ambra e Il trapezio, lungi dal delineare il percorso 

che conduce alla saggezza imperturbabile, s'interrompe bruscamente. 

                                                                                                                                                         
 



128 

Pur senza esibire la ricchezza programmatica dei testi boitiani, l'orditura della 

stragrande maggioranza dei racconti scapigliati denuncia una analoga visione contraddittoria 

dell'individuo e del mondo: a darne conto è sempre una rappresentazione di situazioni e 

motivi che si dispongono in coppie antitetiche. Molte le abbiamo già ricordate e commentate: 

ne ripercorriamo alcune, distribuendole entro uno schema a cerchi concentrici che 

dall'orizzonte ampio della storia giunge all'intimità riposta dell'io.  

 

 

Guerra e pace 

 

Dopo la lettura della Vita di Settembrini, Bazzero si lascia andare al rimpianto di 

un'epoca eroica, in cui un forte "carattere" alimentava la "fede in Dio" e l'"amore nella sua 

donna": 

 

perché non sono io vissuto nel tempo delle cospirazioni, dei patiboli, delle battaglie? A me che rimane? Lo 

sconforto! (Anima, p. 97) 

 

Al "triplice ideale", evocato anche dal protagonista di Entusiasmi  "l'arte, la donna, 

la patria" (p. 50) , il diarista di Anima aggiunge l'ansia di una fervida religiosità, non 

turbata dal desiderio colpevole del corpo femminile. In entrambi, il periodo glorioso delle 

guerre per l'indipendenza coincide con la stagione viva dell'impegno artistico: allora le verità 

supreme erano a fondamento di un'attività di scrittura nobile e generosa; forse meno 

elaborata ma più agonistica, come i "decasillabi, dardeggianti e vulcanici" dei verseggiatori 

antiaustriaci ricordati da Faldella  (A Vienna, p. 48). Ora, in tempo di pace, si respira l'"aria 

grossa della realtà pregna di cose" (E. De Marchi, Introduzione, cit., p. V) che mortifica ogni 

aspirazione ideale, ogni fantasia creativa.  

Da questo osservatorio quotidiano, giudicato squallido e mediocre, l'empito animoso 

dell’immediato passato appare irrimediabilmente consunto: l'età delle "vampe patrie" 

(Faldella, Il male dell'arte, p. 84) può essere solo proiettata in un'atmosfera vaga e sfumata o 

tratteggiata di scorcio nella zona conclusiva del testo, dove l'ipotesi di morire sui campi di 

battaglia porge l'ultimo conforto al lutto amoroso: 

 

 Sentite  disse il giovane  in atto di confidargli un mistero; si tenterà fra poco un 

colpo di mano sulla Sicilia; un nucleo di valorosi guidati da Garibaldi approderà inaspettato a 

quell'isola; noi ci raduneremo a Quarto, io sono del numero, e se volete seguirmi... 
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 E che faremo colà?  chiese Luigi. 

 Là si muore  rispose il giovane con freddezza. 

Luigi gli porse la mano, e disse  Il nostro patto è sancito. (Paolina, to. I, p. 165) 

 

Nei rari casi in cui la vicenda è ambientata in un preciso contesto militare, al centro 

del racconto è posto un altro dualismo, che per lo più rimodula specularmente il primo: la 

passione ardente dei volontari a fronte del grigiore ordinato dell'esercito regolare. A 

fondamento di questa rappresentazione obliqua delle lotte per l'indipendenza vi è la 

consapevolezza universalmente diffusa che la nascita della Nazione era una necessità 

ineluttabile, su cui nessun giudizio, per quanto critico, doveva gettare la luce dissolvente del 

dubbio. Inscritto nel corso fatale della storia, il moto unitario non consente alcuna 

scomposizione analitica. A derivarne sono due corollari: la cancellazione dello scontro 

diretto col nemico, anche perché, come ricorda Faldella, "la nostra santa collera [era] non 

contro le vostre persone, ma contro la vostra oppressura" (A Vienna, p. 49); la predilezione 

per i toni smorzati, per le situazioni di estenuata stanchezza che seguono il combattimento. 

Ad eccezione del romanzo postumo di Sacchetti, Entusiasmi, nessun'opera scapigliata 

sceneggia il conflitto né s'interroga sulle questioni politico-istituzionali, sulle condizioni 

sociali, sulle ragioni economiche sottese al processo risorgimentale. Il narratore può solo 

ripercorrerne le tappe col rimpianto di chi ormai si sente ed è fuori dal "tempo delle 

cospirazioni e delle battaglie". Quando un'occasione di intervento attivo coinvolge la 

"generazione crucciosa", la condotta disastrosa della guerra ribalta il giovanile fervore in 

frustrazione cocente:  

 

tutto faceva presagire l'inizio, l'avvento di grandi giornate. Ed ecco alle cinque del 

pomeriggio, la grave, la inattesa e sgomentevole notizia dell'armistizio. C'era stata Lissa il 

20.98 

 

Sullo sfondo della terza guerra d'indipendenza, sola si staglia, aureolata di gloria, la 

figura di Garibaldi. In un articolo inviato al "Pungolo" dal campo dei volontari presso Como, 

Praga ne schizza il ritratto con pennellate degne dei quadri storici di Gerolamo Induno: 

 

                                                 
98 Biglietto di Arrigo a Camillo, in P. Nardi, Vita di Boito, cit., p. 226. 
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D'un tratto, un uomo venne, un uomo vestito di rosso, semplice, calmo e dignitoso; 

passò in mezzo a noi con un sorriso velato di lacrime (...) 

Chi è l'uomo ch'è giunto? E' il padre, gridavano i suoi vecchi soldati!  è la guerra 

rispondevano i giovinetti  e molti dicevano: è la patria! 

E Garibaldi li guarda e sembra conoscerli tutti (Garibaldi fra i volontari, ora in 

Schizzi a penna, pp. 92-94) 

 

La baldanzosa corrispondenza dal fronte si chiude con la consueta ammissione 

d'impotenza raffigurativa: "né sillogismo, né strofa, né narrazione verranno a ritrarne lo 

splendore, a cantarlo, a dirne il senso profondo e sublime" (p. 96). Qui, nondimeno, la 

triplice negazione vale ad esaltare l'impareggiabile prestigio del Generale e la 

contrapposizione canonica fra poesia e prosa si affida all'enfasi di una domanda retorica: 

 

Perché in mezzo a una folla che vive di prosa, in un tempo fatto di prosa, chiamare 

col nome di feticismo, di idolatria, un entusiasmo, un delirio ch'essa non può non condannare 

(...) e che l'illumina di miracolo a poesia? (p. 93)  

 

Ben più amare le note con cui la stessa antitesi sarà ripresa e motivata nelle battute di 

dialogo fra due artisti volontari di guerra nel racconto Tre storie in una: nel frattempo, però, 

c'erano state le "fortunate catastrofi di Lissa e Custoza", giusto l'efficace ossimoro usato da 

un letterato amico del gruppo, Salvatore Farina. 

Il disinganno penoso che seguì l'esito positivo ma umiliante della guerra del 1866 è 

l'humus da cui germina l'opera scapigliata che con più irruenza accusa le belliche "stragi di 

sangue": Una nobile follia. Il romanzo tarchettiano, uscito a puntate sul "Sole" a cavaliere fra 

il 1866 e il '67 con il titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D. (Una nobile follia), si 

scaglia contro l'ottusità crudele che vige nell'organizzazione degli eserciti permanenti, 

negando valore al loro stesso assetto istituzionale. L'invettiva antimilitarista, sostenuta da 

spunti di ardita polemica sociale ("La proprietà è l'usurpazione", "L'elemosina!  Ah! colui 

che primo inventò questa parola doveva essere sbranato" to. I, p. 399) raggiunge apici di 

virulenza che ben meritarono all'autore il titolo di alfiere dell'impegno democratico: 

 

sotto questo amore simulato della patria, e questo istinto mendace della grandezza, si 

nascondono l'egoismo e la crudeltà instillatavi dall'educazione, e quella sete ardente della 

proprietà che inebbria tutti gli uomini! (ivi, p. 402) 
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E tuttavia non solo la rappresentazione delle battaglie di Inkermann e della Cernaia, 

condotta sulle note epiche del sublime negativo, capovolge il senso "eretico" 

dell'antimitologia
99

, ma la struttura discontinua e digressiva del testo appanna l'intento primo 

di "far conoscere nei suoi vari aspetti la vita intima e segreta della caserma" (p. 381). La 

ridondanza oratoria, unico connettivo alle sfilacciature della trama, snerva l'argomentazione 

ideologica e denuncia la fragilità dell'impianto romanzesco. Il vero conflitto, l'ha ben visto 

Barberi Squarotti, è tutt'interno al protagonista, meglio alla sua fisionomia bifronte: 

l'omonimia di Vincenzo D., spia della solita scissione dell'io, rimanda all'opposizione fra 

l'eroe ortisiano, tragico e fatale, e il personaggio medio del piccolo borghese senza 

aspirazioni, chiuso nella propria serenità familiare, ottenuta, del resto, grazie al suicidio 

"nobile" dell'altro. 

L'intreccio, pur esasperando l'antagonismo fra il tempo di pace (il primo Vincenzo D., 

pittore e amante ricambiato di Margherita, perde tutto a seguito della chiamata al distretto) e 

il delirio guerresco (dopo la rievocazione della spedizione in Crimea, ormai pazzo s'uccide 

all'alba del '66), ne disperde il significato storico-politico e al centro dell'opera s'accampa il 

consueto schema manicheo delle coppie ideale-reale, salute-malattia, ragione-follia. 

 

 

Conservazione e modernità 

 

La fase di passaggio fra l'idealismo romantico-risorgimentale e la cultura positivista 

alimenta, come abbiamo già osservato, la linfa autentica della narrativa scapigliata e ne 

determina i tratti innovatori: il recupero dell'irrazionalismo primottocentesco in chiave 

antimanzoniana induce all'esplorazione orrorosa delle regioni buie dell'io; questa 

ricognizione, d'altronde, acuisce l'urto con le pretese egemoniche del sapere scientifico, 

galvanizzando la dinamica contrastiva. Ne deriva, per usare una sintetica, incisiva locuzione 

di Sacchetti, "un singolare contrasto di positivismo provinciale e di un fantastico lugubre e 

superstizioso" (Candaule, p. 58). 

La critica ha illustrato i termini della discordia con dovizia analitica. Per Moestrup "i 

tre racconti di Amore nell'arte danno un'immagine completa del più vero Tarchetti", perché 

                                                 
99 S. Jacomuzzi, L'epica negativa di Tarchetti: la battaglia della Cernaia, in AA. VV., I. U. 

Tarchetti, Atti, cit., p. 361. 
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esemplificano le "tre varianti sul tema spirito e materia"
100

; "nella fondamentale opposizione 

di ciò che è «malato» a ciò che è «sano»" Gioanola rinviene il centro dell'esperienza 

scapigliata, a cui dà voce la moderna "scrittura del pathos"
101

. Le interpretazioni di Un corpo 

(E. Scarano, R. Bertazzoli, M. C. Mazzi) variano nell'attribuire la palma della vittoria al 

pittore o all'anatomista, ma tutte identificano il fulcro della storiella nel conflitto fra arte e 

scienza. E così via in una serie ricca di saggi e studi d'indole monografica o complessiva in 

cui prevalgono, di volta in volta, le coppie ideale-reale (R. Bigazzi), normalità-eccentricità 

(G. Mariani); idillio-rivolta (F. Portinari), vero naturalista-fantastico decadente (E. Ghidetti); 

maledettismo-fede religiosa (gli Autori del "Vegliardo" e gli "Antecristi"). 

Nel recente encomiabile tentativo di dare un quadro sintetico delle polarità in 

dissidio, Spera ne individua la genesi nello scontro primario fra bene e male: "l'innovazione 

cruciale della poetica scapigliata" è la "scoperta della letteratura del male"
102

. 

Non c'è dubbio che il gusto provocatorio di celebrare gli aspetti orridi, laidi, deformi 

del mondo sorregga l'opera di molti autori bohémiens; che l'incessante ansia sperimentale li 

spinga a saccheggiare i repertori "demoniaci", a libare il "veleno di malanni col vino e 

coll'amor" (Praga, La libreria), a entrare negli obitori dove si squarciano i ventri delle vergini 

incinte (A. Boito, Lezione d'anatomia). Quanto accesa sia stata la battaglia condotta da 

Tarchetti e compagni contro le sdolcinature aleardiane e il sentimentalismo dei "Carcanini" 

non c'è più bisogno di ricordarlo. Già nel 1875 Faldella ironizzava su "questo culto del Bello 

brutto" che aveva fomentato, negli amici scapigliati, il "male dell'arte" (Lettera letteraria a 

T. M.  Il Bello brutto, in "Serate italiane", 17 gennaio 1875). E tuttavia, non solo 

l'emulazione del modello baudelairiano, a cui l'indicazione di Spera rimanda esplicitamente, 

rimane un pio desiderio, senza mai tradursi in adeguate scelte espressive, ma soprattutto i 

ribelli milanesi restano sempre librati "fra un sogno di peccato/e un sogno di virtù" 

(Dualismo), in una zona limbale in cui raramente spuntano i fiori del male. A occupare il 

centro dei racconti è sì la dialettica inferno-paradiso, ma confinata entro il dominio cauteloso 

dell'ethos ambrosiano: quei "sogni", privi di audacia trasgressiva, alludono ai grovigli 

esistenziali che tanto turbavano la generazione crucciosa. Il titolo del libro di Alberto Pisani, 

Le due morali, è un'indicazione tematica preziosa, che nessun arabesco stilistico può e deve 

cancellare. Gli schizzi, le memorie divaganti, i racconti fantastici, per quanto estrosamente 

                                                 
100 J. Moetrup, op.cit., pp. 93-95. 

 
101 E. Gioanola, art. cit. 

 
102 F. Spera, La letteratura del disagio: Scapigliatura e dintorni, cit. p. 125. 
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provocatori, sottintendono sempre l'assillo di una domanda poco formale: a quale sistema di 

valori deve ancorarsi l'arte in una società che è passata dalla poesia alla prosa, sospesa nella 

fase del "non-ancora non-più"?  

In questo primo quindicennio unitario, la luce delle lotte risorgimentali mantiene un 

fulgore splendente, troppo tiepido però per rinfocolare slanci generosi; la "giovinezza 

industriale" alimenta la fede nel progresso, ma non mitiga affatto le miserevoli condizioni 

d'arretratezza del paese; le teorie scientifiche pronosticano scoperte strabilianti nel momento 

stesso in cui aprono orizzonti minacciosi. La smania di competere con i "solenni giganti del 

passato" (A. Boito) esaspera il desiderio di un rinnovamento radicale e d'altronde l'urgenza di 

rompere con la tradizione rafforza, non lenisce, le perplessità che accompagnano ogni 

viaggio verso l'"Inconnu". In questo stato di titubanza inquieta, il dialogo con la classe 

dirigente in formazione assume timbri contristati: come ritagliare entro il nuovo orizzonte 

d'attesa il pubblico ideale cui rivolgersi in spirito di autonomia matura e consapevole? Se 

l'élite politica è composta da "notabilità bacate" e l'intellighenzia ufficiale è rappresentata 

dalla "pigmèa e sparuta (perché cibata di pura crusca) fanterìa de' gramàtici" e dalle schiere 

di critici che mirano "cogli autori morti a spègnere i vivi" (Dossi, Màrgine, pp. 667, 671), le 

forze sociali non promettono molto di più: la nobiltà precipita verso la corruzione viziosa, il 

ceto medio dei bottegai e commercianti pecca di miopia perbenista, se non di grossolanità 

volgare, il mitizzato popolo dell'epoca risorgimentale si sta scindendo in "canaglia" 

stracciona e nell'ancor più "pericolosa" classe operaia. Sul piano propriamente professionale, 

la "carriera della carta sporca" (Dossi, Prefazione generale ai "Ritratti Umani", p. 901) offre 

agli scrittori occasioni tanto più allettanti, quanto meno svincolate da quelle leggi di mercato 

che la loro ispirazione ferocemente depreca. Insomma e conclusivamente, dove fermare il 

pendolo fra bene e male sotto l'urto delle contraddizioni aperte dalla modernità, di cui la 

capitale morale era la sede elettiva?  

Se proiettiamo i termini dell'antagonismo sullo sfondo storico entro cui il movimento 

scapigliato si sviluppa, a prendere vigore è la vera sostanza del dualismo: la dialettica di 

attrazione e repulsione che governa a tutt'oggi i comportamenti del ceto intellettuale davanti 

agli sconvolgimenti continui della civiltà dell'urbanesimo borghese: nell'immaginario 

culturale post-unitario il conflitto si articola privilegiatamente nello scontro fra città e 

campagna, uomo e donna. 
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Città e campagna 

 

L'aspirazione a recuperare le zone serene e innocenti dell'idillio trascorre come una 

corrente carsica entro tutta la produzione scapigliata: sono molti i brani in cui l'io narrante, 

riecheggiando magari i versi dell'amico poeta (le raccolte di Praga; Nostalgie si intitola il 

volume di liriche gualdiane), si abbandona al rimpianto per la stagione passata, quando un 

unico nodo stringeva la felicità dei dolci affetti familiari e il senso di pacificata armonia con 

la natura.  

Ai desideri del pittore Emilio  "vorrei vivere sempre in alto, in quest'aria pura in 

mezzo a queste scene sublimi; esse valgono, ve ne assicuro, signor curato, tutti gli svaghi e 

tutti gli agi delle città" (Memorie del presbiterio, p. 23)  risponde l'eco sonora delle 

invettive di Vincenzo D.: "Tutto è trasformato  l'anima dell'umanità non è più l'amore, è la 

violenza e la forza  l'idillio è sparito, abbiamo l'epopea di guerra" (Una nobile follia, to. I, 

p. 439); al rincrescimento maturo,  l'infanzia "è un canto vago, incompreso mentre vibra, 

che diventa chiaro più tardi nella memoria" (Il trapezio, p. 444)  s'intrecciano le note 

compunte dei musicisti, nelle cui "dolci e serene memorie dell'infanzia" "s'affacciano per le 

prime queste scene incantevoli della natura, che furono testimoni dei nostri dolori e delle 

nostre prime confidenze" (Lorenzo Alviati, to. I, p. 563). Quando lo sguardo del narratore si 

sposta dalle visioni campestri verso orizzonti più vasti, alle cadenze idilliche subentrano i 

toni alti del romanticismo melodrammatico, ma non diminuisce l'ansia di comunione fra io e 

macrocosmo. Mentre la vicenda di sir Robert è ambientata sullo sfondo dell'"imponente 

spettacolo" offerto dalle voragini del Vesuvio (Un suicidio all’inglese, to. I, pp. 84-7), 

nell'Innamorato della montagna il racconto si dipana fra "i luoghi più selvaggi e più tristi di 

quelle provincie; il bello dell'orrido vi è diffuso a profusione" (to. II, p. 115). 

Al polo opposto degli aspri panorami tarchettiani, gli Schizzi dal mare di Bazzero 

disegnano la costiera ligure con le cadenze iridiscenti di una malinconia intrisa di venature 

crepuscolari: l'autore vi trasfonde il sentimento di una perdita dolorosa che coniuga la 

nostalgia per un'evanescente "fanciulla bionda", capace di cantare "le poesie d'Iddio e 

dell'amore" (p. 180), con la "cupidità di pace" che solo la distesa marina può oggi placare, 

nel desiderio regressivo del grembo materno. E tuttavia, proprio dal più "deserto" degli 

scapigliati ci viene il richiamo imperioso a non dimenticare mai il dualismo connaturato alla 

poetica del gruppo. Per quante lacrime i narratori versino sul paradiso perduto dell'età 

infantile e della quiete agreste, il fascino dello scenario urbano li cattura sempre, aprendo nei 

loro racconti contraddizioni feconde. La raccolta degli Acquerelli, dopo aver percorso 
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l'"insidiosa d'ozi e d'amori, bellissima riviera genovese" (p. 189), giunge a celebrare il 

fervore alacre del suo capoluogo. Nel primo schizzo dedicato a "Zena", il diarista viaggiatore 

comprende che, per lumeggiarne il ritratto, deve non solo uscire dalle "morte biblioteche" ma 

scendere sulle banchine del porto, dove i marinai mettono in fuga ogni poesia: 

 

Ho detto la poesia? Ho sbagliato: dovevo dire la Nonna poesia: quella in cuffia, colla 

tabacchiera e il mazzo di tarocchi lì sul tavolo: è titolata, sfoggia genealogia e stemmi, e 

nulla fa di bene se non ha le rose dell'aurora (...) cinguetta coi poeti e i professoroni ufficiali, 

è pettegola e si liscia. Via! di cotesta donna marchesaccia siamo stufi. C'è una bella 

scapigliata, con grand'occhi acuti, senza rimario sotto le ascelle, senza svolazzetti, la penna 

d'oca e l'elmo di Minerva, c'è una giovinetta che s'asside anche all'ombra delle vele, viaggia 

coi marinai, e mangia il pane duro, conta i soldi e canta Dio e il mare. E' la vera poesia (...) 

Voglio conoscere la potenza di Genova? Vado a gustare la grandiosa poesia del suo Porto. 

(Poesia, p. 214) 

 

Le figure contrapposte della marchesaccia e della giovinetta ricordano le immagini 

adottate da Alberto Pisani per descrivere metaforicamente le "due morali": una "è l'officiale, 

in guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada e i lacché", l'altra "è una morale 

pedina, in gonnelluccia di tela, alla quale ben pochi làscian la dritta." (Vita, p. 217). A chi 

debba andare la preferenza è facile indovinare; ma il timore che proprio in città la giovinetta 

in gonnelluccia di tela possa incontrare, ad ogni cantone, il cinico nobile Andalò (Vita di 

Alberto Pisani) o il bieco marchese di B. (Paolina), impedisce una scelta irrevocabile. 

Nella rappresentazione scapigliata dello scenario urbano, a far ondeggiare 

costantemente il pendolo fra bene e male, conservazione e modernità, è l'attenzione univoca 

che tutti riservano alla sfera privata dei comportamenti sentimentali. Nasce da un'ostinata 

prospettiva etica, peraltro molto ambrosiana, la paura diffusa che la città, "madre d'inganni e 

toschi" (Praga, A Enrico Junk), contamini affetti e ideali: l'urto volgare dei traffici rovina non 

solo le pure fanciulle in fiore, cassierine e operaie prossime a nozze, ma anche gli artisti 

esordienti, ricchi solo di sogni e ambizioni. La vicenda di Roberto Marini, protagonista del 

giovanile racconto dossiano, è intessuta di stereotipi così convenzionali da assurgere a 

modello. Il titolo Per me si va fra la perduta gente non lascia dubbi sull'approdo del 

cammino che conduce il pittore dal paese di Moncalvo, nella cui "dolce quiete" scorre una 

"vita laboriosa ed onesta, una vita di famiglia e di pace"(Due racconti, p. 125), alla città di 

Narpea, "immensa esalazione d'uomini e cose" (p. 136). La descrizione di "una gran piazza 
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lastricata di granito" con al centro un'ardita chiesa (p. 142) scioglie le ambiguità dei 

riferimenti topografici e rivela che siamo giunti a Milano in mezzo a una "strana folla di 

gente". Qui Marini, dopo i primi dipinti "senza contorni", sbozzati alla maniera di Cremona 

con la "bambagia" (p. 190), si integra nei meccanismi del mercato, adeguandosi ai gusti del 

pubblico tradizionale. "Dieci anni dopo", lo ritroviamo benestante, famoso, sposato con la 

figlia di un accademico, nominato addirittura Cavaliere: i prezzi pagati sono la rinuncia ad 

ogni progetto di rinnovamento pittorico e l'abbandono della fedele fidanzata rimasta al 

paesello natio. E' l'avvio della serie dei giovani intellettuali che, venuti da lontano nella "città 

più città d'Italia", si prostituiscono in arte e in amore. Il quadro complessivo del tracollo è 

delineato in un coevo brano tarchettiano. 

 

La civiltà è una parola che mi atterrisce, il progresso che ella segna è una via 

disastrosa, che conduce forse l'umanità ad un abisso. (...) Io rimpiango quei tempi in cui si 

credeva e si amava, in cui gli uomini si riunivano attorno all'altare della famiglia (...) 

rimpiango un passato in cui gli uomini non erano sì colti, sì saggi, sì avveduti come adesso, 

ma erano incontrastabilmente felici (...) L'umanità è malata, l'uomo individuo è malato, 

soffrono. (L'innamorato della montagna, to. II, pp. 122-3)  

  

Ancora una volta, tutto sembra saldarsi nella condanna senza appello della fiumana 

del progresso che sospinge l'individuo e la collettività sull'orlo dell'abisso. Ma Bazzero ci ha 

ammonito che per la giovinetta scapigliata il dualismo non è solo facile parola d'ordine, è 

tensione irrisolta che orienta lo sguardo sul mondo: all'elogio della vita campestre e 

dell'immemore età fanciullesca si contrappone, allora, una rete di temi e motivi che 

sorreggono, con ben altra efficacia narrativa, la rappresentazione dello spazio cittadino. 

L'urbanitas perde l'aspetto negativo per mostrare il suo volto fascinosamente attraente, per 

ricordare ai lettori della capitale morale che le sorti private e pubbliche si decidono ormai 

entro un nuovo sistema di valori, estraneo alla presunta armonia del microcosmo bucolico. 

Esemplare è l'itinerario di Dossi che, dopo il racconto giovanile, per altro mai 

ripubblicato, nelle sue opere "cattive" cancella letteralmente gli scenari naturali: le pause 

descrittive d'esterni o si riducono a schizzi espressionistici (il cielo "giojellato di stelle che 

lappoleggiavano" Lisa, p. 467; i campi di Praverde, simili a una "gran planimetrìa a colori" 

Vita, p. 89) o sono parodie di stereotipi ("Era la primavera. ¿Vorreste una descrizione? Ne ho 

mille" La desinenza in A, p. 837). Analogamente, nell'ordine compositivo-tematico, la 

"trilogia" romanzesca disegna un itinerario diretto "vèr la città" (Vita, p. 95). 
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La cornice dell'Altrieri, collocata nell'oggi di un accogliente salotto borghese, rinserra 

le tappe di una Bildung che, iniziata in "un pìccol villaggio", si conclude sotto le guglie del 

Duomo: qui il giovinetto pallido avvia "il completo riversamento nel suo naturale" (p. 509) e, 

per svezzarsi "dal materno capezzolo" (p.510), s'immerge nella folla seducente delle feste 

danzanti. Anche il percorso di crescita di Alberto segue un simile tragitto: dopo la partenza 

da Montalto, luogo di lutti dolorosi, "alla città i suoi nervettini quietàronsi" (Vita, p. 95) e nel 

"raccolto appartamentino" insorge la passione per la lettura:  

 

là non avea mai sentito il bisogno di ricercare oltre i confini del sillabario. 

Toccàvanlo troppe emozioni dirette per dimandarne in imprestito. Alla città, invece, fu còlto 

da una vera lupa pei libri; leggeva ogni cosa... (ibidem)  

 

E' la stessa motivazione che spinge l'aspirante scrittore a scappare da Silvano, un 

lillipuziano paesino da cartolina, dove si era rifugiato per stimolare l'estro creativo: "la 

cristallina aria di lì mettèvagli indosso più voglia di fare che non di scrìver romanzi... alla 

larga! alla larga!" (p. 159). La vivacità spontanea indotta dall'immediatezza naturale inibisce 

l'entrata nello "strano regno di spìriti" (L'Altrieri, p. 509) in cui germina la vena di morbosa 

"malinconia", fonte originale della letteratura moderna. Ormai remoto il moralistico mondo 

di Narpea, Alberto trasloca, per lavorare, nella "borghessima casa" dello zio mago, situata in 

contrada San Rocco, all'interno dei Corpi Santi. Siamo in una villetta periferica, gravata di 

tasse, circondata da un'ortaglia incolta e con vista sul cimitero, un tempo laboratorio di 

sperimenti macabro-scientifici. Le serate a teatro, le passeggiate all'alba, gli incontri con i 

passanti "inferajolati" e le velate signore in carrozza forniscono il materiale per stendere il 

libro che conquisterà donna Claudia. 

Nella Desinenza in A, infine, il narratore, installato in un osservatorio ultracittadino 

(la Sinfonìa iniziale s'intitola Sezione di una casa civile a due piani), colpisce con ironia 

impietosa chi ancora crede in un possibile ritorno all'"idillio": nella scena terza dell'atto 

secondo campeggia l'ingenuo, innamorato artista Nino Fiore, riparato "a quel covo d'ogni 

ambizioso fallito, che è la campagna" (p. 779). 

Malinconici o maledetti, vittime di capricci o in preda alle allucinazioni, pittori poeti 

musicisti, nobili (Riccardo Waitzen), borghesi (Lorenzo Alviati) o figli di poveri cantastorie 

(Bouvard), tutti i protagonisti "malati d'arte" si lasciano andare al rimpianto di "ciò che fu": 

ma, per coltivare la loro "torva" musa, scelgono il dissonante universo urbano. Tanto più 

amanti della provocazione quanto più desiderosi di plauso e gloria, sanno che a decretare il 
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loro successo sarà il pubblico borghese che affolla teatri e salotti, a Parigi come a Firenze, a 

Vienna come a Milano. Persino Cirillo spera di ridestare "in sé l'idea dell'artista" suonando 

per un pubblico mondano, con l'accompagnamento di un frullio di ventagli femminili, simili 

a un'artificiosa "cosmogonia di farfalle" (Il male dell'arte, p. 91) 

Nei suoi risvolti metaletterari, il Künstlerroman individua la sede privilegiata della 

moderna attività creativa nella dimensione cittadina e comincia a suggerirne i possibili 

percorsi tematici. 

Sebbene molto più titubanti delle loro controfigure fittizie, gli autori scapigliati sono 

consapevoli che "le note malinconiche e toccanti del canto di natura" hanno "cessato di 

parlare al cuore" e nulla possono contro il desiderio di conquistare il "gran mondo 

sconosciuto" che sta al di là di torrenti, monti e foreste di pini. (Paolina, to. I, p. 284). I testi, 

costruiti sul confronto ravvicinato fra le due dimensioni, affidano all'andamento dell'intreccio 

il compito di offuscare il rimpianto delle zone protette dell'idillio: in Paolina i residui di 

serenità campestre si esauriscono nel corso della vicenda; nelle Memorie del presbiterio, il 

quadro di un Eden felice  la presunta "Tebaide, dove son vive tuttavia le memorie 

bibliche" (p. 22)  è solo un vagheggiamento fugace che i racconti inseriti si incaricano di 

dissolvere. Le note nostalgiche si affievoliscono e Sulzena appare come "una bolgia", 

dominata da ipocrisie e violenze (p. 103), in cui le "scene della natura", invocate dai giovani 

poeti, "sono mute" incapaci di dare risposta alcuna a chi pensieroso le interroga (p. 23). Non 

resta davvero che seguire le orme dei protagonisti del Künstlerroman e intraprendere il 

cammino "vèr la città". 

Qui sarà possibile mettere a fuoco un campionario di immagini che, pur senza mai 

disegnare l'affresco metropolitano, sempre lo presuppongono: la folla affaccendata o distratta 

che si agita nelle strade piene di "luce moto allegrezza" (Fosca), il vagabondaggio curioso 

del flâneur nei quartieri eleganti o periferici, le occasioni mondane dove avvengono incontri 

fatali, le prime seduzioni della moda, le scommesse del gioco d'azzardo, l'urto della réclame 

che "spia il luogo più propizio, per colpire l'uomo nell'opportunità dei suoi bisogni e dei suoi 

dolori" (Faldella, A Parigi, cit., p. 176). Con inedita sensibilità percettiva, i nostri narratori 

scoprono il "sonno delle vie popolari" avvolte, nelle mattine di quaresima, da una "nebbia 

torpidiccia" sotto "il cielo d'un colore gesso annacquato" (Malinconie di un antiquario, p. 

424) e colgono l'apprensione euforica di chi s'imbatte nell'imprevisto, il sentimento di penosa 

estraneità avvertito dal singolo nel bailamme della festa o, all'inverso, l'inebriante "piacere di 

guardarsi l'un l'altro nel bianco degli occhi" (I fatali, to. II p. 10) in pieno veglione 

mascherato. Gli schizzi e i frammenti cominciano a riecheggiare i rumori degli scalpelli che 
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abbattono vecchi caseggiati per innalzare "case nuove", il vocio confuso del carnevale 

ambrosiano, "la pagina più vera di questa immensa epopea della vita" (Paolina, to. I, p. 370) 

o, infine, i sussulti, simili alle "vertigini del volare" (Fosca, to. II, p. 300), che si provano in 

una carrozza ferroviaria (fra i sedili di un treno si apre Il male dell'arte, si chiudono le 

Memorie del presbiterio e si svolge il viaggio di Geronimo a Parigi). 

Una precisazione è d'obbligo. Queste ricognizioni nella civiltà dell'urbanesimo non 

sono mai condotte con l’ottica positivista dei "palombari sociali" che, immersi nei "ventri" 

cittadini, ne illustrano gli aspetti oscuri (P. Valera, Milano sconosciuta, Bignami Milano 

1880; L. Corio, Abissi plebei, Milano in ombra, Civelli Milano 1885
103

); né tanto meno 

replicano gli "choc" della poesia baudelairiana, offrendo magari "visioni epifaniche" di un 

"altrove" minaccioso (V. Roda). Nella fase del "non-ancora non-più", in cui si sviluppa la 

narrativa postunitaria, il "microscopico Parigi della Lombardia" (C. Arrighi) racchiude 

sempre il volto contraddittorio del Milanin Milanon, per dirla questa volta con De Marchi, e 

le sicurezze del passato continuano a sprigionare un incanto potente. L'attaccamento tenace 

di Faldella ai valori del mondo agreste ci ammonisce a non sottovalutare le tracce di 

conservatorismo che sono spesso sottese alle sperimentazioni linguistiche. Le Figurine, volte 

a celebrare il "galateo dei villani, ossia del buon cuore" (Galline bianche e galline nere, p. 

31), eleggono la "vita nell'aja" come modello di virtù, tanto più esemplare quanto più nefasto 

è l'influsso delle "moderne Babilonie", capaci di diffondere ovunque i virus dei conflitti 

sociali (Sant'Isidoro) e delle "isterie" nevrasteniche (Madonna di fuoco e Madonna di neve). 

Semmai, a conferma ultima del permanente dualismo, si può ricordare che dalla schiera dei 

"cauti e costumati piemontesi" (G. Contini) esce anche Roberto Sacchetti. Al giovane 

avvocato giornalista, il soggiorno milanese non mostra il volto cinico della corruzione, gli 

suggerisce, piuttosto, la necessità di uscire dal "vecchio guscio" per "vivere in una grande 

città dove si lavora, e si pensa, dove ci si agita, ci si fa strada" (Vecchio guscio, p. 96; il 

romanzo uscì a puntate sul "Pungolo" nel 1879). Il "confronto" fra "scene di campagna" e di 

città, che nelle novelle d'esordio inclinava faldellianamente a favore del primo termine (Il 

forno della marchesa e altri racconti), nelle opere successive perde ogni rigidità moralistica 

e si modula sulle tonalità sfumate della scrittura realistica. Se Entusiasmi privilegia lo sfondo 

storico della Milano quarantottesca, Vecchio guscio condanna l'immobilismo crudele e 

soffocante della provincia, replicando, in piena sintonia scapigliata, il giudizio implacabile 

con cui il narratore di Fosca aveva bollato la grettezza dei piccoli villaggi: 
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Chi ha vissuto un tempo nelle grandi città non può più adattarsi alla vita dei villaggi; 

non può impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini fino alle proporzioni 

meschine, e spesso ridicole, che dà alle proprie la gente delle campagne. Io ho considerato 

sempre i piccoli villaggi come centri d'ignoranza, di barbarie, spesso anche di corruzione. 

Sono essi, a mio credere, che arrestano il corso della civiltà (Fosca, to. II, p. 246). 

 

Anche per Anna Bossano, la protagonista del romanzo sacchettiano, che nel tentativo 

di sottrarsi all'accidia maligna del "paesucciaccio" (Vecchio guscio p. 96) ne rimane 

schiacciata, vale l'osservazione con cui Giorgio ribalta uno dei più logori luoghi comuni 

dell'idillio: 

 

Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza e pigmea, soffre d'impotenza 

e di rachitismo. (Fosca, to. II p. 247) 

 

 

Maschile e femminile 

 

Con lo stesso sguardo moderno i nostri autori scoprono il fascino meduseo della 

bellezza femminile: 

 

quella specie di beltà cittadina, quasi di beltà malata, che è affatto sconosciuta alle 

donne della campagna, ma che è pur sempre la più attraente delle beltà, perché è una beltà 

che lascia trasparire le passioni. (L'innamorato della montagna, to. II, p. 174) 

 

Siamo al nucleo tematico forse più ricco e fecondo delle opere scapigliate: l'impatto 

con la civiltà dell'urbanesimo borghese impone agli scrittori di fare i conti con una figura di 

donna dinamica, energica, attraente, a cui i panni dell'angelo del focolare vanno decisamente 

stretti. Nella serie delle coppie oppositive che tramano la narrativa postrisorgimentale, al 

centro si colloca l'immagine ossimorica dell'io femminile, fonte di vitalità erotica e di 

contaminazione ferale, ispiratrice sublime dell'arte eterea e origine prima di deliri demoniaci. 

In questi racconti, l'antitesi fra Eros e Thanatos raggiunge un'incandescenza al calor bianco; 

l'antagonismo fra il dolce affetto materno, capace di placare tutti gli affanni, e la seduzione 

peccaminosa della femme fatale non può trovare sintesi pacificatrice. Le ripetute invocazioni 

                                                                                                                                                         
103 G. Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a  Milano tra Otto e 
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alla madre che scandiscono il diario di Bazzero sono debole argine alle visioni, altrettanto 

ricorrenti, delle "spaventose voluttà della donna" (Anima, p. 117). Tale schizofrenia è insita 

nella personalità muliebre, perché come spiega, con parole di malcelata mistificazione, un 

narratore tarchettiano: 

 

Tutto ciò che vi è nella donna  le sue opere, i suoi pensieri, le sue parole, i suoi atti 

 tutto è seduzione, benché seduzione tacita e delicata. Oh l'uomo è assai più puro! (...) 

Nella fanciulla si trova sempre la donna  l'angelo bisogna cercarlo nella madre. (Lorenzo 

Alviati, to. I, p. 581) 

 

In questo moto ossessivo fra aneliti alla purezza e smanie per gli "amplessi della 

femmina nuda" (Anima, p. 17), il pendolo conosce oscillazioni ampie e irrefrenabili. Nella 

raffigurazione del supremo oggetto del desiderio acquistano lucentezza i conflitti di una 

collettività che, nel momento in cui delegava alle discipline positive il compito di risolvere 

"in laboratorio" le questioni aperte dall'emancipazione femminile, dall'altra s'affrettava ad 

acconsentire al dogma papale dell'Immacolata Concezione (1854). Praga: "Bella 

commedia!...e trassero/ in clinica Maria,/e alle genti bandirono,/ dogmatica utopsia:/ Olà, 

madama è vergine! " (Spes unica). 

Partecipi di una svolta storico-culturale di vasta portata, gli artisti ribelli che 

s'interrogano sulla nuova morale saggiano nella ritrattistica femminile  moduli e tecniche di 

vera provocazione. Tanto più che su questo terreno la polemica con le convenzioni narrative 

primottocentesche aveva buon gioco e massima forza deflagrante. A capo della schiera delle 

vergini timorose e pudibonde svettava Lucia Mondella, dietro, molto più scipite, 

s'affacciavano le Nunziate e le Angiole Marie di Carcano, le Miutte candide e paralitiche 

della Percoto, le peccatrici pentite di Dall'Ongaro; Pisana, sullo sfondo, era ancora solo 

un'ombra fugace. Ben comprensibile che per delineare l'"abisso di voluttà" (Riccardo 

Waitzen, to. I, p. 627), in cui si perdono gli artisti scapigliati, il saccheggio dei modelli 

d'oltralpe sia avvenuto a man bassa.  

Splendenti nel loro fulgore inattingibile (Narcisa) o orribili per cumulo di malattie 

nervose (Fosca), austriacanti (contessa Livia) o, al contrario, ferventi patriote (donna Elodia 

di Entusiasmi), mature o adolescenti, silhouettes schizzate o protagoniste di primo piano, 

tutte le eroine in gonnella hanno una fisionomia originalmente marcata. Non è qui possibile, 

purtroppo, passarle in rassegna analitica: troppe e troppo personalizzate sono le figure che 

                                                                                                                                                         
Novecento, Edizioni di Comunità, Milano 1982. 
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compongono questa galleria policroma, in cui la sorellanza di genere appanna le differenze 

di classe: dalle più celebri, Fosca Rosilde Narcisa Nerina la contessa Livia, alle meno 

conosciute ma dal fascino altrettanto prepotente, Ambra del Trapezio, la zingara Luscià 

(Tenda e castello), la baronessa Vittoria (Candaule), la marchesa di Pallanza il cui amore 

dura "dall'agosto al novembre", la fulva tentatrice di Don Giuseppe e Irene di "calle delle 

Zotte", nelle Storielle vane. E poi le giovani vedovelle spregiudicate, Regina "superbamente 

bella e orgogliosa" che, nella sera del trionfo, attira a sé Lorenzo Alviati o la contessina di 

Nievo, la prima ad iniziare Alberto Pisani ai riti del corteggiamento; oltre, naturalmente, alla 

folla variopinta di ballerine, cantanti, modelle, fanciulle ispiratrici dei geni malati d'arte. 

Insomma, ci vuole davvero la "desinenza in A" per declinare il campo raffigurativo più 

memorabile della narrativa scapigliata; che il perfido Dossi ce ne abbia offerto la fotografia 

in negativo testimonia solo dell'effetto dirompente che la "donna nuova" incomincia a 

produrre nell'immaginario dell'Italia unita.  

Tutte sono protagoniste attive del loro destino e a loro spetta la funzione di 

catalizzare la dinamica dell'intreccio: poco importa a quale strumento seduttorio si affidino 

 lettere fluviali, suadenti richiami di voce, gesti imperiosi, occhiate languide, contratti di 

nozze, somme ingenti di denaro, urla strazianti, offerte oblative d'aiuto, lavacri odorosi "di 

polvere di riso", apparizioni fantasmatiche o sonnambulismi visionari  ciò che conta è il 

primato d'autonomia assunto nella coppia. Perché, come proclama Fosca, "Tutte le donne 

scelgono" (Fosca, to. II, p. 334), senza lasciare l'iniziativa ai loro compagni. Costoro, 

d'altronde, non sono degli inetti (è giunto il momento di rinunciare a un'etichetta 

interpretativa inflazionata e buona per tutte le stagioni post-romantiche); sono semplicemente 

uomini normali attratti e atterriti da una figura muliebre non più vittima succube. Recita una 

poesia di Gualdo: "tra l'acri voluttà misteriose/v'è un senso di speranza e di paura" (Alla 

sera). La tensione del desiderio pavido s'origina, certo, nell'incontro con gli allettamenti 

maliardi delle dark ladies, ma è la richiesta pressante e quotidiana di una assunzione piena di 

responsabilità maschile a innescare nei vari personaggi il meccanismo delle titubanze audaci. 

Il richiamo alle virtù energiche è tanto più cogente in quanto l'autorevolezza virile, 

abbandonati i gloriosi campi di battaglia o le imprese di coraggio indomito, deve 

manifestarsi nell'ordine prosaico della società civile, di cui la famiglia costituisce la cellula 

germinale: è appunto l'assenza di nuclei domestici armoniosi, come abbiamo già notato, a 

documentare, nella narrativa secondottocentesca, il declino del modello patriarcale e a 

denunciare i primi segni della fragilità maschile. D'altra parte, in quella fase storica di 

transizione, la crisi delle relazioni fra i sessi, lungi dall'aprire prospettive rinnovatrici, acuiva 
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lo stato di disorientamento in cui versava la neonata collettività nazionale. Anche perché, è 

ancora Fosca ad ammetterlo con sincerità masochistica, le donne prediligono gli uomini 

autorevoli, per non dire autoritari: 

 

Le donne, ancorché non cessino di essere cortesi coi buoni e coi miti, cedono sempre 

di preferenza agli uomini audaci, prepotenti, pronti all'offesa, disprezzatori degli altri, 

vanagloriosi di sé; in una parola ai peggiori degli uomini. (Fosca, to. II, pp. 340-1) 

 

Gli amanti scapigliati solo raramente sono loschi individui che, simili al finto conte 

Ludovico, seducono e maltrattano le loro compagne; è vero, però, che pochi sono in grado di 

tener testa a chi, come Anna Bossano, per uscire dal vecchio guscio di consuetudini arcaiche 

e paralizzanti, si presenta sulla scena del mondo con ardire temerario: 

 

Nulla di languido, di tenero nei suoi atti e nella sua persona, bensì una franchezza 

provocante. Era una di quelle donne fredde, insensibili, che per una reazione oscura 

infiammano i sensi inconsciamente, senza volerlo, vi accendono effervescenze strane, dei 

deliri pazzi e furiosi che esse non comprendono; la loro bellezza superba, originale, esagerata 

sconvolge in chi ne è colpito l'equilibrio morale, ha delle linee d'acciaio che straziano il 

cuore. I loro sguardi fieri e imperiosi cacciano innanzi a scudisciate frotte di desideri 

mostruosi, feroci. Volontà inflessibili, quando si danno, è per prendere tutto il vostro essere, 

per spremerlo, per stritolarlo; ambizioni che non conoscono il piacere e lo sdegnano, qualche 

volta lo sfruttano. (Vecchio guscio, pp. 198-9) 

 Era difficile per i lettori milanesi delle appendici del "Pungolo" apprezzare un 

progetto di vita femminile così ferocemente spavaldo: se poi aggiungiamo che Anna Bossano 

contesta il primo dovere muliebre  "le pareva che la maternità dovesse impacciarla nel suo 

piano di guerra", "Questo richiamo ai suoi uffici di donna l'umiliava" (ivi, p. 264)  meglio 

forse si comprendono le ragioni del lungo oblio calato sul romanzo sacchettiano. 

In realtà, Anna non riesce a raggiungere il suo ambizioso traguardo: basta 

un'accidentale spinta del marito ubriaco a farla precipitare giù dalle scale, dove spira fra le 

braccia di un servitore fedele. E' il prezzo pagato dalla maggior parte delle eroine scapigliate, 

sopraffatte dal gioco dualistico di spinte trasgressive e controspinte censorie, che è il vero 

fulcro dinamico di queste opere: nel momento in cui il racconto le rende protagoniste attive 

del loro destino, le condanna a subirne tutte le conseguenze. Quasi a tradurre narrativamente 

l'attrazione sgomentevole che suscita una donna "bella ma terribile", preoccupata unicamente 



144 

di ottenere "il rispetto di se stessa" (Candaule, p. 92), la progressione dell'intreccio esalta il 

libero sfogo degli istinti vitali, per poi reprimerli con uno scioglimento catartico che concede 

ai personaggi maschili il recupero del primato perduto. L'ordine ricomposto in extremis è 

altamente precario: i finali sono per lo più affrettati, incongrui, talvolta sgangherati, volti 

solo a decretare la vittoria di un moralismo occhiuto che distrugge chi turba la gerarchia dei 

valori costituiti, massime nella sfera dei rapporti fra i sessi. In alcuni casi, la lusinga 

paralizzante delle grazie femminili contagia anche l'autore e la narrazione s'interrompe 

bruscamente: Il trapezio docet. In altri, supplisce la mano dello scrittore amico: il vuoto che 

si apre nella compagine di Fosca all'altezza del XLVIII capitolo, la scandalosa notte d'amore, 

è spia macroscopica della difficoltà tarchettiana di controllare la tensione giunta all'acme. 

Nella maggior parte dei testi è un esito ferale a sciogliere il nodo. I corpi splendidi 

consegnati al gelo di morte non si contano: Carlotta, contesa fra un pittore egocentrico e un 

anatomista pazzo (Un corpo); Rosilde, spirata pochi giorni dopo aver dato alla luce un 

innocente bastardo (Memorie del presbiterio); Luscià, zingara fuggitiva, uccisa per sbaglio 

da un marito troppo ben intenzionato (Tenda e castello); Krimilth, delirante visionaria cieca 

(Da uno spiraglio); Teresa, selvaggia sedicenne sedotta e abbandonata (Macchia grigia); la 

malinconica Elvira a cui il volo cocciuto di un "minaccioso moscone" apre la via del sonno 

eterno (Dossi, Elvira, 1872, poi in Goccie d'inchiostro). E così scompaiono, per decesso 

naturale o fine violenta, le tarchettiane Adalgisa Giulia Anna della trilogia dei musicisti, e 

Fiordalisa (L'innamorato della montagna); poi ancora Alfonsina, moglie modella di Cirillo, e 

l'inafferrabile donna Claudia di Alberto Pisani: insomma tutte le donne ispiratrici d'arte e 

d'amore, dopo aver insufflato vita e creatività nell'animo dei loro compagni, devono lasciare 

per sempre il proscenio. In questo scapigliato trionfo della morte si può leggere la sanzione 

ultima dell'incomponibilità di spirito e materia, ideale e reale, angelo e demone, eros e 

thanatos, e così via geminando nel rispetto del consueto dualismo. Esclama Bouvard a nome 

di tutti i ribelli romantici:  

 

Ecco apparecchiata la mia camera nuziale e la mia tomba a un tempo... la vita e la 

morte...il gelo del sepolcro, e il fuoco dell'amore sì lungamente represso... (Bouvard, to. I, p. 

653)  

 

Su un orizzonte culturalmente più aggiornato, a fomentare la dinamica conflittuale 

sono le suggestioni parnassiane che, provenienti dalla capitale francese, si vanno diffondendo 

anche nella nostra provinciale repubblica delle lettere. La malia fascinosa che promana da 
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queste creature, sintesi dei più incantevoli ideali estetici (Narcisa), è così raggiante e 

tentatrice da renderle "degne di morire". Il titolo della Figurina nera di Faldella (1876), che 

riecheggia la battuta finale della novella gualdiana "E' morta di bellezza" (Narcisa, p.221) e i 

commenti dossiani all'ingegno buono di Elvira (un "troppo" destinato a "consumarsi tutto in 

sè stesso" Elvira, p. 421), illumina le connotazioni implicite nella valorizzazione bohémienne 

dell'immagine archetipica di Narciso: per un verso, solo la morte concede di preservare "nel 

candore verginale tutte le tumide promesse di una splendida Eva" (Degna di morire, p. 116); 

per l'altro, gli strumenti d'arte, fissando il fulgore femminile in forme così perfettamente 

armoniose da vincere la corruzione del tempo e l'involgarimento della "civiltà infracidita" 

(ibidem), lo svuotano di ogni carica offensiva. 

Il binomio romantico d'amore e morte trova rinforzo negli influssi parnassiani che, 

per parte loro, corroborano l'ambiguità equivoca che plasma i ritratti di queste meravigliose 

belles dames sans merci; tanto più che la sequela dei cadaveri femminili non maschera il 

sadismo difensivo con cui l’istinto di conservazione virile, talvolta intriso d’inconfessabile 

omosessualità (F. Spera, V. Roda, E. Gioanola), risponde alle avances della donna-vampiro.  

Una considerazione conclusiva è comunque d'obbligo: in tutti i testi, a imprimersi 

nella memoria del lettore non è affatto l'esito ferale che colpevolizza l'intraprendenza 

seduttiva delle protagoniste, è semmai, al contrario, l'energia spregiudicata che s'irradia dalle 

"linee d'acciaio" di un carattere che "strazia il cuore". Con un corollario interessante, che 

apparenta le donne attive sulla scena del mondo e le divine modelle che sfuggono alla furia 

rapinosa del tempo e del desiderio. Con timbri uguali e contrari, la fantasia creativa si 

impegna sempre a opporre un argine rassicurante all'erompere di una naturalità che nel corpo 

femminile ha la sua sede elettiva. Sia chiaro: pur nell'esibizione ostentata delle coppie 

dualistiche, la narrativa scapigliata non è in grado di elaborare consapevolmente quella 

dialettica di cultura e natura che tanto spazio occuperà nella tradizione del Novecento; è 

indubbio, però, che fra mille rimozioni e autocensure, squilibri compromissori ed anche 

stramberie balorde, per la prima volta nella letteratura italiana moderna, le opere di Boito e 

compagni danno voce e "senso" alle tensioni conturbanti dell'eros femminile. Non tutte le 

eroine romantiche, è vero, erano languide fanciulle morenti e qualche dark lady 

movimentava gli scenari storici; ma appunto le figure guerrazziane, da Veronica Cybo a 

Beatrice Cenci, agivano in epoche lontane, all'interno di corti principesche depravate e 

prossime al tracollo. 
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Nei racconti scapigliati, invece, la minaccia della sessualità muliebre deflagra nella 

dimensione prosaica del quotidiano, incrinando un equilibrio domestico già molto precario. 

Non a caso, Fosca è diventata un prototipo. 

La protagonista dell'ultima opera tarchettiana, "l'isterismo fatto donna", raffigura non 

già la pulsione distruttiva di thanatos, ma piuttosto la forza dirompente del desiderio erotico 

represso. Negli stessi anni in cui a Parigi illustri medici studiano le crisi isteriche, 

decretandone l'origine nervosa tipicamente femminile, un maldestro letterato di provincia ci 

suggerisce che la malattia può essere la risposta dolorosa elaborata dal narcisismo ferito: la 

voglia di piacere e del piacere, censurata  dalle norme di convenienza sociale e dalle 

autodifese psichiche, esplode in grida e convulsioni strazianti. Gli attacchi morbosi non sono 

solo gli alibi per difendersi dall'idiozia di un mondo gretto  "un paese di Pellirosse" 

(Fosca, to. II, p. 271)  di cui è a capo un cugino colonnello un po' citrullo, ma gli indizi 

sintomatici attraverso cui una donna brutta e intelligente rivendica la libertà degli istinti 

primari contro tabù e rimozioni: la potenza del desiderio di Fosca è travolgente, ostinata, 

irrefrenabile come una patologia di cui si ignora la vera origine e che appunto perciò tanto 

più si teme. 
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Capitolo VIII  Le forme dello stile scapigliato 

 

Una comune scelta antirealistica 

 

Ammettiamolo subito: l'etichetta di "stile scapigliato" è impropria, forse addirittura 

azzardata: accostare i "viluppi" dossiani e gli "alambicchi" di Faldella ai timbri 

melodrammatici di Tarchetti o anche all'eclettismo elegante delle Storielle vane è impresa 

ardua. Persino nell'area degli schizzi e delle memorie risalta, di volta in volta, la cifra 

originale delle singole opzioni. E tuttavia, non solo è possibile individuare un minimo comun 

denominatore in grado di circoscrivere il campo espressivo della prima narrativa 

postunitaria, ma è opportuno farlo per meglio misurare la portata innovativa che, nella 

generale propensione allo sperimentalismo, caratterizza i diversi progetti. 

All'origine del movimento vi è la percezione ancora confusa ma penosamente acuta 

delle trasformazioni che hanno investito, nel giro di pochi anni, l'orizzonte d'attesa entro cui 

operano i professionisti della penna. Nel paese appena uscito dalle lotte risorgimentali e alle 

prese con questioni socio-economiche di seria gravità, il mutamento del quadro culturale 

appanna antichi valori e chiede lo sviluppo di un'intellettualità organica alle discipline 

"positive", mentre la civiltà dell'urbanesimo borghese sollecita una modificazione profonda 

delle abitudini di vita e dei comportamenti collettivi.  

Nel capoluogo lombardo, epicentro della spinta propulsiva, chi ha intrapreso la 

"carriera della carta sporca" patisce in prima persona gli esiti sconvolgenti del passaggio 

d'epoca: le "officine della letteratura" corrodono le consuetudini di lavoro umanistiche, 

sottomettendo anche l'attività artistica alle leggi inderogabili del mercato. A fronte 

dell'articolazione interna del sistema letterario, che comincia a divaricarsi fra produzione 

"alta" e narrativa "di consumo", gli scrittori aggiustano il tiro, pre-selezionando la cerchia dei 

lettori cui intendono rivolgersi. La ricchezza di ogni progetto espressivo è a misura della 

coerenza con cui viene impostato il dialogo; il criterio formale con cui il singolo autore 

miscela le diverse componenti ne determina il particolare assetto. 

Il fulcro dello stile scapigliato non è tutto riconducibile a "una violenza linguistica, 

una varietà di espressionismo", secondo la celebre definizione di Contini
104

; l'impegno 

comune a sperimentare i moduli inediti di una prosa narrativa eccentrica assume tonalità 

difformi: ora autenticamente espressionistiche, ora ludico-estrose, ora fantastico-deliranti. 

                                                 
104 G. Contini, Introduzione, cit, p. 4. 
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Per chi si prefiggeva di oltrepassare le convenzioni care ai "solenni giganti del passato", lo 

sforzo di rinnovamento era orientato in una duplice direzione: infrangere definitivamente 

l'aulica compostezza della lingua letteraria italiana e, nel contempo, rispondere alle 

sollecitazioni dello sviluppo tecnico-editoriale, senza mai sconfessare, anzi inverando, la 

specificità della scrittura d'arte.  

La vena più vivace del ribellismo trasgressivo s'alimenta certo dell'opposizione alla 

soluzione di medietà proposta dai Promessi sposi e dalla scuola degli imitatori 

"fiorentineggianti", ma a sostenerla è soprattutto il desiderio ansioso di contrastare con gli 

strumenti di una letterarietà moderna l'espansione del linguaggio giornalistico, dominato 

dalle funzioni comunicativa e referenziale. Germina da questa bivalente esigenza reattiva la 

scrittura d'impianto antimimetico che connota l'intera narrativa scapigliata; la sua debolezza 

complessiva risiede nel paradosso di innescare "una crisi del realismo prima che si affermi il 

realismo stesso"
105

. 

 

 

L'espressionismo risentito di Dossi 

 

In esordio al Màrgine alla Desinenza in A, Dossi elenca con la consueta verve 

polemica la schiera di coloro che disdegnano le sue opere: i "letterati" tradizionali, il 

pubblico volgare e rozzo dei bottegai (il "banco di drogherìa"), i "gazzettieri" il cui "stile è 

«forbice e colla»" (N. A., n. 3607); infine, la critica conservatrice, supina ai dettami del 

manzonismo pedissequo (il "saccheggio bonghiano"). 

Proprio contro il gusto pigro e stantio di questi lettori l'autore dell'Altrieri dà vita al 

suo pastiche e ne chiarisce i motivi genetici con uno sterminio di dichiarazioni 

programmatiche: "scrivere oggi in stile di jeri, è una vergogna" (N. A., n. 2186); "Guai se il 

passato avesse più forza dell'avvenire" (Màrgine); "Al giornale si deve la perdita 

dell'originalità nello stile; e la moderna incolorità della lingua" (N. A., n. 1783); "La 

sicurezza di stile, è la piena espressione del concetto" (N. A., n. 1692). L'elenco degli 

aforismi icastici è davvero sconfinato e eterogeneo, sgranato negli appunti del "libro azzurro" 

o condensato nella scrittura autoriflessiva delle prefazioni, preamboli, diffide, dediche, note a 

margine: ne sintetizza il nucleo centrale l'obiezione reiterata e risentita contro la banalità 

mediocre che impronta ormai comportamenti di vita e abitudini elocutive: 

                                                 
105 F. Portinari, op. cit., p. 214. 
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Ma, ahimè! la uniformità, di giorno in giorno, uggiosamente si accrèdita. La ferrovìa 

vuol la pianura. Scompàjono i dialetti, le foggie, i misteri; scompàjono le divisioni e le 

suddivisioni nella filosofìa, scompàjono i confini, e, bastasse il volere, scomparirebbero, 

anche le stagioni. (Dal calamajo di un médico, p. 614) 

 

Coinvolta negli iniziali processi omologanti, anche la lingua letteraria tende ad 

appiattirsi sul registro medio della comunicazione quotidiana, diventando, nei "semplici 

scrittori", una "broda completamente sciapa, incolora, inodora" (Màrgine). Non c'è dubbio 

che la scelta stilistica dossiana maturi nell'antagonismo radicale ai sostenitori della tesi che 

"fuor di Toscana, anzi di Firenze, anzi di Palazzo Riccardi, non era letteraria salute" (ivi, pp. 

668-9); ma il pastiche, che amalgama con elegante "bujezza" cultismi e modi familiari, 

termini dialettali milanesi e lombardi, neologismi e parole arcaiche, onomatopee e voci dotte 

di vocabolario, non sprigiona la sua energia solo nell'attrito con la "scròfola fiorentina" e le 

scolastiche formule bonghiane. A lievitarne l'impasto è la "densità delle idee" alimentata, 

nell'epoca moderna, sia da una maggior ricchezza intellettuale ("pisciàvasi chiaro perchè non 

si beveva che aqua, compreso il vino" ivi, p. 677) sia soprattutto dall'acconsentimento alle 

correnti centrifughe che dinamizzano i rapporti fra l'io e la collettività: "Il Progresso tende a 

riemancipare l'individuo dalla società tutrice" e, nel nuovo ordine dominato dalla "varietà 

nella molteplicità" (N. A., n. 2459), la percezione soggettiva si frantuma in "centomila 

specchietti" (Màrgine).  

Questa lettura della realtà, in cui s'innerva l'intero filone dell'espressionismo 

lombardo, è a fondamento di uno stile umoristico che si autodefinisce un "misto di 

scetticismo e di sentimentalismo" (N. A., n. 2382) e i cui esiti più alti sono individuabili 

nell'Altrieri e nella Vita di Alberto Pisani. Allo studio filologico e variantistico delle fulgide 

"alchimie lessicali" dei libretti giovanili è dedicato il saggio pionieristico di Dante Isella La 

lingua e lo stile di C. Dossi, cui vanno affiancati i testi introduttivi e gli apparati che 

accompagnano le numerose riedizioni (ora raccolte in Opere, Adelphi, Milano 1995). In 

seguito, una folta schiera di critici ha analizzato, con acribia puntigliosa, i procedimenti 

raffinatissimi d'elaborazione formale che puntano alla scomposizione sistematica delle 

immagini: catene anaforiche, rifrangenze coloristiche, ripetizioni fonosimboliche, 

corrispondenze semantiche, equivalenze chiastiche e ossimoriche, cataloghi più o meno 

caotici. E tuttavia l'elemento di maggior originalità non risiede nel caleidoscopico spettro 

delle scelte lessicali e neppure nella gamma delle figure retoriche  che, nel rispetto della 
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poetica umoristica, operano nella direzione univoca dello straniamento e della parodia. 

Troppo poliedrica e difforme è la visione del mondo esterno che si riflette nei "centomila 

specchietti" soggettivi per essere rinserrata in un'unica formula linguistica, per quanto 

pirotecnica essa sia ("un incessante spettacolo di fuochi d'artificio" D. Isella). La pluralità 

prospettica con cui l'autore osserva gli scenari di realtà e indaga la propria "popolazione di ii" 

alimenta un andamento ritmico che coniuga la varietà dei registri elocutivi con le vibrazioni 

di un periodare sincopato e avvolgente.  

Sul piano propriamente sintattico, il gioco combinatorio di "segmenti testuali lunghi-

brevi, lunghissimi-brevissimi, di sequenze a sviluppo lineare, prevalentemente paratattico e 

sequenze involute, con forte scardinamento della successione normale di parole e 

proposizioni"
106

, produce un flusso narrativo intermittente e nervoso, dove l'emotività si 

raggruma in nuclei semanticamente isolati. Le modulazioni espressionistiche, che ora 

mimano lo stupore infantile e gli sbalzi d'umore adolescenziali ora danno sfogo 

all'indignazione giovanile o all'acredine misogina, scaturiscono dall'"ingegnosa" cesellatura 

del fraseggio che incrocia la complessità della struttura ipotattica con la sveltezza dello stile 

nominale. In una pagina che sempre ostenta la "perdita di baricentro", il dettato inciampa 

nella contorsione dei "viluppi" e "calappi"  parentetiche incidentali esclamative 

interiezioni apposizioni domande retoriche  per poi riavviarsi sull'onda delle distensioni 

polisindetiche, delle cadenze anaforiche, delle riprese a grappolo con "effetto di eco" (F. 

Caputo). La calibratura delle diverse strategie compositive muta da libro a libro e, se l'enfasi 

sentenziosa delle opere "utopiche" denuncia il fallimento del Dossi "buono", nell'Altrieri e 

nella Vita la commistione abilissima di dispositivi centripeti e effetti dissolventi trova un 

equilibrio delizioso, forse irripetibile. 

Nella prima operetta sono soprattutto gli attacchi dei paragrafi, ellittici esclamativi o 

interrogativi, a imprimere alla rievocazione memoriale l'andamento "a sbalzi, ad intervalli" 

entro cui il "groppo" dei ricordi si lascia catturare. In questo intarsio la brillantezza dei toni 

ilari si smorza nella "malinconia dolce" dell'elegia (Lisa), il sarcasmo acre colpisce 

l'"assurdità dell'educazione collegiale", censurando l'arroganza del ricco e di chi "incensa il 

vitello d'oro" (Panche di scuola), la zigzagante alternanza di autoconsapevolezza ironica e 

nostalgia regressiva chiarisce la potenziale schizofrenia del protagonista ("Sotto il chiarore 

del fantastico mondo, le cose del materiale, mi si colorivano al doppio" La principessa di 

                                                 
106 F. Caputo, Il filo di Arianna della sintassi nella scrittura di C. D., tesi di dottorato di ricerca in 

Scienze Letterarie, VI Ciclo, Università di Pavia, a. a. 1994-5. 
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Pimpirimpara, p. 509): sempre la rapsodia espressionistica interrompe la melodia struggente 

e il più raffinato "stiacciato" congela i moti proiettivi. 

Nella Vita di Alberto Pisani spetta ai periodi a grappolo, variamente ramificati, 

rigorosamente scanditi da una punteggiatura  "nevrotica", accompagnare il percorso di 

crescita del "gotico" artista, illustrando il duplice movimento che anima la declinazione 

propriamente umoristica del pastiche: l'esibizione narcisistica di una soggettività ipertrofica, 

incline a liberarsi in mille arabeschi evanescenti, cui si oppone un'implacabile autocensura a 

difesa del pudore per i sentimenti autentici. La combinazione ritmico-sintattica e la varietà 

dei registri espressivi danno conto dell'oscillazione irrefrenabile in cui vive l'alter ego del 

narratore, in bilico fra l'ansia assillante di entrare nel "nemico mondaccio" e il desiderio, 

altrettanto tormentoso, di restarne fuori: la scintilla scocca quando i toni della melanconia 

fantasticante si fondono con i timbri dell'ironia corrosiva, in un bagliore che accorda 

narrazione di primo grado e raccontini inseriti. Quel "misto di scetticismo e 

sentimentalismo", formulazione idiosincratica del dualismo scapigliato e chiave 

dell'umorismo moderno ("il riso temperato col pianto" N. A., n. 2280), è la fonte genuina del 

pastiche dossiano che, mai riducibile al gioco parodico delle convenzioni narrative, investe 

con pathos lucido i meccanismi dell'universo collettivo da cui l'individuo s'industria a isolarsi 

ma di cui subisce gli assalti. Se il soggettivismo relativistico di Sterne nasceva dalla 

"reazione al potere crescente della prosa dell'esistenza"
107

, il geroglifico Dossi ne rimodula le 

strategie formali con risentita moralità ambrosiana. La straordinaria  pagina che descrive 

Milano in notturna, mentre "il mercato di Priapo affolla" e "Nabucco imbestia" (Vita, p. 141), 

testimonia quanto la deformazione espressiva, lungi dall'essere esercizio funambolico o 

svagata pratica metaletteraria, sia confessione di estraneità dolente e, nel contempo, atto di 

denuncia impietosa.  

 

 

I riflessi e i ricordi di Bazzero 

 

Sulle stesse cadenze di soggettività ferita si distende la scrittura eccentrica di 

Ambrogio Bazzero. 

Come mi spaventa il mondo reale, il mondo della prosa, dei bisogni, degli affari. 

(Anima, p. 48) 

 

                                                 
107 G.Lukàcs, op. cit., p. 159. 
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Contro l'età adulta che impone scelte di vita pratica e assunzioni di responsabilità 

mature, il "deserto" scrittore, il più giovane del gruppo, esordisce, sulle orme di Dossi, 

immergendosi nella stagione perduta dell'infanzia protetta. 

Se i primi racconti, pubblicati nel 1870 sulla "Palestra letteraria", avviano "la fuga nel 

passato, inteso come «piccola archeologia» di diretta influenza dossiana"
108

, il modello 

dell'Altrieri si staglia in controluce dietro lo stile melodicamente franto di Riflesso azzurro 

(1873). Lina, così s'intitola l'unico ampio capitolo, è sorella in mestizia e morte di Lisa, 

evocata esplicitamente all'inizio del racconto: "creaturina, degna del bacio della tua Gìa, o 

Guido di Praverde, e come Gìa...!" (p. 16). Le consonanze con il libro dossiano sono 

molteplici: sul piano compositivo, al prologo collocato nell'oggi segue il recupero memoriale 

dell'epoca passata, prima rallegrata dai giochi bambineschi poi intristita dalla doppia 

esperienza della separazione (lo studio nel collegio cittadino) e del lutto (la scomparsa di 

Lina). Il sistema dei personaggi è limitato, oltre ai due protagonisti, alle figurine di contorno, 

per lo più schizzate con  bonarietà caricaturale: la tata Teresa, il maestro Benpoco, i 

compagni di classe. Entro la dimensione linguistico-espressiva, l'io narrante, assunta 

pienamente l'ottica fanciullesca, deriva dal pastiche dossiano soprattutto i toni elegiaci e le 

note di intenerimento comico. Anche nell'elegante operetta di Bazzero, degna di uscire dal 

silenzio che finora l'ha offuscata, più che l'intarsio lessicale, pur ricco di voci deformate 

(accrescitivi, diminutivi, dispregiativi affettuosi), neologismi, popolarismi e cultismi, è 

l'andamento sintattico a sostenere il fiotto discontinuo dei ricordi, districandone il garbuglio 

di sentimenti: incisi, domande retoriche, apposizioni esplicative, interiezioni, battute di 

dialogo increspano un periodare che, senza avvolgersi nella bujezza densa dei "calappi", è 

sempre sbilanciato e privo di baricentro. 

 

Cioè, scusatemi, fino ai soldi e soldoni l'affare non va zoppo: poi errata-corrige, di 

grazia corrige per amore di quel prestigio militare. Oh, non sapete? Bene, ascoltate fanciulle 

mie. Peppo Valperquattro, vulgo senza paura, un ciuffetto in Boscate che nemmanco al 

signor curato faceva di cappello, Peppo, vi dico, al mio cospetto, pareva un'alberella, perchè 

sapeva  e chi no?  che sempre in mia cintura e sempre nell'arsenale di Teresa e baionette 

e pistole e scatole di polvere e di granate non aspettavano che carne da ribelle. Dio Marte, 

alla larga, ve'! (pp. 12-3) 

 

                                                                                                                                                         
 
108 A. Puglisi Allegra, Presagi novecenteschi nelle novelle di A. B., in "Critica letteraria", n. 25, 

1979. 
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Il ritmo saltellante che isola sia i singoli particolari di una descrizione  gli scenari 

naturali, ma anche le croci di un cimitero (p. 43) o i giochi fanciulleschi di guerra (p. 63)  

sia i nuclei emotivamente intensi è spesso ottenuto grazie all'uso peculiare dei due punti in 

sequenza: 

 

Guarda: il cielo di primavera azzurro e smagliante: il venticello carezzevole: l'acqua 

tremula e crespa: sui prati una danza di variopinte farfalle: noi carichi di cerchi e di palloni e 

di fiori. E va, e va.(p. 37) 

 

I pensieri morivano l'uno nell'altro, si sfumavano, armonizzavano, si rinnovellavano: 

il dolore svaniva nella gioia, la gioia nel dolore: melanconica quella, carissimo questo: il 

misto indistinto che ne risultava un'incertezza speranzosa.(p. 72) 

 

A fronteggiare le spinte centrifughe sono adibite con sistematica insistenza le figure 

di ripetizione che organizzano l'ordine microsintattico  il raddoppio di parole o gruppi di 

parole più o meno ravvicinate  e il sistema delle ricorrenze distesamente narrative. Le 

campiture larghe, segnate da frequenti clausole-ritornello  "Ecco" "Eh tu" "L'ora 

malinconica" , attenuano la nervosità sincopata del discorso e rilanciano la melodia 

evocativa delle ricordanze lontane:  

 

Poi nebbia...Il nastro passava. Eccolo là, rasentava un cassettone inespugnato; Il 

nastro passava. Ecco rasentava una grande poltrona, arsenale di balocchi; Poi il nastro 

tremerellava dinanzi a un vetro screziato a rabeschi sinuosi; Poi il nastro serpeggiava tra le 

sedie; Il nastro passava... (da pag. 50 a pag. 65) 

 

Nell'opera d'esordio, la scrittura di Bazzero sembra soprattutto intenta a assecondare 

il tremore spaurito del bimbo che si sente abbandonato davanti al mistero della morte; 

tuttavia, l'epicedio elegiaco non solo è raffrenato dai moti di incredulità attonita del fanciullo, 

a cui sfugge il senso della perdita, ma è pervaso da una sotterranea inquieta morbosità: a 

differenza di Lisa, la piccola compagna di giochi di Rigo è la sua amata cuginetta.  

Poi, quando il grumo di rovelli nevrotici balza in primo piano, non trattenuto dagli 

artifici dissolventi dell'espressionismo, la pagina s'intorbida cedendo ora al pathos 

ultraromantico (Anima) ora al lamentio vittimistico (Lagrime e sorrisi). Le screziature 

preziose tornano nei brani delle Melanconie di un antiquario, dove la prosa alterna parole 
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desuete, predilette da chi raccoglie reperti del passato, a neologismi, paradialettalismi e voci 

alterate in un fraseggiato sempre scandito dalle figure di raddoppiamento. Negli Acquerelli, 

infine, il soggettivismo perturbato, pur senza alcuna concessione alle tecniche della 

dissociazione umoristica, si sgrana negli schizzi e nei frammenti dedicati ai paesaggi marini; 

il dettato assume tonalità opalescenti, care al cromatismo en plein air:  

  

verde bavoso (p. 157), lumicini giallosi (p. 161), Tutto azzurreggiava (p. 162), questo 

crepuscolo infosca ed è silente (pp. 173, 175); tutto è d'un azzurriccio-perla (p. 176); tutto 

d'un cangiante celestognolo che ai primi raggi si spolverizza d'oro (p. 177); Mare turchino 

buio, azzuolo, più che azzuolo: tinte ubbriache (p. 182); Il mare finisce con una lista nera di 

lavagna: l'aere giallo-inaonato al basso si colora d'un riflesso di luci crocee, all'alto si stinge 

nella dispersione dei cieli (p. 185).  

 

 

Il giornalismo espressionistico di Faldella  

 

Nella medesima area espressionistica, ma privo di sfumature masochiste, si colloca il 

pastiche di Faldella. A differenza del dimenticato Bazzero, l'autore di Figurine ha goduto 

dell'attenzione lusinghiera di importanti critici, primo fra tutti l'autorevole Contini: "Faldella 

era un piccolo europeo. E la sua deformazione osservativa è sincronizzata con i classici 

dell'umorismo inglese e germanico"
109

. Accomunati quasi sempre ai geroglifici dossiani, gli 

alambicchi dello scrittore di Saluggia sono stati sottoposti a un'indagine analitica sia in 

specifici studi linguistici (C. Marazzini, S. Scotti Morgana), sia nelle ampie prefazioni che 

accompagnano le edizioni recenti delle singole opere
110

. 

Il plurilinguismo faldelliano si costruisce grazie all'amalgama di due tensioni 

energicamente divergenti: il massimo di "zelo retorico" e "accademico" (G. Contini), che lo 

induce a saccheggiare il patrimonio lessicale racchiuso nei vocabolari antichi e moderni, si 

sposa con il gusto esasperato dello straniamento che quella ricchezza semantica altera e 

                                                 
109 G. Contini,  Introduzione, cit, pp.14-5. 

 
110 Roma Borghese a c. di G. Mariani, Cappelli, Bologna 1957; Madonna di fuoco e Madonna di 

neve, Introduzione di G. Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1969; Tota Nerina a c. di A. Briganti, 

Cappelli, Bologna 1972; Sant'Isidoro. Commentari di guerra rustica a c. di G. Luti, Vallecchi, 

Firenze 1972; Donna Folgore a c. di  G. Catalano, Adelphi, Milano 1974; Nemesi o Donna Folgore 

a c. di G. Zaccaria-M. Masoero, Fogola, Torino 1974; Una serenata ai morti a c. di B. Mortara 

Garavelli, Serra e Riva, Milano 1982; A Vienna. Gita con il lapis a c. di M. Dillon Wanke e A 

Parigi. Viaggio di Geronimo e comp a c. di L. Surdich, Costa Nolan, Genova 1983; Un viaggio a 

Roma senza vedere il papa a c. di P. M. Prosio, Centro Studi Piemontesi, Torino 1988. 
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stravolge. Ne deriva una scrittura "vivacissima e sorniona, raffinata e graffiante"
111

, in cui 

cultismi, arcaismi, termini desueti cozzano con i piemontesismi, tecnicismi, stranierismi; le 

voci popolareggianti affiancano i lemmi puristici "nella latitudine che va dagli Autori al 

toscano attuale"
112

, mentre le derivazioni suffissali e i neologismi declinati in varie maniere 

(sostantivi e aggettivi verbali, verbi denominali, ibridismi) imprimono alla pagina un 

andamento aggressivamente mosso. Anche in questo impasto stilistico dominano i 

procedimenti retorici volti a scomporre le immagini, snaturandone i contorni: 

l'accumulazione accrescitiva, le geminazioni per accostamento ravvicinato o a distanza, 

l'enumerazione caotica, i cataloghi estravaganti. Le connessioni interne sono affidate ai 

paragoni inusuali ("la fumea di una locomotiva a vapore, che pareva uno strascico lento di 

lenzuola funebri sopra una distesa geografica", Gentilina, p. 186; il "risolino" di Alfonsina 

"corto come una lumaca che non dava né dentro né fuori" Il male dell’arte, p. 91) e ai 

costrutti analogici ("E il sole spinge le sue gambe di ragno per aggrappare l'orizzonte" Dies, 

p. 17). Il correttivo ironico insidia sia le situazioni di banalità quotidiana,  il narratore del 

Male dell'arte si dichiara "innamorato cotto non della lavandaia, brutta come la notte, ma 

delle partenze di buon mattino" (p. 52) , sia gli stereotipi letterari: "Scintillarono le volgari 

stelle che fanno sempre da candeliere sopra tutti i balconcini, in cui si becchino due tortore" 

(Degna di morire, p. 113).  

Nel racconto di Cirillo e nei reportages di viaggio, il piglio effervescente del letterato 

girovago s'irradia sui molteplici piani del testo, disarticolando l'ordine del discorso e 

incrinando le coordinate compositive. Sempre scoppiettante, ma meno corrosivo il risultato 

delle Figurine: non solo perché la pratica inventiva comincia a sganciarsi dalla elaborazione 

teorica e dalla ricerca archivistica
113

, ma per l’ancoraggio alla misura del quadretto 

campestre che raggela l'"enciclopedismo linguistico". I bozzetti infatti si limitano ad 

allineare stringhe lessicali bizzarre che non spezzano l''"immobilità contemplativa" (R. 

Bigazzi) con cui il narratore ammira la naturale e sana rettitudine della comunità contadina, 

riproponendola come argine alla corruzione delle "moderne Babilonie". 

Già il Rolfi, nella Prefazione a Una serenata ai morti (Perino, Roma 1888), pur 

riconoscendo nella prosa faldelliana "una fresca vena di allegria", uno "scattare battagliero" 

                                                 
 
111 M. Corti, Introduzione a Figurine ristampa Bompiani 1983, p. 7. 

 
112 G. Contini, Introduzione, cit., p. 15.  
 
113 C. Marazzini, Introduzione a G. Faldella, Zibaldone, Centro Studi Piemontesi, Torino 1980, p. 

XXVIII. 
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capace di scuotere "i pacifici lettori della «Gazzetta Piemontese»", ne individuava un rischio 

latente: "quel toscaneggiare che sa molte volte di becerume colto in piazza della Signoria, 

quel ricamare ragnatele sulla punta di un ago, è uno scapricciarsi da Sardanapalo che non 

può sempre piacere al lettore"
114

. L'esibizione narcisistica di chi si abbandona alla furia 

elencatoria tende sempre più a sommergere i segni vivi del "mondo piccino" sotto la mole 

erudita dei "libri grossi" (A Vienna, p. 246). 

La tenuta delle prime opere poggia, infatti, su un equilibrio precario: "tormentato il 

dizionario cadavere" per ridargli nuova vitalità (ibidem), la torsione espressionistica si cala 

entro una tramatura sintattica in cui prevalgono i moduli della coordinazione franta e dello 

stile nominale.  

Questo "conservatore anarchico", che si riserva "una totale libertà di laboratorio" per 

forzare soggettivisticamente il tessuto semantico-lessicale, si avvale poi, sul piano del più 

ampio fraseggiato, dei procedimenti cari alla "rapidità giornalistica" che alleggeriscono e 

vivacizzano il dettato (tutte le citazioni sono di Contini). L'autore del Male dell'arte non solo 

evita la "bujezza" dei viluppi dossiani, ma, per lo più, messo in rilievo il perno del discorso, 

costruisce un ordito a forte prevalenza paratattica, in cui il gioco dei parallelismi giustapposti 

si integra nel reticolo dei richiami anaforici. Nell'autoraffigurazione di Cirillo, i segmenti 

frastici si avviano, quasi tutti, con soggetto e verbo reggente: 

 

Io sono figliuolo di mio padre, mancomale... Egli fu ... Io sono nato... Son sicuro... (Il 

male dell'arte, p.60) 

 

Se l'evocazione amaramente ironica della figura materna increspa l'ordo naturalis 

("Sospetto di averla conosciuta la mia mamma." ibidem), nei ritratti dei personaggi minori è 

la sintassi nominale a produrre, con l'accumulo dei particolari, la deformazione caricaturale. 

Esemplare la presentazione di Don Sereno, "uomo dimezzato" nel suo servilismo pretesco, le 

cui "smorfiette" anticipano i saltelli i guizzi i gesti scorciati e le mosse improvvise, insomma 

"la divincolazione elastica" (High life contadina, p. 64) delle figurine-marionette che 

affollano i "tritoli" faldelliani. Ma appunto, la "stranezza ruvida" (L. Capuana), che ricerca le 

serie aggettivali debordanti, i sintagmi apposizionali, le interruzioni esclamative, le 

onomatopee, i nomi-maschera, i calembours linguistici, l'interpunzione fitta di pause e 

puntini di sospensione, vale a dinamizzare la rappresentazione di una realtà colta sempre nei 

                                                 
 
114 Si cita dall'edizione a cura di B. Mortara Garavelli, p.78. 



157 

suoi aspetti statici. Ecco perché la "dialettica dell'invenzione", concentrata nello "scrutinio di 

lista" (G. Contini), privilegia le descrizioni fisionomiche e gli scenari paesaggistici. Faldella 

proietta la violenza espressionistica verso l'esterno senza mai mettere in discussione l'unità 

del soggetto percipiente: i "tanti ii", in cui il malato Cirillo si sente sdoppiare, si 

ricompongono ben presto in "un io solo" (p. 94). Come lo stesso Contini suggerisce, seppur 

in altra prospettiva: 

 

Agitando l'aria intorno al bozzetto, diciamo alla «figurina», alla cosa vista, si legga 

corrispondenza di giornale, Faldella decompone prismaticamente la visione, fa del plein-

airisme, del divisionismo, dell'impressionismo, ma non si muove di dove s'è piantato.115 

 

Ben comprensibile allora che non solo gli sia inibita ogni autentica "carriera di 

scrittore"
116

, ma che l'esuberanza inventiva, appannata la carica provocatoria delle prime 

prove, si converta in eleganza sostenuta in Madonna di fuoco e Madonna di neve o in 

sentenziosità moraleggiante nel Sant'Isidoro. Difficile, perciò, condividere la tesi di chi legge 

nel pastiche il grimaldello acuminato con cui il narratore rompe lo schema ottimistico 

dell'idillio rustico, minandone il pacioso "interclassismo un po' arcadico" (G. Petronio). 

Opinabile, d'altra parte, il giudizio di quei critici che, sulle orme di Croce, attribuiscono 

l'affiochimento della vena creativa alla pervicacia con cui Faldella si mantenne fedele al 

mestiere di cronista
117

. Proprio da questa moderna condizione professionale, condivisa con 

l'amico Sacchetti (cfr. La morte di un giornalista, in Roma Borghese), e di cui seppe ben 

sfruttare le opportunità
118

, l'onorevole di Saluggia deriva lo slancio per candidarsi a membro 

elettivo del cenacolo scapigliato. Al pari dei suoi amici, anche Faldella s'impegna a 

contrastare la paludata lingua letteraria, la tradizionalissima armonia della narrazione "ben 

commessa" (ivi, p. 81), ma, a differenza del geroglifico Dossi, nei suoi alambicchi immette 

gli sprazzi della "rapidità giornalistica", inaugurando un modello di scrittura che ispirerà, di 

lì a poco, i "corrispondenti" e gli "inviati speciali" dei quotidiani di maggior successo. 

                                                                                                                                                         
 
115 G. Contini, Pretesto novecentesco sull'ottocentista G. F. (1947) in Varianti e altra linguistica, 

Einaudi Torino 1979, pp. 582-3. 

 
116 Ibidem. 

 
117 "troppo lavorò da giornalista" B. Croce, La letteratura della Nuova Italia vol. V, Laterza, Bari 

1943, p. 149. 

 
118 F. Imbornone, Teoria sul romanzo in un carteggio inedito di G. F., in "Filologia e critica", 

maggio-dicembre. 1980. 
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L'impressionismo inquieto di Praga 

 

Anche Praga, quando passa dai ritmi poetici all'andatura prosastica, sceglie le 

appendici dei giornali: Schizzi a penna esce sulla "Rivista minima" (febbraio-marzo 1865); il 

"Pungolo" ospita Due destini, Tre storie in una, Memorie del presbiterio (rispettivamente 

1867-8, 1869 e 1877). La ragione economica è il movente primo che spinge il letterato a 

collaborare con la "repubblica della carta sporca"; ma, come spesso capita nel movimento 

bohémien, una decisione obbligata diventa fonte di sperimentazione feconda. Gli Schizzi, che 

avviano la ricca produzione delle gite d’artista, hanno movenze stilistiche di vivezza 

inusuale. Nei "quattro foglietti", staccati "a casaccio" dall'album e inviati a Ghislanzoni con 

una nota di modestia compiaciuta, la varietà delle tipologie compositive esalta le gradazioni 

della scrittura pittorica: quadri d'interni, ritratti di "vaghe macchiette" che dileguano sullo 

sfondo di una piazza, atmosfere ovattate in cui appaiono figure leggendarie. "Il risultato sarà 

una vera e propria modalità di strutturare il testo procedente per accostamenti contrastanti o 

quanto meno differenti, sia nella prospettiva stilistica sia in quella geografica"
119

. 

Le altre opere, rispettose della misura breve del racconto e dell'"appendice", 

conoscono cadenze espressive diversamente intonate: ma non c'è dubbio che siano le 

Memorie del presbiterio il testo più suggestivo. Dopo una novella tipicamente scapigliata, 

Tre storie in una, e Due destini, un balordo feuilleton dalla prosa trasandata (la descrizione di 

un cimitero cade nell'umorismo involontario: "le cartilagini delle spine nasali avevano 

l'aspetto degli alveari delle vespe... le sinfisi del mento e le branche delle mascelle 

circondavano la testa a guisa di corona" p. 26; la presentazione della fanciulla che incanterà i 

due protagonisti si avvia con una scomposta citazione: "Era l'unica donna fatta per il 

miracolo di destare un senso amoroso" p. 180), Praga mette a punto un paradigma narrativo 

originalmente duttile, in cui tenta di coniugare il montaggio franto del "racconto a puntate" 

con la cifra di un impressionismo inquieto.  

Nel progetto impervio di proporre ai lettori del "Pungolo" un "poetico" romanzo 

d'appendice, Praga incrocia sequenze dal ritmo serrato, spesso affidato alle forme verbali del 

mondo narrato ("Mi rivolsi al suono dei suoi passi, mi rizzai, e gli mossi incontro. Egli si 

fermò, mi stese ambe le mani, e, prima ch'io trovassi una parola, mi disse" p. 21), con pause 

                                                 

 
119 E.Paccagnini, Introduzione a E. Praga, Schizzi a penna, p. 31. 
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raffigurative in cui la gamma delle screziature cromatiche delinea lo sfondo "misterioso" del 

racconto. Ad una prima lettura il "periodare può anche parere sciatto (e cioè la pennellata 

singola disfatta)", ma ben presto la pagina si rivela composta di sovrapposizioni abilmente 

fuse: "come nell'opera di preparazione d'un quadro moderno avviene una ripetuta stesura 

coloristica sulla superficie intera di essa, per toni, rilievi e rapporti, così tale tecnica conduce 

a svolgere su tutto lo sviluppo del racconto un lavoro di stesura psicologico a larghi strati"
120

. 

L'inclinazione pittorica risalta nella serie delle descrizioni fisionomiche che alternano 

l'evidenza icastica del ritratto canonico (il giovane artista, il vecchio curato dagli "occhi 

limpidi e profondi", gli sventurati Beppe e Gina, il sindaco De Boni "genio malefico"), il 

gusto della sagoma caricaturale (l'organista, le donne del farmacista, l'intendente, gli 

avventori della bottega del caffè), la "tecnica della macchia": 

 

Veder quella donna che, di femminile, non aveva che la gonna cenciosa, e pensare 

alle rocce basaltiche tutte a buchi e a crepacci, che si trovano sulle cime, in mezzo al verde, 

sparpagliate non si sa come e perché  era la stessa cosa. (p. 82) 

 

A raccordare lo sgranarsi intermittente delle "impressioni di scene e di fatti" (p. 25) è 

la vibrazione di soffuso turbamento che permea l'intero resoconto narrativo: in questa prosa, 

che poco concede al "frammentismo lirico-descrittivo" studiata com'è "per essere 

strutturalmente frammentata"
121

, gli stilemi dell'analogia deformante ("Piselletti cosputati 

dalle streghe" p. 19, "un addio secco come un'acciuga" p. 61, "mormorò un «posso?» dolce 

come una ciliegia bucherellata dai passeri" p. 64) corroborano i procedimenti di 

scomposizione luminosa: grazie ai giochi avvolgenti di luce e ombra, il giardino del 

presbiterio mostra, da subito, uno strano "splendore" in cui volteggiano "salme" di fiori 

"scomposte e sparpagliate" (p. 29).  

Se l'adozione delle tonalità atmosferiche del plein air avvia "un processo di 

compenetrazione panteistico di uomini e cose"
122

, enfatizzato dall'antropomorfizzazione di 

oggetti e eventi naturali (la luna illumina "i casti amplessi" di un albero e di una casa 

"abbracciati" p. 12, il breviario "pareva annoiarsi" p. 17, "i fiorellini cominciavano a 

sorridere" fra i petali "ansiosi" p. 106), ogni sfumatura coloristica allude, senza però mai 

                                                 
120 G. De Blasi, recensione all'edizione di Memorie del presbiterio, a c. di E. Colombo (Garzanti, 

Milano 1940) in "Giornale storico della letteratura italiana", CXXI, 1943. 
 
121 F. Portinari, op. cit., p. 178. 

 
122 E. Paccagnini, Introduzione, cit., p. 23.  
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decifrarlo, al senso di misteriosa trepidazione che incrina la calma serenità di Sulzena: "si 

udiva il risveglio della luce nel fruscio sommesso delle foglie" (p. 106). 

Nella diversa declinazione delle tensioni che scompaginano l'idillio è forse possibile 

individuare uno dei tratti distintivi che segnano il passaggio di mano fra Praga e Sacchetti. Se 

la precisione dei vettori temporali, la cordialità del patto narrativo, l'accentuazione dei 

congegni romanzeschi, il cui perno è la figura di Rosilde, sottolineano la svolta, la 

panoramica finale sulla presunta Tebaide pare esibire il mutamento di ottica rappresentativa. 

La vicenda volge al termine e, durante l'ultima passeggiata, Emilio osserva il paesaggio 

sottostante e commenta: 

 

Giravo la gola di Fontanile e vedevo il villaggio rimpetto, un po' sotto a me, indorato 

dai raggi del sole che cadeva. Distinguevo i più minuti particolari, le siepi, le finestre, coi 

pannilini stesi, le pietre, le spire del fumo che usciva dai bassi comignoli. 

E' delizioso spettacolo questo di poter in una occhiata riassumere la vita di un intero 

paese; dà un sentimento di potenza, quasi di superiorità; pare di poter disporre di quel 

gruzzolo di vite come si fa di un alveare. (p. 193) 

 

Nel corso della narrazione, Praga s'avvale del divisionismo impressionistico per 

imprimere un andamento perturbato alle sequenze descrittive e il ricorso costante alla 

sineddoche isola i singoli tratti (esemplare il quadro della folla sul sagrato), suggerendo 

l'impossibilità di ricondurre ad unità gli aspetti contraddittori di un universo cangiante. 

Sacchetti non cancella il dissidio praghiano, anzi ne appalesa le motivazioni sotterranee, ma 

nella sua scrittura "i più minuti particolari" si "riassumono" in sintesi e la frequenza delle 

figure metonimiche indica il percorso privilegiato della maniera realistica, entro un'area 

ormai di confine della produzione scapigliata. Come riconobbe subito Capuana: "Qui siamo 

in piena realtà". 

 

 

La negazione melodrammatica di Tarchetti 

 

Pur collocandosi al polo opposto dell'espressionismo dossiano, i libri di Tarchetti 

avvalorano l'orientamento soggettivistico che prevale nella narrativa del primo quindicennio 
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unitario. Non è un paradosso: è solo la spia del confuso empito di ribellione 

antitradizionalista che anima il gruppo scapigliato. 

Fra tutti, l'autore di Fosca è quello che con più slancio sfrutta le occasioni offerte 

dalle "officine della letteratura". La sua breve, disordinata carriera artistica è caratterizzata 

dalla varietà dei generi adottati: dal pamphlet al feuilleton sociale, dalla novella umoristica al 

Künstlerroman, dal racconto fantastico alle divagazioni di viaggio. Li riconduce ad unità la 

sede in cui per la prima volta tutti videro la luce: pagine e appendici di riviste e giornali. 

Non c'è dubbio che i ritmi accelerati imposti da questo sistema editoriale abbiano 

condizionato nel profondo le scelte compositive di Tarchetti, a cui è difficile non imputare 

una complessiva trasandatezza stilistica. A dare un'impressione di incuria formale e di inerzia 

linguistica è la ricorrenza monotona e inalterabile di opzioni pressocché identiche: una 

selezione lessicale opaca e spesso convenzionale, in cui stridono clausole aulicizzanti 

(Fosca: "in tal guisa", "che cale", "ho meco", "menomo") e una tessitura sintattica frettolosa, 

che ama le subordinate per gerundi modali e temporali e si appoggia ai grappoli enfatici di 

domande retoriche, agli abbinamenti giustapposti e ai cumuli di aggettivi disposti in tricolon. 

L'innesto nella trama principale dei racconti di secondo grado, non aprendo mai squarci 

polifonici o contrappunti pluridiscorsivi, conforta il monologismo urlato che sempre sorregge 

il dettato tarchettiano. Un ritmo originalmente spiccato scaturisce, semmai, dalla frequenza 

degli stilemi che esprimono i moti dell'eccitazione "convulsiva", per usare un termine caro a 

Fosca: la figura dominante dell'iperbole, il parossismo dei climax, gli schemi dell'iterazione 

esasperata, il gioco accanito delle antitesi e degli ossimori.  

La fedeltà ai timbri della visionarietà delirante e il ri-uso delle cadenze patetico-

grottesche, mai sentimental-ironiche, ricollegano Tarchetti alla tradizione più veemente del 

romanticismo primottocentesco: dietro le amate opere di Victor Hugo, occhieggiano i libri-

battaglie con cui Guerrazzi contrastava, giusta la distinzione desanctisiana, l'egemonia 

moderata della scuola cattolico-liberale.  

L'impegno democratico di Tarchetti ha qui la sua prima fonte, da qui deriva il suo 

antimanzonismo dichiarato. La presenza esibita dell'io narrante, la frenesia pronominale, 

l'ampio spazio concesso alle digressioni pseudofilosofiche: sono tutti indizi di quel 

protagonismo d'autore che già informava la prosa dell'Assedio di Firenze e della Beatrice 

Cenci. In piena sintonia con quella cultura, lo scrittore si lancia in invettive indignate e in 

profezie solenni, mentre i timbri gotico-macabri alimentano le tensioni orrorose e avvincenti. 

Persino i moduli della divagazione umoristica sono più prossimi al modello guerrazziano (La 

serpicina, Il buco nel muro) di quanto non siano debitori del capolavoro sterniano. Erede 
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diretto dell'oltranzismo immaginoso della narrativa romantico-risorgimentale, l'autore della 

Nobile follia ne riaggiorna le suggestioni prometeiche alla luce del ribellismo contestatore 

del nuovo orizzonte d'attesa. Ormai estraneo al patrimonio illustre del classicismo nazional-

patriottico, lo scrittore scapigliato recupera piuttosto i procedimenti di taglio appendicistico 

che, nei frementi romanzi storici di parte democratica, corroboravano l'eccezionalità dei 

destini "fatali": anche nello spazio ristretto del privato, "Le grandi cose sono estreme  le 

grandi anime adorano o odiano" (Fosca, to. II p. 254). Non aveva torto il Faldella di Tota 

Nerina nell'appellarlo "un Guerrazzi, senza riboboli toscani". 

Il dato di originalità risiede nella declinazione moderna del pathos melodrammatico: 

crollato il paradigma aristocratico del tragico-sublime, nella dimensione borghese sono le 

cadenze dell'eccentrico a dar voce a tutto ciò che, fuori dalla norma, sconfina nell'eccesso: lo 

sperimentalismo tarchettiano affronta gli incubi di morte, la necrofilia sadica, le allucinazioni 

patologiche, le fobie ossessive con uno stile che, nel rifiuto di ogni medietas realistica, 

traduce il groviglio nevrotico da cui è mosso l'individuo "irregolare" nell'impatto con la 

mediocrità prosaica. Il ventaglio polimorfo dei generi adottati non attenua, ma potenzia la 

carica di irrazionalismo concitato: ora in chiave fantastica ricorrendo alle figure di 

"geminazione sineddotica" (V. Roda), ora calandolo negli intrighi dei misteri cittadini, in cui 

meglio risalta l'antitesi vizio-virtù, ora infine, e con l'esito più felice, ritmandolo sulle note 

della follia o della schizofrenia morbosa. Se "l'immaginazione melodrammatica" d'età 

romantica è la risposta ingenua che la cultura letteraria oppone alla crisi dei valori assoluti e 

alla "perdita del sacro"
123

, Tarchetti ne sfrutta "la sublimità pleonastica e ridondante" per 

meglio contrastare l'avvento del positivismo scientista.  

In un bel saggio, Barberi Squarotti ha individuato nella opera tarchettiana la presenza 

sistematica dei procedimenti di preterizione e di elusione
124

: ciò che colpisce è l'espansione 

di simili moduli entro il tessuto espressivo. Ben oltre il livello strutturale dell'intreccio, la 

negazione è la regola costitutiva dell'ordito morfosintattico: il sintagma martellante "non... 

che" (Fosca: "Non scriverò che di uno solo", "amore non è che una questione di nervi") è 

perno centrale di descrizioni paesaggistiche, ritratti fisionomici, indicazioni temporali, analisi 

introspettive, riflessioni saggistiche, battute di dialogo, insomma implacabilmente di ogni 

segmento narrativo. Impossibile darne un'esemplificazione; basta aprire a caso un testo 

qualunque per imbattersi in una selva di formulazioni al negativo. Strumento della 

                                                 
123 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche editrice, Parma 1985, pp. 32-34. 

 
124 G. Barberi Squarotti, Problemi della narrativa tarchettiana, in Atti, cit. 
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repressione censoria, la clausola "non che" si capovolge in affermazione al quadrato, 

diventando l'artificio privilegiato attraverso cui Tarchetti può estrinsecare le pulsioni 

profonde che, radicate nel suo io, lo accomunano ai lettori più inquieti. Troppo fragile per 

dar loro assetto di coerenza organica, lo scapigliato si arresta sulla soglia del dicibile e 

rafforza, con la serie delle false litoti, finte preterizioni, antifrasi mascherate, la retorica 

dell'eccesso iperbolico. Anche dal campionario di questa moderna morfologia del pathos la 

letteratura di fine secolo attingerà a piene mani. 

 

Gli esperimenti eccentrici di Arrigo; l'eleganza eclettica di Camillo.  

 

Le scelte di stile compiute da Arrigo e Camillo Boito confermano l'eterogeneità del 

gruppo scapigliato: labili le consonanze con l'espressionismo dossiano, arduo ogni confronto 

fra la raffinatezza dei due fratelli e la convulsa melodrammaticità tarchettiana. Persino tra di 

loro è difficile rinvenire elementi di comunanza formale, muovendosi l'uno entro un ambito 

di elegante eclettismo, il più giovane privilegiando la strada dell'eccentricità snobistica. E 

tuttavia anche le ricerche dei due  Boito confortano il tentativo di circoscrivere l'area 

espressiva della narrativa scapigliata entro i confini di uno sperimentalismo che, teso alla 

raffigurazione dei conflitti inediti della modernità, si oppone agli accenti cordiali del 

realismo manzoniano.  

Nelle poche novelle che ci ha lasciato, Arrigo s'ingegna non solo a trasporre lo 

schema dualistico entro le coordinate strutturali del racconto, ma a adeguarvi le tramature del 

tessuto linguistico. In una prosa dall'indubbio tono aristocratico, "il gioco di bizzarrie 

lessicali"
125

, carico di tensione allusiva, di divertimento erudito, accosta arcaismi e idiotismi, 

stranierismi di moda e tecnicismi di varia origine (il gergo degli scacchi nell'Alfier nero, la 

terminologia medica nel Pugno chiuso, la dottrina confuciana nel Trapezio). Ancor più 

prezioso l'intarsio di segmenti divergenti entro l'orditura sintattica e retorica. Il movimento 

del discorso conosce l'alternanza di periodi bilanciati e sequenze centrifughe, costrutti di 

sapiente ipotassi che si sciolgono in onde di coordinazione anaforica. I moduli iterativi, 

mentre avvalorano la centralità dell'"idea fissa", valgono a dispiegarne le molteplici 

sfumature: "Quello squilibrio aveva un perno, quella ribellione aveva un capo, quel 

vaneggiamento un concetto" (Lalfier nero, p. 406); "Quel paria dei mendicanti, quel 

patriarca della plica...quell'uomo vilipeso... quel lugubre Paw m'invadeva il pensiero" (Il 

                                                 
125 A. Romanò, La poesia giovanile di A. B., in Il secondo romanticismo lombardo e altri saggi 

sull'ottocento italiano, Fabbri Editore, Milano 1958, p. 71. 
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pugno chiuso, p. 14). Analogamente, il sistema retorico allestisce un reticolo di antitesi e 

parallelismi che ora si scompongono in traslucide serie metonimiche ora, al contrario, si 

raggrumano in forti sintesi metaforiche: "I nodi dello spavento avviticchiavano quei corpi e 

quelle anime" (Il trapezio, p. 464); "Il pugilato del pensiero non poteva essere più violento: 

le idee cozzavano l'una contro l'altra; i concetti cadevano strozzati da una parte e dall'altra" 

(L'alfier nero, p. 411). A derivarne, nei brani più riusciti, è un intreccio di geometrica 

precisione denotativa e di accesa connotazione simbolica: il prologo, l'epilogo e le prime fasi 

della partita nell'Alfier nero; i micidiali "calcoli mentali" di Yao sulla nave o le acrobazie 

della coppia Ramar-Ambra sotto il tendone del circo (Il trapezio); la fascinazione del 

"fiorino rosso" nel Pugno chiuso.  

Innervato entro i procedimenti compositivi, senza forzature psicologiche o fughe 

esoteriche, l'intellettualismo algido di Arrigo genera un ritmo nervosamente martellante che, 

acconsentendo con il dualismo profondo della struttura di genere, da' voce a inquietudini e 

perplessità autentiche. Nei casi in cui, invece, prevalgono l'eccentricità gratuita, il 

compiacimento dell'esibizione erudita, l'ambiziosa pretensione al simbolismo 

onnicomprensivo, il conflitto fra ethos e pathos, fra rigore angosciato e lucida mania perde 

sostanza espressiva per ridursi a un gioco astratto e manierista. 

 

"Boito Camillo sta a sé": con questo riconoscimento Borlenghi apre uno dei pochi 

ritratti lusinghieri che la critica ha  dedicato al maggiore dei fratelli Boito
126

. 

 

Un sottile studio d'atmosfere e d'ambiente, una costruzione che insinui in 

quell'ambiente e vi adatti un destino umano, una storia (...) Quindi, un'attenzione anche per la 

costruzione del racconto, a volte affidata a uno scoperto gioco di piani, ma efficace nel 

risultato.127 

 

Posto solitamente all'ombra del più celebre Arrigo, Camillo viene elogiato, in campo 

letterario, solo come studioso e cronista d'arte, e menzionato appena come autore delle 

Storielle vane. Si direbbe che si continui a prendere alla lettera il titolo delle due raccolte, 

senza cogliervi l'ombreggiatura dell'ironia sorniona che è, invece, cifra originale della sua 

scarsa ma interessante produzione. L'atteggiamento di sprezzatura signorile, da cui nascono i 

                                                 
126 A. Borlenghi, Introduzione a Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, to. I Ricciardi, 

Milano-Napoli 1961, p .XXXIX. 

 
127 ivi, p. 582. 
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racconti e ricava sostanza l'opzione per la narrazione in prima persona, tende a permeare di 

sé l'intero ordito espressivo, modulandone le cadenze sui registri di un'antimedietas non 

eccentrica. A sostenere la ricerca linguistica di Camillo Boito era una "fiducia istintiva e 

nella propria natura d'italiano piuttosto d'elezione che non per una precisa particolare radice 

regionale, e nella curiosità per colori e valori di paesi diversi, nutrita dall'esercizio 

dell'arte"
128

. Un eclettismo, appunto, che dalle rilevanti opere architettoniche trapassa entro 

l'andatura della ben più "vana" prosa narrativa. 

Le Gite di un artista, l'abbiamo già visto, compensano il tono erudito delle 

osservazioni urbanistiche e museali con pause descrittive in cui il "pittoresco" è reso con 

screziature ossimoriche, stranierismi colti, sofisticate voci popolari. Un solo esempio tratto 

dal brano iniziale del viaggio a Cracovia: 

 

l'olezzo di unto rancido, di pessimo tabacco e di acquavite accarezza deliziosamente 

il senso dell'olfatto. Corri alla porta a respirare un soffio d'aria pura, ed ecco che ti vengono 

appresso e ti si piantano in giro, tirandoti per le falde, i vetturini sudici e gli ebrei bisunti. 

Quegli vogliono cacciarti nei loro droschki sconnessi, questi offrono di cangiarti le monete 

(p. 113). 

 

Nelle Storielle d'indole pittorica, in cui l'io narrante ripercorre i "beati anni, in cui le 

giornate parevano ore, ed i mesi giornate!" (Pittore bizzarro, p. 422), in gara con l'amico a 

"schiccherare con quattro sgorbii un profilo o una figuretta" (p. 423), prevalgono le note 

digressive dell'umorismo o gli intermittenti squarci coloristici. E nondimeno, anche nelle 

maglie sfrangiate delle "bizzarrie" raccontate alla "piccola Claudia" o delle "annotazioni tolte 

dall'albo" veneziano, il discorso non abbandona mai la sostenutezza limpida del periodare 

calibrato. 

Il primato concesso alla resa plastica creata dalle variazioni luminose conferisce allo 

stile "pittorico" boitiano una velatura speciale. Se i ritratti delle fanciulle veneziane sprizzano 

sempre lampi di seduzione abbagliante, nello Schizzo dal vero, colpisce la descrizione di una 

nuotata al Lido, in cui la scrittura pare mimare la sinuosità pacata dei movimenti nell'acqua 

("In mare il tempo s'allunga. L'allegria o la tristezza, l'ardire e la paura fermano l'attimo" 

Quattr' ore al Lido, p. 339). Siamo all'origine di quella intonazione struggentemente sensuale 

che lievita la scrittura delle migliori "storielle", capaci di racchiudere nel giro breve del 
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racconto quel "vero così singolare e fantastico" che aleggia sulle calli della città lagunare (Il 

colore a Venezia, p. 436). 

Squisito "dilettante di sensazioni", come lo definì Pancrazi
129

, non c'è dubbio che, 

nella pattuglia scapigliata, Camillo risalti per la disinvolta abilità a tradurre narrativamente la 

ricchezza cromatica e le venature materiche che l'occhio esperto dell'artista coglie negli 

scenari naturali o nei profili di donna. Le connotazioni antropomorfiche e le analogie 

metaforiche immettono moti di dinamismo trepidante nelle numerose sequenze 

paesaggistiche: "Il bel sereno fuggiva via impaurito, e le gentili nuvolette di fiamma, che 

danzavano prima nella gaiezza dell'aria, si lasciavano divorare dai nuvoloni furiosi" 

(Dall’agosto al novembre p.68); l'onda del torrente "scatta in uno sprazzo e via; tal'altra si 

caccia distrattamente in un laberinto, e gira e rigira e, se vuole uscirne le conviene tornare 

indietro" (Macchia grigia, p. 287). Nelle prime apparizioni femminili, il taglio scorciato 

della descrizione svela lineamenti fascinosi: "La ragazza a un tratto si volta con gli occhi 

sfavillanti e con le labbra aperte ad un gaio sorriso, che mostrava i denti bianchissimi; poi, 

accortasi di me, si stringe nelle spalle e via come saetta." (Notte di Natale, p. 153) 

Cultore della bellezza, prossimo all'ideale parnassiano, lo scrittore-architetto insinua 

nell'oggetto del desiderio maschile tratti di morbosità conturbante che generano attrazione e 

repulsione nel contempo: la sagoma della donna di Santuario ha un "aspetto innocente e 

agghiacciante", lo sguardo di Matilde è "insieme fisso e vago, scrutatore e distratto", mentre 

l’amante che ne attende l’arrivo è "invaso dall’ardore della passione e insieme da un 

misterioso senso di paura" (Meno di un giorno, p. 346); gli "abbracciamenti furiosi e 

disperati" di Teresa suscitano paura e desiderio nel narratore di Macchia grigia; Don 

Giuseppe, in preda ai sensi di colpa più tormentosi, davanti al crocefisso trasfigurato 

"sembrava spaventato e nello stesso tempo attratto" (Vade retro, Satana, p. 277); Livia, 

infine, ammette che, nel "confidarsi unicamente a sé" attraverso gli appunti dello 

scartafaccio, "nell'umiliarsi si esalta" (Senso, p. 384). Ma la nota distintiva dello stile 

boitiano non risiede nella resa analitica dei sentimenti contraddittori che, in coerenza con il 

dualismo scapigliato, abitano i personaggi, quanto piuttosto nell'elaborazione di una prosa 

sinuosamente introspettiva, che, tuttavia, s'ingegna sempre a "evitare il registro della 

nostalgia e della denuncia"
130

. Lontano da ogni forma d'eccesso, ("Non ho né sventure né 

gioie mie proprie" dichiara il narratore di Dall'agosto al novembre, p. 66), Camillo non ama 

né gli artifici della deformazione, né il turgore convulso dei timbri melodrammatici; 
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130 M.Dillon Wanke, Introduzione, cit., p. XVIII. 
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nondimeno, altrettanto ostile alle norme dell'oggettivismo naturalistico, non abbandona 

l'ottica parziale che coniuga, in un nesso originale, memoria e scrittura (L. Strappini). La sua 

produzione letteraria delinea, secondo Guglielminetti, una parabola ascendente "dall'evasivo 

modello sterniano-foscoliano delle prime Storielle verso un modo di responsabilizzazione del 

compito dello scrittore borghese", capace di “scoprire l'immoralità che si cela dietro il culto 

alto-borghese della bellezza”
131

. Al tempo stesso, occorre però individuarvi, come filo rosso, 

una vena di criticismo laico che gli consentì di dar corpo alle inquietudini di un mondo privo 

di certezze, in cui cominciano a comparire gli strumenti della riproducibilità tecnica e dove la 

ricerca strenua dell'"aura" è forse già destinata allo scacco: su un tavolo anatomico, sotto il 

"fosco verde dell'acqua" del Danubio, tra le fiamme di un camino dove brucia una chitarra, 

nelle note lievi della scrittura letteraria: "L'arte della parola val poco, quella del pennello 

niente" (Una salita, p. 166). 

                                                 
 
131 M. Guglielminetti, Introduzione, cit., p. 43 e p. 44. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

 
 

Per delineare un tracciato sintetico degli studi sulla narrativa scapigliata è opportuno 
prendere le mosse non dai volumi complessivi dedicati al movimento ma piuttosto da alcune 

antologie apparse a metà del nostro secolo: Racconti della Scapigliatura, curato da C. Linati-

E. Colombo (1942) e Racconti lombardi dell'ultimo '800, a cura di G. Ferrata (1949). Dopo 
la rievocazione affettuosa di Linati, Colombo avanza al lettore il suo "invito all'ottocento", 

esordendo con un riconoscimento indicativo: "E' il curioso destino degli Scapigliati prosatori. 
Di loro si tace". Sulla stessa lunghezza d'onda si muove Ferrata, che, riaggiornando 

l'impostazione critica di un pregevole saggio apparso su "Primato" nel 1941, Parabola della 

Scapigliatura, elegge a fulcro della propria raccolta i testi di Dossi e compagni, e ne 
sottolinea la costante tensione sperimentale: "Narrare per gli scapigliati è un mondo 

d'esperimenti". Nel decennio successivo escono altre due importanti antologie: Racconti 
della Scapigliatura piemontese a c. di G. Contini (1953); Racconti della Scapigliatura 

milanese, a c. di V. Spinazzola (1959). I  due curatori non potrebbero essere più diversi, per 

orientamento critico, metodologie d'analisi, inclinazioni di gusto; ma, grazie alle loro 
introduzioni, si comincia finalmente a circoscrivere i confini geografici del movimento e a 

esaminare specificamente le scelte di stile e genere: da una parte, la valorizzazione 
continiana della cifra espressionistica avvia il ricco filone degli scandagli filologico-

linguistici; dall'altra il discorso spinazzoliano illumina la funzione di raccordo assolta dalla 

narrativa scapigliata, proiettata entro l'orizzonte d'attesa del pubblico ambrosiano, fra il 
capolavoro manzoniano e l'esperienza verista. Fino a metà Novecento, l'etichetta vaga e 

imprecisa di Scapigliatura era stata, infatti, per lo più adottata per indicare, tra mille 
sfumature e distinzioni, un "fenomeno culturale" eccentrico e contraddittorio, dai contorni 

labili e evanescenti, al cui interno operavano artisti dalle personalità così eterogenee da 

rendere improduttivi i raffronti testuali. I primi commentatori, fino al termine del secolo 
scorso, ne sottolineavano i comportamenti estrosi e "maledetti", ricercavano le spigolature 

aneddotiche di una stagione ormai lontana o infine deprecavano la turbolenza ambigua di 
polemiche che mescolavano pittura, musica e poesia. Poi, il giudizio si affina e, dopo i 

medaglioni crociani della Letteratura della Nuova Italia e i "profili" di Russo (I narratori), 

l'opera fondamentale e pionieristica di Nardi, Scapigliatura. Da Rovani a Dossi (1924), 
tratteggia la fisionomia letteraria del gruppo, rinvenendone il cemento unitario nel magistero 

di Rovani e nella sua intuizione sul "simultaneo cammino delle Tre Arti". Nel 1936, La 
poetica del decadentismo di W. Binni attribuisce ai "ribelli" milanesi una volontà di rottura 

che anticipa la crisi di fine Ottocento, ma il discorso metodologico insiste soprattutto sulle 

confuse intenzioni programmatiche che guidavano i poeti. Ormai oltre la metà del secolo 
XX, in concordanza con i volumi antologici da cui abbiamo preso le mosse, appaiono i saggi 

di A. Romanò (Il secondo romanticismo lombardo e altri studi sull'Ottocento italiano, 1958) 
e il volume di J. Moestrup (La Scapigliatura. Un capitolo di storia del Risorgimento, 1966), 

attenti a chiarire il quadro storico e culturale entro cui si sviluppò il movimento: il critico 

italiano lo interpreta come seconda, e più autentica, fase della cultura romantica; l'italianista 
danese vi legge la risposta letteraria al tracollo dell'impegno politico e patriottico. Poi, 

mentre una mostra alla Permanente di Milano (1966) sollecita Dante Isella a dare "un nome e 
una definizione" al cenacolo di artisti e letterati, esce la monumentale Storia della 

Scapigliatura di G. Mariani (1967), nelle cui pagine si dipanano i fili delle discussioni e delle 

consonanze amicali, i grovigli dei dibattiti sviluppatisi sulle riviste coeve, la varietà dei 
progetti che affratellano, o separano, le singole personalità. A dominare l'ampio affresco è la 

rivolta esistenziale e intellettuale che questo gruppo di autori conduceva, in rinnovata 
sintonia con i maggiori modelli europei, contro l'assetto utilitaristico-borghese raggiunto 

dalla società italiana e assieme contro i maestri illustri della nostra tradizione più recente. 
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Diversamente articolati, privilegiando ora questo ora quell'autore, tutti questi saggi, 

pur concedendo attenzione adeguata al fenomeno complessivo, leggono i testi sempre con un 
ottica "sfasata", alla ricerca del rapporto, antagonistico o solidale, con le due grandi correnti 

ideali che hanno dominato il sistema letterario del secolo XIX: romanticismo e 
decadentismo. La Scapigliatura prende, cioè, forma e consistenza non in forza delle proposte 

tecnico-espressive e tematico-compositive avanzate dai vari scrittori, ma in nome della 

capacità complessiva del movimento di rilanciare le suggestioni del primo Ottocento o, 
all'inverso, di anticipare motivi irrazionalistici proto-novecenteschi. Entro questo orizzonte la 

discussione sulle intenzioni "realistiche" professate e praticate da alcuni scapigliati 
arricchisce l'indagine, ma non ne sposta il baricentro. E il giudizio critico non conosce 

ripensamenti significativi: quanto più si esaltano gli empiti ribellistici e la spregiudicatezza 

sprovincializzante dell'intero gruppo, tanto meno se ne apprezzano gli effettivi risultati d'arte. 
A corroborare questa interpretazione è un duplice orientamento di studi: da una parte, 

l'influenza potente del saggio binniano induce a privilegiare l'analisi delle elaborazioni 
programmatiche, riconnettendole alle sperimentazioni simboliste-crepuscolari (esemplare il 

libro di L. Anceschi sulle Poetiche del Novecento. Studio di fenomenologia e storia delle 

poetiche, 1962). Dall'altra parte, si allunga la serie di monografie dedicate, a partire dal 
secondo dopoguerra, alle diverse personalità, giudicate di volta in volta preminenti rispetto 

alla composita pattuglia bohémienne e capaci, perciò, di oltrepassarne i confini limitati: dal 
volume di Dante Isella, Lingua e stile di C. Dossi (1958) all'opera di M. Petrucciani Emilio 

Praga (1962); dallo studio di E. Ghidetti Tarchetti e la scapigliatura lombarda (1968) alle 

indagini successive d'indole linguistica riservate a Faldella (S. Scotti Morgana, La lingua di 
G. F. 1974, i saggi di C. Marazzini.).  

Le grandi sillogi dei Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. 
Borlenghi (1961-63) e dei Narratori settentrionali dell'Ottocento, a c. di F. Portinari (1970), 

avvalorano il taglio scorciato dei ritratti e preparano il terreno per gli affreschi d'insieme 

tracciati nelle successive ponderose storie letterarie (Garzanti, Laterza, Einaudi, Piccin 
Vallardi, Utet). 

A movimentare il quadro, acuendo la brillantezza dei singoli percorsi narrativi, sono, 
piuttosto, le ricche introduzioni che accompagnano le ristampe recenti delle opere 

scapigliate. Dopo un periodo di latenza, grazie anche all'impresa calviniana della collana 

"Centopagine" Einaudi, la riscoperta dell'Ottocento minore immette nel mercato una 
notevole quantità di edizioni, più o meno sfiziose e non sempre accurate. Favorisce 

ulteriormente la fortuna degli "eccentrici" il clima culturale alimentato dalle teorizzazioni 
neoavanguardistiche del Gruppo '63 che, sulla scorta della "funzione Gadda" (G. Contini), 

rilegge romanzi e racconti del passato in chiave di trasgressione e di violenza linguistica: ne 

deriva una lettura "strabica" del movimento, volta a marcarne le componenti di denuncia 
antiborghese o di eversione prenovecentesca (F. Bettini, La critica e gli Scapigliati, 1976). 

Nel contempo, però, una rinnovata attenzione degli studiosi all'orizzonte storico-culturale 
dell'Italia unita e la diffusione di aggiornati strumenti d'indagine smorzano le interpretazioni 

ideologistiche, favorendo l'esame approfondito delle componenti tecniche e dei procedimenti 

formali che strutturano le varie opere. Soprattutto alcuni saggi dedicati alla produzione in 
prosa della seconda metà dell'Ottocento, si soffermano sul capitolo scapigliato con 

osservazioni puntuali e preziose: sul versante delle tendenze realistiche, si collocano R. 
Bigazzi, I colori del vero (1969) e G. Zaccaria con gli articoli sulla "giovane letteratura 

torinese" (poi raccolti in Tra storia e ironia, 1981); sul crinale dello sperimentalismo 

compositivo N. Bonifazi con L'alibi del realismo (1972), F. Spera con Il principio 
dell'antiletteratura. Dossi Faldella Imbriani (1976), G. Finzi nelle sue varie introduzioni 

(1965, 1980); più propensi, infine, a proiettare le intuizioni scapigliate verso l'area decadente, 
ma in antitesi feconda con il clima positivista, A. Cavalli Pasini, La scienza del romanzo. 

Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento (1982); i saggi di V. Roda, poi 



170 

riuniti in Homo duplex (1991). Una serie di agili strumenti di studio, infine, offre una sintesi 

chiara e precisa del fenomeno, colto nel suo complesso: R. Tessari, La Scapigliatura. 
Un'avanguardia artistica nella civiltà preindustriale (1975), attento alle dinamiche dello 

sviluppo economico-sociale e ai suoi riflessi d’arte; E. Gioanola, La Scapigliatura (1975), le 
cui pagine introduttive schizzano i tratti "maledetti" e "estetizzanti" della Bohème nostrana; 

G. Carnazzi, La Scapigliatura (1989), frutto di accurate indagini sui legami fra la produzione 

letteraria, il dibattito ideologico e le tendenze della critica coeva. Due numeri unici della 
rivista "Otto/Novecento" Sulla Scapigliatura (a. IV settembre-dicembre 1980 e a. V gennaio-

febbraio 1981) confermano l’interesse della cultura di orientamento cattolico per l’antitesi 
del dualismo religioso, già esaminata in due opere miscellanee Novità e tradizione nel 

secondo Ottocento italiano, (a c. di F. Mattesini, 1974), Il "Vegliardo" e gli "Antecristi", (a c. 

di R. Negri, 1978). 
Il panorama odierno è variegato, ricco di sovrapposizioni ma anche di lacune 

sconcertanti, di indagini puntigliose e di suggestioni indeterminate, di sopravvalutazioni 
fuori misura e di dimenticanze altrettanto inspiegabili (un caso esemplare è il "deserto" 

Bazzero, condannato a rimanere tale). L'affinamento degli strumenti interpretativi e la 

ricognizione di aree tematiche inesplorate alimentano il dibattito critico con ipotesi 
stimolanti: mentre si precisano i confini della narrativa scapigliata, l'analisi delle opere dei 

vari prosatori, condotta con metodologie aggiornate (formalistico-strutturalistiche, retorico-
stilistiche, antropologico-psiconalitiche, storico-istituzionali), consente di illuminare il 

ventaglio polimorfo delle soluzioni compositive esperite in quel primo cruciale quindicennio 

unitario, quando, anche nel nostro paese, il sistema letterario si apre al confronto con i 
processi e i ritmi della modernità urbano-borghese. 

 
Questa bibliografia è specificamente dedicata alla produzione narrativa e ai testi in 

prosa dei singoli autori; nelle voci relative a ciascuno di essi si omette di citare nuovamente i 

saggi compresi in volumi già indicati nelle prime tre sezioni. 
 

 
 

1. ANTOLOGIE  

 
Le più belle pagine di Emilio Praga, Tarchetti e Arrigo Boito scelte da M. Moretti, 

Treves Milano 1926; Racconti e novelle dell'Ottocento, a c. di P. Pancrazi, Sansoni Firenze 
1939 (recentemente ristampata a c. di G. Luti, Le Lettere Firenze 1988); Racconti della 

scapigliatura, a c. di E. Colombo e C. Linati, Bompiani Milano 1942; Racconti lombardi 

dell'ultimo '800, a c. di G. Ferrata, Bompiani Milano 1949; Racconti della Scapigliatura 
piemontese, a c. di G. Contini, Bompiani Milano 1953 (ristampata a c. di D. Isella, Einaudi 

Torino 1992;  il saggio introduttivo si può leggere anche in Varianti e altra linguistica, 
Einaudi Torino 1970); Racconti della Scapigliatura milanese, a c. di V. Spinazzola, Club del 

libro Milano 1959; Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi, to. 

I, II, III, Ricciardi Milano-Napoli 1961, 1962, 1963; Narratori settentrionali dell'Ottocento, 
a c. di F. Portinari, Utet Torino 1970 (l'introduzione è stata ristampata in Un'idea di realismo, 

Guida, Napoli 1976); Racconti neri della Scapigliatura, a c. di G. Finzi, Mondadori, Milano 
1980. 

 

 
Utili strumenti introduttivi, ricchi di parti antologiche: 
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La Scapigliatura, a c. di E. Gioanola, Marietti Torino 1975; La Scapigliatura. 

Un'avanguardia artistica nella civiltà preindustriale, a c. di R. Tessari, Paravia Torino 1975; 
La critica e gli scapigliati, a c. di F. Bettini, Cappelli Bologna 1976. 

 
 

2. STUDI D'INDOLE COMPLESSIVA 

 
B. Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. I, III, V, Laterza Bari 1919-40; L. 

Russo, I Narratori, Leonardo Milano 1923 (3° ediz. Principato Milano-Messina 1958); P. 
Nardi, Scapigliatura. Da Rovani a Carlo Dossi, Zanichelli Bologna 1924 (2ª ediz. 

Mondadori Milano 1968); G. Ferrata, Parabola della Scapigliatura in "Primato", 1941 (ora 

in Prospettiva dell'Otto-Novecento, Editori Riuniti Roma 1978); G. Petrocchi, Scrittori 
piemontesi del secondo Ottocento, De Silva Torino 1948; A. Romanò, Il secondo 

romanticismo lombardo e altri saggi sull'Ottocento italiano, Fratelli Fabbri Milano 1958; E. 
Gennarini, La Scapigliatura milanese, Scalabrini Napoli 1961; G. Finzi, Il fenomeno della 

Scapigliatura, in "Il Verri", ottobre 1962; J. Moestrup, La Scapigliatura. Un capitolo di 

storia del Risorgimento, Annali dell'istituto di Romanistica danese Copenaghen 1966; D. 
Isella, La Scapigliatura letteraria lombarda: un nome, una definizione, in Mostra della 

Scapigliatura, Società per le Belle Arti ed Esposizione Permanente, Milano 1966 (ora 
raccolto assieme ad altri studi sulla scapigliatura in I Lombardi in rivolta, Einaudi Torino 

1984); G. Mariani, Storia della Scapigliatura, Sciascia Caltanisetta-Roma 1967; G. Cattaneo, 

Prosatori e critici dalla Scapigliatura al verismo in Storia della Letteratura Italiana, vol. 
VIII Dall'Ottocento al Novecento, a c. di Cecchi-N. Sapegno, Garzanti Milano 1968; G. 

Catalano, Momenti e tensioni della Scapigliatura, Editrice universitaria Messina 1969; R. 
Bigazzi, I colori del vero. Vent'anni di narrativa, Nistri Lischi Pisa 1969, n. ed. 1978; R. 

Merolla, Storia della critica della Scapigliatura, in "Cultura e Scuola", n. 37, gennaio-marzo 

1971; N. Bonifazi, L'alibi del realismo, La Nuova Italia Firenze 1972; AA. VV., Novità e 
tradizione nel secondo Ottocento italiano, a c. di F. Mattesini, Vita e Pensiero Milano 1974; 

A. Di Pietro, Per una storia della letteratura italiana postunitaria, Vita e Pensiero Milano 
1974; L .Bolzoni, Le tendenze della scapigliatura e la poesia tra tardo-romanticismo e 

realismo e E. Sormani, Prosatori e narratori dalla Scapigliatura al decadentismo in 

Letteratura Italiana Laterza, a c. di C. Muscetta, vol. VIII Il secondo Ottocento, Laterza Bari 
1975; F. Spera, Il principio dell'antiletteratura, Liguori Napoli 1976; F. Vettori, Recenti 

studi sulla Scapigliatura, in "Cultura e scuola", nn. 63-64, luglio-dicembre 1977; AA. VV., 
Il "Vegliardo" e gli "Antecristi", a c. di P. Negri, Vita e Pensiero Milano 1978; G. Scarsi, 

Scapigliatura e Novecento, Studium Roma 1979; AA. VV., Sulla Scapigliatura, in 

"Otto/Novecento", n.5/6, settembre-dicembre 1980 e n.1, gennaio-febbraio 1981; G. 
Zaccaria, Tra storia e ironia. «Regione» e «Nazione» nella narrativa piemontese 

postunitaria, Istituto dell'Enciclopedia Italiana Roma 1981; G. Ragone, La letteratura e il 
consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell'editoria italiana(1845-1925), Produzione e 

consumo, vol. 2, LIE, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi Torino 1983; M. Garré, Il dibattito 

critico sulla Scapigliatura lombarda: una questione novecentesca, in "Otto/Novecento", n. 2 
marzo-aprile 1983; P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in Le forme del testo. La 

prosa, vol.3, to. II, LIE, a. c. di Asor Rosa, Einaudi Torino 1984; G. Zaccaria, La fabbrica 
del romanzo (1861-1914), Edition Slatkine Genève-Paris 1984; A. Ferrini, Invito a 

conoscere la Scapigliatura, Mursia Milano 1988; G. Carnazzi, La Scapigliatura, Morano 

Napoli 1989; G. Zaccaria, Il Piemonte e la Lombardia, in Storia e geografia, I L'età 
contemporanea, LIE, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi Torino 1989; F. Portinari, Milano, 

ibidem; G. Farinelli, Dal Manzoni alla Scapigliatura, IPL Milano 1991; I. Crotti-R. Ricorda, 
Scapigliatura e dintorni, in Storia letteraria d’Italia, L'Ottocento, a c. di A. Balduino, Piccin 

Vallardi Padova 1992; G. Carnazzi, Da Rovani ai "perduti", Led Milano 1992; F. Spera, La 
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letteratura del disagio: Scapigliatura e dintorni, in Storia della civiltà letteraria italiana, 

Vol. V, to. I, a c. di G. Barberi Squarotti, Utet Torino 1994; F. Spera, La realtà e la 
differenza. Studi sul secondo Ottocento, Genesi editore Torino 1994. 

 
 

3.SAGGI SU TEMI E ASPETTI PARTICOLARI 

 
S.Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura lombarda in "Studi americani" 1959, n. 5; D. 

Ascolano, Il racconto psicologico nella Scapigliatura milanese, in "Convivium", 1967, n. 5; 
N. Bonifazi, Il racconto fantastico da Tarchetti a Buzzati, Argalia Urbino 1971; A. M. 

Cavalli Pasini, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, 

Patron Bologna 1982; S. Romagnoli, Gli scapigliati e il paesaggio regionale, in Storia 
d'Italia, Annali 5, Il paesaggio, Einaudi Torino 1982; AA. VV, La narrazione fantastica, 

Nistri Lischi Pisa 1983; G. Zuccaro, Da angelo a medusa: le donne della Scapigliatura, in 
AA. VV., La parabola della donna, Adriatica editrice Bari 1983; La pubblicistica nel 

periodo della Scapigliatura, a c. di G. Farinelli, IPL Milano 1984; G. Bezzola, Il fantastico 

della Scapigliatura, in "Studi di letteratura francese" XIII, serie I, 1987; M. Farnetti, Il 
giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, 

Vallecchi, Firenze 1988; AA. VV., Effetto Sterne, La narrazione umoristica da Foscolo a 
Pirandello, Nistri-Lischi Pisa 1990; V: Moretti, Antiutopie in Scapigliatura e dintorni, in 

AA. VV., Teoria e storia dei generi letterari. I mondi possibili, Tirrenia, Torino 1990; AA. 

VV., Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a c. di A. Dolfi, Bulzoni Roma 1993; G. 
Rosa, Il racconto delle battaglie perdute, in AA. VV., Il Mito del Risorgimento nell'Italia 

Unita, in “Il Risorgimento”, nn. 1/2, 1995; V. Roda, Alle origini del «fantastico» italiano: il 
motivo del corpo diviso in I fantasmi della ragione, Liguori Napoli 1996. 

 

 

A. BAZZERO 
 
Scarsissima la bibliografia critica su B., delle cui opere mancano edizioni 

novecentesche. Vanno solo ricordate su "Il Convegno", giugno 1922, Pagine dimenticate di 

A. B., in cui, dopo una breve nota di C. Linati, sono riproposti due brani tratti da Storia di 
un'anima, Natale in famiglia e Chiaravalle. Oltre i ritratti di Croce, Russo e alcuni cenni 

nelle opere d'indole complessiva, interessanti suonano le note di commento di Ferrata, 
Spinazzola e Gioanola nei loro volumi antologici. 

 

C. A. Madrignani, Una lettera giovanile di E. De Marchi ad Ambrogio Bazzero, in 
Ideologia e narrativa dopo l'unificazione, Savelli Roma 1974; E. Gioanola, Scrittura del 

pathos e pathos della scrittura nell'esperienza scapigliata, in "Otto/Novecento" n.5/6 
settembre-dicembre 1980; A. Puglisi Allegra, Presagi novecenteschi nelle novelle di A. B., in 

"Critica letteraria", n. 25, 1979. 

 
 

A. BOITO 
 

Tutti gli scritti, a c. di P. Nardi, Mondadori Milano 1942; L'alfier nero, Il trapezio, 

Iberia, a c. di A. Seppilli, Cappelli Bologna 1979; Poesie e Racconti, a c. di R. Quadrelli, 
Mondadori Milano 1981; Il pugno chiuso, a c. di R. Ceserani, Sellerio Palermo 1981; Iberia 

a c. di I. Donfrancesco, Lucarini Roma 1988. 
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La maggior parte della critica boitiana è dedicata alla produzione poetica e musicale; 

oltre allo studio fondamentale di P. Nardi, Vita di A. B., Mondadori, Milano 1942, 
ricordiamo per B. novelliere: 

 
V. Marini, A. B. tra scapigliatura e classicismo, Loescher Torino 1968; M. 

Lavagetto, Introduzione a A. B., Opere, Garzanti Milano 1979; R. Ceserani, Una novella 

fantastica sinora ignorata di A. B., in "Giornale storico della Letteratura Italiana", fasc. 500, 
1980; G. Gronda, Testo diegetico o testo simbolico? "L'alfier nero": un "pezzo segnato" in 

più sensi, in AA. VV., Teoria e analisi del testo, Quaderni del circolo filologico padovano, n. 
12, 1981; P.Paolini, Appunti sulla cultura letteraria di A. B.: la letteratura Italiana, in 

"Otto/Novecento", n.5-6, settembre-dicembre 1983; P. Paolini, Appunti sulla cultura 

letteraria di A. B.: le letterature straniere, in AA. VV., Studi di lingua e letteratura 
lombarda offerti a M. Vitale, Giardini Pisa 1983; G. Rosa, L'arte dell'"Alfier nero", ibidem; 

A. I. Villa, A. B. massone: gnostico, alchimista, negromante, in "Otto/ Novecento", n.3-4, 
maggio-agosto 1992; A. I. Villa, A. B. teorico e poeta scapigliato, in "Otto/Novecento", n. 2, 

marzo-aprile 1994; L. Derla, Estetica e poesia di A. B.,in "Otto/Novecento", n.3-4 maggio-

agosto 1994; AA. VV., A. B., Atti del Convegno a c. di G. Morelli, Olschki Firenze 1994  
 

 

C. BOITO 

 

Il maestro di setticlavio, a c. di G. Bassani, Colombo Roma 1945; Senso e altre 
storielle vane, a c. di P. Nardi, Le Monnier Firenze 1961; Storielle vane. Tutti i racconti, a c. 

di R.Bigazzi, Vallecchi Firenze 1971; Storielle vane a c. di M.Guglielminetti, Silva Genova 
1971, (l'introduzione, con il titolo Il leggendario borghese in C. B., è ristampata in La 

contestazione del reale, Liguori Napoli 1974); Senso, a c. di E. Siciliano, Rizzoli Milano 

1975; Senso. Storielle vane, a c. di R. Bertazzoli, Garzanti Milano 1990; Gite di un artista, a 
c. di M. C. Mazzi, Roma De Luca 1990; Senso e altri racconti, a c. di  M. Dillon Wanke, 

Mondadori Milano 1994. 
 

R. Morabito, Logoramento del viaggio sentimentale: da Yorick a C. B., in 

"Trimestre", n.1-4, 1973; P. Zambon, Sul realismo estetico di C. B., in "Otto/Novecento", n. 
6, novembre-dicembre 1978; L. Strappini, La memoria e la scrittura."Senso" di C. B., in "F 

M Annali dell'Università di Roma" Facoltà di Lettere, 1979; E. Scarano, L'anatomia del 
corpo in una storiella vana di C. B., in "Linguistica e Letteratura", n.1, 1981; G. Padoan, 

"Senso" da Camillo Boito a Luchino Visconti, in "Quaderni Veneti", n.4, 1986. Sull'attività 

di architetto e teorico del restauro L. Grassi, C. B., Il balcone, Milano 1959. 
 

 

C. DOSSI 

 

Opere, a c. di D. Isella, Adelphi, Milano 1995; Note azzurre, a c. di D. Isella, Adelphi 
Milano 1964.  

Non è qui possibile indicare le numerosissime edizioni delle opere dossiane che sono 
uscite in questi anni. Ne offre un elenco dettagliato l'edizione adelphiana nella sezione I libri 

di C. D. Bibliografia, a cura di N. Reverdini, che va solo integrata con le più recenti 

ristampe: 
Ritratti umani, a c. di M. Berisso, Bulzoni Roma 1995; L'Altrieri, a c. di L. Sasso, 

Garzanti Milano 1996; La Desinenza in A, a c. di G. Lucchini, Garzanti Milano 1996.  
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D. Isella, La lingua e lo stile di C. D., Ricciardi Milano-Napoli 1958; M.Serri, C. D. e 

il "racconto", Bulzoni Roma 1975; F. Tancini, "L'Altrieri" di C. D., contributi a una rilettura 
dello scrittore scapigliato, in "Acme", a. XXX, fasc. III, settembre-dicembre 1977; L. 

Avellini, La critica e D., Cappelli Bologna 1978; Pacchiano, Approssimazione alla 
"Desinenza in A", in "Giornale storico della Letteratura Italiana", CLVI, 1979; F. Tancini, La 

parodia del romanzo ottocentesco nella "Vita di Alberto Pisani", in "Giornale storico della 

Letteratura Italiana", CLVII, 1980; G. Anceschi, Dossi e la linea lombarda, in "Il Ponte", 
n.1-2, gennaio-febbraio, 1980; L. Cozzi, L’interpunzione nel manoscritto dell'"Altrieri" di C. 

D. in AA. VV., Studi di Letteratura Italiana offerti a Dante Isella, Bibliopolis, Napoli 1983; 
A. Scannapieco, In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, Francisci Abano Terme 1984; T. 

Pomilio, Pisani-Dossi, la vita dei nomi, in "Il piccolo Hans", estate 1988; L. Clerici, 

Pubblico reale e lettori ideali: l'umorismo di C. D., in AA. VV., Calvino e l'editoria, a cura 
di L. Clerici e B. Falcetto, Marcos y Marcos Milano 1994; N. Lusuardi, C. D., l'umorismo e 

l'ombra di Jean Paul, in "Intersezioni", n.2, agosto 1994; T. Pomilio, Paradigmi atopici: 
Milano 1860-1881, in "FM" 1994; A. Saccone, C. D. La scrittura del margine, Liguori 

Napoli 1995; G. L. Lucente, Dossi e D'Annunzio, autoritratti d'artista, in Bellissime fiabe, 

Milella Lecce 1995; F.Caputo, L'europeismo dimidiato di C. D., in "Autografo", ottobre 
1995; F. Caputo, Il filo d'Arianna della sintassi nella scrittura di C. D., tesi di dottorato di 

ricerca in Scienze Letterarie (VI Ciclo, Università di Pavia, a. a. 1994-5).  
 

 

G. FALDELLA 
 

Non esiste un'edizione completa o una raccolta di opere di F.; molti, invece, i testi 
ristampati singolarmente. Per un elenco preciso si rinvia alla bibliografia contenuta in A 

Parigi.Viaggio di Geronimo e C. a c. di L. Surdich, Costa e Nolan Genova 1983, cui ora 

s'aggiunge la ristampa di Un viaggio a Roma senza vedere il Papa, a c. di P. M. Prosio, 
Centro Studi Piemontesi Torino 1988.  

 
G. Contini, Pretesto novecentesco sull'ottocentista Giovanni Faldella (1947), ora in 

Varianti e altra linguistica, cit.; S. Scotti Morgana, La lingua di G. F., La Nuova Italia 

Firenze 1974; C. Marazzini, La componente puristica e la componente dialettale 
nell'espressionismo linguistico di G. F., in G. L. Beccaria, Quattro scrittori in cerca di una 

lingua, Giappichelli Torino 1974; S. Berman, G. Faldella's “Figurine”: one hundred years 
since, in "Italica", 1974, n. 1; G. Ragazzini, G. F. viaggiatore e giornalista, Vita e Pensiero 

Milano 1976; C. Marazzini, Per dei racconti mai nati. In margine alle "Figurine" del F., in 

AA. VV., A Gian Luigi Beccaria, s. ed., Torino 1977; AA. VV., Ricordando G. F. nel 50° 
anniversario della morte, Giappichelli Torino 1978; F. Imbornone, Teorie sul romanzo in un 

carteggio inedito di G. F., in "Filologia e critica", nn. 2-3, maggio-dicembre 1980. 
 

 

L. GUALDO 
 

Romanzi e novelle, a c. di C. Bo, Sansoni Firenze 1959. 
L'ultimo romanzo Decadenza (1892) ha avuto alcune ristampe recenti, fra cui una a c. 

di G. Pampaloni, Club del libro Milano 1961, e l’altra a c. di C A. Madrignani, Mondadori 

Milano 1981. 
 

G. Spagnoletti, Gilet bianco, Ritratto di L. G., in "Paragone" n. 82, ottobre 1956; M. 
Guglielminetti, L. G. uno scrittore senza stile, in "Sigma", n. 6, 1965 (ora in Petrarca  fra 

Abelardo e Eloisa e altri saggi di letteratura italiana, Adriatica Bari 1969); V. Ramacciotti, 



175 

L. G. e Robert de Montesquiou, in "Atti dell'Accademia delle Scienze", vol. 107, Torino 

1973; R. Lollo, Ipotesi su una presenza manzoniana nelle prime opere di L. G., in 
"Otto/Novecento", n. 3, maggio-giugno 1977; M. C. Cafisse, Rassegna di studi su L. G., in 

"Esperienze letterarie", n.4, ottobre-dicembre 1978; R. Lollo, Alla fine della Scapigliatura: 
L. G., in "Otto/Novecento", n.1, gennaio-febbraio 1981; P. De Montera, L. G.(1844-1898). 

Son milieu et ses amitiés milanaises et parisiennes, Edizioni di storia e letteratura Roma 

1983; G. Raya, Lettere Verga-Gualdo, in "Otto/Novecento", nn. 3/4, 1984; R. Lollo, I 
manoscritti giovanili di L. G. nell'Archivio di Stato di Milano, in "Otto/Novecento" n. 1 

gennaio-febbraio 1987; E. De Troja, Amico di Robert: L. G. e la sua opera narrativa, 
Giardini Pisa 1990; V. Roda, "Ressemblance" e "déjà vu" nella narrativa di L. G. e La donna 

"composta": d'Annunzio, Gualdo, Maupassant, in Homo duplex, il Mulino Bologna 1991; C. 

A. Madrignani, I romanzi francesi di L. G. in AA. VV., Studi offerti a Luigi Baldacci, Pacini 
Fazzi editore Lucca 1996. 

 
 

E. PRAGA 

 
Opere, a c. di G. Catalano, Napoli Rossi  1969; Memorie del presbiterio a c. di E. 

Colombo (Garzanti Milano 1940); a c. di L. Crescini (Rizzoli Milano 1963); a c. di G. 
Zaccaria, (Einaudi Torino 1977); a c. di G. Tellini (Mursia Milano 1990); Due destini a c. di 

G. Finzi, Lombardi editore Milano 1989; Schizzi a penna a c. di E. Paccagnini, Salerno 

Editrice Roma 1993. 
 

La maggior parte della critica praghiana è dedicata alla produzione poetica; oltre alla 
fondamentale monografia di M. Petrucciani, E. P., Einaudi Torino 1962 (curatore anche 

dell'edizione critica delle Poesie, Laterza Bari 1969) e a V. Paladino, E. P., Longo Ravenna 

1967, ricordiamo per P. prosatore: 
G. De Blasi, recensione all'edizione delle Memorie del presbiterio, a c. di E. 

Colombo, in "Giornale storico della letteratura italiana", CXXI, 1943; L. Iachini Bellisarii, 
Postille alle "Memorie del presbiterio"; in "Trimestre", 1973 n. 1-4; P.Zambon, E. P.,"Due 

destini" in AA. VV., Ventitré aneddoti raccolti nell'Istituto di Filologia e Letteratura 

dell'Università di Padova, Vicenza 1980.  
 

 

R. SACCHETTI 
 

La bibliografia critica su S. si limita ad alcuni cenni nelle opere d'indole complessiva 
e alle note introduttive di alcune ristampe: 

B. Croce a Entusiasmi, Garzanti Milano 1948; G. Contini ai Racconti della 
Scapigliatura piemontese, cit.; C. Colicchi a Entusiasmi, Cappelli Bologna, 1969; G. 

Catalano a Cesare Mariani, Vallecchi Firenze 1972; G. Zaccaria a Il forno della marchesa e 

altri racconti, Olschki Firenze 1979 (per i rapporti Praga Sacchetti  si veda anche 
l'importante introduzione alle Memorie del presbiterio, Einaudi cit.); G. Barberi Squarotti a 

Vecchio guscio, Serra e Riva Milano 1984; G. Tellini a Memorie del presbiterio, Mursia 
Milano 1990; e inoltre: A. Palermo, Gli "entusiasmi di un vinto" in Lo spessore opaco e altro 

Otto-Novecento, Flaccovio Palermo 1979. 

 
 

I. U. TARCHETTI 
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Tutte le opere a c. di E. Ghidetti, Cappelli Bologna 1967; dello stesso studioso 

ricordiamo subito la monografia T. e la Scapigliatura lombarda, ELS Napoli 1968. Gli 
scritti, non raccolti da Ghidetti, apparsi sull'"Emporio pittoresco" sono stati ripubblicati da F. 

Contorbia negli Atti del Convegno di San Salvatore Monferrato, 1/3 ottobre 1976. 
Fra gli scapigliati, Tarchetti ha conosciuto una notevole fortuna editoriale; fra le varie 

ristampe recenti segnaliamo: 

La leggenda del castello nero, a c. di U. Bosco (De Luigi Roma 1944, l'introduzione 
è stata poi ristampata in Realismo romantico, Sciascia Roma-Caltanisetta 1959); Fosca a c. 

di F. Portinari (Einaudi Torino 1971); a c. G. Finzi, (Mondadori Milano 1981); a.c. di R. 
Bertazzoli (Mursia Milano 1989); a c. di L. Della Bianca (SEI Torino 1995); Racconti 

fantastici a c. di N. Bonifazi (Guanda Parma 1978) e a c. di G. Finzi (Bompiani Milano 

1993); Una nobile follia, a c. di G. Barberi Squarotti, Cappelli Bologna 1979; Lorenzo 
Alviati, a c. di R. Mussapi, Marcos y Marcos Milano 1986; Paolina (Misteri del coperto dei 

Figini), a c. di R. Fedi, Mursia Milano 1994.  
 

Per la bibliografia critica si vedano innanzitutto gli Atti  del Convegno I. U. Tarchetti 

e la Scapigliatura, Comune di S. Salvatore Monferrato 1977 (con saggi di M. Guglieminetti, 
G. Tellini, F. Mattesini, M. Colummi Camerino, G. Viazzi, G. Barberi Squarotti, V. Moretti, 

E. Villa, G. B. Nazzaro, G. Zaccaria, E. Gioanola, G. Finzi, M. Dell'Aquila, R. Tessari, N. 
Bonifazi, M. Ambel, F. Bettini, F. Contorbia, F. Spera, R. Bigazzi, F. Portinari, S. 

Jacomuzzi, L. Erba, R. Mussapi) e si rinvia a G. Tortorella Esposito, La critica tarchettiana: 

dal 1957 al 1987, in "Critica letteraria" n.69, 1990; cui vanno aggiunti: 
R. Severi, T. e Sterne: considerazioni sui "viaggi sentimentali", in "Rivista di 

letterature moderne e comparate", n. 1 gennaio-marzo 1984; A. Caesar, Construction of 
character in Tarchetti's Fosca, in "The modern language Review", January 1987; E. Tateo, 

Follia sadica e suicidio in "Un suicidio all'inglese" di I. U. T., in  "Critica letteraria" n. 62, 

1989; G. Tardiola, Il sogno, l'anima, la morte: una lettura dei "Racconti fantastici" di I. U. 
T., in "Rassegna della letteratura italiana", giugno-agosto 1989; E. Tateo, Morte bella e 

necrofilia, ipersensibilità e bruttezza in "Paolina", in "Critica letteraria", n. 71, 1991; V. 
Roda, Il contrappunto imperfetto di I. U. Tarchetti (1987), in Homo duplex, cit.; E. 

Paccagnini, Contributo alla bibliografia d'esordio di T. Testi dispersi e varianti, in 

"Otto/Novecento", n. 2, marzo-aprile 1994; V. Roda, Il patetico e il perturbante nella città di 
I. U. T. in I fantasmi della ragione, cit. 
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AVVERTENZA 

 
 

LE CITAZIONI DEI TESTI NARRATIVI DEGLI AUTORI SCAPIGLIATI SONO TRATTE 

DALLE SEGUENTI EDIZIONI: 

 

 
A. BAZZERO, Riflesso azzurro, Milano tip. Lombardi 1873; Storia di 

un'anima, a c. di E. De Marchi, Treves Milano 1885, che comprende Anima, 
Schizzi dal mare, Acquerelli, Lagrime e sorrisi, Corrispondenze, Malinconie di 

un antiquario. 

 
A. BOITO, Tutti gli scritti, a c. di P.Nardi, Mondadori Milano 1942; Il pugno 

chiuso, a c. di R. Ceserani, Sellerio Palermo 1981. 
 

C. BOITO, Storielle vane. Tutti i racconti, a c. di R. Bigazzi, Firenze Vallecchi 

1971; Gite di un artista a c. di M. C. Mazzi, De Luca Roma 1990. 
 

C. DOSSI, Opere, a c. di D. Isella, Adelphi Milano 1995; Note azzurre  a c. di 
D. Isella, Adelphi Milano 1988

2
, Due racconti giovanili, a c. di P. 

Montefoschi, Salerno editrice Roma 1994. 

 
G. FALDELLA, Figurine, a c. di G. Ferrata, Bompiani Milano 1942; A 

Vienna. Gita con il lapis, a c. di M. Dillon Wanke, Costa e Nolan Genova 
1983; A Parigi. Viaggio di Geronimo e comp.  a c. di L. Surdich, ibid.; Il male 

dell'arte e Degna di morire in G. Contini, Racconti della Scapigliatura 

piemontese, Einaudi Torino 1992. 
 

L. GUALDO, Romanzi e novelle, a c. di C. Bo, Sansoni Firenze 1959.  
 

E. PRAGA, E. Praga-R. Sacchetti, Memorie del presbiterio. Scene di 

provincia, a c. di G. Zaccaria, Einaudi Torino 1977; Due destini, a c. di G. 
Finzi, Claudio Lombardi editore  Milano 1989; Schizzi a penna, a c. di E. 

Paccagnini, Salerno editrice Roma 1993.  
 

R. SACCHETTI, Candaule, Treves Milano 1879 (che comprende anche 

Vigilia di nozze, Riccardo il tiranno, Da uno spiraglio); Entusiasmi, a c. di B. 
Croce, Garzanti Milano 1948; Il forno della marchesa e altri racconti, a c. di 

G. Zaccaria, Olschki Firenze 1979;  Vecchio guscio, a c. di G. Barberi 
Squarotti, Serra e Riva Milano 1984. 

 

I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, a c. di E. Ghidetti, Cappelli Bologna 1967. 
 

e inoltre 
 

AA.VV., Milano 1881, Ottino Milano 1881; 

Racconti lombardi dell' ultimo '800, a c. di G. Ferrata, Bompiani Milano 1949;  
C.Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio a c.di G. Farinelli, IPL  Milano 

1978. 
 


