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PREFAZIONE 
ALLA SECONDA EDIZIONE 

 
 
In talune marcite dell'«alta filologia», Minerva e lo Scimmione è piombato con lo schianto 

d'un bolide. I filologi, lí per lí, sono rimasti sgomenti, e si sono sprofondati nel motriglio, come le 
rane d'Esopo. Poi, sempre come le rane, rane scusate, d'Esopo, hanno ripreso animo, hanno 
risollevato i musi a fior d'acqua, e, con altissimi gracidii, si sono arrampicati sull'intruso, fiduciosi 
di affondarlo nella belletta. L'avevano preso per un travicello. 

 
Ma travicello non era. Eccolo, di nuovo a galla, 
sibilar dalle pagine della seconda edizione. 
 

* 
* * 

 
Io ebbi a scrivere, e la penna mi esitò allora a lungo fra le dita, tanto alla mia ingenuità 

sembrava superflua la dichiarazione, che assai differente è la disposizione del mio spirito verso la 
cultura tedesca e verso la cultura italiana (pag. 130). Poniamo che esse siano, come io sostengo, 
due malate. Ebbene, vada la prima in isfacelo; e date, date pietre a sotterrarla, rovine di Ypres e di 
Lovanio, di San Quintino e di Reims, di Asiago e d'Aquileia. Ma la cultura italiana si vuol curare 
con affetto di figli. E con una malata occorre aver pazienza, molta pazienza, e tollerarne in pace i 
malumori irragionevoli, gli scatti inconsulti, i violenti rabbuffi. 

Sí. Ma non già fingere di non vedere i suoi mali. Sarebbe rea compassione. Ora, accanto ai 
sintomi che io già ebbi a svelare, ecco, e appunto sotto lo stimolo del mio libro, sono apparse altre 
stimmate. E stimmate vergognose. 

 Minerva e lo Scimmione è un libro di battaglia: e, se volete, d'attacco. Io combatto metodi 
e idee. E poiché dietro i metodi e le idee ci sono gli uomini, ché mai non mi sedusse il diporto 
d'affrontare mulini a vento, giustificabile, anzi desiderabile sarebbe stato che i paladini delle idee 
da me combattute insorgessero a difenderle. 

Ma perché io mi limitavo appunto a combattere le idee, e il dissenso, anche grave, in 
problemi intellettuali, non implica offesa, anche ai miei contradittori incombeva il dovere di 
attenersi alle armi legittime d'ogni polemica: le argomentazioni, la eloquenza, l'ironia. E se queste 
armi avessero rivolte contro me, ragione contro ragione, passione contro passione, davvero non 
avrei avuto diritto di recriminare. 

Invece si è seguita un'altra via: si è tentato di sopraffare il mio libro e me stesso con metodi 
che ricordano tempi e disposizione d'animi che da un pezzo dovrebbero essere sepolti. Mi spiace 
tediare il lettore con tali miserie; ma è necessario per le mie conclusioni. E, d'altra parte, in tutti 
questi maneggi è una punta d'involontaria comicità che ne tempera la squallida sciocchezza. 

Si è dunque organizzato un vero e proprio attacco, suddiviso in varie fasi, che, se 
nell'ordine reale di svolgimento presentarono qualche interferenza, nel prestabilito ordine teorico 
si possono allineare nel seguente modo. 

A - Avvisaglia d'una banda di anonimi (cinque), che, in giornaletti clandestini o in libelli 
volanti, spediti, senza riguardo a spesa, a tutti i «centri di cultura», proponevano e svolgevano i 
tèmi seguenti: 

1) Il mio libro non era frutto di convinzione sincera, né rivolto a combattere metodi e idee. 
Attraverso queste, volevo colpire uomini odiati. 

2) Era ispirato ad opportunità politica. 
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3) Tanto vero che prima della guerra ero appassionato ammiratore della Germania. - A 
questa ultima ridicola asserzione risponde il mio volume Vigilie italiche, Breviarî intellettuali, N. 
99. 

B - Uno degli anonimi, emulo dei costumi del cúculo, aveva deposte le sue note 
nell'opuscolo non anonimo d'un minuscolo filologo scientifico. In questo opuscolo si discutevano, 
in due capitoli differenti, il mio Scimmione, e i libri di testo d'un professore di storia che ha da solo 
piú ingegno di tutti i filologi scientifici messi in fascio, e che in un suo articolo aveva denunciata la 
infecondità e la miseria d'un insegnamento impartitogli dalla cattedra universitaria col piú severo 
«metodo filologico scientifico». Questo accoppiamento di bersagli, anodino in apparenza, spianò 
man mano la via ai piú subdoli equivoci. 

C - Un giornalista fece in una grande effemeride una lunga recensione dell'opuscolo. E 
cosí, accortamente sanato il difetto dell'anonimia, ebbero modo di venire alla luce non solo gli 
argomenti, chiamiamoli cosí, del piccolo filologo firmato, ma anche, e di preferenza, le 
insinuazioni e le calunnie dell'occulto cúculo postillatore. 

D - Il medesimo giornalista si diede a intervistare persone autorevoli, e a sollecitare la loro 
opinione intorno al mio libro. All'affettuoso grido risposero quattro professori, tutti e quattro 
dell'Istituto superiore di Firenze. Il giornalista dichiarò perentoriamente che essi erano «gli unici 
letterati e filologi in questo dibattito». Quelli, sicuri per tanto avallo, si impancarono, fieri e 
solenni, a giudicar la contesa. E i cuori ben fatti intenderanno di leggieri se mi diedero torto su 
tutta la linea. 

 
* 

* * 
 
Ora intendiamoci. Io non confondo il quartetto dei professori di Firenze col quintetto 

anonimo. Troppo ribaldo gesto sarebbe stato, in verità, avventarsi prima nel buio, con una 
maschera sul viso, e in pugno un randello da zanni; e poi, giunta l'alba, indossare, grugno di 
corno, l'ermellino del giudice. Non può essere avvenuto. Ma sussiste il fatto che anche questi 
Colleghi, e massime i due a cui l'età e il prescelto magistero di vita avrebbero dovuto consigliare 
maggior riserbo, non disdegnarono stringere le armi ignobili e frodolente offerte ad essi dalla 
combriccola anonima. Onde insinuazioni, personalità, ed equivoci si susseguirono 
monotonamente(1) e malignamente nelle suddette interviste. 

Ora che cosa dovrei fare io? Opporre insinuazione ad insinuazione, impertinenza ad 
impertinenza, equivoco ad equivoco? No no, cari i miei classicisti: codeste sono armi da non 
invidiare al buffone Sarmenta, da lasciare ai Messi Cicirri, e non da impugnarle i galantuomini. 
Vero è che il troppo stroppia, e che alla lunga anche un galantuomo potrebbe seccarsi. E allora 
vorrebbe essere un'altra musica. Ma, anche una volta, tollera, tollera, mio cuore! Io non nutro il 
menomo rancore verso queste brave persone che tanto mostrano di nutrirne verso di me: io non ho 
interessi da difendere né vendette da esercitare: né, d'altra parte, ignoro che, quando si 
combattono idee troppo diffuse e rispettate, conviene usare molta pazienza; e poi le aspre 
polemiche inducono anche i piú misurati a varcare i confini delle proprie convinzioni e della 
verità. E perciò mi limito a denunciare, e, ripeto, per la salute nostra intellettuale, questi metodi 
polemici, che riescono qualificati con l'esporli, e a richiamare quei due piú accaniti Colleghi a 
certe norme di correttezza che mai non dovrebbero essere violate fra persone di garbo. Che 
maniera è codesta, quando altri esprima idee contrarie alle vostre, non affrontare direttamente né 
combattere quelle idee, bensí fare il processo alle intenzioni che egli ebbe, e figurarvele e 
dichiararle all'Italia basse e volgari! Io credo erronei e nefasti per i nostri studî molti principî nei 
quali voi ciecamente giurate; e li combatto con tutte le armi lecite della polemica, dalle quali niuno 
pretese mai di escludere né l'ardore né l'ironia né il sarcasmo. Ma io non ho insinuato mai che a 

                                                 
(1) Nell'originale "monotamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sostener quei principî vi abbia indotto interesse materiale o altra passione meno che nobile: io non 
ho mai proclamato che voi non cerchiate e non amiate la verità. 

Se non che, Signori miei, la verità non è oggetto da farne monopolio né voi né nessuno. 
L'amore che io nutro per essa è puro e profondo e senza macchia: e non tollero che altri ne dubiti. 
Se a voi giova costruirvi un sacello, collocarvi un idolo, adorarlo genuflessi, è affar vostro, e buon 
pro' vi faccia. Ma se altri rifiuta di prostrarsi al vostro fianco, nessuno vi concede il diritto di 
gridare al sacrilegio. La verità che io vedo chiara, che io credo utile, ho non solo il diritto, ma il 
dovere di dirla, e dirla forte. E questo diritto lo rivendico per me e per tutti. Non son piú tempi da 
conventicole, da chiesuole, da tirannidi letterarie. Cessino una buona volta le angherie, le 
imposizioni, la tracotanza. E cessi il vergognoso ricorrere alle arti subdole, alle vie traverse, alle 
opposizioni materiali. Le battaglie dell'intelletto vogliono esser vinte con l'intelletto. Chi è 
incapace di adoperare quest'arma, si ritiri dal campo. 

 
* 

* * 
 
Or lasciamo queste miserie. Insieme con le insinuazioni, potete rispondermi, abbiamo 

esposto argomenti. Confutateli, è la vostra volta. 
Ecco. Prima di tutto debbo rammentarvi una verità elementare, della quale, mi sembra, 

avete smarrito il ricordo: ed è che le dispute non si risolvono a colpi di maggioranza. Per 
dimostrare che io fossi nel torto, si sono moltiplicate le interviste: mi si è sguinzagliata contro una 
clamorosa turba di untorelli filologi: si sono invocati referendum, rimasti in asso, credo, pel buon 
senso degli interpellati: l'Atene e Roma, palladio in Italia degli studî classici, s'è radunata, e ha 
deliberato di mobilitare contro lo Scimmione le fitte caterve dei suoi soci. 

Ebbene, e che cosa significa il giudizio delle moltitudini in questioni di pensiero? 
Cinquanta argomenti cattivi non ne scalzano uno buono. E un argomento, buono o cattivo, ripetuto 
cinquanta volte, vale per uno, e non per cinquanta. 

Ora, e negli opuscoletti, e nei giornaletti, e nelle intervistette, si sono sempre ripetuti, con 
fastidiosa insistenza, i medesimi argomenti o pseudo argomenti. E neppure su questi rispondo a voi 
direttamente, per parecchie ragioni, che enumero. 

Prima e capitale, perché rispondo solo a chi mi interpella gentilmente, e non a chi vuol 
farmi il sopracciò; a chi cerca la discussione, e non a chi provoca la rissa. 

Seconda, perché, o non vi siete data la briga di studiare attentamente il mio libro, e quindi 
non ne avete afferrate le idee; o avete fatto finta di non capirle. Sicché m'avete fatto tacere quello 
che ho detto espressamente, e dire quello che non ho detto, e avete combattute le mie idee dopo 
averle divelte dalle radici ond'esse derivavano ogni loro vigore. Or queste non sono le armi dei 
logici, bensí dei sofisti: non di chi cerca sinceramente la verità, bensí di chi vuole avere ragione ad 
ogni costo. Ma io cerco la verità, e non intendo impegolarmi in gare di sofismi. 

Terza ragione: perché i vostri argomenti sono viziati da un peccato logico originario, che 
stempera, anzi distrugge ogni loro vigore. Tutti, infatti, i miei oppositori concordano in un punto: 
nell'ammettere come assioma la incrollabile solidità del metodo filologico scientifico. E l'un d'essi 
lo paragona ad una piazza forte, nella quale chi c'è, è in una botte di ferro, e chi è fuori, ogni 
acqua lo bagna. E un secondo lo assimiglia al siero Behring, che sarà tedesco, ma se i nostri 
bambini sono attaccati dalla difterite, siero Behring deve essere. E un terzo, piú fantasioso, con 
peregrina immagine squisita, sentenzia che chi vuole rinunciare a questo metodo «per far dispetto 
ai tedeschi, fa come quel marito che per far dispetto alla moglie si privò da sé stesso della 
possibilità d'essere piú mai un valido marito». Dove, fra parentesi, e con la debita deferenza, 
faccio osservare al Collega, che con questo paragone egli viene ad assimigliare gli uomini e i 
metodi che intende esaltare, ad organi del nostro corpo, i quali, pure essendo utilissimi e 
nobilissimi, da tempo immemorabile vengono assunti come termini di confronto a significare, oh 



9 

ingratitudine umana!, la cocciutaggine e la mellonaggine. Occhio alle immagini, caro Collega! 
Bisogna saperle acchiappare, se no mordono la mano al serparo. 

Dunque, filologi belli, voi partite dal postulato che codesto «metodo scientifico» sia 
piazzaforte, siero salutifero, succo vitale. Ma io penso di aver dimostrato nel mio libro che esso è 
invece pantano, tossico e marciume. Quindi, se volete confutarmi, dovete prima dimostrare falsa 
questa mia dimostrazione. Hic Rhodus, hic salta. Non l'avete fatto, e siete caduti fin da principio in 
una solenne petizione di principio. 

Capisco benissimo. Voi potete credere e lasciar credere che l'equazione filologia = scienza, 
se non è assiomatica per me, è assiomatica per voi e per tutte le persone di mitidio, e assumerla 
come principio, e, senza curarvi della mia dimostrazione, dedurne giú giú, e farne luccicare, agli 
occhi dei creduli, le meravigliose conseguenze. Benissimo. Ma quello storico struzzo, nascondendo 
la testa sotto l'ala, non eliminò la presenza del cacciatore. 

Questa volta poi i cacciatori sono due. Già. Mentre io, investito da voi e dalla stridula 
turba dei vostri accoliti, giravo intorno lo sguardo, sgomento, costernato, esterrefatto della mia 
solitudine, vidi puntar lo schioppo contro di voi tale che non avrei mai supposto di potermi trovare 
compagno a simil caccia: vo' dire Benedetto Croce. 

Benedetto Croce, per l'appunto: che, dopo un periodo non breve di germanofilia 
intellettuale, da qualche tempo va prodigando graditissimi esempi di resipiscenza patriotica. E che, 
in un libro uscito di questi giorni, si esprime cosí, parola per parola, intorno al «metodo filologico 
scientifico». E porga orecchio anche qualche suo cagnotto, che, scambiando le idee con gli uomini, 
scese a spezzare anch'egli una lancia in difesa della bestialità filologica. 

«L'ardimento di respingere addirittura l'intromissione del pensiero dalla storia, che era 
mancato agli storici diplomatici (perché mancava loro la necessaria innocenza a tale ardimento), 
l'ebbero invece i filologi, innocentissimi. E l'ebbero tanto piú facilmente in quanto l'opinione di sé 
medesimi, anteriormente modesta, si era assai accresciuta e aveva gonfiato i loro petti, per il 
grado di perfezione a cui era pervenuta l'indagine delle cronache e dei documenti, e per l'accaduta 
fondazione (che non fu, a dir vero, creazione ex nihilo) del metodo critico o storico, che si 
esplicava nella sottile e accurata genealogia e riduzione delle fonti, e nella critica interna dei testi. 
E tanto piú facilmente codesto orgoglio di filologi prevalse, in quanto il perfezionamento del 
metodo accadeva in un paese come la Germania, dove la mutria pedantesca fiorisce meglio che 
altrove, e dove, per effetto dello stesso abito ammirevolissimo della serietà scientifica, la 
«scientificità» è assai idoleggiata, e questa parola viene ambiziosamente adoperata per ogni 
cosa che concerne i contorni e gli strumenti della scienza vera e propria, come è il caso della 
raccolta e critica delle narrazioni e documenti. I vecchi eruditi italiani e francesi che al loro 
tempo fecero compiere al «metodo» avanzamenti non minori di quelli che si ebbero poi nel secolo 
decimonono in Germania, non sognavano di produrre cosí «scienza», e molto meno di 
gareggiare con la filosofia e la teologia, e di poterle scacciare e surrogare col loro metodo 
documentario. Ma, in Germania, ogni meschino copiatore di testi e collettore di varianti e 
scrutatore di dipendenze tra i testi e congetturista del testo genuino, si eresse a uomo di 
scienza e di critica, e osò non solo guardare a faccia a faccia, ma con superiorità e dispregio, 
come uomini «antimetodici», uno Schelling o un Hegel, un Herder o uno Schlegel. Dalla Germania 
si diffuse questa mutria pseudoscientifica negli altri paesi di Europa, e ora anche in America: 
sebbene in altri paesi incontrasse con piú frequenza spiriti irreverenti, che ne risero. E allora per 
la prima volta si manifestò in grado insigne quel modo di storiografia che ho denominato «storia 
filologica» o «erudita»; cioè si presentarono camuffate come storie, e come sole degne e 
scientifiche storie, le piú o meno giudiziose compilazioni di fonti, che pel passato si dicevano 
Antiquitates, Annales, Penus, Thesauri, e simili. La fede di quegli storici era riposta in un 
racconto, del quale ogni parola potesse appoggiarsi a un testo, e niente altro ci fosse che quanto 
era nei testi, sceverati e ripetuti, ma non pensati dal filologo narratore: la loro speranza, nel poter 
assurgere a poco a poco, movendo da compilazioni circa singoli tempi, regioni ed avvenimenti, a 
compilazioni comprensive, riassumenti di grado in grado le meno comprensive, sino a ordinare 
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l'intero sapere storico in grandi enciclopedie, delle quali forniscono saggi quelle, ora sistematiche 
ora lessicali, che sono state messe insieme da gruppi di specialisti, guidati da un direttore 
specialista, per la filologia classica, romanza, germanica, indoeuropea e semitica. A togliere 
aridità ai loro lavori, i filologi s'inducevano talvolta a mettervi qualche ornamento di commozioni 
affettive o di sguardi ideali; e attingevano le une e gli altri ai loro ricordi ginnasiali, alle frasi 
della filosofia di moda e alle comuni disposizioni sentimentali verso la politica, l'arte o la morale. 
Ma tutto ciò facevano con molta moderatezza, per non perdere la reputazione di gravità scientifica 
e per non fallire al rispetto dovuto alla scientifica storia filologica, che disdegna i vani ornamenti 
onde si compiacciono filosofi, dilettanti e ciarlatani».Che cosa ne dicono gli illustri zelatori della 
filologia scientifica? Sembra o non sembra un succoso riassunto di Minerva e lo Scimmione?So 
bene che, un passo piú in là da questa concordia iniziale, fra Croce e me dovrà incominciare il 
dissenso. Il Croce piú d'una volta si dimostrò e si dichiarò disposto a tollerare che questo gramo 
filologismo séguiti a soppiantare e storia e letteratura e filosofia nelle Università, che egli sembra 
concepire come una specie di asilo della mediocrità abbandonata; mentre io credo che 
nell'Università abbia diritto di cittadinanza soltanto la vera scienza; e la scienza comincia dove 
comincia il pensiero. Ed anche intorno ai modi onde il pensiero deve dar vita alla mole inerte dei 
dati filologici, non andrò certo d'accordo col pensatore d'Abruzzo. Egli vagheggia moduli e metodi 
spremuti dal metafisico mosto alemanno: io credo, ed esporrò altrove le ragioni di questa mia fede, 
che la salvezza dei nostri studî dipenderebbe da un vigoroso colpo di barra che riconducesse 
nettamente il pensiero italiano nel gran solco che da Leonardo e Galileo giunge a Romagnosi, a 
Cattaneo, a Giuseppe Ferrari (calma, oh nuovi hegeliani!), per poi confondersi in un grande 
estuario di non infeconde ma torbide acque germaniche. Ma questo non vuol dire. La mira al 
«metodo scientifico» è aggiustata bene, la schioppettata colpisce in pieno. Struzzo, béccatela. 

Ultima ragione per cui non rispondo al quartetto dell'Istituto. Perché le loro 
argomentazioni e le loro ragioni vennero ripetute, ma con la schiettezza che distingue chi cerca 
soltanto la verità, col garbo che si addice a persona civile, da un altro Collega, dal professore 
Ernesto Buonaiuti dell'Università di Roma. Al quale, poiché egli dichiara che le sue pagine 
rispondono all'invito da me rivolto agli studiosi nella prefazione al mio libro, mi parrebbe 
scortesia non rispondere(2). 

E in tale risposta sarà implicita la confutazione ai meno garbati Colleghi. 
 

* 
* * 

 
Chiarirò prima, brevemente, un paio di malintesi. Il Buonaiuti mi fa dire che «il ciclo 

transitorio» destinato allo svolgimento della pura ricerca filologica è oramai concluso per 
sempre». Ma io non ho detto questo. Ho detto che il sano lavoro filologico che si poteva fare 
intorno ai grandi classici è quasi interamente esaurito. Ma siccome riconosco che il primo studio 
d'ogni disciplina storica, cioè la raccolta e l'epurazione del materiale, deve essere severamente 
filologico; è chiaro che, finché ci saranno codici nuovi da esplorare, finché verranno alla luce 
nuove iscrizioni od epigrafi, sinché l'Egitto seguiterà ad offrirci i nuovi doni, che, per dire la 
verità, a me non sembrano tanto magnifici quanto sembrano al Buonaiuti; in tutti questi casi, 
anche secondo me, il metodo strettamente filologico troverà la sua ragion d'essere nobile e 
legittima. 

Però, senta il Buonaiuti. Queste ragioni le vada a riferire a qualcuno dei filologi autentici, 
degli zelatori del puro metodo filologico scientifico, e sentirà. Si sentirà dare del dilettante. Che 
papiri d'Egitto! La filologia ripete la sua ragion d'essere da sé medesima, come il Creatore 
dell'universo. È fine e non già mezzo. Manipolare i testi, mantrugiarli, emendarli, supplirli, potarli, 
infiocchettarli, allontanarsi dai codici, riavvicinarsi ai codici, riallontanarsene, ririavvicinarcisi, 

                                                 
(2) V. il mio libro Vigilie Italiche. 
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stampare i membri ritmici l'uno dietro l'altro, in versi lunghi, ridurre un'altra volta i versi lunghi in 
membretti e sottomembretti ritmici, questo ibis redibis è il vero e proprio lavoro della filologia. La 
filologia fatta per i testi? I testi, dilettanti che non siete altro, son fatti per la filologia! I testi 
offrono il materiale bruto, col quale e sul quale i filologi tedeschi o intedescati edificheranno poi le 
loro moli informi e massicce, o i loro castelli trascendentali, arieggianti, con nobile emulazione, le 
babeliche torri di concetti onde i sommi metafisici alemanni attinsero e svelarono l'autentico 
mistero dell'essere. E diffidare delle contraffazioni. 

Tale, mi creda il Buonaiuti, è la fede dei puri filologi scientifici. Quando mettete il loro 
credo in soldoni, strepitano che non è cosí. Ma il Buonaiuti ascolti il Vangelo, e giudichi dagli atti 
e non dalle parole. Contro questa maniaca ed orgogliosa concezione della filologia ho scagliato il 
mio delenda. Contro l'arrogante serva padrona, e non contro la seduta ancella, i cui servigi 
potranno tornare utili ancora per lungo ordine d'anni, e magari per sempre. 

 
* 

* * 
 
Anche piú mi sorprende l'altra accusa del Buonaiuti. Io «rimprovero ai critici tedeschi, 

quasi avessero commesso una profanazione, di avere richiamato l'attenzione sul cosí detto periodo 
ellenistico». 

Io? Qui mi par di sognare. E parrà anche al lettore che vorrà controllare le mie precise 
parole (pag. 107). Io ho rimproverata ai critici tedeschi e ai loro imitatori italiani la valutazione 
esagerata di quel periodo: supervalutazione che, per contraccolpo, ha prodotto la svalutazione dei 
veri grandi, a cominciar da Omero (vedi pag. 105). Ora, questi spropositi, pronunciati da persone 
credute competenti, in materia dove è difficile il controllo, per la difficoltà della lingua, sono 
deleterî: assai piú deleterî che non gli errori di fatto. Credere che la battaglia di Maratona sia 
avvenuta il 470, sarà meno dannoso che non reputare Callimaco poeta sovrano, e Omero vate da 
colascione, Corinna ape nutrita dalle Muse, e Pindaro sgrammaticato guastamestieri, Timoteo 
(non alessandrino, ma degno d'essere alessandrino) artefice sommo, ed Eschilo tragediografo da 
fantocci. Queste sciocchezze screditano l'arte classica agli occhi delle persone piú facili: agli occhi 
degli artisti screditano gli studiosi di quell'arte, e, per conseguenza, i medesimi studî classici. Chi 
li propala, tradisce la sua missione di dotto: anzi, non è piú dotto: bensí, o sofista o cerretano. 

E da questo mio presunto bando al periodo alessandrino il Buonaiuti trae una illazione 
anche piú ampia: io «mi pongo da un angolo visuale circoscritto ed unilaterale»; io «non vedo 
nulla al di là della produzione classica». La illazione è arbitraria: tuttavia la ricordo, perché mi 
offre il destro di chiarire un altro punto. Di distinguere, cioè, tra ricerca erudita e scuola. La 
erudizione si occupi fin che vuole dei minimi fatti, dei minimi autori: è suo diritto. Ma nelle scuole, 
anche universitarie, si devono studiare i grandi, e solo i grandi. Il contatto con la grande arte e 
con le grandi anime eleva i giovani e li accende ad opere egregie: razzolare nelle minuzie 
isterilisce il cuore e l'ingegno. 

E fin qui, dunque, chiariti gli equivoci, fra il Buonaiuti e me esiste sostanziale concordia. 
Ora, poi, comincia il dissidio. 

Tralasciando infatti i particolari, e venendo al nodo della questione, il Buonaiuti non 
accoglie questo mio concetto della filologia ancella; anzi mi richiama a quella nozione ampia e 
complessa della filologia che «se fu grossolanamente e pesantemente formulata dal Wolf, fu invece 
magnificamente definita dal sommo filosofo italico, da Giambattista Vico, come «la scienza della 
esperienza umana, attraverso il discorso parlato o scritto». E questa scienza «consente di 
abbracciare sotto un'unica categoria le molteplici discipline che vanno sotto il nome ben piú vago 
di storico-letterarie, e stringerle in un fascio, come appaiono strette insieme  sotto la 
denominazione di giuridiche, filosofiche e scientifiche, le discipline che studiano rispettivamente e 
interpretano la lettera (e lo spirito? Soppresso?) del diritto, i problemi metafisici o quelli 
empirici». 
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Avvenuto il collegamento in un fascio di tutte le discipline storico-letterarie, s'intende che si 
deve applicare ad esse un metodo speciale di lavoro, che il Buonaiuti definisce «paziente industria 
del metodo induttivo». - 

La definizione è senza dubbio sonora e decorativa. Stringere in fascio i diversi rami d'una 
dottrina è operazione che semplifica ed agevola l'economia del sapere. Metodo induttivo, ciò è 
Galileo, scienza moderna, scoperte, chiniamo, dico meglio, chino la fronte reverente. Ma vediamo 
un po' che cosa realmente significhino, a stringerle da vicino, tutte queste belle parole. 

Le discipline da raccogliere, secondo il Vico, sotto le grandi ali della filologia, sarebbero 
l'epigrafia, la numismatica, la cronologia, «i commentari» (non istorie, dunque) sulle repubbliche, 
i costumi, le leggi, le istituzioni. Aggiungiamo pure la etnografia, la geografia antica, la mitologia 
comparata, l'archeologia, la diplomatica, la paleografia, ecc. 

La mèta che si prefiggono tali studî dev'essere, secondo il Vico, di confermare la tradizione 
[firmare constantiam auctoritatis]. 

E quale sarà il metodo da applicare per raggiungere questo scopo? La tradizione, con i 
suoi errori, le sue incertezze e le sue alterazioni, è un fatto della intelligenza umana. Perciò cade 
sotto certe leggi della psicologia, della ideologia e della logica(3). A queste scienze, e, in pratica, 
piú che altro, alla logica formale, attinge il suo metodo questo lavoro di conferma della tradizione. 

Ora, se ciascuna delle discipline sopra enumerate, e le possibili affini, volete chiamarle 
scienze, padroni, è questione di nomi. Se volete battezzare scienza filologica il loro complesso, 
accomodatevi. Se volete formulare le minute regole dei metodi applicati a studiarle, nessuno si 
oppone. 

Il guaio incomincia quando volete accogliere sotto quella denominazione ed imporre quei 
metodi ad altre discipline che, pur movendo dai medesimi fatti, si prefiggono altro fine ed esigono 
altro metodo: cioè alla storia, alla storia della letteratura e dell'arte, alla storia della filosofia e 
alla filosofia (giacché anche questa, e massime la parte antica, si andava allegramente 
convertendo in filologia). 

 
In queste discipline, che per brevità chiamerò morali, lo scopo supremo non è punto quello 

di allineare fatti, e siano pure emendati, emendatissimi. E perché questo non è il loro scopo, non 
ha diritto sovra esse il metodo che a quello scopo conduce: il metodo filologico, che solo per grave 
abuso, lo vedremo, il Buonaiuti identifica col metodo induttivo. Non già imporre orgogliosamente 
il proprio metodo, bensí offrire con deferenza il materiale da lei raccolto deve la filologia alle 
discipline morali. 

Tutto questo dovrebbe essere elementare, chiaro, assiomatico. Se cosí oggi non sembra, è 
colpa del grave errore, da me piú volte denunciato (v. pag. 78), per cui si è creduto che si 
potessero identificare le discipline morali con le scienze esatte, e che i fatti offerti allo studio di 
queste e di quelle, rivestissero il medesimo carattere, e fossero quindi suscettibili del medesimo 
trattamento. Qui è il grave abbaglio, di qui gli abusi che pretesero e quasi riuscirono a sbalzar di 
soglio la storia, la letteratura, le arti, la filosofia, per sostituire ad esse la computisteria e 
l'inventario. 

Pare che quanto dico in «Minerva e lo Scimmione» non sia bastato a chiarire la mia idea. 
Cercherò di spiegarmi meglio. 

Io immergo una verghetta nel fondo melmoso d'una piccola gora: ed ecco sul velo 
dell'acqua un pullulare ed un crepitare di bollicine che scoppiano. Se indugio a considerare il 
fenomeno, una serie di domande affiorano al mio pensiero. Da che cosa sono prodotte quelle 
bollicine e quello scoppiettío? Da qualche cosa di aereo che si trovava imprigionato nel motriglio. 
Come poté trovarcisi? E perché se ne è sprigionata quando io v'ho immersa la verghetta? Perché è 

                                                 
(3) Non ignoro, non dispregio, ma neppure accolgo i dettami assiomatici della filosofia che oggi impera in Italia. Ciò 
valga anche per quanto dico piú oltre delle scienze fisiche, che io non identifico davvero con la scienza filosofica, ma 
che pregio su ogni altra scienza, e reputo debbano formare la base ineliminabile d'ogni sana filosofia. Anche di questo 
parlerò piú lungamente altrove. 
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salita alla superficie? Di che materia s'ebbe a formare la pellicola delle bollicine? Perché queste si 
sono frante? E perché il crepitio? - Se avvicino ad esse un fiammifero, brilla una vampa, e s'ode 
uno scoppio. Perché questi nuovi prodigi? E piú insisto, piú si moltiplicano i problemi. E se li 
risolvo, io scopro altrettante leggi. E ciascuna di queste leggi, snidate dal minuscolo fenomeno, è 
universale, investe e regola ogni altro fenomeno affine, per quanto solenne e smisurato. Le 
medesime leggi osservate nella piccola gora reggono la meccanica dei mondi. Quando io le ho 
scoperte, io posseggo altrettante formule magiche. Applicandole in grande proporzione, io posso 
illuminare una città, o lanciare un immane ordigno negli abissi del mare o ai vertici 
dell'atmosfera. E ciò che avviene per questo fenomeno, si verifica per ciascun altro dei fenomeni 
naturali, anche minimi o impalpabili. Il fremito delle alucce d'una libellula, il guizzolare d'una 
tenue luce sul mobile specchio d'un'onda, il vario sibilo del vento fra gambi d'erbe ineguali, 
nascondono, sotto un velo specioso, infinite leggi universali meravigliose. Chi piú riesce a 
sollevare il velo mirabile, ad insistere, scrutando il fenomeno in ogni suo menomo anfratto, ad 
incalzarne il principio generatore per ogni piú riposto meandro, sino a coglierlo, a formularlo, a 
stabilire la legge, quegli è scienziato. E l'esperienza, oramai piú che due volte secolare, dimostra 
che questo insistente minutissimo esame dei fenomeni, applicato alle scienze fisiche, le costringe, 
diciamolo con gergo barbarico ma efficace, al loro massimo rendimento. 

Veniamo adesso agli studî storici. Esiste un dubbio se un gran poeta, diciamo Vincenzo 
Monti, fu battezzato il 15 sera o il 16 mattina. Tizio, sitibondo di verità, sale in ferrovia, accorre 
sui luoghi, importuna gente, compulsa archivi, scopre l'atto di battesimo, il padrino, la madrina, il 
prete che battezzò, il chierichetto che porse l'acqua santa, e quanto ebbe di mancia, e gli assistenti, 
e la progenie degli assistenti; e poi scrive un articolo, due monografie, tre polemiche e un volume 
di 650 pagine. Tizio è un imbecille. 

Ho scelto il secondo esempio grosso e marchiano, sebbene non fuori dalla possibilità, anzi 
dalla realtà(4), per rendere l'antitesi piú evidente. Ma è certo che tutti i fatti d'ordine storico, o 
letterario, o artistico, si troveranno con quello d'ordine fisico in analoga antitesi. In due discipline, 
cioè la ritmica e la glottologia, torna utile e conduce alla scoperta di leggi una analisi altrettanto 
minuziosa. Ma egli è che la prima di queste discipline non è morale, bensí fisica, perché, quando è 
ciò che deve essere, studia fenomeni d'ordine puramente acustico. E la seconda, è in parte (gran 
parte) fisica, e in parte direttamente psicologica: sicché, piú rigorosamente per quel lato, e meno 
per questo, rientra nell'àmbito delle vere e proprie scienze esatte. Ma nelle schiette discipline 
morali, l'insistere indefinitamente sui fatti - una data storica, la originaria lezione d'un passo, 
perfino l'autenticità di un documento - non conduce di per sé a grandi risultati. 

Tentiamo ora la controprova. Poniamo, che in una osservazione d'ordine fisico, si giunga 
ad una analisi incompleta o inesatta. Ed ecco, la legge vi sfugge, o, peggio, stabilite una falsa 
legge, che sarà a sua volta feconda d'errori infiniti. Esempio, il famoso principio dell'orrore pel 
vuoto. Al contrario, nelle discipline storiche la minore esattezza del fatto non conduce di per sé a 
conseguenze nefaste. Vico scoprí veri stupendi lavorando su materiale limitato e viziato non solo 
dalla minore emendazione obiettiva, ma anche dalla tendenza della sua mente ad alterare le 
accolte testimonianze filologiche. La piú bella, anzi l'unica storia della letteratura italiana fu 
scritta dal De Sanctis quando si conoscevano assai meno fatti e assai meno vagliati di quelli che 
conosca adesso ogni mediocre studioso. 

Sicché, per concludere, e tornando al barbarico gergo efficace, la «paziente industria del 
metodo induttivo» applicata alle discipline morali, non le costringe al massimo rendimento. Essa 
non ci può dare altro se non la emendazione del materiale. E non è questa, badiamo bene, una tara 
che si sia cosí scoperta nel metodo induttivo. Perché questa sua applicazione è una 
scimmiottatura: perché il metodo che serve a scoprir leggi, applicato dove leggi da scoprire non ci 
sono, non conserva piú la sua vera sostanza. ma conserva solo una esterna parvenza: non è piú 
metodo induttivo, bensí metodo ordinativo. Ora, l'ordinamento è una bella cosa, è, ripetiamolo, il 
                                                 
(4) Vedi il bellissimo articolo di Giulio Cantalamessa: I pregiudizi della critica nelle arti figurative (Nuova Antologia 
1915); dove sono poi eccellenti osservazioni sulla indole e sull'attuale super valutazione della critica. 
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primo gradino d'ogni studio; ma nell'ordinamento non si esaurisce lo studio. E tutti sentono che 
ben altre sono le vette a cui debbono aspirare le discipline morali. 

E bene osserva il Buonaiuti che ciascuna disciplina e ciascun gruppo di discipline deve 
formarsi il suo metodo. E ciascuna, infatti, delle discipline morali, storia, letteratura, filosofia, 
dovrà crearsi nel proprio seno i propri metodi e le proprie leggi: come difatti è avvenuto in 
passato, senza chiedere il permesso alla filologia scientifica. Ma se vogliamo poi trovare una 
disciplina e un metodo che accolga in sé, come sottordini, tutte quelle leggi e quei metodi, questa 
disciplina non sarà, no, la filologia col suo metodo ordinativo. Sarà la disciplina che ha per 
proprio compito lo studio d'ogni fenomeno del pensiero mediante i piú raffinati strumenti del 
pensiero: sarà la filosofia. Onde giusta è l'antica denominazione che chiamava filosofica la facoltà 
di lettere, che oggi si vorrebbe ribattezzare in filologica. 

 
* 

* * 
 
E di tutto questo ragionerò ampiamente nel mio prossimo volume, dove il Buonaiuti vedrà 

collocata anche materialmente, nel suo giusto luogo, e con le sue debite attribuzioni, la sana ed 
onesta filologia. 

Ma fin d'ora voglio rispondere ad un altro appunto suo, che, del resto, e prima e dopo di 
lui, mi è stato rivolto e ripetuto centinaia di volte. Ed è questo. Che, a parte qualsiasi discussione 
teorica, la mia ribellione contro la micrologia filologica può indurre altri a trascurare il minimo 
accertamento dei fatti, anche nei casi e nelle fasi di studio in cui lo proclamo anche io 
indispensabile ed unico. Sicché si affacci il pericolo di tornare al periodo di ignoranza e di 
confusione, alla fabbrica di castelli in aria, che screditavano l'Italia di fronte agli stranieri, prima 
che prevalesse anche fra noi questo benedetto metodo scientifico. 

Qui rispondo intanto, in via preliminare, che mi sembra mal vezzo, e d'indiretta 
importazione germanica, questo battezzare castelli in aria tutte le opere fiorite in Italia prima del 
sullodato metodo scientifico. Castelli in aria le opere di Genovesi, di Romagnosi, di Galluppi, di 
Verri, di Beccaria, di Micali, di Amari, di Vannucci, di Gioberti, di Rosmini, di De Sanctis, di 
Giuseppe Ferrari, di Cattaneo, e lasciamone tanti altri, e lasciamo i puri e grandi artisti, che 
rifulgono come stelle, e tutti li ammirano? Se gli stranieri d'allora traevano dalle opere di quegli 
uomini insigni argomento di scredito per l'Italia, peggio per loro: vuol dire che erano ignari o 
prosuntuosi. Se gl'Italiani d'oggi non leggono piú le loro opere, peggio per loro: vuol dire che sono 
incitrulliti e imbastarditi. Lasciamo andare, filologi scientifici e sofi rihegeliani: prima di 
spifferare certe sentenze, leggete un po', invece di tante contemporanee scipitezze alemanne, le 
opere dei nostri grandi. 

Ma andiamo avanti. Io domando ora questo solo al Bonaiuti. Dato e non concesso che la 
irriverenza mia verso la filologia scientifica, dovesse incoraggiare questo o quello studioso a 
buttarsi sull'imbraca, e a far d'ogni erba fascio, ne discenderebbe forse la ineliminabile 
conseguenza che avessero a divenire babbei tutti quelli che debbono leggere, esaminare, o 
giudicare a effetti pratici le loro opere? Vi risulta forse, oh puri Scienziati, che nei concorsi ove 
ebbi l'onore di seder giudice al Vostro fianco, io mi sia compiaciuto mai di esaltare lavori retorici, 
gonfi, da acchiappanuvole? Anche qui avete giuocato sull'equivoco, e non onestamente. 
Ripensateci su, egregi Colleghi. E vedrete che fra Voi e me la differenza consisteva in ciò 
solamente. Che io soffiavo tanto sui castelli di carte italiane quanto su quelli di carte tedesche. 
Mentre Voi, non dico tutti, ma parecchi di Voi, quando al posto d'un pacifico re di coppe vedevano 
un macellaro kaiser di spade, chinavano riverenti la fronte e il ciglio, e quel castello di carte lo 
pigliavano per una rocca ciclopica. 

Rinfoderate, cari Colleghi, rinfoderate questo patriottico timore che i miei principî possano 
indurre i giovani alla fannullonaggine. Anzi, la vostra «filologia scientifica» che, almeno in 
pratica, non va oltre alla raccolta dei fatti sgranati, alla minuta osservazione enumerativa, che 
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Bacone dichiarava fanciullesca, questa filologia, esaltatrice, non senza proprio interesse, della 
inoperosa dottrina, consente, sotto le pompose apparenze, la profonda inerzia intellettuale. Ma 
nessuna inerzia consentono i principî miei, che in ogni ordine di disciplina morale richiedono 
pensiero, pensiero e pensiero. 

 
* 

* * 
 
Il fatto che il Buonaiuti, ad onta della indiscutibile sua buona fede ha frainteso alcuni degli 

appunti miei principali, mi dimostra poi chiaramente una cosa. Che cioè, piú che non dalle mie 
idee, egli è rimasto impressionato dalla forma impressa alle idee. Il modo l'ha offeso, piú che non 
la cosa. E tanto, che ha finito per vedere solo il modo, e per esempio, ha combattuto come 
affermato in linea perentoria ed assoluta il mio delenda philologia, che era invece temperato da 
parecchie modalità. 

Ma di questo fatto io non mi rammarico: anzi me ne allieto, come d'un sintomo della 
prevagheggiata e preveduta efficacia del mio libro. Mi spiego subito. 

Dice Pindaro che infiniti errori sono appesi alle menti degli uomini. Vorrò io forse 
immaginare che soltanto la mente mia vada scevra di tali ingombri? Davvero, io non esercito la 
professione dell'uomo modesto, che troppo sovente va a braccetto con la ipocrisia e con la 
interessosa volponeria; ma neppure nutro una cosí stolta presunzione. Però, prima di giudicare 
entro me una cosa, ne esamino i fondamenti: prima di esprimere il giudizio, ci penso su due volte: 
sicché non m'avviene di asserire nulla di cui non possa poi rendere le mie ragioni. Queste 
potranno parere buone o cattive, e sarò sempre grato a chi mi dimostrerà che erro. Ma non 
permetto che chicchesia venga, con arbitrario atto d'autorità, a tonarmi il quos ego. 

Ora, avendo dedicato la mia vita agli studî dell'antichità classica, e parendomi che tali 
studî siano avviati in Italia su una strada falsa, da parecchi anni vado esponendo le mie ragioni, e 
cerco di richiamare i filologi ad una ordinata discussione intorno al carattere, alla ragion d'essere, 
e ai metodi che si convengono a tali studî(5). 

Ma i filologi, no. I filologi, o, per meglio dire, un certo gruppo di filologi, che per lunghi e 
lunghi anni ha tenuto il mestolo delle cose classiche, aveva concepito il lavoro filologico come una 
pesante facchinata da compiere senza mai chiedere il perché. O, meglio, come una specie di corsa 
nel sacco. 

 
 C'erano certi assiomi, e certe regolette e formulette, una specie di dottrinella filologica, 

che ciascun adepto doveva imparare e ripetere e giurare su quella, e poi, gambe e capo nel sacco, 
e via, avanti, avanti, a balzelloni, a sdruccioloni, a rotoloni. E se qualcuno tentava di fermarli, 
muto la metafora, si appallottolavano come tanti porcospini, e gli dardeggiavano contro 
velenosissimi aculei. Discutere? Rivedere i nostri assiomi? Distruggere i nostri dogmi? Béccati, 
iconoclasta, questa allusione! Succhièllati questa insinuazione! Giulèbbati questa calunnia! 

Alla fine, mi sono seccato. Ora, che cosa si fa, quando un organismo è divenuto torpido, e 
non risponde piú ai farmachi usuali? Si pon mano ai rimedi eroici, agli eccitanti. E se gli eccitanti 
non bastano, se l'organismo pare addirittura insensibile, ci vuole il marchio rovente. Poniamo che 
il Delenda philologia sia stato questo marchio rovente. 

Ho raggiunto lo scopo. I filologi, a quella bestemmia, hanno visto rosso, e, senza neppure 
leggere il capitoletto, si sono avventati a corna basse. E piú che io non sperassi. Gli opuscoletti, gli 
articoletti, le letterine ai Direttori non furono che un piccol cenno. Il giorno 8 luglio, la Società 
Atene e Roma s'è radunata in Assemblea solenne, e ha bandita una crociata contro lo Scimmione, 
affidando ai vari soci, con equa distribuzione, la fabbrica di «una collezione di volumetti - secondo 
un piano da stabilire con matura riflessione - che potranno anche essere polemici, purché 
                                                 
(5) Vedi il mio volume Vigilie Italiche (Breviari intellettuali, N. 99), e specialmente il capitolo: I sassolini, pubblicato 
circa venti anni fa. e nel quale si contiene il nucleo fondamentale di Minerva e lo Scimmione. 
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serenamente concepiti e scritti, nei quali quelle questioni siano chiaramente e compiutamente 
esposte e discusse». 

Le mie speranze sono di gran lunga sorpassate: non questo o quel filologo si è infine mosso 
a discutere; ma si è addirittura bandita una leva in massa di filologi. Benone. Avranno infine 
occasione di far lavorare un po' il cervello; e non può derivarne che un bene a loro e agli studî. 

Ed ora, mentre la «riflessione matura», io faccio qui una profezia: che quando la 
minacciata Collezione d'opuscoli sarà completa, se ne potrà stralciare una preziosa antologia 
d'impertinenze contro il mio povero me; ma l'accordo fra me ed i miei oppositori sarà pienamente 
raggiunto. 

Ché già fin d'ora, molti di essi, pure con l'aria e la convinzione di ferocemente combattermi, 
hanno aderito a parecchie delle mie idee e delle mie proposte pratiche. Alcune di queste adesioni si 
possono vedere in questo volume, nel capitolo sull'«Affrancamento della libreria italiana». Anche 
piú notevole è la conclusione d'un articolo in cui Giovanni Calò parla un po' per conto proprio, e 
un po', anche, dell'Atene e Roma (Marzocco, 29 aprile). 

«Intanto si preparino gli studiosi, con tenacia di voleri e concordia di spiriti, a contribuire 
al risorgimento italiano degli studî umanistici. Nei quali, pur ispirandosi alla severità dei metodi 
che sono l'essenza della filologia germanica come d'ogni filologia, ma riducendo quant'è possibile 
il formulario algebrico di cui è cosí spesso ispida e oscura la filologia tedesca, evitando le 
eccessive pretese sistematiche e gli arbitrî congetturali abbastanza frequenti nella scienza tedesca, 
introducendo nell'indagine critica piú misura, piú buon senso, piú semplicità, utilizzando pur 
sempre l'esempio e l'opera dei nostri antichi umanisti, l'Italia potrà ancora una volta stampare una 
sua impronta non cancellabile». 

Ora, lasciamo le bizze polemiche, e veniamo al sodo. Queste parole di Calò sembrano 
un'eco di talune pagine di «Minerva e lo Scimmione». Qui, come negli altri punti ch'io registro, 
l'accordo è raggiunto. 

 
* 

* * 
 
E questo è l'essenziale, questo è quello che mi importa. Non sono né cosí semplice né cosí 

vanitoso da sperare o da pretendere che altri repudi e confessi di repudiare le sue convinzioni per 
la forza dei miei argomenti. In verità, le convinzioni aderiscono alla nostra coscienza con grovigli 
di radici sentimentali e pratiche troppo fitti ed intricati perché possa reciderli mai lama di 
dialettica, per quanto salda e affilata. Se contro esse vediamo avventarsi la impalpabile e 
corroditrice schiera delle armi logiche, tutto l'intimo essere nostro insorge a difesa; e quanto piú 
vorranno stringerci al muro, tanto piú ci schermiremo e irrigidiremo; e la sofistica, lodi le siano 
rese ora e sempre, fornisce a tutti armi cosí manevoli e sottili, che chi si risolve ad impugnarle, 
difficilmente si vedrà costretto a chieder mercede. 

Ma per fortuna, in queste schermaglie dialettiche accade spesso che, parato il colpo, 
rintuzzato l'avversario, il nostro pensiero, eccitato dall'assalto, si ripieghi su sé stesso, e venga 
indotto, quasi involontariamente, a meditare su quelle convinzioni. E allora può anche avvenire 
che ci balenino argomenti nostri, creduti nostri, per forza dei quali, pure escludendo ogni possibile 
connessione fra essi e quelli dell'avversario, ci risolviamo ad accogliere qualche temperamento 
della primitiva nostra convinzione. E non è raro il caso che il temperamento implichi addirittura 
un capovolgimento. Questo caso appunto sembra essersi avverato nei riguardi degli urbani miei 
oppositori. Onde io sopporto in pace le loro impertinenze. Perché, come ho detto ora 
esplicitamente, e come già avevo implicitamente dichiarato nel proemio alla prima edizione, piú 
che il chimerico ufficio di suasore, intendevo assumere l'altro, piú modesto, ma piú efficace, di 
provocatore logico. 

 
* 
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* * 
 
E un altro scopo mi prefiggevo, oltre a quello di stimolar la riflessione dei dissidenti: quello 

di porgere armi a quanti concordano meco. 
Le verità non si imparano solamente dai maestri né di sui libri, tomo per tomo, pagina per 

pagina: si possono anche afferrare di colpo, da pochi indizi e apparentemente remoti, grazie ad 
una rapida intuizione. Salvo che, in questo secondo caso, piú difficile riesce addurre le ragioni. 

Ora, in Italia, dove l'intuizione e il buon senso fioriscono accanto al mirto, perennemente, 
molti e molti, pur senza essere iniziati nei misteri eleusini della filologia scientifica, intendevano e 
intendono che lí sotto si annida qualche grossa mistificazione. Ma, come ho detto, altro è intuire, 
altro è provare. E finora, quando un profano si arrischiava a sollevar qualche dubbio, saltava 
subito fuori un filologo babau, e gl'intimava silenzio. «Zitto lí, profano. A me la parola, ch'io sono 
uno scienziato». Adesso, spero, il giochetto sarà finito. Adesso il povero profano di buon senso, che 
non ha altro torto se non quello di non essersi tempestivamente sprofondato nei Jahrbücher, nei 
Beiträge, nei Sitzungsberichte, potrà sempre rispondergli: «No, sei tu un papagallo». Vedi Minerva 
e lo Scimmione, capitolo tale, pagina tale. 

 
* 

* * 
 
Longanime lettore, non ti sgomentare. Butto via un fascio di cartelle, e concludo. Concludo 

con un ultimo appello ai filologi. Qualcuno mostrò disdegno e terrore dei molti, dei troppi non 
filologi, che avevano accolto festosamente il mio libro, e ai quali porgo qui i miei ringraziamenti 
vivissimi. Dove si va a finire, piagnucolavano quegli altri, se tutti vorranno parlare di filologia? 

Non vi spaventate, cari Colleghi, non fate le zitelle ritrose. Non temete le discussioni. 
Quando in qualsiasi provincia di studio impera senza contrasto una scuola, quella provincia è 
prossima allo sfacelo. Lo spirito vive del contrasto. L'intorpidirsi delle idee in moduli prestabiliti, 
gli riesce fatale, come la stagnazione dell'acqua alla salubrità dell'aria. Nelle caverne, chiuse da 
cinquanta anni, della filologia italiana, lasciate che entrino a gran fiotti l'aria, la luce, i raggi del 
sole. 

Allora sembreranno evidenti e naturali tante cose che ora sembrano arcane ed 
inconcepibili. Questa fra l'altre: che questo mio libro tanto incriminato non è se non una pura e 
semplice e modesta difesa del buon senso italiano. Di quel buon senso che lo sterile e prosuntuoso 
«metodo scientifico» ha ucciso da un pezzo in tutte le nostre scuole. E questa volta, senza neppure 
la curiosità di vedere com'era fatto. 

Ma il buon senso non è morto. Giace riverso, mezzo fra torpido ed ebbro. E pei giorni 
venturi e per i nostri figli, noi lo vogliamo ridesto, limpido e vigile. E questo mio libro non deve 
essere una lamentazione funebre, bensí una squilla di risveglio. una diana italiana. Amici e nemici, 
levate con me il calice dell'auspicio! 

 
Settembre 1917. 
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PREFAZIONE 
ALLA PRIMA EDIZIONE 

 
Poiché c'è fra gli uomini certa stoltissima razza, che schifa 
le patrïe cose, e all'estranie rivolge bramoso lo sguardo, 
con irrita speme sviandosi dietro fantasime vane. 

PINDARO: Ode Pitia III. 
 
Nei primissimi giorni della guerra, un professore tedesco, in non ricordo quale giornalone di 

Monaco, ammoniva solenne: «Ricordino soprattutto i nostri nemici che dinanzi alle nostre schiere 
non marciano i quattrocentoventi, bensí la vergine egidarmata Minerva». 

Si poteva discutere l'opportunità della reminiscenza classica; ma l'idea era ben chiara. Non 
già l'immane materiale bellico accumulato in cinquant'anni di tenace preparazione aveva consentita 
ai tedeschi la strepitosa gesta contro il misero Belgio; bensí quella famigerata superiorità 
intellettuale che dovrebbe autorizzare l'homo germanicus a rimpastare secondo la propria effigie 
tutti i popoli della terra. 

A prima giunta immalinconii: ché mi sembrò vedere la pura Dea dell'Acropoli inquadrata, 
come una qualsiasi principessa prussiana, tra le file dell'esercito di Guglielmo, fitto sulle chiome 
ambrosie il negro colbacco degli usseri della morte. Ma subito mi sovvenne che nessuna affinità, né 
etnica, né psicologica, esiste fra l'antico popolo ellenico e l'accozzaglia versicolore che obbedisce 
oggi ai cenni del re Costantino o del presidente Venizelos(6): onde l'ibrida immagine dileguò presto 
dal mio spirito; e un'altra ve ne fulse, d'uno sconcio urango, che con le lunghe braccia villose e con 
la ventosa della sozza bocca irrompeva sulla fanciulla divina. Ma facilmente questa, con un colpo 
della sua lancia invincibile, allontanava l'amplesso mostruoso. 

Da questa fantasia germinò l'idea prima del mio libro. 
 

* 
* * 

 
Alcune ragioni dell'alterigia teutonica son certo da ricercare in qualità profondamente insite 

nello spirito dei tedeschi. Ma conviene aggiungere, a loro discolpa, che alla folle prosunzione li ha 
spinti anche la tedescolatria che per tanti e tanti anni ha imperversato in tutto il mondo, e massime 
in Europa. 

 
 Ed anche questa tedescolatria, nella sua forma generica, ha fondamenti e giustificazioni. 

Oggi come oggi, di fronte agli altri popoli d'Europa, i tedeschi hanno questo fortuito vantaggio: che 
il loro rinascimento, venuto ultimo, è, per conseguenza, piú vicino a noi. I loro poeti, i filosofi, gli 
storici, gli umanisti, e i musicisti sommi, sono, si può dire, nostri contemporanei. Le loro opere 
rispecchiano quindi sentimenti, passioni, aspirazioni, ed anche usi, che ci sono familiari, che sono 
quasi i nostri: onde possiamo penetrarle senza alcuno di quei sussidî e riferimenti eruditi che sono 
indispensabili a intendere ed apprezzare interamente gli artisti e gli scienziati del passato, e siano 
pure della nostra stirpe. Perciò, per un effetto di prospettiva, li vediamo giganteggiare dinanzi ai 
nostri occhi, e ne restiamo stupefatti. 

E questa vicinanza implica un'altra illusione. Il momento glorioso del pensiero e dell'arte 
germanica è oramai tramontato. Incominciato, a tracciar grandi linee, con Bach, con Winckelmann, 
con Lessing, si può dire concluso con Heine, con Mommsen, con Wagner. Quelli che vengono 

                                                 
(6) Cosí scrivevo lo scorso inverno. E mi sembra inutile mutare. La storia, e specie la storia greca, va oggi soggetta a 
troppo rapide metamorfosi. 



19 

dopo, sono epigoni assai minori. Ma questi epigoni seguitano a fruire in larga misura i benefizi 
della loro nobile origine. Vicinissimi ai loro grandi padri, appaiono ancora tutti circonfusi della loro 
luce. E dovranno correre lunghi anni prima che le maggioranze, le quali vedono sempre in ritardo, 
imparino a distinguere queste lucerne da quelle stelle. 

Ché se poi restringiamo la nostra osservazione al campo degli studî storici e letterarî, noi 
vediamo come la sconfinata ammirazione, il credito immenso onde godono i grandi tedeschi del 
passato e, piú ancora, i piccoli d'oggi, si debba a un certo metodo che questi ultimi sono andati via 
via foggiando e imponendo, e grazie al quale il primo venuto, pur senza vocazione, pur senza 
ingegno specifico, e senza ingegno di nessun genere, può aver l'illusione di divenire critico storico 
umanista, può aver la soddisfazione di sentirsi proclamare tale da una schiera eletta di accoliti e da 
una folla innumera di persone bevigrosso. L'applicazione di questo metodo, che da parecchio tempo 
travolge a decadenza gli studî anche in Germania, riusci fatale al nostro paese. A tale dimostrazione 
è consacrato il presente libro. 

 
* 

* * 
 
Il quale è formato di articoli apparsi in una rivista di Milano(7), e ripubblicati quasi 

integralmente. E a riunirli e ripubblicarli mi hanno indotto alcune considerazioni che espongo qui 
brevemente. 

Io non oserei certo fare alcun prognostico circa il tempo e il modo onde finirà la guerra che 
insanguina il mondo. Ma una cosa mi sembra di vederla chiara: che cioè, qualunque sia per essere il 
suo risultato, essa, nei nostri riguardi, sarà stata combattuta invano, se, all'infuori d'ogni mutamento 
politico, dal suo gorgo cruento non debba uscire una Italia assai differente da quella di prima, 
ringiovanita, anche se estenuata, in ogni sua fibra, come un corpo umano dopo la crisi d'un terribile 
morbo. La patria nostra deve essere rinnovellata dalle radici, in ogni ordine di attività, nelle 
industrie, nei commerci, nei pubblici ufficî, e anche, e soprattutto, negli studî. 

Un simile problema si era già imposto nella prima fase del nostro risorgimento; e si crede' di 
risolverlo egregiamente intedescando la cultura italiana. Mezzo secolo di esperimento dovrebbe 
oramai aver dimostrato anche agli orbi che le conseguenze del dominio intellettuale tedesco sono 
state, senza iperbole, funeste. Tuttavia, ora che esso, per tanti segni palesi, accenna a crollare, molti 
scienziati e studiosi, durante il fragore della guerra che assorda e distoglie, già foggiano le catene 
per un nuovo servaggio. 

E non parlo di quelli che fanno apertamente l'apologia della Germania. In questi momenti, 
riuscirebbe forse piú opportuno e simpatico il loro silenzio; ma almeno hanno il coraggio delle 
proprie predilezioni; e poi, un nemico palese si combatte meglio. Assai piú pericolosa è l'opera di 
altri, i quali, pur protestando fiera ed intransigente italianità politica, fanno poi ampie riserve 
intorno alla questione scientifica, e sotto sotto tengono caldo il posto al futuro dispotismo 
intellettuale tedesco. 

Il loro ragionamento, per dire la verità, è seducente e specioso. - I problemi dello spirito - 
dicono su per giú questi signori - devono rimanere lontani ed illesi dalle considerazioni politiche. 
Noi odiamo e protestiamo con tutte le nostre forze contro la brutalità militare tedesca. Ma quanto 
alla scienza, oh, la scienza bisogna lasciarla da parte. Qui i tedeschi sono maestri ai maestri, e noi 
dobbiamo inchinarci a loro, e continuare ad essere loro discepoli. - 

E perché non si affermi, come altra volta intervenne, che questi signori esistono solamente 
nella mia immaginazione, e che io mi fabbrico un fantoccio di fantasia per divertirmi poi a buttarlo 
giú a palle di stracci, addurrò tre esempi, sotto i quali, come sotto a moduli, si possono aggruppare 
le varie forme di apologia della Germania scientifica. 

                                                 
(7) Gli Avvenimenti, Anno 1915, N. 4, 8, 11, 15 - Anno 1916, N. 5, 6, 25, 46, 49. 
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1) Fervorino di smisurata esaltazione scientifica, spiccando il salto, per arrivare piú su, dal 
trampolino dell'aborrimento politico. 

 
Sua Eccellenza Luigi Luzzatti, nel discorso solenne all'Istituto Veneto: 
 
I Tedeschi hanno due coscienze non comunicanti fra loro, e si possono assomigliare ai compartimenti stagni di 

un poderoso naviglio da guerra. In una di queste coscienze vi è la scienza eccelsa, eletta, meravigliosa nelle analisi e 
nelle sintesi, ideale e pratica, colle sue alate indipendenze(8), colle sue improvvise temerità, intrepida ricercatrice, e 
all'uopo demolitrice delle cose umane e divine; nell'altro compartimento vi è l'ossequio supino allo Stato, cioè al 
Governo che lo rappresenta, quale si sia. 

 
2) Parata difensiva e botta a fondo contro gli iconoclasti. 
Programma della Rivista Indo-Greca-Italica (Napoli, 20 agosto 1916). 
 
La Direzione e gli amici della Direzione non appartengono alla classe di quei facili costruttori di 

ideologie che ogni giorno dalle colonne di certi quotidiani procedono, in assenza di avversarî, e con quanta 
autorità nessuno saprebbe dire, alla piú allegra e lucianesca svalutazione o vendita all'incanto di filologi e 
filosofi di vecchio stile. Entro e al disopra di ogni sano sentimento nazionale noi abbiamo vivo il culto e 
giusto il riconoscimento di quanto da noi o da altri è ormai acquisito alla scienza e patrimonio del genere 
umano. 

 
3) Propositi e incitamenti a tornare, finita appena la guerra, al dolce giochetto della 

tedescolatria. 
GIROLAMO VITELLI, Marzocco, 30 luglio 1916. 
 
Debbo alla Germania moltissimo del poco che so, e principalmente la visione sicura del quanto e del 

come importi sapere. E poiché né le mie deboli forze in quaranta e piú anni di onesto lavoro, né le maggiori 
doti dei miei colleghi riuscirono in tempo relativamente cosí breve a togliere ai tedeschi la gloria della 
filologia classica e cacciarli di nido, dopo che sapientemente avevano organizzate le filologiche trincee, mi è 
toccato d'insistere in ogni occasione sulla necessità assoluta di far capo ai Tedeschi per chi volesse 
proficuamente giungere ad Omero e Tucidide. Molti dei miei scolari non ignorano, e qualcuno me lo ha 
ricordato non a titolo d'onore, come io pretendessi da ogni futuro filologo quale condizione indispensabile la 
conoscenza sicura della lingua.... tedesca! E pur troppo, neppure dopo questa guerra, che ai governanti e a 
tanta parte di governati tedeschi toglierà molte cose - fra il resto la facoltà e la voglia di asservire l'Europa, - 
potrei fare e farei diversamente, se mi fosse concesso di vivere e fossi riobbligato a fare il professore. 

 
Ora io inviterei questi assennati discriminatori a fare un altro paio di distinzioni, o se 

preferiamo, considerazioni. 
1) A distinguere la scienza tedesca sino al '70, da quella dei nostri giorni(9). La prima fu 

veramente grande e mirabile. L'altra, la famigerata Kultur, è, come io m'industrio di provare per la 
filologia, come valenti scienziati vanno dimostrando per altre discipline, è troppo spesso una vera 
cultura di scempiaggini e di follie. Abbiano un po' la bontà, i sullodati germanolatri, di levarsi i 
parocchi, di distogliersi un po' dalle rotaie su cui hanno incominciato sin da ragazzi a camminare 
con cieca fiducia, di dare un'occhiata in giro, e di vedere se per caso quelle rotaie invece di guidarli 
a sicura mèta non li inabissino verso qualche oscuro precipizio. 

2) Si mettano un po' a riflettere sul serio se davvero in ogni caso possa riuscire utile un 
travaso di cultura e di metodi da popolo a popolo. Senza dubbio avviene spesso che un popolo 
barbaro e senza eredità di cultura propria, per un certo tempo divenga scolaro di un altro popolo. Se 
tra i due popoli interceda affinità etnica, cioè intellettuale, i risultati possono anche essere buoni, 

                                                 
(8) Nell'originale "indipendanze". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(9) Qui un filologhetto italiano presume d'avermi colto in fallo, perché in seguito io elogio studiosi tedeschi di dopo il 
'70 e ne biasimo altri anteriori. Si potrebbe essere piú tedescamente consequenziarî? Ma non c'è costrutto ad ascoltare 
questi innocenti. 
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come buoni furono in Roma quelli dell'assimilazione ellenica. Ma nel caso nostro doppiamente 
erroneo fu il tentativo di travasamento. Primo, perché fra la mente italiana e la mente tedesca 
vaneggia un abisso che nulla saprebbe colmare. Secondo, perché l'Italia non era un paese inculto, 
bensí un paese già cultissimo, in cui la cultura era decaduta e arretrata. Ma non c'era bisogno e non 
conveniva a nessun patto andare ad accattar fuori di casa germi forestieri da coltivare 
faticosamente. Bisognava, e perché non fu fatto allora, bisognerà farlo adesso, ricercare gli antichi 
virgulti sviati, erratici, intristiti, e ricondurli, riallacciarli, rieducarli amorosamente. 

Intendiamoci bene su questo punto, che poi non vengano a dirmi che io consiglio di 
trascurare l'immenso lavoro che in ogni campo di studî hanno fatto i tedeschi. Dio me ne guardi e 
liberi! 

No, il problema è differente. 
Ecco. Non esiste ramo di studî in cui l'Italia non abbia aperta la via alle altre nazioni, 

compresa la Germania, con opere immortali. E queste opere hanno le impronte della mente latina, 
cioè la limpidità, la sobrietà, l'equilibrio, e l'unione strettissima dell'arte con la scienza. 

La Germania, prendendo le mosse da noi, ha prodotto per suo conto un lavoro colossale. E 
in questo lavoro è andata via via imprimendo le caratteristiche della propria mente: caratteristiche 
che sono antipode a quelle della mente italiana. 

Ora noi non possiamo certo fare astrazione da questo lavoro. Assai spesso ce ne dobbiamo 
servire, e sarebbe da sciocchi non farlo. Ma dobbiamo guardarci bene dall'attaccarci quelle 
caratteristiche mentali, che(10) sono troppo disformi dalle nostre, e che anche in linea assoluta sono 
tutt'altro che ammirevoli e degne d'imitazione. 

Invece la tendenza della recente e della recentissima filologia italiana è quella di 
scimmiottare i tedeschi specialmente nei loro procedimenti logici e nelle loro determinazioni 
estetiche; i quali e le quali, sono, come si dimostra ampiamente in questo libro, sgangherati e 
bestiali. Da questa lebbra bisogna guarire, radicalmente, gli studî italiani. I giovani devono 
certamente impadronirsi della lingua tedesca, per adoperare il ricchissimo materiale di studio 
accumulato in Germania, con un lavoro che specialmente nei suoi primi periodi fu ammirevole per 
serietà, per onestà, per abnegazione. Ma il modo d'elaborare quel materiale, ma gli auspici, le 
norme per intendere i grandi autori classici, non li devono chiedere a Wilamowitz, a Blass, a Leo: 
bensí a Giacomo Leopardi, ad Ugo Foscolo, ad Angelo Poliziano. 

 
* 

* * 
 
Io intendo benissimo che questa abolizione del dominio intellettuale tedesco(11) non debba 

riuscire troppo accetta agli scienziati germanofili. Essi per mezzo secolo si sono modellati, 
cogitatione verbo et opere, sui tedeschi: per mezzo secolo hanno faticosamente elevato il proprio 
piedistallo, tutto di macigno tedesco. Crollato il dominio tedesco, crolla il piedistallo. Intendo pure, 
che, spezzati i dolci legami con la vita filologica d'Allemagna, non è cosí facile trovare all'estero un 
altro mercato scientifico nel quale i loro titoli vengano scontati con tanto magnanima larghezza. E 
quindi riconosco che la loro opposizione è giustificabile, umana la loro disperata difesa. 

Ma questo non deve indurre ad una intempestiva tolleranza quanti reputano che l'invasione 
intellettuale tedesca sia stata e sia tuttora funesta per gli studî italiani. Perciò pubblico oggi Minerva 
e lo Scimmione. 

 
* 

* * 
 

                                                 
(10) Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(11) Nell'originale "tedessco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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E non è un libro, come ora si dice, severamente scientifico, nel quale il pro ed il contro delle 
quistioni si pesino con gli scrupoli dell'orafo, con la gelida insensibilità del notomista. No, questo è 
un libro di passione. 

Ma non di passione estemporanea. 
Pochi mesi prima che scoppiasse la guerra, un collega, in un documento ufficiale, mi 

rimproverava la mia poca simpatia per la Germania(12). L'accusa era doppiamente inesatta. Chi 
eventualmente abbia seguito i miei scritti, ha potuto vedere che ho sempre nettamente distinto fra la 
Germania veramente scientifica ed artistica, e il moderno esercito di filologi scientifici, che, 
catafratti di tutte le armi della pedanteria, hanno proceduto alla sistematica distruzione d'ogni 
finezza e d'ogni gentilezza di studio. Meglio che parole d'oggi, riuscirà convincente un brano ch'io 
stralcio da un mio articolo del 1910 {Cronache Letterarie, 17 luglio). 

 
All'uscir dall'adolescenza io mi smarrii nella gran selva del romanticismo germanico: nella selva in 

cui Nestore il filisteo udi stupito cantare gli alberi i fiori e l'azzurro del cielo. Suonavano ancora per tutti i 
tramiti e i verdi anfratti gli echi soavi delle odi di Klopstock. Brentano susurrava le sue favole, e Gian Paolo 
le sue fantasticherie lunari. Fra i tronchi e i cespugli si vedevano errare le figure eroiche e chimeriche di 
Achim von Arnim, e a notte ammiccavano le creature grottesche di Hoffmann. Dagli invisibili campi remoti 
giungevano velati gli squilli del Corno meraviglioso del fanciullo. Ma gli steli, le frondi, i rivoli, ripetevano 
con ondulazioni e oscillii magici le divine melodie di Schubert; e gli accordi di Schumann esalavano un 
aroma d'ebbrezza. Il turbine Beethoven investiva talora la selva, e tutta la selva si piegava come un arbusto, 
e si torceva sotto l'impeto dei canti immortali. Ma dopo il turbine, nel cielo terso, effondeva la sua luce 
tranquilla Goethe, il sidere scintillante. 

E questo mondo d'incanti si dissipò quasi dal mio animo, allorché dovei sottopormi all'obbligatorio 
regime degli studî universitari. Imperversava allora nel cosí detto mondo dell'alta cultura il fanatismo pel 
metodo scientifico germanico. E mai opera di sterilizzazione fu compiuta con piú testarda tenacia, con piú 
pettegolo accanimento. Per anni ed anni infierí la guerra sacra all'arte, alla poesia, all'ingegno, combattuta in 
nome del germanesimo. 

Non già, badiamo, in nome dei veri grandi dell'erudizione germanica, di Winckelmann, di Lobeck, 
di Herder, di Curtius: sotto certe bandiere non si combattono certe battaglie; ma in nome del primo bertoldo 
che tenesse cattedra in una qualsiasi scuola germanica, in nome dell'ultimo compilatore di Beiträge, di 
Erläuterungen, di Vindiciae, che periodicamente usasse concedere alle strette dei torchi le goffe lucubrazioni 
da lui perpetrate per intendere quello che per difetto di natura non poteva intender mai. Come una pianta 
maligna, la mentalità scientifica italiana rifiutò i succhi generosi che avevano dato fiori e frutti cosí nobili 
nel paese di Goethe, e assorbí tutti i tossici e tutti gli umori acri, per maturarne bacche venefiche ed irti 
pugnitopi. 

 
Dunque, ho sempre distinto bene. E neanche era esatto chiamare antipatia il mio sentimento 

verso la filologia novissima. Era un sentimento assai piú violento che non l'antipatia; ma anche 
aveva maggior fondamento che le antipatie non sogliano avere. Un sentimento molto complesso, 
che neppure saprei determinare con un nome preciso. Mi spiegherò con un esempio. 

Voi state parlando con un pezzo d'uomo aitante, sicuro di sé, pieno di facondia. Quest'uomo 
è armato. 

Per un po' di tempo la conversazione procede benone. Ma ad un tratto vi accorgete che i 
suoi ragionamenti non filano piú tanto diritti: anzi la loro linea logica va diventando via via 
malcerta e sgangherata. Ad un tratto, in uno strano lampo delle sue pupille vedete brillar la follia. E 
il terrore v'invade. Se a un tratto gli saltasse in capo di far uso delle armi? 

Non voglio già dire che io prevedessi la guerra: già di politica allora non m'occupavo quasi 
affatto. Ma pure, sotto il complicato macchinismo delle lucubrazioni filologiche sentivo qualche 
cosa di sinistro. Vedevo una mastodontica erudizione posta a servizio di facoltà mentali squilibrate 
e maniache. E nella mia coscienza profondamente latina, avida di chiarezza e di equilibrio, provavo 
un disagio, un ribrezzo quasi di paura. L'odio mio tenace, specialmente per i piú insigni 

                                                 
(12) Bollettino ufficiale della Pubblica Istruzione, 5 novembre 1914. 
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rappresentanti di quei metodi, ebbe sempre questo solo fondamento, e non mai verun addentellato 
personale. Coi non moltissimi filologi tedeschi che m'avvenne di conoscere, ebbi sempre rapporti 
cordiali: per qualcuno di essi debbo ancora, nonostante la guerra, nutrire stima ed affetto. 

 
* 

* * 
 
Nel momento di abbandonare alla sua sorte questo mio libro, prevedo che qualcuno, lettolo, 

potrà farmi una ovvia obbiezione: «Ammettiamo pure che sia giusto il quadro clinico che voi avete 
tracciato del metodo scientifico tedesco. Ma quanto risponde al vero la immagine che dalle vostre 
pagine si ricaverebbe, d'una Università italiana interamente minata e mal ridotta dal morbo 
germanico? Non ci sono forse molti professori, giovani e non giovani, i quali, sebbene abbiano 
formata la loro cultura su libri tedeschi, sebbene abbiano studiato in Germania, mantengono intatta 
quella indipendenza e quella italianità di metodo che voi augurate agli studî italiani?». 

È vero. Ma sono floridi rami travolti in una torbida fiumana: nel loro complesso tanto le 
Università quanto le Accademie, che hanno poi non piccola influenza sugli studî superiori e sopra 
ogni ordine di studî, sono tuttavia quasi interamente infeudate agli stolti pregiudizi del metodo 
scientifico tedesco. 

E perciò, muovi pure senza esitazione, oh mio tenue libretto. Io non so quale sarà la tua 
sorte. Ma la battaglia che tu combatti a viso aperto non è superflua né intempestiva. 

E rivolgiti specialmente agli uomini che, pur non essendo accademici, si interessano della 
nostra cultura, della odierna sua decadenza, del suo possibile risorgimento. Forse troverai in essi 
piú volonterosi ascoltatori. Ma se ti riesce, appressati anche a qualcuno dei piú intransigenti 
scienziati, di quelli che chiederanno la mia testa già solo nel vedere la tua veste, che ti ha 
leggiadramente istoriata un genialissimo artista d'Italia. 

Appressati e digli: «Ritorna un po' a tua scienza, tu che pure sei nato in Italia, e dovresti 
avere una mente da italiano. Non badare se qualche volta le parole sono un po' grosse; e vedi se 
queste mie pagine, formalmente eccessive, non contengano per avventura qualche argomentazione 
degna di essere per lo meno discussa. E allora, piglia la penna, argomenta anche tu, difendi, 
combatti, cònfuta. È questa la via diritta, l'unica via, per giungere alla verità, che tu ed io amiamo 
d'uguale amore». 

Mi cullo in una chimerica illusione? Forse. Ma non vogliate che io soffi via questo granello 
di ottimismo dalla prefazione d'un libro che non è precisamente ispirato ai principî di Pangloss 
immortale. 

 
 
 

I. 
 

IL PIEDE DI CRETA 
 
La seppia è, come tutti sanno, uno scaltrissimo animaletto. Provocata e inseguita, spruzza 

dalla sua borsa un liquido nero come l'inchiostro, e intorbida le acque, in guisa da rimanere 
invisibile e inafferrabile. 

La filologia è come la seppia. Essa, in un travaglio oramai secolare, ha accumulato un 
prodigioso tesoro di parole tecniche, di segni convenzionali, formule, abbreviazioni, sigle, 
riferimenti, ed anche peculiari stranissimi atteggiamenti di pensiero: tutto un gergo ostico ed 
incomprensibile ai profani. Provate a toccarla con la punta d'un dito, ed essa schizza intorno a sé 
nero e nero, senza parsimonia. Nessuno ci capisce piú nulla; e appena i filologi si mettono a 
discutere, i non filologi scappano. 
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Ora io vorrei provare a chiarire un po' le acque, a ridurre il gergo in linguaggio 
comprensibile, a rendere accessibili a tutte le persone culte alcuni dei piú ardenti dibattiti 
«filologici» agitati questi ultimi anni in Italia. L'eco ne sarà giunta anche a molti dei cosí detti 
profani. 

- Un momento - m'interrompe l'amico lettore. - A chi volete che giovi, a questi lumi di luna, 
tale chiarificazione? Chi volete che s'interessi alla filologia, ai filologi, alle loro diatribe bizantine? 

Non sono bizantine come tu pensi, amico lettore. Chi dice filologia, dice, in ultima analisi, 
cultura tedesca. La filologia è il tipo, il modulo, l'impronta che la mente tedesca ha impresso e va 
imprimendo su tutti gli studî. Un tempo c'erano la storia, la letteratura, l'eloquenza, la lessigrafia, la 
stilistica; e ciascuna di tali discipline aveva contenuto e metodo propri. Adesso tutto è filologia, 
Philologie. Questo cefalopodo (metafora, come sei giusta!), nato e cresciuto in Germania, ha 
lanciato i suoi viscidi tentacoli sopra ogni provincia di cultura, e tenta di soffocare quanto ciascuna 
di esse aveva di caratteristico e di nazionale. 

Il processo di soffocazione è tuttavia in corso: apro una parentesi e cito un esempio. Nelle 
Università italiane ci sono tre cattedre: di grammatica greca e latina, di letteratura latina, e di 
letteratura greca. Ora la Commissione Reale per la riforma universitaria ha proposto pari pari che 
queste tre cattedre si trasformino in due cattedre uguali di Filologia classica. Capite bene, eh! 
Anche la letteratura latina, la prima gloriosa pagina della nostra civiltà, deve convertirsi, 
anodinamente, come nelle università tedesche, in «filologia classica»: anche il nome: latino deve 
sparire dalle università italiane! E molti universitari italiani hanno approvato ed applaudito. 
Domani un'altra Commissione reale proporrà anche la conversione della Letteratura italiana in 
Filologia moderna, alla pari con la Letteratura tedesca; e allora applaudiranno anche i barbassori di 
Berlino. - La parentesi è chiusa. 

La filologia, dicevo dunque, cioè il metodo tedesco, cerca di soffocare dappertutto, e anche 
e soprattutto in Italia, ogni altro metodo. Proteste si sono levate, e si levano: è di ieri la polemica di 
Alessandro Bacchiani sul Giornale d'Italia. Ma ad ogni tentativo di protesta, interviene la 
«competenza scientifica», ed impone silenzio al buon senso. Comincia la diffusione del nero di 
seppia, e la gente volta le spalle. Vediamo un po' se una volta tanto ci riesce di afferrare il 
malizioso mollusco. Vediamo se ci riesce di scernere ben chiaro che cosa sia questa benedetta 
filologia tedesca, e quanto abbia giovato il suo dominio alla scuola italiana, e quanto abbia nociuto, 
e se convenga lasciarla ancora spadroneggiare e imperversare. Parlerò più specialmente della 
filologia classica, perché è questa il centro e la matrice in cui s'è formata e da cui s'irradia ogni 
specie di filologia: e ciò che si dice di essa si può estendere, piú o meno, a tutte le sue derivazioni. 

 
* 

* * 
 
Che cosa è dunque questa benedetta filologia? - Se rivolgete la domanda, non dico ai 

profani, ma anche ai piú profondi iniziati, otterrete tante risposte diverse quanti saranno 
gl'interpellati. La filologia è, o sembra a prima giunta, proteiforme. E perciò non ti sgomentare, 
amico lettore, se, dopo averne sentito parlare come d'un cefalopodo, adesso, ai primi approcci, te la 
vedi giganteggiare dinanzi come un colosso. 

Proprio cosí. Aprite un catalogo tedesco, di Teubner, di Weidmann, di Reimer. Non c'è 
autore che non sia pubblicato in edizioni critiche, in edizioni scolastiche, in edizioni scientifiche. 
Aprite una di queste edizioni. Ecco un solido blocco di varianti, l'apparato critico: segue il testo, in 
pagine fitte fitte, e, in genere, tipograficamente corrette: copiosi indici chiudono i volumi. Le note 
formicolano di erudizione. Per tutti i principali autori c'è un lessico speciale. Poi vengono i 
dizionarî generali delle lingue, poi i dizionarî di cultura, d'arte, di vita, e via dicendo, dove son 
registrati minutamente tutti i fatti, tutte le notizie dell'antichità classica. Insomma, c'è tutto, c'è piú 
che tutto. E tutto in ordine, schierato, ammassato, pronto a far fuoco. Sicché, dopo un esame anche 
superficiale, non potrete a meno di esclamare: sí, la filologia tedesca è un colosso di bronzo. 
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* 

* * 
 
È un colosso di bronzo. Ma questo colosso ha un piede di creta. Ed io voglio nel mio primo 

articolo, anche per cominciare senza troppo tedio, picchiare su questo piede di creta. Apri con me, 
amico lettore, una delle piú grandi creazioni del genio ellenico: l'Agamennone d'Eschilo. Leggilo 
pure in una qualsiasi versione: io terrò sotto gli occhi una delle edizioni tedesche che vanno per la 
maggiore: quella del signor Keck. 

E leggiamo dalla prima scena. 
La scolta notturna che veglia sulla reggia degli Atridi. in Argo, ha visto brillare fra le 

tenebre il segnale di fuoco, che, acceso da monte a monte, è giunto da Troia ad Argo, ad annunciare 
la caduta della città di Priamo. La scolta ha avvertito la regina Clitennestra, e questa ha chiamato a 
sé i vecchi d'Argo (il Coro), ed ha partecipato la notizia. Rimasti soli, i vecchi levano preghiere di 
ringraziamento, e indugiano nei ricordi del passato, quando la città suona improvvisamente di 
grida: ed essi fanno i seguenti commenti. Traduco, poi si vedrà perché, verso per verso, parola per 
parola. 

 
Del fuoco per il lieto messaggio - 
attraverso la città muove un veloce - 
clamore: se veritiero - 
chi sa, se sia un divino inganno?= 
 
Chi è cosí fanciullesco o dissennato - 
(che) del fuoco per gli annunzi - 
recenti essendosi infiammato in cuore, poi - 
per il mutamento (arrecato dai) dei discorsi s'abbatta?= 
 
Ad indole di femmina s'addice - 
prima che appaia il fatto allegrarsi= 
 
Troppo credula l'indole femminile è - 
precipitosa; ma sollecita - 
muore la buona notizia data da donne.= 
 
Nei codici che ci hanno conservato l'Agamennone, codesti versi appaiono cosí, uno dopo 

l'altro, senza distinzione o designazione di personaggi. Ma appare ovvio che nella recita saranno 
stati distribuiti in quattro gruppi: quelli che ho distinti con le sbarrette doppie. Ora, sapete che cosa 
ha escogitato il Keck? In uno di quegli accessi d'ipersensibilità estetica assai frequenti nei nipoti di 
Arminio, ha visto una scena molto piú mossa: ha cioè immaginato che ciascuno di quei versi fosse 
recitato da un attore diverso. Avete ben capito? Uno dei vecchi avrebbe incominciato: Del fuoco 
per il lieto messaggio....; e il secondo, levandogli la parola di bocca: attraverso la città muove un 
veloce...; e il terzo, interrompendo il secondo, a vendicare il primo: clamore: se veritiero...; e il 
quarto: chi sa, o se sia un divino inganno; e il quinto dopo il quarto, e cosí via sino al dodicesimo. - 
Uccellin volò volò: come giuoco di società è raccomandabile. - E dopo questa «teoria», il Keck, 
glorioso e trionfante come un mio pappagallo buon'anima, che, messa a posto una beccata, si 
gonfiava e pavoneggiava tutto, commenta: «In ogni caso, la simmetria di queste esclamazioni 
involontarie, scoppiettanti qua e là fra le righe dei coreuti come un fuoco di plotone (ah, prussiano!) 
è cosí perfetta, che non solo ne risulta la divisione (fra varî personaggi) di questo brano, ma d'ora in 
poi non si può  neppure dubitare che il numero dei coreuti in questa tragedia era di dodici»(13). - 

                                                 
(13) Aischylos Agamemnon griechisch und deutsch, pag. 291; Iedenfalls ist die Symmetrie dieser wie ein Pelotonfeuer 
durch die Chorreihen hin und wieder laufenden unwilligen Äusserungen eine so vollständige, dass nicht nur die 
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Convincente, eh! - Adesso poi, se un lettore malizioso va a contare i versi, vede che invece sono 
tredici. Ma il Keck non si arresta dinanzi a cosí lieve ostacolo. Rimaneggia un po' il testo, aggiunge 
di suo un emistichio al 2.° verso, un emistichio e un verso intero al 4.°, affida a due dei personaggi 
due versi per ciascuno, e fa tornare il conto giusto. Sistema comodissimo, pratico, concludente, che 
i tedeschi hanno applicato ed applicano in lungo e in largo ai poeti greci, riuscendo in tal modo ad 
ottenere simmetrie e fondare «teorie» divertentissime. 

 
* 

* * 
 
Ma - obietteranno i competenti - questo ed altri non meno sollazzevoli esempî che si 

possono raccogliere dall'opera del Keck, non concludono molto. Il Keck è senza dubbio uno 
scientificissimo filologo; e per questo noi lo pigliamo sul serio, ad onta della incontestabile sua 
grullaggine: ma non è addirittura una sommità. Sceglietene uno di prima fila. 

Vi servo subito, illustri competenti. Scelgo un altro nome che riuscirà nuovo ai profani (è 
l'allegra vendetta del buon senso), ma farà chinar reverenti le fronti degli iniziati: Federico Blass. 

Federico Blass è senza dubbio filologo d'erudizione immensa e sicura; e possiede anche una 
nitidità di pensiero e d'espressione non troppo comune fra i tedeschi. Ma stringi stringi, è tedesco 
anche lui: e sentite un po' che cosa va ad arzigogolare intorno ad una scena delle Eumenidi di 
Eschilo. La sacerdotessa del santuario d'Apollo entra un istante nel tempio, e ne esce esterrefatta da 
una visione orribile. Sentiamo le sue stesse parole (traduco fedelmente): 

 
Ai penetrali ed alle sacre bende 
m'accosto: e vedo su la pietra un uomo 
supplice, sozzo d'un delitto: sangue 
stillano ancor le mani, e il ferro ignudo; 
e stringe un ramo di montano ulivo 
tutto avvolto di pii candidi bioccoli. 
E dinanzi a costui, sovressi i troni, 
sopito giace un mostruoso stuolo 
di femmine: non femmine, anzi Gòrgoni 
io le dirò: se ben, neppure a Gòrgoni 
le posso assimigliar, quali dipinte 
io le vidi a Finèo predar la mensa: 
ché senz'ali son queste, e negre, e tutte 
lorde: con ammorbanti aliti russano, 
e sozze marce giú dai cigli colano. 
 
Dunque Oreste, sgozzata la madre in Argo, è corso a rifugiarsi, inseguito dalle Furie, ai 

piedi dell'altare d'Apollo; ed ha le mani ancora intrise di sangue. 
Penseresti, amico lettore, a chiedere di chi sia quel sangue? - Ma i tedeschi sono 

coscienziosi, vogliono mettere tutti i puntini su tutti gli «i». Quindi Federico Blass, angustiato dal 
dubbio scientifico, si propone e cerca di risolvere il grave problema. E, cerca cerca, scavizzola un 
po' oltre le seguenti parole, che Oreste, abbandonato il santuario di Apollo, pronuncia ai piedi del 
simulacro di Minerva: 

 
Langue su la mia man, si strugge il sangue. 
Del matricidio la recente macchia 

                                                                                                                                                                  
strophische Einteilung der Epodos als bewiesen gelten darf sondern hinfort auch nicht mehr gezweifelt werden kann, 
dass die Zahl der Choreuten in dieser Tragödie zwölf betrug, wie sich dies Resultat uns auch schon oben aus der 
Betrachtung der Parodos ergab. - Riferisco nel testo le piú amene di queste teorie, non per fare il tedesco, ma perché il 
lettore, sorpreso della loro enormità, non creda che io nella versione calchi maliziosamente la mano. 
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lavata è già: col sangue d'un porcello 
presso l'ara del Dio fu cancellata. 
 
Che raggio di luce! Oreste ha dunque sacrificato un porcello ad Apollo: il sacrificio fu 

compiuto prima della scena in cui Oreste ci è apparso tra le Furie, perché al fine di quella scena 
Oreste fugge, né in séguito torna piú nel santuario d'Apollo: conclusione... conclusione: 
«naturalmente il sangue non è quello della madre, bensí quello del porcello sacrificato ad 
Apollo»(14). E dice proprio naturalmente: natürlich. Perché è incredibile quante cose che a noi 
sembrano dell'altro mondo, siano naturali per i filologi tedeschi e per i loro tirapiedi italiani. 
Scommetto che qualcuno di essi, leggendo queste mie righe, mentre tu, o lettor profano, ridi, starà 
meditando gravemente se il Blass non possa per avventura aver ragione lui(15). 

Dunque, o profani, avete inteso bene anche questa volta? I poeti greci sono grandi, ma sono 
anche remoti; e per intenderli occorre l'aiuto dell'ermeneuta. Eccolo, l'ermeneuta. Mentre voi, 
dinanzi a quella portentosa fantasia tragica, raccapricciate, mirando le mani insanguinate del 
matricida, l'ermeneuta viene, barbone e occhiali, e vi susurra misterioso all'orecchio: Attento bene, 
o profano! Quello è sangue di porco! 

 
* 

* * 
 
E senza abbandonare Eschilo, veniamo finalmente al piú grande dei moderni ellenisti, al 

pontefice massimo, al gran lama, al kaiser della filologia moderna: Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff. Questo nome, sí, fa tremare le vene e i polsi a tutti i filologi autentici, serî, veramente 
scientifici. Per avere denunciate alcune sue gustosissime amenità pindariche(16), io mi sono attirato 
l'odio teologico di quasi tutti i filologi italiani. Ma questo non interessa il lettore. Il Wilamowitz è 
poi anche abbastanza noto al gran pubblico, perché durante la guerra è piú volte uscito dal suo 
guscio filologico, per fare clamorose ed esilaranti dimostrazioni patriotiche. Un giorno, in una 
seduta magna dell'accademia di Berlino, dopo che altri luminari ebbero schiccherato parecchi 
discorsi imperialisti e mangiacristiani, come usavano allora, si levò solenne, nella candida maestà 
della barba fluente. Religioso silenzio. E mentre tutti attendevano dio sa quali fiumi di eloquenza 
demostenica, intonò con voce gagliarda il Deutschland über alles. Sarebbe come se, a una tornata 
solenne dei Lincei, Pasquale Villari, putacaso, si alzasse a cantare: Si scuopron le tombe, si levano i 
morti. - Un'altra volta interruppe la lezione, e dopo un discorsetto di circostanza, rivolto alle 
studentesse: È guerra - disse - le studentesse alla calza! - L'ultima fu il permesso solennemente 
accordato alla patria tedesca di rappresentare sulle scene alemanne i drammi di Shakespeare. 
Eravamo ai grassi giorni della neutralità, e codeste bertoldaggini erano riferite nei giornali italiani 
dai corrispondenti germanofili con accenti di commossa ammirazione. 

Il Wilamowitz, dunque, ha pubblicato, pochi mesi fa, un grosso volume di interpretazioni 
eschilee; e nella prefazione scrive queste sacrosante parole: «L'interprete d'un'opera d'arte deve fare 
ben piú che spiegare parole e proposizioni: egli deve sentire simpaticamente col poeta, deve sentire 
l'opera e il poeta come qualche cosa di vivo, ed insegnare agli altri a sentire». - Benissimo! Proprio 
quello che io vado ripetendo da oltre un decennio ai wilamowitziani d'Italia, i quali rimarranno 
adesso un po' male, sentendo queste parole pronunciate dal loro idolo. 

                                                 
(14) Die Eumeniden des Aischylos, erklärende Ausgabe von Friedrich Blass, pag. 14: das Blut ist natürlich nicht das der 
Mutter, sondern das des von Apollon geschlachteten Sühnopfers, cfr. v. 282 f. 
(15) Profetica anima mia! Un piccolo filologo ha infatti scritto e stampato che per lui l'opinione del Blass è 
sostenibilissima. 
(16) Vedi il mio volume Pindaro, Firenze, Casa editrice italiana, 1909. 
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Benissimo! Ma come sente poi il Wilamowitz? Come insegna a sentire? - Del suo volume 
mi occupo altrove, lungamente(17). Qui, a conclusione di questo già lungo articolo, citerò un paio di 
esempî. 

 
 Apriamo, anche una volta, l'Agamennone. Quando il re d'Argo, reduce vittorioso da Troia, 

si presenta sul carro dinanzi alla reggia. Clitennestra, che medita già in cuor suo di ucciderlo, lo 
saluta con un lungo discorso tutto miele, infinte lusinghe, velati sarcasmi. E conclude: 

 
            Ed or che il male 
sofferto è già, con cuor lieto, quest'uomo 
dirò cane fedel della sua casa, 
gómena che salvezza è della nave, 
saldo pilastro dell'eccelso tetto, 
figliuolo unico al padre, terra apparsa 
ai naviganti contro ogni speranza, 
giorno fulgente dopo il turbine, acqua 
di vena al peregrino arso di sete! 
Questo è il saluto ond'io t'onoro. 
 
Sapete che cosa ha inventato il Wilamowitz? Nei Canti popolari Toscani ha letto i seguenti 

versi: 
 
L'è rivenuto il fior di primavera, 
l'è ritornata la verdura al prato: 
l'è ritornato chi prima non c'era, 
è ritornato il mio 'nnamorato: 
l'è ritornata la pianta col frutto, 
quando c'è il vostro cuore, il mio c'è tutto: 
l'è ritornato il frutto con la pianta; 
quando c'è il vostro cuore, il mio non manca: 
l'è ritornato il frutto con la rosa; 
quando c'è il vostro cuore, il mio riposa. 
 
Questo canto e le parole di Clitennestra sembrano al Wilamowitz una sola cosa; onde egli 

induce dalla somiglianza non so qual profondo misterioso rapporto; e scrive, senza paura: «Io credo 
fermamente che i carmi convivali o i canti popolari greci offrissero qualche cosa di simile. Questo 
non si può riuscire a provarlo; ma questo rispetto amoroso ci fa vedere a quale sfera il poeta abbia 
attinto i colori per la finzione ipocrita (di Clitennestra)», etc, etc.(18). 

Per capire bene l'amenità di questa osservazione, bisogna rileggere l'intera scena e l'intero 
discorso di Clitennestra, e vedere come tutto quel che precede prepara l'animo in modo che queste 
ultime lusinghe della femmina feroce suonano nell'anima del lettore come un sarcasmo d'altezza 
tragica infinita. Allora viene l'ermeneuta, e vi susurra all'orecchio che dovete pensare ad uno 
stornello paesano.... Con che cuore, con che cuore! - E poi notate: «a quale sfera il poeta abbia 
attinto i colori!» Come se Eschilo, la fantasia piú vulcanica che il mondo abbia mai avuto, andasse 
a racimolare qua e là bricciche per comporre le sue tragedie. Avrebbe potuto almeno ricordare, il 
kaiser dei filologi, che nelle Rane d'Aristofane appunto Eschilo rimprovera al suo rivale Euripide 
un simile sistema di composizione poetica! 

                                                 
(17) Rivista, di Filologia e d'Istruzione classica, Anno XLIV, Fasc. I. Vedi anche l'altro mio scritto: Il contenuto degli 
scoli laurenziani di Eschilo, in Atti dell'Istituto Veneto, Tomo LXXV, pag. 849 sg. 
(18) Aischylos Interpretationen, pag. 172: Zufällig kann ich aus dem Canti popolari toscani (Rispetti 348) ein 
Liebesliedchen mitteilen, das sich mit der Rede Klytaimestras berührt. Ich glaube gern, dass griechische Skolien oder 
sonstige Volkslieder Ähnliches boten: dass lässt sich nicht nachweisen, aber ans welcher Sphäre der Dichter die Farben 
für die Heuchelei nahm, illustriert doch das Liebeslied. 
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E quasi piú interessante è la interpretazione o visione wilamowitziana della scena di 
Cassandra. 

Come tutti rammentano, la fanciulla profetica rimane muta ed immobile durante tutta la 
scena dell'arrivo. Esce poi Agamennone, esce Clitennestra, i coreuti intonano il loro tristissimo 
canto, né essa dà segno di vita. Sembra, secondo la icastica espressione del coro, una belva or ora 
presa. Riappare Clitennestra, la invita a piú riprese ad entrare nella reggia, i coreuti la esortano, ma 
non ottengono risposta. La regina rientra, i coreuti rivolgono alla fanciulla un'ultima affettuosa 
esortazione. Né essa risponde; bensí, d'un tratto, rompe in un inatteso grido straziante, che fa tuttora 
correre un immenso brivido tra le file degli spettatori. 

Il Wilamowitz, come ho detto, offre di questa scena una interpretazione sua: e per 
apprezzare questa interpretazione, bisogna che rileggiamo insieme tutta la scena. Riferisco la mia 
versione. 

 
CLITENNESTRA 

Esce dalla reggia, e si rivolge a Cassandra. 
 
Entra tu pure. - Dico a te, Cassandra. 
Poi che benignamente volle Giove 
che i sacrifici tu partecipassi 
fra i molti servi, stando presso all'ara 
del Dio custode della casa. Scendi 
dal cocchio, scaccia il tuo soverchio orgoglio. 
Anche il figlio d'Alcmena, un tempo, dicono, 
fu venduto, e dove' piegarsi a forza 
a servil giogo. Allor che su noi piomba 
di tal sorte la forza, è assai fortuna 
trovar padroni d'opulenza antica: 
ché quanti ricca messe hanno ricolta 
oltre ogni loro speme, in tutto crudi 
sono coi servi, oltremisura. Tu 
quanto conviene troverai fra noi. 
 

A 
a Cassandra che rimane muta. 

 
Chiare parole t'ha dirette. Or tu 
obbedisci, poiché sei nelle reti 
fatali. Ma obbedir forse non vuoi! 
 

CLITENNESTRA 
 
Se pur la lingua sua barbara, ignota 
non è, simile a quella delle rondini, 
parlando il cuore suo convincerò. 
 

A 
 
Seguila: il meglio che poteasi in questa 
sorte ella disse. Lascia il carro, cedi! 
 

CLITENNESTRA 
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Non ho tempo da perdere dinanzi 
a questa porta. Stanno già le vittime 
sull'ara, in mezzo della casa, e attendono 
il macello ed il fuoco. - Oh chi sperava 
mai questa grazia! - Or tu, se ciò che dissi 
vuoi far, non indugiare: e se t'è dura 
nostra favella, e dir non sai parola, 
con un barbaro cenno almeno esprimiti. 
 

A 
 
D'un efficace interprete bisogno 
ha la straniera, sembra. I modi suoi 
sono come di belva or ora presa. 
 

CLITENNESTRA 
 
D'insania è colta, e i mal pensieri ascolta. 
È giunta qui, lasciata la città 
arsa or ora, né sa patir le redini, 
se pria non spuma la sanguigna bava. 
Ma non oltre m'abbasso a favellarle. 
 

Entra nella Reggia. 
 

A 
 
Non io m'adirerò. Pietà mi stringe. 
Lascia quel cocchio, sventurata, cedi 
al tuo destino, al nuovo giogo piègati. 
 

CASSANDRA 
prorompendo improvvisa 

 
Ahimè, terra! Ahimè, terra! 
Apollo! Apollo! 
 

A 
 
Perché d'ahimè saluti il nume ambiguo? 
Non si addice a quel dio funebre nenia! 
 

CASSANDRA. 
 
Ahimè, terra! Ahimè, terra! 
Apollo! Apollo! 
 

B 
 
Con grida infauste ancor saluta il Nume 
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cui non s'addice assistere a lamenti. 
 

CASSANDRA 
 
Apollo, Apollo! 
Mio duce e mio sterminio! 
Mi perdi, e non a mezzo, anche una volta! 
 

C 
 
Sue sciagure predir sembra: fra i lacci 
di servitù, vive il fatidico estro. 
 

CASSANDRA 
 
Apollo, Apollo! 
Mio duce e mio sterminio! 
Dove condotta m'hai? Verso qual tetto? 
 

D 
 
Al tetto degli Atridi: io te lo dico, 
se non lo sai: né troverai ch'io menta. 
 

CASSANDRA 
 
A tetto inviso ai Numi, di consanguinee stragi 
conscio, di lacci fatali, a macello 
d'uomini, a suolo gocciante di sangue. 
 

B 
 
Come can la straniera ha nari acute, 
e fiuta, per trovare odor di strage. 
 

CASSANDRA 
 
Ecco, ecco i testimonî che fede a me ne fanno 
questi fanciulli piangenti sgozzati: 
maciulla il padre le carni combuste! 
 

A 
 
Sapevamo per fama il tuo profetico 
estro; ma niun profeta andiam cercando. 
 

CASSANDRA 
 
Ahimè, ahimè! Che mai 
disegni? Quale immane 
novello immane lutto 
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disegni in questa casa? Insopportabile 
pei tuoi, senza rimedio! 
E lontana rimane ogni difesa! 
 

A 
 
Questi ultimi presagi io non intendo; 
intendo il resto: tutta Argo lo grida. 
 

CASSANDRA 
 
Ah, scellerata! Questo 
farai! Lo sposo tuo, 
il compagno del letto, 
mentre nel bagno tu lo immergi.... Come 
dirò la fine? E presto 
sarà! Mano su mano avventan colpi! 
 

A 
 
Non anche intendo; ché irretito io sono 
fra vaticinî cui l'enigma accieca. 
 

CASSANDRA 
 
Ahi, terrore, ahi, terrore! Che visione è questa? 
Forse d'Averno è un laccio? 
La compagna del talamo è la rete, 
la complice! Discordia, insaziabile 
contro questa progenie, innalzi un ululo: 
ché pietre, poi, vendicheran lo scempio! 
 

A 
 
Quale tu invochi Erinni che si levi 
su questa casa? Il tuo dir non m'allieta! 
E refluisce al cuore la crocea stilla, come 
a chi trafitto cade di lancia, e quivi ha termine 
con i postremi raggi 
della naufraga vita. E vien rapida morte. 
 

CASSANDRA 
 
Ahimè, ahi! Vedi, vedi! Tieni, tieni lontana 
dal toro la giovenca! 
L'afferra al peplo con le negre corna, 
a tradimento lo colpisce: piomba 
nel bagno molle.... - Di feral lavacro 
insidïoso a te la storia narro. 
 

A 
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D'essere acuto intenditor d'oracoli 
vanto io non meno; e pur, somiglia questo 
a presagio di male. Quale fausta parola 
mai dissero i responsi? Ma ben con le sciagure 
gli ambigui vaticinî 
al cuor dell'uomo insegnano profetico terrore. 
 

CASSANDRA 
 
Ahi, me infelice! Al suo dolore mischio 
il mio dolore! Oh povera mia sorte! 
Perché, perché m'hai qui condotta, misera? 
Perché con lui m'avessi una la morte? 
 

A 
 
Tu deliri. T'invasa furor divino: e intoni 
su te díssono canto, 
come il fulvo usignuolo 
non mai sazio di pianto, 
che, chiuso nel suo duolo, 
Iti Iti per tutta la sua vita 
piange, di mali innumeri fiorita. 
 

CASSANDRA 
 
Oh! la sorte del garrulo usignuolo! Le membra un Nume a lui cinse di penne; dolce vita gli 

die', scevra di lagrime. Me attende, a farmi a brani, una bipenne. 
Ora, questa figura di vergine fatidica, voi profani la immaginate immota, sorda, 

perfettamente distaccata da tutto quanto la circonda, seguendo, con gli occhi sbarrati nel vuoto, 
l'intima visione dell'imminente scempio d'Agamennone: e quando l'orrore è giunto ad un culmine 
insostenibile, prorompe in quel grido straziante. 

Nossignore, voi sentite e vedete male. Il Wilamowitz, il quale sa che al mondo non c'è 
effetto senza causa, dice che la fanciulla è indotta alla repentina esclamazione dalla circostanza che 
l'occhio le cade sopra l'idolo di Apollo, suo innamorato e causa prima delle sue sciagure; idolo di 
Apollo, il quale era poi un cono di pietra, il quale in origine era un paracarri, e si poneva innanzi ad 
ogni casa, come ci hanno insegnato i nuovi frammenti di Menandro. Visto il paracarri, allora no, 
Cassandra non sa piú stare alle mosse, e leva il suo grido d'orrore!(19). 

 
È proprio tempo di concludere. Codesti volumi, codesti commenti «filologici» son tutti 

ugualmente ameni, da cima a fondo? - Ah, no davvero! Se cosí fosse, sarebbero altrettanti 
capolavori d'umorismo, e i loro autori meriterebbero una nicchia accanto ai grandi benefattori 
dell'umanità. Piú spesso le loro «teorie» (i filologi tedeschi battezzano cosí ogni piú ovvia loro 
idea, ogni piú grama ipotesi) sono d'una monotonia tetra e asfissiante. Ma tutte, tetre o amene, si 
dimostrano, quasi sempre, prodotti dei seguenti fattori: 

 
                                                 
(19) Interpretationen, pag. 173. Es ist ein Schweigen, wie es Aristophanes an Niobe und Achilleus bewundert, wie wir 
es auch im Prometheus gefunden haben. Dann fällt ihr Auge auf den α̉γυιεύς, den Steinkegel des Apollon, der 
eigentlich nur der Prellstein ist, der vor jedem Hause steht, wie uns das gewöhnliche µὰ τὸν Απόλλω τουτονι bei 
Menander von neuem gelehrt hat. Sie beginnt mit Klagerufen. u. s. w. 
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1) Uno spirito d'analisi minuto, microscopico, ma miope e freddo: uno spirito da revisore di 
conti, da curatore di fallimenti. 

2) La trascuranza o l'inscienza degli elementi irrazionali che entrano nella tempera d'ogni 
opera d'arte. 

3) La mancanza assoluta di sensibilità estetica. 
4) Lo struggimento di elevarsi, nondimeno, ad una valutazione estetica: e le conseguenti 

amenità. 
Le qualità medesime e i medesimi difetti si riscontrano in quasi tutte le opere della moderna 

e modernissima filologia tedesca - la filologia del kaiser, ben differente da quella che l'ha 
preceduta, che diede frutti insigni, e di cui mi occuperò nei prossimi articoli. 

E la conclusione? - È ovvia, mi sembra. La filologia tedesca presenta la medesima 
preparazione metodica meticolosa e formidabile dell'esercito tedesco. Ma tale preparazione non 
conduce alla valutazione estetica, cioè alla intelligenza delle opere d'arte. 

E se tale intelligenza è, come deve essere, lo scopo supremo d'ogni studio, la filologia del 
kaiser fallisce - come gli eserciti del kaiser - ai suoi scopi supremi. 

Ecco il suo piede di creta. 
 
 
 

II. 
 

IL CORVO 
CON LE PENNE DEL PAVONE 

 
 
C'era una volta un corvo che saltabeccava beato e tranquillo nel bugigattolo d'un ciabattino. 

Un bel giorno trovò le spoglie d'un pavone; e invaghitosi di quelle penne versicolori, tanto piú 
appariscenti del suo piumaggio nero, se le mise indosso, e cosí camuffato, andò tra gli altri pavoni, 
nei giardini del re.... 

No, via, non divaghiamo: ripigliamo il filo. Nell'articolo scorso asserivo che, se chiedete 
agli iniziati in che cosa propriamente consista questa benedetta filologia, probabilmente otterrete 
tante risposte diverse quanti sono gl'interpellati. 

E non c'è da farne meraviglia. Per ragioni che si chiariranno in questo articolo, i filologi si 
sforzano ad affermare e dimostrare che la filologia è tutt'altra cosa da ciò che essa è in effetto. E 
quest'altra cosa, naturalmente, ciascuno la vagheggia, la immagina, la definisce, secondo il proprio 
desiderio, la propria fantasia, il proprio ingegno. È troppo ovvio che ne derivi una babele. E 
ingenuità somma sarebbe quindi rivolgersi, per risolvere la questione, ad essi i filologi. Cercare la 
verità attraverso un dedalo d'errori, non è facile, non è piacevole, non è pratico: onde noi 
cercheremo di raggiungerla battendo una via maestra. Ora, qui, come in tutte le quistioni intricate, 
nulla giova tanto ad illuminare quanto il rifarsi dal principio. Sia dunque longanime l'amico lettore, 
ed abbia la pazienza di seguirmi in una rapidissima corsa, dalle origini, alla decadenza, mascherata 
da apoteosi, della filologia classica. 

 
* 

* * 
 
La filologia classica sorge, come tante altre cose belle, in Italia. Senza parlare dei 

precursori, tra i quali, per altro, è Dante Alighieri, e i manualetti tedeschi non se ne accorgono, 
incomincia con Francesco Petrarca, salutato anche dai manualetti tedeschi, resuscitatore 
dell'antichità classica; e in breve giro d'anni vanta, per ricordare i sommi, il Boccaccio, Coluccio 
Salutati, Niccolò dei Niccoli, Leonardo Bruni, Giovanni Aurispa, il Guarino, Vittorino da Feltre, 
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Poggio Bracciolini, Flavio Biondo, Ciriaco d'Ancona, il Filelfo, il Valla, Marsilio Ficino, Angelo 
Poliziano (muore il 1494), e, grandissimo epigono, Pietro Vettori (muore il 1585). 

Francamente, è un pantheon davanti a cui impallidisce anche la kaiseriana superaccademia 
di Berlino. Si conceda pure ai manualetti e ai manualoni tedeschi che tutti questi umanisti - i quali 
però scrivevano il latino in guisa da rivaleggiare con Cicerone e con Orazio, mentre parecchi 
accademici di Berlino lo scrivono come sguatteri - non intendessero affatto il «contenuto» degli 
scrittori di Roma: si conceda che non intendessero né lo spirito né la forma dei poeti greci, sebbene 
vorrei vedere quanti dei filologi «scientifici» sarebbero capaci di scrivere versi greci come quelli di 
Angelo Poliziano, con quell'onda musicale, con quella nitidezza cristallina, con quella intensità di 
colore: si deplori col Voigt che questi umanisti fossero pieni d'orgoglio, a cominciare dal Petrarca, 
il quale, del resto, ne avrebbe avuto miglior diritto di qualche filologo tarpano: ai ammetta, si 
riconosca tutto questo e quante altre cose vogliono i moderni scienziati; ma rimane indiscutibile il 
fatto che essi, gli umanisti, svelarono al mondo moderno imbarbarito la radiosa civiltà degli antichi. 
Con un ardore che divampa tuttora dalle loro pagine tante volte secolari, con abnegazione e tenacia 
indomabili, a prezzo di stenti, di patimenti, di rischi, questi uomini meravigliosi, che accoppiavano 
l'ardimento dell'avventuriero alla pazienza del monacello amanuense, corsero il mondo a cercare in 
fondo ai conventi e tra le insidie di contrade barbare i preziosi manoscritti depositari dell'antica 
civiltà, li trascrissero, li pubblicarono, li lessero e commentarono alle genti attonite; fecero rivivere 
nell'uso, con tutto l'antico splendore, la fulgida lingua di Roma; tradussero da quel greco che «non 
conoscevano», e tradussero molto, e tradussero bene. E per merito loro il nome latino e il nome 
italiano suonarono, anche una volta, alti, gloriosi, per tutto il mondo civile. 

E accanto all'opera loro si svolge, non meno(20) ardente e proficua, quella dei «librai». 
Diamo un'occhiata, cosí alto alto, alle prime edizioni di classici. Dal 1465, anno iniziale, sino ai 
primissimi del '500, per una edizione dei Paradossi di Cicerone, apparsa a Magonza, per un 
Manilio di Norimberga, per un Terenzio e un Valerio Massimo di Strasburgo - e basta - abbiamo 16 
classici stampati a Roma; 32 a Venezia (conto per uno gli Oratori attici); 6 a Firenze; 3 a Milano; 
ed altri a Subiaco, Bologna, Brescia, Napoli, Vicenza, Ferrara. E sia pure che molte di queste 
edizioni fossero provvisorie e da emendare con la collazione di nuovi codici; sia pure che qualche 
umanista, abusando della sua favolosa facilità nel latino, correggesse un po' troppo liberamente i 
testi; ma anche qui sussiste ineliminabile il fatto che, mentre tutto il mondo, Germania compresa, 
stava a guardare, gli umanisti italiani scopersero e pubblicarono tutti i principali classici greci e 
latini; li pubblicarono in edizioni in genere corrette, e, quando possedevano il materiale occorrente, 
meravigliose: tanto che, se confrontate qualche edizione aldina con qualche novissima edizione di 
Lipsia, passata per la trafila di cento collazioni, avete l'edificante sorpresa di trovarvi dinanzi al 
testo medesimo; li tradussero, e le loro traduzioni spesso rimasero base fondamentale di tutte le 
traduzioni future: li commentarono: in una parola, scopersero e diedero al mondo moderno quasi 
tutto il materiale per la conoscenza e per lo studio del mondo antico. Gli altri avranno fatto meglio 
di loro: ma tutti dopo di loro. Cose note, arcinote; ma non è male precisarle e ricordarle. 

 
* 

* * 
 
Scoperta la terra, disegnata la configurazione generale, ecco avvicinarsi gli altri popoli, la 

cui attività comincia appunto quando quella italiana, raggiunta la piú ardua mèta, incomincia a 
declinare. Enrico Stefano ed Erasmo di Rotterdam, corifei dei due grandi periodi filologici francese 
ed olandese, nascono rispettivamente il 1460, il 1466: il principio della loro attività cade quindi fra 
il il 1480 e il 1490. Angiolo Poliziano, aquila ed usignuolo dell'umanesimo, moriva nel 1494. 
Gl'Inglesi vengono assai dopo; il Bentley, il loro corifeo, nasce il 1662. I tedeschi, qui come in 
tante altre cose, arrivano ultimi. L'Agricola, il Reuchlin, lo Schwarzert, non possono davvero 

                                                 
(20) Nell'originale "mene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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passare per precursori: e solamente col Winckelmann (nasce il 1717) incomincia in Germania un 
vero risorgimento umanistico. 

Il periodo francese è veramente gloriosissimo. Esso vanta, per non ricordare che i nomi piú 
famosi, tutta la dinastia degli Stefani, il Turnèbe, che Montaigne chiamò il piú gran letterato da 
mille anni ai suoi giorni, il Mureto, sovrano d'ogni eleganza, Giuseppe Giusto Scaligero, l'«aquila 
fra le nubi», il Casaubon, l'uomo piú dotto dei suoi tempi. Questi filologi, e i minori, ripubblicarono 
o pubblicarono i testi greci e latini con diligenza, con disciplina, con un materiale di studio che gli 
umanisti non possedevano ancora. La loro potenza di lavoro era formidabile, favolosa. Il solo 
Enrico Stefano (il minore), pubblicò 74 autori greci e 58 latini, fra cui diciotto edizioni principi. E 
questa non è se non la parte minore, il fregio della sua opera: il suo capolavoro immortale è il 
Tesoro della lingua greca (1572), che in cinque volumi in folio racchiude tutta la grecità. È, sino ad 
oggi, l'unico gran dizionario greco: è opera di dottrina e genialità infinite: da esso derivano, piccoli 
rigagnoli, tutti gli altri vocabolarî, compresi il Passow ed il Pape, tedeschi, famosi, e mediocri. - 
Prima di lui, Roberto Stefano aveva pubblicato il Tesoro della lingua latina (1531), che rimase 
anch'esso unico sino al lessico del Forcellini, italiano, che anche ora giganteggia su tutti gli altri. 
Cinque accademie tedesche hanno adesso radunati gli sforzi per compilare un nuovo vocabolario. 
Ma chi sa quando sarà finito, e chi sa come sarà finito. Per il poco che ne possediamo, si presenta, 
al pari di tante modernissime operone tedesche, come un mare magno. E non è detto che non vi si 
possano pescare anche granchi. 

Per tornare alla filologia francese, accanto a questi due monumenti degli Stefani, bisogna 
collocare i Glossarî della media ed infima latinità e grecità del Du-Cange (1678-1688), la sua 
edizione degli storici bizantini, e la Paleografia e la Biblioteca dei manoscritti di Bernardo di 
Montfaucon. 

Colgo i punti culminanti; e quanto al periodo olandese, che corre quasi parallelo al francese, 
mi limiterò a ricordare il Lipsio, il Meurs, il Grozio, il Gronovio, la cui opera amplia ed integra in 
certo modo quella dei filologi francesi. 

Ora, in questo periodo che diremo, per intenderci, franco-olandese, si precisano meglio il 
cómpito e gli scopi della filologia, rimasti nel periodo umanistico un po' indeterminati e confusi. 
Gli umanisti italiani, nel loro sconfinato entusiasmo, avevano voluto quasi cancellare il torbido 
periodo dell'età di mezzo, riallacciare a Roma e ad Atene il pensiero e l'arte contemporanea, far 
rivivere il passato. Sbollita la prima ebbrezza, si vide quanto fosse chimerica tale aspirazione. 
Rievocare il pensiero e l'arte antica, assimilarli, cercare in quel primo radioso periodo della nostra 
civiltà fulcri ed impulsi per i futuri progressi, andava bene; ma vuotare la vita attuale del suo 
contenuto per iniettarvi quello di un'altra epoca, non era possibile e sarebbe stato male. Gli umanisti 
francesi ed olandesi, piú o meno compiutamente, restrinsero e definirono con gran chiarezza 
l'essenza e il cómpito della filologia classica. Pubblicare gli scrittori antichi nella forma 
presumibilmente piú vicina alla forma originale; e per giungere a questo risultato, radunare tutti i 
codici conservati di ciascun autore, correggerli ed integrarli col paziente confronto. E intorno a 
questi autori, raccogliere quante notizie antiche servissero ad illustrarli. 

Tale il programma. Programma non clamorosamente bandito, bensí strenuamente, 
pazientemente attuato. Allora non c'erano tante «teorie», tanti contrasti di metodi, tante 
imposizioni. E non ce n'era bisogno. L'opera era molto ardua nella pratica; ma quanto ai criteri 
generali, per menti lucide come quelle, non potevano sorger dubbî. Nessuno di quei gagliardi si 
dev'essere proposta mai la domanda che sembra angosciar tanto le menti tedesche: che cos'è la 
filologia. Badarono ad operare, ed operarono a bono, E se anche tutto il lavoro filologico compiuto 
dopo di loro andasse perduto, potremmo ancora, senza troppo disagio, leggere tutti i classici greci e 
latini. Furono lavoratori ciclopici. 

Lavoratori solamente? - Certo l'aureola che cinge i nostri umanisti non circonda le loro 
fronti. Altro è scoprire una terra, altro è metterla in valore. Il giudizio del mondo che, a lungo 
andare, tribuisce a ciascuno il suo, colloca questi dotti in una sfera un po' meno luminosa di quella 
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in cui brillano il Filelfo, Marsilio Ficino, Angiolo Poliziano; ma suonano tuttavia immortali i nomi 
degli Stefani, del Mureto, del Grozio, del Du-Cange. 

 
* 

* * 
 
Un passo innanzi si deve al Bentley, con cui comincia dunque la filologia inglese. Il Bentley 

è una di quelle menti inglesi d'acume indefettibile, che fissano, senza offuscarsi un momento, i 
problemi piú abbacinanti. Qualche filologo alla tedesca volentieri trova da apporre al suo gusto; ma 
insomma egli guardò veramente con occhio nuovo tutto l'immenso materiale della dottrina classica, 
e vide quasi dappertutto fatti e fenomeni sfuggiti ai piú acuti indagatori. A lui si deve la scoperta 
del digamma in Omero, dalla quale rampollarono tante verità in parecchi ordini di studî; egli intuí il 
vero studio scientifico della metrica; e molte delle vie che batté(21) poi con tanto clamore la filologia 
tedesca, furono, in realtà, dischiuse da questo grande Inglese. Ma né di lui né di altri pure insigni, 
che mossero sulle sue orme, posso parlare piú a lungo: non voglio però tacere che in questo 
milluogo di studio sorge anche Giorgio Grote, che, vissuto sempre nel mondo bancario, scrisse una 
storia della Grecia che rimane, per chiunque non sia acciecato da pregiudizi filologici, mirabile e 
insuperata. 

 
* 

* * 
 
Ed eccoci infine alla Germania, cioè al punto capitale della nostra discussione. E qui abbia 

un po' di pazienza il lettore, e freni per un momento qualche obiezione che potesse affacciarglisi. 
Per chiarezza d'esposizione, devo enunciare fatti fondamentali, senza tener conto, volta per volta, di 
minori fatti concomitanti, che sembrerebbero talora smentirli. Ad uno ad uno riesaminerò poi questi 
fatti: ora debbo cogliere i punti essenziali. La matassa è arruffatissima; e se non sbrogliassimo i 
capi uno per uno, non arriveremmo in fondo. 

Iniziatori della rinascenza classica in Germania furono non già eruditi, bensí l'araldo 
dell'arte greca, Winckelmann, lo scienziato poeta, Humboldt, e grandi scrittori e poeti: Lessing, 
Herder, Klopstock, Goethe, Schiller. Il battesimo fu meraviglioso, e se ne vide il buon frutto; ma 
questo è uno dei punti cui dovremo troncare. 

Dunque, il periodo filologico tedesco comincia tardi. Ma è doveroso soggiungere che è però 
d'una fecondità straordinaria: se oggi contate l'esercito dei filologi tedeschi, esso stritola senz'altro 
gli eserciti riuniti di tutto il resto del mondo. Che se poi domandate ad un filologo benpensante 
quali siano i tratti caratteristici del movimento filologico tedesco, egli vi risponderà senza dubbio: 

1) Una metodologia piú raffinata, sicché solo coi tedeschi la filologia diviene veramente 
scienza. 

2) Un approfondimento delle discipline filologiche. 
3) Un ampliamento delle sullodate discipline. 
4) L'organizzazione del lavoro scientifico. 
Questa organizzazione è, in fondo, la parte fondamentale, che diventa poi fabbrica di 

esportazione, mezzo d'espansione, strumento di conquista: merita d'essere discussa a parte. Per ora, 
occupiamoci degli altri tre punti, e vediamo che liquore si nasconda, in realtà, dietro i seducenti 
cartellini. 

1) Metodologia scientifica. - Nessuno ignora che i tedeschi hanno la mania di fabbricar 
teorie. Metteteli al punto, e vi scrivono un volume di mille pagine sulla «teoria» d'infilarsi la 
giubba. Cosí fecero per la filologia, - Nel confrontare diversi codici per derivarne la lezione 
presumibilmente piú vicina al testo originario, nell'emendare secondo la grammatica e le norme 

                                                 
(21) Nell'originale "batte'". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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stilistiche l'archetipo cosí derivato, e in simili altre bisogne filologiche, conviene certo seguire certe 
regole. E il buon senso le detta, e i grandi filologi in genere le avevano seguite senza sciorinarle, 
senza organizzarle né farne pompa, I tedeschi formularono, riunirono, codificarono, articoli, 
commi, sottocommi. Ricordo un professore di storia che all'Università ci intrattenne per un anno 
intero sulla metodologia, insegnandoci che conveniva citare sempre l'ultima edizione scientifica, e 
quando si riferiva un brano d'un altro scrittore, avvertire che non era nostro, e chiuderlo fra 
virgolette, e citare la pagina precisa, e mettere un sic fra parentesi se l'opinione non ci persuadeva, e 
via di questo passo. 

Dunque, metodologia, asfissía. Ma in conclusione, ciascuno lavora secondo il proprio genio. 
Se i tedeschi per filar diritto hanno bisogno di tutti questi «freni teorici», adoperino pure questi 
freni teorici. L'essenziale è che non deviino, che il risultato sia buono. 

E a dire il vero, per il lavoro filologico, secondo il concetto determinatosi nel periodo 
francese - raccogliere, dunque, e ordinare, - i tedeschi possedevano qualità di prim'ordine: pazienza, 
resistenza, tenacia. A nessuno passerà per la mente di scemar valore ad opere insigni come, per es., 
il Corpus delle iscrizioni greche del Boeck, la raccolta dei frammenti dei comici del Meineke, la 
edizione plautina dei Ritschl, l'Aglaophamus del Lobeck - semplice raccolta di materiale anche 
questa, checché possa sembrare ai filologi impenitenti. 

2) Approfondimento. - Qui cominciano le dolenti note: in questo approfondimento ebbero 
ampio campo da esplicarsi alcune delle meno buone qualità del tedesco. 

I tedeschi hanno mente disordinata. Regolare un complesso d'idee secondo una linea logica, 
precisa, sobria, come fanno senza sforzo un italiano, un francese, un inglese, non sanno: quasi ogni 
loro scritto, anche dei grandi, è perpetua prova di tale affermazione. Il meticoloso ordine di tutti gli 
oggetti materiali che meraviglia, seduce, ammalia tanti allocchi migrati in Germania, non è se non 
una difesa, un argine contro questa incoercibile tendenza delle loro idee a scompigliarsi, a 
sparpagliarsi. 

I tedeschi hanno mente poco lucida. Nel diaframma della loro intelligenza le cose si 
riflettono senza nitidità di contorno, circondate di nebbia, coi lembi sfumati e reciprocamente 
confusi. Cosí vedono da per tutto oscurità, e quindi punti da chiarire, cioè problemi da risolvere, 
dove non c'è niente da chiarire né da risolvere. In tempi non sospetti, Giacomo Leopardi, la cui 
mente ebbe sempre lucidità empirea, aveva già fatto questa osservazione: 

 
Che non provan sistemi e congetture 

E teorie dell'alemanna gente? 
Per lor, non tanto nelle cose oscure 
L'un di tutto sappiam, l'altro nïente, 
Ma nelle chiare ancor dubbî e paure 
E caligin si crea perpetuamente. 
 
I tedeschi, per solito, stanno terra terra, salciccia, pipa, e gotto di birra. Ma se, dio ci scampi 

e liberi, spiccano il volo, eccoli d'un balzo tra la piú fitta nuvolaglia metafisica. Nel cielo azzurro e 
limpido, nessuno ha mai visto un tedesco, se non brevi istanti, e quando s'era perfettamente 
infrancesato, come Heine, o grecizzato, latinizzato, italianizzato, come Goethe: e nemmeno 
bastava. 

Tutte queste qualità negative trovarono dunque fertilissimo terreno nell'«approfondimento» 
della filologia. E seguendo, secondo il genio della propria stirpe, le vie dischiuse dal Bentley, 
produssero, con fecondità da conigli, centinaia, migliaia, miriadi di scritti, in cui si approfondiva, 
cioè si costruivano castelli in aria i piú goffi, i piú grotteschi, i piú sbilenchi. Bisogna, come ho 
dovuto far io, aver letto a migliaia codesti opuscoli, e vedere che cosa sono stati capaci di 
arzigogolare filologi, anche di nome insigne, su miseri frammenti di poeti, su innocenti figurazioni 
di vasi greci, per provare dinanzi a questo approfondimento tutti i sintomi del mal di mare. Il frutto, 
non piú sollazzevole, ma certo piú cospicuo dell'approfondimento, è la questione omerica. Milioni 
di pagine, tra cui ne n'è da disgradare le amenità di Pulcinella. Oggi i filologi per primi riconoscono 
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che tutta la questione era sbagliata, che tutte quelle pagine non hanno veruna ragione di esistere, 
che chi ha impiegato mesi e mesi per studiare tutte le teorie del Wolf, del Lachmann, del Hermann, 
si trova ora con un pugno di mosche in mano - sono parole, sacrosante, di Giuseppe Fraccaroli. Ma 
io ricorderò sempre un antico mio compagno d'università, preconizzato luminare degli studî 
ellenici, perché «conosceva a fondo la quistione omerica». Omero, poi, non l'aveva letto, e se 
l'avesse letto non l'avrebbe capito. 

 
* 

* * 
 
3) Ampliamento delle discipline filologiche. - Questo «ampliamento» risale a Federico 

Augusto Wolf. Il quale di punto in bianco, identificò la filologia, o meglio la battezzò: Scienza 
dell'antichità; e le subordinò ventiquattro, dico ventiquattro, discipline, che viceversa, poi, sono di 
piú, perché molte si potrebbero sdoppiare. Ve ne risparmio per ora l'enumerazione, che c'è da fare 
una questione pregiudiziale. Che bisogno c'era di questo ampliamento? 

Non ce n'era proprio nessuno. Il contenuto e gli scopi della filologia s'erano venuti 
precisando e determinando nei periodi francese, olandese e inglese: non c'era che da seguire la via 
tracciata. 

E dunque, che cosa pote' indurre il Wolf a questo prodigioso ampliamento? Il bisogno, 
innato in ogni alemanno, di cercar mezzogiorno alle due pomeridiane? La mania d'annessione, nella 
quale parecchi vogliono oggi riconoscere la qualità fondamentale del carattere tedesco? Forse. O 
forse un altro movente, non dirò nobilissimo, ma certo umano: e i filologi non sempre si librano al 
disopra delle umane miserie. 

Ecco. Dopo il momento umanistico, dopo i periodi francese, olandese, inglese, cominciando 
ad esaurirsi il materiale di studio, sfiorendone di giorno in giorno la freschezza, veniva sempre piú 
in luce un carattere della filologia, che nei primi entusiasmi era come sparito: il suo carattere di 
mezzo e non di fine, di transitorietà e non d'immanenza. La filologia si mostrava quale essa è 
veramente, non una scienza a sé, bensí un metodo di lavoro. Ma cosí sparivano gli ultimi raggi 
dell'aureola che aveva già circondata la fronte dei nostri umanisti: cosí la maestà del filologo 
discendeva ancora d'un grado. 

Ed ecco il colpo di stato di Augusto Wolf, e la conseguente annessione delle ventiquattro 
provincie. La filologia semplice mezzo, metodo, disciplina scientifica? La filologia è la scienza 
delle scienze: essa le abbraccia tutte, come l'imperatore di Germania abbraccia o abbraccerà tutte le 
nazioni del mondo: dalla filologia, come dal kaiser, raggerà la luce su tutte le genti. 

Le conseguenze del colpo di stato furono molteplici e varie, e in questo articolo è proprio 
impossibile discuterle. Ma fin d'ora accennerò a quella strettamente connessa con la nostra 
domanda iniziale: alla babelica discordia nelle ulteriori definizioni della filologia. 

I filologi alemanni, dunque, si trovarono di punto in bianco dinanzi a questo mostro, a 
questo ircocervo, che era uno ed era ventiquattro; e non vi so dire se, con la disposizione sortita da 
madre natura per le lucubrazioni apocalittiche, si sbizzarrirono a studiarlo, a sviscerarlo, a definirlo. 
E ognuno enunciava la sua teoria. Un dilettante di teratologia può con molto frutto andarle a 
scovare. Io non le infliggerò al lettore, che, del resto, può vederne discusse alcune in un bell'articolo 
di Raffaele Onorato (Nuova Antologia, 16 maggio 1912). Ma non voglio defraudarlo di quella 
dell'Urlichs, che apre il famoso Manuale della scienza dell'antichità classica di Iwan von Müller, 
una lunga serie di volumoni che comprendono l'alfa e l'omega di tutta l'odierna scienza filologica. 
Dunque, secondo l'Urlichs, la filologia è la scienza dell'idealità concreta. Essa deve dimostrare «la 
validità e il senso delle antiche testimonianze, la connessione delle manifestazioni singole con le 
maniere collettive di pensare e d'intuire dell'antichità». E cosí «nelle sublimi creazioni di spiriti 
originali, offre efficace correttivo alla comune ipervalutazione del realismo utilitario, perché 
stimola la fantasia, impegna l'intelletto, arricchisce il cuore e acuisce l'ingegno». - Come un 
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aperitivo Dulcamara. Oh dove sei tu, ché in Italia non ti vedo, ombra che pensavi di Gian 
Domenico Romagnosi! 

La risposta è molto filosofica. Ce n'è però una molto piú semplice. La filologia è e 
dev'essere, né piú né meno, quello che è stato nei grandi periodi classici. Deve preparare edizioni 
corrette, e vicine, il piú possibile, al testo originario: deve intorno ai testi raccogliere, con la 
maggior sobrietà possibile, il materiale illustrativo. Arrivato a questo punto, il filologo, in quanto 
filologo, ha esaurito il suo compito. Se poi oltre che attitudine e spirito filologico, possiede anche 
autentiche attitudini storiche, critiche, estetiche, scriva storia, critica, letteratura: ma a codeste belle 
cose, le attitudini puramente filologiche non servono proprio un bel corno; o servono a spacciare 
amenità, come quelle, documentate nell'articolo scorso, del Keck, del Wilamowitz, dei loro 
tirapiedi italiani. A scrivere storia, letteratura, critica, si richiedono altre qualità, che non 
s'acquistano, per trasfusione divina, con la patente di dottore in filologia. Dunque i filologi facciano 
i filologi all'antica, e non vadano oltre. E che c'è da vergognarsi, ad essere filologo puro? 

Il corvo! Ha il brutto vezzo di scarnificar le carogne; ma non è mica un brutto animale, il 
corvo! Nel bugigattolo del ciabattino, con le ali un po' mozze, col becco grosso e duro, nero nero, 
lustro lustro, è un sollazzo vederlo saltabeccare qua e là, scavizzolando e ingollando chicchi di 
granturco, bottoncini da scarpe, e in genere ciascun oggettino che luccichi. E perché gli dovrebbe 
venire lo struggimento d'andare a far la ruota fra i pavoni, nei giardini del re? 

 
 
 

III. 
 

LA TRAPPOLA SCIENTIFICA 
 
E seguitiamo a dipanare la matassa arruffata. Seguitiamo, distinguendo con esattezza quello 

che dicono i filologi da quello che è in realtà. I filologi dicono che il Wolf ampliò il concetto e 
sollevò la dignità della filologia convertendola in scienza dell'antichità, e subordinandole 
ventiquattro discipline. Benissimo. Ma in che cosa consistono codesto ampliamento, codesta 
conversione, codesta sublimazione? 

Le ventiquattro discipline che, in seguito alla riforma wolfiana, rimasero tradizionalmente 
subordinate alla filologia, son dunque le seguenti. Lettori di buona volontà, raccogliete il fiato: 
lettori impazienti, saltate l'enumerazione, 

 
ché senz'essa 

può star l'istoria, e non sarà men chiara. 
 
E dunque: 1) Dottrina filosofica del linguaggio. 2-3) Grammatica delle lingue greca e latina. 

4) Ermeneutica, ossia fondamenti dell'arte d'interpretare. 5) Fondamenti della critica filologica e 
dell'arte di emendare. 6) Fondamenti della composizione prosastica e metrica, o teoria dell'arte di 
scrivere. 7) Geografia ed uranografia antica. 8) Storia universale di tutti i popoli dell'antichità. 9) 
Fondamenti dell'antica cronologia e della critica storica. 10) Antichità greche. 11) Antichità 
romane. 12) Mitologia dei Greci e dei Romani. 13) Storia letteraria dei Greci. 14) Storia letteraria 
dei Romani. 15) Storia delle arti del discorso e delle scienze presso i Greci. 16) Storia delle arti del 
discorso e delle conoscenze scientifiche (non scienze, questa volta: adorabili nipoti d'Arminio!) 
presso i Romani. 17) Notizia storica delle arti mimetiche presso entrambi i popoli. 18) Introduzione 
dell'archeologia dell'arte. 19) Tecnologia archeologica. 20) Storia universale dell'arte nell'antichità. 
21) Introduzione alla conoscenza e storia dell'architettura antica. 22) Numismatica dei Greci e dei 
Romani. 23) Epigrafia d'entrambi i popoli. 24) Storia letteraria della filologia. - Auff! Ho dovuto 
riassumere, ma è proprio(22) finita. 
                                                 
(22) Nell'originale "propro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Questa classificazione è un imperituro monumento della bestialità teutonica, scoprentesi ed 
affermantesi proprio nel campo in cui i tedeschi pensano d'essere maestri ai maestri, cioè nella 
sistemazione teorica. E son pronto a dare la esauriente dimostrazione di tale asserto ai filologi 
valvassori i quali me ne facciano regolare domanda su carta da bollo. Per ora, chiediamo solo 
perché le discipline siano per l'appunto ventiquattro. Forse perché ventiquattro sono i canti dei 
poemi omerici, altre vittime delle lucubrazioni wolfiane: perché quando si conta per uno la 
Numismatica dei Greci e dei Romani (e perché non la grammatica?), peggio le Antichità greche, 
peggio la Storia universale degli antichi, capite bene che il ventiquattro si può senza fatica 
tramutare in quarantotto, in novantasei, in centonovantadue. Viceversa alcune discipline 
dovrebbero essere assorbite in altre da cui il Wolf le distingue. Ma questi, ed altri errori che il piú 
profano dei lettori italiani rileva a prima vista, sono in fondo, per attenerci alla partizione dantesca, 
peccati d'incontinenza. La matta bestialità, che doveva poi tralignare in malizia, è nella equazione 
fondamentale: FILOLOGIA = SCIENZA DELL'ANTICHITÀ. Che cosa poteva voler dire questa equazione? 

Abbiamo visto nello scorso articolo che cosa era stata la filologia sino a questo momento, e 
che cosa deve e non può non essere sempre fondamentalmente: preparazione di testi. 

E sappiamo anche, e ben chiaro, che cosa sia ciascuna di quelle discipline conglobate 
insieme, da Federico Augusto Wolf, sotto il nome e l'egida della filologia. Ma dove mai l'operoso 
demolitor d'Omero trovò le basi per l'annessione? 

Le trovò in un rapporto che esiste di fatto tra la filologia e ciascuna di quelle discipline. La 
filologia prepara il materiale per tutte. E questo fa sí che, mentre la maggior parte di esse non 
saprebbe accoppiarsi omogeneamente con alcun'altra, sicché fra l'astronomia, per esempio, e 
l'epigrafia, fra la numismatica e la retorica, non si saprebbero escogitare connubî se non mostruosi; 
essa la filologia, può invece unirsi benissimo con ciascuna di esse. È come un minimo comun 
divisore di tutte. 

Ma anche il piú annuvolato alemanno avrebbe inteso che, riconosciuta una simile posizione 
della filologia di fronte alle altre discipline, difficilmente si potevano subordinare queste a quella. 
Essere singolarmente l'ancella di ventiquattro padrone, non può significare, in linea generale, essere 
la padrona di tutte e ventiquattro. E prima il Wolf, e poi, con protervia e malafede sempre crescenti, 
i suoi degni epigoni, mutarono questa posizione con uno spediente ingegnosissimo. Esaltarono, 
magnificarono, proclamarono unico il metodo filologico, e lo imposero a quelle ventiquattro 
discipline, e, via via, a tutte le discipline dell'universo. 

 
* 

* * 
 
I filologi piú induriti vorranno concedermi che parecchie di quelle ventiquattro discipline 

non le ha inventate la filologia scientifica tedesca. La storia, per esempio, la critica letteraria, la 
interpretazione dei grandi autori, esistevano da un pezzo. Se non che, ciascuna di queste discipline 
aveva metodi suoi proprî, ed ai cultori di ciascuna d'esse si dimandavano qualità peculiari e ben 
distinte. Allo storico, per esempio, la facoltà di cogliere tra l'irrequieta moltitudine dei fatti i punti 
salienti e significativi: il dono di vederli risorgere entro sé, in una intima visione; la potenza 
espressiva per comunicare agli altri tale visione. All'interprete dei poeti, cuore ardente, fantasia 
agile, pronta a vibrare simpaticamente con quella degli autori interpretati, orecchio finissimo, 
capace di seguire le menome sfumature della poesia - che è sinfonia di parole - facoltà di 
rievocazione plastica, cioè di veder dietro ogni parola una immagine, di far risorgere nel proprio 
spirito le forme che già si librarono alla mente dell'artista creatore. - Al critico, tutte queste facoltà 
dell'interprete, e l'altra, di penetrare ancor piú profondamente nell'animo dell'artista, d'intuire quali 
fantasmi si disegnarono alla sua fantasia, di confrontarli con la loro materiale espressione, e dal 
confronto elevarsi al giudizio. 

E cosí via, ciascuna disciplina aveva metodi e richiedeva attitudini speciali. Né parrebbe che 
i risultati di questa pluralità metodica fossero cattivi. E finché i tedeschi non abbiano data la prova 
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del contrario a colpi di mortaro, il mondo seguiterà ad ammirare senza eccezione le opere di storici, 
di critici, di eruditi, come Tucidide, Orazio, Poliziano, Ludovico Antonio Muratori, Macaulay, 
Michelet, Giacomo Leopardi, nessuno dei quali, per quanto io sappia, andò a bere l'acqua della 
saggezza sulle rive della Sprea. 

Alla filologia sembrò invece che quella pluralità fosse deleteria, quelle opere manchevoli e 
da dilettanti; e ai molti metodi sostituí dunque il proprio, unico come il prezzo unico dei bazar. È 
ben chiaro che chi impone il proprio metodo è padrone, come chi impone le taglie a Bruxelles è 
padrone del Belgio. E quello che avvenne per l'antichità classica, si ripete', su per giú, in ogni altro 
campo di studî. E cosí, la filologia, a poco a poco, da ancella divenne padrona. 

La serva padrona. 
 

* 
* * 

 
E quale era questo metodo unico? Quali attitudini, quali doti si richiedevano a 

impadronirsene, ad applicarlo? 
Le qualità fondamentali richieste nel filologo, erano, sono e saranno sempre le seguenti: 
1) Occhi resistenti e tenace pazienza per trascrivere e collazionare codici. 
2) Conoscenza grammaticale delle lingue. 
3) Un certo acume che conduca a scoprire le interpolazioni e le cause grafiche degli errori. 
4) Un certo sentimento della fraseologia, che nei luoghi errati o lacunosi suggerisca la 

correzione o il complemento. 
Le prime due qualità non presuppongono vero ingegno. La terza è una dote sui generis, 

molto affine a quella degli spiegatori d'enimmi. La quarta appartiene ad un ordine piú alto. I 
tedeschi, con la loro nativa leggerezza di tocco, la chiamano critica divinatoria. In realtà, essa non 
potrebbe sembrare straordinaria per alcun motivo, se non per l'abuso che se ne è fatto, anche dai 
grandi, nella arbitraria manipolazione dei testi. Ma insomma, essa attinge veramente i limiti del 
pensiero e dell'arte. 

Se non che, tanto questa ultima quanto le altre che d'ora in poi dovevano sostituire tutte 
quelle richieste sino ad ora nel critico, nello storico, nell'esegeta, era difficile gabellarle per qualche 
cosa di alto, di supremo, e far credere che la loro applicazione dovesse condurre a risultati 
miracolosi, definitivi. Era difficile, senza un'acconcia preparazione degli spiriti, senza una 
propaganda, senza, come dire?, senza un boniment. Ed ecco infatti i filologi tedeschi, commessi 
viaggiatori nell'animo, come parecchi personaggi illustri della loro schiatta, a lavorar l'articolo con 
abilità prodigiosa. Grazie alla quale fu possibile uno dei piú mastodontici equivoci, e si armò una 
delle piú complicate e formidabili trappole che abbiano mai servito ad acchiappare e paralizzare 
spiriti umani. Il metodo filologico, aureolato dalla recente annessione, fu battezzato metodo 
scientifico; e alla filologia fu ascritto il carattere e decretata la dignità di scienza esatta. 

 
* 

* * 
 
Alla prodigiosa identificazione si arrivò poi mediante un ragionamento che rimase sempre la 

botte di ferro dei filologi impenitenti, e che, spogliato dalle lappole dei dulcamara, dagli orpelli dei 
ciceroni, dalle confusioni dei bertoldi, risulta impostato sulle seguenti proposizioni: 

1) La SCIENZA ricerca la verità. Qualsiasi fantasia dev'essere bandita dal suo seno augusto. 
Non deve mai porre la mira e deve disdegnare qualsiasi applicazione pratica. 

2) La storia civile, la letteraria, la critica, intese nel senso ovvio e comune, non vi dànno mai 
la verità assoluta. Una pittura storica del Carlyle o del Michelet, una analisi artistica del Taine, una 
sintesi estetica del De Sanctis, sono, in fondo, opere di fantasia. Possono essere, e furono 
oppugnate. 
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3) Invece il metodo filologico vi dà fatti. Non aspira alle sintesi ambiziose che, per quanto 
felici, lasciano sempre scappare da qualche parte qualche briciolo di verità; ma vi dà 
particolari veri: vi dà anch'essa la verità assoluta. 

4) Dunque, LA FILOLOGIA È UNA SCIENZA. Stamburinata a piacere sull'austerità e sulla 
dignità dello spirito scientifico di fronte al princisbecche, ai castelli di carta, alle nuvole del metodo 
critico estetico, eccetera, eccetera, eccetera. 

5) Ma le scienze esatte studiano le verità anche minime, anzi tutte le benché minime verità. 
Quindi non v'è fatto, per quanto piccolo, per quanto in apparenza trascurabile, che non si debba 
scavizzolare, studiare, farne l'edizione critica, e magari la riproduzione fotografica. 

Ora, non è difficile vedere come tutto questo bel ragionamento sia imperniato sovra una 
metafora sbagliata. Ed è strano che i filologi, i quali dimostrano cosí sacro orrore per le grazie dello 
stile, si siano poi abbandonati ciecamente a quella insidiosa figura retorica che suole spalancare 
anche ai piú esperti scrittori il lubrico bivio dell'errore. 

E infatti, la filologia non può a nessun costo essere agguagliata alle scienze esatte. Queste 
studiano i fenomeni non per quello che sembrano, ma per quello che piú presumibilmente sono: 
fanno perciò astrazione dal loro velo specioso, onde rampolla ogni diletto estetico, e cercano di 
cogliere la loro essenza (non parlo di essenza filosofica), per arrivare a scoprire le leggi che li 
governano. Scoprire leggi è mèta suprema della scienza. 

Invece la storia, le opere letterarie, artistiche, musicali, tutto insomma quello che è prodotto 
dello spirito umano, non è soggetto a vere e proprie leggi. Quelle che i tedeschi onorano con tal 
nome solenne, sono tanto leggi quanto io sono arciduca d'Austria. Per esempio, il professore 
Eselkopf scuopre che una certa scuola di poeti alessandrini si è sempre astenuta dal collocare una 
sillaba lunga nella tale o nella tal'altra sede del verso - gli è come se, per esempio, qualche serbatoio 
d'Arcadia si fosse imposto l'obbligo di non far cadere mai nell'endecasillabo un accento sulla terza 
sillaba. Eselkopf parla subito di legge, e gli eselkopfiani di Germania non esitano a paragonarlo a 
Leonardo da Vinci o a Galileo: quelli d'Italia battono le mani. Ma ai lettori non filologi non ho 
bisogno d'aggiungere parole per dimostrare che razza di leggi siano codeste. E pure ammesso che 
nello studio dei fenomeni letterarî si possano osservare ricorrenze che somiglino, sempre però assai 
da lontano, alle vere leggi scientifiche, sussiste però immutabile il fatto, evidente a chiunque abbia 
sale in zucca, che l'Iliade, la Divina Commedia, le Tragedie di Shakespeare, avranno sempre 
importanza per sé stesse, e non già per le pseudo-leggi che un Eselkopf qualsiasi possa 
scavizzolarne. Dunque, la equazione FILOLOGIA = SCIENZA è un solennissimo sproposito. 

Del resto, anche ammessa come legittima l'equazione, erroneo è il corollario (N. 5) che tutti 
i fatti possano e debbano essere oggetto di studio per la filologia. Le scienze esatte studiano, è vero, 
i fatti anche minimi; ma anche le scienze esatte limitano e scelgono il materiale di studio. Il 
mineralogo che raccogliesse e catalogasse uno per uno tutti i ciottolini della ghiaia di un fiume, 
sarebbe un rotondissimo imbecille; come rotondissimi imbecilli furono tanti e tanti che, a 
cavalcioni sul manico della granata scientifica, andarono per biblioteche e per archivi a caccia dei 
conti delle fantesche e delle liste dei bucati classici. 

 
* 

* * 
 
Equazione sbagliata, corollario pratico sbagliato. Eppure quel ragionamento da tiralesina 

attecchí. 
Attecchí per diverse ragioni. Prima di tutto, per il fascino che esercitava pur il semplice 

nome di scienza. La scienza, immune allora dalle tare che le si son via via scoperte, scorazzava da 
padrona assoluta nelle regioni proprie e nelle altrui. E appena essa appariva, tutte le fronti si 
chinavano reverenti. 

Poi, la nuova concezione era democratica. Essa schiudeva a due battenti le porte, sinora 
aristocratiche, degli studî umanistici, alla bordaglia intellettuale. Infatti non si richiedevano piú le 
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doti di buon gusto e di sentimento artistico che, pur non strettamente indispensabili alla bisogna 
filologica, erano però state sempre retaggio dei filologi classici. Macché! La filologia scientifica 
aveva inventata un'altra metafora, che fece e fa tuttavia furore presso i filologi pappagalli. La 
filologia mira a costruire un edifizio: l'EDIFIZIO DELLA SCIENZA. A costruire un edifizio ci vogliono 
sassolini, tanti tanti tanti SASSOLINI (questa dei sassolini mandava e manda in brodo di giuggiole i 
filologi bevigrosso). Ma un sassolino, chi non lo può portare? Anche «le piú deboli forze» possono 
portare un sassolino! - E le piú deboli forze non intesero a sordo. 

Ed oltre ai ragionamenti, anche parecchi fatti, di varia natura, contribuirono ad accreditare e 
rinsaldare il prestigio del metodo filologico scientifico. 

E intanto, questo benedetto metodo filologico, che è non solo insufficiente, bensí deleterio, 
qualora si voglia dirigerlo a trattare e quindi a riformare l'essenza della storia letteraria, della civile, 
d'ogni studio artistico, è invece, come già vedemmo, non solo utile, bensí indispensabile ed unico 
nella preparazione dei materiali. Sia che li raccolga ed apparecchi da sé quegli che deve costruire 
l'opera complessiva, sia che altri glie li ammanniscano, questi materiali devono essere preparati con 
lo scrupolo e con la precisione filologica. Insomma, nel primo periodo di ciascuno studio, il metodo 
dev'essere, lasciamo stare lo scientifico, ma strettamente e severamente filologico. E chi 
pretendesse costruire senza aver prima le basi, quegli, sí, non riuscirebbe che ad innalzare castelli in 
aria. 

Ora, appunto nel periodo in cui si lanciava il bluff della filologia scientifica, si 
incominciavano ad esplorare regioni di studio ancora sconosciute o mal note: le letterature 
romanze, per esempio, le letterature orientali, la glottologia, che, del resto, per sua speciale natura, 
si può veramente paragonare alle scienze esatte. In questi studî iniziali si applicò, come, del resto, 
avevano sempre fatto le persone di criterio, il metodo filologico: i risultati furono buoni; e l'onore 
ridondò in favore della filologia scientifica, che aveva riparate sotto le grandi ale tutte quelle 
discipline. 

Tipico è il caso dell'archeologia. Dal Winckelmann in giú, si prese ad esplorare l'immenso 
materiale artistico, ancora quasi intatto, dell'antichità classica, e s'incominciarono gli scavi in tutte 
le regioni della primeva civiltà greca. I risultati di questi scavi, di queste esplorazioni, furono tali, 
che ne rimase profondamente mutata la fisonomia, non solo dell'arte, ma anche dell'antica 
letteratura greca. Merito unicamente della archeologia. Ma siccome, grazie all'annessione wolfiana, 
l'archeologia non era se non una delle tante province della filologia scientifica, i prodotti di quella 
andarono ad impinguare il tesoro di questa, come i quaranta milioni mensili estorti al Belgio 
andranno ad impinguare l'erario di Berlino. E la confusione arrivava piú in là: dall'ambiguità si 
giungeva all'inversione. Anche ieri si poteva leggere in una rivista italiana che i profondissimi studî 
tedeschi sulla questione omerica avevano mutato la visione dell'antica poesia epica, anzi di tutta la 
poesia, e via di questo passo. Mentre la verità è che tale visione è venuta tramutando a poco a poco 
grazie alle scoperte archeologiche, dallo Schliemann (che era tedesco, ma non era filologo, e fu 
anzi schernito sempre dai filologi, finché non li convinse coi fatti palmari) agli scavi inglesi, 
francesi, italiani - perché, se Dio vuole, in questo campo, dove c'era da operare e da pensare, e non 
da imbottar nebbia, gl'Italiani in breve tempo si son messi alla pari con qualsiasi altra nazione. - La 
visione della poesia epica greca è tramutata, dicevo, grazie alle scoperte archeologiche, non grazie 
alle lucubrazioni di Wolf, di Lachmann, di Hermann; ché, anzi, ogni colpo di zappa affondato nel 
suolo di Troia, di Micene, di Creta, è andato via via scalzando il grottesco edificio, ora abbattuto, e 
speriamo per sempre, della famigerata «questione omerica». 

Un altro fatto che contribuí ad accrescere il prestigio del verbo novello, fu questo: che, 
durante o subito dopo la sua promulgazione, la Germania ebbe, quasi in ogni campo, una quantità 
di studiosi veramente grandi e geniali; e basterà ricordare, senza uscire dal campo classico, 
Ottofredo Müller, che, morto giovane, compose, fra altre opere insigni, la nota e bellissima Storia 
della letteratura greca: Ernesto Curtius, autore d'una Storia greca veramente geniale ed artistica, ed 
ora vilipesa dai puri rappresentanti della filologia scientifica: e, punto simpatico, ma grandissimo, 
Teodoro Mommsen. Questi ed altri furono critici, storici, storici della letteratura, puramente e 
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semplicemente perché avevano sortito da natura il bernoccolo dello storico, del critico, del letterato. 
E se vogliamo cercar derivazioni, essi, e specialmente i due primi, si svelano figli dell'impulso 
umanistico, quello impresso dal Winckelmann, dal Lessing, dal Klopstock, dal Humboldt, dal 
Herder, dal Goethe: impulso che fu artistico, poetico, tutto ardore e passione umana, e che era 
direttamente agli antipodi con la grama, goffa ed altezzosa concezione della filologia scientifica. 
Questa filiazione si potrebbe mostrare, e farlo sarebbe interessante. - Ma siccome quei tre, ed altri 
geniali filologi che onorano veramente la Germania, il Ribbeck, per esempio, il Bergk, e, ultimo e 
non men degno, l'Usener, avversato, in genere, dalla marmaglia scientifica, erano venuti dopo la 
promulgazione della nuova legge; anche le loro opere furono requisite a vantaggio della filologia 
scientifica; la quale giganteggiò cosí di giorno in giorno, sino a divenire un idolo mostruoso, un 
gigantesco Moloch, che innalzava sino alle nubi la sua faccia bestiale, con lo iato vaneggiante delle 
insaziabili fauci. E aveva sede in Berlino. 

 
* 

* * 
 
Vedremo presto la filologia scientifica tedesca muovere alla conquista di tutte le regioni 

dello spirito e della cultura, invadere, saccheggiare, ricostruire a suo modo. Ma prima dobbiamo 
esaminare i principali corollarî e le conseguenze pratiche della nuovissima concezione. Per ora, 
enumeriamo. 

Corollarî: 
1) Oggettività e impassibilità dinanzi alle materie di studio. 
2) Conseguente svalutamento del pregio intrinseco di tali materie. 
3) E conseguente supervalutazione ed esaltazione della tecnica divenuta fine a sé stessa. 
4) Internazionalismo filologico. 
Conseguenze pratiche, una, ma buona: il sacrario dagli studî classici schiuso alle «piú 

deboli forze», e la produzione meccanica d'uno sterminato numero di filologi, che col sacro sigillo 
del metodo scientifico alemanno si sparpagliarono ai quattro venti, esercitando una forma non 
meno scientifica di spionaggio politico. 

Questi gl'ingranaggi, e ne esamineremo le funzioni nel prossimo articolo, della formidabile 
macchina filologica con la quale la Germania, per la durata di circa un secolo, ghermí, irretí, 
paralizzò, triturò il pensiero del mondo. 

 
 
 

IV. 
LA MACCHINA IN FUNZIONE 

 
Dunque, la formidabile macchina della filologia scientifica, incominciò ad entrare in 

funzione. 
E prima di tutto, mutò la posizione del filologo dinanzi alle materie del suo studio. Il povero 

umanista, di fronte alle opere degli antichi, stava, come un innamorato, in atto di perenne 
adorazione. I filologi scientifici se lo figurarono e lo gabellarono per un semplicione tutto facilonità 
e dabbenaggine, pronto a sdilinquire per ogni pius Aeneas di Virgilio (testuale). Su questo fantoccio 
tirarono a palle di fuoco, lo abbatterono, lo calpestarono. E assunsero poi, di fronte ai poeti, ai 
pensatori, agli storici antichi e moderni, la posizione obiettiva. 

Sicuro. «Lo scienziato - dicevano - non deve lasciarsi prender la mano dall'entusiasmo. Che 
direste d'un chimico, d'un anatomico, d'un patologo, che indulgesse al sentimento, alla passione, 
alla sensibilità estetica, nella determinazione d'un peso atomico, nell'analisi d'un fascio di fibre, 
nella descrizione d'una colonia di batterî? Lo scienziato deve rimanere sereno, freddo e impassibile. 
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E sereno, freddo e impassibile deve rimanere il filologo, che è anch'esso uno scienziato, nello 
studio dei fenomeni storici letterarî artistici». 

«L'interprete filologo - scriveva ancor ieri un macellaro filologo, che ha sconciamente 
sbrandellato Virgilio, e che studiosi italiani hanno avuto il fegato di lodare - deve, a servizio delle 
sue ricerche trascendentali, trattare il coltello con mano sicura, e piantarlo a fondo, senza 
riguardo a ragioni sentimentali»(23). 

E in base a questi ragionamenti, la cui fallacia fu chiarita nello scorso articolo, ecco il 
filologuccio tedesco inforcar gli occhiali a stanghetta, sedere a scranna, e assumere con molto 
sussiego, dinanzi ad Omero ad Eschilo a Tucidide a Lucrezio ad Orazio a Tacito, la posizione 
obiettiva. Lasciate cioè le frasche sentimentali, passionali, estetiche, Herr Philologus si mise, come 
i cultori delle scienze esatte presi a scimmieggiare, a fabbricare strumenti di precisione, a dettare 
norme metodiche, a creare algoritmi, a fondar teorie, a scuoprire leggi. 

STRUMENTI DI PRECISIONE. - Dizionarî generali, dizionarî speciali, grammatiche, repertorî, 
prontuarî, manualetti e manualoni, e indici di ogni specie, costruiti con meticolosità infinita. Ne ho 
parlato e ne riparlerò. 

NORME METODICHE. - Anche di queste ho fatto cenno. Nella bisogna filologica si presentano 
varie operazioni. Decifrare i codici, trascriverli, raffrontarli, compilare liste di varianti, portare tutto 
al tipografo, correggere le prime, le seconde, le terze bozze, e via dicendo. Tutte queste operazioni 
furono scrupolosamente distinte, classificate. E per ciascuna di esse si stabilirono norme metodiche. 
Già dissi che qualsiasi persona intelligente codeste norme le possiede pel solo fatto che ha un 
cervello. Esempio: se due codici, A e B, presentano il medesimo testo, si possono fare due ipotesi: o 
l'uno dei due deriva dall'altro, o tutti e due derivano da un terzo. Herr Philologus pensò che questa e 
simili altre peregrine verità non potessero balenare alla prima a qualsiasi mente, e le espresse con 
formule teoriche, e le raccolse in appositi manuali ad uso dei neofiti. 

ALGORITMI. - Son dunque i segni e le cifre convenzionali che la matematica e le altre 
scienze esatte creano per rendere piú spicci i calcoli. La filologia si fabbricò anch'essa algoritmi, 
stabilendo un segno convenzionale per ciascun numero del bagaglio classico (opere, codici, etc), e 
per ciascuno strumento della sua ricchissima suppellettile scientifica. Il terzo canto della Iliade? 
Basta scrivere Γ, spiccio spiccio. - Il quinto dell'Odissea? Basta ε. - Rendiconti dell'Accademia di 
Monaco? Stz. d. b. Ak. - Codice laurenziano d'Eschilo? Si scriva A, e bott lí. 

Tutte cose, in apparenza, innocenti come l'acqua, e magari, a tempo e luogo, opportune ed 
utili. Se non che, quando Herr Philologus si trovò a manovrare con codeste sigle misteriose(24), 
immaginò subito d'essere un nuovo Newton alla caccia di qualche nuova legge universale. Guardate 
un po'. L'astronomo scrive, per esempio: 

 
A+D-π=η3 

 
Ed Herr Eselkopf scrive: 
 
θέλεν Μθέλει A b f del. Karst. N. I. Ph. III, 48, 3, cfr. Wil. Her. 121. 
 
Quale delle due formule è piú scientificamente decorativa? Quella dell'astronomo o quella 

del filologo? - Herr Eselkopf nuotava nel latte e miele: e cominciò a concepire per le menome 
                                                 
(23) Alfred Gercke, Die Entstehung der Aeneis (1913) pag. 7: Das Seziermesser muss von der Hand des philologischen 
Interpreten zum Zwecke TRANSZENDENTALER Untersuchungen OHNE RÜCKSICHT AUF SENTIMENTALE 
EMPFINDUNGEN scharf und sicher geführt werden. - Ancora una gemma. Le analisuccie che egli fa dell'andamento 
dei pensieri dell'Eneide, per trarne le piú illogiche ed arbitrarie conclusioni, le chiama: das Fortschreiten von rein 
philologischer Betrachtung zu historischer Auffassung, von den Realer zum TRANSZENDENTALEN. - Si dica se si 
potrebbe usare un gergo piú stoltamennte ciarlatanesco. E tutto il libro è di questa forza. Solenne monumento della 
odierna bestialità filologica tedesca, proporrei fosse tradotto e proposto alla contemplazione dei nostri giovanetti, come 
gli iloti ubbriachi a quelli di Sparta. 
(24) Nell'originale "misteriore" 
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deiezioni del suo cerebro augusto, una tenerezza, una stima, una ammirazione illimitate. E coniò 
una terminologia cònsona ai sentimenti. Se scavizzolava in qualche ignoto scoliasta la notizia che 
Euripide, putacaso, mangiasse busecca nelle feste Lenèe, questa era la scoperta di Eselkopf. Se si 
figurava che Sofocle avesse imitato alcuni versi di Eschilo, questa era la teoria di Eselkopf. Se con 
una accurata statistica vi dimostrava che quella mala zeppa di Aristofane nutriva spiccatissima 
predilezione per una certa parola alla quale dànno vivo sapore d'attualità i virili costumi della 
Germania di Guglielmo, la dimostrazione di questa predilezione diveniva la legge di Eselkopf. 

Ma voi capite che quando un mortale ad ogni pie' sospinto fa una scoperta, ad ogni parola 
sputa una teoria, con ogni articolo stabilisce una legge, allora questo mortale è lontano assai dalla 
misera terra, è già prossimo, oh Pindaro, alle bronzee soglie d'Olimpo. 

 
* 

* * 
 
Coi nuovi acuminati strumenti Herr Philologus procede' alla revisione scientifica delle 

letterature antiche e moderne. 
E prima di tutto, accumulò sassolini, sassolini, sassolini, cioè fatti, fatti, fatti. Col sussidio 

dei suddetti strumenti, mercé i quali il primo venuto può fare in dieci minuti una ricerca che, per 
esempio, ad Enrico Stefano sarebbe costata mesi e mesi, Herr Philologus si fu presto cacciato in 
tutti gli anditi, in tutti i ripostigli ed i buchi dell'arte e del pensiero antico. In ogni momento della 
sua vita egli vi sapeva dire quanti και si trovano in ciascun dialogo di Platone, e in che proporzione; 
vi enumerava tutti gli schemi metrici delle elegie di Tibullo; vi diceva quante volte fa e quante 
volte non fa posizione la tal consonante doppia in Omero. Ma ancora questi fatti non erano 
abbastanza positivi, abbastanza cibanti, per lo stomaco di Eselkopf, uso alla salsiccia, alla birra, al 
sauerkraut. Eselkopf ne cercava di piú sostanziosi. E non dormiva i sonni tranquilli finché non 
avesse saputo per filo e per segno che qualità di papiro adoperasse Pericle per scrivere i bigliettini 
dolci ad Aspasia, con che lardo Orfeo ungesse i bischeri della sua cetera, e come si chiamassero e 
che mestiere esercitassero lo zio e il prozio e l'arcibisnonno di qualche tanghero scazzottatore 
celebrato da Pindaro (Wilamowitz). E quando poi si trovò cosí addentro nei fatti di casa del mondo 
classico, quando ebbe frugato e rifrugato ben bene in tutti gli angoli, anche nei meno puliti, allora 
Eselkopf si credette e si proclamò sovrano assoluto di quel mondo. Come se il topo della reggia, 
che va a ficcare il muso in buchi inaccessibili anche ai mozzi di stalla, si figurasse di regger lo 
scettro, e di sedere in trono, ammantato di porpora. 

 
* 

* * 
 
Un sovrano assoluto può introdurre nel suo regno le mutazioni che piú gli garbano. Ed 

Eselkopf procede' bravamente a parecchie riforme che gli sembravano urgenti. 
Prima mutò le livree. Dalle sue sterminate cognizioni gli risultava che, per esempio, gli 

scrittori greci del quinto secolo non adoperassero, per designare il suono s, quei segni σ e ς che 
s'erano usati sino alla nuova proclamazione scientifica; bensí l'unico segno c. Alla squisita 
sensibilità estetica di Eselkopf, tutti quei σ davano noia. E con gran solennità, nelle nuove edizioni, 
introdusse la nuova, cioè la piú antica forma. 

Dalle livree passò a qualche ritocco sulla viva carne, come si mozza la coda o si tosa il pelo 
a un bull-dog o ad un maltese. Per esempio, Eselkopf sapeva che Saffo aveva scritto in dialetto 
eolico; e vedeva che certe forme delle poesie di Saffo giunte sino a noi non corrispondevano alle 
forme eoliche quali avrebbero dovuto essere secondo i paradimmi dei suoi manuali. Ed Eselkopf 
mutò senza esitare le forme: perché, secondo lui, Saffo, artista liberissima e capricciosissima, in un 
tempo in cui non esistevano né regole né grammatiche, avrebbe dovuto scrivere in dialetto eolico 
obbligato. 
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À tout seigneur tout honneur. Il tiro piú bello lo fecero ad Omero. Un certo Fick - che dico? 
l'insignissimo filologo scientifico Fick, fittosi in capo che la forma originaria dei poemi omerici 
dovesse essere differente da quella che possediamo, in un dialetto eolico ricostruito teoricamente, si 
prese la scesa di testa di tradurre da cima a fondo i poemi di Omero in codesto eolico teorico, e di 
presentarli al mondo scientifico come la vera autentica lezione, quella uscita diritta diritta dalle 
labbra del non mai esistito cantore d'Achille. E non lo mandarono al manicomio. Anzi io rammento 
di averlo sentito proclamare solennemente, da una cattedra dell'Università di Roma (non di 
letteratura greca, per fortuna), principe degli omeristi. 

E dopo le tosature, vennero i tatuaggi e le multiformi mutilazioni degli emendamenti. Tutte 
le volte che non capiva, ed è incredibile quanto spesso i tedeschi non capiscano le cose piú ovvie, 
Eselkopf, senza esitare un momento, emendava. Non saprei dire a che punto giungesse la 
aberrazione degli emendamenti. Aprite l'Eschilo commentato dal Wecklein. Ad ogni pie' sospinto, 
dove non ce n'è il menomo bisogno, dove tutto è chiaro, Wecklein sovrappone o sostituisce il tran 
tran del suo grecuccio teutonico alla divina armonia di Eschilo, e spesso senza neppure avvertirvi 
della sostituzione. È uno spasimo. Se avete senso d'arte, una ribellione vi solleva le intime viscere. 
E nessuno dei poeti greci e latini si salvò dalle oscene manipolazioni. 

 
* 

* * 
 
Se non che, numera και, cambia terminazioni, volta in eolico, avvenne a poco a poco un 

fenomeno curioso: avvenne che ad Herr Philologus codesti famosi classici non parvero poi quelle 
meraviglie che avevano detto gli umanisti. Ed è naturale. Prendete Elena argiva, uccidetela, 
scuoiatela, e non vi rimane che un pezzo anatomico ributtante. E analogamente, nelle opere di 
poesia e di pensiero, fate astrazione dagli elementi sentimentali, passionali, estetici, e vi resta una 
putrescente poltiglia di vocaboli. Herr Philologus, pituita grossa come gli scarponi, non sentiva il 
lezzo di cadavere. Herr Philologus procedeva gagliardo alla bisogna, numerava, comparava, 
moltiplicava sillabe, punti, virgole. E siccome, manipola, manipola, codesta grandezza magnificata 
dagli esteti Herr Philologus non la vedeva; e siccome Herr Philologus, scienziato per grazia del 
kaiser e dell'accademia di Berlino, non poteva ammettere d'essere un ottuso; con un rapido passo 
delle zampe elefantesche, Herr Philologus passò dalla obiettività alla svalutazione. 

Già. Avvenne proprio come quando, ai tempi barbari, non raggiando ancora sul mondo la 
luce della Kultur, un povero europeo naufragava in qualche inospite plaga dell'Africa o 
dell'Australia: che gli aborigeni, prima lo pigliavano per un dio e lo adoravano; poi, a mano a mano, 
gli tiravano il naso e le orecchie; quindi lo mettevano in una stia ad ingrassare; e infine lo 
accoppavano e ne imbandivano succulenti manicaretti. Cosí i filologi tedeschi. Cominciarono, con 
Winckelmann, con Lessing, con Goethe, a idolatrare i Greci e i Romani, e ad assumerli modelli per 
dirozzare i proprî costumi, la lingua, lo stile. Poi, preso coraggio, vennero le benevole confidenze: 
il ganascino a Catullo, una tiratina d'orecchi a quello sporcaccioncino di Tibullo, un colpetto di 
palma sulla pancetta pulcinellesca di Plauto. Poi cominciarono le parole grosse e gli scappellotti. 
Cicerone era un mozzorecchi, Livio un leccazampe contafrottole, Orazio uno scimmiotto dei Greci, 
e bazza a chi tocca. Ma le incursioni tentate dalla bordaglia scientifica in territorio latino, 
gustosissimamente scorbacchiate in una poesia dello Zanella, sono note a tutti. Meno risaputo è che 
da qualche tempo i filologi lanzi hanno rivolto i quattrocentoventi del loro metodo contro il 
Partenone. 

Sicuro. Per esempio, il signor Richter, oberlehrer (leggi caporal maggiore) nel ginnasio di 
Breslau, in un aureo libro in cui una serie di riassunti (il forte dei tedeschi) si dàn l'aria d'uno studio 
tecnico sulla drammaturgia di Eschilo, dirà pari pari, a proposito della prodigiosa Orestea, che 
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appena si riesce a concepire una maniera piú unilaterale e superficiale di trattare la poderosa 
materia(25). Oh, se l'avesse trattata il caporal maggiore, con la rinocerontesca profondità alemanna! 

Pindaro, quei campanari dei Greci suoi coetanei si deliziavano tanto all'armonia dei suoi 
versi, che incisero in lettere d'oro tutta una sua lunga ode, la Olimpica VII, sulle pareti del tempio 
di Atena Lindia. Ma il Wilamowitz, quello che scuopre le fonti d'Eschilo negli stornelli di 
Lamporecchio, e che è professore all'Università di Berlino e consigliere intimo del kaiser, ha 
l'orecchio piú fine di tutti gli antichi Greci messi in un fascio. E quindi assevera che il poeta di 
Tebe, essendo beota, non riusciva ad esprimere bene i suoi concetti, non sapeva costruire bene 
le sue frasi e render chiaro il nesso dei suoi pensieri mediante le ricche particelle della lingua 
greca, non aveva il menomo orecchio per molte regole di eufonia universalmente riconosciute 
(in Germania?): sicché le sue perifrasi convenzionali penzolano flosce flosce(26). Ho tradotto alla 
lettera. E che bocciatura gli avrebbe appioppata, Wilamowitz a Pindaro, se questi si fosse 
presentato all'esame di greco a Berlino! - E in Italia lo spalleggiarono. Sicuro. Un uomo di gran 
nome accademico, che non era ellenista, ma era filologo(27), popolarizzaudo in un suo scritterello 
codeste preziosità wilamowitziane, precluse la via perfino alla discussione, sentenziando che in 
simili questioni avevan diritto di giudizio solamente i PARI. Intendeva forse gli accademici di 
Berlino. Deutschland ueber alles! Vada al diavolo l'arte classica, ma rimanga intatta, e neppur 
sospettata, la moglie di kaiser, l'accademia di Berlino, che dà le croci di ferro. E non soltanto di 
ferro. 

Adesso poi l'hanno presa anche con Omero. Ed ecco come. 
Corinna, emula di Saffo, gli antichi la chiamarono mosca, e non certo per dimostrarle 

soverchia ammirazione. Quello che di lei conoscevamo fino a poco tempo fa era davvero troppo 
poco per valutare la convenienza di tale epiteto; ma nel 1906 uno dei famosi papiri ci diede un paio 
di frammenti abbastanza importanti. Si faccia coraggio il lettore, e scorra la versione, che io gli 
sottopongo, del piú lungo di essi. C'è dunque un profeta, il quale consola il fiume Asopo, indignato, 
non sappiamo perché, contro i Numi, e gli rammenta che questi ebbero la degnazione di fecondargli 
nove figliuole(28). 

«Delle tue figlie, tre ne possiede Giove padre, sovrano d'ogni cosa; tre ne sposò il signore 
che governa il ponto; di due Febo governa i talami; 

ed una l'ebbe Ermete, il buon figlio di Maia: ché cosí Amore e Cipride li convinsero a 
venire nascostamente alla tua casa, a rapire le nove giovinette. 

Esse daranno alla luce una stirpe d'eroi semidei, e saranno molto feconde ed esenti da 
vecchiaia, secondo mi convince il tripode fatidico. 

Questa dote ottenni solo io fra cinquanta gagliardi fratelli, e fui profeta degli àditi venerandi, 
avendo ottenuto di profetare senza menzogna. 

Ché il figlio di Latona concesse ad Euonimo di bandire per primo oracoli dai suoi tripodi. - 
Lo scacciò poi dalla terra, e conseguí per secondo tale onore, Urièo 

figlio di Posídone; e poi lo ebbe Oarione, mio genitore, che riconquistò la sua terra. Ma esso 
ora abita in cielo, ed io ottenni questa carica. 
                                                 
(25) P. RICHTER, Die Dramaturgie des Aischylus. - Es war kaum möglich den gewaltigen Stoff einseitiger und 
äusserlicher behandeln - Del resto questo e simili giudizi sono una bazzecola di fronte alla disperata nullaggine di tutto 
il libro 
(26) Pindar war ein Böoter; der Ausdruck in der konventionellen Sprache ward ihm schwer; die Rede zu gliedern, die 
Gedankenverbindungen durch die reichen Partikeln der griechischen Sprache klar zu machen, gelang ihm nicht. Die 
konventionellen Umschreibungen klangen oft ziemlich schlotterig. Auch seine Verse erreichen kaum je den 
schmeichelnden Wohlklang des Bakchylides; für manche sonst allgemein anerkannte Wohllautsregeln scheint er gar 
kein Ohr gehabt zu haben. - Griechische Literaturgeschichte, pag. 52. E ce n'è dell'altro, ma mi par che basti. Qualcuna 
di queste osservazioni è fondata su fatti esistenti: per esempio quello circa l'uso delle particelle. Ma sono peculiarità 
ben coscienti, dello stile pindarico (intorno a questo si possono vedere gli acutissimi studî del Fraccaroli); e non è che il 
poeta piú popolare della Grecia non sapesse quello che assai probabilmente sapevano gli scolaretti. 
(27) EMILIO TEZA, introduzione alla sua versione della 1.a Pitia. 
(28) Traduco alla lettera, dal testo pubblicato ed integrato dal Wilamowitz, Berliner Klassikertexte, Heft V, Zweite 
Hälfte (1907), pag. 32 sg. 
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Perciò dico i veri responsi. E tu desisti dalle tue liti con gl'Immortali(29). 
Cosí disse il santissimo vate. Ed Àsopo, lietamente presolo per la mano, e versando pianto 

dagli occhi, gli rispose cosí». 
 
Coraggio lettori, la risposta dell'Asopo non c'è, e l'altra poesia ve la risparmio. Se la 

traducessi, comincereste a comprendere sempre meglio la mosca degli antichi: questi due 
frammenti son proprio ronzii. Ma insomma, il caso potrebbe anche aver giuocato un brutto tiro alla 
povera Corinna; e né io né voi ci arrischieremmo a pronunciare ancora un giudizio. 

A Wilamowitz questo coraggio non manca. I discorsi di Pindaro non gli vanno giú(30); ma 
questa pappolata dell'ignoto profeta di Corinna proprio gli rifinisce: e fa alla signora poetessa tanti 
bei complimenti. E transeat, e vada a conto della cavalleria, il forte dei nipoti di Wodan. Ma non è 
contento, se, per effetto di contrasto, non tira un calcio a un poeta maschio; e questa volta azzecca 
Omero. Asseverato che i frammenti corinnei offrono, come pendant all'epica ionica (quella 
d'Omero), un saggio dell'epica dorica, proclama al mondo che essi lo soddisfano assai piú delle 
sganasciate opere dei rapsodi che vanno sotto il nome di Omero e di Esiodo(31). 

Quando ho veduto questa roba, ho creduto sul serio d'aver le traveggole; tanto piú che mi 
sembrava di ricordare che, sulla base dei frammenti di Corinna già conosciuti, miseri anch'essi, ma 
certo piú graziosi dei nuovi, il Wilamowitz in altri tempi avesse espressi giudizî poco favorevoli 
sulla povera poetessa. Ho riletto la pagina due o tre volte, ho provato a leggere dall'ultima parola 
alla prima, ho messo insieme le lettere iniziali, per vedere se in queste apparenti grullaggini il 
Wilamowitz avesse nascosto, per manía acrostica, qualche arcano aforisma filologico. Niente: dice 
proprio cosí: Corinna gli piace piú d'Omero(32). 

E poi ho cominciato a farmi una ragione, badando ad un suo accenno a qualche somiglianza 
che intercede fra Corinna e i poeti ellenistici e gli alessandrini. E qui conviene fare un'altra sosta, e 
parlare d'un bestialissimo dirizzone che stanno pigliando ai nostri giorni i filologi biasciapiri. 

Tutti sanno che, conclusa la serie dei grandissimi artisti greci con Euripide, con Platone, con 
Demostene, incomincia un periodo di carattere assai diverso: l'alessandrino. È assai difficile 
significare l'impressione di asfissia che prova chi, dopo aver vagato attraverso le foreste magiche 
della gran poesia classica, si affaccia alle soglie dell'alessandrinismo. Di colpo, quasi per malefico 
sortilegio, vediamo sparire tutte le mirabili doti dell'arte greca: la spontaneità, la schiettezza, la 
luce, la libertà, la fantasia, la virtú plastica, l'ampiezza di linea, la musicalità profonda, 
quell'aderenza alla realtà e insieme quel perenne battito d'ala verso l'azzurro; e ci troviamo 
d'innanzi all'artificio, alla frigidità, alla pedanteria. Dai liberi campi dove s'incrociavano tutte le luci 
e tutte le fragranze, passiamo di colpo nel chiuso, tra polvere di libri e tanfo di lucerna. Salvo 

                                                 
(29) Il testo è qui troppo lacunoso, e però abbandono il Wilamowitz. 
(30) «Das Erzählen ist seine starke Seite nicht; die direkten Reden charakteristisch abzutönen, hat er wohl nicht 
angestrebt». Griechische Literatur, pag. 52. 
(31) Berliner Klassikertexte, pag. 55: «Da haben wir ein Gegenstück zu dem jonischen Epos, besser zu seiner 
gesungenen Vorstufe. Das Epos, schon rezitativ, als er herüberkam, hat diese Poesie zurückgedrängt, so dass sie bei 
den Frauen Zuflucht fand, deren Erzeugnisse uns sehr viel besser behagen als die ausgeleierten (propriamente: 
spanate: mi sembra che il mio «sganasciate» lo renda assai bene, per quanto non alla lettera) Rhapsoden Werke, die 
unter die Namen Homer und Hesiod treten. 
(32) Ha fatto scuola. Si leggano le seguenti parole di Giuseppe Fraccaroli (Nuova Rivista Storica, Anno I, fasc. III, pag. 
523): «Nell'Enciclopedia di Pauly-Wissowa, nell'ultimo fascicolo che è giunto in Italia, sotto la voce Ilias c'è un 
articolo non ancora finito, che si può credere del Mülder, dal quale si impara, che Omero c'è stato veramente e che fu 
imitatore d'Archiloco, che però ha fatto un poema sgangherato. La critica tedesca aveva per tutto un secolo cercato di 
rabberciarglielo, e non v'era riuscita: qual miglior prova che quello era un guazzabuglio? Il suo autore infatti non ha 
nemmeno saputo trar partito dalla materia che trattava «Che tema pieno di effetto», dice, tra le altre a pag. 1024 
«sarebbe stata una riconciliazione tra Achille ed Agamennone! Ma niente di tal fatta c'è nell'Iliade». Oh che bell'effetto, 
oh che bell'effetto! direbbe Cretinelli. - Sí, è da Cretinelli, caro Fraccaroli. Ma di certo se fai leggere il brano ad un 
filologo benpensante, ti risponderà che codesta è sostenibilissima opinione, come quella del sangue di porco. Arri là, 
scienziati! Fino a quando vorrà durare questa sadica passione degli ottusi per i grandi antichi? E saremo esagerati noi 
che invochiamo il ferro e il fuoco? 
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qualche eccezione - luminosissima Teocrito, che per altro non era greco, ma siciliano - i poeti 
alessandrini, a cominciare da Callimaco, sono proprio aurei mediocri, cioè aurei seccatori. Prima 
c'era solamente l'arte: con loro incomincia la letteratura per la letteratura, peste e flagello della 
umanità sofferente. 

Se non che, questi frigidi poeti erano meravigliosi eruditi, bibliotecari, raccoglitori di libri, 
compilatori di edizioni. Oltre che la letteratura, inaugurarono essi la filologia. 

Ora appunto questa attività filologica provoca, per affinità elettiva, la simpatia dei filologi 
scientifici. Non solo; ma quella loro gessosa poesia, tutta compaginata di fatti precisi e documentati 
(Nulla canto che non sia documentato, diceva Callimaco), limata, stropicciata in ogni giuntura di 
sillabe con lo smeriglio della pedanteria, assoggettata spesso e volentieri a rompicapi di regole 
cretine, è l'unica che i moderni emarginatori di filologia, sordi alla grande arte classica, possano 
comprendere e gustare sinceramente. 

Per un po' hanno taciuto, ché i nomi di Omero, di Pindaro, di Eschilo, si imponevano, e il 
filologo in genere è rispettoso delle opinioni belle e fatte. Poi, a mano a mano, hanno preso animo a 
ragliar fuori le vere predilezioni delle loro animule stoppacee. Pindaro non sa il greco, ma 
Callimaco è il principe dei poeti. Corinna è una poetessa grande, e l'Iliade e l'Odissea due 
chitarronate. 

Ah no, signori miei, fermi un momento: a che giuoco si giuoca? Voci alte e fioche, in questa 
benedetta terra d'Italia, hanno invocata a vostro favore la «libertà del cattivo gusto», hanno 
ammonito, con pituitosa sapienza, che la infinita dottrina concede al Wilamowitz il diritto di 
esprimere qualsiasi giudizio gli frulli pel capo. 

No, signori miei. Queste carte di libero transito per le insidiose bestialità non possiamo 
concederle. L'arte non è un passatempo, è una fede. È la sola virtú capace di sollevare gli spiriti 
dalle miserie terrene; e non per nulla la religione cattolica, che è, non solo la piú alta ed umana, ma 
anche la piú saggia delle religioni, la volle compagna in ogni sua manifestazione(33). Cento e cento 
grandi artisti hanno pianto, sorriso, fremuto d'entusiasmo alle sacre pagine dell'Iliade e 
dell'Odissea. Noi, che non siamo sciocchi, ritroviamo, ogni volta che torniamo ad esse, quel pianto, 
quel sorriso, quegli entusiasmi. Se un frigido sofista viene, senza altri argomenti se non quello della 
sua sterminata erudizione, a dirci che quelle pagine sono chitarronate, non rimane che il gesto di 
Gesú contro i mercanti invasori del tempio: pigliare la frusta. 

 
* 

* * 
 
Dunque, i filologi scientifici andavano facendo tabula rasa dell'arte classica. Ma non perché 

si svalutasse la materia perdevan credito gli strumenti che erano serviti alla svalutazione. Anzi, 
quanti piú guasti esercitavano, tanto piú acquistavano prestigio. Si capisce. Il fàscino che esercita 
sugli spiriti gentili un bel quattrocentoventi è in ragione diretta col numero delle statue che gitta 
giú, di un sol colpo, dalle nicchie di una cattedrale. Ma ci pensate! Gli strumenti della filologia 
scientifica servivano, non soltanto a penetrare sino negli intimi recessi delle opere, ma anche a 
dimostrare che in fondo queste opere non erano gran cosa. 

In fondo avevano un solo vero pregio: quello di offrire ad Eselkopf rottami onde costruire i 
depositi dei suoi dizionarî, i trinceroni dei suoi manuali, i reticolati dei suoi contributi. Ed Herr 
Philologus, sulle rovine fumiganti del mondo classico, distrutto una volta da lui, riedificato da lui, 
ridistrutto da lui, si sentí simile ad un Saturno teutonico, padre di tutte le cose, che genera figli e li 
trangugia a piacere. 

 
Che piú ti resta? Infrangere 

                                                 
(33) Questa guerra ha fatto brillare al mio spirito, sicura come un istinto, la verità che nella religione cattolica risieda 
l'unica salute, ideale e pratica, delle stirpi latine: e che con l'illanguidire di quella procederebbe inesorabilmente la 
decadenza di queste. 
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anche alla morte il telo, 
e della vita il nèttare 
libar con Giove in cielo. 
 

* 
* * 

 
Eselkopf si sentiva grande. Se non che, quanto piú crescevano la sua grandezza e la 

perfezione del suo metodo, tanto piú vedeva la gente disinteressarsi delle sue lucubrazioni, 
allontanarsi da lui. Eselkopf si sentiva grande ed incompreso. E allora vagheggiò la secessione, 
pensò di allontanarsi dai rozzi profani, in un tranquillo rifugio, insieme con altri grandi della sua 
risma. E cosí avvenne. I filologi autentici, serî, scientifici, scrupolosamente depurati di ogni scoria 
dilettantesca, cioè d'ogni sentimento, d'ogni passione, d'ogni sensibilità, si ritirarono, lontani dal 
mondo e dalle sue pompe, in una loro torre d'avorio (leggi celluloide), parlando fra loro il loro 
incomprensibile gergo, sdegnosi di comunicare i loro contributi scientifici al vulgo dei profani (die 
Laien), pei quali si davano tanto da fare quei babbioni degli umanisti. - E i profani non ci trovarono 
a ridire. Da una parte avevano sentito che quell'arte, quel pensiero, quella letteratura non erano piú 
gran cosa; dall'altra non capivano il gergo degli eselkopfiani: perché avrebbero dovuto trattenerli 
per le falde della giubba? 

Ma gli eselkopfiani pretesero di piú. Pretesero di essere mantenuti, come a Sparta gli antichi 
savî, a spese dello stato. - Veramente, avrebbero potuto rispondere i profani, lo stato vi paga coi 
quattrini nostri; e non si dovrebbero pagare se non i servigi realmente prestati; i quali, avvenuta la 
secessione, non sussistono piú. - Ma gli eselkopfiani risposero col ragionamento che abbiamo già 
esposto: che cioè la filologia era una scienza, e che gli scienziati non avevano altro obbligo se non 
quello di scoprire verità e leggi, senza punto occuparsi delle possibili applicazioni. E i profani 
abboccarono. Abboccarono: un po' perché non videro la fallacia dell'argomentazione; un po' per il 
misterioso rispetto che incuteva il gergo eselkopfiano. Il mondo è sempre il medesimo, dagli antichi 
àuguri ai tavoli spiritici: avido, ingordo, insaziabile di mistificazioni. Per lui chi piú parla difficile 
piú è bravo. 

È tanto umano! Se io, per esempio, mi esprimo cosí: «Caio accetta la tal correzione che nel 
codice tale della Iliade una seconda mano ha sovrapposto alla prima. Ma ne risulta un esametro con 
una sillaba lunga nella tal sede, mentre i computi di Tizio hanno dimostrato che per lo piú Omero 
evita la lunga in quella sede dell'esametro» - : se mi esprimo cosí, tutti capiscono che cosa ho 
voluto dire; ma tutti capiscono pure che per arrivare a questo ragionamento non c'è bisogno d'una 
mente galileiana. Ma se io scrivo invece: «La teoria di Caio (Phil. Unt., II, s. 55) che in A 139, m si 
ha da preferire ad M è dimostrata insostenibile dalla legge, di Tizio, DGR3. 185»; la gente penserà 
che codeste cifre sibilline racchiudano dio sa quale astrusa e miracolosa speculazione, inaccessibile 
a chi è fuor del santuario; e mi piglierà per un'arca di scienza. E anche nella ipotesi, tanto spesso 
verificatasi, che quelle formule, invece d'una anodina osservazione, racchiudano qualche 
solennissima corbelleria, un ministro della pubblica istruzione non potrà ragionevolmente opporsi 
ad affidarmi, con l'articolo 69, una cattedra di letteratura greca. 

Dunque, i profani abboccarono. E assai piú volentieri abboccò lo stato germanico, il quale, 
col fiuto commerciale che nessuno saprebbe onestamente contendergli, aveva subodorato nel 
filologo scientifico un ottimo articolo spiologico. E cosí l'arido rifugio dei filologi austeri venne 
consolato dalla manna mensile di centinaia e centinaia di marchi. La Tebaide con lo stipendio. 

 
* 

* * 
 
Ma l'uomo è un animale socievole. Dalla loro torre di celluloide, i filologi cominciarono a 

guardarsi intorno. Che tristezza, aver tante belle cose da dire, e non trovare un cane che voglia 
ascoltarle! Il canto degli eselkopfiani si sperdeva tristamente nel deserto. Ma che è, che non è, ecco 
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altre voci, fioche, ma pur voci, giungere sulle ali dei venti, da lungi, dalle terre straniere. Oh 
diamine! E come non averci pensato prima! Sicuro! I filologi delle altre terre, di Francia, 
Inghilterra, Russia, America, Grecia, Spagna, San Marino, Italia! Quelli potevano imparare la loro 
lingua, accordarsi al diapason dei loro pensieri, formare con essi una umanità di pari, molto al 
disopra della povera umanità solita, nel nome e sotto gli auspici della filologia scientifica! E dalla 
torre di celluloide partí un'altra bomba, carica di gas veramente asfissiante: 
l'Internazionalizzazione della filologia. 

Ma naturale, per bacco! E il mondo in tanti secoli non se n'era accorto! Diamine! E che la 
scienza conosce patria o confini? E che c'è una fisica tedesca, e poi tante altre fisiche, francesi, 
russe, inglesi? Fisica è tutta! E analogamente, filologia è tutta! Le letterature di tutto il mondo 
costituiscono una materia unica, da studiare col medesimo metodo, il filologico, infischiandosene 
altamente di tutta quella roba che ci andavano a cercare dentro i bisnonni dei nostri arcibisnonni: i 
pensieri generosi, la commozione, la celebrazione delle glorie avite, l'incitamento a magnanime 
gesta. 

Io non so se questo ragionamento internazionale fosse ispirato agli eselkopfiani da malizia o 
solamente da matta bestialità. So che esso serviva molto bene ad uno scopo per essi altamente 
nazionale: cioè alla supervalutazione della letteratura tedesca. 

Io non sono partigiano denigratore della letteratura tedesca. La ammiro, non ciecamente, ed 
ho soprattutto sicura coscienza di conoscerla, direttamente, assai meglio di tanti fanatici 
germanofili ed ex-germanofili. Potrò errare nell'apprezzamento, ma so quel che mi dico. Ora, la 
letteratura tedesca, incominciata assai tardi, quando tutte le letterature d'Europa contavano secoli di 
vita rigogliosa, vanta un solo poeta di primissimo ordine, il Goethe, una sola fioritura veramente 
geniale, il romanticismo. Ed io ho sempre avuto simpatia, anzi ho sempre sentita vera affinità 
elettiva con questa candida e rosea fioritura dello spirito umano, che conteneva tanti germi di 
pensiero di poesia e d'entusiasmo, presto brutalmente calpestati dalle suole fangose del militarismo 
prussiano. Io ho molto amato Hoffmann, Gian Paolo, Achim von Arnim, Brentano; ed ancora mi 
son cari, ché non saprei renderli responsabili dell'infamia e del cinismo dei loro tristi nipoti. Ma 
anche la fioritura romantica è piú di aspirazioni che di opere. È anemica, sporadica, informe. Non è 
un Olimpo, è un Limbo. E se si guarda a fondo, il suo prestigio piú grande lo deriva dalla musica, 
da Schubert, da Weber, da Schumann, da Beethoven, che immerge le radici nel classico settecento, 
ma apre tutti i suoi fiori nel piú ardente romanticismo. Né mai i poeti tedeschi giungono al sereno 
equilibrio tra l'ispirazione e l'arte cosciente, che costituisce l'intima essenza dei capolavori classici. 
O tentano il cielo; e si perdono tra le nubi della follia, come Nietzsche, o in una frigidità cristallina, 
come, assai sovente, lo stesso Goethe. Oppure vogliono tuffarsi nella umanità, e divengono 
sentimentali, come molti dei romantici, declamatori, come spesso Schiller, frivoli e sgarbati, come 
non raramente Heine. Forse la lingua stessa, tuttora nel periodo in cui i singoli temi che informano 
ciascuna parola non sono bene amalgamati, non è matura alle grandi creazioni(34). 

Il rinnegato Chamberlain, come tutti sanno, sostiene che codesta imperfetta fusione 
costituisca invece una superiorità; perché ciascuna parola tedesca lascia sempre sentir tutti gli 
elementi che la compongono: sicché, quando un tedesco dice, per esempio: Finger-hand-schuh 
(scarpa dei diti della mano, cioè guanto), sente simultaneamente, nell'armonioso vocabolo, le dita, 
la mano e la scarpa. Ma per confezionare simile ragionamento ci vuole tutta la zucconaggine di chi, 
nato inglese, s'industria a diventar prussiano. Sarebbe come dire che una cattedrale allora è una vera 
opera d'arte, quando l'abbiate sbarazzata, magari coi quattrocentoventi, delle sue statue, delle sue 
vetrate, dei suoi veli di marmi versicolori, dei suoi rutilanti musaici, e ne abbiate messe a nudo le 
travature, le grappe, i mattoni e il calcestruzzo. La verità è che la parola latina è una gemma 
iridescente, nella quale sono perfettamente(35) fusi tutti i minerali che l'hanno formata; e la parola 
tedesca è tuttora il fondiglio non amalgamato di un crogiuolo forse mal costruito. 
                                                 
(34) Mi permetto di rimandare il lettore ad un mio scritto in cui svolgo queste idee, nel volume: Musica e Poesia 
nell'antica Grecia (Bari, Laterza) pag. 333 sg. 
(35) Nell'originale "perfettamento" 
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E va bene. Ma stabilito il principio che le opere dei poeti e degli scrittori sono pura materia 
di scienza, da trattare con la medesima obiettività scientifica, che, dunque, non può far differenza 
tra il diamante e il carbone: ne risulta che, come dinanzi alla infinita grandezza di Dio si 
agguagliano il moscerino e l'elefante, cosí dinanzi a SUA MAESTÀ LA FILOLOGIA SCIENTIFICA tanto 
vale la letteratura alemanna, quanto, poniamo, la letteratura greca; alla quale, del resto, gli usseri 
della morte della filologia paragonano insistentemente la letteratura tedesca, in ardite punte volanti 
eseguite fuori del trincerone scientifico. 

Un altro effetto dell'internazionalismo era poi lo svalutamento di tutti i titoli nobiliari 
artistici e letterarî, È bensí vero che quando Virgilio aveva scritto da un pezzo l'Eneide, i Germani 
d'Arminio ululavano i loro belluini barditi; ma, ammessa la concezione «scientifica», quale nipote 
di Virgilio vorrebbe essere tanto rètore da inorgoglirsene di fronte a un nipote d'Arminio? 

Previde la Germania, calcolò le conseguenze dell'internazionalismo filologico? Inutile 
dimanda. Sussiste il fatto che, mentre dal lato estetico esso tendeva a svalutare quello che in 
ciascuna letteratura è piú prezioso, cioè il carattere: dal lato etico mirava a scancellare quanto v'è 
nell'animo umano di piú profondo e di piú nobile; e in primissimo luogo, il sentimento nazionale. 

Pensate un po'. Noi non siamo Italiani e non ci sentiamo orgogliosi di essere Italiani, perché 
siamo nati fra tanti gradi di latitudine e tanti di longitudine. Bensí perché abbiamo comuni certe 
memorie, certe fedi, certe speranze, certi sentimenti, certe passioni. Questo patrimonio comune è 
retaggio dei nostri antichissimi padri; e viene trasmesso, di secolo in secolo, dalla letteratura. La 
letteratura è il ponte gittato fra il passato e il presente, il mezzo per cui i nostri grandi avi 
rimangono sempre fra noi, ci favellano, ci dànno continuamente il frutto prezioso della loro 
secolare esperienza. E perché questo patrimonio è tanto ricco e fulgido, noi ci sentiamo orgogliosi 
di possederlo. Ogni scritto è composto, sí, di parole; ma di parole che cadendo nelle anime 
germogliano vita. Le parole di Dante, le parole del Petrarca, del Machiavelli, dell'Alfieri, del 
Foscolo, tennero desta nel cuore degli Italiani la sacra coscienza della propria nobiltà, che, 
trionfando infine d'ogni insidia barbarica, eruppe dalle tenebre alla nuova luce fulgente. 

Ma quando Herr Philologus vi fa persuasi che il primo dovere degli Italiani non è quello di 
sapere a memoria la Divina Commedia, bensí quello di collazionarne minutamente tutti i codici, o 
di riformarne la grafia e la punteggiatura, sino a rendere illeggibili i versi piú sublimi; allora, 
quando vi siate bene imbevuti di codesta persuasione, sarete pure convinti che cercare nei nostri 
grandi scrittori rievocazioni di memorie o incitamenti a grandi opere, è superficialità, è retorica, è 
dilettantismo. E dal '60 in giú, quanti e quanti, in Italia, si lasciarono instillare da Herr Philologus 
codesta persuasione! 

Dunque, o in buona o in mala fede, la Germania sparpagliò per tutto il mondo sciami e 
sciami di filologi scientifici, a diffondere il nuovissimo perfido verbo. E per non trovarsi ad averne 
penuria, cominciò a fabbricarli a macchina; né la materia prima poteva mancare. Abbiamo visto 
come la concezione scientifica spalancasse le porte a due battenti alle piú deboli forze. Le piú 
deboli forze corsero all'appello. Come, quando la gran patria chiama, miopi, sciancati, varicosi, 
denutriti, gibbosi, accorrono a sgozzare Belgi o Serbi; cosí microcefali, deficienti, maniaci, corsero 
allo squillo della filologia scientifica. E quando furono debitamente ferrati sul metodo, e, con la 
patente di dottore in filologia, ebbero acquistata la incontrastabile signoria di quelle ventiquattro, 
quarantotto, novantasei discipline che abbiamo descritte, andarono, con sulle natiche callose il 
made in Germany della sacra accademia di Berlino, a disseminare ai quattro venti il glutinoso 
polline della filologia scientifica. 

E lavorarono bene. In poco d'ora, in tutti i paesi civili, Francia, Inghilterra, Russia, America, 
Grecia, e specialmente in Italia, la bruna Mignon sempre sospirata dal sentimentale scimmione 
teutonico, sorsero, come per incanto, tante e tante torricelle di celluloide, immediatamente collegate 
con mille fili al gran torrione centrale di Berlino. 

E dentro queste torricelle, bene isolati dalla comune dei mortali, vissero e vivono i filologi 
ortodossi, favellando un lor gergo speciale, ragionando con una specialissima logica, adottando usi 
e costumi peculiari, strani, ben differenti da quelli della misera gente profana. 
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E non hanno avuto ancora il loro Figuier. 
 
 
 

V. 
LOHENGRIN FILOLOGO 

 
Prima di passare al punto capitale della mia ricerca, cioè alla infiltrazione tedesca nella 

scuola e negli studî italiani, diamo un'occhiata agli ultimi risultati del metodo filologico scientifico 
in Germania. 

Tali risultati sono, con matematica inflessibilità, conseguenti alle premesse. Dichiarati 
superflui e nocivi, e banditi dagli studî storici, letterarî, artistici, il sentimento ed il gusto, ridotto 
tutto ad un appuramento e una raccolta di fatti, si giunse, e non si poteva non giungere, al 
repertorio, alla compilazione. Repertorî e compilazioni pure e semplici sono oggimai tutti i libri 
tedeschi che pomposamente si intitolano Storia della letteratura, Dottrina metrica, Grammatica 
scientifica, Storia della mitologia. 

Storia della letteratura il famosissimo Christ? Sono date di nascita e di morte, fatti materiali, 
riassunti. Se ne leggete venti pagine di fila, avrete rapita la palma a Didimo, che per la sua coriacea 
resistenza di leggitore, fu chiamato stomaco di bronzo. Dottrina metrica il Gleditsch? È un 
inventario, una poltiglia di schemi ritmici, senza neppure il tentativo di studiare l'essenza del ritmo, 
di stabilirne i principî, d'indagare le ragioni naturali, storiche, estetiche delle sue multiformi 
manifestazioni. Le grammatiche del Krüger e del Kühner non sono che repertorî di fatti, e sia pure 
precisi, precisissimi. Si potrà dichiararle utili a scopi professionali (io le trovo inutilissime); ma per 
ammirarle ed entusiasmarsene, ci vuol proprio la zucconaggine dei puri grammatici, i quali non 
sanno deviare un millimetro dalle vecchie rotaie, e sembra non sospettino neppure alla lontana la 
verità, già a suo tempo mirabilmente formulata dal Giordani, che «la grammatica è parte di 
metafisica la piú sublime»(36). E vorreste chiamare Storia della mitologia il Gruppe? È una bioscia 
indigesta, una bigutta, una olla podrida. I fatti vi sono buttati a a casaccio, senza ordine, senza 
discernimento, senza critica, come nel truogolo si gittano al ciacco ossa di manzo, bucce di patate, 
torsoli di cavolo. 

E a mano a mano, neppure come repertorî servono piú codeste opere. Se ne spacciano molte 
copie in Germania, e fuori di Germania, e massime in Italia. E le nuove edizioni, spesso curate da 
nuovi filologi, anche piú scientifici degli originarî compilatori, si vanno via via, sulla scorta delle 
recentissime scoperte, rigonfiando, idropizzando, di fatti, di fatti, di fatti. E tutta codesta 
abbondanza, che, secondo il concetto scientifico, dovrebbe rendere piú profonda la conoscenza, 
serve a non far capire piú nulla. Conoscenza è scelta, sceveramento, sintesi. Per esempio, scrivere 
la grammatica d'una lingua, dovrebbe significare approfondirne l'organismo con criterio filosofico, 
e scuoprirne i principî regolatori, ai quali possa poi ciascuno agevolmente riferire tutti i singoli 
fenomeni morfologici e sintattici. Ma se voi trascurate l'analisi profonda dei principî, e mi date 
invece tutti i singoli fatti, come appunto usano Krüger, Kühner e compagni di Germania, mi trovo 
precisamente, punto e da capo, a dover rifare per conto mio il lavoro di scelta, di sintesi, 
d'ordinamento. - Ma pensare, l'abbiamo visto, è antiscientifico. Scientifico è raccoglier sassolini. E 
mucchi di sassolini, anzi di tritissima sabbia sono appunto codesti recentissimi manuali tedeschi. 
Per esempio, il dizionario mitologico del Roscher, incominciato, tanti e tanti anni fa, abbastanza 
bene, è divenuto una selva cosí fitta e intricata di fatti e fattucci e fatterellucci, che per cercare una 
notizia dovete impiegare una settimana; e poi finite per non scovarla tra quel minutissimo tritume, e 
dovete ricorrere a qualche altro lessico, per esempio a quello inglese dello Smith, che è del 1815, 

                                                 
(36) GIORDANI, Opere (Lemonnier, 1857) I, 325. Tutto lo scritto da cui è tolta questa osservazione contiene 
assennatissime riflessioni intorno agli studî classici e massime intorno all'insegnamento del latino. Credo che non lo 
conoscano neppure di vista tanti filologi che vanno cercando riparo alla spaventevole decadenza degli studi latini in 
Italia coi pannicelli caldi dei manualetti tedeschi. 
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ma è fatto da un uomo che aveva la testa sulle spalle, e perciò è quel che dev'essere un dizionario, 
vale a dire offre agevole risposta a ciascuna domanda. Vero è che proprio negli ultimi tempi c'è 
stato qualche sintomo di reazione «estetica» anche in Germania. Sicuro. Herr Philologus, sebbene 
lautamente stipendiato, sebbene dichiarato, in Germania, e massime in Italia, vir summus, sebbene 
pezzo grosso dell'accademia di Berlino, ha cominciato a sentire, cosí a fiuto, che codesta sua 
produzione «severamente scientifica» è un po' roba da ufficiale di scrittura. Herr Philologus ha 
riscosso allora, nelle adipose budella, il vecchio sentimento tedesco, e ha cominciato a largire ai 
profani interpretazioni estetiche. Abbiamo visto di che risma: e, sempre a richiesta dei filologi 
increduli, eccomi pronto a moltiplicare gli esempî. 

Troppo tardi, Herr Philologus! Nessuno, neanche un Latino, cioè un uomo che pur nasce 
con ottime disposizioni all'arte, può fabbricarsi di punto in bianco una giusta sensibilità artistica: il 
tirocinio dell'arte è assai piú lungo, cari signori, che non sia il tirocinio della vostra scienza. Voialtri 
poi, carissimi lanzi, doti native di intelligenza artistica non ne avete punto(37), e dovete 
fabbricarvele artificialmente, come hanno tentato tutti i vostri migliori, a cominciare dal Goethe. 
Lavoro doppiamente lungo. I vostri nonni e bisnonni ci si erano sobbarcati. Ma avevate appena 
incominciato a tirarvi su, a furia d'iniezioni di ellenismo, di romanesimo, di italianismo, e voi, 
ciechi nepoti, pieni di voi perché avevate fabbricato cannoni, attivate industrie, allineate ferrovie, 
presumeste scuotere quei gioghi volontariamente accettati, e voleste rifar tutto al solo ed unico 
lume dei vostri cervellacci. Cosí, raschiata in brev'ora la vernice di umanesimo applicata con tanta 
pena, è riapparsa in tutta la sua rozzezza la vostra mentalità originaria. 

Cosí siete tornati a non capire la grande arte classica, e nel vostro puzzolentissimo orgoglio 
l'avete dichiarata inferiore. Cosí quando volete spiegarla a voi stessi ed agli altri, spacciate, ad onta 
delle vostre sterminate cognizioni scientifiche, tali corbellerie, che il piú tarpano scolaretto, il piú 
inculto uomo del popolo che ha avuto la fortuna di nascere in Italia, può rilevarle e ridere alle 
vostre spalle massicce. 

Tal sia di voi, lanzi. Il vostro male è oramai profondo e immedicabile. Davvero non vorrò io 
cercarne i rimedî. Cosí potesse la vostra barbarie venir ricacciata, e per sempre, nelle selve 
originarie, dalle quali uscite ogni tanto per tuffare l'umanità in orrendi lavacri di sangue. 

 
* 

* * 
 
Ma il vostro morbo s'è appreso all'Italia. L'Italia ha bevuto per lunghi e lunghi anni, come 

nettarei farmachi, i tòssici pestiferi che voi le andavate propinando. Questo mi avvilisce e mi 
cruccia: e non è avvilimento e cruccio estemporaneo. E adesso, deposto lo spirito di cordiale 
antipatia che sinora animava le mie pagine, mi accingo a studiare il male della nostra patria, con 
l'ansia dolorosa di chi vede languire e sempre piú estenuarsi una persona diletta. 

E non è studio facile. Anche qui abbiamo un intreccio fittissimo di cause e di effetti, un 
corrodimento tenace e dannoso, che, esercitandosi per piú di mezzo secolo nella scuola, nella 
cultura, nello spirito italiano, ha prodotto effetti rovinosi. Il processo deleterio fu di quando in 
quando avvertito da uomini di spirito indipendente; e sorsero voci di allarme. Ma troppo piú 
numerose, arroganti, sicure, si levaron le proteste dei tedescofili; e quelle voci rimasero solitarie, 
furono soffocate. Nessuno tentò una vera diagnosi. La relazione della Commissione pel 
riordinamento universitario è opera di persone fornite di molta dottrina e di molto ingegno. Ma ha il 
difetto originario di tutte le relazioni: non è lavoro organico, bensí compilazione di opinioni e 
vedute spesso diametralmente opposte. Le singole osservazioni, prese ciascuna per sé, saranno 
eccellenti: messe a raffronto, risultano quasi sempre contradittorie: sicché nel complesso sembrano 
il discorso di un uomo cultissimo, il quale affermi che il tale oggetto è bianco, e per provarlo 
dimostri che è nero, e per rispondere a previste obiezioni sostenga che è verde pisello. Per giungere 

                                                 
(37) Nell'originale "punte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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a qualche risultato, conviene invece raccogliere ed elaborare tutti gli elementi della discussione nel 
fuoco d'una sola mente. Ed è questo il tentativo a cui appunto mi accingo. 

 
* 

* * 
 
E dunque, il giorno in cui la patria nostra fu ricostituita a dignità ed unità di nazione, fra gli 

altri compiti si presentò anche quello di rianimare e riordinare la cultura languida e dispersa. Come 
principalissimo tramite di tale riordinamento, si presentavano, naturalmente, le Università. E quindi 
si procede' ad organizzare ed unificare le molte Università italiane, che, per ben cognite ragioni, 
erano diversamente ordinate, e s'erano andate immiserendo, dove piú, dove meno, in tutte le 
regioni. 

Stabilito il piano unico di riforma (legge Casati del 1859), emerse la necessità di crear nuovi 
professori. E, quasi per miracolo, si trovò un nucleo d'uomini insigni per dottrina, per ingegno, per 
carattere: Carducci, De Sanctis, Settembrini, Bonghi, Comparetti, D'Ancona, Amari, Villari, Bartoli 
(Atto Vannucci, storico insigne, e per nostra vergogna quasi dimenticato, non ebbe, ch'io sappia, 
cattedra universitaria). 

Questi uomini non provenivano da veruna scuola tedesca. Erano tutti di fabbrica paesana. Il 
De Sanctis, come tutti sanno, usciva dalla Scuola del Puoti. Il poeta dei Giambi ed epodi aveva 
studiato dagli Scolopl. Il Settembrini s'era tirato su per avvocato, per avvocato il Bartoli, per notaio, 
e l'esilio gli troncò gli studî, Alessandro D'Ancona. Michele Amari era impiegato alla Tesoreria di 
Stato in Sicilia, Ruggero Bonghi «o bene o male, venne su da sé». Il Comparetti spiccò l'altissimo 
volo verso il mondo ellenico dagli alberelli e dalle teriache d'una farmacia. Alla stretta dei conti, 
furono tutti un po' autodidatti, e si fecero, piú che altro, studiando gli autori, allacciandosi alle 
tradizioni italiane. E ciò non ostante, nessuno vorrà dire che abbiano tenuto con poco onore le 
cattedre ad essi affidate. 

Se non che, di alcune discipline recentissime, per esempio glottologia, sanscrito, lingue neo-
latine, scarseggiavano o mancavano cultori. Ed anche per le discipline piú coltivate, il numero degli 
studiosi era insufficiente, anche perché le Università italiane erano troppe. Erano troppe, e non si 
ebbe il coraggio di ridurle: germe di male, questo, che difficilmente si potrà estirpar mai dalla patria 
nostra. 

Dunque, occorrevano professori. E l'Italia fece quello che fanno in simili occorrenze gli 
acquirenti giudiziosi, che ricorrono ai magazzini meglio forniti e accreditati. Né credito né merce 
mancavano alle Università di Germania, che da tempo erano divenute un'ampia manifattura di 
filologia, come con singolare chiaroveggenza osservava fin dal 1845 il Giordani(38), il quale, dal 
Bonghi in giú, vien dichiarato, da ragazzi e da non ragazzi, puro stilista, cioè puro babbione, e 
invece espose, in quasi ogni suo scritto, ed anche in quistioni di cultura e di studio, verità 
profondissime, e da meditarle anche noi modernissimi, acutissimi, profondissimamente rihegeliani. 
E l'Italia si provvide in Germania. E si provvide in due maniere. Togliendo di peso professori 
tedeschi che venissero a effonder direttamente fra noi qualche raggio del loro sapere sublime; e 
mandando in Germania studiosi italiani che si illuminassero alle empiree fonti di Berlino, di Lipsia, 
di Gottinga, e tornassero poi a darcene qualche riverbero. 

E cosí, dal '60 in giú, ebbe luogo la organizzazione scientifica delle Università italiane; e 
tutte le cattedre, le antiche, le nuove e le nuovissime, furono affidate ad autentici rappresentanti del 
metodo scientifico. A poco a poco, la organizzazione scientifica fu compiuta. E in un suo scritto, il 
buon Pascoli, che era molto fino, ma in certe questioni travedeva stranamente, compiacendosi dello 
stato attuale della cultura italiana, osservava che oramai gli stranieri badavano anche a noi, e ci 
lodavano. «Oh bravi, guarda! Ci siete arrivati anche voi?» - Sí, oh buono e grande poeta, che 

                                                 
(38) Proemio agli Studi filologici di Giacomo Leopardi, XXI. 
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guardavi molto i campi e poco le miserie accademiche: sí, la Facoltà di lettere nelle Università 
italiane è divenuta istituto perfettamente scientifico: sí, ci siamo proprio arrivati anche noi. 

 
* 

* * 
 
Ci siamo arrivati anche noi. Però, miei colleghi universitarî, deponete ogni male inteso amor 

proprio, e rispondetemi in coscienza. Diamoci un'occhiata attorno. Dopo cinquant'anni d'intenso 
lavoro scientifico, la scienza filologica italiana ha prodotto opere che si possano equiparare alla 
Storia della letteratura italiana e ai Saggi del De Sanctis, ai Discorsi sullo svolgimento della 
letteratura nazionale e ai cento altri studî del Carducci, alla Storia dei Mussulmani in Sicilia 
dell'Amari, al Virgilio nel Medio Evo del Comparetti, e ai lavori in genere del D'Ancona, del 
Settembrini, del Bonghi, del Vannucci, del Bartoli? - No, è vero? La risposta non può essere 
dubbia. Andiamo avanti. 

È vero o non è vero che, ad onta di tanti perfezionamenti di metodi e di tanta folla di 
studiosi, ci troviamo imbarazzatissimi a cuoprire degnamente le cattedre vacanti, e specialmente 
quelle delle discipline piú importanti, specialmente quelle di letteratura italiana, specialissimamente 
quelle di letteratura latina? Anche questo non saprete negarmelo. 

E ditemi ancora. Quando nei concorsi alle cattedre di scuole medie abbiamo esaminato 
centinaia e centinaia di giovani aspiranti, dobbiamo o non dobbiamo deplorare quasi sempre che 
questi giovani, pure usciti da codeste nostre università filologiche scientificamente organizzate alla 
tedesca, non sappiano leggere con giusta pronunzia né a senso una canzone del Petrarca, non 
scrivere una paginetta di latino senza infiorarla di spropositi, non intendere a prima vista autori 
latini che i nostri padri e i nostri nonni, scolari dei preti, sapevano a memoria, interpretavano 
dormendo? 

E quante volte, ricordate, in camera charitatis, abbiamo dovuto deplorare che nelle aule di 
lettere, e massime dopo il miglioramento degli stipendi, si affollino giovani che per gli studî 
letterarî non nutrono la menoma passione, che non leggono mai né una storia, né un romanzo, né un 
poeta, che non dimostrano, in genere, veruno sfavillio di pensiero: e che i giovani di piú fervido 
ingegno corrano invece tutti alle altre Facoltà, quelle di legge, di medicina, di scienze? 

E, uscendo dalla scuola, vi siete accorti che oramai professore e seccatore sono divenuti 
sinonimi quasi assoluti? Avete badato al fatto che gli artisti, i quali un tempo solevano vivere in 
fraterna dimestichezza con i dotti, adesso, al solo fiuto del professore, scappano a gambe levate? 
Avete mai osservato che i grandi movimenti di pensiero e di cultura avvengono, oramai, fuori 
dell'università, e contro l'università? E le violente ribellioni dei giovani contro la dottrina ufficiale 
ed accademica, ultima e piú clamorosa il futurismo, le crederete davvero ispirate tutte ad ignoranza, 
a malanimo, ad astio, ad invidia, insomma a sentimenti ignobili, e quindi da spregiare, da non 
badarci, da non curarsene? 

Sono sintomi gravi, cari colleghi. Tutta la cultura italiana è viziata, attossicata. E dunque, 
non vi rincresca, se pure avete a cuore le sorti della nostra patria, di studiare anche voi il male, di 
aiutare la mia ricerca. Io potrò sbagliare la diagnosi, i rimedi che suggerirò potranno sembrare 
inefficaci o inopportuni. Confutatemi, e riconoscerò volentieri l'error mio. Ma non cadiamo, per 
carità, nella solita presunzione di crederci ciascuno unico depositario della verità, e di soffocare 
problemi di capitale importanza, con le velate allusioni maligne, con le insinuazioni personali, con 
le materiali occulte opposizioni. 

 
* 

* * 
 
La maggior parte degli uomini chiamati, intorno al '60, a rianimare la cultura d'Italia, erano 

principalmente studiosi di letteratura italiana; e da persone di senno e di coscienza quali erano, 
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incominciarono con l'esaminare le condizioni della loro disciplina, per scuoprirne le lacune e 
studiare il modo di colmarle. Ora, questi uomini cosí diversi di cultura, d'ingegno, d'indirizzo, si 
incontrarono tutti in un punto: nel sostenere che occorreva sostituire ai metodi allora imperanti 
nelle università un indirizzo severamente positivo. Non parliamo del Carducci e del D'Ancona, è 
cosa nota; ma perfino il De Sanctis, sospetto, ingiustamente, di spregiare la precisione dei fatti, 
scriveva testualmente queste parole: «Gl'impazienti ci regalano ancora delle tesi e dei sistemi: sono 
stanche ripetizioni che non hanno piú eco. La vita non è piú là. Ciò che oggi può essere utile, sono 
lavori serî, e terminativi nelle singole parti»(39). 

E s'intende bene il perché di questa concordia. Da un lato occorreva reagire ai pessimi vezzi 
della cultura italiana, al fatuo rimbombo delle cattedre d'eloquenza, allo schematismo vacuo 
pedantesco dei puristi, alle cicalate e alla zazzera degli epigoni romantici: dall'altro molti campi 
ancora inesplorati della letteratura italiana richiedevano l'applicazione del metodo che dicemmo 
ottimo, anzi unico, nelle fasi iniziali di ciascuno studio, quello severamente filologico. 

E seguirono anni ed anni di austera disciplina. Se non che, nessuno di quegli uomini perde' 
mai di vista alcune verità fondamentali. E cioè: 

1) Che questi studî positivi avevano carattere di mezzo e non di fine. 
2) Che quindi l'indirizzo positivo, ottimo ed unico per preparar materiale, non doveva uscire 

dal gabinetto dello studioso, il quale, e nella cattedra, e nei libri, doveva offrire una elaborazione 
superiore di quel materiale. 

3) Che la ragion d'essere di questo indirizzo sarebbe venuta a mancare quando fosse 
compiuta la raccolta del materiale tutt'altro che inesauribile: che dunque tale indirizzo aveva 
carattere di transitorietà: che era programma di lavoro, e non poteva divenire metodo, di valore 
assoluto, immanente. 

Ho detto che questi uomini non perderono mai di vista tali verità. Forse è piú esatto dire che 
la coscienza intima di tali verità diresse sempre la loro attività pratica. A nessuno di loro passò mai 
per la mente di spacciar dalla cattedra, di raccoglier nei libri, fatti nudi e crudi, e di convincere i 
gonzi come fanno i tedeschi, che quei semplici fatti fossero storia, storia della letteratura, critica 
letteraria. E non parlo del De Sanctis né del Carducci ché sarebbe superfluo. Ma Alessandro 
D'Ancona, il quale passa per l'antesignano piú genuino dell'indirizzo storico positivo, elaborava con 
ogni forza intellettuale e con ogni finezza stilistica le sue lezioni universitarie; ed ogni pagina dei 
suoi numerosissimi scritti è impregnata del suo simpatico, argutissimo spirito. Altro che 
impersonalità scientifica, signori miei! 

La intima coscienza non si oscurò dunque mai. Ma negli ammonimenti teorici, seguitarono 
forse a predicare troppo assolutamente il verbo del positivismo storico, anche quando il periodo in 
cui questo tornava utile, era già trascorso. Forse occorreva già reagire alle esagerazioni del metodo, 
ciecamente abbracciato e seguito, al solito, dalle «piú deboli forze», quando invece, nel 1883, il 
Graf, il Nevati e il Renier fondavano il Giornale storico della letteratura italiana, e bandivano, con 
rinnovata baldanza, il verbo storico positivo(40). 

 
 Ma questo non m'importa per ora. M'importa stabilire che il metodo storico, autorevole per 

quei nomi insigni, accreditato da opere eccellenti, divenne ottimo addentellato al metodo filologico 
scientifico, piovutoci di Germania, specialmente pel tramite della filologia classica. Se si fossero 
presentati cosí all'improvviso, senza preparazione degli spiriti, gli imperativi categorici di quel 
metodo si sarebbero mostrati, quali sono in realtà, e quali li abbiamo dimostrati, risibili 
sciocchezze. Ma gli Italiani erano già preparati da molti e molti anni di metodo storico. Questo e il 

                                                 
(39) Anni or sono, nel corso d'un'aspra polemica, mi lasciai sfuggire qualche espressione meno riverente verso il De 
Sanctis, pur protestando la mia ammirazione per la sua grandezza. Se non che un piú profondo studio dell'opera sua 
m'ha convinto che il De Sanctis non deve essere solamente ammirato, bensí venerato. Faccio qui pubblica ammenda, e 
prego gli uomini di buona volontà di accettarla con la medesima schiettezza onde la esprimo. 
(40) Qualche anno dopo, però, in un articolo della «Nuova Antologia» (La scioperataggine letteraria in Italia), Arturo 
Graf protestava vivamente contro l'abuso del metodo storico-positivo. 
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nuovo metodo tedesco poterono sembrare, e non erano, rami divelti dal medesimo albero. Il metodo 
scientifico tedesco si innestò sul solido tronco del metodo storico italiano, attecchí, e con la 
fecondità delle male erbe coprí in breve tutti i campi della cultura italiana d'un fittissimo intrico di 
cardi, di rovi, di lappole, di pugnitopi. Ed anche in questa macchia impervia entriamo 
risolutamente, anche a costo di graffiarci le mani, e di lasciare attaccato alle spine qualche lembo 
delle vesti o della viva carne. 

 
* 

* * 
 
Di studiosi specialmente versati nelle letterature classiche, in Italia ce n'era in fondo uno 

solo di grande valore: Domenico Comparetti. E il Comparetti, un po' per l'isolamento, che esclude i 
contrasti e i loro fecondi risultati, un po' per il suo temperamento, non professorale, non vago di 
teorie, non paziente di propaganda, non si propose il problema delle condizioni e dei bisogni della 
sua disciplina in Italia. Per lo meno, non lo studiò con l'ardore del Carducci, del D'Ancona, del De 
Sanctis: tirò diritto per la sua via, ampia e luminosa. E quindi, per gli studî dell'antichità classica si 
andò un po' alla cieca. Si chiamarono professori e studiosi tedeschi, come una volta i principotti 
chiamavano capitani e soldatesche di ventura; e si mandarono, dicemmo, Italiani ad imparare in 
Germania, come una volta i figli di regoli barbari andavano a dirozzarsi ad Atene o a Roma. 

I tedeschi chiamati in Italia non furono moltissimi: l'Italia non è la Turchia, non è la Grecia, 
non è nemmeno l'America; e il piú elementare sentimento estetico rendeva insopportabile un 
professore che veniva a raccontarci i fasti di Roma, balbettando e deturpando la lingua di Dante. 
Non furono moltissimi, ma non furono nemmeno tanto pochi. Per rimanere solamente nel campo 
degli studî letterarî, ci fu un tempo in cui lo straniero che fosse venuto nella dolce Italia a studiare 
antichità classiche, avrebbe trovato sulla cattedra di Palermo, ad insegnare storia antica, Adolfo 
Hiolm. A dirigere il Museo di Bari, Max Meyer. A Roma, alla cattedra su cui aveva seduto 
Ruggero Bonghi, Giulio Beloch era stato chiamato dalla fiducia del governo italiano ad esporre la 
storia Romana. Emanuele Loewy (un gentiluomo, questi; e ce ne sarà stato qualche altro; ma ciò 
non vuol dire) insegnava la storia dell'arte. Adolfo Berwin dirigeva, con la brutalità d'un caporale 
prussiano, la Biblioteca di Santa Cecilia. La Galleria Corsini era sotto la guida di Paolo (mi pare) 
Kriststeller. A Torino il Müller insegnava letteratura greca. Questi, e tanti e tanti altri professori 
d'altre discipline, occupavano posti ufficiali, retribuiti dal governo italiano. Ma in ogni grande città 
d'Italia c'erano poi istituti scientifici tedeschi, formicolanti, come s'intende, di persone altrettanto 
scientifiche, stabili o di passaggio. Per rimanere a Roma, e lasciando stare il padre Ehrle, direttore 
della Biblioteca vaticana, il quale dunque operava su terreno neutro, c'erano i due grandi covi 
dell'Istituto storico prussiano e dell'Istituto archeologico germanico. 

Del primo, non so gran cosa. Le vicende del secondo sono note anche al gran pubblico, 
perché se ne è parlato nei giornali. Sorse come istituto internazionale; ma con uno dei suoi 
abilissimi colpi di mano, la Germania se ne rese padrona assoluta. Sicché ora, sfolgorante di stonate 
policromie, e sempre olezzante di grassa cucina, ricetta una sceltissima falange di giovani 
archeologi, venuti in Roma a raffinare il gusto nativo con lo studio dei libri tedeschi; e dalla vetta 
solenne del Campidoglio, in bella simmetria col Monumento al Padre della Patria, attesta all'Urbe 
la gloria di Guglielmo imperatore e del metodo scientifico alemanno. 

Nei primi tempi dell'alleanza fu sede ai dottissimi idillî degli scienziati tedeschi e italiani. 
Questi frequentavano la biblioteca e assistevano alle sedute: quelli scendevano per tutta Roma, e 
massime nel Foro, a scavare e far da padroni. Largivano anche, ai piú fedeli aficionados italiani, 
diplomi di soci corrispondenti, ricercatissimi e gustatissimi. 

Ma col tempo, il miele diventa fiele, il vino diventa aceto, l'amore diventa uggia. Un bel 
giorno, a dirigere gli scavi del Foro fu mandato Giacomo Boni, il quale con molto garbo chiuse le 
porte in faccia agli ex padroni. - «Ma noi rappresentiamo la scienza tedesca». - «E io rappresento il 
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buon senso italiano». - Da quel giorno gli scavi cominciarono a dare i risultati che tutto il mondo 
conosce ed ammira(41). 

Ma anche da quel giorno cominciarono i malumori. La cortesia teutonica si appannò d'un 
velo. I direttori sí, rimasero corretti verso gli ospiti italiani; ma lasciarono mano franca ad un 
bulldog, inserviente ma spadroneggiatore, il quale invigilava gli studiosi italiani come il gatto 
guarda il sorcio, e piombava su loro alla menoma infrazione ai centomila regolamenti della 
biblioteca. I diplomi divennero piú rari: fioccarono invece restrizioni su restrizioni. Ad un 
bibliotecario gentile se ne sostituí da Berlino, per direttissima, uno cerbero. E ad ognuno dei 
menomi incidenti agrodolci a cui dette origine la politica un po' oscillante degli ultimi anni, partiva 
dall'Istituto la minaccia di chiudere la biblioteca agli studiosi, e il rimprovero di ingratitudine agli 
Italiani, perché, avendo quel po' po' di agevolezza di poter usufruire d'una tale biblioteca, non erano 
abbastanza pronti a curvar la schiena ad ogni beneplacito del divo kaiser e dei suoi rappresentanti di 
Roma. 

Dicevano proprio cosí. È cosa enorme, e pur vera. I tedeschi sono venuti qui da noi per 
secoli e secoli a sfruttare le nostre biblioteche, le nostre gallerie, i nostri musei e i nostri scavi. 
Hanno ristampato i nostri classici, riprodotti i nostri quadri e le nostre statue, ed hanno sparpagliato 
le edizioni e le riproduzioni per tutto il mondo, e specialmente in Italia, e ci hanno convinti che il 
popolo geniale non erano gli Italiani che avevano create quelle opere, bensí i tedeschi che le 
riproducevano. Con le riproduzioni hanno fatto fior di quattrini; e fior di quattrini hanno fatto 
esercitando, legittimamente ed illegittimamente, il commercio delle nostre antichità. Ma il semplice 
concederci l'uso di una loro biblioteca, era tal servigio da poterlo compensare solamente il nostro 
piú assoluto vassallaggio. E quando al vassallaggio ci cominciammo a ribellare, ancora assai prima 
che scoppiasse la guerra, le porte di quel paradiso archeologico furono infine inesorabilmente 
chiuse ai reprobi Italiani. E chiuse restino, e non si riaprano mai piú. E speriamo che quel goffo 
baluardo teutonico, e l'annesso palazzo dell'ambasciata, nelle cui sale si pompeggiano, dipinte a 
fresco, le gesta d'Arminio, e si erge, pronto a ricevere l'incommensurabile kaiser, il rutilante trono 
imperiale, spariscano una volta per sempre dal Campidoglio, che dovrebbe essere per noi sacro, e 
fieramente conteso al calpestio di ogni piede barbarico. 

E accanto agli istituti c'erano poi sciami di tedeschi «scientifici» che venivano ad 
appollaiarsi sol suolo di Roma. Chi erano? Donde venivano? Perché non cercavano un posto in 
patria? Come campavano? 

E chi lo sa? Piombavano a Roma con certi visi patiti, si strofinavano alle porte 
dell'Università, facevano la corte a professori, a giornalisti, a uomini politici, piangendo miseria, 
piatendo un posto qualsiasi, tanto da poter vivere qui a Roma, ché in Germania c'erano troppo 
freddo e troppa concorrenza. Ma anche se non carpivano il posto, rimanevano lo stesso, e si 
ficcavano nella società, scientifica e non scientifica. E dopo qualche mese, si fabbricavano ciascuno 
il suo bravo villino, attiravano gente, tenevano circolo, predicavano la grandezza della Germania, 
miagolavano le cantate di Bach, mettevano su cattedra, vera cattedra, non metafisica (Amelung), 
per consolarsi di quella non potuta espugnare all'Università. 

Come campavano? - E chi potrebbe dirlo? Di qualcuno s'è poi risaputo, che, convinto di 
vergognose speculazioni di cimelî archeologici, dove' in fretta e furia lasciare i posti e restituire le 
onorificenze ottenute dalla dabbenaggine del governo italiano. Ma gli altri, la maggior parte, 
rimanevano enigmatici come tanti cavalieri del San Graal scientifico. - Mai devi domandarmi! - E il 
governo italiano, Machiavelli o non Machiavelli, si guardava bene dal curiosare. 

Il danno prodotto dalla invasione di queste cavallette filologiche fu enorme. Ma forse anche 
piú grande fu quello che arrecarono, in buona fede, gli Italiani andati ad intedescarsi in Germania. 
E lo vedremo nel prossimo articolo. 

 
 

                                                 
(41) Contro il Boni venne esercitata da allora, movendo specialmente da salotti romani, covi di germanofilia, una 
pettegola guerricciola. Vedi il mio articolo Troppi fiori in «Cronache Letterarie», anno I, n. 9. 
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VI. 

LA FILOLOGIA DI VENTURA 
 
«Plutarco era un gran cretino!» - Queste parole, scandite con incertezza fonica e con pretta 

sicumera teutonica, mi percossero in pieno petto la prima volta che io, giovinetto, misi piede nelle 
aule dell'Università di Roma. Le pronunciava Giulio Beloch, chiamato dalla acefala Minerva, che 
presiede alle sorti dell'istruzione pubblica, ad insegnare storia antica a giovani d'Italia. E mi diedero 
subito una chiara visione della nobiltà di sentimento, della elevatezza di forma che dovevano 
aleggiare in quella scuola sacra alle rievocazioni classiche, e, dunque, anche italiche: Plutarco era 
un gran cretino! 

Nel mio ultimo articolo, a proposito dei professori tedeschi piovuti ad insegnare in Italia, 
tentai il confronto coi soldati di ventura che una volta scendevano d'Alemagna per rialzare le sorti 
di questo o quel signorotto d'Italia: né penso di dover abbandonare tale confronto. 

E infatti, se esiste verità apodittica, questa è che ciascun popolo deve conservare 
gelosamente i suoi segni specifici, quelli per cui si distingue da tutti gli altri popoli, ed afferma il 
proprio carattere(42). Quindi, a rinnovare, a rinsanguare la cultura d'un paese, conviene, sí, strappare 
i germi maligni, ed anche tentare prudenti innesti da piante esotiche; ma occorre innanzi tutto 
ricercare amorosamente tutti gli antichi virgulti e gli antichi germi calpestati e imbozzacchiti, e 
risollevarli e rieducarli con ogni sollecitudine: occorre studiare a fondo la mente, il carattere, i 
costumi del popolo, per vedere quali forme di cultura gli convengano e possano riuscirgli utili, 
quali invece disutili o addirittura deleterie. Ora, questa è opera di devozione, d'amore, opera di figli: 
la compierono, in Italia, Giosuè Carducci, Francesco De Sanctis, Alessandro d'Ancona, tutti gli altri 
uomini insigni di cui discorsi nell'ultimo articolo. 

Ma si poteva pretendere, era ragionevole sperare che si sobbarcassero a tale bisogna 
professori tedeschi spinti sino a noi dalla plètora scientifica che inturgidiva le loro università, o 
mandati con una missione di fiducia dal governo del kaiser? Santa ingenuità di tanti che se la 
bevvero! Nella migliore ipotesi, si limitavano a travasare frigidamente nei vasi di coccio italiani 
quel po' po' di panacea che da un pezzo, come vedemmo, andava inacidendo nelle ferree botti 
d'Alemagna. Nella peggiore, erano spioni camuffati da «persone scientifiche» che, grazie al sèsamo 
apriti della filologia berlinese, intrufolavano il grifo in tutti i ripostigli, scientifici e non scientifici. 
Nel maggior numero dei casi, esercitavano quella forma media di spionaggio, inventata e praticata 
con entusiasmo da tutti i nipoti di Lutero, e che si esplica nel render convinta ogni persona della 
supremazia unica ed assoluta della scienza tedesca, della politica tedesca, della vita tedesca: nello 
iniettare in tutti gli spiriti la persuasione che la somma felicità di tutte le creature umane 
consisterebbe nel divenire scimmie dei tedeschi e tributarie del kaiser. Natural corollario di questa 
cavalleresca propaganda, era, come s'intende, lo svalutamento di quanto fosse italiano. Le Pleiadi - 
direbbe Pindaro - non possono rimaner lungi da Orione. 

Tutti i tedeschi, abbiamo detto, s'adoperavano a questa santa predicazione; ma s'intende 
facilmente qual pulpito prezioso dovesse essere una cattedra scientifica! Abbiamo visto, negli 
scorsi articoli, come i tedeschi, grazie al metodo filologico, avevano dimostrato, fra tante altre belle 
cose, che la nostra famosa romanità, in ordine civile e giuridico valeva assai poco, in ordine 
artistico e letterario, zero. Dal momento che queste erano verità indiscutibili, acquisite alla scienza, 
come il fatto che idrogeno piú ossigeno fa acqua, era non solo lecito, bensí doveroso insegnarle 
dove che fosse: dunque, anche in Italia, anche a Roma. 

Ora lasciamo stare che codeste famose verità erano invece asinerie e menzogne degne di 
frusta e di capestro. Ma anche se avessero racchiuso qualche parte di vero, conveniva proprio 
lasciarle predicare sopra una cattedra italiana da un professore straniero? Avrei un po' voluto vedere 
come i tedeschi avrebbero conciato un professore italiano, il quale fosse andato, poniamo, a 
                                                 
(42) Rimando il lettore ad un libro bellissimo e rimasto quasi inosservato, del General Filareti: La conflagrazione 
europea e l'Italia (ed. Carabba). General Filareti vi sa di pseudonimo? Anche a me: ma ne so quanto voi. 
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Berlino, a dimostrare che Martin Lutero era uno sporcaccione, e che le qualità predominanti dei 
tedeschi sono la brutalità, la caparbietà, e la tontaggine! Se non che la bonarietà degli italiani è, 
come la misericordia di Dio, senza fine; e la sozza propaganda fu tollerata: perché alla menoma 
obbiezione, Giulio Beloch, per esempio, rispondeva che l'università era il «tempio sereno della 
scienza pura». 

Giulio Beloch, peraltro, meriterebbe un monumentino di riconoscenza nazionale. Ecco 
perché. 

A codesta opera di esaltazione della germanità e di svalutazione del latinesimo, nessun 
pulpito, come ho detto, era meglio adatto d'una cattedra universitaria. I giovani, si sa bene, e 
massime i piú ribelli, sono molli e plasmabili come cera; e un professore tedesco o tedescofilo, 
razza prolifica come gli insetti nocivi, ha presto fatto di mettervi al mondo una nidiata di tedeschini. 
E questa opera deleteria si può compiere alla chetichella, senza menare scalpore, magari 
cuopreudosi con un costellato manto d'italofilia. Le parole volano, e specialmente volano le 
parolette gittate là, a caso, con qualche droghetta d'ironia alemanna, fra l'una e l'altra dimostrazione 
scientifica. 

Le parolette volano, ma gli articoli restano. E l'egregio Giulio Beloch, prototipo per 
eccellenza della professoraggine tedesca in Italia, si lasciò trascinare una volta a scrivere un 
articolo. 

Ed ecco come. Un bel giorno, lontana essendo ancora la guerra, influendo ancora gli 
scienziati di Berlino, come del resto influiscono tuttora, vergognosamente, perfino sulle attribuzioni 
di cattedre universitarie italiane, qualcuno pensò ad affidare a Guglielmo Ferrero una cattedra di 
storia romana in Roma: vicino, dunque, a Giulio Beloch. 

Giulio Beloch fiutò subito i non lievi pericoli d'un confronto, fra lui storico scientificissimo 
e soporiferissimo, e un giovane italiano che forse era meno scientifico, ma coi suoi libri di storia 
aveva saputo interessare il mondo. E corse ai ripari. Corse ai ripari, scrivendo un articolo polemico: 
e cosí avviene che nella Rivista d'Italia 1911, 15 dicembre, si trovi conservato il piú bel 
documento, lucido, meridiano, definitivo, della mentalità professorale tedesca, in sé, e nei suoi 
rapporti con la nostra grama Italia. Proporrei che se ne tirassero a spese del pubblico erario cento o 
duecentomila copie da distribuire alle persone culte d'Italia, aggiungendovi come appendice la 
risposta che a volta di corriere (gennaio 1912), gli fece, nella medesima rivista, Ettore Pais. 

Lo scritto di Ettore Pais è un piccolo capolavoro di forza logica e d'umorismo. L'immagine 
del gatto e del topo ha la barba lunga parecchie spanne; ma leggendo questo scritto, non riusciamo 
a discacciarla dalla nostra fantasia. 

Beloch è proprio il povero sorcio, un sorcio tedesco, per giunta, impacciato quanto lurco: 
Pais un gatto dalle unghie affilatissime; e si diverte per pagine e pagine, costringendolo ai piú strani 
ed inaspettati capitomboli. 

Rimando il gentile lettore all'articolo del Pais, assicurandolo che sarà ampiamente 
compensato del breve disagio di cercar la rivista; ed espongo in brevi parole il perfido ed esilarante 
scritto di Giulio Beloch. 

 
 

* 
* * 

 
«C'è qualcuno - dice Giulio Beloch - che vorrebbe offrire una cattedra di Storia Romana a 

Guglielmo Ferrero. Ma se la cosa dovesse avvenire, gli studî di storia antica ripiomberebbero nello 
stato in cui si trovavano una ventina d'anni fa. 

«Una ventina d'anni fa - riferisco alla lettera le sue parole - la scienza storica italiana era 
tanto screditata, che all'estero non si teneva conto alcuno dei lavori di storia antica pubblicati di 
qua dalle Alpi. 

Invece in questo momento l'Italia tiene il primato nel campo della Storia romana. 
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E come ha conseguito questo primato? 
L'ha conseguito mediante quattro lavori. Cioè: 
1) La Storia romana di Ettore Pais, il quale è scolaro di Mommsen. 
2) La Storia dei Romani del De Sanctis. 
3) Due volumi di Giovanni Costa, che raccolgono e vagliano criticamente tutto quello che è 

necessario per preparare una edizione dei fasti consolari di Roma. 
4) Uno scritto di Prospero Varese, che pone su una nuova base (non accettata, per quanto io 

sappia, da nessun competente) la cronologia della prima guerra punica». 
Siccome poi il De Sanctis, il Costa e il Varese sono scolari del Beloch, è logico ed onesto 

aggiungere un quinto paragrafo, quinto d'ordine e primo di valore: la Scuola di Giulio Beloch. 
Ora, Ettore Pais è, senza iperbole, un colosso. Il De Sanctis è uomo d'immensa dottrina, 

d'acume straordinario, d'attività prodigiosa. Onde, se il Beloch, dovendo scegliere i luminari della 
scienza storica in Italia si fosse attenuto solamente ai loro due nomi, si sarebbero potute, senza 
dubbio, deplorare parecchie omissioni; ma non si sarebbe potuto gridargli la croce addosso. 

Ma gli altri due eletti dal Beloch a completare il quartetto, erano giovani appena usciti dalla 
università, e quei lavori, le loro tèsi di laurea. E lasciamo stare che «i loro metodi e i risultati 
ottenuti non sono giudicati favorevolmente dai piú autorevoli rappresentanti della stessa loro 
scuola» (Pais, articolo citato). Erano, ripeto, giovani, e ben si poteva sperare che facessero, in 
seguito, qualche cosa di buono. Ma quando due ragazzi e due speciali lavori di laurea vengono 
citati come documenti del primato dell'Italia negli studî storici nell'anno di grazia 1911, allora il piú 
modesto cultore di studî dell'antichità doveva domandarsi: 

«Corpo di Bacco, ma che cosa hanno fatto, dunque, tutte quelle brave persone che occupano 
cattedre universitarie, e che si sono procacciata bella fama negli studî di storia antica? Che cosa 
hanno fatto Giacomo Boni, Rodolfo Lanciani, Ettore De Ruggiero, Dante Vaglieri, Luigi 
Cantarelli, Iginio Gentile, Attilio De Marchi, Oberziner, Cocchia, De Petra, Pirro, Columba, 
Ciaceri, Niccolini, e, passando al diritto, che è tanta parte della storia romana, che cosa hanno 
dunque fatto Vittorio Scialoia, Carlo Fadda, e il Bonfante, il Pacchioni, il Costa, il Riccobono? 
Questi bravi signori, evidentemente, hanno scroccato fama e prebenda, se tutto il loro lavoro, per 
mole almeno, gigantesco, deve cedere il passo, che dico, deve senz'altro andare eclissato dinanzi 
alle dissertazioni di laurea di due ragazzi!» 

Ma, lettor mio buono, quei due ragazzi uscivano dalla scuola del Beloch, dunque erano di 
fabbrica tedesca. Di fabbrica tedesca erano anche, secondo il Beloch, sebbene erano e sono 
italianissimi, il De Sanctis e il Pais, scolaro del Mommsen. Dunque, se l'Italia ha conseguito il 
primato negli studî di storia antica, gli è che un italiano s'è andato a perfezionare nel paese della 
birra, e un tedesco è venuto a insegnare nel paese del vino. Gli altri, senza bollo tedesco, sono un 
branco di ciuchi. 

Che questo ragionamento lo facesse un tedesco, nessuna meraviglia. Un asino spalanca il 
gorgozzule, non chiedetegli un trillo di rosignolo. Avrebbe invece potuto far meraviglia che codeste 
castronerie si trovi in Italia una rivista che le stampa, gonzi che se le bevono, succubi intellettuali 
che le applaudono e fanno la corte a chi le ha scritte. 

 
* 

* * 
 
Avrebbe potuto e potrebbe far meraviglia: ma non fa a chi conosca da vicino il feticismo per 

la Germania che imperava e che impera tuttora, per quanto opportunamente larvato, nelle nostre 
università. Mi sono un po' seccato delle documentazioni; e siccome documentazioni di tal fatta si 
rinvengono a prima vista negli scritti di qualsiasi universitario, stralcio dai miei ricordi personali 
qualche aneddoto ameno. 

Tizio, discepolo, in una discussione di laurea, riferisce a Caio, suo esaminatore e filologo di 
grido, certe argomentazioni illogiche, al solito, e puerili, di un qualsiasi Eselkopf alemanno. Caio 
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fraintende, crede che le suddette argomentazioni siano di Tizio; e, siccome fuori della filologia è 
persona di buon senso e di mente acuta, ne riconosce la goffaggine e la puerilità, e le combatte con 
finezza e con arguzia, divertendocisi, senza badare alle proteste di Tizio. Il quale, solo dopo l'intera 
confutazione riesce a far intendere che quegli argomenti non sono suoi, bensí di Eselkopf, e che 
egli anzi vuole confutarli. Momento di silenzio imbarazzato: e poi, incredibile se non l'avessi udito 
con le mie orecchie, gli argomenti di Eselkopf sono accettati come assiomi, e confutata 
animosamente la confutazione di Tizio. 

Un altro filologo, a un giovine che gli ha inviato un volume di cinque o seicento pagine, 
risponde: «Ho letto con piacere il suo diligente lavoretto. Ha consultato l'opera del Wilamowitz?» 
(saranno state una dozzina di pagine sí e no). 

Terzo ed ultimo aneddoto. Ad un esame, uno scolaro dice che sotto l'apparenza scherzosa le 
satire d'Orazio nascondono un contenuto serio. E il filologo professore, perentoriamente: «Un 
tedesco le ha chiamate eine lachende Satir». Capite? Mica Buecheler, o, che so io. - UN TEDESCO. 
Tanto nomini nullum par elogium. - E per non essere bocciato, lo scolaro dove' striderci. 

 
* 

* * 
 
Ma - interrompe a questo punto l'arguto lettore, - e che razza d'uomini erano quelli invasi da 

cosí cieco fanatismo? Asini? Citrulli? Procaccianti? 
Neanche per sogno. Erano, tranne qualche eccezione, uomini di gran coscienza, di molta 

dottrina, e spesso non privi di un certo gusto letterario. Se non che erano intossicati sino alle 
midolla dai batterî della Filologia scientifica, che ho isolati e studiati a lungo nel corso dei miei 
articoli. 

E poi, c'era anche un'altra ragione, d'indole non interamente intellettuale, bensí pratica; ma 
non però meno efficace e spiegabile. 

Gli studiosi italiani che dal '70 all'80 circa si recavano in Germania, lasciavano un paese 
dove gli studî erano tenuti in pochissimo conto, gli studiosi remunerati poco o nulla, le biblioteche 
sprovviste, le facoltà universitarie incomplete o addirittura informi. E in Germania trovavano 
invece una organizzazione perfetta, cattedre per qualsiasi ramo dello scibile, scuole di magistero, 
biblioteche ricchissime, ordinatissime, larghissime nei prestiti, bene illuminate e ben riscaldate. 

Il professore italiano, si chiamasse pure Giosuè Carducci o Francesco De Sanctis, era in 
Italia un povero diavolo, che abitava al quarto piano, in un quartiere fuori mano, magari operaio, 
dentro una casuccia meschina, sguernita, spesso fragrante di cucina e sonora di querele e di risse 
puerili. 

Ed Herr Professor, fosse pure uno impermeabile zuccone, abitava un villino suo, sopra un 
declivio aprico, con un giardino a roseti e viali di ghiaia, dove scherzavano bimbi rosei, biondi, 
paffuti, nettissimi. Apriva l'uscio una correttissima Fräulein (possibile fosse una cameriera?) in 
attillato abito nero. E per una sfilata di ampie stanze ben mobiliate, tra una fresca fragranza di 
atomi resinosi, il povero neofita italiano (il pidocchioso italiano, come ci chiamano i tedeschi nei 
momenti d'intimità affettuosa), giungeva nel sancta sanctorum, cioè nello studio di Herr Professor: 
due, tre stanze, con magnifici scaffali, libri con rilegature di gran lusso, busti, fiori, quadri e 
diplomi per le pareti, secondo i gusti, il busto dell'imperatore; e in un angolo, serio ed impassibile 
come un automa, il segretario, che ricopia a mano o a macchina le lucubrazioni di Herr Professor. 

E chi poteva essere quello spirito indipendente, quello straccione filosofo, quel protervo 
buddista, che dinanzi a tanta magnificenza osasse proporre a sé stesso l'irriverente quesito se per 
caso, ad onta di cosí rutilante allestimento scenico, Herr Professor potesse essere un solennissimo 
lavaceci? 

Arrogi che Herr Professor, venerato dagli studenti e dai cittadini come un Indigete, era in 
genere cortese ed accogliente verso l'umile ospite: sicché questi vedeva riverberato sopra la sua 
misera persona qualcuno dei raggi che sprizzavano dalla calva fronte e dai lucidi occhiali del dotto 
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alemanno. Arrogi tutti gli elementi della cultura extra-scolastica, riviste, teatri, concerti, gipsoteche, 
gallerie, facili, a portata di mano. Arrogi una vita scrupolosamente ordinata, come conviene agli 
studiosi, una sapida cucina, un confortevole riscaldamento. E tu vedrai, paziente lettore, come al 
povero studioso che giungeva dal disordine e dalla incuria italiana, la Germania apparisse come la 
vera patria dell'aspirante alla cattedra universitaria. 

E quasi tutti erano giovani, negli anni in cui l'animo si protende avido e duttile per ricevere 
le impressioni che rimarranno poi incancellabili. Tali impressioni, per questi uomini, si 
inquadrarono in sagome tedesche. E la immagine del primo amore, che non vanisce mai dall'anima 
umana, anzi la impronta della sua luce per tutta la vita, ebbe per essi le gote rosee e le chiome 
bionde d'una sentimentale Margherita. 

Ora intenderete bene come tutti i giovani studiosi che trascorsero in Germania gli anni del 
loro noviziato scientifico, tornati qui in Italia, guardassero poi sempre alla Germania come al 
paradiso, all'eldorado, al paese di cuccagna degli studî, e vagheggiassero il sogno di costruirne in 
Italia uno simile a quello. Piú piccino, s'intende, ma perfettamente uguale in ogni sua parte. E per 
riuscire a tale costruzione, occorreva dunque non perder mai di vista l'originale, il modello da 
copiare. E cosí fecero quelle brave persone; e cosí dissero che bisognava fare ai loro scolari. 

Dunque, le intenzioni erano buone: la condotta di quegli uomini era coscienziosa e 
umanamente spiegabile. 

E riuscí fatale alla cultura italiana. 
 
 
 

VII. 
LA SELEZIONE ALLA ROVESCIA 

 
Quando in Italia si procede' al riordinamento degli studî classici, la raccolta e l'epurazione 

del materiale, non solo per i grandi autori, ma anche per i minori e per molti dei minimi, attraverso 
le grandi trafile dei periodi filologici che abbiamo esaminati (cap. II), erano già compiute: anzi si 
poteva scorgere qua e là qualche sintomo del decadimento, che s'è poi manifestato, dovuto alla 
manía di far qualche cosa di nuovo dove tutto era già stato fatto. 

E perciò sarebbe stato perfettamente inutile che gli Italiani ricominciassero questo lavoro 
per proprio conto. Essi avrebbero dovuto piuttosto profittare di quel materiale, elaborarlo secondo 
la propria indole, e dare al loro paese tutto quanto mancava nel campo della cultura classica: 
ristampe corrette di classici, classici commentati, traduzioni di tutti gli autori, lessici, studî generali 
e speciali intorno alla letteratura, la storia, la filosofia greca e latina. 

«Un momento - m'interrompe qui un puro filologo - . Gli eroi della filologia alemanna erano 
andati ben oltre il semplice lavoro di preparazione. Essi avevano anche date alla patria tedesca tutte 
quelle ulteriori elaborazioni, tutti quei lavori di sintesi che voi avreste vagheggiati per la patria 
italiana. Dal momento che, come voi dite, avremmo dovuto servirci del loro lavoro analitico, 
perché non profittare anche delle sintesi? Era piú comodo e sbrigativo». 

Adagio, signor mio. La prima parte, dico la preparazione del materiale, cioè la bisogna 
strettamente filologica, è realmente opera di carattere oggettivo; sicché, salvo imponderabili 
differenze, tanto vale la edizione critica d'un tedesco, quanto quella d'un francese. Ma in ciascuna 
ulteriore elaborazione entrano subito in folla elementi fortemente soggettivi: il gusto, il sentimento, 
la passione, in una parola quel complesso di doti che costituiscono il carattere specifico, vuoi d'una 
persona, vuoi d'una stirpe: complesso ineliminabile, senza il quale nessuna opera di pensiero sarà 
mai altro se non grama tediosa compilazione. Ora quei libri, composti bene, e spesso benissimo, per 
la patria tedesca, non potevano convenire, e non convengono infatti, a cominciar dagli ottimi, alla 
intelligenza, al carattere, al sentimento italiano. E quali insidie possano poi nascondersi in simili 
travasamenti, fu ben mostrato da Aldo Sorani, con l'esempio di certi volumetti fatti tradurre dal 
tedesco in italiano, a edificazione dei giovani e delle persone culte, da quei filologi medesimi che 
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reclamano la originalità del lavoro italiano nelle trascrizioni dei codici. In uno di quei volumetti, 
per non citar che un esempio, si insinua con molto garbo che l'impero tedesco è il legittimo erede 
del potere della saggezza e del gusto di Atene e di Roma(43). 

Torniamo a noi. Gli studiosi di cose classiche avrebbero dovuto in Italia dedicarsi a questa 
ulteriore elaborazione. Ad essa li esortavano la opportunità del momento, la nativa attitudine degli 
Italiani, meglio disposta alla sintesi che non alla semplice analisi, e infine i grandi precursori, dal 
Poliziano, al Leopardi, al Foscolo; i quali tutti, e coi precetti, e con l'esempio, insegnarono che 
precipua dote dello studioso di cose classiche dev'essere, non la pazienza, dichiarata dai tedeschi 
requisito supremo del filologo, bensí il fine intuito letterario(44). 

Ma i valentuomini chiamati allora a riformare, a dirigere tali studî, erano infatuati, imbevuti, 
intossicati sino all'intime fibre di germanesimo e di metodo scientifico. Scientifico è, vedemmo, 
secondo i novissimi filologi, solo l'appuramento di fatti precisi, per quanto minimi e in apparenza 
trascurabili. E però, stringi stringi, vennero dichiarati scientifici solo i lavori di questo genere: 

1) Trascrizioni di codici (magari fotografie: anzi, piú scientifiche, perché piú fedeli). 
2) Collazioni dei medesimi. 
3) Cataloghi (anche spropositati). 
4) Discussioni e accertamenti di fatti singoli, purché «ben limitati; perché tanto piú è 

limitato, e tanto piú chiaro riesce il campo d'osservazione». Microcefalico, ma testuale. 
5) Congetture. Questa è la piú gran fabbrica di mulini a vento. Ma era di gran moda in 

Germania, e strideteci. 
Questi dunque, ed altri di tale risma, lavori scientifici: gli altri tutti, dove bisognasse far 

lavorare un po' il cervello, bollati in blocco come fantasticaggini, castelli in aria, esercitazioni da 
dilettanti. 

Ora, poiché la maggior parte, anzi, tutti quelli che in Italia si dedicavano a tali studî erano, 
come tuttora sono, persone che debbono guadagnarsi il pane quotidiano; poiché dinanzi a loro non 
c'era aperta altra via se non la cattedra; poiché, infine, per giungere alla cattedra, bisognava passare 
sotto le forche caudine di esaminatori scientifici, i quali nel giudicare i titoli non sempre sapevano 
fare astrazione del genere, e giudicare il valore intrinseco: ne venne, ineluttabile conseguenza, che 
tutti questi studiosi, convinti o non convinti, si diedero anima e corpo alla sedicente produzione 
scientifica, trascurando l'altra; che, o mancò assolutamente, o rimase affidata a mestieranti. 

Uno dei corollarî pratici di tale uniforme indirizzo fu che la scuola italiana, sino ai nostri 
giorni, rimase sprovvista quasi interamente di strumenti proprî, e dove' dipendere dalla Germania. E 
adesso che, se Dio vuole, le vie della Germania sono chiuse, ce ne siam dovuti accorgere. 

Ma questo sarebbe il meno. Gli è che codesto cieco esclusivismo, con un sottilissimo 
ingranaggio di cause e d'effetti, condusse ad una strana svalutazione dell'ingegno italiano, agli 
occhi degli stranieri, e agli occhi nostri medesimi. Esaminiamo anche questo processo. 

Il cosí detto metodo scientifico, fu, come vedemmo, invenzione tedesca. Esso si adattava 
perfettamente, senza una grinza, alle loro facoltà di formiche: onde nel maneggiarlo sono e 
rimarranno sempre superiori a tutti; ma meno di qualsivoglia popolo riusciranno ad emularli gli 
Italiani, immaginosi, nervosi, insofferenti. Essi invece si lasciarono scioccamente indurre alla 
impossibile gara. E poiché la loro inferiorità riuscí piú che tangibile, con la loro morbosa prontezza 
a denigrar sé stessi, si affrettarono a riconoscerla. I tedeschi presero atto, con benevolo sussiego. 

Anche piú palese fu la miseria dei risultati. E questa, oltre che dalle minori attitudini 
degl'Italiani, derivava necessariamente da un'altra ragione. Come abbiamo già detto, quando l'Italia 
fu spinta nel nobile arringo della filologia scientifica, il meglio del lavoro era già compiuto. Le 
vigne erano state già vendemmiate, s'era fatta anche la ribrúscola. Non rimaneva che qualche acino 
qua e là, sfuggito agli occhi líncei delle spigolatrici. Fruga fruga, i poveri Italiani trovavano poco o 

                                                 
(43) Rivista delle nazioni latine, Anno I, N. 5, pag. 123 e sg. 
(44) Rimando il lettore alle osservazioni di Ugo Foscolo intorno al modo di tradurre il cenno di Giove in Omero. Cosí 
s'intende un poeta: e non già travestendolo in un altro dialetto e facendogli addosso computi sballati d'anatomia 
microscopica. 
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nulla. Onde, in quella cinquantina d'anni che durò questo travaglio da pitocchi, gl'Italiani, 
paragonando alla produzione veramente colossale della filologia tedesca quel pochissimo che 
riuscivano a mettere insieme, si sentivano striminzire, sentivano via via germinare in fondo al caro 
cuore lo scoraggiamento e la disistima di sé medesimi, e giganteggiarvi sempre piú l'ammirazione 
per gli eselkopfiani. 

«Non siamo ancora abbastanza scientifici! - badavano pertanto a gridare i maestri. - In 
Germania, in Germania! Lí sono le uberrime fonti del sapere!». I poveri neofiti sgobbavano, 
vincevano le borse di perfezionamento, correvano in Germania, facevano ogni sforzo per 
intedescarsi. Ne ho conosciuto qualcuno che, non miope, inforcava occhiali di puro vetro, non 
calvo, si radeva la zucca a fil di rasoio, per somigliare anche nell'aspetto ad un filologo tedesco. Ma 
tutto era inutile. Qui, dove fiorisce il mirto, la filologia scientifica non si acclimava. Veniva su 
stentata, cachettica, con le fibre attossicate. 

Herr Eselkopf, per quanto benevolo, non poteva non accorgersi di tanta miseria. Non ritirò 
l'augusta sua protezione, ma trattò i famuli di qui e la loro produzione col massimo disprezzo. Tutti 
i sassolini fan brodo (son proprio brodi di sassolini): ma quelli italiani, Eselkopf non li raccattava 
neppure. Vo' dire che i filologi tedeschi, pur proclamando che «bisogna tener conto di tutto», dei 
lavori scritti in Italia non tenevano il menomo conto, anzi si guardavano bene pur dal citarli. E i 
filologi italiani talvolta strepitavano un po'. Ma come i cúccioli, che guàiolano lí per lí alle legnate, 
ma finiscono per ritenere dotato di poter sovrumano chi glie le ha appioppate sul groppone. 

 
* 

* * 
 
Questo per la produzione. Nelle aule delle Facoltà di lettere il metodo scientifico produsse 

poi un effetto deleterio, allontanando dagli studî letterarî quei giovani appunto che a tali studî 
avevano inclinazione e reali disposizioni. 

I giovani che si presentano nelle Facoltà di lettere si dividono nettamente in due categorie. 
1) Quelli dotati di reale passione per gli studî letterarî. 
2) Quelli che mirano al diploma, e basta. 
I primi, ebbri del giovanile amore per l'arte e per la poesia, che nel cuore degli eletti 

avvampa con piú furia di ogni altro amore, vengono alla Università a chiedere una parola di luce, a 
chiedere la rivelazione d'un mondo appena intravisto nelle scuole secondarie. Nel Liceo, pensano, 
tutto è necessariamente monco, superficiale, annegato nella miseria scolastica. Ma nell'Università 
tutto sarà elevatezza e fulgore. Qui spazieremo infine a nostro agio, dietro le orme di guide sapienti, 
nei giardini meravigliosi, nelle foreste incantate della poesia e della storia. Qui apprenderemo, 
infine, a cogliere la magica poesia d'un inno di Pindaro, la ermetica saggezza d'un canto di 
Lucrezio, la luce armonizzata d'un canto del Paradiso. Il loro cuore trepida come quello dei 
Coribanti sulla soglia del santuario. 

Entrano nel santuario, e che cosa trovano? O, per meglio dire, che cosa trovavano, poiché il 
metodo scientifico ebbe stesa in tutte le Università la ferrea tirannide che oramai, per fortuna, da 
qualche anno in qua, comincia a vacillare? 

Ahimè! Un soporifero semibalbuziente, per cinque o per dieci lezioni, attraverso un 
formicolio di nomi e di opinioni tedesche, stillava frigidi sudori per decidere se convenisse dire 
Virgilio o Vergilio, Marco Accio Plauto o Tito Maccio Plauto. E questa era la letteratura latina. 

Un altro consacrava un anno intero per allineare tutte le opinioni, e abbiamo detto quanto 
possano concludere, schiccherate dai perdigiorni tedeschi e seguaci intorno alla famigerata 
questione omerica. Omero magari non si leggeva. E questa era la letteratura greca. 

Un terzo dettava da qualche suo scartafaccio, per un anno o due, schemi metrici copiati da 
qualche codice inedito, o impiegava qualche lezione a stabilire se il tal poeta fu battezzato il 14 a 
sera o il 15 mattina. Questa si chiamava letteratura italiana. 
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Un quarto, e poi basta, ché anche il ricordo mi nausea, vi metteva sotto il naso qualche 
cronicaccia medievale, e vi faceva trascorrer l'anno a leggiucchiare e tentare emendamenti del testo 
spropositatissimo. Quando per un paio d'anni avevate ingoiata simile bigutta, par di sognare, ma vi 
assolvevano ad insegnare storia moderna. 

Il povero neofita cascava dalle nuvole. E vuoi subito, vuoi dopo qualche vano tentativo di 
resistere a quel martirio, fuggiva per disperazione le aule soporifere. E a mano a mano, tale aureola 
di papavero ebbe circondate le Facoltà di Lettere, che i giovani d'ingegno neppure le cercarono piú, 
ma tentarono lor ventura in plaghe meno paurose, nella libera letteratura o nel giornalismo: e 
formarono, e formano tuttora, un nucleo di cultura interamente separato dal mondo universitario. 

Ora poi, mentre i giovani forniti di attitudini artistiche e letterarie venivano a mano a mano 
dissuasi o respinti dalle Facoltà di Lettere, gli altri, quelli del diploma, venuti senza reali attitudini, 
e, del resto, senza neppur presunzione d'averne, si trovarono d'un tratto a sentirsi cresciuto, come 
per miracolo, il piú pronunciato bernoccolo per la letteratura scientifica. Molti che nel Liceo ce la 
sfangavano sí e no, col minimo dei punti, che stentavano a legger correntemente un brano di latino, 
detestavano i poeti greci, sudavan freddo a mettere giú una paginetta d'italiano e a leggere a garbo 
una terzina di Dante: tutti questi ragazzi si trovarono come confezionati apposta da Domeniddio per 
gli studî universitarî. Riveder codici, frugacchiare archivî, stender cataloghi, allineare le opinioni 
altrui, respingere come dilettantesimo ogni velleità di gusto, ogni aspirazione artistica, erano 
mestieri che parevano inventati apposta per loro. Ci si buttavano a corpo perduto, c'ingrassavano a 
vista d'occhio. E non vi so dire se i professori scientifici, sempre piú inaciditi via via dal palese 
abbandono in cui li lasciava intanto il mondo culto non accademico, tenevano cari quei docili 
apostoli. Li accoglievano, li tiravano su a bricioline e pillole di severità metodica, li assolvevano 
dottori, e poi cominciavano ad arrabattarsi e mestare per procurare ad essi il viaggio di 
perfezionamento a Gottinga, la cattedra di Liceo, la cattedra, poverini, d'Università. Erano, sí, un 
po' ridicoli e scocciatori; erano svaniti di molto e cacasenni; ma anche erano, càttera, i puri rampolli 
del buon seme scientifico, quello procurato in Germania. E a suo tempo avrebbero spigato altri 
cacasennini piú piccinini, ma sempre a loro immagine e somiglianza. E cosí finalmente la filologia 
italiana sarebbe divenuta davvero e per sempre, quali essi la vagheggiavano, tritume, polverume, 
poltiglia di parolette. E le facoltà di lettere si avviavano gloriose e trionfanti al rimbambimento 
completo. 

Aggiungiamo súbito che non ci sono arrivate e non ci arriveranno mai. È ben difficile che 
dall'Italia vada assolutamente in bando il buon senso. Reazioni sursero qua e là, alcune ebbero buon 
esito, molte ridicolaggini furono proscritte. Tuttavia è indiscutibile che nel loro complesso le 
Facoltà di Lettere italiane sono tuttora infeudate ai metodi, e ahimè, purtroppo, ai professori 
tedeschi. Anche ora, in tempo di guerra, l'atto d'autorità d'uno di quei padreterni squinternati, conta, 
agli occhi delle «persone serie», piú che non le logiche argomentazioni e gli incontestabili 
documenti d'un povero diavolo italiano. 

Cosí dunque, per anni ed anni, si venne esercitando, nelle Facoltà di Lettere, una vera 
selezione alla rovescia. Allontanati gli eletti, furono allevati con gran cura quelli negati all'arte e 
alla letteratura; i quali, o bene o male, formarono dunque un gruppo a sé, il gruppo che diremo 
classico-scientifico, recisamente opposto all'altro, che diremo letterario artistico. Fu un vero scisma. 
E, naturalmente, le due parti si guardarono in cagnesco. 

 
* 

* * 
 
Questa scissione implicò uno snaturamento profondo degli studî, dell'arte, della mente 

italiana. 
Pensate un po', infatti, al tipo del letterato italiano, quale, delineatosi fin dagli albori della 

nostra vita nazionale, s'è poi mantenuto sino agli ultimi tempi. Dante scrive trattati teorici di 
letteratura, di lingua, di politica e di scienze, e compone la Vita Nuova, il Canzoniere e la Divina 
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Commedia. Il Boccaccio si sprofonda nella piú minuta e riposta erudizione, e dalla vita piú libera e 
godereccia toglie i colori pel suo libro immortale. Petrarca è padre dell'umanesimo, veglia le notti a 
decifrare codici, scrive lettere e libri e un poema in latino; e la piú sottile e viva psicologia, il piú 
raffinato sentimento musicale ispirano le rime d'amore a cui deve la sua fama perenne. Poliziano 
inizia la filologia, usa come lingue native il latino e il greco; ma gli studî e le cure minute non 
ottundono la sua sensibilità artistica, anzi gli offrono incomparabili strumenti alla espressione 
poetica. Machiavelli notomizza Livio e scrive le Storie fiorentine; ma nella Mandragola abbandona 
tutte le briglie alla comicità piú salace e piú sfrenata. Ma che giova moltiplicare gli esempî? Per 
tutti i nostri grandi, dall'Ariosto al Foscolo, dal Berni al Parini, dal Tasso al Leopardi, l'arte e la 
dottrina non furono mai due cose, bensí una sola, indivisibile: questa è il terriccio prezioso onde 
quella attinge linfe purificate e arricchite nel travaglio dei secoli: perciò i frutti ne sono cosí 
opulenti e fragranti. Questa indissolubile unione è tanto profonda nel sentimento italiano, i genî 
della nostra stirpe ne ebbero cosí profonda coscienza, che persino i grandi cultori delle scienze 
esatte non persero mai il contatto con l'arte. E per non parlare del sommo Galilei, basti ricordare il 
Mascheroni, o il Redi, che lascia le squisite analisi naturalistiche per dispiegare alle nostre pupille 
attonite l'arazzo luminoso versicolore del «Bacco in Toscana». 

Il metodo scientifico spezzò in due, con un netto colpo brutale, quella bella unità; e i due 
tronconi si divincolano ancora, uno qua, uno là, in agonia spasmodica. Da una parte lo scienziato. 
Lo scienziato tutto irto di cifre, impermeabile a qualsiasi finezza d'arte, che scrive come un 
emarginator di pratiche, che dichiara indegna dell'austerità scientifica (oh, la volpe e l'uva!) ogni 
cura di forma e di stile. Dall'altra, il poeta, il romanziere, il drammaturgo, il giornalista, i quali 
respingono violentemente ogni contatto con la cultura ufficiale, e dal loro orizzonte hanno escluso, 
a mano a mano, prima il mondo greco, poi il latino, quindi l'italiano classico, e ultimamente ogni e 
qualsiasi elemento della cultura passata. Tanto ha potuto l'odio suscitato dall'imbestiamento 
scientifico. 

Il benigno lettore avrà visto a sufficienza quale cordiale antipatia io nutra per quel tipo di 
dotto. L'ammirazione che esso, grazie alla facoltà mnemonica, riscuote da tanta gente, è scroccata. 
La semplice dote della memoria, scompagnata dall'acume e dalla sensibilità estetica, è vilissima 
facoltà, di molto inferiore a quella dei grandi calcolatori, i quali pure non dovrebbero riscuotere, 
salvo nelle fiere, eccessiva ammirazione. Quando tutte le altre facoltà dormono, non è meraviglia 
che quell'unica cresca e giganteggi(45). 

E se non deve destare ammirazione per sé, odiosa e repugnante diviene tale facoltà quando 
quelli che la possiedono unica se ne servono per attaccare chi vale infinitamente piú di loro. L'arma 
è insidiosa. Quanto piú velocemente in un cervello le idee si trasformano in successive compagini - 
e in genere il valore d'una mente è in ragione diretta con la velocità di tali metamorfosi - tanto piú 
difficile riesce che in mezzo al continuo tramutare rimangano immobili nelle loro caselle le notizie 
precise. Fate che uno di quei microcefali pedanti colga in fallo magari un grande artista, un gran 
poeta, ed eccolo gridare ai quattro venti: «Vedete! Tizio la fa da pensatore e da poeta; ma per 
quanto gratti la sua cetra non giungerà mai a sapere quello che so io, filologo scientifico, 
autenticato dal bollo di Berlino». Il caso s'è verificato. E il pubblico applaude il microcefalo, perché 
il pubblico ammira i calcolatori prodigiosi, anche se hanno la coda e le orecchie. 

Simpatico è invece, in genere, il tipo dell'artista libero, romanziere, drammaturgo, 
giornalista, quale s'è venuto formando, massime dall'80, in cifra tonda, ai giorni nostri. Si voglia o 
non si voglia, questi giovanotti che abbandonarono le aule universitarie, e si diedero all'articolo 
volante, alla polemica, alla corrispondenza di guerra, hanno essi creata una prosa italiana moderna, 
disinvolta ed efficace; e, stringi stringi, han dovuto imparare da loro anche quelli che avevano altro 
fondamento e altra serietà di studî. Piaccia o non piaccia ai critici bocche amare, la produzione dei 
nostri novellieri, dei romanzieri e dei drammaturghi è tutt'altro che da buttar via: e, secondo me, 
molti dei moderni drammi italiani possono reggere vantaggiosamente il confronto coi migliori di 
                                                 
(45) A suo tempo aveva già fatto tale rilievo Ugo Foscolo (In Antiquarî e critici); il quale, del resto, su molte delle 
questioni che abbiamo discusse, ha osservazioni profonde e geniali. 
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Francia, sebbene questi siano piú appariscenti e continuino ad occludere le scene italiane per un 
complesso di ragioni che non è qui luogo di esaminare. 

Ma concesso tutto ciò di buon grado, conviene anche riconoscere che quanti abbiano larga e 
piena conoscenza delle letterature del passato, le quali, volere o non volere, rimarranno pur sempre 
ineliminabile modulo a valutar la presente, sentono che in tutte le opere contemporanee, non 
escluse le migliori, manca pur sempre qualche cosa: qualche cosa che troviamo invece in tutti i 
nostri classici, dall'Ariosto al Leopardi, al Manzoni, al Carducci: qualche cosa che mal tollera 
definizioni, ma pure è quasi un'intima essenza, pel cui alito un'opera ci sembra come sempre 
esistita, o, meglio, coeva ad ogni età della stirpe nostra. 

Ché se cerchiamo d'analizzare questa intima virtú, noi la vediamo complessa di talune doti 
fondamentali nelle quali s'impernia e si conclude il genio della stirpe. La coscienza sicura del 
valore dei vocaboli, quale fu in ogni momento della loro variazione ideologica, risalendo 
dall'italiano al latino, al greco, cosí da poterlo agevolmente flettere a significare i piú sottili 
atteggiamenti del pensiero. La sicurezza dello stile, non rivolta a virtuosismo, bensí a stringere idee 
ed immagini in linee sobrie perfette. La tenacia nel ponderare il proprio soggetto, nel contemplarlo 
a lungo entro lo specchio del nostro animo, sin che non se ne vegga illuminato ogni anfratto piú 
riposto. La sobrietà nel trascegliere dalla visione i punti essenziali, i quali poi, nella favellata 
espressione, bastino a suscitare l'intero fantasma. E infine, la scienza della forma, intesa in senso 
alto e musicale: scienza che, ad onta di illusorie parvenze, è andata sempre immiserendo, e che si 
vede fulgere via via, risalendo i gradi della nostra tradizione artistica, dagli Italiani ai Latini, da 
questi ai Greci insuperati. 

La semplice enumerazione di queste doti dice come per conseguirle sia indispensabile un 
forte e tenace studio, non solo dei grandi Italiani, bensí anche dei Latini e dei Greci. Insomma, le 
basi di ogni seria disciplina letteraria non si possono fondare che sullo studio dei classici. 

È dunque tempo che in Italia abbia fine la scissione fra il mondo degli studî e il mondo 
dell'arte. Ne abbiamo già analizzati gli effetti funesti. Tornino a comporsi in bella armonia; e 
matureranno ancora i frutti luminosi fragranti onde il nome dell'Italia nostra brillò, segnacolo d'arte 
e di luce, anche quando la brutalità straniera la teneva costretta di materiali catene. 

 
 
 

VIII. 
 

CETERUM CENSEO PHILOLOGIAM 
ESSE DELENDAM 

 
La mia diagnosi è finita. 
O, meglio, il mio abbozzo di diagnosi: non piú che abbozzo è quello da me tracciato, e 

ciascuna sua parte potrebbe avere ben lungo svolgimento: anzi infinito, come infinita è la serie dei 
guasti che gli abusi e i soprusi della filologia scientifica hanno prodotti nella vita intellettuale 
d'Italia. Ma, dice Pindaro, è sazietà anche del miele e degli aurei doni di Afrodite: anche la caccia 
alle bestialità filologiche m'ha oramai tediato. Riprenderò un'altra volta, quando ne avrò voglia, 
quando ce ne sarà bisogno. 

Se non che, alla diagnosi, un buon medico dovrebbe far seguire la prescrizione di una cura: 
dovrebbe suggerire i rimedî. 

E intorno ai rimedî avevo appunto incominciato a scrivere un ultimo capitolo. Ma scrivi 
scrivi, il capitolo diveniva libro, faceva parte a sé, non s'inquadrava piú, né per la materia, né per lo 
spirito, in Minerva e lo scimmione. Infatti, la sua parte sostanziale consisteva in un piano di riforma 
universitaria. Inutile pubblicarlo in un momento in cui sarebbe folle sperarne, non dico l'attuazione, 
ma pur la semplice discussione. 
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Del resto, da ogni pagina del mio scritto riesce suggerito assai chiaramente, mi sembra, 
quale sia l'antidoto principale, che io credo appropriato ai mali osservati. È l'abolizione del 
sedicente «metodo filologico scientifico». 

La filologia, come abbiam visto, era un tempo ancella, ed ottima ancella. A poco a poco s'è 
data delle arie, s'è imbaldanzita, ha preso la mano, e adesso fa da padrona, e governa il regno dello 
spirito coi criterî appunto e con l'anima che può avere una fantesca. 

Questo fatto, oltre che molto antiestetico, è anche molto dannoso. Bisogna dunque finirla: 
bisogna richiamare la sguaiata fanticella ai suoi piú umili uffici. 

E no, questa della serva padrona non è ancora una immagine precisa ed esauriente. La cosí 
detta filologia scientifica meglio si potrebbe assimigliare ad una vischiosa pianta parassitaria, che, 
abbarbicatasi a tutte le discipline, ne ha succhiato le linfe migliori, per crescerne gambi gonfi di 
tossici, maligne infiorescenze senza profumo, grosse bacche stoppose. Ora, questi ibridi prodotti 
possono senza dubbio riuscire molto utili a conquistar cattedre, sguisciare nelle accademie, far la 
ruota in clandestini congressi classici internazionali; ma per i fini della cultura italiana non 
saprebbero davvero sostituire i frutti delle piante terrigene che essi nascondono o sopprimono. 
Perciò bisogna estirpare il parassita sin dalle radici. Perciò sin che la filologia pretenderà di 
mantenersi nei posti dov'ella s'è intrusa con malo arbitrio, non mi stancherò di ripetere le non 
ambigue parole che si leggono in fronte a quest'ultimo capitoletto: ceterum censeo philologiam 
esse delendam. 
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APPENDICE 
 
 

I. 
 

L'EDIZIONE «KOLOSSAL» 
DEL DECAMERONE 

 
MANTISSA QUASI COMICA 

 
Nella sua Fin de Satan, Victor Hugo immagina che quando l'arcangelo ribelle piombò giù 

dal cielo, una penna delle sue ali rimase, pura e candida, all'orlo degli abissi interminati. Un angelo 
la raccolse, e, rivolto al cielo sublime, lanciò, con carità di collega, una suggestiva domanda: 
Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abîme? 

E Dio, con l'abituale misericordia: 
Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé. 
Questa fantasia victorughiana, tra sublime e grottesca, m'è spesso tornata alla mente, in 

questi ultimi tempi, a proposito della cultura tedesca. Dopo che il tentativo di sopraffazione 
alemanna ebbe mostrato qual nòcciolo si nascondesse dentro la grassa e rubiconda polpa della 
Kultur, si cominciò ad esaminare di che qualità fosse anche codesta polpa. E piú d'uno scienziato 
italiano si diede alla salutifera analisi. 

I loro scritti, sepolti in riviste scientifiche poco accessibili, o addirittura contese al gran 
pubblico, dovrebbero essere ristampati in edizioni popolari e aver larga diffusione in Italia. Mi sia 
lecito intanto ricordarne alcuno dei piú notevoli. 

Il professor Bossi, direttore dell'Istituto ginecologico della Università di Genova, in una 
conferenza di chiusura dell'anno 1915, dimostrava come oramai, non solo nel campo ostetrico, 
bensí in genere in tutto il campo chirurgico, i tedeschi, piú che medici, siano da considerare 
dilettanti d'assassinio(46). 

Federico Patetta, dell'Università di Torino, in un discorso inaugurale pronunciato il 4 
novembre 1915, sottoponeva a minuta e profonda indagine di raffronto la civiltà latina e la 
germanica. E illuminava per ogni verso, rigorosamente, inconfutabilmente, con dottrina e genialità 
inesauribili, la ineliminabile barbarie tedesca(47). 

Dante Bertelli, professore di anatomia a Padova, già nel 1912, nel Discorso inaugurale per 
il Convegno della Unione Zoologica italiana, protestando contro il mal vezzo di mandare i nostri 
giovani a perfezionarsi, cioè a incretinirsi, in Germania, scriveva queste sacrosante parole: «Oramai 
vediamo che giovani educati unicamente nel nostro Paese, pubblicano lavori i quali nulla hanno da 
invidiare a quelli eseguiti nelle piú culte nazioni. I nostri vecchi grandi anatomici si educarono in 
Italia e furono maestri alle genti: ci siamo liberati dal servaggio straniero politico, dobbiamo anche 
liberarci dal servaggio scientifico»(48). 

Piú lungo discorso meriterebbero gli scritti di Ernesto Lugaro. Ernesto Lugaro è proprio il 
tipo dello scienziato italiano, quale era prima dell'intossicamento tedesco, quale dovrà tornare 
domani, quando l'intossicamento sarà neutralizzato, e speriamo per sempre. Egli è scienziato 
profondo e preciso: ma tuttavia, artista d'intuito e di studio, possiede una forma che gli potrebbero 
invidiare parecchi dei suoi colleghi di lettere, i quali, tirati su a pillole di metodo scientifico, 
scrivono come veri emarginatori di pratiche letterarie. Egli sa quanto altri mai isolarsi nel silenzio e 
                                                 
(46) I pericoli e le vittime della cultura tedesca nel campo ginecologico, in Ginecologia moderna, 1915. 
(47) Civiltà latina e civiltà germanica, nella rivista: La riforma sociale, novembre 1915. 
(48) Monitore Zoologico italiano, anno XXIII, n. 9-10. 
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nell'ombra del suo laboratorio; ma, ben lungi dalla frigidità di tanti castroni, i quali, con la bella 
scusa che l'uomo di scienza non deve occuparsi di politica, evitano e si rifiutano di pronunziare il 
loro giudizio, del resto piú che superfluo, sui misfatti della Germania, sin dal principio della guerra 
ha rivolto il suo spirito appassionato ai multipli problemi che quella coinvolge. E in una serie di 
scritti vibranti, coloriti, suggestivi, ha dimostrata la insanabilità ed i pericoli della follia collettiva 
che ha invasa la Germania. Non sarà inutile riportare, per nostro mònito, le parole conclusive del 
suo primo scritto: «Molti segni mostrano come ci sia in Germania chi sente che già troppi legami 
sono rotti col mondo, e che bisogna cercare di salvare quelli che restano ancora. 

E qui sta il pericolo per l'avvenire. Bisogna tenerlo bene a mente, e ripeterselo sempre: 
questi legami che si voglion salvare sono le vie per cui si potrà rinnovare l'insidia; essi possono 
permettere di preparare a scadenza piú o meno breve il colpo piú sicuro. Questi legami vanno 
tagliati sino a quando la Germania, profondamente cambiata nella sua struttura politica, non dia 
serie garanzie d'intenzioni oneste e ragionevoli. 

La Germania deve persuadersi che il mondo può fare a meno di essa. Noi italiani, forse piú 
degli altri, dobbiamo estirpare dal nostro suolo le maligne radici germaniche che voglion 
succhiare ogni principio di vita»(49). 

E qui m'interrompe il longanime lettore. Che cosa c'entrano, di grazia, tutte queste belle 
considerazioni, con Giovanni Boccaccio, con Victor Hugo, con la piuma dell'arcangelo? 

Ecco come c'entrano. Grazie all'opera dei sullodati e di tanti altri valentuomini che sarebbe 
lungo ricordare (non tacerò l'infaticabile Ezio Maria Gray), gli Italiani hanno cominciato a guardare 
un po' piú attentamente, e senza occhiali affumicati, il colosso mastodontico della famigerata 
Kultur. E si sono accorti, salvo qualche tempestivo o precoce rammollito, indurito nella 
tedescolatria, che il piú dell'oro era princisbecche, il marmo cartapesta, l'avorio celluloide. Ma una 
fede rimase intatta: la fede nella eccellenza assoluta ed insuperabile dei tedeschi come stampatori e 
come editori. Su questo punto niuno osò muover dubbio. E gli ex germanofili, ora patrioteggianti, e 
pronti domani, per loro esplicita confessione, a ricacciare il pensiero d'Italia sotto il giogo tedesco, 
questi signori, dico, si aggrapparono a quest'ultima trincea, per tener ferma la loro posizione. Per 
questo lato, almeno, i tedeschi rimanevano maestri al mondo: e noialtri poveri diavoli non 
potevamo che ammirarli ed imitarli. 

Era anche questa, come tutte le asserzioni dei germanofili, una solenne impostura. Anche 
come editori, i tedeschi sono stati grandi. Sono stati grandi, sebbene a loro modo - ma sarebbe 
stolto pretendere che un uomo o un popolo tradiscano il proprio genio - nel periodo eroico degli 
studî, che va, su per giú, dal Winckelmann al Mommsen. Allora ebbero studiosi che consacrarono 
tutta la loro vita ad un autore, magari di quart'ordine, e riuscirono a stamparlo in modo pressoché 
ineccepibile. Ma ultimamente buona parte degli studiosi tedeschi erano divenuti mestieranti e 
cerretani della peggiore specie. Il libro d'erudizione tedesco si spacciava assai in tutto il mondo, 
grazie alla connivenza idiota o furbesca di tutti gli affiliati alla onorata società filologica che i 
lettori han trovata descritta in questo volume. E visto che il genere andava, i filologi si erano dati a 
fabbricarlo a diluvio, due o tremila pagine ciascuno ogni sei mesi; e intascavano i quattrini dei 
gonzi; e questo era diventato il vero ed unico scopo della loro attività scientifica. 

Per disgrazia, dare la dimostrazione di tale asserto non è facile. Facile sarebbe mostrare 
qualche indice esterno della volgarità senz'amore in cui era caduta l'arte libraria. Tutti avranno viste 
le famigeratissime edizioni di Lipsia spedite con fascicoli slegati, e senza copertina. I clienti erano 
citrulli, e il mercante li trattava da citrulli. Ma al di là di questi indici esterni, se io mi industriassi a 
dimostrare che, poniamo, il Sofocle di Mekler è per molti versi, e dal lato editoriale per ogni verso, 
una birbonata; che il Pindaro (minore) dello Schroeder, ad onta di qualche strombazzatura 
nostrana, vale cinquanta centesimi: se m'industriassi a svolgere tale dimostrazione: da quanti 
potrebbero essere apprezzate le mie ragioni, d'indole necessariamente filologica? Qualcuno dei 
                                                 
(49) Pazzia d'imperatore o aberrazione nazionale? Rivista di Patologia nervosa e mentale, anno XX, fasc. 7. - HENRI 
FABRE, id., fasc. 12. - Cfr. fasc. 10, e anno XXI, fasc. 1-2. Nella medesima rivista si è finito di pubblicare in questi 
giorni un altro suo lavoro importantissimo: La psichiatria tedesca nella storia e nell'attualità. 
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famuli della sede centrale berlinese risponderebbe che quelle edizioni sono bellissime; e, fra i due 
contendenti, la maggioranza, per fortuna sua non filologica, non saprebbe a chi dar retta. 

Ma il vecchio Dio favorisce palesemente le giuste aspirazioni; sicché, dopo parecchie 
ricerche, spero di aver trovato un documento meridiano definitivo ed inconfutabile della odierna 
bestialità libraria alemanna. 

È il fascicolo d'invito ad una edizione monumentale del Decamerone, perpetrata dalla casa 
Insel di Lipsia. La casa Insel è una delle piú celebri, anzi quella piú in voga della Germania; e a 
proposito delle sue edizioni, i bravi tedeschi parlavano volentieri di rinascenza del libro. Riproduco 
senz'altro le quattro pagine dell'invito, che debbono documentare le mie conclusioni. (Tavole 1-2-3-
4). Ora che il lettore ha gustate le finissime incisioni, e si è associato agli elogi, senza dubbio 
disinteressati, che l'editore tributa al genio italiano, cominci a leggere il testo del Decamerone, e 
veda con quale attenzione scrupolosa e veramente scientifica è curato il testo del nostro prosatore 
immortale. Per agevolargli il compito, dò dei piú solenni sfarfalloni un elenco che nella sua nudità 
riuscirà piú convincente di qualsiasi commento. 

Pag. 3, colonna sinistra, rigo 4: simili ad ora, correggi: oro - rigo 14: rispodendo, correggi: 
rispondendo - rigo 18-19: chiara fronte, correggi: fonte. 

Pag. 3, colonna destra, rigo 3; che il nostro Re me tanta, correggi: me a tanta - rigo 4-5: 
mag-nificenza, diviso cosí fra due righe - rigo 6: bellazza, correggi: bellezza - Titolo della novella: 
Novella d'un cavaliere serve al re di Spagna -  - rigo 26 (ultimo): del quala, correggi: del quale. 

Pag. 4, colonna sinistra, rigo 1: ciascun altro signore trapassata e quei tempi, correggi: a 
quei tempi - rigo 8: si fee, correggi: si fece - rigo 23: famig-liare, diviso fra due righe. 

Pag. 4 colonna destra, rigo 10: e come che molte ne ricogliesse tu camminando tutto il dí 
seco. Il tu è una piacevole aggiunta dell'editore tedesco - rigo 20: perché, correggi: perché - rigo 31: 
con-osciuto, diviso cosí - rigo 34: dìcevo correggi: dicevo - rigo 45: si come, correggi: sí - rigo 47: 
in presenza molti, correggi: di molti (questo forse si può difendere) - rigo 50: ogn'-altra diviso cosí. 

Rimane, poi, a pagina 1, il nome dell'autore, che da Boccaccio è divenuto Di Boccaccio. 
Credo che la particella gentilizia sia una aggiunta dell'editore, per accreditar l'opera. E confesso che 
in questo caso sono anzi stati assai discreti a non scrivere addirittura un VON BOCCACCIO. Ma 
qui non son sicuro del fatto mio, cioè non son sicuro che in qualche pergamena non esista la forma 
Di Boccaccio; e però questo rilievo non vuol essere tanto una condanna all'editore di Lipsia quanto 
un dubbio rispettosamente rivolto agli scienziati storici della letteratura italiana. 

 
Sono dunque, in due pagine, sedici spropositi: sollazzevoli tutti: ed alcuni da pigliar con le 

molle. Per una edizione monumentale, davvero non c'è malaccio. 
Se non che un mio conoscente, súccubo intellettuale della Germania, al quale sottoposi 

questo ghiotto spicilegio, dopo esser rimasto qualche attimo interdetto, sollevò la fronte irraggiata 
da una luce improvvisa. «E se quegli errori ci fossero anche nel testo italiano, e l'editore tedesco li 
avesse mantenuti per scrupolo scientifico?» 

E allora si schiuse alla mia mente tutto un nuovo orizzonte, e meditai di prendere il 
direttissimo, e di recarmi in fretta e furia alla Biblioteca nazionale di Parigi, per controllare la cosa. 
Perché se cosí fosse, oh allora, resterebbe dimostrata, non piú la goffa e mercantile incuria d'un 
editore, bensí la insanabile innocenza intellettuale dei tedeschi. E mi sarebbe avvenuto come a 
quell'eroe della Bibbia, che, uscito per cacciare un cervo, trovò un regno. 

Ma io sono pigro, e il disagio del viaggiare in tempo di guerra mi distolse dall'eroico 
proposito. E d'altronde non bisogna pretender troppo dalla Provvidenza celeste. Il viaggio sarebbe 
certo riuscito vano, perché basta riflettere un minuto per convincersi che gli errori non sono certo 
imputabili all'editore italiano del 1492, bensí all'editore tedesco del 1913. 

E quindi, rinunciando a quella generale illazione, contentiamoci di enumerare le conclusioni 
che senza possibile contrasto si ricavano da queste quattro paginette. 

1) Quando un tedesco vuole fare una cosa nuova e degna, riproduce. Riproduce quello che 
hanno fatto gli altri, coi mezzi meccanici inventati da altri. 
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2) Questa pedestre riproduzione, molto simile ad una appropriazione, a lui, testone 
indomabile quanto prosuntuoso, sembra una creazione: onde scrive pari pari (pag. 2, rigo 7): nous 
créons avec ces gravures les plus beau Décameron qui existe. 

3) Sa lanciare bene l'affare (vedi i prezzi), in modo da ricavare dal furterello una buona dose 
di marchi. 

4) Salvate le apparenze, non si cura affatto della sostanza, e lascia correre per le pagine della 
conclamata edizione tali e tanti spropositi, quali e quanti non se ne trovano nella piú turpe edizione 
stampata alla macchia in questa Italia povera ed ignorante. 

5) Le ragioni della incuria sono da cercare probabilmente nella bestiale prosunzione 
germanica. A Lipsia, credo, non era difficile trovare un italiano, sia pure di modestissima cultura, 
che rivedesse le bozze di stampa. Ma l'editore avrà creduto che un Italiano non fosse capace di 
tanto; e avrà ricorso a qualche melenso tedescaccio, laureato in filologia italiana o romanza in 
qualche università tedesca. 

E tutto questo va bene. Una cosa sola va male. Codesta edizione non dovevano poi 
chiamarla monumentale. Dovevano chiamarla kolossal. Kolossal come la bestialità teutonica. 

Dobbiamo soffiare sull'ultima piuma? 
 
 
 

II. 
 

PER L'AFFRANCAMENTO 
DELLA LIBRERIA ITALIANA 

 
Questo breve articolo apparve nel Corriere della Sera del 27 marzo 1917. I filologi 

«scientifici» lo attaccarono con la solita virulenza, ma, viceversa, finirono per aderire 
inconsciamente a tutte le mie proposte. Riferisco in nota i luoghi da cui risultano tali adesioni; non 
per il gretto gusto di coglierli in contraddizione; ma per allineare alcuni dei punti su cui dovrà 
necessariamente passare la linea del futuro accordo, richiesto dal buon senso italiano. Vedi 
introduzione. 

 
 Tra le molte proposte fiorite ad alleviare il regime di guerra, ci fu anche quella di chiudere 

a due battenti le Università. Non attecchí, e le Università rimangono sempre aperte. Onde io, in 
conformità a un certo piano di studî, debbo quest'anno svolgere un corso sul teatro d'Euripide. E 
siccome reputo che sia metodo eminentemente scientifico, ma anche eminentemente balordo quello 
di impiegare un anno a discutere le varianti di un centinaio di versi, poniamo, della Medea, e che in 
otto mesi si debba invece e si possa condurre i discepoli ad una conoscenza tutt'altro che 
superficiale di tutti i drammi d'Euripide, al principio dell'anno prescrissi l'acquisto dell'intero 
teatro(50). 

 
 Ma una edizione italiana d'Euripide non c'è: una edizione francese accessibile non c'è: 

quella di Lipsia non si può far venire, e poi, prima di spedire in Germania oro che ci torni 
convertito in piombo, manderei al diavolo non il solo Euripide, ma tutta la letteratura greca. 
Rimaneva la piccola edizione di Oxford. E venti giorni prima che incominciassero le lezioni, la feci 
richiedere. 

                                                 
(50) Vedi Calò, nel Marzocco, 27 maggio. - «Il meglio che si possa ragionevolmente pretendere è che gli autori siano 
letti in iscuola, largamente, con intelligenza aperta e con conoscenza profonda della lingua, dell'antichità, dell'autore». 
Andiamo pienamente d'accordo. Ma faccio osservare al CALÒ che, secondo i criteri della scuola che egli difende, 
codesto sarebbe una specie di svago, e la dignità «scientifica» rimarrebbe sempre ascritta alla manipolazione dei testi. 
Ma non vuol dire. Siamo d'accordo. Segnamo questo punto all'attivo del nostro bilancio. 
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Ma due settimane dopo l'inaugurazione dell'anno accademico, giunse la risposta che 
Euripide era in ristampa. Pausa. Nuova richiesta. E nuova risposta: era stampato e tirato, ma non 
rilegato. - Mandassero pure i fogli slegati. Nuovo e lungo silenzio. E forse prima d'Euripide arriverà 
l'auspicata chiusura delle Università. 

Questo per Euripide. Ma se invece d'Euripide avessi scelto Eschilo, che so io, Sofocle, 
Aristofane, Pindaro, Omero, Tucidide, Erodoto, i poemi omerici, mi sarei trovato su per giú nelle 
medesime angustie. In Italia mancano assolutamente le opere complete di tutti i classici greci. È 
questa una delle più gravi lacune della libreria italiana. 

E ciò che fa piú stizza è vedere che una dose anche minima di buona volontà basterebbe a 
colmarla. 

Aprite, per esempio, un catalogo Loescher. E nella collezione dei classici annotati trovate 
della Iliade commentata dallo Zuretti il libro I, e poi i libri dal V al XXIV. Essendo annotata, costa 
12 lire e 20, e non è completa. - Aprite il catalogo Albrighi e Segati, e troverete quasi tutti i libri 
della Odissea, pubblicati in altrettanti volumetti commentati. E su per giú il medesimo può ripetersi 
per i principali editori scolastici, per i principali autori greci e latini. Ne trovate le varie parti 
disperse, in edizioni commentate: l'autore completo non lo trovate mai. 

Ora, per rimanere al primo esempio, sul quale se ne possono modellare infiniti altri, come 
mai non è passato per la mente al Loescher di adoperare la composizione già pronta nei suoi 
magazzini, di 21 libri della Iliade, aggiungere i tre altri, e darci l'Iliade completa? Per gli usi della 
scuola avrebbe vantaggiosamente sostituito le edizioni tedesche, e ci saremmo cosí liberati dal 
vergognoso tributo che le nostre scuole hanno per tanti anni pagato alla Germania. E quel che è 
detto per la Iliade e per la Odissea va ripetuto per infiniti classici. E la rapidità con cui la ditta 
Paravia va stampando un Euripide (7 tragedie commentate in meno d'un anno), dimostra che la 
libreria italiana può far da sé, e può far presto e bene. 

La colpa di tale deficienza ricade in parte sugli editori, i quali in genere badano al piccolo 
utile immediato, e producono quello che corrisponde alla piú frequente richiesta. Ma neppure 
saprebbero andare scevri da biasimo gli studiosi, i quali, per antico e pessimo vezzo, lavorano un 
po' come càpita, senza prima dare un'occhiata generale allo stato della cultura e delle scuole, e 
vedere quali ne siano le lacune, e come e in qual misura convenga riempirle. Ma è inutile rivangare 
colpe o responsabilità. L'essenziale è che gli editori italiani colmino presto questa lacuna, mirando 
ciascuno a completare gli autori per cui hanno piú materiale pronto, e dando cosí prestissimo 
all'Italia edizioni complete dei classici(51). Non sarà impresa eccessivamente proficua, almeno per 
ora, perché tali edizioni complete serviranno piú che altro alle Università. Ma anche i professori dei 
Licei avranno presto il buon senso di preferire e di consigliare le edizioni complete, invece di quei 
miseri fascicoletti nei quali i poveri studenti sono abituati a vedere sbrindellate le membra dei 
grandi scrittori. 

«Adagio, signor mio! - obietta qui un filologo scientifico. - Codeste vagheggiate edizioni 
non saranno edizioni critiche scientifiche: e quindi non potranno servire, come voi v'illudete, alle 
Università». 

                                                 
(51) GIOVANNI CALÒ nel Marzocco 29 aprile: - «Sarà bene che editori e commentatori si preoccupino di completare la 
pubblicazione delle opere delle quali sian pubblicate soltanto alcune parti, anche per dare agl'insegnanti la possibilità di 
servirsene con agio e con libertà, senza limiti di scelta, nella scuola». 
FELICE RAMORINO nel Giornale d'Italia 23 maggio: - «Soprattutto e prima di tutto i testi classici vogliono essere curati. 
Una Raccolta senza pretese ma fatta con diligenza e buon metodo, che esibisse nel testo ora ritenuto migliore le opere 
dei principali poeti, storici, oratori, filosofi greci e latini, con sobrii prolegomeni e note, raccolta a cui potessero 
ricorrere con fiducia gli studiosi, corrisponderebbe a un vero bisogno del nostro paese, perché ora, se si deve consultare 
Erodoto o Tucidide o Polibio o Plutarco o Cicerone stesso o Cesare o Livio, non si può a meno di ricorrere a edizioni 
forestiere». - Come si vede, tanto Calò quanto Ramorino ripetono fedelmente quello che ho detto io. Ma è altrettanto 
vero che nei tre convegni dell'Atene e Roma non si parlò mai di siffatta edizione, e in articolucci volanti e nelle solite 
polemichette e «lettere ai Direttori» cosí care ai filologhi occulti, si lasciò quasi intendere che una simile impresa 
sarebbe stata futile e quasi disonesta. Basta, segnamo all'attivo anche quest'altra nota concorde, e dimentichiamo che se 
l'Italia si trova a questo punto la colpa è appunto del «metodo scientifico». 
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La risposta è assai facile. Codeste edizioni, nella maggior parte dei casi, saranno repliche 
delle famose edizioni di Lipsia, che voi dichiarate ottime. Stampate, sono stampate non meno 
correttamente di quelle. E se vi piace, i nostri editori potranno, con poca spesa in piú, riprodurre 
anche i famosi apparati critici. - Appropriazione indebita? E via, cari signori, tante volte avete 
dichiarato che il lavoro scientifico è patrimonio comune, acquisito alla cultura mondiale! E poi, 
non mi sembra eccessivo sottrarre qualche apparato critico a chi estorce alla Francia, al Belgio, 
alla Romania, qualche cosa di ben piú sostanzioso. E poi, Carlo Pascal, nella Biblioteca di classici 
latini iniziata presso la ditta Paravia, va dimostrando che un apparato critico lo sappiamo fare anche 
in Italia, senza mendicarlo dai tedeschi. 

Del resto, dico tanto per dire. Perché dopo la guerra tutti intenderanno, speriamo, che 
spiegare il teatro d'Eschilo, non potrà significare discutere con grottesca compunzione le innumere 
scimunitaggini spiattellate dai filologi tedeschi alle spalle del titano d'Eleusi. Ed Eschilo, e Sofocle, 
e Pindaro, e tutti gli autori greci e latini, li studieremo egregiamente, e ne deriveremo tutto quello 
che si deve derivarne per la cultura italiana, senza attendere la vostra famigerata edizione critica 
italiana dei classici, che di qui a due o tre secoli vanterà, al solito, qualche libro d'Omero e qualche 
opuscolo di Senofonte. Ne riparleremo. 

Ma due altri punti voglio oggi sottoporre alla attenzione degli editori e degli studiosi 
italiani. 

Primo, le edizioni commentate. In séguito al funesto prevalere dell'indirizzo filologico 
scientifico alla tedesca, si è fatta, in Italia, una specie di classificazione dei varî lavori filologici. E 
mentre compilare un catalogo o ricopiare e magari fotografare un codice veniva dichiarato 
scientifico; il commento d'un classico era invece screditato a priori, come lavoro semidilettantesco. 
Conseguenza necessaria, i migliori ingegni, anche per necessità materiali, se ne distolsero. E cosí 
avviene che, ad onta di parecchie belle eccezioni - bellissima quella di Paolo Ubaldi, il quale sta 
dando all'Italia un Eschilo che si lascia dietro di gran lunga i migliori commenti tedeschi - il 
commento dei classici fu troppo spesso abbandonato ad inetti e mestieranti. Il fascicoletto 
commentato in modo da facilitare il passaggio agli scolari poltroni si vendeva a sfascio: e a furia di 
fascicoletti qualche commentatore si fabbricava perfino l'automobile. Questo sconcio e questo 
preconcetto debbono cessare. Commentare un classico, quando il commento è fatto con coscienza e 
con gusto, è opera piú che degna ed elevata. E il mal vezzo di gettar via nei concorsi i commenti 
solo perché commenti, deve sparire, come in parte è sparito(52). 

 
Secondo cómpito. Dare all'Italia la grande edizione italiana dei suoi classici e dei classici 

greci. Non già l'edizione critico-scientifica, quella a cui ho già accennato, e che si dovrebbe fare 
ricominciando ab ovo la disamina di tutti i codici di ciascun autore, e tenendo conto di tutte le 
grullerie, e son tante, passate per la mente ai filologi perdigiorni. Ma l'edizione che oggimai si può 
fare in tempo relativamente breve, servendosi dell'immenso materiale filologico e archeologico 
raccolto dai tempi dell'umanesimo ai dí nostri, e dando ad esso l'impronta della sobrietà e del gusto 
latino. 

L'idea è bella e suggestiva e molti l'hanno accarezzata. Ed hanno... ed hanno fatto riunioni, 
ed hanno nominate commissioni. Come dicono i sapientoni di Pascarella? 

 
- Sa? je fecero, senza complimenti 
Qui bisogna formà 'na commissione. 

                                                 
(52) GIOVANNI CALÒ id. id.: - «È utile che i commenti, quando presentino pregi veramente notevoli, siano tenuti nel 
debito conto in qualsiasi concorso, anche universitario, insieme coi lavori strettamente filologici (vorrei sapere perché i 
commenti non siano lavori strettamente filologici; quando si dice i dirizzoni!) - Ché un commento può appunto rivelare 
tali doti d'acume, di conoscenza profonda della lingua, di gusto, d'abilità didattica, quali non si possono generalmente 
riscontrare se non in coloro appunto che son degni di salire all'insegnamento superiore». - È una pura e semplice 
parafrasi di quello che dico io. Ma gli uomini appunto di cui Calò si fa paladino sogliono dichiarare lavoro di 
terz'ordine qualsiasi commento in genere; e, nel caso speciale, quelli dell'Ubaldi. Registro questo terzo punto di 
concordia, che con l'altro fondamentale, rilevato nella prefazione, cominciano a costituire un bel nucleo. 
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Pare impossibile che la vita non insegni mai nulla a nessuno, nemmeno quella che viviamo 

oggi dolorosamente giorno per giorno. Pare impossibile che tante egregie persone (egregie senza 
ironia) non abbiano ancora inteso che per condurre a buon fine una qualsiasi impresa val meglio un 
solo mediocre che cento ottimi. 

E per fare la grande edizione italiana dei classici greci e latini, non occorrono tante riunioni 
e tante commissioni. Occorrono due uomini. Un editore di larghi mezzi e di buona volontà: uno 
studioso non privo di gusto, e non impegolato, neppure un briciolo, del vischio scientifico tedesco. 

Eccoti offerto ignudo il mio seno, o ironia filologica! Ma per concludere, dichiaro che se 
l'editore di larghi mezzi mi proponesse tale edizione, io la esigerei cosí bella e dispendiosa, che la 
sua buona volontà naufragherebbe forse dinanzi allo spauracchio dei preventivi. 

 
 
 

III. 
 

INTERVISTA CON UGO FOSCOLO 
SUI POETI CLASSICI 

E L'ASINITÀ DEI PEDANTI 
 

Dal Giornale d'Italia del 24 luglio 1917. 
 
Dico la verità. Quando ho visto, nel Giornale d'Italia, tante e tante autorevoli interviste 

allinearsi come le perle d'una preziosa collana, ho sentito vacillare in me le piú salde e meditate 
convinzioni. Mi mancava il conforto d'una parola concorde. E poiché mi veniva rivolto pubblico 
invito a cercare nelle «sfere dell'alta coltura» tanti studiosi che consentissero meco quanti erano 
quelli che tiravano a palle di fuoco sul mio calloso Scimmione, mi colse un attimo la tentazione di 
mettermi a tale ricerca. 

Un attimo appena. E súbito dopo, un dilemma inevitabile mi trattenne fra i suoi corni 
acutissimi. «O tu invece che alleati trovi nuovi contradittori; e la tua solitudine risulta perfetta e 
fatale. O ti dànno ragione. E tu, che nello Scimmione hai proverbiata l'Università italiana perché 
suddita ai metodi alemanni, avrai contribuito a dimostrarla invece italiana, italianissima. E allora sí, 
ti sarai data la zappa sui piedi». 

E allora, mi balenò un'idea - è una cosa che può accadere a tutti: quella d'intervistare 
qualcuno dei nostri grandi del passato, di quando la germanofilia non era stata ancora inventata. 

E incominciai da Ugo Foscolo. Né tedierò adesso il lettore narrandogli come, sviluppando 
un piano di Wells, potei giungere, nel regno delle ombre, a quel Grande. Ma della fedeltà 
fonografica della intervista tutti potranno accertarsi confrontando le parole del Foscolo, che io 
riferisco, con la edizione Le Monnier delle sue opere, che io cito scrupolosamente, tomo per tomo e 
pagina per pagina. Tronco il preambolo, e comincio. 

 
* 

* * 
 
Io - Io reputo, Maestro, che fra i grandi Italiani sii tu quegli che ha conosciuto piú 

profondamente ed intimamente la lingua e gli autori greci. Forse piú del divino Leopardi; e certo un 
po' piú di Ruggero Bonghi, che ti vorrebbe apporre, ma ti doveva aver letto poco. Ed anche dei 
Latini fosti dottissimo. E assai chiaro insegnasti, e provasti con l'opera, qual succo vitale si possa 
derivare dallo studio dei classici per le nostre lettere e per la vita civile. Perciò a te mi rivolgo, 
affinché tu disciolga alcuni gravi dubbî che m'irretiscono oggi il pensiero. 
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Foscolo - Io so che tu sin da fanciullo assai ti nutristi dei miei scritti, e molto mi amasti e 
venerasti. Onde voglio appagarti. Di' liberamente. 

Io - Arde oggi gran guerra tra i letterati ed i filologi d'Italia. E alcuni, e dei famosi, 
sostengono che l'unico lavoro possibile e serio intorno agli autori classici sia quello strettamente 
filologico: cioè copiare e collazionare codici, e allestire edizioni critiche. E hanno lanciato alla 
Patria un bando, che, se raccogliesse consenso, convertirebbe tutti gli studiosi, e massime quelli di 
piú forte ingegno, in una repubblica di stampatori. Che dici di questa idea. Maestro? 

Foscolo - Dico che «io vorrei che cessasse questa libidine di codici e di varie lezioni. Questi 
sono i fasti della bella letteratura italiana nei secoli passati. E la libidine ricomincia a penetrare le 
fibre cornee degli eruditi italiani, che, violando le prime ed ottime edizioni di Dante Alighieri, 
vanno ripescando strane lezioni nelle tarlature dei codici». (I, 403). 

Io - Lascia Dante e la letteratura italiana. È un altro vespaio, dove per ora non voglio 
cacciarmi. Torniamo ai classici greci e latini. E dimmi: con quale altro mezzo, se non con questo 
cercar nelle tarlature dei codici, si potrà stabilire sicuramente il testo dei grandi autori? 

Foscolo - Il testo, il testo! Sii pur certo che quanto piú ci allontaniamo dal nostro grande 
Umanesimo, tanto piú i testi si corrompono ed imbarbariscono. Rammenti che cosa intervenne a 
me, quando volli tradurre la Chioma di Berenice? «In tanta battaglia ed incertezza di lezione, mi 
rifuggii alla piú antica, ove non riuscisse inintelligibile e assurda; prendendomi per esemplare 
l'edizione principe, e quella dell'età Aldina: certo almeno che sono estratte dai codici». (I, 241). 

Io - Lasciamo la critica dei testi, vedo che è poco nelle tue grazie. Non vorrai però negare 
che ci sono altre importantissime bisogne filologiche, volte ad assodare, come dicono ora, le 
minime verità, che son pure indispensabili a conoscere le grandi, ed è cómpito della scienza 
indagarle. Pensa. Siamo ancora perplessi se debbasi dire Virgilio o Vergilio: sussistono dubbî se 
Plauto si chiamasse Accio o Maccio; e chi scrive intelligens, e chi intellegens; e chi scrive cum, e 
chi quum.... 

Foscolo - «Fuggiamo, figliuol mio, fuggiamo a tutto potere le liti de literis vocumque 
apicibus! Se debbasi scrivere cum o quum, lacrimae, lacrymae o lachrymae, coelum o caelum, e 
siffatte quisquilie grammaticali, ho creduto sempre riverenza a chi legge, a me stesso, ed al tempo, 
il non disputare». (I. 242). «A chi vedi che possano giovare dei volumi sull'abbiccí o sull'uso d'un 
pronome?». (I, 403). 

Io - Tu non m'hai lasciato finire. Non è quistione solo di incertezze e quisquilie 
grammaticali, bensí anche d'altre cose assai piú palpabili e massicce. Il presidente dell'Atene e 
Roma, palladio in Italia degli studî classici, ebbe a sentenziar pubblicamente che «la visione storica 
del mondo antico non può aver luogo se non si volga l'attenzione anche alle minime e meno 
estetiche manifestazioni di vita intellettuale e morale». (Giornale d'Italia, 27 aprile). 

Foscolo - «Rispondigli con Seneca che indagare chi fu la madre di Enea, e se Saffo si 
concedeva o non si concedeva a prezzo, e se Anacreonte fu piú vinolento o piú salace, questa e 
simili cianfrusaglie, anziché volerle apprendere, chi le sa converrebbe le dimenticasse». (I, 228). 

Io - E sia! Lasciamo anche i fatti minuti. Ma, e le chiose, e i commenti, e le discussioni, che 
servono a far meglio penetrare nello spirito degli autori antichi? Guarda la questione omerica.... 

Foscolo - Chétati, figlio, per l'amor del cielo! «Chi ad ogni verso dell'Iliade o dell'Odissea 
ponesse dieci volumi di chiose, sarebbe forse discreto, sí immensa è la biblioteca degli scrittori 
commentatori d'Omero dal secolo di Pisistrato al nostro. Quanto profitto ne abbia ricevuto la poesia 
nostra, quale profitto abbiano in noi fatto tante lezioni d'ogni genere, dall'analisi grammaticale sino 
alle teorie metafisiche intorno ad Omero, non veggo». (I, 317). 

Io - Mi sembra, con sopportazione, che tu sii dotto, ma vivace ed esagerato. Se concludono 
tanto poco queste ricerche e discussioni e teorie metafisiche, come spieghi il fatto che solennissimi 
dotti consumano in esse tutta la loro vita? Come potrebbero sussistere tanta dottrina e tanta 
capinsaccaggine? 

Foscolo - Ricorda le parole, ch'io feci mie, di Gian Giacomo Rousseau: «I dotti hanno la piú 
parte mente ancor di fanciulli. La loro vasta erudizione risulta piú da una moltitudine di immagini 
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che non da una moltitudine di concetti. Le date, i nomi proprî, i luoghi, tutti gli oggetti isolati e 
spogli d'idee, ricordano solo per la memoria dei segni». (I, 409). 

Io - E non ti pare già essa da sola mirabilissima dote, questa memoria? 
Foscolo - Mai no. «Non v'è molto da meravigliarsi che la facoltà della memoria sia 

fortissima, quand'è procacciata a spese di tutte le altre facoltà. Quando il cuore si rimane senza 
affezioni domestiche, l'immaginazione senza illusioni, il raziocinio senz'attività nelle altre 
operazioni dell'intelletto, la memoria, anche senza essere naturalmente straordinaria, trova libero il 
campo ad agire senza interruzione né impedimenti. La mente umana in siffatta situazione è piú 
inerte e meno industriosa ch'altri non crede». (IV, 279). 

Io - E questa è la bella stima che tu fai degli eruditi? Li reputi anime e cervelli vuoti? 
Foscolo - Vuoti no, ma colmi di stoppa. «Hanno sí pieno il capo di alfabeti e di citazioni, 

che il cervello fugge e va a stanziare ove dovrebbe esservi il cuore: ed il cuore.... dov'ei sia, né io né 
tu né essi lo sanno». (I, 407). 

Io - E come spieghi dunque la reputazione grande che riscuotono presso la gente? 
Foscolo - Varie ne sono le ragioni, ed io t'esporrò le principali. Innanzi tutto, «pochissimo 

scrivono» (II, 144), e questo pochissimo in «latino barbaro, in italiano semibarbaro, con formole 
matematiche: un caos pieno di citazioni e di note che non possono stare né col testo né senza il 
testo: come i carciofi vecchi, spine di sopra, barbaccia irta di sotto». (II. 269). Poi «nei loro libri 
recitano a un tempo da sofisti e da poetastri, assottigliando il fumo, e gonfiando le minime cose. E 
minacciano e gridano per dar peso alle loro inette tragedie, di che van pieni infiniti volumi che 
fanno noiosa la lettura dei classici». (I, 242). Terzo «son gente clamorosa, implacabile, intenta ad 
angariare i sudditi ed a scomunicare i ribelli». (I, 242). Sicché, tra per non potere leggerli né capirli, 
e per credere alle loro apologie, e per temere le loro furie, la gente si tace e li ammira. Aggiungi poi 
che, sebbene si azzannano e dilaniano fra loro perennemente, dinanzi alle credule turbe non 
ristanno dal magnificare le opere uno dell'altro. Già Addison, con parole che pure ho riferite nei 
miei scritti, osservava come questi rugumatori di pergamene «fan grido l'uno all'altro assai piú che 
non le persone di vero ingegno. A leggere i titoli magni ond'essi onorano chi, verbigrazia, stampò 
un classico o collazionò un manoscritto, lo crederesti gloria della repubblica letteraria e meraviglia 
dell'età sua. E, se cerchi bene, avrà rettificata una particella greca o aggiustato un periodo fra le sue 
virgole». (I, 228). 

Io - Dunque non è cosa tanto difficile procacciarsi fama di erudito? 
Foscolo - No no: «fu sempre ed è agevole impresa l'usurparsi titolo di Maestro con poco 

sudore, e l'ostentare al volgo dei letterati e dei grandi certo lusso d'inoperosa dottrina». (II, 79). 
Io - Beh, insomma è inutile insistere: tu hai proprio in uggia grammatici dotti ed eruditi. 
Foscolo - Assai piú che non immagini. «Io l'ho giurata all'anima dei pedanti. Il cane è 

nemico del gatto, il gatto del topo, il ragno dei moscherini, il lupo delle pecore ed io de' pedanti». 
(I, 407). 

Io - E nessun conto fai di quella multiforme attività che essi dichiarano «severamente 
filologica» o «filologica scientifica»? 

Foscolo - Dovresti oramai avere inteso che secondo me «le vane congetture e le 
correzioncelle e le faticose bazzecole dei critici sono meri giuochi e futili ostentazioni d'ingegno 
che servono ad affaticar l'animo del lettore anziché ad erudirlo» (I, 228), e a «far noiosa la lettura 
dei classici». (I. 242). 

Io - Sta, ch'io t'ho colto in fallo. Tu disprezzi e beffi questi compilatori di congetture e 
correzioncelle e aridi commenti. E di che cos'altro hai tu rempiuto il tuo commento alla Chioma di 
Berenice, che d'intorno a quarantasette distici si venne gonfiando per trecento pagine in ottavo 
grande? 

Foscolo - Ah, ah, ah, tu vuoi farmi ridere! Anche tu «hai preso per moneta giusta quel mio 
scritto?» (I, 407). «E non sai tu dunque che tutto questo lavoro non è altro che una grave e 
continuata ironia sulle verbose disquisizioni dei commentatori? Non sai tu che da prima dispensai 
ad arte poche copie dell'opera; indi, vedendo effettuato il mio disegno, misi fuori i rimanenti 
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esemplari, con un'appendice che chiamai l'addio ai miei lettori, dove, mentre svelo l'inganno, faccio 
CONOSCERE I MISTERI E GLI ABUSI DELLA FILOLOGIA?». (XI. 308). 

Io - Questo e non altro, hai voluto fare? 
Foscolo - Sí, appunto. Scrissi «tale quale avrebbe scritto un solenne pedante o grecista o 

grammatico o bibliotecario, ch'ei son, poco piú poco meno, lo stesso cervello in diversi petti». (I, 
407). 

Io - E perché sobbarcarti a tanta fatica? 
Foscolo - «Perché i pedanti e grecisti e bibliotecarî quando io ridevo dei loro libri non 

gridassero piú: fate altrettanto!; e lo han pur gridato, quelle anime di cimici!». (I, 407). 
Io - Oggi ti direbbero d'usare espressioni «piú parlamentari». Ma lasciamola lí. E 

concludiamo. Codici no, collazioni no, emendazioni no, erudizione neppure, metafisica meno che 
meno: mi sai dire che diamine si dovrebbe fare intorno a questi benedetti autori classici? 

Foscolo - «Si deve fare un commento critico per mostrare la ragione poetica: filologico per 
dilucidare il genio della lingua e le origini delle voci solenni: istorico per illuminare i tempi ne' 
quali scrisse l'autore ed i fatti da lui cantati: filosofico acciocché dalle origini delle voci solenni e 
dai monumenti della storia tragga quelle verità universali e perpetue, rivolte all'utilità dell'animo, 
alla quale mira la poesia. Chi piú congiunge queste doti, quegli, a mio parere, consegue l'essenza 
d'interprete, che io definisco: far intendere la lettera e lo spirito dell'autore». (I, 242). 

Io - Quanta roba! E quanta copia di domande mi si affolla nell'animo! E dimmi, prima di 
tutto: a codesto riduci l'ufficio della filologia? ad un esercizio di etimologia? 

Foscolo - Qui tu mi sembri futile e precipitoso. Che etimologia vai dicendo? Hai tu lette le 
mie osservazioni sul modo di tradurre il cenno di Giove in Omero? 

Io - E puoi chiederlo, Maestro? Se ho fatto mai nulla di meno indegno nella interpretazione 
dei poeti greci, ho imparato piú da quelle tue poche pagine che dai mille volumi della dottrina 
alemanna. Cosí Voi Grandi insegnate a noi discepoli. 

Foscolo - E dunque, vedi in quello scritto che cosa intendo per dilucidare il genio della 
lingua: ché ora non ho piú tempo di spiegartelo. Sta sano.... 

Io - Ma no: spiegami almeno che cosa intendi per commento critico, storico, filosofico.... 
Foscolo - Un'altra volta, figliuolo. 
Io - Dimmi almeno questo. Ai tempi tuoi, i filologi tedeschi e intedescati, quando 

s'impancavano a spiegare i classici, spacciavano tante scempiaggini quante ne spippolano oggi? Un 
amico mio, in un suo volume recente, ne ha raccolto un sollazzevole manipolo. 

Foscolo - Figúrati! Ti basti questa. «L'eruditissimo Walkenaer espungeva il verso in cui 
Callimaco chiama fulgente la chioma di Berenice perché la costellazione berenicea essendo piú 
oscura delle altre sue vicine, non poteva esser detta fulgente se non da un poeta senz'occhi. E cosí 
un letterato che logorò gli anni e gli occhi addosso agli antichi, non imparò che ogni poeta 
chiamerebbe splendida nei suoi versi anche la costellazione meno visibile, quando in essa vi fosse 
la chioma bionda d'una giovine donna». (II. 227). 

Io - Questa è proprio gemella del sangue di porco del Blass, degli stornelli di Lamporecchio 
messi sul labbro a Clitennestra dal Wilamowitz, e all'uccellin volò volò del von Keck, denunciati 
dall'amico mio nel volume ch'io ti dissi. Ma come spieghi tu tali aberrazioni? 

Foscolo - Egli è, figliuol mio, che «poeta e grammatico non se la dicono». (II, 211). Egli è 
che «gli eruditi non hanno né un atomo di mente poetica, né grande abbondanza di retta logica». (II, 
226). E le aberrazioni o meglio castronerie di cui tu favelli, dipendono «dalla poca mente di coloro 
che volendo parlar di letteratura senza sapere né poter essere letterati, architettano vane e 
inettissime teorie». (II, 81). 

Io - Un'ultima domanda, e non t'importuno piú. Non mi pare che tu dimostri in genere molta 
simpatia per i tedeschi. Ai tempi tuoi, però, erano certo diligenti e coscienziosi. 

Foscolo - Disingànnati figlio! Anche allora «gli autori tedeschi lavoravano perché alla fiera 
di Lipsia i loro scolari e i librai della Germania si provvedessero di volumi stimati nuovi quando 
erano raffardellati di nuovo titolo e di rancide citazioni». (IV, 91). 
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Io - Raffardellati? Rancide citazioni? Vuoi tu bestemmiare che le prendessero di seconda 
mano? 

Foscolo - Giusto appunto. «Sedevano con la pipa in bocca, con la bottiglia allato e la penna 
in mano, e le Antiquitates di Grevio e di Gronovio davanti gli occhi, a comporre e pubblicare ogni 
mese de' volumi in latino moderno, conditi di greco e di dottissime villanie, onde appurare le 
faccende dell'antichità». (IV, 46). 

Io - Quelle che l'amico mio chiama «i fatti di casa del mondo antico». 
Foscolo - Fa' conto che sian quelli. Addio. 
Io - No, resta un momento. Ed anche allora gli Italiani avevano lo stolto ossequio d'oggi per 

i filologi d'Alemagna? 
Foscolo - Figúrati! Ci fu perfino un tipografo, che, ristampando l'Alcesti seconda 

dell'Alfieri, «rase dal volumetto le otto pagine di schiarimento ai lettori, perché gli parve indecente 
un sorriso sulle labbra dell'Alfieri, massimamente contro ai dotti di Lipsia». (II, 229). 

Io - Lasciamo anche i tedeschi. Dimmi. Solevano ai tempi tuoi gli eruditi inferocire contro 
chi, opponendosi alle loro congreghe, esprimesse le proprie idee liberamente? 

Foscolo - Se inferocivano? Bada a ciò che intervenne a me. «Quando pubblicai lo scritto 
intorno alla traduzione dei due primi canti dell'Odissea, preti, rètori, FRATI, cortigiani, ruffiani e 
mercanti di letteratura, bibliotecarî, vocabolaristi, pedanti. FIORENTINI SCONOSCIUTI, ciarlatani e 
impostori insomma, aizzati, ispirati e presieduti da una vecchia Antisibilla, mi vennero addosso, e 
m'uccidevano quasi, e mi provocavano con gazzette quotidiane per le taverne e i crocchi e i caffè; e 
le calunnie mi afflissero, e me ne accorai. Di ciò mi vergogno: ma me ne accorai». (II, 201). 

Io - Tutto bene. Ma poco mi capacitano quei Fiorentini che si pigliano una scalmana per due 
libri tradotti dell'Odissea. Vedi che non fossero metèci. 

Foscolo - O frati, può essere. T'occorre piú altro? 
Io - Anzi la cosa principale. Ti dirò tutto il vero, Poeta. L'amico di cui t'ho parlato, e che ha 

scritto il libro contro la filologia tedesca e intedescata, sono io medesimo. E me gli eruditi e i 
filologi d'Italia investono e proverbiano e calunniano come fecero a te quei messeri che tu dici. Ed 
io ero incerto se dovessi continuar la battaglia o ripiegare dinanzi al numero. Ma ora che tu m'hai 
parlato cosí, io stimo piú il giudizio tuo che non quello di tutti gli altri presi in fascio. E voglio 
gagliardamente combattere, parola per parola, senza ripiegar d'un pollice. 

Foscolo - Pessimo divisamento mi sembra il tuo, figliuolo. Pensa che tu devi attendere ad 
altre opere; e gli eruditi e i grammatici altra mèta non sogliono prefiggere alla lor vita che 
d'accapigliarsi in queste inutilissime gare. Onde tu sarai stanco quando quelli penseranno di non 
avere pur incominciata la zuffa. 

Io - E dovrò dunque tacere, e tollerare in pace che si confondano miseramente le mie idee, e, 
strappata questa o quella dal suo contesto, e grottescamente camuffata, si trascini dinanzi alla gente 
per confutarla e vituperarla? 

Foscolo - Non dartene pensiero. Fa' come feci io nella evenienza che ti dissi. «Io scrissi la 
risposta, ma la dignità dell'animo mio risorse, e non mi avvilii a pubblicarla». (II, 201). O ricorri 
all'altro espediente che escogitai quando ero piú maturo d'anni e di esperienza. «Facevo 
puntualmente ristampare gli stessi articoli di giornali e gazzette, epigrammi, dissertazioni, censure 
morali e accuse politiche pubblicate a mio lume dai suddetti letterati miei concittadini e stranieri, e 
tutti maestri miei. Cosí ristampate senza alterare sillaba loro né aggiungervi sillaba mia, io le 
lasciava distribuire agli amici miei, a' noti e agl'ignoti; ed io usciva di ogni pensiero di quella 
faccenda». (IV, 77). 

Io - Il conto mi tornerebbe poco. Mali tempi corrono, Poeta, e la carta e la stampa costano 
un occhio. 

Foscolo - Odi allora un sogno ch'io feci quando piú contro me infierivano i pedanti gabbati 
dalla mia Chioma di Berenice. La rupe di Mènnone, onde io avevo ragionato nelle chiose, 
m'apparve fra le tenebre, e mi disse: «Poeta, io mi levo sul deserto, sola, immobile, gelida nel 
basalto negro. Si abbattono su me stormi d'augelli, e non vi annidano: nugoli di germi, e non vi 
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allignano: scrosci di piogge, e non mi corrodono. Le genti additano da lungi la mia aridità e la mia 
solitudine. Ma come il sole sorge, al suo raggio, al suo fuoco, le mie fibre segrete vibrano come le 
corde d'una lira, e da tutta la mia sostanza si effonde un'armonia purissima, come da un fiore il 
profumo. Poeta, la rupe risponde solamente al sole». 


