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Introduzione

L'iniziativa da cui nasce questo libro fu lanciata nel gennaio del 1999. Quasi
contemporaneamente il Ministero dei beni culturali attivava il progetto delle Scuole di lettura
fondato sull'idea-base di invitare gli scrittori a incontrare il pubblico dei lettori nelle
Biblioteche nazionali italiane.

La nostra iniziativa, molto piu modesta e austera (anche per i mezzi e le risorse) -
un'iniziativa di base si sarebbe detto in tempi ormai lontani - era ispirata da presupposti assai
diversi. Infatti, traendo spunto da un suggerimento di Giuseppe Pontiggia, tentammo la strada
del coinvolgimento diretto dei lettori.

Partimmo dalla realta di due biblioteche periferiche molto attive e profondamente
radicate nei quartieri della citta e da questa base cercammo di far giungere il nostro invito ai
lettori di tutta Italia.

Il tema era tutt'altro che facile: testimoniare un'esperienza di lettura del tutto speciale,
rievocando l'incontro con un libro o con un autore che hanno rivestito un'importanza rilevante
e decisiva nella storia personale. «Le nostre ragioni di leggere», ha affermato Pennac, «sono
strane quanto le nostre ragioni di vivere». Noi, forse un po' indiscreti, anche se animati da un
nobile scopo, abbiamo chiesto ai lettori di rivelare questa intimita.

Le risposte ricevute sono state multiformi, spesso curiose e singolari e in molti casi
hanno assunto la forma del racconto-confessione. Il che rivela come una lettura possa, magari
per vie misteriose, a tal punto agire nella mente e nel cuore da intrecciarsi con la vita; ma
conferma anche quanto sia profondo in noi il bisogno di incontrarci con le storie delle nostre
esperienze. Queste storie si trovano nei libri. E, dunque, i libri sono la vita.

Questo libro parla di libri ricordati, di libri che hanno lasciato un segno, di letture
intensamente vissute. E un inno alla lettura, o meglio, al piacere del leggere che coinvolge la
sfera delle emozioni e delle passioni.

Quella che emerge da questa raccolta ¢ una concezione della letteratura (del libro e
della lettura) molto piu ampia e articolata, piu ricca e piu varia rispetto a quella che continua
a circolare negli ambienti tradizionali, accademici e sacrali delle istituzioni letterarie.

Anche per questo ci auguriamo che la pubblicazione sia utile a quanti hanno o
dovrebbero avere il compito di promuovere la lettura e di capire 1 bisogni del pubblico che
legge: pensiamo innanzitutto alla scuola e all'universita perché ¢ 1i che si gioca il destino
della lettura, e poi al mondo editoriale, agli studiosi, ai critici, agli analisti del fenomeno
letterario e, naturalmente, alle Biblioteche, istituzioni non sempre adeguatamente considerate,
ma vive e operanti nel territorio.

E nostra intenzione avviare, a partire da questa esperienza, un percorso con i lettori e
per 1 lettori per osservare e cogliere comportamenti e predilezioni (al di 1a delle sofisticate
quanto spesso ingannevoli e contraddittorie indagini sociologiche), per mettere in comune
esperienze, per discutere sul significato, sulla funzione e sui confini della letteratura e
dell'immaginario nella societa di oggi.

L'Associazione La Camera Chiara
La rivista «Il Segnale»
Le Biblioteche Rionali Affori e Dergano-Bovisa



Prefazione

La lettura di queste testimonianze, che raccontano l'emozione decisiva suscitata dall'incontro
con un libro, é a sua volta emozionante. La rivelazione della religione, della filosofia, della
poesia e dell'arte, della solidarieta, dell'avventura, della alienazione, della vita-morte
appare, in queste pagine, collegata ad altre pagine, che hanno saputo misteriosamente
illuminare non solo un orizzonte, ma un destino.

L'incontro avviene generalmente nell'infanzia e nell'adolescenza, ma non mancano casi
in cui la maturita si apre a mutamenti radicali di sguardo e di paesaggio. Colpisce il tono
appassionato dei percorsi retrospettivi, che scoprono nella irradiazione di un libro un amore
per la lettura che ha accompagnato gli anni successivi. E colpisce anche, nelle parole degli
uomini "illustri”, l'accento semplice e dimesso del racconto, l'intensita e insieme la misura
con cui una esperienza originaria conferma la propria fecondita nella ricchezza dello
sviluppo ulteriore, in libri e opere. Il lettore non tardera a riconoscerli, anche se Alfredo
Tamisari ha voluto, credo giustamente, mescolarli agli uomini "non illustri". Li accomuna
infatti un debito di gratitudine per un incontro che ha segnato una svolta nella esistenza e
continua a scandirne il corso. Questa convergenza costituisce l'unita corale della raccolta,
pur nella diversa altezza delle voci. E a me pare una testimonianza ancora piu alta di civilta.

Viviamo un'epoca in cui il libro vede erosa la sua centralita da altri mezzi di
comunicazione. Ed e innegabile che, quanto alla informazione, stia cedendo larga parte di
un monopolio prima quasi esclusivo. Ma io sono convinto che non perdera mai il suo ruolo
fondamentale nella formazione. E, grazie ai mezzi telematici, potra raggiungere nuovi lettori,
dialogare con altre vite. Occorre superare - in una prospettiva di integrazione, non di
opposizione - sia il panico apocalittico sia l'euforia fatua, che insidiano, da angolazioni
antitetiche, il futuro del libro.

Questa raccolta ne conferma la funzione insostituibile nell'ambito piu importante,
quello della interiorita. E questo costituisce, per chi coopera alla crescita del libro - dagli
autori ai librai, dagli editori ai bibliotecari, dai docenti agli studenti e al pubblico dei lettori
-, l'incoraggiamento piu prezioso e piu vitale.

Giuseppe Pontiggia



Elogio del libro e della lettura

A volte ho sognato che nel giorno del Giudizio, quando i grandi
condottieri, i grandi avvocati e statisti si faranno avanti

per ricevere le loro ricompense - le corone, gli allori, i nomi
indelebilmente incisi su marmi imperituri - I'Onnipotente

si rivolgera a Pietro e gli dira, non senza una certa invidia

nel vederci arrivare coi nostri libri sotto il braccio:

«Vedi, questi non hanno bisogno di alcuna ricompensa.

Qui non abbiamo nulla da offrirgli. Hanno amato leggere».

Virginia Woolf



La lettura ¢ stata spesso mia compagna

Un libro che ha cambiato la mia vita? E da quando ho letto il trafiletto sul giornale, che
invitava a raccontare la propria esperienza, che ci penso.

Un libro che ha cambiato la mia vita... eppure non mi viene in mente...

Non che io non legga, anzi. Ho vent'anni e, da quando frequentavo la scuola
elementare, la lettura ¢ stata spesso mia compagna. Dalle fiabe ai primi libri per bambini, fino
al romanzi classici e contemporanei. Moltissimi libri hanno costellato la mia vita,
accompagnandomi attraverso gli anni e crescendo con me.

Ho incontrato libri che mi hanno emozionato, altri che mi hanno commosso; libri
avventurosi e avvincenti, altri riflessivi, filosofici o scientifici. Ne ho apprezzati alcuni, altri
mi hanno lasciato delusa o insoddisfatta. Tra tutti, perd, non riesco a identificarne uno in
particolare che abbia dato una svolta alla mia vita. In ogni caso ho deciso, comunque, di
scrivere per raccontare la mia esperienza e per esprimere le mie idee. Per quanto mi riguarda,
ogni libro che ho incontrato, in qualche modo, ¢ entrato a far parte della mia vita. Ognuno ha
lasciato il suo segno: qualcuno mi ha spinto a riflettere, qualche altro mi ha trasmesso degli
insegnamenti, altri ancora mi hanno colpito per la loro genialita. Con questo non voglio dire
che tutti 1 libri in cui mi sono imbattuta mi siano piaciuti, ma tutti hanno certo lasciato un
segno del loro passaggio.

Dopo aver terminato la lettura di un libro si possono avere diverse reazioni: sollievo,
sazieta, soddisfazione...; ognuna di queste lascia un segno. Una critica o una lacrima, una
domanda o una risposta. Cosi credo, pur non avendo un libro preciso che ha cambiato la mia
vita, di portare con me insegnamenti e idee che ho acquisito dal confronto con molti testi che
sono stati fonte d'esperienza e di spunti e che conserverd per sempre nascosti nel bagaglio
della mia esistenza come frutti preziosi delle stagioni della mia vita.

CHIARA BERTAZZONI
21 anni, studentessa, Garbagnate (Milano)



Leggiamo per sapere che non siamo soli

I libri, 1 miei migliori amanti: mi hanno fatto godere, ridere, piangere: mi hanno commosso,
scandalizzato, divertito. Mi sono accompagnata a essi sempre con l'iniziale trepidazione del
primo incontro, poi sono entrati nella mia camera e nel mio letto. Con essi ho dimenticato di
mangiare, dormire, lavarmi, truccarmi e persino di uscire: di compiere cio¢ le elementari
funzioni che pretende la parte corporale di ciascuno di noi: rimandate o sacrificate!

Mi sono annullata nelle storie che mi raccontavano, che divenivano parte integrante
della mia vita, e mi era difficile staccarmene quando l'ultima parola mi raggiungeva: essa mi
veniva incontro dal percorso opposto.

Libri eretti per anni, al par di recinti, dietro ai quali rifugiarmi contro I'ottusita del
mondo, sorretti dai paletti invisibili, ma ben puntellati, dell'opportunistico distacco, della
vigliaccheria persino, a tutela del bene prezioso dell'lo. E quelli che piu ho amato mi
abbandonavano per primi, per quanti sforzi facessi di tenerli il pit a lungo possibile accanto,
a volte senza degnarli di uno sguardo, per ore, o per quanto ci0 mi fosse fattibile,
rielaborando mentalmente le trame, per prolungarmi il piacere, carezzandone il profilo, il
dorso, le costole, studiandone la veste, focalizzandone 1 colori e 1'immagine di prima facciata,
custode di ben altre, infinite, evocate da parole riposte all'interno: come aprire un libro per
l'infanzia che svela una sventagliata di spesse, colorate catturanti figure!

E in virtu del loro minimo ingombro, della loro agibilita, hanno potuto sempre seguirmi
nei percorsi quotidiani, ed essere immediatamente reperibili e a disposizione per ogni
impellente desiderio: nei lunghi spostamenti non ¢ mai stato necessario preavviso e
programmazione alcuna. E che dire di quelli di cui mi sono innamorata a prima vista?! Quelli
che mai mi sara dato possedere e fanno mostra di sé, talvolta, su provvisorie bancarelle,
catturando sulla preziosa e odorosa pelle, un lezioso raggio di luce che ne esalta il colore
impreziosito d'auree incisioni.

Questi, che solo mi ¢ concesso palpare con discrezione, sono quelli che torno a visitare
non appena mi ¢ possibile: I'amore inappagato ¢ quello piu duraturo e sempre rimpianto.

Tra 1 miei primi ricordi emerge la festa che era per me l'arrivo dei grandi pacchi
contenenti libri (papa aveva la rappresentanza di una nota casa editrice), la frenesia
nell'essere di aiuto per liberarli dall'involucro, osservarli, toccarli, ed aspettare con ansia il
consenso per leggerli.

Talvolta, quando fui piu grande, anche quelli destinati ad altri, con la raccomandazione
di averne cura, e stessi ben attenta a non aprirli troppo, le mani ben pulite, € non lasciassi
alcun segno della scorribanda del mio sguardo su quelle pagine intonse e profumatissime che
avrei poi dovuto abbandonare.

Come dimenticare il mio primo libro, quello che mi apparteneva e che nell'ingenuita
dei miei pochi anni pensavo scritto per me! Ancora oggi (e gli anni non sono piu pochi) ¢
nella mia libreria, che purtroppo non contiene tutti quelli che da allora lessi: Alice nel paese
delle meraviglie! E poi Pinocchio, l'indimenticabile, e Cuore, Cime tempestose, Piccole
donne...

E quelli della mia formazione: Steinbeck, Al Dio sconosciuto, La valle dell'Eden, ¢
Remarque.

E la grande passione per Giacomo Leopardi!

Da allora ho divorato talmente tanti libri che non so piu quale sia stata la molla che ha
fatto scattare il bisogno di lettura che da sempre ha accompagnato i vari momenti della mia
giornata e della vita tutta.

La meraviglia di potermi isolare con un libro in mano, scappando per le scale della
cantina, e per quelle luminosissime della terrazza, in altra fase e climi diversi della vita.



L'odore prima, il sapore poi della pancetta affumicata (allora «rigatina»), mi riporta alla
mente uno stretto andito, adibito a ripostiglio, che conduceva alla cantina, luogo pseudo-
segreto eletto a rifugio; gli altri avrebbero potuto cercarmi fino a sera: i0o non c'ero per
nessuno!

In seguito scoprii che potevo leggere anche sotto le coperte, con una fioca fonte di luce
che accresceva il fascino dell'atmosfera e mi salvaguardava da sguardi indagatori. Col tempo
utilizzai questo espediente anche per scrivere: potevo farlo anche senza luce, avendo a
disposizione un grande foglio di carta da disegno che accoglieva i grandi caratteri della
notturna e oscura calligrafia dell'ispirazione che l'indomani avrei potuto decifrare con
comodo, trascrivendo e traducendo quei segni ad andatura ascendente.

E cosi ¢ accaduto che ingurgitassi instancabilmente, per anni, parole altrui, I'una dopo
l'altra, accarezzate dapprima dallo sguardo, poi sommessamente passate sotto la lingua e fatte
giungere all'orecchio; molte erano gia mie prima di trovarle distese, una dopo 1'altra, in fila,
adagiate con leggerezza sul foglio bianco, con eleganza sublime e sfacciata per me che non
ho mai saputo pronunciarle, che sono rimasta piu volte soffocata dalle parole che mi si
affollavano in gola, al pari di cibo golosamente e voracemente ingurgitato. Per lungo tempo
nutrimento dell'anima, adesso finalmente liberate, alla stregua di un prestigiatore che sfili un
interminabile, variopinto nastro di seta dalla spalancata gola di un cappello a cilindro!

E solo l'aver avuto l'opportunita di leggere, per me nata in numerosa famiglia
nell'immediato dopoguerra, mi ha consentito di reputarmi fortunata: non esistesse altra
ragione dovrd essere grata a mio padre per questa grande eredita: 1'amore per 1 libri e la
lettura che mi ha trasmesso e il loro rispetto. Per anni mi ¢ stato impossibile gettarne via uno,
al pari di un pezzo di pane raffermo, gesto sconsiderato ancora per tutta l'adolescenza.

Leggere, ancora adesso, prima di addormentarmi ¢ un rito insopprimibile che per me
non puo essere sostituito da nessuno strumento tecnologico, perché non potrd mai scindere il
piacere della lettura dall'accogliere tra le mani un libro.

ALICE C. MONTERO
53 anni, tecnico sanitario, Varese



E continuo a riempirmi la casa di libri

Da luglio '98 sono diventato un lettore sistematico di libri. Partendo dal desiderio di
conoscere Ben Jelloun e Pennac, ho letto diciotto opere del primo e diciassette del secondo e
la fase di riscaldamento ha travolto il passaborracce (il sottoscritto); cosi a giugno '99 ho
enumerato duecentodieci libri (d'altro canto La passion selon Thérese di D. Pennac ¢ solo
dell'aprile '99).

E allora: Quel libro nel cammino della mia vita?! Tre libri su duecentodieci mi hanno
deluso, tutti gli altri hanno interferito nella mia vita e hanno, volta per volta, lasciato
un'impronta indelebile, con la custodia nella cassaforte dell'anima e io che, al libro
successivo, scardinavo la cassaforte, tradivo quel segreto conservato e ricostruivo una
cassaforte che inevitabilmente...

Quel lettore comune adesso sembra pronto a un tradimento ancora piu spettacolare:
inventarsi una graduatoria delle graduatorie, con un torneo delle meraviglie dal quale far
uscire la rilevanza 100, alla quale far seguire la rilevanza 99,9, poi 99,8 ...

Abuserd un po' della pazienza di chi sta leggendo queste righe. Uno legge i racconti
della Mansfield e s'incanta, poi incontra le magie di Perec ed ¢ lo stupore, poi le trame della
Gordimer ed ¢ la storia, poi tutto il romanzo delle scrittrici dell'Ottocento ed ¢ la riscoperta,
poi le Lezioni americane di Calvino ed ¢ il rimpianto, la lucida tessitura della Bachmann ed ¢
la trasfigurazione, poi... Sarrante, Onetti, Lagerlof, Duras, Joyce, Yourcenar, Hrabal,
Bernhard, Pessoa, e... mi fermo (facendo torto a tanti, aggiungendo solo la Woolf per la
micro-citazione presa in prestito).

Ho aperto il mio nuovo anno con Tabucchi e Wilcock, in compagnia del Libro primo
degli Essais di Montaigne. Che dire? Scenari del nuovo millennio (su canovaccio
seicentesco). Ma Quel libro nel cammino...? Come sarebbe facile parafrasare Dante!

Io citerd due libri, poi mi dedicherd al secondo di essi, sperando di essere poco
contagioso.

Tahar Ben Jelloun apre Giorno di silenzio a Tangeri con: «E la storia di un uomo
ingannato dal vento, dimenticato dal tempo e schernito dalla morte», io avrei voluto sognare,
volare, amare, incontrare, essere la splendida bici finale.

Il libro dell'incontro ¢ Oral di Jorge Luis Borges, un testo che raccoglie cinque lezioni-
conferenze tenute tra maggio e giugno '78. Non so trovare le parole per descrivere...; i0 so
che da allora amo il libro, l'oggetto, la struttura cartacea, il materiale cellulosico, il suono
intimo delle mani sul foglio, 'armonia degli occhi che inseguono le lettere dell'alfabeto. A
questi occhi ho donato il piacere del privilegio e ho imparato da J. L. Borges la letteratura
scritta. Spero di essere perdonato perché ricorro alle parole dello scrittore argentino:

Io continuo a giocare a non essere cieco, continuo a comperare libri, continuo a
riempirmi la casa di libri. Nei giorni scorsi mi hanno regalato una edizione del 1966
dell'Enciclopedia Brokhause. Ho sentito la presenza di questo libro in casa, I'no sentita come
una sorta di felicita. Erano li i venti e piu volumi a caratteri gotici, che non posso vedere; e
tuttavia, il libro era li. lo sentivo come una gravitazione amichevole del libro. Penso che il libro
sia una delle possibilita di gioia che abbiamo noi uomini. Si parla della scomparsa del libro; io
credo che sia impossibile.

Queste righe bianche che seguono mi avrebbero, una volta, spaventato. Dopo Oral ho
iniziato a utilizzare un quaderno, sul quale registrare, alla fine della lettura di un libro, cid che
mano, occhi, memoria, coscienza, mi dettavano. Ho imparato a peregrinare in questo
labirinto, a reimparare la suggestione dell'inchiostro che sporca i fogli, a farmi prendere per
mano dagli infiniti doppi che ci sono dentro me. Poco piu di venti simboli (le lettere
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dell'alfabeto), una infinita possibilita di combinazioni. Quanto si puo leggere? Piu leggo, piu
mi viene fame.

Mi ¢ piaciuto terminare in modo, diciamo, lapidario.

Spero che il mio grazie per la vostra iniziativa sia stato apprezzato. Durante la lettura di
qualche libro ho... pianto.

PIETRO GENTILE
50 anni, insegnante, Milano
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Miliardi di parole

1 libri non hanno solo un proprio destino,
talvolta possono essere destino. (Jean Amery)

Sara che 10 mi sono trovato sempre bene dalla parte dei perdenti. Un'eccezione che per me ¢
una stimmate, un segno distintivo, un modo di essere e di comportarsi. Una patente di vita.

Ettore e non Achille, pellerossa € non cow boy, sudista € non nordista, Remo e non

Romolo, Spartaco e Cartagine e non Roma, Leonida alle Termopili e non Persiano. Perdente
non vuol dire ignavo. Quando c'¢ stato da battersi non mi sono mai sottratto. «L'avverso
casox» e «l'oltraggiosa fortuna» in combutta con la singolare patologia da cui sono afflitto -
una forma congenita e acuta di bastianitecontraria - hanno attivamente intrigato affinché io
militassi in campi le cui cause erano perdute in partenza. Altrimenti che gusto ci avrei
provato?
Sara che mio padre era un nostalgico e in casa Rovi si ¢ spesso fatta, seppure
inoffensivamente, apologia a buon mercato. Cosicché io, data la mia giovanissima eta, sono
andato un po' in confusione. In quella categoria di cui sopra, a me cara, mi ¢ sembrato giusto
mettere anche 1 fascisti. Giocoforza parteggiare per loro € non per i resistenti partigiani.

A casa nostra i libri giravano poco. Mio padre lavorava da mane a sera come un
0ssesso. Sotto padrone. Senza orari e con poco salario. Accettava tutte le condizioni. Aveva
la fissa del padroncino e ha sgobbato diversi annetti con quella mira. Quando si € accorto che
lo stavano gabbando (e ce n'¢ voluta), si ¢ messo in proprio sul serio. Cosi ¢ diventato
padrone... di se stesso. Senza orari e sempre con poco onorario. Una scelta obbligata. La
famiglia era numerosa e probabilmente gli era preclusa ogni altra possibilita. Mia madre,
casalinga, aveva il suo bel daffare per mandare avanti tutta 'economia domestica: un marito e
quattro figli maschi non sono bazzecole.

Se si esclude una monumentale enciclopedia, acquistata a rate dai miei genitori,
peraltro tenuta sottochiave e al riparo dalla polvere, i libri in casa nostra ce li avevamo portati
io e mio fratello maggiore: io prediligevo 1 romanzi, le poesie e i testi di teatro, mio fratello
invece 1 gialli e gli «Uraniay.

Sono passato dai giornalini ai libri senza quasi accorgermene. Una bella botta
nell'apprendistato pero 1'ho ricevuta dal cinema, prima che dai libri. Le cose in seguito si sono
intrecciate.

Ricordo, in particolare, Roma citta aperta: il volto dell'ingegnere comunista torturato,
la fucilazione del sacerdote impersonato da un magnifico Aldo Fabrizi. Ironia della sorte,
proprio lui che era, dicevano, di quelle idee la. 1 torturatori erano nazisti e i fucilatori fascisti.

Risparmiavo sulla spesa del biglietto del tram, tornando a casa a piedi da scuola, per
buttarmi a capofitto nei primi negozi di «Remaindersy.

La mia sete di sapere era tanto vorace quanto disordinata. Come ogni autodidatta. Tutto
per me faceva brodo: il teatro di Sartre, Shakespeare, Brecht; i romanzi di Camus, Pratolini,
Cassola, Hemingway e Steinbeck; le poesie di Pavese, Neruda, Prévert e Garcia Lorca. Cito
nel mucchio.

Maciste, il maniscalco delle Cronache di poveri amanti, gigante buono in side-car,
viene ucciso dai fascisti mentre tenta di avvertire altri antifascisti come lui, in una prolungata
corsa notturna, della spedizione punitiva che stava per avvenire. Pablo ne I/ compagno mette
la chitarra in soffitta per aderire all'attivita politica clandestina. Il gitano Federico fu fucilato
dai franchisti nel 1936: «Povera Granada nella sua Granada». Era solo un poeta ma non la
pensava come loro.

L'emancipazione definitiva 1'ho avuta con la lettura di Primo Levi, attraverso la sua
conoscenza diretta dei campi di concentramento.
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Mi resi conto rapidamente che 1 fascisti erano si dei perdenti ma avrebbero volentieri
dominato il mondo. Dopo averlo messo a ferro e fuoco. Trasformata in un grande reticolato
quasi tutta I'Europa e realizzata una delle piu grandi operazioni di pulizia etnica della storia.
Se non fossero stati combattuti, fermati e battuti. A Stalingrado. Dall'Armata Rossa.

Gia 1 confederati sudisti per via dello schiavismo mi stavano stretti. Ma le camicie nere
che c'entravano, quelle, con i pellerossa?

Avevo un amico, un amico carissimo. Anche suo padre era di quelle idee la, ma era
morto gia da qualche anno per malattia. Il figlio era cresciuto all'insegna del suo mito. Questo
mio amico leggeva, eccome. Ma le sue idee, nere in principio, tali sono rimaste. Persino
quando ¢ andato a lavorare come operaio alla Lagomarsino. Partecipava agli scioperi,
comprendendone e condividendone le ragioni - mi raccontava - ma restandone tuttavia in
disparte. Nel suo orgoglioso dandismo ideologico. Era un bauscione come tutti gli interisti.
Gli sono divenuto amico dopo averci fatto a cazzotti. Il round durd due minuti e termino alla
pari. Subito separati e rappacificati, senza nessuna bramosia di rivincita, senza strascichi né
malumori, dall'intervento del resto della compagnia che per assistere al match ci aveva
scortati fin sotto il terrapieno della ferrovia all'Ortica.

Aveva qualche anno piu di me e io pendevo dalle sue labbra: nelle opinioni politiche,
nel gioco del calcio e nella squadra del cuore. Come di frequente accade, io, il suo allievo,
crescendo, lo superai su tutta la linea, affrancandomi e differenziandomi da lui.

Era buono come il pane e generoso. Con lui, la vita non lo ¢ stata altrettanto. Percorse a
celeri passi la sua via crucis. Dopo la morte della madre si licenzio e vendette la villetta in cui
abitava ormai da solo. Una bella casetta integrata in una schiera di abitazioni autonome lunga
quasi tutta una via. Venivano chiamate le case dei ferrovieri e stavano proprio di fronte al
balcone di casa mia. Si ritird a Maccagno, sulla sponda destra del lago Maggiore, per provare
a vivere di rendita con il ricavato di quella cessione e della sua buonuscita. Non ci sarebbe
riuscito. Beveva. Fumava alla grande.

Un giorno me lo ritrovo di punto in bianco in casa. Mi ero sposato da poco € non so in
che modo fosse riuscito a procurarsi il mio indirizzo nuovo.

Parlammo a lungo, ma la confidenza vera, quella che ti fa raccontare ci0 che
intimamente ti rode o ti allieta, era ormai esaurita. Non ci vedevamo da un sacco di tempo.
Lo trovai smagrito dentro il suo eterno impermeabile beige.

Ad un certo punto, poco prima di accomiatarsi, dando un'occhiata distratta alla mia
libreria, punto il dito sopra un libro sulla vita di Carlo Marx e mi disse: "Imprestamelo...
voglio vedere come sono le tue idee... magari riescono a piacere anche a me".

Non svezzato dall'esperienza acconsentii senza difficolta. E poi mi sarebbe piaciuto che
il mio amico condividesse le mie opinioni e la mia visione del mondo. Come 10 avevo
condiviso le sue. Sarebbe stato, se possibile, un amico un po'di piu.

Non ho piu rivisto né lui né il mio bel libro rilegato. Verosimilmente rivenduto per
l'equivalente di una bottiglia di vino o di un bicchiere di Johnny Walker. Anni dopo, mi ¢
giunta I'eco della sua morte.

Leggere non gli ¢ servito: non gli ha mutato né rotta né modo di affrontare il cammino.
Insostenibili, alla lunga, 1 macigni che si portava dentro.

A me invece, si. Perdente o no, credo di essere un uomo libero. In grado di pensare con
la mia testa.

Il mio cambiamento non puo essere stato provocato da un solo libro. Ma quel libro puo
aver dato 1'abbrivo, lo sprone opportuno, la convinzione appropriata.

I romanzi di formazione (so di estrapolare un concetto diverso da quello originario)
sono stati quindi molti. Ognuno ha recato con s¢ un mattone e un po' di cemento e tutti hanno
contribuito a forgiare la mia identita. A fondare la persona che sono e da cui non mi sono
mai, grosso modo, scostato. L'imprinting ideale si € compiuto in quei tre o quattro anni, dai
quindici ai diciotto. Nutrendomi di emozioni e idee che succhiavo da ogni poro. Ho
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conosciuto, prima in quelle pagine e poi nella vita, la pieta per gli offesi, il calore della
fratellanza, I'indignazione verso i potenti.

Una mano notevole mi fu offerta dai libri tascabili che molte case editrici
promuovevano in quegli anni sfruttando l'opportunita del mercato delle edicole. In testa a
tutte, la mitica collana degli «Oscar Mondadori». A un prezzo di copertina a portata dei miei
spiccioli. Prima c'erano stati i «Libri del Pavone». E quelli della «Biblioteca Moderna
Mondadori» con la copertina rigida di colore giallino chiaro con un tenue fregio rettangolare
attorno al titolo del libro e al nome dell'autore. Per finire, last but not least, 1 libriccini grigi
della «Bur», sobri, eleganti, magici.

Nei confronti di queste ingegnose edizioni, care alla mia memoria e utili alla mia
crescita, provo una trepidazione infantile (di cui non mi vergogno per nulla) ogni qualvolta
me li ritrovo tra le mani, dopo averli religiosamente raccolti dalla bancarella di qualche
mercatino.

L'impulso a soddisfare le mie prime domande sul mondo, sulla vita, sulle idee degli
uomini, sulle loro passioni mi venne da piu parti. Oggi lo chiameremmo impulso
multimediale. Il cinema, il teatro, i dischi, la televisione - si, la televisione che come
dispositivo tivu di famiglia fu, almeno lei, tolta dal salotto sottochiave - insieme ai giornali e
ai libri. Furono tutti un unico potente mezzo per sognare, per pensare € per immaginare a
portata di mano un mondo migliore.

Non posso dimenticare Vittorio Gassman recitare i migliori brani del suo curriculum
teatrale: «Amici, romani, concittadini, prestatemi le vostre orecchie; sono venuto a seppellire
Cesare, non a tesserne l'elogio...». Achille Millo proporci con la sua vellutata voce 1 versi di
Prévert: «Rappelle toi... Barbara...». Enrico Maria Salerno interpretare veristicamente in uno
dei primi film per la tv il Mastro Don Gesualdo. E un giovane Lou Castel, reso famoso da un
film trasgressivo di Bellocchio, nei ruvidi panni del poverello d'Assisi in una delle prime
opere di Liliana Cavani. Arnoldo Foa, accompagnato dalle note struggenti della chitarra di
Piero Gosio, declamare 1 poemi di Garcia Lorca: «Tardera molto a nascere - se nasce - un
andaluso cosi puro, cosi ricco d'avventura. Canto con parole che gemono e ricordo una brezza
triste tra gli uliviy. Quel 33 giri cigolava come una vecchia carriola per quanto 1 suoi solchi
risultavano consumati dagli innumerevoli ascolti.

Miliardi di parole sono transitati da allora nella mia testa, scorrendo come 1'acqua di un
fiume sotto 1 miei occhi. Agli autori di quei giorni se ne sono aggiunti via via tanti altri. Molti
dei quali sono riusciti a spiegarmi porzioni di me che non conoscevo. Moltissimi che ho
amato e continuo ad amare.

[ libri: una vera e propria mania. Una delle mie residue passioni.

Se dovessi per forza isolare nel mio processo formativo un momento caratterizzante
non potrei che scegliere due libri. I loro rispettivi contenuti si sono sposati con i due elementi,
fondamentali e discordanti, della mia personalita, aderendo alle contraddittorie pieghe della
mia indole e coincidendo alla perfezione con le permanenti aporie della mia mente: La
Battaglia di John Steinbeck e Cronaca familiare di Vasco Pratolini.

Il primo rappresenta quella parte di me in cui predomina l'elemento positivo, attivo,
disponibile all'impegno individuale e collettivo nella lotta alle disuguaglianze e alle
ingiustizie.

Sara un caso che per tutta la vita lavorativa io sia stato un attivista sindacale e un
militante politico? Sara un caso che queste incombenze io non abbia voluto vederle
trasformate in un altro mestiere? Sara un caso che non abbia mai voluto staccarmi dalla
mansione di operaio in officina fin quando ci ho faticato e poi da quella di softwarista nei
laboratori di progetto, dopo essermi diplomato alla scuola serale?

La cronaca di quello sciopero fallito, descritta nelle pagine del Premio Nobel
californiano, sottolinea il valore stesso della lotta collettiva, 1'importanza decisiva dell'unione.
Anche quando si resta infine sconfitti. E la sconfitta stessa, se studiata e compresa, a divenire
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elemento di una futura riscossa, occasione per ricostruire le condizioni minime per le
successive ancorché necessarie battaglie. A patto che non si perda il senso di sé, la
cognizione del proprio ruolo, la consapevolezza della propria funzione sociale. Come diceva
Don Milani? «Sortirne da soli ¢ I'avarizia, sortirne insieme ¢ la politica».

Tutte cose venute meno: annegate in una generale indifferenza, finite nel tetro
dimenticatoio di questi tempi all'insegna dell'lo esiste e di Arrogance parfume. Relegate ai
margini della coscienza stessa di una quota maggioritaria del lavoro dipendente.

Il secondo libro riguarda il mio lato pessimistico: il ripiegamento su me stesso,
l'arciconvinzione dell'inutilita di ogni gesto, la certezza che cio che, invisibile, tira 1 fili e ci
governa & molto, molto piu forte di noi e di qualsiasi nostra azione. E un libro a cui rimango
attaccatissimo. Testo e autore tra 1 miei piu amati. Da cui fui piu segnato. Nel bene e nel
male. Pubblicato la prima volta nel 1947, l'anno in cui sono venuto al mondo. Dentro ci sono
le sottolineature della mia prima lettura di adolescente. Libro fedele, nel medesimo tempo
custode e custodito, mi accompagna di trasloco in trasloco. Due suoi brani sono assurti a
refrain letterario di svolte dolorose della mia vita sentimentale.

Una sorta di epitaffio anticipato che mi ha marchiato e condizionato per buona parte
dell'intero tragitto. La citazione integrale, a questo punto, ¢ dovuta.

Se io un giorno desiderassi dell'erba non ne spunterebbe piu un filo sui prati.

11 cuore dell'uomo ¢ un meccanismo di precisione, completo di poche leve essenziali, che
resistono al freddo, alla fame, all'ingiustizia, alle sevizie, al tradimento, ma che il destino puo
vulnerare come il fanciullo 1'ala della farfalla...

Il vero amore ¢ dei poveri... Un uomo povero pud commettere tutti gli errori che la sua
poverta gli suggerisce: pud bestemmiare ed ubriacarsi, pud perfino odiare il lavoro e perfino, in
un attimo di smarrimento, rubare. Trovera sempre l'energia per riabilitarsi. Ma non gli ¢
consentito sbagliare per scegliersi la compagna. Questo errore gli ghiaccia il cuore, gli avvelena
il sangue, non vi sara orizzonte davanti a lui, poiché il suo orizzonte era amore.

Tu commettesti questo errore.

Di errore in errore, in zona Cesarini, sono arrivato ad acciuffare cio che lungamente ho
cercato. Molte delle mie rabbie antiche sono come assopite e nell'incessante conflitto di una
parte di me contro me stesso prevale oggi la componente fatalista. Il mondo non ¢ piu giusto
né piu uguale, quelli che volevano cambiarlo perlopiu sono stati cambiati e finanche in nome
della lotta alle ingiustizie sono state perpetrate ingiustizie pit grandi. Cio non di meno non
sono venute meno le ragioni di chi persegue il proprio riscatto sociale 0 quantomeno una vita
un po' piu dignitosa. Il «sogno di una cosa», ne sono convinto, alberga tuttora in milioni e
milioni di esseri umani.

Ci sarebbero quindi validi motivi e cause sufficienti per il fare, ma una momentanea
cecita di spirito mi impedisce di riconoscere quelli con cui poter fare.

Mi sono venuto persuadendo che se non voglio vanificare i miei anni migliori non devo
giudicarli positivi o meno in base ai risultati sociali conseguiti, bensi riguardo all'affascinante
avventura del viaggio intrapreso e fortunatamente non concluso. Sono forse diventato saggio?

Me ne sto in ogni caso, irragionevolmente, alla finestra. Osservo i saltelli, le giravolte e
1 rimbalzi quasi mai sensati di questo nostro pianeta. E continuo imperterrito a sbirciare in un
libro la vita della vita degli altri. [lludendomi ancora di carpirne prima o poi l'intimo segreto.

MAURILIO RIVA
53 anni, ex tecnico software, Milano
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Magia dei libri

Sono una sbranatrice di libri: gia, perché li divoro, 11 mangio, li consumo.

Questo mio vizio risale all'adolescenza, quindi a molti anni fa; ma allora ero una lettrice
piu equilibrata: leggevo, si, ma non con la frenesia che mi prende negli ultimi tempi, quasi
un'ansia di scoprire il libro, quello che cambiera la vita e mi aprira nuovi orizzonti spirituali.

Ero una lettrice quasi timida e mi accostavo alla lettura con trepidazione e timore,
avevo tutto da imparare e da scoprire: la grandezza delle parole e i profondi sconvolgimenti
emotivi.

Avevo iniziato leggendo i classici, soprattutto i russi che con il loro grande misticismo
soddisfacevano il mio desiderio di assoluto e la mia sete di giustizia sociale. Delitto e castigo
di Dostoevskij e le Anime morte di Gogol mi avevano segnato profondamente: vi sentivo la
bellezza dell'ineluttabile e la tristezza dei destini segnati. Ma mi divertivano anche 1'ironia di
Cechov, le capacita descrittive di Turgenev, che mi rimandavano a un'epoca romantica di
soffusa malinconia.

Per avventura scolastica mi ero accostata al Verismo e l'incontro con Verga e [
Malavoglia mi scoppio dentro come una bomba. Le vicissitudini dei vinti mi dilaniavano di
dolore e di tristezza; ancora una volta il fascino del destino segnato, della lotta per la
sopravvivenza minata da quel destino oscuro, mi attiravano come un mistero da sviscerare e
da combattere. L'ambiente dei poveri pescatori era storicamente e socialmente piu legato alle
mie radici contadine e montanare, dove l'esistenza era ostacolata da una terra ostile e poco
generosa; cosi l'identificazione era piu facile, scevra da esotismi o fantasie letterarie.
Sicuramente / Malavoglia ¢ uno dei libri che ha segnato la mia storia di lettrice, tanto che
all'epoca avevo scritto una tesina che mi aveva fruttato un premio in libri.

Subito dopo, con gli americani Hemingway, Salinger, Caldwell, Faulkner, Steinbeck,
avevo scoperto nuovi orizzonti, un linguaggio piu scabro, spesso violento che mi
corrispondeva.

Avevo avuto, allora, l'incontro della mia esistenza: l'amicizia dell'adolescenza che
sarebbe andata avanti per tutta la vita. Questa mia amica e i0 passavamo il giorno e buona
parte della notte a parlare, a misurarci, a confrontarci; essendo entrambe grandi lettrici, molto
spazio nelle nostre conversazioni era preso dalle nostre avventure letterarie e questi discorsi
ci esaltavano e ci arricchivano enormemente. Il poter verificare il nostro modo di sentire, le
nostre intuizioni, 1 nostri itinerari logici ci dava una sensazione di grande complicita e di
armonia.

Cosi entrambe ci innamorammo della Valle dell'Eden di Steinbeck: ne citavamo interi
brani e analizzavamo lungamente 1 personaggi, i1 loro caratteri e le loro azioni. Per noi questo
libro rappresentava la summa di tutte le esistenze possibili, era la nostra Bibbia in chiave
moderna. In particolare, ci affascinava il personaggio di Cam, quello cattivo e predestinato a
fare del male, ma capace di grande sofferenza, di discriminazione, spinto a procurare dolore
agli altri e grande solitudine per s€, pur anelando disperatamente all'amore e
all'apprezzamento di chi gli sta vicino. Sempre tornava rapsodicamente l'attrazione per chi,
pur godendo del libero arbitrio, doveva seguire una via gia tracciata, irta di difficolta e di
aspri conflitti interiori. Forse c'era un processo di identificazione perché anch'io mi dibattevo
tra grandi dissidi, faticavo a conciliare la parte buona con quella cattiva di me e la vita mi si
presentava a colori foschi e drammatici; non esistevano le mezze tinte e tutto era ugualmente
importante e fondamentale. Cosi mi studiavo e imparavo a conoscermi e tentavo di
modificare i lati peggiori del mio carattere.

Questo processo continua tuttora e ancora la magia di alcuni libri mi aiuta a continuare
a vivere. Che cosa si puo chiedere di piu a un mucchietto di pagine stampate?
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11 libro: un rebus magico che detiene un segreto

Non era un libro. Era uno scarno opuscolo con la copertina di colore grigio. Conteneva
l'elenco degli insegnamenti impartiti dalla Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di
Milano. Mi era stato donato da un amico piu grande e si riferiva all'anno accademico appena
trascorso. Avevo diciannove anni e urgeva la scelta della Facolta alla quale iscriversi. In quel
tempo preistorico studiavo musica: volevo fare il compositore. Mio padre, va da sé, non ne
era entusiasta: pensava a come la musica mi avrebbe consentito di mettere insieme il pranzo
con la cena; pero pagava le lezioni: pianoforte, armonia, contrappunto... Intanto io, negli anni
del liceo, mi ero affezionato alla filosofia. Avevo avuto un bravo professore, Giovanni
Tinivella, piuttosto burbero e pero lucido ed efficace. Lo seguivo con grande attenzione; ma
un giorno, che mi aveva preso la mattana (mi accadeva spesso, purtroppo) e disturbavo
nell'illusione di non esser visto, si fermo di colpo, mi guardo fisso e mi disse: "Quando non
ne ha voglia, se ne stia a casa". Non lo disturbai pitu. Ero ahimé¢ un pessimo studente,
svogliato e discontinuo; di quegli studenti che danno 1 nervi ai professori, perché prendono
otto una volta e quattro e tre le successive, sono un disastro in latino o matematica, ma vanno
benissimo in italiano e scienze; poi, nel trimestre successivo, fanno il contrario e cosi via.

Questo il quadro. Mio padre voleva che mi iscrivessi a Giurisprudenza. C'era allora il
mito che una laurea in Giurisprudenza desse comunque frutti pratici, anche per 1 mediocri. Ai
suoi occhi, Giurisprudenza era una specie di ciambella di salvataggio, se la musica si fosse
risolta in un naufragio. Dissi candidamente che avrei preferito studiare filosofia. Accadde il
prevedibile: mio padre sentenzid che la filosofia andava bene per gli studenti modello (il che
automaticamente mi escludeva) e che comunque era a sua volta un grande azzardo, come la
musica; percid non se ne parlava proprio. Per rabbonirmi aggiunse che avrei comunque
potuto studiare la filosofia del diritto. Era per me come offrire un sorso d'acqua a un assetato,
percid fui preso da desolazione; ma avevo un alleato, che era mia madre. Fu allora che mi
procurai quell'opuscolo ed esso divenne in breve un oggetto prezioso e insieme misterioso.
Lo consultavo di nascosto e capitava che ci dormissi sopra, la notte, poiché, dopo averlo
riletto per l'ennesima volta prima di addormentarmi, lo infilavo sotto il cuscino, per evitare
che mio padre potesse vederlo.

Filosofia teoretica, biennale, Filosofia morale, biennale, Storia della filosofia
medioevale, annuale, Storia della filosofia antica, annuale, Estetica, annuale, Psicologia,
annuale... Seguivano 1 titoli e le articolazioni dei corsi che 1 docenti avrebbero tenuto. In
realta non mi ci raccapezzavo e tuttavia sognavo € mi pareva di intravedere paesaggi
meravigliosi, ancorché sconosciuti: Le forme di trasformazione del sillogismo in Aristotele.
Gli stoici e la morale di Cartesio di fronte alla crisi dell'unita religiosa europea. Empirico e
trascendentale in Kant. La deduzione intrinseca del concetto...

Leggevo e rileggevo, ripetendo quelle parole, quelle formule astruse, che aprivano
orizzonti per me esotici € insieme anche un po' familiari, quanto bastava per figurarmi di
capirle. Immaginavo percorsi entro luoghi di sogno, nelle cui figure ogni umana sapienza si
compendiava. Piu leggevo l'opuscolo, pit mi confermavo nella mia acerba vocazione: non
avrei saputo dire cosa mi attraeva tanto in quelle scritture, ma che esse mi provocassero una
specie di febbre era cosi evidente che alla fine mio padre, madre adiuvante, si rassegno e i0
potei entrare nel giardino incantato: dove invero, con generale stupore, riscattai ampiamente
la mia scarsa fama di studente.

Perché ricordare questa insignificante vicenda personale? C'¢ una ragione e tento di
dirla.

Siamo sempre piu avvezzi a considerare il libro e la sua stampa come un semplice
mezzo che trasmette fatti e informazioni: un gioco di segni governato dalle leggi della
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cultura. Non ¢ cosi, o non ¢ solo cosi. Questa ventina di segnetti che si dispongono sulla
pagina stampata sono anche e prima di tutto una figura onirica, un rebus magico che detiene
un segreto e che trasmette una fascinazione. Cosi avevo letto, come tutti, i libri dell'infanzia:
Salgari, Jambo, Robinson Crusoe. Non libri ma oggetti incantatori che dispensano sogni e
fantasie. Anche per la filosofia, anche per la scienza, dapprima ¢ il medesimo: termini,
formule, talismani verbali che fanno specchio alla passione e che attraggono nell'avventura
dell'ignoto. E un errore, parlando del libro e della stampa, dimenticare questo lato magico e
misterioso che da sempre vi si iscrive.

CARLO SINI
66 anni, docente universitario, Milano
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...51 era prigionieri del turbinio del testo, che lieve e segreto, fitto e incessante ti avvolgeva
come neve. Vi si entrava con sconfinata fiducia. Silenzio del libro, che invitava ad andare
avanti, avanti! Il suo contenuto non era importante. Perché la lettura cadeva ancora nel
tempo in cui, a letto, s'inventavano storie per proprio conto. Di queste il bambino segue le
tracce mezzo cancellate. Leggendo si tura le orecchie; il suo libro poggia sul tavolo troppo
alto e una mano e sempre sulla pagina. Per lui le avventure dell'eroe van lette ancora, in
quel turbine di lettere, come si leggono figura e messaggio nello sfarfallio dei fiocchi. Il suo
respiro e dentro l'aria degli eventi, e tutte le figure gli alitano in faccia. Lui si mescola ai
personaggi assai pit dell'adulto. E colpito oltre ogni dire dalla vicenda e dalle parole che vi
si scambiano, e quando si alza é tutto coperto dalla nevicata di quel che ha letto.

Walter Benjamin
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11 libro primordiale

Importante per la mia formazione, per la mia vita, ¢ stato Le due tigri di Salgari.

Mia sorella e mio cognato s'erano sposati allora, erano tornati a Roma e mi avevano
portato questo libro. Io li ho scoperto il grande fascino della lettura che prima ancora di
raccontarti parole, prima ancora di darti un'idea di eleganza, di forma, ¢ soprattutto vicenda,
avvenimento, affabulazione.

Ed ecco le grandi foreste di Sunderbunds, la giungla, le tigri che strisciano e quando
uno passa con gli elefanti (come aveva fatto Sandokan che per andare a combattere la tigre
del Bengala, la tigre malvagia, quella che aveva rapito la donna a Tremal-Naik, passo con gli
elefanti in quei terreni terribili, acquitrinosi...), la tigre che salta fino alla torretta e poi viene
fulminata da un colpo...

E poi i banian giganti dietro cui si aprono dei tunnel e sotto i1 thugs che fanno gli
strangolatori nelle cerimonie strane e poi finiscono con l'uccidere la gente...

E questa caccia a Suyodhana in questo mondo sempre cosi strano ed inquieto, ma senza
niente dell'horror contemporaneo, senza nessun compiacimento perché queste morti, queste
uccisioni, sono in una storia, sono necessitate, e Salgari entra proprio dentro le cose: nella
battaglia, nella disposizione degli uomini, nel colpo di fucile, nel pugnale che vibra
all'improvviso...

Ecco dunque che Le due tigri mi aprono un universo sterminato, magari poco corretto
scientificamente, con tipi di piante spesso inventati (Salgari non aveva mai viaggiato), con
animali che fanno le lotte fra di loro (mi ricordo che in un libro di Motta c'era una lotta tra un
elefante e un rinoceronte: credo che gli elefanti e 1 rinoceronti non abbiano motivi per
combattersi, perd a me aveva colpito molto questiidea dell'elefante che fa la lotta col
rinoceronte).

Questo universo sterminato, questi uomini che lo attraversano, il fatto che non esiste la
vita quotidiana (quando mai Sandokan ha bisogno di soldi? Lui ¢ un grande pirata, ce li ha
sempre, puod regalare tutto quello che vuole a chi l'aiuta, a chi l'appoggia, a chi gli presta
magari un animale, una piroga o una canoa per attraversare il flume), questo universo in cui
la vita € una splendida, rutilante, immensa e cangiante avventura!

Dentro questo universo cosi virile entrano anche lontanamente 1 sentimenti, le donne;
esse emergono appena, sono come sullo sfondo, come femminilita intense, inquiete, pero,
nello stesso tempo, in questo universo che oggi potremmo chiamare maschile, ¢ comunque
una femminilita protagonista rispetto alle donne degli Indiani o dei dayachi (i tagliatori di
teste dell'Indonesia) che aspettano sulle soglie delle capanne il ritorno dei loro maschi; queste
donne hanno sentimenti, inquietudini, passioni, come Marianna, la donna che Sandokan
corteggera e che diventera sua compagna.

Anche questo perd € un universo inquieto e tremendo, ma anche equilibrato, ¢ un
universo dove vige l'avventura, 1'onore, il senso dell'inquietudine, il viaggio, i sentimenti,
'amore, 1'amicizia, per esempio la grande amicizia tra Sandokan e Yanez, la tigre bianca,
quella che aspetta sempre le cose tranquillamente, fumando, che ¢ dalla parte pero di chi si
ribella.

Stranamente, questo Salgari era anche visto male dal regime fascista perché aveva
sempre questi ribelli anche di razze non europee; forse Salgari poteva anche piacere per i
racconti delle lotte antiinglesi, ma comunque tutto il contesto salgariano non era favorevole
alla dimensione coloniale, anche se c'era questa sottolineatura dello spirito d'avventura.

Allora, ecco: Le due tigri mi hanno aperto gli occhi sulla vastita degli orizzonti
immaginari, sulla capacita evocativa delle parole; mi hanno fatto anche comprendere che nel
narrare una storia non conta solo la vicenda, ma anche, per esempio, il territorio che
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attraversi, la vegetazione lussureggiante, gli animali che si intravedono. Cosi, i0 ragazzino,
pit o meno di quinta elementare, capivo che era si importante la trama, ma altrettanto la
descrizione dell'ambiente, il gusto delle situazioni. Quando ho letto libri piu belli, piu
importanti come L'ultimo dei Moicani, Verne ecc., essi mi deludevano perché, rispetto a
Salgari, non c'era mai quella ricchezza descrittiva, non c'era mai la battaglia narrata con tanta
precisione, attenzione, dovizia di particolari cosi totale. E Salgari, invece, le aveva tutte
queste caratteristiche: le battaglie momento per momento, come si muovevano, il punto da
cui sparavano, l'attacco, quello che piombava col pugnale tra i denti. Tant'¢ vero che alle
scuole medie, forse in seconda, mi venne in mente di scrivere un poema. Era un poema
strano, ambientato nell'Atlantide, 1'Atlantide che deve combattere contro I'invasione di
qualche popolo barbaro da chissa quale parte proveniente; e ricordo che avevo fatto una
feroce commistione tra Omero (naturalmente tradotto da Monti) e Salgari. Ricordo un verso
di quel mio primo poema scomparso: «e della piana fece un cimitero d'ossa e di teschi
biancheggianti al sole»: 1 barbari arrivano e distruggono le case e i templi di Atlantide. Ecco
dunque che Salgari mi ha dato quel gusto dell'avventura che poi va superato, che non si puo
non superare, mi ha dato il gusto per la descrizione ricca, per l'attenzione analitica al mondo
delle piante, degli animali, a tutta questa vicenda ribollente nel cosmo che va anch'essa
superata con un occhio piu asciutto..., ma Salgari e Le due tigri in particolare erano la base
da cui partire, era lo stupore della narrazione, l'affabulazione, la vicenda, il senso dell'altrove,
era questo altrove. Infatti, persino Attilio Bertolucci ne La camera da letto ricorda la lezione
di Salgari in un brano dal titolo La terra dei sigari. Credo che la lezione di Salgari in Italia
l'abbiamo intesa in molti e che sia stata importante per tutti noi.

Credo che Le due tigri sia stato il libro piu ricco, piu affascinante, piu complesso, il
libro primordiale su cui mi sono formato, e debbo a questo libro una grande riconoscenza:
non so se ¢ stato il piu importante della mia vita, ma sicuramente mi ha avviato verso le terre
della lettura, verso gli orizzonti dell'immaginario, verso l'avventura che comunque costituisce
sempre il fondo della vita.

Ho usato l'aggettivo complesso: no, complesso non va bene per Salgari, volevo dire
ricco, estremamente ricco. L'universo salgariano ¢ di una semplicita totale, perd ¢ una
semplicita che presuppone, che prevede una molteplicita profonda.

Ma uno che ¢ stato cosi innamorato di Salgari, io, Umberto Piersanti, come ho poi
scelto la strada di fare il poeta? Questo ¢ uno dei tanti piccoli misteri. Pero io faccio il poeta
raccontando vicende, non sono mai un poeta completamente interiore. E non sara un caso che
il mio nuovo romanzo, L'estate dell'altro millennio, contenga anche il gusto della narrazione
salgariana dei grandi spazi e delle vicende importanti. Spero di avere tenuto presenti altri
maestri e soprattutto anche di averci messo qualcosa di mio.

Forse si continua ancora a scrivere romanzi proprio per questo bisogno di vicende, di
avvenimenti che, naturalmente, non si esauriscono in essi € ai quali 10 sono stato iniziato
dalla antichissima lettura de Le due tigri.

UMBERTO PIERSANTI

58 anni, professore universitario, Urbino
(trascrizione da nastro registrato)

Emilio Salgari, Le due tigri, Garzanti, Milano
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L'isola di Robin

Potete crederci o no alla metempsicosi, ma dopo aver letto questo documento qualche dubbio
sulla reincarnazione dovrebbe venirvi, anche se siete scettici incalliti.

Da quando Daniel Defoe, maestro insuperabile, ha scritto la mia vita, quella che ha reso
famosa la storia di un uomo vissuto, solo, su un'isola deserta per ventisette anni, sono tornato
sulla terra reincarnandomi tante volte (lascio da parte, sarebbe troppo lungo, cosa mi ¢
accaduto prima di diventare famoso).

Oggi voglio ricordare quando, attorno al 1935, mi ritrovai a essere un ragazzino che
viveva a Cremona in un appartamento a pianterreno con un grande giardino dove, fra alti
abeti, fiori, piante da frutto e qualche verdura, c'era anche il boschetto di bambu con in mezzo
un tavolino e due panchette di marmo grigio e consumato. Quella fu la mia nuova isola:
rivissi il naufragio, con il trasporto dalla nave alla spiaggia di tutto cio che si era potuto
salvare. Mi tenevano compagnia il cane e il pappagallo: quante volte mi sentii, come un
tempo, chiamare "Robin" con voce stridula! Ogni giorno, per mesi, costruii la mia dimora,
piantai il primo seme del grano, divenni cestaio, conciai le pelli, esplorai l'isola... Insomma,
dal niente ricostruii il mondo. Anche 1 proverbi mi furono utili: raramente mi succedeva di
sbagliare; ma se capitava, mi soccorreva l'antico detto: «Del senno di poi son piene le fosse».

Fu un periodo bellissimo. Il ragazzino che ero diventato si dimostrava, in certe cose,
forse piu bravo di me. Dovetti adattarmi ad alcuni arrangiamenti: i rapporti con Venerdi non
erano cosi facili e la partenza dall'isola veniva sempre rimandata anche dopo aver vinto
spietatamente i nemici.

Adesso il ragazzino fa il libraio e scrive qualche mediocre libruccio, ma non ha mai
rinunciato a pensare che il mondo puo essere cambiato («Cultura ¢ conoscere il mondo che ci
circonda e lottare per modificarlo!») anche leggendo altri libri che parlano di me. Per
esempio Venerdi o il limbo del Pacifico di Michel Tournier, o il recente La vera storia del
pirata Long John Silver di Bjorn Larsson, che riguarda L'isola del tesoro di Stevenson: un
romanzo che qualche volta (posso confessare: anche spesso) si mischiava con la mia
solitudine di naufrago.

Adesso faccio piu fatica a trovare ragazzi che si sentono Robinson: mi accontento pero
di essere entrato nel mito, piu citato e conosciuto che letto per davvero. Mi ¢ capitato di
rivedermi attraverso quell'aggeggio infernale che si chiama TV, ma non mi sono mai sentito a
mio agio. Molto meglio rivivere nella immaginazione di un ragazzino di provincia: ero
davvero Robinson, allora!

ROBINSON* CRUSOE

(e per copia conforme ROBERTO DENTI)

76 anni, libraio, Milano

*Come tutti sanno, Robin, in inglese,

e un comune diminutivo di Roberto

Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Bompiani, Milano
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Due libri con nostalgia...

Non sono piu giovane (vanitoso eufemismo!) e, ahimé, faccio il lettore di professione...

Come Prévert disse in una sua canzone: «Ne ho visti tanti...», potrei parafrasare: «Ne
ho letti tanti...» (e non tutti edificanti). Cido comporta, tuttavia, la costanza di un particolare
amore (che sembrerebbe generico, ma non lo ¢ a ben considerare): 1'amore per il libro, in
assoluto. Un libro di milioni e milioni di pagine, e insieme un libro ancora tutto da scrivere.
Questa affermazione potrebbe far pensare che, in qualche modo, sia Borges con la sua
Biblioteca di Babele lo scrittore della mia vita... In parte puod anche essere vero, ma per chi
fra 1 libri abbia vissuto tutta la seconda meta del Novecento, cio ¢ fin troppo ovvio. Com'e
ovvio nominare Joyce, Proust, Musil... Percio non dir6 dei loro libri, o di un loro libro come
di un libro nel cammino della mia vita.

Potro invece, con qualche nostalgia, riandare alla piu antica memoria significativa della
mia prima giovinezza, per ricordarmi di un paio di libri che mi abbiano fatto iniziare il
cammino della mia vita...

Questi libri li rammento benissimo, distinti dalle montagne di fumetti o romanzi
salgariani, tipiche letture dell'eta (10-12 anni). E la loro influenza, allora, credo (ma non ¢
certo: talune assimilazioni scrittorie si metabolizzano a propria insaputa), fu piu sentimentale
che letteraria.

Il primo fu Tom Sawyer di Mark Twain. Ma il motivo narrativo che lascio il primo segno
indelebile fu di natura...sensuale, se non sessuale. Fra le tante avventure di Tom, una,
marginale, impressiond la mia innocenza (coltivata da una famiglia non poco puritana):
l'amicizia con una ragazzina (di cui non ricordo il nome, e non so dove trovare il romanzo in
questo momento...) che sottintendeva una profonda, seppur inconscia, disposizione amorosa.
Quel fanciullesco incontro d'amorosi sensi mi turbo fortemente: per la prima volta sentii il
desiderio non fanciullesco di foccare una creatura femminile, di confondermi anche
fisicamente con lei. Ma, ovviamente, il libro fu solo galeotto: era la natura che in me faceva il
suo corso. Comunque quel sentimento cosi particolare, cosi anticipatore ¢ ancora dentro di
me...

Il secondo fu, un anno dopo, Toto il buono di Cesare Zavattini. In questo caso la scrittura
fantasmatica lascio il suo segno, come dire, piu letterario e specialistico. Ho ritrovato talune
atmosfere favolistiche, metafisiche, nella stesura (oltre trent'anni dopo) del mio pseudo-
romanzo Albi (che ha tra i protagonisti un angelo in carne ed ossa...). Ma per allora,
consciamente, mi impressiono uno straordinario dono di cui Toto era dotato dalla natura,
quale premio della sua innocenza: bastava che dicesse "tac" e apparivano dal nulla due uova
al burro..., "tac" e appariva dal nulla una fonte..., "tac" e appariva dal nulla uno zampillo di
petrolio... Senza che mai tutta questa potenza potesse dargli un minimo di ricchezza! Dopo
tanti anni, quando ero ormai piu smaliziato anche dal punto di vista estetico-formale, vidi
Miracolo a Milano, tratto da quel libro con la regia di De Sica e la sceneggiatura di Zavattini.

Ma l'idea del miracolo e della potenza seppur gratuita di modificare anche
minimamente la natura delle cose, non mi fu mai piu trasmessa con tanta verita e illusione
espressive e fantastiche.

GIO FERRI
64 anni, grafico, scrittore, critico d'arte e letteratura,
Lesa sul Lago Maggiore (Novara)

25



Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Rizzoli, Milano
Cesare Zavattini, Toto il buono, Bompiani, Milano, 1994
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Quel libro mi apriva alla vita

La vita acquista un sapore particolare quando c'¢ un incontro, a meta strada in un luogo
sospeso tra cid che non sappiamo ancora di essere e qualcosa: una persona, un evento, ma
anche un oggetto che ci rivela, a volte, a noi stessi. Puod capitare di incontrare un libro; in un
momento in cui non cerchiamo risposte alle solite domande sull'esistenza, in un momento in
cui l'esistenza ¢ appena incominciata: a sei anni. Pud capitare di apprezzarne l'odore, quel
profumo particolare della carta, quell'aria che fuoriesce dal volume quando si scorrono
velocemente le pagine per gioco. Ci si accorge allora che la semplice carezza che si fa a una
pagina mentre si sfoglia il libro ci procura un brivido di piacere e che quei piccoli segni che
non a caso si chiamano caratteri hanno un'intima eleganza, una vita propria
indipendentemente dal significato della parola che definiscono.

Mi raccontava la poetessa Rita Ciprelli: «Avevo tre anni e gia sapevo leggere, passavo i
miei pomeriggi con un bicchiere di latte e cioccolato e un libro, Le favole di Lucignolo; come
bevevo il latte, allo stesso modo mi allattavo con il libro, e ricordo che leggere era proprio
come mangiare per me; per tutta la mia infanzia ho associato il momento della lettura al cibo,
che riuscivo a mangiare soltanto mentre leggevo e tutti i miei libri erano macchiati di
cioccolato e sugo».

Ricordo il libro di lettura di prima elementare, il profumo, I'emozione del pomeriggio in
cui andammo a comperarlo in cartoleria; si chiamava Paese e aveva in copertina il disegno
leggero di un paesino sullo sfondo e un albero in primo piano. Lo vedo ancora.

D1 li a poco l'incontro.

Per Natale la zia mi regalo David Copperfield, nella versione per ragazzi; capii subito
che quel libro parlava di me, ero io il protagonista, nato in una ventosa giornata di marzo,
senza padre, ma predestinato a qualcosa. L'attesa e 1'assenza si rivelavano in quelle pagine e
davano forza e anima al destino, ma anche la giustizia e la bellezza, I'amore e la morte: il
desiderio di diventare grande per realizzare questi ideali che si erano scatenati, la necessita,
ma non la rassegnazione, di subire gli adulti che sapevano solo dirti: "Beato te che non
capisci niente!".

Quel libro mi apriva alla vita, in qualche modo mi preconizzava una vita che sentivo
possibile per me, prima che l'avessi vissuta, comunque una vita diversa da quella che gli
adulti mi andavano confezionando.

In quel libro avevo incontrato uno stato dell'anima che ancora non conoscevo e di cui
incominciavo a sentire il sapore e I'odore mentre accostavo le parole, dapprima sillabando,
poi sempre piu spigliatamente, fino a quando la parola e l'intero periodo rimandavano ad
un'immagine che aveva un colore particolare, una nuance sottilmente amara e dolce a un
tempo. Avevo conosciuto il sapore della malinconia. Nella mia esistenza di bambino felice la
lettura aveva rilevato una dissonanza fondamentale.

Ritrovo quella sensazione ogni volta che avverto un passaggio, uno scarto brusco nel
tempo, quel momento di sospensione tra i due abissi speculari di un prima e un dopo, il prima
del desiderio e il dopo del disinganno, il rapido passaggio da uno stato d'animo di dinamica
attesa di un prima alla stasi contemplata del dopo.

Ricordo con affetto la copertina e le illustrazioni di quel libro, ricordo il sapore di un
tempo e di un luogo a me sconosciuti, dai nomi difficili, per me impronunziabili: Peggotty,
Hurya Heep, 1'immagine incoerente, ma proprio per questo misteriosa e affascinante, della
sposa bambina, semplice metafora di una felicita effimera, caduca.

David Copperfield ¢ stato un carissimo compagno della mia prima eta, il mio primo
alter ego; a lui confessavo l'inconfessabile, con lui condividevo il piacere pericoloso
dell'introspezione, della solitudine. Ho amato la sua capacita di essere comunque felice,
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poiché lo ero anch'io; penso che sia questo il dono piu grande che un libro possa fare a un
bambino.

Crescendo non ho piu riletto David Copperfield; ricordo di avere regalato molto tempo
fa quel libro per me cosi prezioso a una bambina che non amava leggere, che non amava la
lettura, forse speravo di contagiarla e probabilmente, in un certo senso, ¢ stato cosi, poiché
oggi, durante il tragitto in autobus per andare al lavoro, divora centinaia di romanzi rosa;
improbabili, ma appunto per questo piu cari, come David Copperfield.

PAOLO DELL'ELCE

39 anni, dirigente di Museo, Pescara
Charles Dickens, David Copperfield, Einaudi, Torino, 1993
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Voci dall'infanzia

I libri sono sempre stati per me molto importanti.

Amavo leggere da ragazzina i classici della letteratura infantile come I/ mago di Oz, Pel
di carota, Incompreso, Piccole donne ecc., ma anche qualunque altra cosa mi capitasse tra le
mani.

Crescendo ho continuato a privilegiare 1 classici (Guerra e Pace, I Buddenbrok,
Pirandello, Silone, Vittorini, Pavese, Calvino, Musil, Proust e la Bibbia), ma mi sono
appassionata anche ad alcuni contemporanei, se pur raramente (La casa degli spiriti di 1.
Allende, Memorie di Adriano di M. Yourcenar, L'isola di Arturo di Elsa Morante, Oceano
mare di Baricco).

Ogni volta mi perdevo nel mondo dell'autore o della protagonista come in una
rappresentazione teatrale, in un sogno o in un'avventura fantastica.

Scegliere un libro tra i tanti che mi sono stati compagni in circostanze cosi diverse, a
volte di amori appassionati e amicizie commoventi, a volte di scoperte e intuizioni sul senso
della vita, altre volte ancora di dolori, problemi, conflitti, mi riesce dunque davvero difficile
perché ciascuno di essi ha significato qualcosa di speciale e di unico.

Ci sono pero forse due libri che hanno avuto un merito grande: Pinocchio di Collodi e
Storie di Orsacchiotto di Else H.Mivarick, ed ¢ come se per me fossero un unico libro.

Del primo non avevo mai letto da piccola l'edizione integrale ma solo 1 pit comuni
rifacimenti diffusi e la lettura dell'opera originale ¢ recente.

Quattro o cinque anni fa mio marito arrivo una sera a casa con questo bellissimo libro
illustrato.

Un librone con la copertina rossa, stampato a caratteri grossi con belle tavole colorate e
schizzi in bianco e nero.

La nostra bambina aveva quattro anni e iniziammo a leggerlo, una pagina ogni tanto,
perché era ancora piccola, ma nel frattempo lo leggevamo noi.

E ogni volta era una scoperta, una tappa, la risposta ad una domanda nascosta da
qualche parte, la tranquillita di un'educazione antica e saggia.

E stato il libro che mi ha accompagnato e continua ad accompagnarmi nel difficile
lavoro di mamma. Ogni tanto lo si rilegge i0, Donato e la bambina.

E la voce di mio nonno che per primo mi inizid ai piaceri delle storie, non lette,
raccontate.

Da che mi ricordi, la sua voce mi ha sempre narrato storie, di Giuan Pipeta, del Baghi e
del Bagu, delle guerre e della prigionia che aveva sofferto, ma faceva sempre un po' ridere
come La vita é bella di Benigni.

Poi c'erano le canzoni che erano ancora storie cantate: La bella Gigugin, In America
voglio andar, Marianna. E le filastrocche: Trot trot cavalot, Man morta pica la porta, La
Pepina la fa il caffe. Il nonno Giuseppe cantava e raccontava tutto il giorno. Da quando ero
nata non aveva mai smesso finché era vissuto.

Ed ¢ la voce del nonno Giuseppe che arriva da Pinocchio e mi sta ancora vicino a
rallegrarmi, a sdrammatizzare, a svelarmi i piccoli segreti della vita, quelli che la rendono
grande.

E piu sono piccoli e piu la rendono grande.

Ma ¢ anche la voce di mio padre, che parlava cosi poco rispetto a quanto parlava il
nonno, ma quando parlava quello che diceva si scolpiva nella pietra: erano parole piene, che
risuonavano in una eco lunga, lunga, lunga, che magari per un po' si zittiva e dopo qualche
ora, 0 giorno, 0 mese, 0 anno, ecco che si tornava a sentire tanto era lunga quella eco.
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E poi papa tutte le settimane prendeva un pacco di giornalini per noi bambine: «Il
Corrierino dei Piccolin, «Topolino», «Il Monello», «L'intrepido», «Tex», 1 «Gialli
Mondadori» ecc., e anche tanti libri ci portava sempre, anche se non ce ne ha mai letto uno,
ne portava tanti, € poi i suoi album di figurine, li produceva proprio lui, bellissimi libri
illustrati a puntate: «I Promessi Sposi», «Il Risorgimento», «Flora, Fauna e Minerali», le
«Fiabe». E le Enciclopedie, quante ne portava papa: «Conoscerey», «Mottay, «Rizzoli-La
Roussen.

E libri d'arte, riproduzioni pregiate che io passavo i pomeriggi incantata a guardare.

E Pinocchio ¢ cosi, ogni volta piccolo e grande, magico, cosi finto e cosi vero, cosi
evocativo di un mondo che poi non c'¢ piu, che sembra non esserci piu ma c'¢ ancora, eccome
se c'¢ ancora! Basta lasciarlo parlare, basta riconoscerlo; ecco la Fata Turchina, ecco
Geppetto, Lucignolo, il Gatto e la Volpe, Mangiafuoco, il Grillo Parlante ed ecco soprattutto
Pinocchio, un burattino, un bambino di legno che diverra carne ed ossa, solo quando capira la
vita.

E il secondo libro, anche questo portatomi da Donato, quando ci raggiungeva mentre
eravamo in vacanza al mare nel mese di luglio di 3 anni fa. E anche questo letto, riletto, ogni
tanto scompare, ma ricompare sempre: Storie di Orsacchiotto, le avventure di un cucciolo
d'orso, anche questo illustrato con poesia e delicatezza. Piu moderno, piu giovane e fresco di
Pinocchio, pit materno.

E il sorriso di mia madre. Quante volte una storia di Orsacchiotto ha dato fine ai miei
dubbi, alle incomprensioni; non sapevo come fare di fronte a un capriccio che non finiva mai
ed ecco che arrivava Orsacchiotto a spiegarmi tutto, ad aprirmi il cuore, ad addolcirmi lo
sguardo.

La mamma che mi leggeva le fiabe che papa aveva portato a casa, come leggeva bene,
con quella voce narrante cosi viva e palpitante!

E cosi questi due doni d'amore sono e sono stati il tramite di altri amori che erano
venuti prima e che continuano a vivere, ad esserci ancora, presenti grazie a Pinocchio e a
Orsacchiotto.

CLAUDIA TONIOLO

42 anni, psicologa, Milano

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio,
Giunti - Marzocco, Firenze

Else H. Mivarik, Storie di Orsacchiotto,
Bompiani, Milano, 1994
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La piu grande scuola di ginnastica mentale

Ogni tanto, qualche settimanale o supplemento letterario dei quotidiani fa la solita serie di
interviste a scrittori, critici e altra gente illustre sul tema "Qual ¢ il libro che ha piu
influenzato la Sua educazione?", oppure "Quali sono 1 libri che lei leggeva da bambino?".
Non c'¢ mai nessuno - nemmeno tra i piu vecchi - che risponda Pinocchio, Cuore o Salgari e
Verne. Tutti si sono precocemente formati su Flaubert o Tolstoj sottratti alla biblioteca
paterna, o sui manuali ecclesiastici per la confessione, scovati in solaio; 1 piu sinceri
anticipano di sei o sette anni la lettura di Dumas e di Victor Hugo. Tutti geni, e tutti precoci.

Ora che tocca a me rispondere a una domanda del genere, non mi vergogno di
confessare di dovere la mia educazione estetica alle favole e ai racconti della «Scala d'oro» (e
alle suggestive illustrazioni che accompagnavano i miti di Sigfrido e di Lohengrin); e di
dover l'educazione etica al vituperato, ma laico e rigoroso Cuore, del quale, fra l'altro, in un
saggio di vent'anni fa Asor Rosa ha spiegato le ragioni storiche e reali del presunto sadismo
che gli avevano attribuito Eco e Arbasino. Ma dovrei anche dire che il libro che pit mi ha
divertito e che mi ha insegnato piu cose, che ha costituito per me la piu grande scuola di
ginnastica mentale, ¢ stato, quando avevo otto anni, / quattro moschettieri di Nizza e
Morbelli, il libro pubblicitario della Perugina.

Pensate lo sforzo di comprensione che doveva fare un bambino leggendo un testo di
avventure cavalleresche che si mescolavano a battute spiritose e a parodie di canzoni,
leggendo una storia che si svolgeva nel Seicento, ma che saltava con grande disinvoltura da
Dante Alighieri all'Ottocento del Giro del mondo in ottanta giorni e al Novecento di
Hollywood, Greta Garbo e Charlie Chaplin; che mescolava i duelli e le vecchie storie galanti
con i riferimenti letterari alla Mirandolina di Goldoni, allo stesso Dumas padre, a Omero
diventato naufrago professionista per conto delle agenzie di viaggio, nello stile di Achille
Campanile. L'eco dell'umorismo folle e astratto di Campanile si sente in molte delle pagine
migliori dei due giovani autori, per il resto un po' goliardici, come si sente in tutta la
produzione umoristica dell'anteguerra, a cominciare dalle cose piu assurde e oggi considerate
piu originali del fin troppo lodato Bertoldo.

Io mi divertivo come a un vero romanzo d'avventure, ma per capirlo I'ho letto e riletto
un mucchio di volte, andando a scuola di comicita, di assurdita, di associazioni di idee e di
strampalaggini: un vero Helzapoppin di fatti, di epoche e di battute, che metteva in
collegamento 1 relais piu lontani e, senza che me ne accorgessi, insegnava il disprezzo per il
linguaggio stereotipato: basta pensare alla presa in giro del linguaggio d'ufficio («Senza
pregiata V / a riscontrare»), al manuale del naufrago secondo i romanzi d'avventura, alla
"tirata" sugli aggettivi obbligati («l'agape fraterna», «veloce il corsiero», «gaia e spensierata
la brigatay, «la soffitta squallida», eccetera). Un gran bell'esercizio per un bambino,
affascinato dall'inizio in stile feuilleton: «Chi, nella notte del 14 settembre 16..., fosse entrato
nella taverna del Gatto Malinconico, osteria allora frequentata da gente di spada di ogni risma
e da cavalieri di nobilissimo lignaggio...»; sorpreso dalle trovate del tipo: «Non date alcuna
importanza a questo personaggio: non avremo mai piu occasione di parlarne»; attratto e
spaventato dalla descrizione del Carnevale di Venezia che, I'avrei scoperto molti anni dopo,
era un elenco satirico dei luoghi comuni del romanzo d'appendice:

Per tutta Venezia impazzava il Carnevale. La gente che di giorno se ne stava in casa a
riposare dalle fatiche della notte innanzi, calata la sera usciva in maschera per godere della
liberta piu sfrenata, concessa dal Doge con l'editto carnascialesco. Ogni parola, ogni atto era
concesso in nome di un'allegria di breve durata. Tutti coglievano 'occasione per darsi ai piaceri
piu sfrenati, intrecciare avventure d'amore o avvicinare i nemici, celandosi dietro il sicuro
schermo della maschera, onde trarne aspra vendetta. Accadeva cosi che una gondola carica di
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gente festante incontrasse sull'acqua nera di un canale solitario il macabro impaccio di un corpo
umano, con un pugnale piantato nel cuore. Venezia in Carnevale: misteri, amori, odi, piaceri,
canzoni e agguati. Grida di gioia e rantoli di morenti!

Quando, molti anni dopo, lessi i romanzi di cappa e di spada di Alessandro Dumas, non
riuscii a cancellare del tutto, dall'immagine dei veri moschettieri, le descrizioni
(spiritosamente illustrate da Bioletto) di Aramis, snob effeminato e frequentatore di salotti, di
D'Artagnan in bolletta, di Athos con i piegabaffi e di Portos gottoso, in mutande e pancera di
flanella.

GIAN LUIGI FALABRINO
69 anni, giornalista, Milano
Nizza e Morbelli, I quattro moschettieri, edizione fuori commercio
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...noi possiamo gia essere capaci di grandi passioni per le persone vive e per i personaggi
dei libri senza sapere ancora nulla della vita, senza comprenderne la maggior parte dei
rapporti. [...] Molte cose che non comprendiamo trasformano gli eventi dei libri - come
anche, a quell'eta, gli eventi della vita - in qualcosa di simile ai sogni, dove talune parti ci
rimangono oscure. Ma, in tutte quelle parti che comprendiamo, non per questo siamo meno
capaci di avere emozioni anche piu vive di quelle che avremo piu tardi. E, con qualcosa di
inspiegabile che forse aggiunge un certo mistero al loro fascino, i personaggi dei romanzi
che abbiamo letti quando eravamo molto giovani conservano per la nostra immaginazione
una attrattiva che una successiva lettura del libro, quando comprenderemmo di piu e
sentiremmo di meno, non potrebbe forse restituirci pitl.

Marcel Proust
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Non ero niente ma potevo essere tutto

Guardavo il professore d'italiano scendere le scale del «Maffeo Vegio» di Lodi senza sapere
che il libro che teneva in mano era per me. Leggevo poco allora, abitavo in campagna e tutto
mi sembrava nuovo, bello, troppo come quel regalo: Il Piccolo Principe nella vecchia
edizione con la copertina azzurra, quella della Bompiani. Ho passato tutto quel pomeriggio
nel parcheggio della piazza di Lodi - allora potevano sostarci le auto - nella nostra Fiat 850
bianca mentre diluviava e mia madre faceva le compere da sola, nessuno in giro. Avevo un
paio di pantaloni leggeri, color panna, che mi si appiccicavano addosso per I'umido, ma non
me ne importava perché le ore volavano via. «Se qualcuno ama un fiore di cui esiste un solo
esemplare in migliaia e migliaia di stelle questo basta a farlo felice quando lo guarday. «E lui
si dice: "il mio fiore ¢ in qualche luogo"».

Io il mio fiore non l'avevo ancora incontrato, non ero né avevo fatto ancora nulla, mi
sentivo vuota e allo stesso tempo ricca, non ero niente ma potevo, allora, essere tutto.

Certamente, credevo, mi aspettavano volpi e capelli color del grano, dune in cui
fermarsi ad aspettare amici perduti, fontane nella cui direzione camminare se solo si avevano
cinque minuti a disposizione. Tutte le mie ansie, le mie attese erano li, in quel libro.

Piu tardi ho regalato tante volte I/ Piccolo Principe a persone a cui volevo bene,
persone che sarebbero o no diventate il mio fiore, ma che comunque, in quel momento, mi
aiutavano a essere me.

Finché¢ il mio fiore I'ho incontrato e tante volpi, e fontane, e rose.

Adesso ho nostalgia di quegli anni in cui non ero niente ma potevo essere tutto, in cui
c'erano tante speranze e tanto tempo per diventare se stessi e per divorare un libro
emozionante, sotto la pioggia battente, in un pomeriggio a Lodi, chiusa in una macchina,
nessuno in giro.

MANUELA POGGIATO
44 anni, medico ospedaliero, Melegnano (MI)
Antoine de Saint Exupéry, I/ Piccolo Principe,
Bompiani, Milano, 1997
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Un compagno sorprendente della mia vita

Quando ricevetti in dono per la prima volta il libro del Piccolo Principe di Antoine de Saint-
Exupéry avevo 16 anni: non ero né piccola né grande. Me lo regald un giovane Pastore
valdese, appena consacrato, cui era stata affidata la conduzione della gioventu evangelica
della Comunita protestante di Torino alla quale appartenevo.

Di questo libro avevo gia sentito raccontare dalla mia prozia Mariuccia che parlava in
francese, e con lei I'avevo quindi letto nella sua versione originale, ma ancora non era entrato
a far parte determinante dei miei testi dell'infanzia di cui la mia famiglia si occupava con una
certa attenzione, né tra i miei libri di giovinetta che sceglievo ormai autonomamente.

Ricevetti una seconda volta in regalo il Piccolo Principe da mio figlio Andrea: me ne
fece dono al compimento dei miei 52 anni nel 1997, in un unico volumetto nella versione
spagnola e con traduzione originale in francese.

Al compimento del mio mezzo secolo di vita, casualmente vidi il Piccolo Principe
rappresentato sopra il quadrante di un semplice orologio di metallo: me lo regalai senza
esitare; il costo dell'orologio era molto modesto, ma il valore affettivo dell'immagine era per
me incalcolabile.

Questo libro ¢ stato un compagno sorprendente della mia vita, sotto molti aspetti: in
particolare perché legato anche all'ultimo viaggio del suo autore che, malgrado fosse amante
del volo e provetto aviatore, trovo la morte precipitando con il suo velivolo. Io stessa ho
perso mio padre in un famoso disastro aereo del dopoguerra (quello della scomparsa del
grande Torino di cui per altro quest'anno ricorre il cinquantesimo anniversario), € questa
coincidenza mi legd maggiormente alla memoria dello scrittore e ai suoi fantastici racconti.

Gli eventi del destino nella nostra vita sono molti, anche se non sempre completamente
riconosciuti; sono incontri inaspettati, episodi originali e strani per il loro manifestarsi, come
racconta il bravo pilota francese.

La minuta, delicata e solitaria figura del Piccolo Principe fa da protagonista
imprevedibile nella conversazione con l'autore, ma lo diventa anche per il lettore attento e
sensibile che si immedesima e partecipa, egli stesso da protagonista, alle vicende delle
narrazioni e alle loro conclusive riflessioni. Durante questo viaggio tra il reale e
I'immaginario incontriamo anche altri curiosi personaggi che, isolati nei loro pianeti, sono
acuti osservatori degli esseri umani nel loro mondo terrestre tanto popolato e affannato da
non permetterci ormai piu di riuscire a osservare € ad amare le piccole cose e le minuscole
qualita della nostra esistenza.

Questo piccolo regale personaggio ¢ l'amico dell'uomo adulto, il quale deve essere
addomesticato alle verita necessarie e utili della nostra vita frettolosa e superficiale,
opportunista, egoista e calcolatrice, in cui 1 valori dei rapporti tra le persone, o verso gli altri
esseri viventi, sono venuti meno nella loro poeticita di conoscenza e comunicazione.

Non si vede bene che con il cuore, dice la volpe amica al Piccolo Principe, perché
l'essenziale ¢ invisibile agli occhi. L'uvomo adulto, divenuto grande e importante, manca della
sua responsabilita che ¢ uno dei suoi doveri; si € privato della curiosita che ¢ rimasta alla
memoria dell'infanzia; ha perduto 'amore per 'osservazione delle bellezze della natura che il
suo pianeta gli offre, il rispetto per esse e per il prossimo. «La sua casa ¢ importante solo se ¢
un riflesso del suo potere economico, € non importa se ci sono gerani alle finestre e i colombi
sui tetti».

Sebbene per tutto il libro i racconti € ogni episodio vengano esposti con poetico
candore attraverso esempi di continua invenzione fantastica, il loro contenuto ¢ sempre
profondo e saggio, e l'insegnamento che ne deriva ¢ molto concreto, pieno di preziosi
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commenti sui problemi dell'esistenza dei singoli individui e dei loro rapporti, resi piu
incomprensibili per la mancanza di una reciproca comunicabilita.

Ma a quanti di noi capita di incontrare un Piccolo Principe nel percorso della vita?

In fondo, anche ognuno di noi ¢ un Piccolo Principe: ma siamo tutti capaci di ascoltare
il Piccolo Principe che ¢ dentro di noi?

Nel mio intimo, a me non dispiacerebbe sentirmi piuttosto la Volpe del Piccolo
Principe, che per poter comunicare con lui ha dovuto sacrificare la propria liberta di animale
selvaggio e chiedere di venire addomesticata: non per sottomettermi, bensi per iniziare un
nuovo amichevole rapporto e trovare una soddisfacente e sincera compagnia.

MIRELLA LOIK
54 anni, professore universitario, Segrate (Milano)
Antoine de Saint-Exupéry, op. cit.
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11 pensiero dell'attesa

C'¢ sempre un momento migliore degli altri per accostarsi a un libro e dunque gustarlo
meglio.

Per la storia del giovane ufficiale Drogo, tenente di prima nomina destinato alla
fortezza Bastiani, questo momento arriva quando hai 16 anni e sei abbastanza grande per
affrontare la vita tutta, ma sei ancora troppo piccolo per non soccombervi. Senza
accorgertene entrerai insieme a Drogo nella fortezza Bastiani e come lui ti sentirai pervaso
dalla voglia di andartene, accetterai anche tu con rassegnazione quei pochi anni prima del
trasferimento, deciderai in accordo con le sue scelte di voler poi restare, proverai il suo stesso
rammarico degli ultimi attimi di vita. A quel punto tu chiuderai il libro, lo poserai sul
comodino o nello scaffale o in un anonimo scatolone e dirai a te stesso che non leggerai mai
piu niente, perché hai gia letto tutto quanto di interessante esiste su questa terra.

Poi il continuo succedersi dei giorni ti portera a non rispettare tale impegno ed altri
romanzi, saggi, biografie si susseguiranno in caotica sequenza. Tu trasgredirai la tua
promessa, ma non la dimenticherai; quando la maturita dell'eta adulta ti avra reso forte e
sicuro di te, il pensiero dell'attesa del tenente Drogo nella fortezza Bastiani ti fara nascere
continuamente dubbi ed incertezze, contribuendo a risvegliare il sedicenne che vive in
ciascuno di noi.

BRUNO BIANCO

33 anni, impiegato, Montegrosso d'Asti (Asti)
Dino Buzzati, I/ deserto dei Tartari, Mondadori, 1995
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Quando mi portarono Pavese

«I sassi della massicciata avevano quel colore bruciato dal treno, che hanno in tutto il
mondo»: la verita ¢ che i0 a quel tempo non conoscevo né la massicciata né il treno. Forse
questo ha segnato un sentiero, un cammino.

Quando mi portarono Pavese tenevo in mano i miei undici anni e sapevo uscire fuori
che erano le cinque. Delle cose che vedevo porto un segno negli occhi. Dopo la scuola si
andava a pascolare le bestie e pensavo alle solitudini di mio padre. Non so se esiste un solo
istante degno di attenzione. Ma La luna e i falo scopriva un mondo come il mio, dove uno poi
se ne va e capisce che il paese ci vuole non fosse altro che per il gusto di andarsene via.
Questo scriveva Pavese, e un po' questo ¢ stato a farmi conoscere Londra, Parigi, Budapest,
Roma; ¢ stato questo a farmi rincorrere il pane dove stava il pane.

Ma succede pure che uno per stare dietro alla vita, si mette a scrivere parole.

Non voglio mandarvi un racconto su come ¢ cambiato il mio sguardo sulle cose grazie
a un libro, voglio solo andarmene a dormire al fianco del Tevere. E tanto che vivo qui e non
so dirvi se un libro sa spezzare le ossa o raddrizzare la testa. So che uno scrive perché ha letto
qualcosa, magari la luna e il fuoco delle colline silenziose della Lucania. Uno scrive perché
un libro puo far questo. Puo farti ricominciare, punto e a capo. Puo lasciarti a undici anni un
sapore uguale per anni.

In quelle pagine c'era quello che chiamano destino, perché ho guardato le donne come
si guardano le pesche troppo alte sul ramo, e poi le ho viste a terra mature, tanto mature da
non poter essere toccate. Ecco cosa cambia un libro. Una storia scritta a meta, ogni pagina
scritta solo per iniziare la pagina che scriverai tu con la tua vita.

Non so che dirvi di un libro che leggo quando scendono le rondini nei nidi di questa
citta, ma so di essere un trovatello anch'io, e che le poesie scritte sui ponti della sera o nelle
mani del mattino possono venire da un libro.

La mia ¢ una miseria. Ecco quello che ¢ cambiato da quel giorno. Una luna me la porto
sulla testa quando ¢ bella e illumina le chiese e i portoni, un falo lo trovo sempre acceso da
qualche parte. C'¢ pure stato un tempo in cui un camino acceso era silenzio e amore, la luna
stava alla finestra e qualche volta la chiudevo in una mano, ma sapevo di non possederla.

Poi c'era scritto: «Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza da sapere
che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma ¢ per questo che uno si stanca e cerca di
mettere radici, e di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri di piu che un comune
giro di stagioney.

Non ho messo radici, ma so che anche chi le mette dura solo un comune giro di
stagione. Anche chi le mette in un libro, le radici, deve cadere insieme alle stagioni.

Un libro, pero, puo farti inventare delle storie oppure farti scrivere una pagina in piu.
Questo basta per leggere un libro. Questo basta.

FRANCESCO ANTONIO ARLEO
24 anni, studente, San Chirico Caparo (Pz)
Cesare Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino, 1972
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Senza la parola, senza la scrittura e senza i libri non si da storia, non esiste l'idea di
umanita. E se qualcuno volesse tentare di racchiudere e di possedere in un piccolo spazio, in
un'unica casa o in un'unica stanza, la storia dello spirito umano, costui non potra
raggiungere il suo intento se non sotto forma d'una scelta di libri.

H. Hesse
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Uno specchio interiore

Volentieri partecipo a una iniziativa che vuole attirare 1'attenzione sul libro e sulla lettura.

Penso che per questo sia importante raccogliere le esperienze di tante persone che
hanno visto allargarsi i loro orizzonti culturali e spirituali attraverso la lettura di alcuni libri.

Mi ¢ difficile pero individuare un libro in particolare, ad eccezione dei quattro Vangeli.
Infatti questo libro del Vangelo mi ¢ stato familiare sin dall'eta di circa 11 anni.

Ho imparato allora a meditarlo, a leggerlo per brani, ad assimilarlo lentamente e questo
lavoro non ¢ ancora terminato. Se c'¢ dunque un libro che ha influenzato fin dall'inizio l'intera
mia vita, ¢ certamente il Vangelo.

Il Vangelo perd non letto frettolosamente, ma gustato parola per parola, episodio per
episodio, con una continua comparazione tra cio che esso dice nelle sue pagine e la mia vita.
Nel momento in cui ci si accorge che queste pagine parlano di me, mi stanno descrivendo,
interpretano ci0 che io provo, mi pongono come davanti a uno specchio interiore, da quel
momento scatta un amore € una passione per il Vangelo che non si spegnera mai piu.

Non riesco perd a collegare il mio primo incontro con il Vangelo con qualche
situazione di cui abbia particolare memoria. Vorrei pero aggiungere che il mio incontro con il
Vangelo ¢ avvenuto nel quadro di un incontro con la letteratura in genere, con il libro scritto.
Mi pare di avere scoperto il libro e la sua capacita di interloquire con la nostra vita verso i
nove o dieci anni. Ricordo con quanta passione leggevo gli articoli di una enciclopedia per
ragazzi, soprattutto quelli riguardanti la storia della letteratura, la storia della filosofia e le
scienze.

Cosi pure ricordo il primo contatto prolungato, verso gli 11-12 anni, con il Don
Chisciotte di Cervantes. Da allora sono sempre vissuto in mezzo ai libri e alle biblioteche,
quasi per un bisogno continuo di rifornimento spirituale e culturale e di scambio di pensieri.

Per questo sono convinto che l'epoca del libro non finira. Il libro trovera dei suoi alleati
negli altri mezzi di comunicazione del pensiero, nei computer, nelle diverse forme di
comunicazione planetaria. Ma restera sempre un amico discreto e fedele che si pud portare
con s¢ in qualunque situazione e luogo, che si puo far parlare in qualunque momento,
trovandovi sempre una compagnia.

Naturalmente tutto questo, per non creare confusione mentale, deve essere riferito a un
certo quadro ordinato della vita e del pensiero. E per questo che il Vangelo & stato per me
fondamentale: mi ha dato quel quadro di riferimento che mi era necessario per non smarrirmi
nella immensita delle letture e nel mare delle opinioni. Per questo auspico che ciascuno possa
trovare un simile compagno di vita.

CARLO MARIA CARDINAL MARTINI
Arcivescovo di Milano
11 Vangelo
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Da quel momento seppi che aveva ragione

Un libro che mi ha cambiato la vita? Io ce I'ho. Sebbene in un caso come questo pensi che
entrino in gioco altri fattori, tuttavia trovo giusto e forse doveroso parlarne.

Correva I'anno 1996; tutto ¢ cominciato per una casualita (se ne esistono). Dovevo
infatti preparare un approfondimento scolastico per filosofia. Vari fattori mi portarono alla
scelta dell'autore: anzitutto mi occorreva un'opera di un autore che stessimo trattando,
secondariamente avevo gia avuto modo di avvicinare con interesse questo scrittore, ma
sempre attraverso la mediazione di commenti e antologie. Fu cosi che mi presentai al
bibliotecario dicendo: "Mi serve un libro di Sant'Agostino". Li per 1i 1'addetto si mise le mani
nei capelli: quale volevo? Non lo sapevo con certezza; dopo consigli e rifiuti optai per un
dialogo (non eccessivamente lungo, discorsivo, su tematica intrigante, direi attuale): il De
libero arbitrio.

Lo portai a casa e cominciai a leggerlo. In un paio di giorni ero arrivata circa a meta.

Era sera, ma non molto tardi, tra le diciotto e le diciannove circa; non c'era nessun altro
in casa. Leggevo il libro sul tavolo della cucina e arrivai a un punto in cui Agostino vuol
dimostrare al discepolo I'esistenza di Dio. Mi fermai alcuni secondi prima di proseguire nella
lettura della dimostrazione; non so come, avevo trovato esattamente cio che stavo cercando in
quel periodo della mia vita: un si o un no definitivo alla piu esistenziale delle domande
umane. Se c'era qualcuno che poteva convincermi, quello era Agostino. Lessi con la massima
attenzione ogni passaggio del sillogismo, armata di tutto lo scetticismo possibile, cercando il
minimo spiraglio attraverso il quale infiltrare il dubbio. Ma non trovai pecca
nell'argomentazione e all'improvviso, in una frase, mi ritrovai alla conclusione. Agostino
aveva dimostrato l'esistenza di Dio e i0 non avevo trovato nulla per controbatterlo. Mi alzai
in piedi e presi a camminare da un lato all'altro della casa. Ripercorrevo le tappe della
dimostrazione cercando il punto cedevole, senza scoprirlo.

Poi mi fermai, la testa appoggiata alla maniglia della finestra. Allora colsi per un
attimo, un attimo di abbagliante lucidita, I'essenza di cido che Agostino aveva dimostrato, la
portata delle sue parole. Non posso ridire come, ma da quel momento seppi che aveva
ragione.

Un libro puo cambiare la vita? Forse, certo ci vuole costanza nell'ascoltarlo e seguirlo,
ma cio che conta ¢ l'impronta che lascia, la svolta che ha impresso alla vita, anche se poi si
torna sui propri passi. Cosi € stato per me: non ho sempre ricordato e seguito le verita
mostratemi da Agostino, so perd che c'¢ in un angolo della mia mente sempre il ricordo di
quella scoperta.

Cosa c'entra tutto questo con il libro in s¢? Certo ho imparato, tra le molte altre cose,
che un libro puo parlare attraverso i secoli e i1 continenti con tanta forza quanto una persona
presente, € a volte con forza maggiore.

Cio che ho scritto forse non ¢ il racconto di una conversione libresca, ma
semplicemente di una conversione. Comunque questo ¢ cio che avevo da dire.

ALESSANDRA ARCARI
20 anni, studentessa, Rho (Milano)
Sant'Agostino, De libero arbitrio
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Guardare al male e al dolore con occhi nuovi

Evitata la ressa della vigilia di Natale, finii per schiacciare il naso contro la vetrina di una
libreria di piazzale Baracca.

Dopo un'ora I'autobus dell'ATM mi avrebbe scarrozzato a casa per l'agognata vacanza.
Mentre mi scorrevano nella mente i volti degli amici che avrei rivisto, la mia curiosita si
accese in particolare davanti al titolo di un libro: Morte di Adamo.

Mi feci coraggio ed affrontai quella cornucopia di strenne, di grandi volumi illustrati, di
enciclopedie di ogni risma. Il libro adocchiato era edito da Garzanti in quello stesso anno:
1956. La giovane autrice, Elena Bono, aveva gia al suo attivo una silloge di poesie intitolate I
Galli Notturni (1952) e un dramma: Ippolito (1954).

Sfogliai alcune pagine, scrutai l'indice, i titoli di otto racconti tutti ispirati a noti
personaggi biblici. Con disappunto presi atto del prezzo: milleduecento lire.

Purtroppo 1 soldi mi bastavano appena per l'acquisto del biglietto di viaggio. Con un
sorriso deposi il volume al suo posto e salutai la signorina alla cassa. Non feci un viaggio
tranquillo e una volta a casa decisi di accantonare i miei risparmi e le eventuali mance
natalizie al fine di raggiungere il mio scopo. Il Natale 1956 non ¢ stato felice per le mie
tasche, nemmeno per le finanze di papa e mamma. Passarono in secondo piano il presepio,
qualche dono inatteso, passo inosservata la letterina di Rita, la sorellina. E tuttavia non mi
arresi, scelsi una cinquina di libri tra i pochi in mio possesso e al ritorno in collegio mi
presentai fiducioso alla prima bancarella che ritirava l'usato. Uno dopo l'altro, con
rincrescimento, dovetti cedere tutta la cinquina in cambio del contante necessario.

Chissa se Morte di Adamo avrebbe ripagato la mia impazienza, la mia ingenua
testardaggine? Una cosa constatai subito: quei racconti costituivano un seguito. Li avevo gia
ascoltati dalla viva voce di mia madre, anni prima, certe sere d'inverno, quando ci si coricava
presto per via del buio e del freddo.

Le vicende dei vari protagonisti risvegliavano in me vecchie sensazioni. La mia vita
attuale di studente collegiale era peraltro spesso ritmata sulle rappresentazioni dei testi
biblici.

Nel caso di Morte di Adamo erano rese piu credibili e appetibili da quanto di colorito la
fantasia e la poesia aggiungevano. Mi affezionavo e mi stampavo facilmente nella memoria
l'entusiasmo di Giovanni, I'apostolo prediletto, «guancia infuocata» («E il mio cuore che lo
chiama, ¢ il mio cuore che gli corre incontro»), il candore stupefatto di Piccolo Abi, il
vecchio amico che ospita nel suo cenacolo Gesu e 1 discepoli per 1'ultima agape. L'episodio di
Talitha, resuscitata, che ricompare cerea e composta fra le cure della madre («Guarda come
sei biancay), mi richiamava vagamente Cecilia dei Promessi Sposi. L'amore sconfinato di Lia
per il Rabbi, il suo pianto dirotto («Non lo vedremo piu...»), il canto struggente e intriso di
presagi del soldato a guardia del sepolcro di Cristo («Scendi, scendi, grande falco. Che aspetti
a mangiarmi il cuore?») facevano accapponare la pelle.

Certo, i1l racconto piu lungo ed elaborato, La moglie del Procuratore, aveva
letteralmente messo a dura prova le mie capacita di comprensione e di concentrazione. Il
dramma di Claudia Serena, moglie di Pilato, il suo sofferto testa a testa a casa dell'amico
Seneca m'introducevano effettivamente in «una selva oscura».

A distanza di oltre trent'anni, ho ritrovato Morte di Adamo sulla bancarella di una citta
al mare, oggi ripubblicato da un piccolo editore (Microarts di Recco, 1988).

Di primo acchito ha l'aria di un libro di narrativa del tutto nuovo, non solo
tipograficamente. Riagganciarmi a quel mondo mi ha fatto uno strano effetto; mi sembra
cresciuto, non quanto a pagine, ma come sostanza e contenuto. Oppure ero cresciuto i0?
Ritengo d'essere stato conquistato da storie che parevano scritte apposta per giovani semplici
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e puri. Si, ero approdato, mio malgrado, alla vicenda-mattone di Claudia Serena. Che avrebbe
bloccato anche il piu serio studente di sedici anni. Ora mi rendevo conto non solo della
bellezza delle scene, ma avvertivo confusamente che, sotto sotto, il nocciolo del testo era
rappresentato proprio dalla crisi della moglie di Pilato.

In altre parole intuivo che occorreva fare un salto di qualita, cio¢ schierarsi sulla
posizione di Claudia Serena o su quella di Seneca. Qui era il dramma e il dilemma.

Seneca infatti ammetteva 1'idea del suicidio di fronte al dolore e al male e la soluzione
era vista come «porto tranquillo», «rocca imprendibile». Claudia Serena invece, che
conservava nella memoria e rivedeva di continuo nella sua mente il volto insanguinato di
Cristo, faceva il percorso inverso: tornava in vita, appunto interrogandosi e specchiandosi in
quella morte innocente: decidendo, alla fine della sua corsa ad ostacoli, di rifiutare il soccorso
di Seneca. Al punto da esclamare all'amico, quasi in uno sfogo liberante: «Mi hai restituito il
mio Dio...». Questo dopo un lungo e tremendo contrasto sui piu brucianti interrogativi che la
tormentavano.

Da parte mia ritenevo provvidenziale rileggere oggi Morte di Adamo in quanto ha
significato per me scoprire la vera e autentica testimonianza dell'autrice. Infatti non si tratta
piu di gustare e fare miei alcuni racconti affascinanti, ma di avere il coraggio di andare oltre:
risalire dalla straziante morte di Cristo, dall'ipotesi della sua resurrezione, e guardare al male
e al dolore che attanagliano il mondo e la societa, ma con occhi nuovi. Come ha fatto Claudia
Serena, come in filigrana traspare dall'esperienza di Elena Bono, passata attraverso la lotta
della Resistenza e quella contro la malattia.

Da li ho preso ad affrontare la mia crisi attuale. Di cinquantenne sbattuto fuori dal
lavoro, dall'ufficio, costretto a cercarne un altro, sotto l'incubo del cambiamento e
dell'incertezza. Per questo mi ¢ nata l'idea di scrivere direttamente all'autrice per
congratularmi con lei, ma soprattutto per dirle grazie: aveva offerto, con grande arte e
passione, non solo una spiegazione plausibile al male e al dolore, ma, a me in particolare, uno
spunto, un appiglio a sormontare l'ingiustizia e la disavventura in cui mi dibattevo.

Cosi ho cominciato a interrogarmi sulla frase che ha folgorato la «lunga notte» di
Claudia Serena: «Farsi un cuore diverso», e a capire il senso dell'evangelico: «Non la pace,
ma la spada», epigrafe a Morte di Adamo.

AMBROGIO VISMARA

60 anni, pensionato, Cuggiono (Mi)
Elena Bono, Morte di Adamo, Garzanti, Milano, 1956
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Una lezione per la vita e per la morte

[...] La parola si fa sangue, il tuo sangue, senza mai parlare direttamente di un sacrificio o di
una vittima da compiangere: questo accade quando il lettore si sposa con l'autore nel
momento che rivive quello stesso attimo di gioia e di amore, di terrore o di pieta.

Mi vien da dire che la pieta ¢ piu forte dell'amore. L'amore ¢ trasporto, vibrare per un
altro essere che ti ¢ al fianco o lontano. Pieta ¢ piu di un soffrire le pene dell'abbandono o 1
fremiti del possesso. La pieta ¢ 'amore del mondo che ti prende e insieme la compassione per
gli uomini nei quali ci sei anche tu.

Accadde nel 1987. Fu in quell'anno che mi trovai tra le mani un libro che aveva avuto
buona accoglienza dalla stampa nazionale e alla Fiera di Francoforte. Le note di
presentazione parlavano dell'autore svizzero, professore di diritto, consigliere di Stato che,
avendo saputo di avere un cancro alla vescica, rifiuta le devastanti cure mediche e chirurgiche
e si lascia morire. L'opera: Peter Noll, Sul morire e la morte, Mondadori, 1985. Detta cosi
non sembra neanche una storia originale. Tutto sommato si trattava di una forma di eutanasia
passiva, oggi accettata anche dalla Chiesa. Poi lessi le prime pagine.

Gia subito dopo la diagnosi mi ¢ venuta, liberatoria, 1'idea che la mia morte dovesse
essere celebrata... La comunita dovra sapere quello che penso della morte, e come ho vissuto il
processo del morire. Dovra essere un invito al pubblico a confrontarsi con quello che, a parte la
nascita, ¢ l'evento piu importante. Niente dovra essere nascosto, niente sminuito; vorrei
precludere anche la via d'uscita della rimozione. Anche la pia finzione. [...] Il pastore sa
esattamente cosa il pubblico si attende da lui... consola e minimizza, cita i passi della Bibbia
che parlano della redenzione e della vita eterna. Non parla dell'orrore del morire, dell'oscura
inconcepibilita della morte. Nessun rituale di sepoltura pué mutare nulla. La vita non puod, non
vuole conoscere la morte, non pud volerlo; la vita puo solo voler vivere...

Se guardiamo la vita dal punto di vista della morte, diventiamo piu liberi ¢ molte cose
diventano piu facili, o piu intense. Vedere una cosa per l'ultima volta ¢ bello quasi quanto
vederla per la prima volta.

[...] Cambia il rapporto con gli altri. In prossimita della morte non si pud cambiare
molto. Ma prima si. Amare di piu chi ti ama e dedicarti meno a chi non ti ama. Diventare piu
paziente quando eri troppo impaziente, piu tranquillo quando eri troppo irrequieto, piu sincero e
duro quando eri troppo arrendevole e adattabile.

Sono le pagine a cui riandavo quando avevo bisogno di tirarmi su, quando mi serviva
una mano amica che reggesse un uomo apparentemente sano, ma gia avanti negli anni,
consapevole che il conto finale era fatale, inesorabile.

Ricordo il 1987 perché in quello stesso anno persi mio padre, mia figlia, mia madre:
cosi nell'ordine.

La storia di quelle morti e di come quelle persone abbiano lasciato la vita, da sola
potrebbe stabilire quel rapporto particolare col libro che ci ¢ rimasto dentro sino a diventare
parte di noi.

No, quelle morti non bastano. Bisogna aspettare altri dieci anni, anche se il libro mi era
sempre compagno quasi fosse un presentimento, e ne fotocopiavo stralci da regalare, cosi
come si dona un farmaco, una preghiera, un fiore.

Arrivo l'anno fatale che si mostro in sordina con un lieve abbassamento della voce. La
Via Crucis tra il primo segnale e la sua drammatica conclusione forse merita qualche riga per
mostrare la fallibilita della scienza.

Dopo i primi esami fui trattato come un malato immaginario che solo dopo sei mesi di
sedute logopediche fu invitato ad approfondire gli esami. Accertata una corposa ciste,
prontamente asportata e mandata al controllo, I'esame istologico si rivelo fatale.
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Qui Peter Noll dovette impegnarsi a fondo perché I'esito fu infausto: carcinosarcoma
della corda vocale sinistra.

Siamo al punto in cui lui viene a sapere di avere il male incurabile: telefona al suo piu
caro amico e dice semplicemente: "Ho il cancro".

Riprendo il libro cercando il suo coraggio di fronte alla mia vilta. Non volevo morire,
avevo paura dell'agonia.

Le ultime pagine del libro sono strazianti. E la figlia che racconta le atroci sofferenze
del padre morente.

Nella notte lo assale un senso di disperata ribellione, fisica, psichica, intellettuale...

La stanza diventa una prigione. "Perché nessuno mi tira fuori di qui?". Alla luce della
lampada, un uccello su una mensola assume l'aspetto di un Buddha, di uno scimmione, di un
diavolo, di Dio. "Adesso viene a prendermi...E se dopo non ci fosse niente?". Rebecca lo
consola con la sua vicinanza, e afferma senza posa la sua fede... "Se persino il Figlio di Dio ha
chiesto: 'Dio, perché mi hai abbandonato?', significa che tutti noi dobbiamo passare attraverso
questa esperienza". Allora si ¢ fatto tranquillo, e ha potuto andarsene con la fede. Ma quando se
n'¢ andato era la mia fede a non esserci pit. Deve rinascere piano, molto piano.

Mi lasciai convincere, elusi l'indiretto esempio di Peter. Tra il cobalto e 1'ablazione
della corda, la tentazione era grande. Alla mia eta sarebbe stato bello e nobile rinunciare allo
strazio delle mutilazioni successive e andarmene cosi in punta di piedi, come ho sempre
sognato.

Invece accettai la cobalto. Un sacrificio inutile. Per evitare l'irradiazione diffusa che
danneggerebbe organi confinanti al punto di mira, viene predisposta una maschera rigida,
bianca come un sudario, che ti avvolge la faccia lasciando scoperta la parte malata. La
maschera scende sul petto sino alle braccia in modo da bloccare il malato al lettino di ferro. Il
paziente rimane imprigionato, senza possibilita di muoversi, come il condannato alla sedia
elettrica. Sono pochi minuti nel buio piu totale della camera radiologica, isolato dal mondo,
in una atmosfera irreale dopo lo scatto della porta e il ronzio della macchina che accompagna
il raggio mortale.

Mortale per il carcinoma forse, ma anche per chi si sente morire.

Furono due mesi di inutile cobaltoterapia, tentai la fuga dalla paura di morire. Prima
Peter lo leggevo aprendolo a caso, invece lo ripresi da principio € mi accompagno
dolcemente sino alla fine delle vacanze, quando il successivo esame sanziono definitivamente
la recidiva. Il cancro era tornato saldamente al suo posto. Immediato ricovero e l'intervento:
resezione della corda.

Sono passati sei mesi. Delle previsioni dei medici non mi voglio piu curare. Dovrei
tornare in camera operatoria per un ulteriore esame e la sottintesa ipotesi di un ulteriore
intervento per I'eliminazione della corda rimasta.

La mia parola oggi ¢ un soffio, un bisbiglio spesso inintelligibile, ma so, sento che non
mi devo piu piegare alle leggi della vita a tutti 1 costi. Mi avvicino agli ottanta anni, I'amico
Peter ne aveva cinquantacinque quando decise di accettare il destino senza ostinarsi a vivere
a tutti i costi.

Ha ragione Peter Noll, oppure la vita in assoluto vale tutte le mutilazioni, le rinunce, le
umiliazioni di un essere vegetale in mani mercenarie, se hai 1 mezzi per poterti pagare
un'assistenza decorosa?

Per i poveri I'agonia ¢ una punizione troppo grande per questa civilta che si accanisce a
tenerti vivo, in una sfida che ha del blasfemo, ma che poi vivo ti lascia marcire in un ricovero
dimenticato da tutti.

Quest'uvomo decide di rinunciare alla vita nel momento in cui € riuscito a coglierne le
palesi bellezze o le nascoste armonie. Mi viene in mente la preghiera che Pasternak scrisse in
punto di morte, indirizzandola agli amici georgiani:

47



«Signore, ti ringrazio perché hai sparso colori cosi densi, hai fatto la vita e la morte
come sono, perché il tuo linguaggio ¢ la grandiosita e la musica, perché mi hai fatto artista,
perché l'arte ¢ la tua scuola, perché tutta la vita mi hai preparato a questa notte...».

Il libro ridonda di questi richiami sommessi sulla bellezza della natura, il calore
dell'amicizia, 1'amore per 1 propri cari, l'intelligenza della verita - verita che fatica a farsi
strada - ma ormai non ¢ piu tempo di lotta, bisogna lasciare il compito agli altri, noi che ce ne
andiamo dobbiamo solo verificare se abbiamo fatto per intero il nostro dovere di uomini.

Peter Noll non vuole essere un eroe, ma solo un uomo che si aggrappa a cio che gli
resta della vita per esprimere la gratitudine a Colui che dichiara di non conoscere.

Non so se in assoluto sia un grande libro, certo ¢ una commovente dimostrazione di
fortezza d'animo e di capacita di governare gli eventi della vita, senza mettersi in contrasto,
ma allineandosi obbedienti al dettato del destino.

In questi nostri tempi, dove l'imperativo corrente ¢ la vittoria ad ogni costo, dove la
medicina ¢ sempre piu spesso accusata di oltraggio alle leggi di natura, questa lezione che ci
viene da un laico di prima grandezza ¢ piu di un invito alla riflessione, € una porta aperta alla
accettazione delle sovrane leggi dell'esistenza, dove la pace dello spirito si impone anche di
fronte alla piu straziante sofferenza senza altri traguardi che la morte.

ANDREA ROSSI
77 anni, pubblicista e ex dirigente d'azienda, Torino
Peter Noll, Sul morire e la morte, Mondadori, Milano, 1985
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Siddharta nel cammino della mia vita

Il libro: grave e grande gioco, mezzo magico e misterioso, sonda cosmica ed endoscopica
adoperata per la ricerca del senso dell'universo e di me stesso.

I1 libro: canale di Conoscenza. Leggere per raggiungere il Sapere.

Nel cammino della mia vita ho incontrato molti libri e tanti autori, di narrativa e di
saggistica.

Tutti gli autori mi hanno donato, chi piu e chi meno. In ogni libro ho trovato, molto o
poco. Ciascuna lettura mi ha arricchito di una luce, grande o piccola, che ha contribuito a
schiarire il buio della mia ignoranza sul senso nascosto del mondo e dell'esistenza. Qui
I'incontro con lo scintillio di una favilla, li col brillio di una stella, 1a con il chiarore di una
fiammella. Ma nel mio cammino mi ¢ stato dato di incontrare anche il bagliore del sole, che
ha illuminato la mia mente, che ha modificato la mia vita. Una luce simile a quella incontrata
dal giovane Saulo di Tarso in cammino verso Damasco.

Cerco con gli occhi, tra le centinaia della libreria, un volume piccolo e modesto. La
Verita non ¢ rumorosa apparenza, ma silenziosa essenza.

Lo trovo e lo prendo. Sulla sovraccoperta, la riproduzione di una miniatura orientale del
XVII secolo: «Giovane intento alla lettura». Il fulgore di questo libro ¢ un dono venuto
dall'alto.

Avevo meno di 32 anni. Inquieti e travagliati. Ero e sono socio di un noto club di
vendita di libri per corrispondenza. Un giorno ricevetti, inaspettato, un pacco postale.
Conteneva un volumetto. Non lo avevo ordinato. Non aveva allegato il bollettino di conto
corrente per il pagamento.

Nel catalogo mensile non figurava, né mi sembrava che fosse presente nel precedente.
Pensai a un errore, a un disguido casuale. Poi imparai che il caso non esiste. Lo lessi, e ne
rimasi abbagliato. In seguito cercai e lessi anche le altre opere di Hermann Hesse.

Mi siedo allo scrittoio, sfoglio il libro, inviato dal cielo, che ha causato la mia
conversione, che ha rivelato la mia vocazione: Siddharta. E uno che cerca, come me. E un
cercatore di ci0 che si puo chiamare con molti nomi: se stesso, assoluto, infinito, felicita...
finché, alla fine del suo cammino, trova I'Unita.

E lungo e difficoltoso il percorso, cosparso di spine e speranze, esperienze e apparenze,
illusione e disperazione, dolore e amore, sensualita e spiritualita. La sua ricerca finisce in riva
a un fiume. Seduto sulla sponda, splende sul suo viso il sorriso sereno e luminoso dell'Unita.

A leggerlo non ci misi molto. M'immedesimai. Man mano che m'inoltravo nella lettura,
si formava in me come una camera magmatica. Sentivo crescere sempre piu la pressione
interna dell'ardente fluido. Fin quando nel finale, dove Siddharta arriva alla meta, un fiume di
lava si levo dallo sterno, gorgoglio in gola, sgorgo dagli occhi e colo cocente nel volto.

Ma quello sfogo non fu sufficiente a liberarmi dall'enorme massa di magma sommersa
che mi pressava dentro in cerca di una via d'uscita.

Un ammasso di emozioni, sentimenti, pensieri, desideri, da far defluire, espellere,
esprimere, per non esplodere. E udii una silenziosa voce interiore interrogare: "Perché non
scrivi?". Era un suggerimento che al subcosciente non suonava nuovo. Presi penna e carta e
cominciai a comporre.

Per Pirandello, la vita o la si vive o la si scrive. Io penso che anche scrivere ¢ vivere. E
poi si puo scrivere non avendo imparato niente dalla vita?

La scrittura ¢ principalmente per me un mezzo terapeutico di autoconoscenza.

La scrittura ¢ compagna e continuazione del cammino cominciato con la lettura. E
vivere ¢ anche leggere, che credo non sia un astrarsi dal mondo, ma un calarsi nel mondo,
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molto piu profondamente di quanto lo si possa fare vivendo materialmente e frettolosamente.
Perché piu si sa e piu si €.

Apro il cassetto dello scrittoio. Ne tiro fuori tutti i1 dattiloscritti, frutti di sofferta ricerca:
una raccolta di racconti, un succinto saggio, tre testi teatrali, poche poesie, un romanzo. Li
metto sul ripiano in fila a formare un fiume, da cui fuoriescono fluttuanti figure che mi
fissano.

Odo le voci e vedo i volti dei miei molti alter ego. Sono personaggi in cerca d'Unita.
Duratura la mia conversione alla scrittura. L'eruzione vulcanica causata da Siddharta séguita
ancora.

Da anni continua a scorrere all'esterno materiale interiore tramite l'inchiostro. Un fluire
fioco e faticoso che cerca di sfociare non nel mare della quantita, ma nel lago della qualita.

Compatto e rimetto nel cassetto le concezioni della mia vocazione. Il buio grembo
riserba gli embrioni in gestazione da dieci anni. Non mature creature in attesa di nascere e
vedere la luce.

Rileggo 1'ultimo capitolo di Siddharta. Sento dentro di me il moto del magma. Emerge,
galleggia, scorre sul viso un doloroso sorriso. Mi alzo e allineo il libro nella libreria.

Siedo, prendo penna e carta, e scrivo...

GAETANO LO CASTRO

41 anni, Fiumefreddo (CT)
Hermann Hesse, Siddharta, Adelphi, 1996
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testimonianze
parte quarta
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Leggere fa pensare, puo farti libero e ribelle, una volta che hai lasciato dietro di te i clichés
del mondo edificante.

Heinrich Boll
La creazione narrativa diventa, dopo le mille porte sul nulla a cui abbiamo bussato, la
chiave di una possibile salvezza di noi, dell'Altro che sempre ci cammina accanto.

Giampiero Comolli
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Se questo ¢ il mondo

Avevo appena terminato di frequentare la terza media ed ero finalmente in possesso del tanto
atteso diploma; una diversa estate si prospettava davanti a me: nessun compito di inglese,
nessun esercizio di matematica, nessun tema, nessuna lezione da studiare e, finalmente,
nessuna lettura obbligatoria. Si, sarebbero stati tre mesi di vacanza, di assoluto riposo e... di
liberta.

Avrei letto: avrei divorato molti libri perché a me piace leggere, mi ¢ sempre piaciuto.
Trovavo allettante 1'idea di chiudermi in camera, sdraiarmi sul letto, prendere dallo scaffale
un romanzo d'amore e iniziare a leggere la prima pagina e poi continuare, continuare,
continuare... fino a quando non sarei arrivata alla conclusione delle vicende, alla fine del libro
e probabilmente alla sera.

Era un caldo pomeriggio d'estate ed ero in casa sola: c'era silenzio, pace € non me la
sentivo di rovinare quell'atmosfera accendendo la radio e ascoltando la mia frequenza
preferita. Guardai fuori dalla finestra: il cielo era limpido e non segnato da alcuna nuvola...
era proprio estate. Ero felice. Mi piaceva la mia vita, adoravo il mondo in cui vivevo ed ero
ancora convinta che la mia esistenza sarebbe stata tutta «rose e fiori». Vedevo solo gli aspetti
positivi delle situazioni e credevo di essere nata in un mondo di pace, dove regnava la
giustizia. Si, ¢ vero, gli uomini combattevano tra loro, ma in luoghi lontani. Ero troppo
inesperta per capire che bastano pochi individui per originare una guerra: credevo che gli
uomini crudeli fossero troppo pochi per sottomettere, sterminare e umiliare un intero popolo;
mi riusciva difficile credere nel genocidio!

Durante quell'anno scolastico avevo studiato la Seconda guerra mondiale e la
professoressa aveva tanto insistito nell'affermare che la prima Grande guerra era stata un
conflitto di trincea, la seconda, invece, aveva coinvolto milioni di civili. Questi erano
argomenti che avevo gia trattato in quinta elementare, ma ero troppo piccola per capire il
vero significato delle parole che leggevo sul libro di testo: I'importante era ripetere la lezione
a memoria, non interessava se la maestra ci aveva detto con insistenza che quella era stata
una delle piu grandi stragi mai compiute, anzi la piu imponente delle stragi. Sorridevo
quando dei miei amici piu grandi (ma sempre troppo piccoli o probabilmente immaturi)
disegnavano la svastica: mi veniva voglia di imitarli... ma per fortuna non 1'ho mai fatto.

In terza media, pero, qualcosa era cambiato: lo studio della Seconda guerra mondiale
mi aveva un po' scosso, ma ero a conoscenza solo delle informazioni stampate sul mio libro
di testo. Il mio cervello le aveva immagazzinate, ma non mi sentivo ancora in grado di
esprimere un parere personale: le prendevo per «buone» e pensavo che, se tutto cid era
davvero avvenuto con quelle dimensioni imponenti, non potevo ritenerlo solo un argomento
scolastico, ma doveva diventare qualcosa di piu. Dovevo sapere: ero curiosa, ma ero portata a
credere che non poteva essere avvenuto niente di cosi grave e che la gente si sbagliava sui
Lager.

Fu proprio in quel pomeriggio d'estate che decisi di buttarmi in una lettura impegnativa:
niente storie d'amore, niente amicizie nate sui banchi di scuola ma solo la realta, quella che
non ¢ riportata su alcun testo scolastico, perché solo chi I'ha vissuta pud raccontarla e
descriverla. Se questo e un uomo ¢ stato il primo documento che ho letto, la prima vera
testimonianza su quegli anni.

Di solito la mia lettura di un libro non comprende la prefazione, ma quella volta capii
che potevo trovare qualcosa di interessante tra quelle righe: bastarono poche pagine a farmi
comprendere che la lettura che avevo appena incominciato non mi avrebbe lasciato
indifferente, anzi avrebbe lasciato in me una traccia profonda. La prefazione era
accompagnata da una cartina in cui erano segnati i principali campi di concentramento sorti
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durante il periodo nazista in Germania, al tempo un unico mostruoso tessuto di campi di
schiavi, come scrive lo stesso Levi.

Ricordo ancora 1 sentimenti che suscitd in me la lettura della poesia iniziale: ero
spaventata dalle parole che i miei occhi fissavano e provai un senso d'angoscia; la lessi senza
quasi respirare, anche per la scarsa presenza di segni d'interpunzione. Mi era chiara la scelta
del titolo dell'opera e iniziavo a capire cosa stavo per leggere: ero pronta a immergermi in
quella lettura con sensazioni di paura e curiosita: il viaggio nel tempo e nella storia era
iniziato.

«Eccomi sul fondo», «Ci sentivamo ormai dall'altra parte», «Ci dicemmo allora cose
che non si dicono tra i vivi»: sono solo alcune delle forti espressioni che incontrai nei primi
capitoli, ma credo bastino a dare un'idea di che cosa possa significare leggere Se questo ¢ un
uomo e soprattutto di che cosa possa essere stato per un ebreo vivere in un campo di
sterminio.

...il Lager ¢ una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare;
anche in questo luogo si puo sopravvivere, e percio si deve voler sopravvivere, per raccontare,
per portare testimonianza; e per vivere ¢ importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro,
lI'impalcatura, la forma della civilta. Siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa,
votati a morte quasi certa, ma una facolta ci ¢ rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore
perché ¢ I'ultima: la facolta di negare il nostro consenso.

No, non posso rimanere indifferente di fronte all'umiliazione che un uomo subisce
perché ebreo: non solo gli internati di un campo venivano picchiati in modo violento, torturati
con 1 metodi piu crudeli, non solo erano costretti alla fame, obbligati a lavorare all'aperto
anche nei mesi piu freddi, non solo calzavano scarpe che davano presto origine a piaghe e
infezioni, non solo erano spogliati di tutti i loro averi e separati dai loro familiari, ma erano
anche costretti a subire ogni sorta di umiliazione.

Tutto questo ¢ una grande macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi ¢ chiaro che ci
uccidono, chi crede di vivere € pazzo, vuol dire che ci € cascato, io no, io ho capito che presto
sara finita, forse in questa stessa camera, quando si saranno annoiati di vederci nudi, ballare da
un piede all'altro e provare ogni tanto a sederci sul pavimento, ma ci sono tre dita d'acqua
fredda e non ci possiamo sedere [Levi era appena giunto al campo di Auschwitz].

Allora per la prima volta c¢i siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per
esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo... siamo arrivati al fondo. Piu giu di cosi
non si pud andare: condizione piu misera non c'¢ e non ¢ pensabile. Nulla piu ¢ nostro... se
parleremo non ci ascolteranno. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo,
dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di
noi quali eravamo, rimanga... Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate,
vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine... sara un uomo vuoto, ridotto
a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha
perso tutto, di perdere se stesso... Si comprendera allora il duplice significato del termine
Campo di annientamento, e sara chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere
sul fondo.

Sono trascorsi due anni da quel giorno e ho riletto il libro altre due volte per cogliere
qualche particolare magari sfuggito, ma soprattutto I'ho fatto con la vana illusione di essermi
sognata tutto...

Mi sento in dovere di analizzare ogni parola stampata su quel libro perché non voglio
essere una ragazza disinformata, mi sembra corretto sapere fino a dove possono arrivare la
crudelta e la pazzia dell'uomo, se puo definirsi uomo colui che vuole distruggere i suoi simili.

Se questo é un uomo ¢ un libro che ho letto con rabbia, stupore, delusione, tristezza,
incredulita, dolore: molti sentimenti si sono agitati nel mio cuore, tutte emozioni negative.
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Considero la lettura dell'opera di Primo Levi 1'unica che abbia influenzato in maniera
determinante la mia vita: per scelta personale ho approfondito I'argomento, leggendo
enciclopedie e altri libri (tra cui I sommersi e i salvati dello stesso Levi), guardando film (La
tregua e Schindler's List) e documentari. Sono venuta a conoscenza di altre notizie sui metodi
di tortura e di annientamento, ma non riuscird mai a trovare una risposta che possa soddisfare
questa domanda: PERCHE?

Perché¢ Hitler ha voluto il genocidio? Perché la gente 1'ha permesso? Perché il
cancelliere tedesco ha trovato dei sostenitori? Perché gli uomini nel dopoguerra non volevano
sapere ci0 che era accaduto pochi anni prima? Hitler era un pazzo, un esaltato, ma era potente
e grazie a questo riusci a realizzare 1 suoi progetti. L'umanita non voleva conoscere la verita
sui campi di concentramento perché si sentiva colpevole! Anch'io di fronte a questi episodi
mi vergogno di appartenere alla razza umana, nonostante sia trascorso mezzo secolo dalla
fine della Seconda guerra mondiale.

E mi sento in dovere di raccontare. No, non sto piu zitta ascoltando una frase razzista,
ma mi oppongo con fermezza; sono disposta a portare testimonianza dei valori in cui credo
senza paura. Lo so, ¢ poco, ma nel mio piccolo tento di fare qualcosa. Sono due anni che
cerco di capire le motivazioni che spingono molti a essere razzisti € non riesco a trovarne
alcuna plausibile.

Qualcuno mi ha chiesto come mai questo problema mi stia cosi a cuore: anch'io mi
domando spesso per quale motivo fra tutti i problemi del mondo mi colpisca cosi tanto
questo. Mia madre dice che ho uno spiccato senso della giustizia e io credo che, fra tutte le
stragi che hanno colpito il mondo dalla sua origine, il genocidio degli ebrei sia stato il
peggiore in assoluto.

E ora ho dei progetti da attuare: raccoglierd nuove informazioni sull'argomento,
guardero films, leggero libri scritti da internati e realizzerd uno dei miei piu grandi desideri:
andare ad Auschwitz; visitero il campo di annientamento piu grande del mondo, quello dal
quale non si usciva che per il camino, forse tra un anno, forse tra due o magari fra tre; non so
quando avverra, ma so che quel giorno sara da me attesissimo man mano che si avvicinera e
in quel momento nessuno potra fermare le lacrime di rabbia e di dolore che sgorgheranno dai
miei occhi. Ho paura: temo di rimanere impressionata, ma trovero dentro di me il coraggio
sufficiente.

E quando saro sposata e i miei figli saranno abbastanza grandi, 1o li informero su questo
argomento che 1 libri analizzano dal punto di vista politico, ma non abbastanza da quello
umano.

MANUELA MARAZZINA
17 anni, studentessa, Lodi
Primo Levi, Se questo e un uomo, Einaudi, Torino, 1981
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Tentare, lottare, non arrendermi

Fra 1 mille e mille libri che leggeremo nella nostra breve o infinita esistenza, quanti, alla fine,
saremo in grado di ricordare? Forse il primo, letto ancora con il modo incerto e zoppicante
dei bambini dopo il primo anno di scuola, o quello appena sussurrato tra le braccia di un
torrido amore estivo? Forse 1'ultimo, finito con la sola forza della solitudine senile o quello
che ognuno di noi deve ancora scrivere con gli sbagli, le lacrime, le gioie trascorsi sul proprio
volto?

Se mai mi rivolgessero questa domanda, i0 non avrei dubbi, né incertezze, né
esitazioni. Potrei scordare i visi degli amici d'infanzia, il primo viaggio da sola, le notti
insonni che hanno preceduto le mie scelte importanti, le angosce per gli errori commessi, ma
mai dimenticherd quando ho tenuto tra le dita, per la prima volta, la copertina un po' rovinata,
le pagine ingiallite del libro che mi ha dischiuso le porte di una me stessa sconosciuta, che
attendeva paziente che mi chinassi a raccogliere i suoi frammenti sparsi e ammassati negli
angoli bui della mia banale esistenza. E anche se 1 fili della memoria, contorti dallo scorrere
incalzante del tempo, si spezzassero fino a farmi dimenticare 1'anno e il giorno, l'odore di
carta stampata, le carezze ruvide dei fogli imbrattati di inchiostro, per sempre ricordero quella
breccia aperta nello spirito inquieto di una ragazzina di 17 anni, dalla quale sono fluiti in un
istante fantasmi di passato, emozioni di presente, chimere di futuro. Come mai mi stanchero
di ringraziare la donna che lo scrisse, forse per esorcizzare i suoi incubi, o ricordare gli amori
perduti, o solo per ritornare con la mente dove di fatto non avrebbe potuto. Lei non sapeva,
quando il manoscritto fu terminato, che, per i miracoli della moderna societa globale,
attraverso le mani esperte di agenti letterari, editori, traduttori, esso avrebbe solcato gli
oceani, oltrepassato continenti e frontiere geografiche e culturali, per giungere finalmente in
un fazzoletto di terra lambito dalle calde acque del Mediterraneo, € ancora piu vicino, in una
grigia cittd mineraria di provincia, fin nelle mani di una ragazza che cercava di catturare il
cuore del suo amato, e, per 1 vincoli di parentela che mi legano a quest'ultimo, infine, a me.

Ero a casa sua raggomitolata sul divano, intenta a scrutare il consueto orizzonte,
quando, d'un tratto, un oggetto insignificante attrasse la mia intenzione. Era un libro, come
tanti altri che c'erano, la copertina non era particolarmente elegante, un tascabile in edizione
economica come altri mille. Non so se fu il titolo ad incuriosirmi, o il fatto che sulla prima
pagina vi fosse una romantica dedica. Forse ero solo annoiata e desiderosa di distogliermi
dall'ozio estivo di quel caldo e avvolgente luglio del '95.

Iniziai a leggere quasi svogliatamente, ma man mano che le righe scorrevano sotto 1
miei occhi, e diventavano pagine, e le pagine capitoli, mi ritrovai immersa in un groviglio di
pensieri, sensazioni che si insinuavano sempre piu profondamente nel mio spirito e si
sedimentavano ai miei, diventando parte di quell'essere inquieto che affacciandosi al mondo
cercava nuovi dubbi, domande che le consentissero di uscire dal guscio creato per proteggersi
dal dolore. Un dolore ancora intenso e terribile, quale puod essere quello per la perdita di una
persona amata, una madre speciale con la quale si condividevano sogni e ideali. Era stata
proprio lei a introdurmi per prima nell'universo della cultura ispanica, un universo che,
tuttavia, cercavo di rifiutare con tutte le forze del mio egoismo di bambina, poiché temevo
l'allontanasse da me.

Non avevo capito ancora che I'amore ¢ liberta o, meglio, che la liberta vera consiste
nell'amore. Ma ora quell'universo sopito in me irrompeva con forza per ritornare a galla e mi
inondava di nuovi mari, nuovi cieli, nuovi orizzonti. E quello che inconsapevolmente avevo
amato della Spagna, la sua forza, tornava centuplicato e avvolto nelle sfumature quasi
magiche e al contempo reali dell'America Latina. Li dove il caldo diviene fuoco, e il freddo
gelo, dove il sangue scorre troppo veloce per lasciare spazio a esitazioni, dove la bellezza
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struggente del paesaggio cela crimini abominevoli e ingiustizie palesi, la mia immaginazione
si perdeva nelle strade rumorose e tetre di Santiago del Cile, nell'amore di due ragazzi che
vivono avvolti dall'ombra incombente di una dittatura sanguinaria. D'amore e ombra: quale
titolo piu adatto poteva mai trovare Isabel Allende per descrivere I'ambivalenza di coloro che,
dietro I'apparente normalita dell'esistenza quotidiana, sperimentano il terrore e I'oppressione
che colpiscono quelli che si oppongono, quelli che rifiutano, anche per pochi attimi, di
divenire parte di una macchina disumanizzante che tramuta 1'vomo in un'entitd passiva e
manipolabile? E pagina dopo pagina, la strenua lotta di Irene e Francisco diveniva la mia
lotta, non, come nel loro caso, contro la repressione di un regime feroce, ma contro
quell'invisibile catena che portiamo dentro di noi e che ci impedisce di osservare, conoscere,
comprendere quei meccanismi spersonalizzanti che cercano di renderci automi obbedienti.
Pensare ¢ rivoluzionario, amare ¢ rivoluzionario, ricordare ¢ rivoluzionario, capire ¢
rivoluzionario. Questo ¢ il significato profondo delle parole di Francisco Leal, cosi come
quelle di suo padre, vecchio anarchico e combattente durante la guerra civile spagnola. Ed ¢
questo che Irene e Francisco sperimentano nel turbine di eventi nei quali, quasi
involontariamente, sono coinvolti. E il loro libero pensiero che fa loro oltrepassare la linea
d'ombra che divide incubo e realta, banalita e immaginazione. Li, nel desiderio di andare oltre
la spiegazione ufficiale della misteriosa scomparsa di una ragazzina, comincia la loro
ribellione, prima ancora di violare il coprifuoco per introdursi nella miniera abbandonata di
Los Riscos e scoprire, finalmente, 1'atroce verita.

E sara proprio il loro libero pensiero, insieme al loro amore, che si nutre della profonda
complicita spirituale e intellettuale che condividono, a renderli liberi, anche se costretti a
fuggire, braccati continuamente da militari asserviti al potere, anche se perderanno 1 loro
affetti piu cari, gli amici, la famiglia, perfino i lunghi capelli di Irene, tagliati da un
parrucchiere fidato per assumere una nuova identita e andar oltre il confine. E nel cuore delle
Ande cilene 1'ultimo addio di Irene e Francisco alla loro patria perduta diviene la promessa di
ricordare, di non lasciare che la loro storia sia cancellata dal vento. «Questa ¢ la storia di un
uomo e di una donna...», scrive Isabel Allende come dedica al libro. Questa ¢ la storia di un
uomo e di una donna che si amarono e nel loro amore, non solo reciproco, ma, in particolare,
per la verita, trovarono la forza di riacquistare la loro umanita, anche a rischio di perdere le
proprie certezze, le proprie sicurezze, perfino le proprie vite.

Che cosa mi ¢ rimasto di questa lettura? Oltre a quel misto di eccitazione e turbamento
che provo ancora nel parlarne, sicuramente la passione per gli scrittori sudamericani e per
Isabel Allende in particolare, e certamente il mito di questo continente poliedrico che mi
scorre nel sangue per giungere al cuore. Forse, nel vestire, lo stile zingaresco e gitano di Irene
Beltran. Magari il sogno di divenire un giorno giornalista come i due protagonisti, un'idea che
avevo sempre custodito in me, ma che prima non avevo il coraggio di ammettere per paura di
non riuscire. Ma, soprattutto, la certezza che finché avremo la capacita di pensare, di
osservare la realta senza 1 filtri impostici da quelli che, pit o meno apertamente, vogliono
ridurci a meri strumenti per 1 loro giochi di potere, fino a che avremo la forza di renderci
artefici del nostro destino, compiendo responsabilmente le nostre scelte, saremo ancora esseri
umani e avremo la consapevolezza di vivere.

E la voglia di tentare, giorno per giorno, di lottare e di non arrendermi, anche se alcune
volte verrebbe spontaneo abbandonare tutto e rannicchiarsi nella propria solitudine.

Forse, apparentemente, la mia vita non ¢ mutata in questi quattro anni: studio Scienze
politiche, sogno di diventare giornalista e scrittrice, e serbo nel cuore I'America Latina, leggo
molto e divoro quintali di films; ma quello che ¢ accaduto in realta ¢ che si ¢ insinuato in me
un pensiero, un pensiero ribelle che mi da la forza di riempire una pagina bianca con le mie
parole affinché qualcuno le ascolti.

LUCIA CAPUZZI
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22 anni, studentessa, Iglesias (CA)
Isabel Allende, D'amore e ombra, Feltrinelli, Milano, 1997
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Uno shock che ti riempie di voglia di lottare

Due figure spuntano dalla strada statale, nella sera torrida della California. L'asfalto crepita
sotto 1 loro passi ancora lontani. Intanto, il vento caldo spira leggero tra i sicomori, nella folta
radura, dove la profonda fossa del Salinas gorgheggia placida.

Ho letto Uomini e topi a 15 anni tre mesi e tre settimane circa. Le casuali circostanze
meteorologiche che hanno reso rovente quella seconda meta di giugno mi hanno permesso di
immedesimarmi ancora di piu (e anche climaticamente) nel testo.

A quell'epoca, la maggior parte dei libri che leggevo me li consigliava la scuola (o
tutt'al piu i genitori) e si trattava quasi sempre di roba edulcorata o prevista nei programmi
ministeriali.

A Uomini e topi ci sono arrivato da solo, per qualche oscuro percorso di libri.

Cosi, una parte di quell'inizio d'estate I'ho passata stravaccato sul letto, nelle ore piu
calde del giorno, a gustarmi piano piano le (poche... ma essenziali) pagine del libro. Ricordo
che, mentre leggevo, ascoltavo musica dura (grunge, o roba del genere), aspra, ruvida, e
questo forse mi ha permesso di entrare ancor piu in sintonia con il libro. Perché dalle pagine
di Steinbeck esce tutta la fatica, il sudore, il dolore delle esistenze piu precarie, degli
emarginati, dei condannati al giogo dello sfruttamento. Una rabbia, un'ansia di riscatto (non
appagata) ti pervade, mentre scorri le pagine fino al terribile e tragico finale.

Risuona, per quelle verdi valli della California, un campanello d'allarme che ho udito
anche altrove, in un altro dei miei libri preferiti: questo non ¢ il migliore dei mondi possibili.

E uno shock, un pugno nello stomaco che forma la tua coscienza critica, che ti riempie
di voglia di lottare, di non rimanere refrattario alle ingiustizie del mondo.

Lo sfruttamento dell'uvomo sull'uomo, forse, non ¢ solo la regola dei rapporti umani
nella societa capitalistica; forse ¢ un'atavica e immutabile tendenza dello spirito umano. E il
verghiano pesce grande che mangia quello piu piccolo, l'vomo che stritola in tasca il topo,
l'individuo forte che soverchia il debole.

Pero le innocenti parole di Lennie che sogna infantilmente una grande casa di
campagna con i conigli, procurano ancora un brivido, anche a chi si ¢ arreso alle ingiustizie
del mondo.

FRANCESCO ZURLO
20 anni, studente, Milano
John Steinbeck, Uomini e topi, Bompiani, Milano, 1984
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L'insegnamento di Don Milani continua

Gia da qualche anno insegnavo nell'hinterland milanese. Il primo anno di ruolo mi affidarono
una classe di quarantatré alunni di prima elementare. Eterogenei per censo e per cultura,
alcuni alunni sapevano gia leggere e scrivere, mentre altri non avevano mai preso in mano la
matita.

La ricerca di un metodo di insegnamento che interessasse tutti gli alunni mi angosciava.
Anche le insegnanti piu preparate, cui io facevo riferimento, stendevano una programmazione
unica che valeva per tutti: chi non riusciva a seguire il programma alla fine era bocciato.
Iniziai anch'io cosi, ma non ero soddisfatta perché parecchi alunni non seguivano e altri si
annoiavano e disturbavano. Provenendo da una famiglia povera, avevo una predilezione per i
bambini non abbienti e sprovvisti culturalmente e quindi volevo trovare il sistema per seguirli
maggiormente senza trascurare gli altri.

Dopo poco tempo mi organizzai in questo modo: si affrontava un argomento insieme
cercando di coinvolgere tutti, poi, quando ci si doveva esercitare per iscritto, dividevo la
classe in tre gruppi secondo il livello di preparazione. Naturalmente quando seguivo un
gruppo dovevo occupare gli altri in vari modi con schede da me preparate (non erano ancora
in commercio quelle gia pronte), disegni, lettura, lavori vari.

Era difficile e faticoso, ma era l'unico modo per interessare e promuovere l'istruzione di
tutti. Questo lavoro suscitava perplessita nei colleghi e nel direttore didattico, che ritenevano
il mio impegno eccessivo (il direttore mi disse che non avrei potuto reggere a un simile
ritmo).

In coscienza sapevo di fare bene, ma mi sentivo isolata e non compresa da parte di chi
avrebbe dovuto incoraggiarmi.

La lettura del libro Lettera a una professoressa mi fece capire non solo che ero sulla
strada giusta, ma che dovevo battermi perché la scuola statale si facesse paladina
dell'istruzione degli alunni che, provenendo da famiglie senza stimoli culturali, si
presentavano a scuola fortemente svantaggiati.

Da quel momento la mia vita scolastica cambio radicalmente e, da timorosa che ero,
divenni capace di sostenere e portare avanti con decisione le mie idee che avevano trovato un
appassionato supporto negli scritti di Don Milani.

Per essere preparata didatticamente, seguii diversi corsi di aggiornamento e lessi molti
libri di didattica. Mi iscrissi al sindacato per conoscere le leggi e le circolari che favorivano le
nuove idee e per essere tutelata.

Cominciai ad intervenire nei collegi dei docenti proponendo una didattica basata sulle
esperienze e 1 bisogni degli alunni, in contatto con la vita del quartiere e della citta, classi
aperte per poter seguire meglio 1 ragazzi svantaggiati, inserimento degli alunni con handicap,
gruppi di lavoro tra insegnanti, scelta alternativa ai libri di testo, rispetto delle leggi (per
esempio la legge prevedeva un massimo di 25 alunni per classe, ma non era rispettata).

All'inizio sola, poi con un gruppo di insegnanti sensibili a questi argomenti, intervenivo
costantemente nel collegio dei docenti, anche a costo di inimicarci i colleghi che non
volevano cambiare abitudini e il direttore didattico che ci era decisamente contrario.

Cercavamo di convincere il sindacato della scuola a promuovere nel contratto
l'inserimento degli alunni con handicap, gli insegnanti di sostegno, il tempo pieno, i corsi di
aggiornamento per insegnanti, gli stanziamenti per i sussidi scolastici.

In quegli anni entrarono in vigore i «Decreti delegati», e cosi nei Consigli di circolo e
di distretto avemmo l'aiuto dei genitori aperti ai problemi degli alunni svantaggiati e della
riforma della didattica.
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Nelle classi affidatemi, sulla traccia del libro Lettera a una professoressa, promuovevo
nuove forme didattiche e nuovi sussidi perché tutti, proprio tutti, imparassero ad ascoltare, e,
soprattutto 1 timidi imparassero a parlare, a esprimersi, a scrivere, a leggere correttamente
cogliendo pienamente i significati. Imparavamo l'arte dello scrivere leggendo insieme sullo
stesso argomento brani di diversi autori € componendo poi i testi individualmente o a gruppi.
Facevamo a gruppi ricerche di storia andando a casa degli anziani per ricostruire la vita e
l'urbanistica del quartiere Bovisa. Dai racconti dei nonni imparavamo le vicende della prima
e della seconda guerra mondiale. Le ricerche sugli spazi verdi pubblici e privati ci davano lo
spunto per scrivere al Consiglio di zona e al Sindaco. Intervistavamo 1 lavoratori per
comprendere i1 loro mestieri e i loro problemi. Leggevamo il Vangelo fermandoci a
comprendere il significato di parole e frasi.

In quarta e quinta elementare leggevamo articoli confrontando i vari giornali e le loro
fonti. Seguendo il «Progetto Nuffield», un metodo scientifico adatto ai bambini, tutti, anche 1
piu svantaggiati, alla fine capivano i concetti di matematica.

Non davo compiti a casa, ma nella prima mezz'ora gli alunni diventavano a turno
maestri dei compagni carenti in matematica, lettura, ortografia.

Aderivo alle iniziative di Scuola Natura del Comune di Milano portando la classe al
mare, perché i ragazzi fossero stimolati anche emozionalmente.

Lavorai anche con 1 genitori degli alunni per favorire il loro impegno educativo. Spesso
alla domenica si organizzavano gite con le famiglie degli alunni perché avessero degli esempi
concreti di educazione ambientale e trovassero un'occasione per socializzare in una citta
come Milano che non favorisce i rapporti umani.

In quinta classe tutti gli alunni erano preparati per affrontare la scuola media.

Io non ho avuto la fortuna di conoscere personalmente Don Milani e neppure avevo
letto 1 suoi scritti mentre era ancora in vita. Lo conobbi dopo la sua morte attraverso 1 suoi
libri e mi diede, come visto, una carica formidabile di rinnovamento e di dedizione che mi
accompagno in tutti gli anni del mio insegnamento.

Nell'avviarmi alla fine della carriera scolastica pensavo ai modi di continuare il mio
impegno fuori dalla scuola.

Ancora una volta mi € venuto in soccorso Don Milani: indirettamente, attraverso uno
degli alunni della scuola di Barbiana.

Ho avuto infatti la fortuna di conoscere Francuccio Gesualdi, uno dei due ragazzi che
vissero in casa con Don Milani, citato piu volte nei suoi libri. Da allora dedico molta parte del
mio tempo libero a lavorare con lui.

Non mi interesso piu direttamente degli alunni svantaggiati, ma di concerto con il
«Centro nuovo modello di sviluppo», fondato da Gesualdi, mi impegno perché 1 lavoratori
del Sud del mondo abbiano una vita dignitosa e possano quindi assicurare ai loro figli
l'istruzione. In questa fase di globalizzazione del mercato e della produzione ci impegniamo
come consumatori a fianco dei lavoratori del Sud del mondo che rivendicano dalle
multinazionali salari adeguati ai bisogni fondamentali, orari di lavoro entro le 48 ore
settimanali, ambiente di lavoro sano e sicuro, assunzioni regolari, liberta di associazione
sindacale e diritto alla contrattazione collettiva, divieto di utilizzo del lavoro minorile e del
lavoro forzato. Sono impegni dichiarati dalle convenzioni OIL (Organizzazione
Internazionale del Lavoro), ma che non vengono sovente rispettati dalle industrie che
trasferiscono la loro produzione nei Paesi dell'Est e del Sud del mondo.

Con Gesualdi e tante organizzazioni del mondo cerchiamo di aumentare la sensibilita
sociale dei consumatori del Nord del mondo e di fare pressioni con denunce e boicottaggi
sulle molte imprese multinazionali che non si comportano correttamente.

Alcune campagne hanno avuto esito positivo e ci hanno ancor piu convinto del grande
potere che abbiamo come consumatori.
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L'insegnamento di Don Milani continua, noi vorremmo che tutti i bambini del mondo
andassero a scuola e soprattutto i Gianni del mondo avessero attenzioni particolari.

AMALIA NAVONI

59 anni, pensionata, Milano

Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa,
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1967
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Una scuola sinonimo di vita

Quando ero piccola avevo tredici bambole.

La mia famiglia era povera, e tanti giocattoli non se li sarebbe potuti permettere, se non
in virtu del fatto che ai bambini poveri ¢ dato di ereditare quello che agli altri non piace piu.
Ma a quei tempi non avevo cognizione delle diverse vie che tracciano il cammino di ogni
vita, e tutti gli orizzonti coincidevano con l'unico che conoscevo.

Ero una bambina felice: la cascina offriva ampi spazi di liberta, le poche persone che vi
abitavano costituivano un'unica, grande famiglia, il mio /ontano era l'asilo, dove mi portava il
pullman e dove c'era un grande pioppeto che si innalzava su un tappeto di delicatissimi fiori
azzurri (11 chiamavano gli «Occhi della Madonnay, ma non li nominavo mai, quasi fosse un
sacrilegio).

Dell'asilo ricordo il grembiule blu, il risotto della signora Ginetta, le foglie degli alberi
tremolanti sullo sfondo azzurro del cielo, e che non dormivo mai. E poi ho presente il ritorno
a casa ¢ l'impazienza di raccontare alla mamma, a mio fratello; per raccontare al papa
bisognava avere pazienza e aspettare la sera. Le mie tredici bambole allora entravano in
gioco. Vestite, nude, pettinate, scarmigliate, poco importava: tutte schierate in un angolo del
ballatoio, diventavano la mia classe, € io la loro maestra.

Avevo imparato a leggere e a scrivere molto precocemente, grazie alla mamma che,
mentre mio fratello dormiva (la sua malattia gli imponeva ritmi particolari), mi aveva fatto
compilare con pazienza pagine di linee, aste, o, a, 1, .

Alla sera, sotto il portico, la Maria e la nonna Cipolla raccontavano di Ninin e Ninun,
sempre la stessa storia che non andava mai a finire, o che sembrava che ogni volta dovesse
terminare in un modo diverso.

Alle mie bambole non nascondevo niente: tutto quello che imparavo veniva loro
trasferito nel gioco quotidiano.

Avevo quindici anni e frequentavo il liceo.

In tutta la scuola ero l'unica figlia di una famiglia operaia e non era facile: ricordo che
Paolo, quando la professoressa consigliava un libro di narrativa, lo aveva sempre gia letto (si
vociferava che 1 suoi genitori conoscessero Moravia); il primo camper che sentii nominare fu
quello di Andrea, di ritorno da un viaggio favoloso; Danilo aveva una grande casa nel cui
sottotetto era stata ricavata una stanza insonorizzata con luci psichedeliche perché fungesse
da discoteca privata; Giancarlo aveva dedicato un intero locale del suo appartamento ai
cimeli della mitica Marilyn Monroe.

Io dormivo nella camera dei miei genitori, studiavo sull'unico tavolo di casa e
desideravo possedere il telefono.

La lettura accompagnava il mio tempo: i libri destavano in me fascino e paura.
Desideravo colmare 1'abisso, che sentivo enorme, nei confronti dei miei compagni di scuola,
ma non sapevo come fare: mi rendevo conto che non tutti 1 volumi della biblioteca
meritavano di essere letti con uguale premura e mi chiedevo come si potesse essere sicuri di
non sbagliare scelta. Avvampavo di vergogna alla sola idea di farmi scoprire intenta in una
lettura che non fosse approvata da quanti suscitavano la mia ammirazione e cercavo di
imitare le scelte altrui.

Ricordo che fu in quell'anno che incontrai il libro che in seguito avrei riletto molte
volte. «Cara signora, di me non ricordera nemmeno il nomey: iniziava cosi quella riflessione
altrui che avrebbe accompagnato tanti momenti di crescita, di gioia o di dolore negli anni a
venire; si trattava (si tratta) di Lettera a una professoressa, scritto dai ragazzi della scuola di
Barbiana e frutto dell'intelligenza e del coraggio di don Lorenzo Milani.
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Quella lettura non rappresentod per me il momento di una rivendicazione personale, ma
una nuova nascita alla consapevolezza, alla messa a fuoco della mia identita, della mia
originalita, della mia dignita. Non mi sentii piu forte nei confronti dei ragazzi della mia
scuola, ma piu serena: avevo scoperto qualcuno che sapeva che cosa volesse dire la fatica, per
una famiglia come la mia che viveva con meno di un terzo di quanto era stato definito nella
mia classe il minimo per poter vivere dignitosamente, di scegliere di far intraprendere alla
propria figlia la via del liceo e dell'universita. E soprattutto avevo scoperto qualcuno in grado
di riconoscere, nella scelta dei miei genitori di assecondare il mio amore per lo studio, la piu
alta dimostrazione di intelligenza.

Ma la lettura della Lettera mi aveva aperto anche un altro orizzonte: quello delle scelte
future perché, oltre che nelle difficolta dei piu deboli, mi riconoscevo nella passione, nel
desiderio di conoscere (che non veniva certo appagato da interi pomeriggi trascorsi nello
studio mnemonico di cid che avrei dimenticato subito dopo l'interrogazione); mi sentivo
coinvolta da quella scuola che era riuscita a diventare sinonimo di vita, esperienza continua,
piacere di apprendere e passione di comunicare. Ecco che cosa ero, cosa sarei stata e anche
come non sarei stata mai.

Alle 17.30 anche oggi ho chiuso il centralino e ho timbrato.

Ho ripetuto piu di trecento volte la stessa frase e a nessuno ¢ importato che sull'autobus
avessi tremato di emozione leggendo Montale: destano piu interesse Calvin Klein e Dolce &
Gabbana, ma in questo caso sono 10 in difetto, e non so cosa dire, anzi, lo so: ¢ sempre e solo
trecento volte la stessa frase: "Buongiorno, XXXXXXX, con chi desidera parlare?",
nient'altro.

Negli anni passati ho anche insegnato: ai ragazzi, agli adulti delle serali, agli stranieri.
Era come avrei voluto che fosse, ero come avrei voluto essere. Molte scuole hanno chiuso le
loro porte, moltissime in realtd non me le hanno mai aperte.

Qualche mia compagna di liceo ancora oggi ammazza la noia accettando le supplenze
temporanee; i0o domani dovro lavorare, come oggi e come ieri, ¢ dunque non posso
pretendere di voler anche scegliere; mi basti la sicurezza di quella sceneggiatura in cui sono
previste una sola scena e una sola battuta: in fondo la protagonista sono io e si replica almeno
trecento volte al giorno.

Qualche sapiente, dall'alto della sua comoda sicurezza, sentenzia che «cosi va il
mondo», ma non ho né la voglia, né la pazienza, né la cortesia di spiegargli cio che non
capirebbe: preferisco la compagnia di quegli umili che mandandomi a scuola mi hanno fatto,
dopo quello della vita, il regalo piu bello.

LORETTA LO GIUDICE

37 anni, impiegata, Buccinasco (Milano)
Scuola di Barbiana, op. cit.
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Un libro ti parla se lo sai ascoltare

...un ragazzo che venne a sedersi
alla mia sinistra in un posto vuoto...

Quando avevo quindici anni amavo tanto andare a trovare un mio carissimo amico, un libraio
dalla profonda cultura e sensibilita, Francesco Urso. La sua libreria mi ¢ cara perché ¢ come
un luogo fuori dal mondo: una sola stanza, tantissimi libri, vecchi, nuovi, fuori commercio.
Proprio qui ho acquistato uno dei miei primi: L'amico ritrovato di Fred Uhlman. Ricordo
ancora l'orgoglio che ho provato per averlo comprato con i miei risparmi; ¢ forse anche per
questo che da subito ha rappresentato una lettura particolare e significativa. Era il 10 marzo
1992. Ho tenuto a mente questa data perché ho la mania di scriverla nella prima pagina d'ogni
libro che compro, insieme a qualche frase o considerazione. Quando lo presi in mano per la
prima volta, il titolo calamito subito la mia attenzione e la foto di quella stretta di mano tra
due ragazzi dagli occhi sinceri e tristi mi suggestiond molto. Ammetto che la scelta fu
motivata anche dal prezzo e dal formato ridotto! Comunque si sono rivelate le novantadue
pagine piu belle e toccanti che abbia mai letto. Le ho rivissute una per una nei giorni
tormentati della mia adolescenza e tutte le volte che sono tornata a rileggerle mi hanno detto
parole nuove.

I'miei giorni sui banchi di scuola sono stati costellati da tante esperienze d'amicizia, ma
giorno dopo giorno s'insinuava dentro di me una ricerca spasmodica della vera amicizia,
quella per la vita, un punto di riferimento solido e costante. Sentivo spesso un'insoddisfazione
lancinante, tristezza e grigiore; forse era la mia giovane eta che alimentava questo senso di
precarieta, d'incertezza, ma l'ardore della mia ricerca non si ¢ mai spento. No, non avrei mai
potuto rinunciare a cercare; come Hans, la voce narrante del mio caro libro, ho sempre avuto
una concezione romantica dell'amicizia. Finalmente ho trovato un po' di pace conoscendo
Daniela, una ragazza molto forte. Non aveva, a differenza di me, bisogno di conferme o
rassicurazioni dagli altri. Era come Konradin: i suoi modi, la sua eleganza, la bellezza del suo
aspetto... mi facevano pensare a buon diritto che avessi finalmente trovato qualcuno che
corrispondeva all'ideale d'amico da me vagheggiato. Nel mio diario c'era il disegno di una
chiocciolina nel cui guscio stavano disposti 1 giorni d'ogni mese. Noi due ogni mattina
depennavamo un giorno, perché facendo il conto alla rovescia ci sembrava che I'estate
sarebbe arrivata prima. Con lei ho capito che cosa fosse il rispetto e mi piaceva correre a
rileggere quelle pagine del mio libro in cui Hans raccontava la gioia nel sentire la sua vita
piena e colorata: interpretava bene quello che sentivo allora.

Ricordo che sul prato di casa mia, a sera, guardavamo sdraiate le stelle, le contavamo e
1 nostri sogni affollavano il cielo blu. Ci divertivamo a mangiare lunghe fette di pane con la
nutella, a fumare la classica sigaretta proibita con aria compiaciuta. Parlavamo dei nostri
amori impossibili, di Dio e di dove ci avrebbe condotto la nostra strana vita. Quelli sono stati
gli anni in cui ho cominciato a sperimentare quanta importanza avesse Dio nella mia
esistenza. Fra ragazzi era un argomento tabu, solo per paura, per paura di ammettere la
propria debolezza; ma dinanzi a una delusione o a un dolore in famiglia emergeva prepotente
il desiderio di capire se Dio ci fosse veramente. Il padre di Hans si era dato una risposta al
riguardo: Dio non esiste perché c'e¢ troppo male e dolore nel mondo. Anch'io I'ho creduto per
anni, quando la vita ha voluto farmi provare la frustrazione dell'indigenza. I soldi sarebbero
potuti diventare un'ossessione per me, una fissazione nevrotica, ma c'era qualcosa di diverso
che mi nasceva dentro. Erano carta, solo carta; la vita scorreva lo stesso e io insieme a lei
percorrevo gli anni piu importanti del mio cammino. I soldi non erano piu un problema: mi
dominava invece un senso di impotenza nei confronti della vita che segue i suoi percorsi
segreti e alle volte paradossali. Le domande di Hans dopo la terribile morte dei tre bambini
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vicini di casa in un incendio mi furono essenziali. A diciott'anni arrivo una risposta: il dolore
¢ la chiave di tutto, puoi permettergli di abbrutirti o di elevarti; solo attraverso il dolore si pud
scoprire il vero volto di Dio, quello amorevole e misericordioso. Ho avuto fede e ho capito
cose nuove.

Due anni fa ho conosciuto un omosessuale, Luca, in un'aula universitaria e anche allora
il mio libro mi ha parlato. Mi sono scontrata con un diverso, con un essere umano che non
aveva scelto di condannarsi ad una vita piena zeppa d'insulti, calunnie e derisione. Sono
entrata in crisi perché tutti giudicavano anche me perché amavo la sua compagnia. Allora ho
cominciato a chiedermi: "I diversi... Davvero esistono i diversi o sono solo uomini che
vivono un'avventura seguendo differenti percorsi?". Ho immaginato che forse prima di partire
per questo viaggio a ognuno ¢ dato uno zaino: ma quello che c'¢ dentro per affrontare il
percorso si scopre col tempo, tappa dopo tappa. E le tappe non le stabiliamo noi: c'¢ un capo
scout che all'inizio del tuo hike ti da una mela, un tozzo di pane e un pugno di sale. Con lo
zaino sulle spalle anch'io sono partita, da sola, e lungo la strada, nelle mie soste, ho aperto lo
zaino € ho preso qualcosa che non conoscevo. Ho incontrato qualcuno e ho desiderato che mi
appartenesse; ma nessuno ¢ stato mai mio. lo forse di qualcuno. In fondo, probabilmente, non
sono appartenuta nemmeno a me.

Ma che cosa ¢ comprensibile nella vita e cosa non lo ¢? Sappiamo forse la ragione della
nostra esistenza? Nulla sappiamo, ma ci illudiamo del contrario e questa ¢ la nostra
piccolezza. Se comprendessimo di non sapere, di non poter sapere, allora saremmo grandi e
felici. Quale uomo ¢ piu grande di un altro, quale migliore? Dio, poeta del cielo e della terra,
ha creato per noi 1 versi piu belli, perfetti, armoniosi, ma soprattutto talmente pieni d'amore
da far sciogliere in lacrime un cuore di pietra. Chissa perché, ma nessuno piange, o forse solo
pochi. Questi pochi sono per me i diversi.

Nel racconto di Uhlman, Konradin si era dovuto adeguare forzatamente alla mentalita
antisemita dei suoi: si era reso agli occhi del suo amico un razzista, suo malgrado, ma alla
fine il suo animo gentile si ¢ ribellato uccidendo, in nome della giustizia, colui che aveva
ucciso la vita. Non bisogna cedere all'ipocrisia della societa, pertanto non ho voluto aspettare
1 miei ultimi giorni per scegliere la vita e non la morte e ho deciso di agire, di provare a
cambiare qualcosa. Luca ¢ stato l'uomo piu umano che ho conosciuto e tramite la sua
sofferenza ho deciso da che parte stare.

C'¢ stato un Hitler nella storia, ma in potenza ognuno di noi nel suo piccolo pud
diventarlo e senza bisogno di usare i forni puo ridurre in cenere 1'anima di un uomo.

Luca ¢ morto di AIDS due anni fa e mi ha lasciato un grande vuoto, ma anche un
ricordo indelebile: le sue poesie. Ve n'¢ una che ricordo a memoria e mi recito spesso:
«Voglio che la mia vita sia spettacolare! / Luminosa e abbagliante come una stella cadente /
Non mi importa ch'io luccichi per un istante / Voglio solo emozionare qualcuno / E nel cielo
di una notte vellutata / Realizzare ogni desiderio d'amore / Di chi stringe gli occhi
pensandomi».

Luca ha sempre saputo trovare le parole giuste per dire ogni cosa, parole semplici e
concrete che arrivano dritto al cuore: era un poeta. Hans voleva diventare un poeta, anch'io lo
desidero, per provare a dire a tutti quello che penso, per toccare 1 cuori e interpretare i
pensieri degli altri. Tra le righe nere di quel libro ho visto balzare fuori cose e persone, odori
e sapori cari, ho cominciato a dubitare, pensare e ho capito che un libro ti parla se lo sai
ascoltare. E chissa perché solo 1 pazzi sanno ascoltare.

Quello che ¢ forse accaduto nella Germania del 1933 si ripete ogni giorno nella vita di
chi insieme a me ha come «unica ambizione... raggiungere le stelle» e vedere con gli occhi
del suo cuore il segreto della vita.

ARIANNA ROTONDO
23 anni, studentessa, Avola (Salerno)
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Fred Uhlman, L'amico ritrovato, Feltrinelli, Milano, 1997
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Fu una specie di illuminazione

Io non sono un omosessuale; ma come tutti - e come spiega scientificamente la biologia -
bisessuale. E, nel 1999, ritengo tale questione ancora del tutto aperta, o comunque non
sufficientemente indagata.

Preciso e premetto questo perché il tema Quel libro nel cammino della mia vita ha fatto
si che i1l mio scorrere la lunga lista dei libri letti, su diversi dei quali mi sono formato, e che in
qualche modo mi hanno sicuramente indirizzato in ogni mia successiva ricerca, me lo ha fatto
riportare a galla con una certa naturale prepotenza.

Lo lessi, in pratica, nello stesso anno in cui fu pubblicato in Italia, cio¢ nel 1968. Mi fu
consegnato, per essere recensito, dal direttore della rivista alla quale collaboravo gia da
diversi anni, con saggi, racconti e poesie. Lo lessi con molta attenzione, a volte, credo,
turbato, a volte folgorato. In ogni caso, con molto interesse.

Fu una specie di illuminazione, per me, forse equivalente a quella con cui Louis Aragon
s'imbatte leggendo Rimbaud, come scrisse in J'abat mon je.

Si era nel 1968 e non posso fare altro, ora, che riportare quanto ne scrissi. Da quel
momento, in effetti, i0 non potei piu essere né pensare come ero stato € come avevo pensato
fino ad allora. La mia vita di lettore divenne quella di studioso e ogni mio interesse
susseguente fu sempre rivolto al problema della diversita fra gli uomini e della diversita con
cui un uomo che si riveli per cio che ¢ viene trattato, rendendogli spesso difficile e talvolta
persino impossibile vivere, o cercare di farlo, senza doversi educastrare, adeguandovisi, con
l'accettazione supina delle regole e dei codici socialmente (o asocialmente, secondo i punti di
vista) imposti.

Divenne, il mio, una sorta di dovere, da compiere in totale liberta, nei confronti della
cultura e del reale. Non potei piu, cioe, non assumermi le mie responsabilita di fronte al
mondo, benché le mie scelte personali mi portarono piu su un fronte ideologico e politico che
non su quello della pura e semplice diversita.

Questo libro, in altre parole, ne fu il fulcro. E io sono ancora convinto che la verita
debba in ogni caso essere portata alla luce, magari sviscerando completamente e ferocemente
ogni problema da tutte le possibili angolazioni. Trascrivo, qui di seguito, la recensione che
feci a questo libro, sicuro di assolvere cosi un mio peculiare compito di uomo di cultura.

Il dramma di un uomo? Di un uomo che ¢ cosciente di avere alle spalle una fitta schiera
di drammi; oppure la difesa estremamente serrata e convincente di uno stato considerato non
regolare per pit motivi?

Per quanto torni indietro con la mente, anche all'eta in cui lo spirito non influenza ancora
i sensi, ritrovo tracce del mio amore per i ragazzi. Ho sempre amato il sesso forte, che trovo
legittimo chiamare il bel sesso. Le mie disgrazie sono derivate da una societa che condanna cio
che ¢ raro come un delitto e ci costringe a contrastare le nostre inclinazioni.

Si spalanca cosi questo libro bianco, definito degli «amori particolari», in cui un
anonimo (che ¢ probabilmente lo stesso Jean Cocteau: cioe¢ colui che lo presenta
sollecitandone e scaricandosene a un tempo l'attribuzione di «paternita») narra le
conseguenze fermentate dalla propria educazione sentimentale e sessuale, dai suoi numerosi
dubbi nei riguardi della donna, del suo stesso sesso, dalla sensualita e dalla fede.

Gia il tentativo di André Gide (con il Corydon) e quello piu limitato di Marcel Proust
avevano in qualche modo lasciato intravedere la possibilita di accettazione dell'omosessualita
fra le maglie sociali. L'avvento successivo di Cocteau aveva ancor maggiormente fissato i
riflettori su questa possibilitd. In parte per la sua classica capacita di destreggiamento, e
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insieme per la forza d'avanguardismo che sostiene questa prima; in parte per la notevole
semplicita e perfezione stilistica e la completa indipendenza della sua poetica. Non ¢
comunque nel suo temperamento l'aggredire: egli preferisce farlo a oltranza, cio€¢ con uno
scandalo lieve, moderato e ben misurato. Costruendo per questo un personaggio che ha
insieme del farsesco e del nostalgico e che percio non puo permettersi il lusso di ferire in
nessun modo.

Anche questo nuovo libretto presenta tutte le caratteristiche che hanno portato alla luce
Cocteau, e la sua mano stesa nella prefazione non lascia dubbio alcuno sull'autore.

Il discorso che si allarga e nello stesso tempo si restringe, raggiunge il culmine proprio
nelle fasi finali, dove gli aghi della coscienza si infilano nelle carni falsificate e corrotte da
una morale che si contraddice continuamente, e nell'ipocrisia di una insincera convinzione.
Decidendosi ad abbandonare la compilazione del proprio libro, I'autore confessa la propria
speranza, il proprio timore e la propria consapevolezza in questo modo:

«Forse aiutera a capire che esiliandomi non esilio un mostro, ma un uomo al quale la
societa non permette di vivere poiché lo considera come un errore nei misteriosi ingranaggi
del capolavoro divino»; e piu in la: «Invece di adottare il vangelo di Rimbaud: 'Ecco il tempo
degli assassini', la gioventu avrebbe fatto meglio a far sua la frase: 'L'amore va reinventato'.
Le esperienze rischiose il mondo le accetta nel campo dell'arte perché non prende I'arte sul
serio, ma le condanna nella vita. Capisco benissimo che un ideale di termiti come l'ideale
russo, che mira al collettivo, condanni il singolare sotto una delle sue forme piu avanzate. Ma
non si riuscira a impedire che certi fiori e certi frutti non siano odorati € mangiati solo dai
ricchi», ed ancora piu avanti: «Un vizio della societa fa della mia coerenza un vizio. Mi ritiro.
In Francia questo vizio non conduce in galera grazie ai costumi di Combaceres e alla
longevita del Codice Napoleonico».

E quindi la chiusa, che ¢ nel suo insieme forse piu valida di tutto il libro, e che non
lascia scampo né spazio: «Ma non accetto che mi si tolleri. Questo offende il mio amore
dell'amore e della liberta».

TERESIO ZANINETTI

52 anni, giornalista - operatore culturale, Gozzano (No)
Anonimo, /I libro bianco (Prefazione di J. Cocteau),
Forum, Milano, 1968
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Si ¢ abbattuto un sipario

Tornavo, in quell'agosto del 1998, da un'altra esperienza di volontariato con persone affette
da distrofia muscolare. Non era la prima volta.

Questa malattia terribile, ereditaria, progressiva, che condanna lentamente
all'immobilita, aveva gia attraversato la mia strada nei panni di una mia compagna di
universita. La nostra frequentazione scolastica si era presto tramutata in amicizia, quindi in
vera e propria familiaritd. Cosi, aiutarla nelle azioni quotidiane, tanto naturali per un
normodotato e tanto ardue per un disabile, mi diventava ogni giorno piu semplice e
automatico. Accettare la sua proposta di accompagnarla in un primo viaggio all'estero
organizzato dalla UILDM, l'associazione di categoria, come la si potrebbe ironicamente
definire, era stata la logica conseguenza. A quel primo viaggio ne erano seguiti altri, pit o
meno lunghi, negli anni successivi.

Ogni volta, al mio ritorno a casa, mi attendevano i commenti e le impressioni di amici e
di conoscenti: "Ma come sei brava, ma come sei buona tu, che aiuti i1 disabili". Ogni volta le
stesse parole, ogni volta lo stesso fastidio.

Questa volta, nella cassetta delle lettere, mi attende una busta gialla, di quelle usate per
la spedizione delle stampe. All'interno un libriccino smilzo, dalla rassicurante copertina
verde: Piu leggero non basta di Federico Starnone (Feltrinelli, 1996), un autore a me
assolutamente sconosciuto, sebbene sia una lettrice onnivora. La dedica sulla prima pagina
me lo consegna come il regalo di una delle mie compagne del viaggio appena ultimato:
«Leggilo e capirai molte cose».

E 10, diligentemente, mi appresto alla lettura.

Una rivelazione. Capitolo dopo capitolo si ripresentano tematiche e situazioni da me
quotidianamente vissute durante la vacanza recente e in tutte quelle precedenti.

Starnone mi racconta la sua esperienza di obiettore di coscienza presso un'associazione
che si occupa di malattie muscolari (la UILDM in incognito letterario). Procede per grosse
tematiche in un climax che va dalla trattazione di problemi pratici a quella di ardite
dissertazioni filosofico-antropologiche.

Ogni capitolo ¢ tanto denso di spunti di riflessione da portarmi a un paio di riletture in
rapida successione. E tutto 1i, su quelle pagine. Scritto come avrei voluto saperlo scrivere io,
analizzato nelle sue sfaccettature, chiarito. Ci sono tutte le parole che servono, quelle ironiche
e quelle serie, non una di meno.

Finalmente i miei amici, quelli delle vacanze, quelli sulla sedia a rotelle a vent'anni,
non sono piu dei poverini dal destino crudele. Sono persone piu o meno intelligenti, piu o
meno simpatiche con cui rapportarsi. Sono ragazzi e ragazze cosi interessanti da volerci
passare del tempo assieme, spontaneamente e non per pietismo. Perché il fatto che la loro
simpatia ti renda l'aiuto piu leggero, non basta. Ti deve piacere. Devi volerlo.

La riflessione che il libro mi suscita concerne anche la controparte. Come si vive
dall'altra parte, da quella del disabile? In un mese di convivenza gomito a gomito, con le
persone piu sensibili questo discorso esce svariate volte. Il confronto pitt 0 meno didattico,
perfino un po' agguerrito, tra normodotati e disabili ¢ inevitabile. Capire l'altro non ¢ mai
semplice, da nessuna delle due parti. Una sedia a rotelle, con tutte le sue implicazioni, fa la
differenza tra una vita normale ¢ una vita appesa all'aiuto degli altri. E una differenza
enorme, di impostazione, di ottica, di gestione, difficile da afferrare se non la si prova. Ne ho
parlato per ore, confrontandomi. Qualcosa rimaneva sempre inespresso. Ho letto il terzo
capitolo del libro di Starnone e c'era tutto. Descritto nei minimi dettagli pratici ed emotivi,
c'era ci0 che provo io e cid che provano loro. Io conoscevo gia quella fitta che ti prende la
schiena, all'altezza dei reni, quando inclini una sedia a rotelle per farle faticosamente risalire
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degli scalini. Non conoscevo, non avevo ancora colto, 1'ottica di chi sulla carrozzina ci sta,
mentre gli scalini ti scuotono e ti fanno traballare, mentre la tua integrita fisica ¢ nelle mani di
chi ti aiuta.

Allora, «Stai distrofico» ¢ diventato, per me, pit di un sagace gioco di parole. E
diventato un messaggio in codice, un'allusione, quasi un segno di riconoscimento. Chi ha
letto sa a che cosa mi riferisco. Conosce quel piccolo libro dalla copertina verde, scritto per
lettori di nicchia e solo recentemente arrivato al grande pubblico grazie alla versione
cinematografica. Ottima trasposizione, lodevole e ben curata, ma lontana dal suo modello
cartaceo. Un mezzo diverso ¢ deputato a trasmettere messaggi diversi. Dai fotogrammi non
puo affiorare lo stile fluente e incalzante dell'autore. Sfuggono le lunghe e autoironiche
riflessioni interiori. Manca quel senso di scoperta che ha trasmesso a me. Come se si fosse
abbattuto un sipario tra me e quel mondo che gia da tempo cercavo di capire.

ILARIA MONTANARI
24 anni, studentessa, Brescia

Federico Starnone, Piu leggero non basta,
Feltrinelli, Milano, 1996
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Un libro sconvolgente, un capitolo della mia vita

Non ricordo piu come quel libro entro in casa mia. Forse 1'aveva portato in dote mia moglie;
forse l'avevo acquistato indolentemente in qualche bancarella parrocchiale, tanto per fare
«qualcosa di beney; o forse era sempre stato in casa mia, insieme ad una massa di libri con 1
quali ho convissuto, che fanno parte dei miei ricordi d'infanzia e che sembra siano stati
stampati direttamente nella mia abitazione e da li mai usciti.

Un'improvvisa influenza mi aveva imposto un aut-aut: leggere un libro prelevato dalla
libreria del salotto o annoiarsi riguardando per l'ennesima volta le fotografie di famiglia.

Quel libro giaceva riverso in fondo a uno scaffale come un lucumone in attesa del suo
notturno tombarolo, aspettando pazientemente che qualcuno lo riscoprisse e lo trasformasse
da morto oggetto in vivo strumento di pensiero. Lo presi, lo aprii, saltai come mio solito la
prefazione e arrancai verso il primo capitolo. [...]

Ricordo che mangiai quelle pagine, divorai i paragrafi, ingurgitai le parole. Ho ancora
la sensazione del dolore quasi fisico che provavo quando ero obbligato a lasciare il volume
sul comodino per sbrigare quelle pratiche quotidiane (mangiare, lavorare, dormire) che in
quei momenti mi apparivano inutili fastidi perché ostacolavano la mia lettura.

I1 libro narrava l'esperienza di una ragazza inglese che aveva dedicato la sua esistenza
all'assistenza dei barboni, senza per questo rinunciare a essere giovane, né alle aspirazioni di
una vita normale, come quella di amare un compagno e avere figli. Le avventure che
raccontava erano normali e straordinarie al tempo stesso. Le non poche difficolta che aveva
incontrato venivano enormemente sopravanzate dalle soddisfazioni che aveva ricevuto in
questa sua attivita.

Era quasi impossibile che io non tentassi di ricalcare la mia vita su quella della ragazza
inglese, ma le due figure non combaciavano minimamente. Lei risaltava in un'aura di
grandezza che evidenziava ancor piu la sua persona, mentre la mia vicenda umana mi
appariva in una grigia luce di mediocrita che, confrontata con la grandezza altrui, si
trasformava in meschinita. Insomma, questo esame di coscienza mi aveva lasciato
insoddisfatto di me stesso. Forse mi innamorai di quella sconosciuta ragazza; forse, piu che di
lei, mi innamorai di ci0 che era stata capace di fare; in ogni caso capii che da lei avevo molto
da imparare e decisi di tentare di imitarla. Anch'io volevo dedicare la mia vita ad aiutare 1
barboni, gli ultimi della societa anche perché dalla societa si erano tirati fuori.

Mi informai e scoprii che nella mia citta esisteva un gruppo di persone che lavoravano
come volontari proprio seguendo le persone senza fissa dimora. Telefonai e presi un
appuntamento. La guida del gruppo era, ed ¢ ancora, una ragazza. Mi presentai a lei e le
chiesi di poter lavorare nel suo gruppo. Lei mi fece un serrato colloquio di selezione e alla
fine concluse: "Va bene, troppi danni non dovresti farne!".

A quel punto un mondo nuovo si apri ai miei occhi. Prestavo il mio servizio in stazione
e in una piccola piazza del centro. Conobbi 1 resti di un sottobosco umano incredibile, nel
senso che era proprio difficile credere che esistesse. Qui conobbi Giovanna, una barbona a
cui avevamo trovato un posto per dormire in una casa di suore; solo che Giovanna aveva con
sé degli animali: non un gatto o un cane o un canarino; no, lumache! Teneva le lumache in
una scatola avvolta di ovatta ed esse erano la sua compagnia. Le suore pretendevano che si
disfacesse di quegli animali e allora lei preferi continuare a dormire su una panchina, con le
sue lumache accanto. Conobbi Giulio che in passato era stato una persona normale, sposato,
rappresentante di commercio; poi un incidente, il ricovero per moltissimi mesi in un ospedale
e la perdita, in ordine, del lavoro, della moglie e della casa. Ecco come si diventa barboni.
Cosi vagava da un ricovero a una panchina, compilando la «Settimana enigmistica» ¢
compiacendosi di dimostrare che era in grado di completare le parole incrociate a schema
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libero, le piu difficili. Ma soprattutto conobbi Egidio, un barbone che viveva in una piazzetta.
Mi unii a lui per aiutarlo, ma ben presto capii che ero io quello che aveva di piu da imparare.

Scoprii cosi un mondo parallelo a quello in cui fino a quel momento avevo vissuto, una
realta in cui c'era poesia anche in un fazzoletto sporco steso ad asciugare su una panchina, in
un bottiglione di barbera, in un sacchetto di nylon che equivale a un «armadio quattro
stagioni».

Trascorsi diversi inverni a peregrinare di notte fra una piazza e un'altra e a tenere
compagnia a persone che non mi chiedevano nulla. Compresi la differenza abissale che esiste
fra un vero barbone e un banale mendicante: il barbone non chiede mai niente e per entrare
nel suo mondo devi prima chiedere permesso. Ha una sua dignita e, anche se la sua casa ¢
una piazza ¢ il suo letto una panca, chiede che questa sua condizione sia rispettata. Se gli doni
qualcosa ti ringrazia; se non gli dai nulla non chiede; se pero pretendi di irrompere nella sua
vita decidendo al posto suo che cosa sia giusto o sbagliato, egli ti rifiuta. Compresi che ¢
inutile trovare un letto a un barbone; non ci passera piti di due notti e poi tornera per strada. E
inutile procurargli documenti nuovi, perché non sa che farsene. Se vuoi condividere qualcosa
con i barboni devi essere tu a entrare nel loro stile di vita dimenticandoti le certezze e le
sicurezze del tuo mondo.

Fu un'esperienza sconvolgente. Poi la vita mi condusse per altre strade. Dopo la morte
di Egidio, per enfisema polmonare, non assunsi direttamente altri incarichi. A poco a poco
spostai il mio settore di impegno di volontariato in un altro ambito che seguo tuttora. Ma quel
capitolo della mia vita rimane un periodo che ricordo ancora con profondo piacere. Non so
quanto fui utile ai barboni che seguii, ma so quanto essi mi aiutarono a maturare. E tutto
questo lo devo a Sally Trench e al suo sconvolgente libro.

ANONIMO

(testo pervenuto da: Seralba (@ hotmail. com.)
Sally Trench, Seppellitemi con i miei stivali,
Edizioni Paoline, Milano, 1993
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Auguro a tutti di incontrare uno straniero

Non ¢ stato a scuola che ho conosciuto il piacere della lettura. I Promessi sposi, La Divina
Commedia sono stati una sofferenza, e tanto meno mi hanno attratto i libri tipo Zanna
Bianca, Sandokan e simili, che 1 vari professori di lettere mi consigliavano di leggere.

E stata dura imparare a leggere e scrivere. Anche le Antologie, di solito miniere di
esperienze varie, non mi coinvolgevano. Ricordo che una mia amica mi aveva fatto osservare
come le letture di Natale erano sempre racconti e illustrazioni ambientati in paesaggi
imbiancati dalla neve o descrivevano camini addobbati di pacchi dono. lo, cresciuto in
Sicilia, in un paese vicino al mare, non avevo mai visto la neve e in casa non c'erano i camini.
Nei mesi piu freddi, tutta la famiglia, dai nonni in giu, si raccoglieva intorno a fannura,
praticamente un forno in mattoni con annessa la cucina in legna, che era il centro della casa.
Li si ascoltava ogni genere di racconti, a volte bastava una chitarra e ci si intratteneva fino a
tardi. Non c'era il televisore, per cui quello era il modo piu spontaneo e diretto con cui si
trasmetteva la cultura della comunitda. Mi sono chiesto spesso se quei libri che mi
consigliavano 1 miei professori e che tuttora trovo estranei e noiosi non abbiano parecchio in
comune con la televisione di oggi, o meglio con un certo tipo di programmi e messaggi
indotti.

Eppure, fortunatamente per me, ¢ avvenuto l'incontro con la lettura de Lo straniero di
Albert Camus.

Avevo 16-17 anni, I'eta in cui si affronta la vita con responsabilita o irresponsabilita,
l'eta in cui si incomincia a sentire forte il peso dell'esistenza. Ero in quarta liceo, e la lettura
mi era stata consigliata dal prete di religione.

Erano gli anni che precedevano il '68 e il mio paese mi appariva avvolto in una bolla di
sapone, isolato da ogni sollecitazione culturale e politica; solo l'incalzare della societa dei
consumi si faceva sentire; prima le persone si distinguevano in contadini e proprietari,
artigiani e manovali, dottori e analfabeti, ora veniva tutto stravolto. Si incominciava a
considerare come appartenente a classe sociale agiata chi aveva una macchina, chi aveva la
televisione, chi poteva sfoggiare 1'abito nuovo nei giorni di festa.

Venne demolita la tannura, il suo posto fu occupato dagli elettrodomestici.

In quel clima, 10, pur facendo parte di una famiglia che viveva ai margini della societa,
ho avuto la fortuna di studiare e nello stesso tempo ho assistito impassibile a quei grossi
cambiamenti di costume della societa e della vita. Tutto ci0 poneva alla mia giovane eta una
moltitudine di domande sul futuro, sull'amore, sulla morte, su Dio, sulla giustizia, in una
parola sull'esistenza.

Il racconto di questo straniero mi ha preso tanto che mi sono ritrovato a rileggere le
parti piu importanti; e anche in quelle in apparenza meno significative ho trovato
I'insofferenza verso quella societa dei consumi piena di ipocrisia e falsi valori. Questo
personaggio intelligente e non ambizioso, sensibile e insensibile, lontano da ogni forma
sociale, che passa le domeniche a veder passeggiare le persone sotto il balcone come se
vedesse scorrere passivamente la sua vita, mi ha coinvolto, vi ho ritrovato, in un certo senso,
me stesso. Poteva sembrare una visione negativa della vita, ma cosi non era, perché nel
momento in cui si stava avvicinando alla morte, lui avrebbe voluto l'eternita uguale alla vita
che aveva appena vissuto.

La lettura de Lo straniero ¢ stata per me un punto di partenza e di riferimento per
scelte, atteggiamenti e posizioni culturali, assunte nel corso della vita, che hanno comportato
felicita e infelicita.
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Se non avessi letto Lo straniero, sicuramente non avrei ripreso in mano la Divina
Commedia, non avrei letto J. P. Sartre, M. Proust, C. Pavese e altri autori, non molti per la
verita, che mi hanno aiutato ad avere consapevolezza della mia esistenza.

Oggi, a guardarmi intorno e vedere la confusione di valori che ¢'¢, la vacuita di certi
personaggi, 1 falsi profeti e i vari saltimbanchi di cui ¢ piena la societa, non c'¢ di meglio che
augurare a tutti di incontrare uno straniero con cui fare amicizia.

CARMELO GUGLIELMO FERRO
46 anni, docente di scuola media superiore, Milano
Albert Camus, Lo straniero, Paravia, Torino, 1997
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Volevo anch'io essere protagonista

Avevo circa 35 anni e un bambino di 5 anni, quando nel 1960 incontrai sul mio cammino il
libro 1l secondo sesso di Simone de Beauvoir, uscito molti anni prima in Francia, nel 1949.

Il suo contenuto ha avuto una forte influenza su di me. Vi avevo trovato questo
messaggio: «Prendi la vita nelle tue mani, non lasciarti triturare dalla vita domestica, non
lasciarti coartare, renditi economicamente autonoma e indipendente, cerca di migliorarti
leggendo, se possibile studiando, frequentando gruppi di donne; solo cosi potrai diventare piu
liberay.

Da anni, in seguito alla nascita del bambino, avevo abbandonato l'ufficio, rotti i
rapporti con le colleghe, rapporti che erano abbastanza importanti, e mi dedicavo interamente
alla famiglia, alla casa, alla cucina, ai lavori a maglia. Nell'ambiente in cui vivevo le donne si
comportavano pit 0 meno come me € 10 cominciavo a sentire la pochezza e la noia di quelle
giornate, noia per quel ciangottare ai giardini sulle pappe, sui pannolini, sulle ricette di
cucina. Poi il libro!

Dopo quella lettura cominciai gradualmente a cambiare, a occuparmi di cose diverse,
dei problemi del quartiere, della scuola. Ritornai a lavorare a mezzo tempo. Piu avanti mi
interessai di iniziative culturali, di incontri con gruppi di donne. Dovetti far forza su di me
per vincere 1 sensi di colpa che mi derivavano dal fatto che mi allontanavo da casa, ma non
volevo piu vivere per procura, attraverso la vita dei miei familiari. Volevo anch'io essere
protagonista.

Prima del libro e prima di confrontarmi con altre donne che non fossero quelle dei
giardinetti, pensavo di essere la sola a provare certe ansie, certe ribellioni, certi desideri di
fuga dalla realta femminile. Nel libro invece scoprivo che altre donne avevano provato le mie
stesse sensazioni durante le varie fasi della vita: durante la puberta, 1'innamoramento, la
sessualita, il parto, l'affettivita. In solitudine questi pensieri mi convincevano che ero un
essere anormale. Nel libro, invece, ritrovavo tutti i miei dubbi e problemi: mi sembrava di
esserne l'autrice. I miei pensieri, ben formulati, erano tutti li. Ero dunque una donna come le
altre.

Le parole di Simone de Beauvoir che piu mi colpirono furono:

«La ragazza seppellisce lentamente la sua infanzia e con essa l'individuo imperioso e
autonomo che ¢ stata ed entra sottomessa nell'esistenza adulta».

Di questa nostra passivita credo che possiamo ringraziare l'educazione religiosa,
l'educazione famigliare, 1 mass media e tutto cio che ci circonda. Attualmente le cose sono un
po' cambiate. Le donne sono piu consapevoli della loro forza. Ciononostante per molte di loro
¢ come se il femminismo non sia passato attraverso la Storia. Di conseguenza questo libro
potrebbe essere ancora consigliato poiché rappresenta un patrimonio molto valido a cui
attingere.

LUCIANA CELLA

67 anni, ex impiegata in pensione, Milano
Simone de Beauvoir, I/ secondo sesso, 11 Saggiatore, 1997
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Io che la porto in cuore

Quando guardo una pagina scritta da una mano maestra, quando la guardo prima ancora di
leggerla, mi sento come una straniera appassionata, viaggiatrice, che ha i piedi su una terra
brulicante e sterminata. Qui sono ancora in silenzio. Sono nell'origine del viaggio. E come in
ogni inizio/iniziazione sento la sacralita del fatto e cio¢ della mia introduzione nella scrittura
grande, nel corpo, nella terra vivissima creata da quella mano, lentamente faticosamente
minuziosamente.

L'atto della lettura diventa allora camminamento, attraversamento, profondita del passo,
lettera per lettera, lettera come cellula corporea e terragna, arrivo a dire geologica.

Il mio incontro con Kate Chopin ¢ stato casuale, se mai esista il caso nella vita. Mi fu
assegnata per la mia tesi di laurea dalla mia docente di Letteratura angloamericana
dell'Universita di Perugia. Il giorno dopo avevo gia il naso dentro le sue impronte, poche a
dire il vero, visto che a tutt'oggi, in Italia, non considerando le ristampe, esistono soltanto due
fondamentali pubblicazioni Einaudi: il romanzo // risveglio e la raccolta di racconti Storia di
un'ora.

Quel che trovai tredici anni fa, dopo estenuanti ricerche dentro i tesori semibui della
biblioteca del Centro Studi Americano di Roma e dell'’Ambasciata Americana, fu poco piu di
un mucchietto di citazioni e di etichette affibbiatele da una pigra e ignorante critica
maschilistica per lo piu di provenienza americana.

Valutazioni spicciative che semplicisticamente la liquidarono come scrittrice minore
nel gruppo dei «Southern Local Colorists», ovvero narratrice bozzettistica, vissuta tra il 1851
e il 1904 in St. Louis nel Missouri.

Scrissi al Centro Studi Americani di Berlino. Ebbi la grazia di ricevere fotocopia
dell'opera intera: piu di un centinaio di racconti, alcuni testi teatrali, frammenti diaristici. Vi
ci affondai. Me ne innamorai. Esplorai con passione e ostinazione. Lottai profondamente con
la lingua inglese come fosse (e continua a esserlo per me) un irriducibile corpo estraneo. Ma
anche ponte necessario tra l'opera e me. Tradussi. Entrai. Valutai la portata qualitativa del
lavoro di Kate Chopin.

Mi indignai dell'offesa da lei subita: l'oltraggio in vita quando venne messa al bando
dopo la pubblicazione de I/ risveglio, riconosciuto stilisticamente perfetto da recensori ed
editori, ma incriminato per la centralita rivoluzionaria della protagonista Edna. Esempio
dannoso e inquietante dell'immagine femminile tradizionale. Offesa e quasi annientamento
che si protrae ancora, specialmente qui in Italia, visto che la sua opera rimane
complessivamente non tradotta e sconosciuta.

La mia tesi di laurea (1985) puntava all'analisi di alcuni suoi racconti da un punto di
vista semiologico e spaziale. Ebbi il coraggio di rovesciare tutta la critica accademica e
persino quella, piu clemente, femminista. Presentavo e analizzavo le mie prove.

Fui lodata. Ammirata per la stesura. Conclusa nella brillante votazione finale. La cosa
naturalmente non mi emoziono. Volevo un minimo sostegno, o indirizzo, per una possibilita
di pubblicazione. Ma sembra che in Italia la ricerca non accademica e non protetta da
accademici sia donchisciottesca. Scrissi ad Agostino Lombardo. Niente. Muro totale.

Allora, in totale solitudine, cominciai minuziosamente a tradurre i testi migliori. Rividi
alcune mie posizioni critiche. Approfondii alcuni aspetti del mio studio precedente. Maturai
nuove riflessioni. Riscrissi il saggio con piu conoscenza e accuratezza.

Cominciai a fare letture e conferenze: Perugia, Bologna, Pescara. Pubblicai brevi saggi
su riviste («Leggere Donnay), traduzioni («Noi donne») e quadernetti editoriali.

Mi decisi a contattare la Casa Editrice Einaudi. Le proposi una scelta di venti nuovi
racconti con un saggio introduttivo. La invitavo a vagliare un campione del mio solitario
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lavoro ormai piu che decennale. Mi rispose Natalia Ginzburg. Affettuosamente e convinta.
Mi dava un indirizzo. Un nome attento della Casa editrice a cui inviare direttamente, ancora,
il mio lavoro. Altri tempi postali, poi la risposta: Si. E a giro di posta 1'inaspettato contrario
no: costi, tempi. Forse piu in la.

Poi l'incontro con la presidente della Casa Editrice Tracce. Avevo vinto il Premio
Nuove Scrittrici per la poesia, promosso da Tracce stessa (1995). Erano interessati a
pubblicare il lavoro su una collana appena nata. Ascoltarono la mia conferenza. La risposta
era finalmente si. Un po' di pazienza, naturalmente.

Ancora paziento. In libreria non c'¢ altro su Kate Chopin. N¢ in saggistica né in
traduzione. Puo essere una maledizione come del resto capita a tanti autori e autrici.

Mi chiedo, visto che ho accantonato tutto in un profondo cassetto, se dovrei
ricominciare a bussare ancora. Ma non amo chiamare.

Ancora sono legata a Kate Chopin da un rapporto di amore, se per amore intendiamo
una forte reciprocita, un'energia duratura, tellurica e nutrice insieme. La mano maestra, la
maestra, mi diventa amante e proprio perché viene cosi tanto amata, io che la porto in cuore,
non desidero altro che espanderla e farla conoscere. Ecco quindi come per me, e spiego forse
meglio quanto dicevo all'inizio, la scrittura € creatura viva, persona fatta di carne e ossa, terra
baciata in ginocchio e camminata cosi come fanno i1 navigatori che vi arrivano da lontano e
che in questo gesto la benedicono e ne vengono a loro volta battezzati. Si potrebbe dire che la
mia analisi saggistica sull'opera di Kate Chopin, da un punto di vista semiologico, spaziale e
tematico, ¢ la mia radiografia, la mia vivisezione della sua scrittura, della sua carne e della
sua terra, mentre il mio lavoro di traduttrice o meglio 1'atto che io compio nel tradurla ¢ una
pubblica dichiarazione d'amore e cio¢ la porto in bocca, nella lingua mia, tra la mia gente. E
mi piace ripetere questa frase: la porto in bocca, nella lingua mia, tra la mia gente.

ANNA MARIA FARABBI

40 anni, Perugia

Kate Chopin, // risveglio, Marsilio, 1995

Kate Chopin, Storia di un'ora, Einaudi, Torino, 1981
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Quella curiosa espressione di mia madre

Sono nato nel 1923. Sono il primo di dieci fratelli. Ricordo un'espressione di mia madre
ripetuta da lei molte volte, sempre quella. La wusava con tutti i suoi bambini,
indipendentemente dall'eta e dagli episodi di cui essi erano protagonisti nelle diverse ore
della giornata. Era un'espressione come di accusa: At m'e fat una quai maciavéla, ragass!

L'esclamazione della mamma poteva essere rivolta al piccolino che timoroso e odoroso
la guardava (e lei sapeva che poi doveva pulirlo perché se 1'era fatta addosso), oppure al piu
grandicello che dalla tasca rigonfia segnalava un approvvigionamento di pane dalla credenza
fuori orario ed anche a quello piu grande (che ero i0) quando correva a casa senza essere stato
chiamato, tutto rosso in viso, con la paura di prenderle per una fuga senza permesso.

E dunque comprensibile che quell'espressione rimanesse in me tanto impressa fino agli
anni della giovinezza.

Non avevo ancora vent'anni all'inizio del 1943, ero poco acculturato avendo frequentato
la quinta elementare in una scuola di campagna. Un giorno, passando per l'incrocio tra via
Mercanti e via Santa Margherita, intravidi su un carretto di libri un volume con un nome:
Machiavelli. Abbordai il venditore e comprai I/ Principe.

Cominciai a leggerlo con grande interesse, poi, finita la guerra, altre letture, altre
attivita contribuirono alla mia iniziazione di uomo e di cittadino, ma resta il fatto che la
curiosita, il desiderio di capire che cosa volesse dire mia madre con quella sua espressione mi
avevano sollecitato a tal punto da farmi soffermare su quel nome. Non avrei mai immaginato
di imbattermi in un tal personaggio!

Ho letto 1l Principe e 1 Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio e ne ho tratto profitto
perché ogni volta che c'era una discussione in Parlamento sulla Religione o sulla Costituzione
o su altri argomenti di politica, io trovavo il capitolo di riferimento nell'opera di Machiavelli
e mi preparavo alla polemica e cercavo di aver ragione, e non era facile sconfiggermi.

Come ho detto, ho letto in seguito altri libri da cui mi sono via via formato e informato,
ma la partenza ¢ stata quell'espressione di mia madre (4t m'e fat una quai maciavela,
ragass!), che mi ha spinto a comprare il Machiavelli e a cominciare a leggerlo, non in modo
metodico, pagina per pagina, ma scegliendo di volta in volta i passi e i1 capitoli secondo gli
spunti e gli episodi che mi venivano offerti dalle battaglie parlamentari e dagli eventi politici
di allora.

Incontrai nel corso degli anni grandi personaggi come Salvatore Quasimodo, ebbi
occasione di parlare con '"Ambasciatore della Grecia, con i1l Console inglese... e sempre
riuscivo a destreggiarmi portando a sostegno delle mie argomentazioni cio che avevo
imparato leggendo quel libro.

Dalla Liberazione in avanti c'erano sempre grandi dibattiti che si vivevano anche in
Piazza del Duomo a Milano, fino all'una e alle due di notte. lo poi dovevo tornare in Bovisa a
piedi per andare a lavorare la mattina presto, ma non perdevo nessuna occasione, ero stato,
per cosi dire, cresimato da quel primo libro, nel quale cercavo continue verifiche o elementi
utili alla discussione; pagine che copiavo e che poi esponevo.

E cosi ho imparato a ragionare, a non fidarmi di molti intellettuali che citavano
Machiavelli in chiave sempre negativa, ad essere meno credulone, meno disposto ad
apprendere le cose cosi come venivano vendute. Ricorrevo sempre di piu alla critica, non
volevo piu accettare le cose senza discuterle.

Fino a ora non ho mollato. Sono stato sulla piazza (e non solo in senso figurato), ho
resistito a licenziamenti dalla fabbrica per attivita politiche e sindacali e quindi con periodi di
disoccupazione, sofferenze e umiliazioni in cerca di lavoro, avversita che militanti dell'epoca
mi insegnavano a «mettere in carico alla storiay.
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Dalle letture ho capito quanto sia bello e complesso il mondo e quanto sia importante
conoscere le varie fasi della storia cosi come le ha presentate Machiavelli. Credo che la mia
sia stata un'esperienza di lettura un po' particolare: non posso dire di aver studiato
Machiavelli, ma di essermi soffermato sulle sue massime, le piu disparate, e di averle fatte
mie e di averle utilizzate come ho detto. Mi piace citarne una perché ¢ abbastanza attuale,
dice cosi: «Il popolo molte volte desidera la rovina sua, ingannato da una falsa specie di bene,
e come grandi speranze e gagliarde promesse facilmente lo muovono...».

In alcuni momenti della mia vita giravo con le trascrizioni o le fotocopie di queste
massime in tasca. Una delle ultime ¢ stata una massima sul tema della austerita che era stata
una prospettiva indicata da Enrico Berlinguer.

In conclusione, sono convinto che l'incontro con Machiavelli ha favorito in me
un'apertura di base certamente piu approfondita e critica di quella acquisita dall'istruzione
scolastica obbligatoria. E lo devo a mia madre e a quella sua curiosa espressione.

LUIGI MAZZARI

77 anni, animatore culturale, Milano
(trascrizione da nastro registrato)

Niccolo Machiavelli, /I Principe, Rizzoli, Milano
Niccolo Machiavelli, Discorsi sulla prima Deca
di Tito Livio, Rizzoli, Milano
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Il mondo correva, ma arrivo Bianciardi

Nel 1962 avevo vent'anni e per arrotondare le modeste entrate della mia famiglia vendevo
macchine da scrivere di una Casa tedesca, 1'Olympia di Wilelmschaven. Noi venditori
giovani, assunti a percentuale - tante macchine vendute tanto guadagno, poche macchine
vendute eccetera -, per cercare di battere la Olivetti afferravamo un tasto della nostra portatile
da vendere ¢ la sollevavamo, vantando la durezza dell'acciaio tedesco.

Per cercare di vendere di piu, ero passato da parecchie librerie facendo una specie di
sotto-contratto. Un tanto a me come venditore, un tanto al libraio. E qualcuna riuscivamo a
venderla. Una volta, da un libraio di Cinisello Balsamo, mi fu fatta una proposta diversa.
Invece delle quattro lire che mi doveva, siccome spesso qualche libro lo compravo e leggevo
volentieri, mi propose un testo di un autore allora sconosciuto, da aggiungere al resto dei
soldi che mi doveva: fu cosi che mi avvicinai, per un piccolo scambio di pagamenti, a
Luciano Bianciardi e alla sua Vita agra, edito dalla Rizzoli, che costava 700 lire.

Si parlava gia, in quei tempi, di miracolo economico e tutti compravano a rate Vespe e
Lambrette, moto economiche per tutti, e la Fiat Seicento e le case.

Il lavoro tirava, facevi domanda sul «Corriere della Sera» o rispondevi alle offerte di
lavoro pubblicate e ti chiamavano quasi sempre.

Il fatto poi di piazzare qualche macchina da scrivere e qualche calcolatrice, e una volta
feci un colpo grosso vendendo una delle prime macchine elettriche e una grossa macchina
contabile, e il guadagnare abbastanza bene, mi faceva sentire sicuro di me, del mio avvenire.
Anche fra i ragazzi della mia eta c'era in giro una euforia, una voglia di guadagnare e di
spendere, di ballare e di uscire con le ragazze e di andare al cinema e al mare d'estate che solo
pochi anni prima nessuno poteva permettersi. Era tutto un sogno, un vivere consumando, un
miracolo appunto.

Mentre pensavo a come fare per allargare il giro delle vendite, e mio padre mi aveva
gia introdotto nella fabbrica dove lavorava, la Falk, e mi aveva piazzato quattro portatili,
pagamento rateale, e una al gestore della mensa, pagamento in contanti, ecco arrivare
Bianciardi e la sua Vita agra. La domanda era "e come mai?", visto che ci divertivamo tutti, e
il mondo correva e la vita volava in Vespa, in Lambretta, in Cinquecento e in Seicento.

«E aumentata la produzione lorda e netta», scriveva l'autore di Grosseto venuto a
Milano per campare e travolto dal boom economico, i dané, «il reddito nazionale cumulativo
e pro-capite, l'occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli
elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del
tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, 1'eta
media, la statura media, la valetudinarieta media, la produttivita media e la media oraria al
giro d'Italia. Tutto quello che c'¢ di medio ¢ aumentato, dicono contenti. E quelli che lo
negano propongono pero anche loro di fare aumentare, ¢ non a chiacchiere, le medie; il
prelievo fiscale medio, la scuola media e i ceti medi. Faranno insorgere bisogni mai sentiti
prima. Chi non ha l'automobile l'avra, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa,
daremo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici
automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, 'asciugacapelli, il
bid¢ e l'acqua calda. A tutti, purché tutti lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare
polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi 1'un I'altro dalla mattina alla sera. lo mi oppongo».

E questa sua opposizione che mi mando in crisi o almeno mi fece pensare; crisi a
quell'eta ¢ una parola troppo grossa: un ventenne che vedeva sua madre impazzire di gioia
perché finalmente non lavava piu a mano mutande e calzini e camicie di quattro uomini, tre
figli e un nonno, rovinandosi le mani e la schiena, ¢ adorare la sua nuova lavatrice, pagata a
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rate, dove bastava mettere un detersivo speciale e pigiare due bottoni e dopo un po' di
fracasso (erano le prime) usciva roba pulita, solo da stendere e basta.

Di fronte quindi a queste forzature, che questo intellettuale anarchico venuto dalla
provincia a morire soffocato nella grande cittda di Milano sara uno dei primi a dimostrare
quanto fossero false e alienanti (un termine non ancora usato) e che poi esploderanno nel '68
e negli anni caldi, qualcuno oltre a me comincio a pensare, e a trasmettere agli altri, dubbi e
incertezze, ¢ a frenare un po' la corsa.

Invano il protagonista del libro tentera di far saltare in aria il «torracchione» di vetro e
alluminio (Bianciardi fu denunciato e subi un processo per dimostrare che era una figura
letteraria), sede di una grande societa chimico-mineraria, simbolo del potere e dello
sfruttamento e del falso benessere. Un benessere materiale, un malessere dell'anima.
Purtroppo saltera lui, quando neanche 1'ultima fonte e pausa di riposo, le sei ore di sonno che
gli consentono di non esistere, gli basteranno per isolarsi e sopravvivere, e ricorrera ad altri
drammatici mezzi.

Sara un'altra generazione a far saltare 1 torracchioni, pochi anni dopo, gli ultimi anni di
vita di Luciano Bianciardi, che ha pagato in prima persona le sue scelte coraggiose, ridotto a
traduttore, per campare, dei testi altrui, a una malinconia e solitudine lontana dalla sua
provincia, che non ama piu, da una citta che non riesce a integrarlo nella sua «industria
culturale» (vedi L'integrazione, Bompiani, 1976). L'unico rapporto positivo ¢ Anna, la sua
donna, ma il loro amore ¢ isolamento totale, non vuole e non pud essere sufficiente
alternativa a quanto sta fuori.

La sua fine tragica ha anticipato anche Pasolini e poi una contestazione che aveva
dentro 1 germi del pensiero di Luciano Bianciardi.

Un volume, La vita agra, che ha segnato per sempre la mia giovinezza, € un uomo,
Bianciardi, che non ho mai dimenticato.

PAOLO LEZZIERO

57 anni, pensionato, Sesto San Giovanni (M)
Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1993
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testimonianze
parte quinta
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I miei libri

che non sanno
che io esisto

sono parte di me...

Jorge Luis Borges

Un libro! Vi sono dentro tre quarti della tua vita, la tua speranza, il tuo piacere, la tua
tetraggine, la tua angoscia e il tuo dubbio. Ora tutto questo l'hai perduto. Dove sei? Che
rimane di te?

1l cratere del tuo libro.

Elias Canetti
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Ero prigioniera come Zeno

Il mio rapporto con 1 libri ¢ sempre stato intrigante e, in certo modo, assoluto: hanno
illuminato il fempo grande della mia vita, povera e spoglia nel quotidiano. Delle ore passate
con ambigui amici ho dovuto, in seguito, pentirmi; di quelle trascorse con i libri, mai. Non ci
sono mai state, tra loro e me, le ombre che spesso offuscano il fiore dell'amicizia, delicata
corolla ferita dalla piega di un petalo: «L'amiti¢ extréme et délicate est souvent blessée du
repli d'une rose...».

I libri sono stati 1 miei veri amici, e lo sono oggi, che piu vorticosa trascorre I'acqua del
tempo. Se mi volgo indietro, 1'eta dell'infanzia mi sembra dietro I'angolo; altre volte mi pare
che da essa mi separi un tempo infinito, una distanza astrale. Ma nell'incontro, nel colloquio
con un libro amico, dimentico la solitudine, la malattia, la vecchiaia, la morte.

Adolescente, mi chiudevo nella mia stanza per giorni interi a ordinare i1 miei libri,
catalogarli, sistemarli in fila amorosa sugli scaffali. Accanto alla mia stanza, c'era lo studio di
mio padre, ricchissimo di volumi: uno dei dolori piu grandi della mia vita fu quando, dopo la
sua morte, per poter pagare le tasse universitarie e laurearmi in lettere, dovetti venderli tutti.
Da una condizione economica florida, i0 € mia madre eravamo piombate in poverta, per
vicende collegate alla tragedia della Seconda guerra mondiale: il crollo dei valori,
l'inflazione, la svalutazione della lira, la rovina dei piccoli proprietari. La nostra piccola storia
nella grande, spietata storia del mondo. La paura della poverta ha costituito da allora, per me,
un condizionamento feroce, ma 1'ho capito solo dopo molto tempo.

In quel giovanile crepuscolare orizzonte di attesa, in cui il futuro mi fluttuava davanti
iridescente come il velo di Maia, s'inseri la lettura de La coscienza di Zeno di Italo Svevo.

Su ogni libro che leggevo, ero sempre stata in grado di esprimere un giudizio,
un'opinione, un'accettazione o un rifiuto, ma quella volta non fu cosi: finita la lettura e chiuso
il volume, rimasi perplessa a riflettere, le dita intrecciate sul frontespizio. Qual era per me il
senso di quel libro? Che cosa c'era, nelle sue pagine, di me stessa e della mia vita? Poiché, in
ogni grande libro, vive qualcosa di noi, una parte della nostra anima. E quando lo
riprendiamo in mano, rileggerlo non ¢ mai un atto ripetitivo, perché ogni volta scopriamo,
nell'inesauribilita del testo, nuove aperture e nuovi significati. Il criterio che distingue un
classico da un libro di intrattenimento € che quest'ultimo vive una volta sola, mentre al primo
torniamo sempre, per un costante richiamo.

La verita ¢ che non ero preparata a comprendere il capolavoro di Svevo. Non avevo
alcuna chiave di lettura, pur se avvertivo la novita del testo: il luccichio allusivo dell'enigma,
il tempo misto, il capovolgimento dei parametri narrativi tradizionali, l'inetfo antitetico
all'eroe, 1 temi freudiani, la visione apocalittica finale... Mi sfuggiva pero il senso
complessivo del libro, la sua struttura interna piu profonda. Il problema rimase a lungo
irrisolto. Ma quando, dopo vari anni, rilessi la Coscienza, la sua forza d'urto, la sua carica
eversiva mi travolsero, la sua ironia dissacratoria mi sveldo d'un colpo l'orrore dell'atroce
salute in cui ero caduta.

I lunghi anni trascorsi a dispensare sapere a pagamento, soffocando le pulsioni piu
autentiche e appassionate dell'animo, l'inclinazione alla scrittura, il gusto per l'avventura
letteraria, nella ricerca borghese della sicurezza economica... Guadagnare denaro non era piu,
dopo tanti anni di risparmi in banca, una necessita di sopravvivenza, ma un condizionamento
feroce che affondava le radici nei ricordi delle umiliazioni subite e nella irrazionale paura
della poverta. Rileggere il libro fu un guardare per la prima volta in modo amaro e spietato in
me stessa, scoprire le radici dei miei comportamenti, parole, ansie e desideri.

Ero prigioniera, come Zeno Cosini, di una situazione senza scampo. Come Zeno,
cercavo la salute, ma ero prigioniera della malattia: una malattia che era nevrosi, ma anche
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anticonformismo e creativita; una salute che era sicurezza, ma anche mediocrita e
appiattimento di ogni slancio ideale. Odiavo l'avere, 1'ottica economica della vita, ma tornavo
sempre, come rifugio dall'incerto, a quel centro odiato di sicurezza: non riuscivo a guarire
dalla salute.

Si scoprirono cosi 1 miei lapsus difensivi, le metafore precauzionali, le ambivalenze, gli
autoinganni, gli autorisarcimenti, la terribilita dei pacati gesti quotidiani, il non senso del
mondo, enorme costruzione priva di scopo: «Bastava ricordare tutto quello che noi uomini
dalla vita si ¢ aspettato, per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse I'uvomo
vi ¢ stato messo dentro per errore € che non si appartiene...». Su tutto si stendeva I'ombra
immane dell'«ordigno esplosivo» e dello sterminio di massa, incombente minaccia e profezia
apocalittica. O presagio di un possibile riscatto?

Il mio incontro con Svevo ¢ stato un evento che mi ha segnata in modo indelebile,
forzandomi alla lucidita dell'introspezione e dell'autoanalisi, un avvenimento piu concreto e
reale di altri fatti e accadimenti solo apparentemente piu soggettivi. Ho capito la ragione di
certi miei comportamenti crudeli nei confronti di mia madre, che pure adoravo: minacciosa
immagine di me stessa debole e vecchia proiettata nel futuro. Ho inteso il perché di certi
lapsus, come sbagliare 1'ora e il luogo dell'appuntamento piu importante della mia vita con
l'unico uomo amato veramente, perdendolo per sempre.

Nello specchio amaro della coscienza, nelle zone piu recondite dell'io, nel pozzo del
ricordo, che ¢ anche memoria di un'illusione, scopro riflesso lo sbaglio di fondo della mia
vita: il lavoro quotidiano ripetitivo € meccanico, il turbine schiumoso del non senso, in cui
m'illudo di trovare uno scopo. Ma scopo vero non c'¢ in ci0 che ha un fine puramente
economico, un valore venale. C'¢ la coscienza di aver tradito me stessa e la parte migliore di
me.

S'incunea, in questo tunnel oscuro, la storia di Cappuccetto blu: scorrendo, in un'ora di
malinconia, quella favola della mia infanzia, ho scoperto con angoscia che, alla tenera eta di
sel anni, avevo corretto su quel libriccino, con il lapis, alcune parole, sostituendole con altre,
a mio vedere piu efficaci.

Ma se questo era per me il fascino della parola, unica realta certa costruita dall'uvomo
che lo richiama alla sua umanita, perché avevo lasciato che il denaro distorcesse 1 miei passi?

Gardner afferma, nella sua teoria delle intelligenze plurime o formae mentis, che
ognuno di noi ha una predisposizione neurobiologica per elaborare forme diverse di
conoscenza: la specificita di ciascuna forma intellettiva-linguistica, musicale, logico-
matematica, spaziale, corporea, intrapersonale, interpersonale, sarebbe determinata da una
diversa base biologica; ciascuna intelligenza sarebbe localizzata in una diversa struttura
cerebrale, caratterizzata da differenze psicologiche relative al tipo di stimoli che vengono
elaborati (verbali, visivi, numerici), alle strategie che presiedono alla loro elaborazione
(deduttive, analitiche, intuitive), alle caratteristiche che determinano la rilevanza delle
risposte prodotte dall'individuo (precisione, velocita, completezza, originalita). Perché io
avevo deviato dalla strada assegnatami dalla natura?

Cerco invano giustificazioni, attenuanti, scuse, in un processo 0ssessivo senza
assoluzione. Continuo a indossare una triste maschera ambigua. E se qualche volta gli anelli
della catena che mi stringe sembrano allentarsi, li serro come il condannato che non vuole
uscire dalla sua prigione per timore dello spazio intorno. E sono come colui che, avendo
perso la fede, reitera il gesto meccanico di accendere e spegnere la luce premendo il pulsante
elettrico, nevrotico rituale e cerimoniale ripetitivo per esorcizzare il nulla. Mi difendo da cio
che voglio, cerco cido che odio. Non posso ricucire 1'io diviso, come non posso avere una
stabile dimora al di 1a o al di qua della catena di monti che divide la mia terra: due case, due
luoghi, due modi di vivere, I'uno opposto all'altro, ognuno dei due senza un fuoco.

Rileggo, ogni tanto, quel grande libro: non farlo, significherebbe tagliare una parte di
me. Volgo in senso disperso i miei passi, perché una linea retta non c'¢, ma solo il pulsare
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oscuro, senza verita e senza sogni, del cerchio della vita. Non posso restituirmi a me stessa,
perché non so chi sono. Mutata nel tempo, serbo immutato l'errore. E 1'«Altro» ¢ lontano.

AIDA STOPPA

70 anni, insegnante, Teramo
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Feltrinelli, Milano, 1997
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Un orizzonte etico

I1 tema che viene proposto in questa iniziativa € assai complesso e si presta a interpretazioni a
molte facce: specie per una persona come me, che ha letto continuamente e
appassionatamente dall'eta di sette anni in poi; che a undici anni leggeva con partecipe
emozione [ miserabili di Victor Hugo (ma che non ha mai letto per intero I promessi sposi,
saltandone con impazienza le pagine dolciastre). Per inquadrare l'argomento dal mio punto di
vista, posso fornire alcune personali informazioni: ho sempre disprezzato i romanzi rosa,
avendo avuto una educazione familiare di larga apertura e piena di spirito; per i medesimi
motivi non ho mai letto un libro di nascosto: seguivo i consigli dei miei genitori e dei miei
nonni, anche dei miei insegnanti; eventualmente discutevo con loro le scelte. E per
concludere questo preambolo: se parlo di un libro nella mia vita, parlo di un romanzo.
Ovviamente non sono stati importanti per me solo i libri di narrativa; ci sono stati incontri
con testi filosofici che mi hanno procurato una grande emozione e mi hanno arricchita: se
penso al coinvolgimento in cui mi ha trascinata il nietzschiano Cosi parlo Zarathustra o il
Commento alla vita di Don Chisciotte di Miguel de Unamuno (che ¢ poi ai limiti della
poesia: «E se la vita e sogno, lascia che io la sogni immortaley); € ancora all'eccitante
stimolo intellettuale che ha costituito per me la Filosofia dell'arte di Lukacs, a mio giudizio il
piu sottile e potente libro d'estetica che abbia mai incontrato... E la poesia accompagna le
mie giornate: spesso camminando, guidando la macchina, addormentandomi, recito brani dei
piu disparati poeti che si sono depositati nella mia memoria e nella mia psiche e sono un
indelebile patrimonio, come la musica.

Ma il libro ¢ il racconto. Non insegna come il testo filosofico, non eccita, come la
poesia, le tue naturali propensioni ritmiche; ti offre una storia e quando ¢ un grande racconto,
¢ metafora della vita, di tutte le vite.

Anche qui, pero, se rivado con la memoria al percorso dei miei incontri di lettura, ho
qualche perplessita nella scelta del libro fondamentale.

Ci sono libri che hanno inciso profondamente, o comunque in modo eccitante, nel
nostro animo per via di una serie di circostanze, senza che si tratti di opere significative in sé¢;
questo accade specialmente da giovani, quando l'incontro con un libro, il suo argomento, i
suoi personaggi puo turbare o ammaliare e stimolare perché la lettura giunge in un momento
speciale della nostra crescita e della nostra evoluzione interiore. A dire il vero, tuttavia,
ricapitolando, anche in questo caso quelli che restano sono libri di qualita: certe emozioni che
una lettura banale ha prodotto in noi ci rimangono impresse, ma la memoria del libro se ne
va; mentre I divoratori di Annie Vivanti, letto a tredici anni, Uomini e topi di Steinbeck, letto
a sedici, sono pietre miliari della mia maturazione di adolescente. Per converso, i libri letti
dopo 1 cinquant'anni - fisso una data emblematica, onde chiarire il mio discorso - per quanto
forti, originali, intensi, geniali, capaci di aprire nuove riflessioni, di arricchirci e stimolarci
interiormente, non producono sostanziali modifiche nella nostra struttura esistenziale: a meno
che qualcuno di noi non sia ancora e sempre nell'attesa di un verbo.

Tra le ultime grandi letture della mia vita colloco senza esitazione, e con una sorta di
commosso entusiasmo, A colpi d'ascia di Bernhard, 1'Enciclopedia dei morti di Kiss e
Cassandra di Christa Wolf: libro, quest'ultimo, assolutamente perfetto. Nel leggerli, non solo
ho ammirato il ritmo, il dominio delle componenti culturali che si fanno purissima emozione
e racconto, ma ho ritrovato il filo di molte esperienze ed emozioni della mia vita; tuttavia
questi libri sono stati, come dire, corollario, sigillo, emblema della mia vicenda interiore;
metafora conclusiva, non apertura.

Nel ricapitolare, dunque, tutte queste riflessioni che l'iniziativa cui volentieri rispondo
ha stimolato in me, posso dire che il libro piu significativo nel cammino della mia vita ¢
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senza dubbio I Demoni di Dostoevskji. La lettura di quest'opera, che ¢ insieme analisi
introspettiva ed epopea, romanzo storico e racconto intimista, si inseri in un drammatico
periodo della mia vicenda personale, quando si era sconvolto tutto il mio orizzonte di vita, mi
ritrovavo sola, spaesata, compromessa nella salute. Di Dostoevskji avevo gia letto Delitto e
castigo, 1l suo romanzo piu noto e amato, almeno in Italia, e L'idiota; avrei poi letto 1
grandissimi Karamazov, con profonda commozione. Ma [ Demoni mi aprirono dentro un
orizzonte di problemi, turbamenti, passioni, impegni morali; ecco, un orizzonte etico oltre
che sentimentale, che riportava grandezza alla meschinita delle mie giornate; proponeva un
senso dei rapporti umani, dird meglio, della vita che, mentre trascendeva le piccole tragedie
individuali, conferiva loro respiro. Leggevo il libro con le lacrime agli occhi e ritrovavo il
significato del vivere, nonostante e proprio perch¢ il libro non comunicava ottimismo, bensi il
contrario: ma non ¢, tuttavia, nichilista e riconosce alle emozioni di ciascuno una loro logica
e una loro dignita.

Non ho mai tentato un bilancio di quanto / Demoni abbiano influito sullo svolgersi
successivo dei miei giorni; ma rivedo e ritrovo ancora quell'incontro con una sorta di
trasalimento interiore: mi insegnarono a cogliere nel quotidiano insieme il suo effimero e la
sua nobilta. E non solo.

Io amo poco ritornare sui miei passi, quindi anche riprendere in mano libri gia letti; e
proprio se mi hanno generato emozioni intense: essi sono dentro di me, non ho piu bisogno
della pagina scritta. Tuttavia qualche volta ho consultato / Demoni per rileggerne alcuni
episodi, rinfrescarne o approfondirne la memoria in quanto narrazione; e quelle pagine hanno
sempre suscitato in me non soltanto il ricordo dei giorni in cui le scoprii, ma nuove idee e
sentimenti, nel confronto con mie esperienze successive.

Quel libro resta nella mia vita come un breviario, senza alcuna uggiosita didascalica.

ROSSANA BOSSAGLIA
74 anni, professore universitario in pensione, Milano
Fedor Dostoevskji, I Demoni, Garzanti, Milano
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Ho trovato un altro me stesso

Camminare con le braccia di altri ¢ duro, molto duro; le ruote calpestano strade che non sono
tue. In quel deserto trovi solo cartelli appesi sulle porte degli ambulatori, lentamente affondi
nella sabbia della disperazione.

La noia e la rabbia sono enormi, ma uccidere queste due bestie ¢ difficile. Le ruote si
fermano sempre davanti al televisore, un ignoto lo ha sintonizzato su un programma acquoso,
guardi come un automa cio che non ti interessa, intanto il tempo passa.

Durante il pranzo, nella sala, incontri qualcuno con cui parlare, 1'animo si rasserena un
po'. La ferrea dieta di cui ¢ ricolmo il piatto fa tornare le nubi. Per far venire sera cerchi di
fare amicizia con alcuni giornali, ma ¢ un rapporto fugace, svanisce appena finito di leggere 1
titoli. La noia ha partorito la pigrizia, nulla ¢ interessante, non so piu cosa mi puod piacere, mi
sento come un oggetto su un nastro trasportatore, vado avanti, ma non so dove e come. Per
settimane, troppi mesi, la vita procede seguendo un piano non stabilito da me, mattino-
mezzogiorno-sera sono sempre stupidamente vuoti.

All'improvviso succede qualcosa. E un attimo breve, ma intenso e colorato: nella mia
testa & nata un'idea. E una piccolissima idea, la accudisco con cura, potrebbe essere 1'ancora
di salvezza, forse l'ultima possibilita di chiamare vita questa cosa che passa.

Gira e gira come un centauro sul circuito, trasformarla in un libro sarebbe bellissimo.
Scrivere: ecco cosa fard per inventare una vita adatta alla situazione che si ¢ creata a seguito
dell'ictus che ha neutralizzato la mia parte sinistra. Finalmente potro gridare al mondo che
non sono morto, semplicemente il treno della mia vita ha cambiato binario. Forse potra di
nuovo attraversare paesaggi colorati di verde, il verde della speranza che non vuole morire.

Cerco le parole che mi servono; non le trovo, scrivo, riscrivo, ma le frasi non si
lasciano comporre.

Tutto € molto difficile; ho un braccio solo, le parole si nascondono, le frasi sono troppo
fragili, basta un alito e si decompongono. Anche la mia calligrafia non mi piace, so cosa
penso, ma non riesco a scriverlo.

L'idea nella sua polidimensionalita c'¢ ancora, trasformarla in scrittura ¢ problematico,
sembra impossibile ma ¢ cosi.

La conclusione nasce spontanea: scrivere non fa per me, ¢ troppo difficile. Di nuovo
rabbia, noia, delusione mi aggrediscono: dovro morire d'inedia.

Passano due anni da quando quel maledetto ictus ¢ arrivato a casa mia, sono in vacanza
sull'Adriatico, forse 1i potro distrarmi un po'. Giovanni, carissimo amico, mi accompagna al
centro commerciale per una passeggiata. Ci fermiamo davanti a una bancarella su cui sono
esposti in ordine casuale tanti libri. Mentre Giovanni chiacchiera con una sua amica, la mia
mano destra rovista tra quei libri ed estrae un modesto volumetto. Mi metto gli occhiali, poi
leggo il titolo: Consigli a un giovane scrittore.

Il cuore comincia a battere in modo calmo, sereno, feroce. Eureka, eureka! Certo, prima
di scrivere bisogna imparare. Questa elementare considerazione da fiato alle trombe: carica!
Faro lo scrittore. E molto difficile scrivere le emozioni che ho provato nel leggere il titolo di
quel libro, sembrava fatto apposta per me. Quella sera mi addormentai molto tardi.

Sin dalle prime pagine fui colpito dal bello scrivere del professor Cerami; quel libro
non lo leggevo, ma lo bevevo, come un uomo beve 1'acqua dopo che ha rischiato di morire
nel deserto. «Stile libero indiretto, metonimia, linguaggio extra-testo...»: man mano che
proseguivo nella lettura mi sembrava di rinascere, sentivo che potevo esaudire il mio grande
desiderio, potevo resuscitare. Ha detto Archimede: «Datemi un punto d'appoggio e sollevero
il mondo». Quel libro poteva essere il mio punto d'appoggio. L'effetto benefico che mi ha
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conquistato quella sera, lo provo ancora oggi; avevo un obiettivo preciso: imparare a scrivere.
Un vecchio adagio dice: «da una rapa non nasce sangue». lo comunque ci provero.

Grazie professor Cerami: quel libro ¢ una miniera d'informazioni utilissime.

Da quel libro ho capito che dentro le persone ci sono risorse inimmaginabili. La mia
sofferenza ¢ servita; ho trovato un altro me stesso. Non sapevo di avere questa risorsa,
scoprirlo ¢ stato fantastico.

Quale risorsa piu bella di quella di poter scrivere cio che senti per poterlo dire ad altri?
Con poche parole opportune si possono esprimere i pensieri pitt complessi.

Grazie professor Cerami per avermi aperto un varco fra le truppe della disperazione:
forse potrd rompere l'accerchiamento e mettermi in salvo nel bosco dove vive la popolazione
attiva.

L'emozione che ho provato nel leggere quel libro ha proliferato ottimismo: mi sento
diverso, forse migliore.

PAOLO CANDORI

51 anni, pensionato, Imola (Bo)

Vincenzo Cerami, Consigli a un giovane scrittore,
Einaudi, Torino, 1996
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Quel sogno che mi porto ancora dentro

Quando lessi per la prima volta La Califfa avevo venticinque anni. Fu una lettura che
affrontai con fresco entusiasmo e che mi sarebbe servita da li a poco per acquisire una
maggiore sensibilita in merito all'ossatura morfo-sintattica dell'opera di Alberto Bevilacqua,
uno degli autori che scelsi per la mia tesi. Durante questa lettura privilegiai quindi 'aspetto
linguistico e ricordo che mi risultd particolarmente difficile porre attenzione ai fenomeni
grammaticali, tanto era il trasporto per le pagine di quel romanzo. Trasporto che, quasi senza
accorgermene, divenne ben presto passione.

Chi non ha mai amato davvero un libro, non conosce il potere della scrittura e non puo
immaginare di quali meraviglie sia capace.

Furono gli occhi dell'anima quelli che tenevo ben aperti, non esattamente i piu indicati
a svolgere un lavoro puntuale e analitico. Mi concentravo sulle emozioni che 1'Oltretorrente
di Parma e la sua gente riuscivano a comunicarmi, come fossero stati li, di fronte a me e i0
avessi potuto udire, da tacita spettatrice, 1 loro discorsi, guardare il colore della loro miseria e
respirare la purezza dei loro intenti e dei loro palpiti. Ma non fu 1'Irene Corsini, detta la
Califfa, a entrare nelle mie cellule, bensi il personaggio di Annibale Doberdo e quella
sintonia, tra lui e la Califfa, che, di pagina in pagina diventava sempre piu reale e piu
profonda: un arcobaleno che si arricchiva, man mano, di un colore nuovo, a volte se ne
aggiungeva uno tenue e gentile, a volte ne compariva inaspettatamente un altro, sgargiante e
quasi prepotente nella sua luce. Un arcobaleno tenuto in vita dal potente soffio dell'amore e
dall'autenticita dei sentimenti.

Non sapevo ancora che le sensazioni suscitate in me dalle atmosfere e dalle situazioni
di quel romanzo sarebbero, in parte, diventate dei veri e propri insegnamenti, delle piccole
isole di realta che avrei vissuto nel profondo delle mie radici.

Mi chiedevo come fosse possibile che un uomo e una donna tanto diversi per eta e
condizione sociale, per mentalita e costume, potessero attrarsi fino a innamorarsi e trarre
reciproca gioia dallo stare insieme. La prova piu grande e tangibile di quanto quel legame,
cosi fuori degli schemi, fosse autentico, era stato il cambiamento strabiliante di Doberdo. Il
suo ritorno a una purezza quasi primitiva e il suo rifiuto per tutto cid che rappresentava
calcolo, tornaconto, per quegli ideali di potere e mondanita che aveva sposato e che I'avevano
privato della personalita e, soprattutto, del gusto del vivere.

Dopo qualche mese dalla lettura de La Califfa, la mia malinconia spicco
inconsapevolmente un volo, forse dettato da un momento di noia o dal desiderio di approdare
all'«isola che non c'e», perché a volte si avverte l'esigenza di dimostrare a se stessi, € non solo
agli altri, che cio che ¢ invisibile agli occhi puo esistere lo stesso e che noi siamo in grado di
raggiungerlo e, magari, persino di appropriarcene. O, forse, fu semplicemente
quell'inquietudine di spirito che da sempre abita i miei geni a spingermi verso un uomo cosi
diverso da me e con cui mai realizzai una vicinanza.

Ora riesco a percepire che ben poco ci univa, un poco che allora mi parve tutto: il
coraggio di pensare e di agire in modo libero e anticonformista, I'amore per i/ pianeta delle
lettere e 'ambizione. Ma ci dividevano generazioni, stile di vita, posizione sociale e chissa
cos'altro ancora. Ci dividevano due nature completamente opposte. Ma di questo mi resi
conto solo in seguito.

Ecco. Ora riuscivo a capire sulla mia pelle come fosse possibile che il sole e la luna
potessero pensarsi e trovarsi ugualmente simili nel loro sentire, a dispetto del sistema solare e
degli uomini. Dei meschini e degli sciocchi che certe finezze non riescono nemmeno a
immaginarle e ci vedono solo questioni d'interesse o mattane del momento. Questa ¢ stata
l'analogia con il romanzo La Califfa.
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Si afferra una situazione solo quando la si sperimenta, perlomeno dentro se stessi, se
non alla luce del sole. Il punto ¢ che mi ci volle piu di una stagione interiore per rendermi
conto che quell'uomo non sarebbe mai diventato un Doberdo seconda maniera, nemmeno per
tutto 1'amore del mondo e, forse, non per mancanza di volonta o desiderio, ma per incapacita.

Ora non mi soffermo piu su cio che possa aver provato per me, mi basta sapere, € lo so,
che ci sia stato un solo momento di verita e di limpidezza in quel sentire, in quella curiosita
morbosa, in quel bisogno smisurato di limpidezza e di gioventu. Piu tardi ebbi anche la
conferma che le mie intenzioni erano state completamente fraintese. Come se il mio fosse
stato solo un basso tentativo di sfruttare, in vista di altri fini, una situazione a mio vantaggio.
Ma alla base di un'erronea interpretazione c'¢ sempre un difetto e il mio fu senza dubbio un
difetto di atteggiamento. Un mancato essere espliciti, per pudore e per orgoglio insieme, nel
mio caso, genero una falsa convinzione.

Oggi posso dire di aver provato un sentimento autentico, slegato da ragioni d'interesse,
un sentimento chiaro e forte per un ideale, per qualcuno che avrei voluto che fosse e che,
invece, non esiste. Eppure, questo amore cosi astratto, rivolto piu a un'ldea che a un uomo
vero e proprio, mi ha lasciato un'importante eredita: di sogno, di lucida follia e di dolcezza,
per quel poco di bello e di vero che posso aver vissuto, nelle mie poche parole e nelle mie
tante macchie d'inchiostro.

Premetto che difesi il mio sentimento a spada tratta, proprio come il Doberdo difendeva
il suo per la Califfa e che me ne infischiai, e tuttora me ne infischio, di chi non mi ha mai
creduto. L'unico giudizio in merito di cui m'importa ancora ¢ quello del mio Doberdo. E triste
vedere fraintesi la propria natura e il proprio intento. Ma ho speranza nel tempo e nella
giustizia di un cosmo per cui cio che in natura ¢ piu forte vince sempre. E mi permetto di
pensare e anche di scrivere, che la mia onesta ¢ stata piu forte di qualsiasi fraintendimento e
menzogna. Purtroppo la vita mi insegna che esistono persone talmente abituate a vivere nella
sporcizia e nel degrado, che non si accorgono nemmeno, perché ¢ una possibilita che non
contemplano quando vengono sfiorati da qualcosa di diverso e di pulito. Fosse pure una
meteora. Pulita, pero. Passata di li per caso e non per calcolo.

E trascorso molto tempo da allora. Un tempo interno, che nulla ha a che fare con il
tempo degli orologi e dei calendari. Un tempo che somiglia all'eternita, cosi come io me la
immagino, priva di date e minuti. A volte con sfumature nere, a volte azzurre, dilatata nelle
sue mille pieghe, infinita.

Alla nostalgia di quel sogno si accompagna, in me, la consapevolezza che avrei
sprecato solo dell'intensita e dell'energia nel vivere davvero cid che provavo. E non si tratta
della comoda e prevedibile conclusione che trasse la volpe quando non arrivo all'uva.
Semplicemente di una saggezza che si acquisisce con l'esperienza e con il tempo. Quello
interno, appunto.

Pochi giorni fa ho riletto La Califfa, nella quiete di un angolo remoto di campagna in
cui la semplicita delle persone che vi abitano mi ha ricordato la semplicita dell'Oltretorrente,
seppure in un contesto culturale e storico profondamente differente. Ed ¢ stata una lettura
meno istintiva della precedente, pit lunga e piu meditata. Ho respirato a pieni polmoni ogni
istante di vita dei personaggi a me piu cari, con un trasporto € uno slancio ancora piu intensi.
Ma, come la prima volta, non ho potuto fare a meno di innamorarmi del Doberdo.
Lentamente, poco per volta, proprio come la Califfa, con stima e rispetto, senza esprimere
giudizi morali, guardandolo semplicemente trasformarsi e raggiungere quella condizione di
felicita e di equilibrio cosi difficile da conquistare. Vivendo con lui quel privilegio che ¢ il
raggiungimento di una sintonia con la persona amata.

La Califfa & I'unico romanzo che ho letto due volte e che non escludo di poter leggere
ancora in un futuro. Mi piace che ogni romanzo, con la sua galleria di ritratti e con 1 suoi
tesori, rimanga per sempre legato alle sensazioni e agli stati d'animo del quadro emotivo in
cui viene letto. Ma La Califfa fa eccezione, perché, a modo mio e a tinte fantasiose, qui trovo
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dipinta una pagina della mia vita. E un romanzo di cui adoro la schiettezza, i personaggi, le
sfumature, la freschezza delle immagini e, soprattutto, della narrazione. Fa eccezione per la
bellezza e per le espressioni colorite del suo linguaggio.

Fa eccezione perché accanto a Doberdo, che immagino ancora 1a, con il capo reclinato
sul velluto del sedile posteriore dell'automobile, a godere della notte, mentre con il pensiero
accarezza la Califfa, lasciata poco prima in cima alla scala, mi piace pensare che riposi anche
il mio sogno. Quel sogno che mi porto ancora dentro, quasi come un figlio che mai nascera,
ma che ¢ li, pronto a ricordarti che esiste.

Se avessi la possibilita di tornare indietro, credo che mi comporterei allo stesso modo.
Non ho nulla da rimproverarmi perché sono stata me stessa. E cio che di piu grande mi ha
insegnato il romanzo di Alberto Bevilacqua ¢ proprio questo: essere sempre se stessi, senza
mai indossare maschere e senza recitare. Solo cosi € possibile avere stima del proprio ruolo e
della propria dimensione, al di 1a degli errori che ciascuno commette durante il percorso della
vita. Solo cosi, uno sguardo o una stretta di mano possono dirsi autentici, se sono calati nel
pozzo delle nostre verita.

SILVIA MACCHINI
29 anni, teleoperatrice, Milano
Alberto Bevilacqua, La Califfa, Mondadori, Milano, 1997
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Hesse entro nella mia anima

Il mio primo incontro con Hesse ¢ stato oltre modo traumatico: arrivd nelle mani di mio
marito al quale fu suggerito da una ragazza che si innamoro di lui, presto ricambiata, e per la
quale, nel giro di tre mesi dal loro incontro, lascido me e i nostri tre figli di 4, 10, 11 anni.

Si trattava de I/ lupo della steppa che lei, per attrarlo a sé e staccarlo definitivamente da
noi, gli aveva consigliato di leggere perché si rendesse conto di quale condizione invivibile
stesse vivendo in famiglia lui, il /upo che non aveva potuto essere tale a causa nostra, il lupo
sempre alla ricerca dell'avventura e della vita, fuori da ogni regola e condizionamento cui
doveva invece sottostare per colpa nostra!

Lo leggeva con avidita quel libro e talvolta voleva leggermene dei passi o voleva
addirittura che lo leggessi con lui. Io odiavo quel lupo che mi stava strappando il marito che
amavo, che era il padre dei miei figli, il primo e unico uomo della mia vita, conosciuto
quando entrambi eravamo diciottenni. E quel lupo collaboro davvero al distacco definitivo: se
ne ando di casa e 10 rimasi, a 37 anni, senza il lavoro che, poco prima di aver conosciuto la
ragazza in questione, mi aveva spinto a lasciare per meglio occuparmi di lui e della famiglia
con tre bambini piccoli.

Dire che ero disperata non rende a sufficienza cio che provavo: se non avessi avuto
anche la bambina di quattro anni da accompagnare all'asilo, tanti giorni non mi sarei
nemmeno alzata dal letto. Ho pianto di giorno e di notte, giorno dopo giorno, mese dopo
mese, anno dopo anno... E stato uno strazio: la sofferenza, il dolore mi bucavano l'anima, mi
provocavano quella sensazione di schifo, di paura della vita, di precarieta, di rifiuto di andare
avanti... Un giorno lessi che uno psicanalista diceva che subire una separazione ¢ provare in
vita il sapore della morte; cid rendeva perfettamente cio che io sentivo: io vivevo, ma in me
c'era solo morte, morte e fatica di vivere e angoscia.

E mi ¢ ritornato in mente Hesse e mi sono riaccostata a lui.

All'inizio ¢ stato durissimo, perché quando prendevo fra le mani un libro, dopo la prima
o al massimo la seconda riga, la mia mente inevitabilmente tornava alla mia tragedia e la
sofferenza prendeva corpo in me, I'ansia mi bucava lo stomaco; la precarieta, la lacerazione si
impadronivano di me e io non riuscivo a fare nient'altro che pensare, soffrire, pensare... e
mettevo il libro da parte per meglio soffrire e disperarmi.

Ma Hesse, nonostante tutto, entrd nella mia anima e lessi ¢ amai Siddharta, Narciso e
Boccadoro, Demian, L'ultima estate a Klingsor, Peter Camenzind, 1l pellegrinaggio in
Oriente, Il gioco delle perle di vetro..., ma il libro che cambio davvero la mia vita, che mi
aiuto a riconciliarmi con la vita, che mi pacifico quasi e che pertanto entro a far parte della
mia biblioteca permanente, di quei libri cio€ che leggo e rileggo e su cui medito giorno dopo
giorno, ¢ La nevrosi si puo vincere.

Esso mi insegno che «bisogna prima passare attraverso la sofferenza e la disperazione
per poter tornare a vedere la luce», che «tutte le cose, anche le meno interessanti o le piu
brutte, hanno un lato piacevole; bisogna solo volerlo vedere...», che occorre «guardare il
cielo ogni mattina per un istante», che bisogna amare ogni piacere e «anche ogni aspro
dolorey, che «cio che importa ¢ accettare coscientemente l'inevitabile, gustare con saggezza il
bene e il male e costruirsi un destino interiore piu autentico e meno casuale di quello
esterno», che «saper soffrire significa vivere interamente» perché «dalla sofferenza viene la
forza, dalla sofferenza viene la salute», che «il dolore rafforza, il dolore tempra» e percio non
va fuggito, ma amato.

A me che ero nel baratro della depressione, Hesse insegno che esistono metodi efficaci
contro la depressione: il canto, la devozione, il bere, la musica, il comporre poesie, le
passeggiate. A me che una separazione imposta aveva lasciata preda della paura di tutto,
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Hesse insegno che superare la paura era felicita, era liberazione. A me che ero sola e mi
sentivo meta di un essere, non piu un essere intero, insegnd che «non c'era donna senza la
quale non si poteva vivere, € non c'era donna con la quale non si sarebbe potuto vivere» € cio
mi diede speranza, mi fece capire che con o senza un compagno la mia vita avrebbe potuto
ancora avere un senso € magari una sua felicita.

A me che ero disperata, Hesse insegno che la disperazione «¢ il risultato del serio
tentativo di capire e giustificare la vita umana» e che «al di qua della disperazione si ¢
bambini, al di 1a adulti» e che la disperazione si pud superare. A me che stavo crescendo da
sola tre figli, supportata e spinta dal mio grande senso del dovere e del sacrificio, Hesse
insegno che invece di «devo, devo, devoy, avrei dovuto cantare «voglio, voglio, voglio» e la
mia vita sarebbe migliorata.

A me che non riuscivo ad accettare la mia situazione, Hesse insegno che «¢ veleno tutto
ci0 che non accettiamo, che non amiamo...», mentre «tutto cid0 che amiamo e da cui
riusciamo a trarre vita ¢ vita e valore e anche la vita piu infelice conosce ore luminose e
fiorellini di felicita tra la sabbia e la roccian.

Per concludere, Hesse mi insegno ad accettare la realta cosi come essa ¢, col suo carico
di sofferenze e di gioie e nello stesso tempo a credere che anche la realta piu dura ha non solo
un suo significato, un suo valore, ma anche una sua luce, una sua gratificazione, una sua
serenita: basta saperla cercare... e a qualcuno, forse, dovrebbe aver insegnato che «il lupo
della steppa venne distrutto dalla sua indipendenza» o per lo meno da quella che qualcuno gli
aveva fatto credere fosse l'indipendenza, mentre altro non era se non la dipendenza dal
piacere immediato che lo avrebbe portato alla solitudine oltre che allo sfascio della famiglia e
alla perdita colpevole dei veri e unici valori a essa legati.

FLORA NAVA
53 anni, pensionata, Segrate (Mi)
Hermann Hesse, /I lupo della steppa, Mondadori, Milano, 1996

Hermann Hesse, La nevrosi si puo vincere,
Mondadori, Milano, 1998
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Una siepe di biancospini rosa

Per ben due volte ho desistito dalla lettura di Proust, dopo le prime pagine.

Ma un giorno, per caso, alla stazione ferroviaria di un paesino, ho visto un campo di
papaveri rossi, in mezzo al grano, con il vento. Di colpo mi ¢ tornata in mente quella siepe di
biancospini rosa. La sera stessa ho ripreso la Recherche: non 1'ho lasciata piu.

La lettura di Proust mi ha davvero cambiato la vita. Mi ha insegnato a osservare le cose
belle che si vedono ogni giorno e che di solito ci sfuggono: i monumenti, gli alberi, gli angoli
caratteristici, 1 fiori. Mi ha insegnato ad associare i ricordi importanti con qualcosa di
particolare presente in quel momento: una fontana, un parco, una conchiglia, una musica, e a
renderli ancora piu unici. Mi ha insegnato che ¢ normale rimanere delusi da un evento troppo
desiderato. E mi ha insegnato tutti i giochi della nostalgia.

Cosi mi ritrovo a parlare con Marcel e a chiedermi cosa ne penserebbe lui in certe
circostanze. Sono piu introspettiva, piu attenta, pit malinconica forse, ma ne vale la pena.

L'altro libro che mi ha cambiato la vita ¢ Gédel, Escher, Bach: Un'Eterna Ghirlanda
Brillante di Douglas Hofstadter.

Mi ha guarito dalla depressione. Mi ha aiutato a uscire da un periodo proprio nero,
affidandomi alla speculazione astratta e alle gioie sconosciute della matematica e
dell'intelligenza artificiale. Ha modificato il mio punto di vista filosofico e ampliato
immensamente 1 miei orizzonti; mi ha iniziato alla musica di Bach e a una cultura non piu
strettamente umanistica. E un'opera deliziosa.

Per concludere mi piace ricordare che altri incontri non cambiano la vita, ma
confermano un nostro modo di essere, regalandoci la gioia di sentirci capiti.

Mi ¢ successo con Verlaine, con Genet, con Oscar Wilde: «Ogni uomo uccide cio che
amay.

ANNA CATTANEO

43 anni, impiegata, scrittrice, Bergamo

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori,
Oscar Grandi Classici, Milano, 1995

Douglas Hofstadter, Gédel, Escher, Bach:

Un'Eterna Ghirlanda Brillante, Adelphi, Milano, 1994
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La mia linea d'ombra

[...] Non so dire se e in quale misura la lettura di Joseph Conrad abbia contribuito a
sprofondarmi, alla vigilia del mio quarantesimo anno di eta, in quel baratro di abulia, apatia,
angoscia e infine disperazione in cui precipitai quasi senza accorgermene. Non lo so. Tuttavia
so che la lettura de La linea d'ombra fu per me devastante. Mentre mi avvicinavo alla fine del
libro mi sentivo sempre meno tranquillo e mi sembrava di star varcando, anch'io, la mia linea
d'ombra. Non ero perdo come il giovane protagonista del romanzo: lui era messo
semplicemente alla prova da una natura particolarmente agguerrita, a me toccava invece la
ventura di vedermi disvelata tutta la gravita, la drammaticita, l'ineluttabilita, la ferocia della
vita, che mi si manifestava come un pericoloso crinale di montagna. C'era una sola cosa da
fare: varcarlo! Ed era proprio questa la mia linea d'ombra; varcarla non voleva semplicemente
significare crescere, abbandonare la giovinezza spensierata e tuffarsi consapevolmente nella
maturitd, ma voleva dire, soprattutto, lanciarsi a capofitto nell'incertezza di un futuro a cui
tutti sembravano anelare con pericolosa e colpevole ingenuita.

Leggevo e rileggevo testardo il romanzo di Conrad per farmi del male, ascoltando
struggentissime musiche che avevo amato e che ancora amo e che mi piace periodicamente
riascoltare per rigirare masochisticamente il coltello in una piaga che non si rimarginera
ormai piu. Leggevo e rileggevo, e a ogni lettura mi si svelava una nuova chiave
interpretativa. Quale poteva essere mai la mia linea d'ombra? Da quando avevo letto il
romanzo per la prima volta avevo da poco tempo dismesso 1 panni dell'adolescente, del
giovane convinto di avere dinanzi a sé una vita intera. Ecco, mi sembro quello il momento;
soffermandomi rapito, inebetito, incantato sulla mitica frase: «...inseguendo le orme di chi ci
ha preceduto si va avanti... finché si scorge innanzi a noi una linea d'ombra...», mi sembro di
capire all'improvviso. Anch'io stavo varcando la mia linea d'ombra, anche se in maniera
meno romantica e piu prosaica di quanto stesse facendo, insieme con me, il giovane
protagonista del romanzo. Allora mi sono chiesto, sgomento: "Ma avro 10 mai veramente
vissuto la mia giovinezza? E che cosa avrei dovuto fare per poter dire di aver vissuto una
giovinezza appena decente, che valesse la pena?".

Erano domande che avrebbero messo in crisi chiunque. Io ne restai annientato. E allora
cominciai a scrivere, a ricordare tutta la mia vita passata. Senza avere la pretesa che questa
operazione potesse avere un qualche interesse per altri all'infuori di me stesso.

DOMENICO D. DE FALCO
43 anni, collaboratore bibliotecario, Avellino
Joseph Conrad, La linea d'ombra, Mondadori, Milano, 1995
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Nei meandri della sofferenza

Spesso mi capita di frequentare la piccola biblioteca del mio paese, sperduto nella bassa
bergamasca. Soprattutto dopo aver superato un esame universitario, mi diverto a scoprire
qualche nuova biblioteca, lasciando anche solo per pochi giorni il dovere e abbandonandomi
piacevolmente alla curiosita. Immergermi nel silenzio degli scaffali e sentire con la vista e il
tatto 1 messaggi che 1 libri mi lanciano quasi furtivamente, tra le mie avide occhiate, € uno dei
piaceri che pit mi riempiono.

E proprio cosi, occupando la mente in questo gioco di scoperta, cerco di lasciare un po'
da parte alcuni problemi che purtroppo ho visto entrare prepotentemente nella mia vita e
condizionarla non poco. Problemi di salute, prima miei e poi di chi mi sta vicino, ancora non
del tutto risolti. Per me, amante della cultura francese e di tutto cio che riguarda la Francia, il
Paese che amo di piu dopo I'ltalia, ¢ spontaneo cercare le opere degli autori che nelle piccole
biblioteche di provincia rappresentano la nostra «sorella latina», spesso inaspettatamente
presenti in gran numero. Una mattina di febbraio dello scorso anno, ho scovato un libro di
Georges Simenon: Maigret e la casa dei fiamminghi. E un giallo, e proprio per questo I'ho
preso in prestito, per evadere un po' da tutto, convinto di avere di fronte una lettura diversiva.
Invece ho scoperto Simenon, non solo quello delle inchieste di Maigret, ma anche quello di
Pedigree, L'vomo che guardava passare i treni, Le finestre di fronte, La neve era sporca, €
non solo. E stata perd La casa dei fiamminghi a far scoccare in me la scintilla, e non soltanto
per un motivo di gusto. Qui ho trovato la descrizione di un tipo particolare di sofferenza:
quella che non uccide ma consuma, che porta all'esasperazione e spesso alla rovina. E la
sofferenza psichica, che turba e sconvolge prima la mente e poi il corpo, portando a
menomazioni spesso piu gravi di quelle fisiche, come ci insegna Italo Calvino ne // visconte
dimezzato. Solo la Fede puo aiutare in certi momenti. E proprio leggendo quest'opera di
Simenon, mi ¢ parso quasi di rivedere alcuni atteggiamenti e certi comportamenti di cui ho
avuto esperienza, sia diretta che indiretta. Descrivere in tal modo la provincia e il suo mondo,
sempre in bilico tra inferno e paradiso, significa saperne qualcosa, averla vissuta. Proprio in
un mondo di provincia, ma soprattutto di frontiera, Anna Peeters vive il suo silenzioso
dramma. Nulla traspare dai suoi gesti, il suo viso non tradisce alcuna emozione e la sua
femminilita ¢ volontariamente soffocata, repressa. Solo il lavoro e il dovere sembrano far
parte della sua vita, oltre a un attaccamento morboso per il fratello, «quasi equivoco»
secondo lo stesso Simenon.

Non ¢ poi cosi distante la nostra mentalita da quella fiamminga; anche qui, nella
bergamasca agricola e artigiana (la terra dei magutti, i maguc o manovali), sopravvive il mito
dell'eterno lavoratore, per cui chi studia o € momentaneamente disoccupato viene additato
come lazzarone. E c'¢ chi addirittura si vergogna di frequentare il paese, perché magari in
pensione o a casa dal lavoro, temendo di essere giudicato male. Di tutto cido parlo per
esperienza, senza esagerazioni.

Anch'io, studente, ho avuto la possibilita di lavorare nel periodo estivo in un'impresa
edile, per diversi anni, percid ho potuto conoscere questa realtd. Oggi qualcosa sta
cambiando, ma I'eredita del passato ¢ ancora molto forte, pesantissima. In un mondo di
pregiudizi, qui come nella Givet dei Piedboeuf e dei Peeters, ¢ difficile per chi ¢
particolarmente (forse eccessivamente) sensibile esprimere del tutto la propria personalita,
manifestarsi in piena liberta. Da qui il modo drammatico di vivere ogni cosa, dal piu piccolo
dovere sentito come inderogabile, alla minima offesa, recepita tragicamente. Questa
sensibilita soffocata di Anna Peeters favorisce lo svilupparsi in lei di una spiccata intuitivita e
di una operosita sorprendente, ma anche di una mente razionale fino all'eccesso, fino alla
premeditazione di un omicidio.
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Troppo lacerante era stata, per la giovane fiamminga, la ferita lasciata da chi l'aveva
prima iniziata all'amore, quello carnale, e poi abbandonata. Troppo grande da allora I'odio per
gli uomini, salvo il fratello idolatrato. Troppa la ferocia nei confronti della vittima, che aveva
osato toccarla nell'intimo con una sola frase. L'iperattivita e la metodicita, oltre a un
incredibile autocontrollo, sono in Anna l'espressione di una chiusura ermetica da lei voluta
con tutte le sue forze dopo lo sconvolgimento e la delusione che avevano violentato il suo
animo. E difficile entrare nel suo mondo, rompere il muro tra lei e il resto dell'umanita, un
muro fatto di formalismi e soli rapporti necessari, mai piu profondi. Dunque un'immagine
granitica la sua, opposta a quella della sorella Maria, sconvolta dall'omicidio di Germaine
Piedboeuf, di cui era a conoscenza, e per questo crollata, incapace di fingere e quindi
rinchiusa in un convento, con la prospettiva della monacazione. Alla fine Maria muore,
uccisa da un fardello troppo grande da portare, mentre Anna si autocondanna a una vita senza
amore, di solo lavoro; per questo Maigret non la consegna alla giustizia dei tribunali.

Entrambe non vivono, ma mentre Maria si lascia morire, Anna si lascia vivere. E io,
purtroppo, ho vissuto in famiglia il dramma di mia sorella che, per vari problemi trascinatisi
nel tempo, ¢ passata da un volontario mutismo a un totale disinteresse per tutto, compreso il
cibo. E tremendo vivere accanto a una persona che si lascia vivere nel piu fragoroso silenzio,
dato che chi le sta vicino non riesce ad andare avanti come se niente fosse. E forte ¢ il
rimorso per aver spesso condotto una vita inconsapevolmente distratta, poco attenta a una
fragilita pur cosi vicina, tra noi. Proprio quei problemi di ogni giorno che spesso si citano
portano a volte a trascurare e a non vedere. Sono convinto che la Fede, portandoci a
riscoprire il sacrificio e il dono di sé, sia la sola vera via d'uscita.

Di Fede, in questo senso, non si parla nel libro in questione; vi si accenna, pero in altri
termini, a proposito di Maria Peeters. Ma leggere questo Simenon mi ha rivelato quanto siano
antiche e radicate queste malattie dell'animo (il romanzo ¢ del 1932), ancora prima
dell'esplosione della societa tecnologica con la sua emarginazione e le sue alienazioni. Oggi
come allora, anzi di piu, la vita scorre sacrificata e costretta da innumerevoli vincoli € nuove
necessita, che soffocano le persone piu sensibili, fino all'emarginazione e spesso alla
degenerazione di questa. Come Anna, che solo alla fine concede un minimo sfogo alle sue
lacrime, cosi molti oggi perdono il vero valore dell'emozione, autolimitandosi e
consumandosi nell'intimo.

Con Simenon, ho potuto addentrarmi nei meandri dell'animo umano, trovandoci, tra le
sue strane pieghe (in questo romanzo descritte cosi lucidamente), molti punti in comune con
quanto la vita fino a ora mi ha mostrato da vicino, nel bene e nel male. Da allora ¢ cresciuta
in me la consapevolezza, che in parte gia avevo, di non essere 1'unico a vivere certi problemi.

L'aver letto di essi come categorie piu generali mi ha permesso di non assolutizzare la
mia esperienza, tenendomi lontano da stati d'animo e convinzioni in cui la consolazione e
I'umilta vengono meno; dandomi insomma la possibilita di parlarne senza vergogna e con
maggiore serenita.

ANGELO BRAMBILLA
25 anni, studente, Covo (Bg)

Georges Simenon, Maigret e la casa dei fiamminghi,
Adelphi, 1996

100



I1 libro che ha spaccato la superficie di un lago nero

Voglio approfittare di questa iniziativa per parlare a voi, e forse anche a me stesso, di un libro
che ha cambiato il mio modo d'intendere la lettura, modificato i miei gusti personali,
permettendomi di vedere il mondo diversamente. Si tratta di La capanna incantata di
Romano Battaglia.

Stranamente le scoperte migliori sono spesso quelle casuali: scelgo 1 miei libri per
istinto.

Occorre premettere che per qualcosa come dieci anni della mia vita (parliamo di tutta
l'adolescenza), mi sono accanito esclusivamente su autori come King e Barker, spaziando in
lungo e in largo nello splatter-gore piu rivoltante e indecoroso! Non ¢ facile per me parlare di
queste cose, ma mi piace pensare a questa iniziativa come fosse anche una sorta di post
terapia catartica... Dunque proseguiamo.

Avevo semplicemente bisogno di sfogare tutta la rabbia che c'era dentro me, simile a un
cancro che ti divora sempre piu velocemente; sai che sei condannato e non puoi farci nulla.
Sono quei momenti nei quali ¢ assolutamente necessario incontrare qualcuno al di fuori del
tuo nucleo familiare, che ti sappia essere amico, che ti voglia bene: insomma, che sia li se hai
bisogno di lui. Com'¢ chiaro non lo trovi, anche perché piu sprofondi e piu gli altri (che poi
siamo sempre noi) si scostano, controllando se hai sporcato loro la camicia. Qualcuno si getta
nella droga; io trovai sulla mia strada questo genere di libri. Chiaramente vedevo anche e solo
films horror, ascoltando musica che richiamava negativita su negativita.

Un giorno inizid il cambiamento: non so precisamente quando smisi di leggere solo
Barker, ma so con precisione quando ho letto il mio primo vero libro, appunto La capanna
incantata: l'estate dell'anno scorso. Entri in un qualsiasi supermercato € non hai piu voglia di
guardare quelle copertine grondanti sangue, con 1 teschi che ti osservano e ti entrano nel
cuore, facendoti ancora pit male. Hai voglia di sapere, per la prima volta dopo decine di
migliaia di pagine sui vampiri e 1 morti viventi, di leggere qualcosa di diverso. Cosa sara
questa «capanna incantata»? Ci si pud andare? Puo darti soprattutto un pochino di serenita?
Ho divorato questo libro in tre giorni e mi sono sentito cosi vicino a Sirio, il poeta che
racchiude in sé quasi l'armonia celeste e 'equilibrio delle cose! Quanta gioia finalmente nel
mio cuore, quanta poesia! Non avrei mai pensato che un libro avrebbe potuto aprire cosi la
mia anima; come un foglio stracciato e bagnato raccolto da terra e aperto per curiosita, per
vedere cosa c'era scritto la dentro. Arrivo a dire che ¢ stato Romano Battaglia a leggere
dentro di me e a capire ci0 di cui avevo bisogno.

Sirio e il mare, elemento che prediligo del mondo, hanno contribuito a scrostare da me
tutta quell'oscurita che, in definitiva, aggiungevo da solo alla mia vita. Mi dissero di andare
dallo psicologo...; invece mi ha guarito Sirio con la sua purezza e la sua grande semplicita,
perché ¢ nell'apparente piccolezza che risiede sempre la luce piu calda.

Cito letteralmente dalla quarta di copertina: «...¢ la luce della saggezza e dell'amore
che, dissipando le tenebre della vita, porta pace e serenita a tutti coloro che raggiunge con 1
suoi raggi...». Questo libro ¢ stato come un raggio entrato in un castello diroccato e oscuro,
facendosi strada piano piano, ma con fermezza, fino a fare luce su tutto, quasi fosse una
rifrazione su un prisma. Probabilmente qualche umano avrebbe potuto fare tutto questo e
anche prima; perd ¢ vero che volere ¢ potere; arriviamo quindi al punto che un libro ha
maggiore volonta di una persona?

E stato come se Sirio mi prendesse per mano dal libro e mi trascinasse fuori con
immensa dolcezza e grande forza da una palude nera e senza fondo; perché sotto un abisso,
per quanto profondo, ce n'¢ sempre uno piu pauroso. Per certi versi ¢ come per un ateo
scoprire Dio, se non fosse per il fatto che credo in Dio da quando sono nato! Forse ¢ stato Lui
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a guidare la mia mano e a farmi comperare quel libro cosi luminoso fra i tanti di quello
scaffale. Oppure sono stati i miei nonni che dal cielo hanno stabilito che avevo gia consumato
troppo 1 miei occhi da miope su quei volumi anche da 1200 pagine. Non avrei mai pensato di
scrivere queste cose e per certi versi mi stupisco ancora adesso di essere proprio i0o a
scriverle, 10 che mi gettavo nelle imprese del vampiro Lestat, creato da Anne Rice, cercando
forse qualche evasione d'urto alla vita. Perd non evadevo da niente, le difficolta erano sempre
quelle. E come se adesso mi voltassi e vedessi ancora quel ragazzino piegato su quei testi che
non finivano mai e niente davano.

Quando ho finito La capanna incantata ho sofferto, perd ¢ stato come se Sirio mi
avesse guidato fuori da una galleria lunga chilometri e, con il suo dolce sorriso, avesse deciso
che avrei potuto iniziare a camminare da solo su un altro sentiero. Un percorso dove non
spuntano artigli di demoni, ma dove sboccia ancora il ricordo della pura storia d'amore fra
Sirio e la fanciulla dall'altra parte della siepe.

So che di recente ¢ uscito il seguito di questo libro; sono rimasto cosi incantato dal
primo che ho quasi paura a leggere come vada avanti. Un libro puo anche cambiare una
persona e un ragazzo che ascoltava gli Slayer, guardava Hellraiser quattro volte e leggeva
giornali splatter ¢ rimasto commosso da Sirio. Se Battaglia fosse uno psicanalista, avrei paura
che mi chiedesse una parcella da infarto, altro che La notte dei morti viventi!

Ecco, 10 volevo raccontare questo. Una goccia nell'oceano, che ha avuto 1'importanza
del bere per un disidratato. Anche il nero piu denso puo essere illuminato, basta comperare
magari un libro diverso che occhieggia amichevole, non minaccioso, da uno scaffale in un
giorno di fine luglio, in quel di Milano, compiendo un piccolo grande miracolo con un
ragazzo che aveva soltanto bisogno che qualcuno, qualcosa lo riscaldasse. E stato Romano
Battaglia a farlo, ha spezzato un sortilegio nefasto. Ha spaccato la superficie di un lago
nero... ed ¢ uscito il sole.

Questa ¢ la storia di quello che ¢ successo fra me e La capanna incantata e mi piace
pensare che anche solo gli occhi di una persona fossero partecipi di questo piccolo prodigio.

C'¢ una luce alla fine del tunnel.

LUCA BETTI

27 anni, libero professionista, Milano
Romano Battaglia, La capanna incantata,
Rizzoli, Milano, 1995
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Come Mattia Pascal

Tantissimi sono 1 libri che ho letto, che leggo e tanti ne leggerd ancora. Forse perché, anche
se sono nel pieno della mia adolescenza, mi ritengo un po' diversa dai giovani della mia eta.
A una serata in discoteca preferisco una buona lettura, sicuramente perché prediligo la
solitudine e il silenzio, condizioni nelle quali ritrovo me stessa, riconoscendo 1 miei pensieri e
immedesimandomi nei personaggi che vivono in cio che leggo.

Non c'¢ libro che mi abbia mai lasciata del tutto indifferente: tutto mi spinge a profonde
riflessioni o ad assurde fantasie; causa, questo, della mia eccessiva sensibilita. Se in ogni caso
dovessi scegliere il libro che piu ha segnato la mia vita di «topo di biblioteca», sono sicura di
poter citare I/ fu Mattia Pascal, di Luigi Pirandello.

La conoscenza di Mattia Pascal mi ha, per un certo senso, confortata. Io, infatti, ho un
difetto di vista molto simile a quello del personaggio pirandelliano: uno strabismo accentuato
ad un occhio, che ¢ per me diventato un'etichetta.

Avevo diciotto anni quando ho letto il romanzo; ero in un periodo della vita in cui si €
portati a esagerare ogni minimo difetto del proprio corpo: cosi quell'occhio ballerino ¢
diventato la mia ossessione. Ho cominciato a pensare di essere una «bestia rara», mi vedevo
nel peggiore dei modi, pensavo che io sola ero cosi sfortunata da non poter vantare due occhi
belli e dritti. Invece ho scoperto che c'¢ qualcun'altro che ha il mio difetto.

Certo, non bisogna trascurare che ¢ solo un personaggio frutto di una stupefacente
creativita, ma lo ritengo ugualmente molto importante, perché, leggendo il romanzo, ho
trovato accanto a me una persona con il mio stesso difetto, dato che, come ho detto all'inizio,
1 personaggi delle mie letture vivono con me.

Non penso piu di essere un «mostro» come solevo definirmi, ma una persona normale,
con un difetto innegabile, certo, eppure una persona normale.

Pirandello scelse un uomo con un occhio storto, che quindi mi assomiglia, per un
romanzo che ¢ diventato un'opera fondamentale della letteratura, fin dal primo Novecento.

Leggendo quel romanzo, ho cominciato a nutrire un grande desiderio di conoscerne
l'autore. E qui ho fatto una nuova scoperta, emozionante quasi quanto la prima. Ho studiato e
mi sono documentata molto sullo scrittore siciliano, venendo a scoprire un'ideologia per vari
aspetti simile alla mia: 1'idea della vita come di un fiume impetuoso che ci travolge, senza
lasciarci la possibilita di sfuggire alla sua ondata devastante; il nostro vederci in un modo che
non corrisponde mai a quello in cui ci vedono gli altri... Insomma c'¢, o0 meglio c'¢ stato, chi
la pensa, o I'ha pensata, come me. E questi non ¢ una persona di poco conto, ma un grande
della letteratura italiana, un autore che ha segnato un'epoca.

Pirandello e il suo Il fu Mattia Pascal mi hanno dunque spinta a pensare,
conducendomi a una conclusione cui ripenso sovente nei momenti di sconforto.

Ognuno di noi ¢ quello che ¢, non puo essere diversamente, puo avere gli occhi belli o
brutti, dritti o storti... Ognuno pensa quello in cui veramente crede, non puod costringersi a
pensare diversamente. Si vive con il proprio corpo e con le proprie ideologie, si puo fare
molto e diventare qualcuno. Ma prima di tutto occorre essere davvero se stessi ed accettarsi:
Mattia Pascal ¢ diventato se stesso solo quando ha ripreso la sua vera identita.

Se oggi sono in grado di affermare questo, e di pensarlo veramente, lo devo tutto a quel
libro nel cammino della mia vita.

SILVIA VIGNA

20 anni, studentessa universitaria, Cafasse (To)
Luigi Pirandello, // fu Mattia Pascal,
Feltrinelli, Milano, 1994
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Quel libro mi ha rivelato un bisogno nascosto

Del bel romanzo di Vita Sackville-West Ogni passione spenta, che ho letto nell'ottantuno,
ricordavo soltanto che la protagonista, poco piu che adolescente, sogna di dedicarsi alla
pittura ma viene chiesta in moglie da un giovane che ha davanti a sé una brillante carriera:
diventera infatti Viceré delle Indie e in seguito primo ministro del governo britannico. Gia dal
fidanzamento il suo o ¢ diviso in due: il suo destino, segnato dalla tradizione che la vuole
moglie e madre, sara di esprimersi attraverso le necessita e le decisioni del compagno che 1'ha
scelta per la vita; 'altra parte di s€, quella dell'artista, verra sacrificata. Il fatto che si tratti di
un matrimonio d'amore, di grande amore, non rende meno aspro, per chi legge, il sacrificio.
Ricordavo molto sommariamente la storia; mi apparivano soltanto dei flash, come quello
della cameriera che nascondeva i preziosi gioielli - «il Tesoro» - nei vasi da fiori o nelle
brocche per l'acqua al fine di salvarli da eventuali furti. Quando ho individuato in Ogni
passione spenta il libro che ha avuto un'importanza decisiva nella mia vita, mi si € presentata,
chiara e precisa, soltanto una scena: quella in cui la giovanissima pronipote va a confidarsi
con la bisnonna, ormai vedova e novantenne, per dirle la sua tensione d'artista, il suo rifiuto
per una vita gia preordinata, la sua voglia di vivere seguendo i propri impulsi anziché le
regole che non tengono conto di chi vuole un destino diverso. Ero convinta che il romanzo
cominciasse cosi, con un passaggio spirituale e intellettuale tra nonna e nipote: quello che la
vecchia Lady Slane aveva dovuto reprimere si sarebbe realizzato attraverso la nipotina: c'era
quasi un secolo tra loro, cid0 a cui l'una aveva dovuto rinunciare, l'altra, mutati i tempi,
avrebbe potuto realizzare. Ho ripreso in mano il libro cercando questa scena e ho dovuto
rileggerlo: quello che credevo l'inizio era il finale; e cosi ho goduto ancora una volta un
bellissimo romanzo, per nulla invecchiato e tradotto molto bene.

Perché questo libro ¢ stato importante? Perché mi ha rivelato qualcosa di me, un
pensiero talmente nascosto nel profondo che io stessa non conoscevo: da vent'anni lavoravo
come fotografa con impegno e passione e con risultati non disprezzabili; avevo pubblicato tre
romanzi e un altro stava per uscire, con buon esito di critica e di pubblico. Di queste mie
fatiche, di questo mio lavoro svolto senza appoggi e incoraggiamenti, pareva che ai miei figli
non importasse nulla. In quegli anni Ornella Vanoni cantava una canzone che diceva
pressappoco cosi: «E poi tutto qui, il circo? E poi tutto qui, un incendio?». Mi accadde di
domandarmi: "E poi tutta qui, la vita? E, una volta finita, che cosa resta?". Poiché ai miei figli
non importava nulla di quello che facevo, a chi avrei trasmesso la mia eredita intellettuale e
spirituale? Che cosa sarebbe rimasto di me? Quel libro mi diede la risposta: si puo saltare una
generazione, se ne possono saltare due; fino a quel momento avevo detto: "I miei figli hanno
avuto il buon gusto di non farmi diventare nonna". Non ero ancora pronta, non ne avevo il
tempo. Ma qualcosa stava cambiando: non feci pressioni, non espressi desideri, ma la
nipotina arrivo: sarebbe stata lei 'erede delle mie fantasie, della frenesia che mi spingeva in
camera oscura o alla macchina per scrivere. Anche senza quel libro, indipendentemente dai
miei desideri, lei sarebbe arrivata; ma quel libro ¢ servito a rivelarmi un bisogno nascosto,
qualcosa di me che fino a quel momento non conoscevo.

CARLA CERATI
73 anni, scrittrice, fotografa, Milano
Vita Sackville-West, Ogni passione spenta, Ed. Leonardo
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Per infrangere il muro di solitudine

L'esperienza della lettura mi accompagna da sempre, da quando la parola ha iniziato per me a
connotare il mondo, a risuonare del mistero dell'esistenza. I cammino che conduce
dall'adolescenza al mondo adulto ¢ segnato da libri che hanno lasciato nella mia vita una
traccia di s¢, fornendomi in qualche modo gli strumenti d'interpretazione del mondo che mi
circonda. E cio che sono diventata lo devo in gran parte a cio che ho letto, agli incontri
determinanti con personaggi letterari cosi carichi di realta e di vita da aver pensato spesso a
loro come a compagni reali della mia esistenza. Poi l'eta adulta ci toglie gli incanti, e
purtroppo anche quelli della lettura, per cui ci si trova spesso a leggere senza la prospettiva
affascinante della scoperta: cosi cid che sperimentiamo ¢ solamente un tempo di rilettura; si
finisce col ripercorrere le stesse strade senza la curiosita della prima volta. Proprio per questo
allora la lettura di un libro come Microcosmi ha sortito in me 1'effetto di un regalo inatteso,
concedendomi ancora una volta, dopo tanto tempo, il gusto di una ricerca che mi ha condotto
lontano: al centro del mio microcosmo. E di questo sono riconoscente a Magris, perché ha
saputo musicare i miei silenzi e ha infranto il muro di solitudine.

Ho seguito 1'autore lungo il primo viaggio raccontato in Danubio, itinerario di luoghi
del mondo e dell'anima proseguito tra le pagine di Microcosmi, ho ripercorso mentalmente
quei luoghi, tornando piu volte a spigolare tra quelle pagine perché, inaspettato, il mio mondo
silente ¢ 1i, riflesso nella laguna, nell'atmosfera disincantata del Caffé San Marco di Trieste,
«dove non si spera di arrivare alla Terra Promessay; € i rappreso nell'aria gelida e cristallina
delle Alpi Sud Tirolesi. Il mio mondo ¢ li, racchiuso in quello sguardo sul mondo, che ora so
condiviso, in una perfetta corrispondenza di un sentire la vita (e la morte). Un mondo
raccontato attraverso una prosa le cui infinite suggestioni mi richiamano a infinite riletture e
ogni volta la parola si concede un po' di piu, svelandomi di s€ un senso riposto tra le sue
pieghe inquiete.

Non so piu leggere altro con tale intensita. Leggere le pagine di Magris ¢ sentire di
continuo la vertigine di chi sta in bilico sospeso sull'abisso; ed ¢ questo brivido che me lo fa
sentire unico, per quella parola scolpita sulla carta, che tra le sue mani modula e accorda 1
mille suoni stridenti della vita.

Da tempo medito di compiere personalmente almeno un tratto di quel viaggio, tra le
Alpi e 1'Adriatico, facendo tappa a Trieste, sostando magari al Caffé San Marco, luogo
simbolo di tutti 1 disincanti, «dove non ci si illude», dice Magris, «che il peccato originale
non sia stato commesso € che la vita sia vergine e innocente», dove ci si sente tuttavia sempre
in viaggio verso la Terra Promessa, sapendo di non poterla mai raggiungere, ma
«continuando tenacemente il cammino verso quella direzione, attraverso il deserto». E questa
dignita di parola e di vita, malgrado la vita, mi sostiene nella difficile frequentazione del
vuoto quotidiano in cui spesso rischiamo di cadere.

Leggere, a volte, puo salvarci la vita o la dignita: e, in fin dei conti, ¢ la stessa cosa.

CINZIA MUPO
38 anni, insegnante, Milano
Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano, 1997
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Per sentirsi accompagnati nel vivere

Quando piove in agosto a Brunico si va da Schonuber.

Perché allora la montagna non si concede ai turisti e il tempo delle ferie che non
necessita d'altre mete dopo l'arrivo 1a, che ¢ costato lunghezze di chilometri e la fatica di
mesi, la vicissitudine di un intero anno prima di giungere, si allarga allora e chiede un posto
per non disperdersi.

Il negozio della famiglia Schonuber nella via centrale di Brunico forse esiste perché,
specialmente nei giorni piovosi, ¢ il bisogno di un riparo dall'esilio in cui la vita ci costringe
anche in ferie, lontani da dove ci pare siano le fatiche del nostro affaccendarci. La esse
tacciono, zittite dal silenzio di esistenze accomunate per essere giunte fin 1a e che altrimenti
si sarebbero disperse. Si va 13, cosi prossimi al confine, dalle periferie del mondo, e ci si sente
a casa per la familiarita con un luogo che ¢ di mescolanza anche linguistica, che ha la sua
voce nel bilinguismo e il suo odore nelle pasticcerie e nei prati che non sono prati qualsiasi
perché piu su, allo spartiacque, la Drava risale il suo viaggio verso nord per buttarsi nel
Danubio.

I proprietari del negozio avevano forse solo l'intenzione di vendere casalinghi e
porcellane finissime, ma gia l'ampio portico antistante 1'entrata conforta dagli ombrelli,
accoglie le attese dei bambini e lascia fermarsi 1a, apparentemente senza altra ragione che il
rimanere. Chi, come me, va la sin da bambina, sa che arrivano anche da Cortina per i servizi
di piatti esposti al secondo piano, che uno sguardo troppo insistito pare incrinare e percio si
osservano con cautela di mani a distanza. Cosi ogni anno si compra qualcosa, replicando un
rito che ¢ anche conferma di essere stati 1a e conforto quando saremo tornati a casa, speranza
di ritorno perché si vorrebbe completare il servizio di piatti che ha in sé il tempo della vita
dipanatosi in quei ritorni annuali.

Da tempo ormai la famiglia Schonuber sa che il suo non ¢ solo un negozio di
casalinghi, percio riconosce 1 volti che ha aspettato tornassero, quando li rivede.

Forse la scelta di un posto per le ferie non ¢ casuale e segnala di noi piu di quanto
sapremmo dire a chi ce ne chiedesse le ragioni, soprattutto se quel luogo diventa una
residenza del sentire, dove si condensano significati magari non chiariti in noi, ma che 1a, in
quel crocevia di mondo, ci sono noti. Nel microcosmo del nostro vivere ci sentiamo meno
soli adesso che Claudio Magris ci ha detto le parole del nostro sentire, ora che sappiamo la
rotta della nostra geografia umana percorsa dall'uomo che ne ha scritto.

Quell'esperienza che ritenevamo nostra e minima, magari illusoria, una volta che lui ce
'ha pronunciata, vale come modo del riconoscerci, ci fa sentire accompagnati nel vivere.

CRISTINA MIATTON

41 anni, impiegata, Milano
Claudio Magris, op. cit.
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testimonianze
parte sesta
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Scrivo perché mi piace leggere.

Fidatevi del racconto. La narrazione ha una sua vita e,
scrivendo, la si incontra.

Dungque: se non mi induce al furto rapinoso, precipitoso,
furioso, che linguaggio é? Se non diventa subito mio,
che cosa leggiamo a fare?
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Quando sono diventato Jake Barnes?

Quando ho cominciato a leggere il libro Fiesta (Il sole sorge ancora) di Ernest Hemingway?

E quando mi ¢ poi capitato di finirlo? Sarebbe bello ma banale posizionare il libro della
risposta precisa nella biblioteca della mia memoria. Cosi non posso che continuare a sfogliare
le pagine del mio tempo incerto, sfogliarle ogni tanto, sbadatamente, in attesa di quella
conclusione definitiva che non giungera mai, e che mai pretendero che giunga...

Quando sono diventato Jake Barnes? Dove ho gia conosciuto lady Brett Ashley? E
quando mi sono accorto di averla persa? Altre pagine, insoddisfatte, compongono il volume
della mia vita, tentando di far luce sui suoi lati oscuri, che lentamente affiorano in superficie,
oziosi, stanchi, per ridiscendere poi velocemente nell'abisso, nelle tenebre dell'esperienza.
Perché non esiste altra esistenza che non sia questo affogare in un mare di immagini artefatte,
di dialoghi bevuti velocemente nei café, di inconsulte frenesie e noia rattrappita, di tori
furiosi che t'incornano l'anima per poi sbattertela in faccia e chiederti: "Dove sard mai
finito?...".

In Spagna! A Pamplona, mio caro! Sei con i tuoi tanti amici intellettuali americani
infreddoliti dal vuoto della solitudine, a cavallo tra le due guerre, espatriati nella Parigi degli
anni Venti, che tutti sognano! Non ti basta? No, non basta mai, questo si sa. Nessuno lascia
l'arena prima che il toro muoia. E la legge. La stessa legge per la quale tu sei andato a fare la
guerra e sei tornato senza avere piu qualcosa tra le tue gambe: evirato, durante un'azione
militare!...

Medaglia al merito a Jake Barnes, valoroso combattente della propria impotenza, quella
che ti resta appiccicata addosso per tutta la vita, tutta la fottutissima vita... Chi lo dice a
Brett, adesso? Ah, ma non serve dirglielo, lei lo sa gia! Le donne sanno gia tutto. Allora
brindiamo a questa vittoria e a tutti 1 letti caldi che la cara lady Ashley ha riempito con il suo
corpo lussurioso! Brindiamo a Jake e Brett, che si amano come mai nessuno sarebbe in grado
di fare, anche se Brett sposera Mike Campbell, fara impazzire Robert Cohn, si fara sbattere
dal diciottenne torero Pedro Romero... tutta la notte, la lunghissima santa notte: osceno
tempo nel quale 1 pensieri non hanno piu prezzo, te li trascini dietro fino all'alba, fino
all'assoluzione definitiva, quando devi piegarti e implorare perdono per i tuoi peccati...
Chiedi perdono, Jake, salvati! Chiedi scusa a tutti, perché ami una donna che non potrai mai
possedere, perché non ricordi piu dove hai scordato la speranza, perché... sono troppi perché!
Uno solo, facciamo solo uno, Jake: perché ti fa schifo la vita! Ed ¢ per questo che la devi
ammazzare, senza far rumore, portandola agli eccessi, verso gli estremi, in quell'unico grande
amplesso che la qualifichi, annientandola!

Quella macchia di sangue, Jake! Il vuoto tra le tue gambe, la corrida: il cielo di Spagna
¢ un drappo rosso... e i toreri hanno coraggio da vendere, dominano il cielo, come Brett...
anche lei vuole il paradiso... tutti all'inferno! Siamo tutti all'inferno, Jake! Come si fa a
uscire? Dove dobbiamo spostarci ancora? Quanto dovremo rincorrerci prima di essere felici?

Oh, Jake, chiedi a Bill Gorton se siamo ancora vivi! Lui dovrebbe saperlo e... ma no,
che ce ne frega! Beviamo, beviamo e stiamo bene! Peschiamo le trote (a noi piace pescare) e
teniamo una rivoltella pronta sotto il nostro cuscino! Lo sappiamo come vanno a finire queste
storie, noi...noi proviamo a fare dei bei sogni, proviamo a divertirci, anche se il cervello, -
oh, il cervello! -... e chi lo pud fermare? Quando? Dove? Altre pagine, nuove pagine, solo
per noi, l'ignoto, il baratro!...Siamo caduti, Jake! E quando siamo morti? Chi ci ha visti?
Qualcuno lo deve sapere, altrimenti... altrimenti non ¢ servito a niente tutto questo penare,
soffrire, con il freddo nel cuore... il toro ¢ sfinito, crolla a terra (e la gente intorno ¢
contenta), schiaccia quella dannatissima domanda: "Dove sard mai finito?"... Hai appena
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messo la testa fuori dalla superficie, Jake! E cosa vedi? Cosa vedi che non hai ancora visto?
Cosa vediamo veramente di noi, al di 1a di noi?

Giriamo la pagina, vaghiamo a vuoto, nuotiamo, affoghiamo, riemergiamo, affoghiamo
ancora... ancora, la liberta del viaggio si disperde nella monotonia del vivere: pagine incerte,
pagine che sembrano non appartenerci piu, quando crediamo che ormai solo la morte
potrebbe illuderci ancora... darci la forza necessaria a scansare qualche banderillas qua e 1a,
al centro dell'arena... tutti uniti, Jake! Tutti soli, con lo stesso male di sempre, 1'eterna
insofferenza di chi vive solo per un attimo, e poi... € poi scompare... per ritrovarsi la mattina
dopo con un terribile cerchio alla testa: la sbornia non ancora smaltita dal tempo... quello che
viene... quello che verra... che diavolo vuoi che ce ne importi? Che cosa potremmo mai
aspettarci? Risposte? No, Jake... solo altre domande! Perché non si deve mai scrivere la
parola FINE sul nostro romanzo!...

...Fino a quando avremo fiato in gola, grideremo! Con tutta la rabbia che ci portiamo
dentro! Diremo a tutti quello che sappiamo, Jake! Gli diremo che IL SOLE SORGE
ANCORA... anche quando la FIESTA ¢ finita, e Brett si allontanera come sempre... € ti
dira: "Oh, Jake, potremmo star cosi maledettamente bene insieme...". E tu?... Tu le dirai: "Si.
Non ¢ bello pensarlo?".

MICHELE ARPINO

23 anni, Modugno (Bari)

Ernest Hemingway, Fiesta (Il sole sorge ancora),
Oscar Mondadori
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Tre incontri con I/ Gattopardo

Ho avuto tre diversi incontri con I/ Gattopardo. 11 primo deciso dalla curiosita di cogliere il
significato della frase di Tancredi, diventata poi la frase-simbolo del romanzo: «Se vogliamo
che tutto rimanga com'¢, bisogna che tutto cambi». E stata una lettura-consultazione
velocissima e banale. Il secondo incontro (una lettura completa, ma del tipo «usa e gettay) ¢
stato provocato dal grande successo del film di Luchino Visconti. Il terzo incontro, una seria
e vera lettura, ¢ avvenuto in seguito alla violenta contrapposizione tra due critici: Asor Rosa
che stroncava il romanzo e Francesco Orlando che invece lo poneva ai vertici della letteratura
mondiale.

Ho voluto accennare a questa mia vicenda perché indica come le occasioni-vie per
agganciare un lettore comune al libro sono diverse. Vorrei anche che questa mia segnalazione
facesse emergere quale tipo di lettura e quali mete la lettura si debba prefiggere per ottenere il
miglioramento del lettore.

Ritengo che il genere romanzo possa offrire al lettore comune un contributo particolare
per la comprensione globale e approfondita di un'epoca o di una importante vicenda; si tratta
di una comprensione diversa rispetto a quella che possono dare 1 saggi o 1 testi scolastici. La
via del romanzo puo toccare e conquistare il cuore del lettore ed ¢ questa la premessa perché
la semplice conoscenza diventi consapevolezza, esperienza culturale.

Dovrei disporre di molte pagine per analizzare i moltissimi possibili motivi formativi in
senso culturale offertimi dal romanzo. Accenno a uno soltanto.

Cosi come qualcuno ha scritto che non si pud capire 1'Ottocento se non si ¢ letto Guerra
e Pace, 10 confesso che soltanto la ripetuta lettura de I/ Gattopardo mi ha fatto penetrare il
significato e la portata del feudalesimo nella storia del nostro millennio, nella particolare
storia del nostro Mezzogiorno che tuttora connota e condiziona la nostra Italia. /I Gattopardo,
infatti, non ¢ la rievocazione delle vicende di un regno, di una dinastia, o il racconto di alcuni
particolari personaggi; ¢, invece, la rappresentazione di un mondo complesso, quindi reale, al
suo interno ambiguo e perfino contraddittorio, per secoli immutato dai vertici (regnanti,
aristocrazie, Chiesa) al sottobosco organizzativo-amministrativo-economico, alle masse-plebi
anonime pluriformi; un quadro ricco di episodi e atti emblematici, di personaggi anche
minimi ma sempre significativi; il tutto all'interno di «un paesaggio che ignora le vie di
mezzo», di «un clima che ci infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi», di «un sole
accecante, violento, sfacciato, narcotizzante», di un ambiente geofisico e antropico «che per
secoli ha fissato un carattere proprio di questa gente, condizionata da fatalita esteriori oltre
che da una terrificante insularita d'animo».

Concludo ponendo in evidenza la particolare fruizione della mia lettura: una lettura non
di evasione o consolatoria, neppure finalizzata a conoscenze strumentali; la lettura, invece,
dell'ozio, di cui possono godere le persone libere dall'assillo lavorativo o dal bisogno
ossessivo di «uccidere il tempo», la lettura dell'uvomo educato e disponibile alle cose belle.

VITO DRAGONETTI

80 anni, pensionato (ex preside), Milano
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo,
Feltrinelli, Milano, 1997
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Gatti e gattopardi

I pappagalli spiegavano le ali iridate sulla seta del parato. Bendico entro e scodinzolo.
Padre Pirrone, attardato nelle orazioni, con la sua lunga tonaca spolverava il pavimento del
salone. Ninfe e tritoni si risvegliarono fra le belle signore e le bertucce risposero con
sberleffi agli sbadigli dei padroni.

Rabbrividisco nelle descrizioni. L'afa del pomeriggio trapassa dal libro alla mia stanza.
Conto le pagine. Sono tante, trecentosei, tutte insieme per arrivare al foglio su cui ¢ scritto
FINE. Muggiscono 1 motorini giu in strada, sento la voce del postino che rimbalza
dall'androne. Lettere non ne aspetto, pero... forse, non si sa mai. Di leggere ne ho meno che
mai voglia e un bel mattone come questo glielo tirerei volentieri dietro, a lui, giovane
supplente in cerca di notorieta.

Mi strappo 1 giorni di dosso, inerte e abbandonata, ne ho gia abbastanza a pagina tre.
Un'esplosione dell'abbrutimento prima di poter arrivare al gran finale. Il dorso delle
montagne vedo piano piano spianarsi, un orizzonte aperto di freschi praticelli, di erba tenera e
brillante come riflessi di diamante. Salpo verso quel luogo che non c'¢, su morbide balle di
fieno rimbalzo e poi mi catapulto. Ma dietro mi giunge lo snocciolare del rosario, lieve,
lontano, poi sempre piu piano. Perle levigate dell'anima, che mi richiamano alla recita
quotidiana dei doveri, obblighi insondabili verso il padre, la patria e il re. E la scuola
naturalmente, altro e non ultimo dei miei pensieri. La mia anima si ribella, avrei voglia solo
di tornare a sognare.

Rotta la superficie del libro, un cielo sbiancato di un azzurro immoto mi blocca e
I'odore di muffa del salone rococo non invita certo ad entrare. Tant'é, mancano ancora diversi
giorni all'esame, rimandero la lettura, a piu tardi, chissa, dopo la colazione. «Un libro allunga
la vitay» dice lo slogan di un giornale, ma di certo non la mia. La mamma si ¢ degnata di
sfogliarlo: "un romanzo troppo datato per una ragazzina... una follia". Pero se non ¢ piaciuto
a lei ci sara da aspettarsi qualcosa di interessante.

Mia madre, un cardo indurito dal sole, china la testa e non risponde mai. La bocca
serrata nasconde l'osceno sorriso di chi non sa ridere piu, ormai.

Mi affascinano invece le poesie, leggo quelle che mi capitano fra le pagine ingiallite dei
vecchi giornali. «Tu sei la vita e sei il nulla...» € aggiungo «tu sei l'amore mio perduto che un
giorno verra e mi salvera». Da cosa non lo so, perd fa rima. Mi piacciono i versi d'amore,
anche quelli dei baci Perugina. Un giorno la mia amica Isa mi ha prestato il suo quaderno di
poesie, bellissime. Luci soffuse, piu volte ritorte, con cui avrei potuto costruirmi un'altalena.
Aggrappata cosi alle corde del cielo dondolarmi e spingermi sempre piu su, sempre piu in
alto...

«Tre fiammiferi nella notte accesi...»: Jacques il Poeta. Scrive versi su Parigi. lo non lo
conoscevo ma le sue poesie mi facevano venire un languore insolito. E mi piacevano anche
quelle che scriveva lei. Una volta dissi che mi ricordavano proprio il Poeta. Lei si rabbuio e
chiuse il quaderno. Da quel giorno non me I'ha mostrato piu. Oggi ho il sospetto che le
copiasse ma allora... l'altalena vacillo, le corde non piu tese si staccarono facendomi
precipitare in terra.

Sbatto giu dal letto per la scossa provocata dalla voce di mia madre: il té si ¢ versato
sulla coperta, 1 biscotti sono tutti frantumati.
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Un'uggia alla porta che piano si scosta, una nuvola argentea annuncia la mia gatta
scontrosa. Non mi viene incontro, fa un giro. Annusa qualcosa e poi va via altezzosa. Non mi
ama la mia gatta, principessa persiana che ha nome Soraya.

Presagisco 1'ebbrezza della solitudine. Penso a Bendico, 'alano del principe che posa le
frogie terrose sulla mano del padrone. Mi sembra di sentirle sulle mie, un soffio umido e
molle. Un senso di calda piacevolezza.

Riprendo la lettura. Faticando fra il soldato riverso nel trifoglio e l'incontro col re,
riesco ad arrivare alla partenza per Palermo.

Di notte gli aranci in fiore e il profumo delle zagare preannunciavano carnali
convegni. Mariannina, lo aspettava mite, guardandolo con occhi opachi di contadina. Una
Bendico al femminile. Sette figli aveva avuto dalla moglie, Stella, e non aveva mai visto il suo
ombelico. Solo Gesummaria nei momenti di maggior passione.

Leggo turbata dagli ardori del principe, mentre spunta la figura del giovane eroe:
Tancredi, il nipote riottoso e frivolo scappato per unirsi a Garibaldi.

Il cielo si ¢ fatto cristallino e gli odori della campagna siciliana cominciano a infrangere
la monotonia della pagina.

In sottofondo mi arrivano le note del telegiornale. Stracca. Dalla noia al languore ho
attraversato il giorno. Mai un gesto o una risata. Abbandonare il libro e precipitarmi in cucina
per la cena ¢ un sussulto di volonta. Dov'¢ il servizio di Capodimonte? E la bianchissima
tovaglia?

Sciogliere 1 pensieri e riempire gli occhi di immagini di guerra e devastazioni. Mia
madre conduce la sua voce arrochita e blatera commenti di assoluta vacuita.

Dovrei essere triste per quello che scorre sul video. Le immagini rimbalzano e non
trovo la forma che le fissi nella mia mente. Voci familiari che si ripetono. Sempre le stesse
frasi. All'infinito. Rincorro lontano la palla di Bendico. Penso a Lorenzo, lui non legge mai
niente. Leggere ¢ una perdita di tempo. Bisogna vivere. Rimbombare di musiche nel cervello.
Arruffio di capelli al vento. Navigare sulle onde del computer. Tutto questo non mi diverte.
Devo imparare a lasciarmi andare, mi incalza di frequente. Ha provato ma non ¢ stato
convincente. Mi ha passato lo spinello ma non ¢ successo nulla. Ormai di me si sara gia
dimenticato. La sorella non da tregua e mi domanda ancora che cosa abbiamo fatto quel
giorno chiusi nella mia stanza.

Consumato il rito della cena, ritorno in camera mia con la scusa di studiare. Mi siedo
dietro la ringhiera del balcone e guardo la citta che si riflette di insegne e di lampioni. «& fu
pallida luna», che fai? Vorrei scrivere dei versi ma senza di te proprio non ci riesco, Luna.
Accendere una sigaretta e attendere. Valentina bussa furiosa alla porta e urla la sua
esclusione. Minaccia di raccontare. Non osa, lo so. Per ora almeno. "Lorenzo non ti ha
telefonato. Lorenzo di te si ¢ gia scordato". Sberleffa la sua voce di bambina. Ma io tanto
questa sera non apro.

Tancredi nello specchio del secchio, con quella benda nera sull'occhio e lo sguardo azzurro
cupo, sembrava sorridere felice. Concetta, la timida, ritrosa Concetta (proprio come me) si
accompagnava al suo braccio nel corteo per il paese. Belli, giovani, fieri, in un altro tempo e
un altro luogo. Fine agosto 1860. Tutti bianchi di polvere, come cipria leggera che ricopriva
le loro anime. Viva Garibaldi e viva re Vittorio. Eh gia! era passato da quelle parti
Garibaldi e finalmente le cose erano cambiate. Si preannunciava un idillio perfetto per i due
innamorati. Erano contenti e ridevano, ridevano del frac di don Calogero, tutto becchi e
rigonfi. Solo il principe era cupo.

Perché preoccuparsi tanto per un vestito da cerimonia?

E sulla sua faccia scura calano le pesanti tende del sonno e mi addormento cosi, con il
libro aperto e la luce accesa. Pensando a Concetta...
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Mia madre viene a svegliarmi. Il profumo di caffé si sparge nell'aria. Mi sento
riconfortata col mondo e anche con lei. E un gesto raro di generosita. Le sono grata ma non
posso dimostrarglielo. Mi giro dall'altra parte e faccio segno di lasciarlo sul comodino. Il sole
sparge riflessi accecanti sulle pareti bianche. Si allontanano i sogni nel tentativo di trattenerli.
E al loro posto ritorna quel dolore secco, presentimento di sciagura, che la notte aveva
addolcito.

La tazzina di caffe, calda, promette una riconciliazione col giorno. Mentre mi scrollo di
dosso la faccia di Lorenzo, rimbalza 1'immagine di noi due.

Imbattersi casuale in biblioteca. Voglia di scappare poi rimanere scontrosa. Mi hai
salutato e parlando sempre di altro ti sei congedato. Con un bacio, ma non era da innamorato.
Mi aspettavo che mi dicessi dov'ero finita in questo tempo. Che mi dicessi quanto mi avevi
cercato. Niente. Come se fra noi non fosse successo niente. Niente. Azzerare le emozioni.
Resettare 1 ricordi.

Oddio, un'altra lunga giornata da attraversare! Il viatico del pellegrino, una bevanda
nera che eccita e allontana 1 torpori del pensiero. Fra poco arrivera Francesca per studiare.
Funzioni e logaritmi. Curve algebriche e altre astruserie. Lei mi spiega tutto con pazienza,
passaggio per passaggio. lo per un po' la seguo, poi faccio finta e dico si, si. Confido nella
possibilita di copiare da lei. Certo Francesca non fa nulla per nulla. Chissa cosa mi chiedera
in cambio!

Finalmente ¢ andata via portandosi il carico di pesantezza della matematica. Mi sento
ancora piu vuota di prima. In fondo la scuola mi manca proprio. All'intervallo puoi sempre
sperare di incrociare qualcuno simpatico che ti offre una coca o che ti invita per un film il
pomeriggio. Certo al cinema ¢ un'altra cosa. Non fai fatica come a rincorrere le parole sul
libro. Non devi immaginarti niente. Nemmeno quel «Garibaldi tutto capelli e barba». E gia li
con la faccia di un attore che magari ti piace anche, tipo Brad Pitt. Mentre penso a lui che ¢
certamente piu bello di Lorenzo, chiudo gli occhi e senza accorgermene scivolo leggera fra i
miei verdi praticelli.

La voce di mia sorella Vale che torna dai giardini mi risveglia con un fragore improvviso.
Raggelo nella sua allegria. Trovo insopportabile quel modo di bamboleggiarsi per ottenere le
cose. E poi sempre questa storia che lei ¢ piu piccola, che bisogna avere pazienza. Voglio
ritornare bambina, voglio qualcuno che mi racconti le favole prima di dormire. Mi abbraccio
stretta stretta le ginocchia e divento minuscola. Una pallina di gomma che rimbalza per la
casa e nessuno riesce ad acchiappare. Mi viene da piangere all'improvviso.

Resisto nel solo modo che mi ¢ possibile, contenere 1 pensieri. Ma 1 pensieri ribollono
nella testa e 10 non riesco a trattenerli. Finché esplodono e scrosciano senza piu riparo. Cosi
piango e piango e Vale mi guarda spaurita. Poi va di corsa a chiamare la mamma. "Che hai ti
senti male. Sei stanca. Dovresti uscire, incontrare qualcuno. Non startene sempre chiusa in
casa a studiare. Distraiti". Ipocrita, fa finta di preoccuparsi di me ma in realtd non gliene
frega niente. Non si € nemmeno accorta che faccio di tutto tranne che studiare.

La figura ombrata sulla copertina del libro sembra invitarmi a ballare. Mi scrollo con forza la
malinconia dai capelli. Un attimo e riapro al punto dove stanotte mi ero addormentata.

L'attimo duro cinque minuti poi apparve Angelica, con i capelli color di notte e gli
occhi verdi e crudeli. Lo squillo della sua bellezza risuono alto, avvolgendo tutti in un clima
di calda sensualita. Il profumo del timballo di maccheroni, dalla crosta brunita, faceva
pregustare a Tancredi il sapore dei baci di Angelica. Concetta la mite desiderava uccidere
quanto desiderava morire. E la risata alta e stridula della rivale doveva porre fine ai suoi
sogni di ragazza.

114



Quella risata continuo a riecheggiare nelle sale del palazzo di Donnafugata, stanze in
cui non abitava piu nessuno da anni, stanze in cui la fantasia e il sogno potevano sprigionare
tutte le scintille cosi a lungo trattenute.

E si rincorsero poi per le sale, si abbracciarono e si lasciarono di nuovo. Si nascosero
e si ritrovarono per il piacere di prolungare l'attesa. E sempre nuove stanze si aprivano
davanti a loro, piene di specchi e di vecchi mobili da sacrestia. Il futuro si spalancava
mentre Concetta, precipitata in giardino, come una pianta tenace avrebbe messo le sue
radici per non spostarsi mai piu. Invano il contino, che Tancredi avvedutamente si era
portato dietro, avrebbe profuso le sue doti di piacevolezza e ironia. Mai piu, mai piu. Dopo
aver conosciuto Tancredi sarebbe stato come bere un bicchiere d'acqua fresca dopo un vino
squisito.

Mai piu, mai piu Lorenzo mi guardera in quel modo, mai piu sentir0 la sua voce cosi
vicina alle mie orecchie da sembrare un venticello che accarezza la pelle lieve e poi ti soffia
dentro nel cuore, nello stomaco e piu giu. Non posso desiderare quello che non potra
accadere mai piu. Che senso ha tutto questo? Codesto «solo oggi possiamo dirti, cio che non
siamo, cio che non vogliamo». 1o voglio delle risposte, voglio delle certezze. Perché i poeti
sono cosi negativi. Che senso ha che 10 studi per 1'esame. Il mio futuro ¢ prevedibile in ogni
caso. Forse ¢ tutto gia scritto. L'unica cosa che sento ¢ questa sofferenza di oggi.

Da sotto il letto spunta la mia gatta Soraya. Si stira sulle zampe anteriori allungando il
corpo. Disegna con la coda un punto interrogativo rovesciato. Mi avvicino, intorpidita ancora
dal sonno, si fa afferrare. Affondo le braccia in quella nuvola di pelo, sotto sento il corpicino
minuto. Conto le ossa, stringo. Di pit. Ancora. Con uno scatto veloce della testa lei si gira e
mi morde la mano. Poi furiosa schizza via.

Oggi almeno mi vesto invece di rimanere in pigiama tutto il giorno. «Ma ascolta mio
cuore il canto dei marinai» e quello che ¢ successo una volta potrebbe accadere di nuovo,
no? Dammi un appiglio, di qualsiasi tipo, anche un filo d'erba e 10 mi lascero sospendere nel
vuoto. Oscillare lento, pacato. Trasportare di sé fuori dalla stanza, lontana da questa vita.
Oscillare veloce senza mai cascare. Sempre piu in alto. E se le mie corde si rompessero € 1o
precipitassi? Ho paura, non voglio ascoltare mai piu il canto dei marinai. La loro voce striscia
fra le mie emozioni, determinando le scelte.

Basta con questi pensieri umidi e appiccicosi. Provero a uscire.

M'infilo 1 miei pantaloni preferiti, una maglietta corta e gia sono fuori per le scale.
Dietro la porta che sbatte, sento la voce di mia madre dire: "Ma dove vai cosi conciata.
Cambiati. Non vedi che inciampi nelle bretelle". Vale alla finestra mi urla la sua rabbia.
"Aspetta, voglio venire con te". Non ho tempo. Ci vediamo piu tardi. Mi allontano sul
motorino che sbruffa un po' prima di schizzare via veloce. L'aria fresca sul viso, fra 1 capelli,
mi procura un senso di euforia nuova. Giro al massimo l'acceleratore. Una cometa luminosa
indica la strada. O un aeroplano impazzito che ha perso la rotta? Non importa. Seguo la
direzione.

Attraversare piazze, girare agli incroci, non fermarsi ai semafori. Stridio di clacson e
richiami notturni. Uno sconosciuto mi fissa € poi fa cenno di seguirlo. Per un attimo sono
tentata di assecondare la sorte; quando si avvicina il suo sorriso ammiccante mi rivolta lo
stomaco e scappo via.

Alla fine tornare li, le luci gialle a illuminare 1'ingresso del locale, il pub, dove avevo
giurato non sarei andata mai piu. Sedere intorno a un tavolo, sollevare un bicchiere di birra
per portarlo alle labbra. Assaporarlo un poco. Tanto non mi piace € non mi ¢ mai piaciuta.
Qualcuno chiedermi dell'esame. Aprire la bocca e far finta di parlare. La musica riempie ogni
silenzio e copre le parole. Va be', almeno non mi devo sforzare. Sento una mano sfiorarmi 1
capelli. Mi giro. E Simone. Per un po' lo lascio fare. Non ho la forza di reagire, la birra e le
sigarette mi fanno girare la testa. La sua mano ¢ calda. Insinuante.
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Lasciarsi andare, abbandonarsi fra le braccia di qualcuno. Non importa chi, non importa
dove. Mi alzo. Ricacciare la nausea in fondo, in un angolino per respirare finalmente aria
fresca. Simone mi segue, anche lui barcollando un po'. Assume un'aria da duro e mi passa lo
spino. In fondo somiglia al contino e le sue attenzioni non m'incantano. Fallisce il tentativo di
un bacio. Lo lascio da solo nel parcheggio buio. Accendo il motorino e mi allontano lungo le
strade di notte.

Giro la chiave nella toppa. Entro scostando appena 1'anta per non far rumore. Una ventata di
caldo mi assale. Persistenze del pomeriggio infuocato che la fuga precipitosa aveva dileguato.
Silenzio. Dormono tutti, anche mia madre che forse si ¢ stancata di aspettarmi. Sul tavolo di
cucina un piatto coperto ¢ la traccia da esplorare. Se avessi voglia solo di qualcosa da mettere
nello stomaco. Il mio corpo rifiuta qualsiasi cibo. Solo l'idea mi amplifica la sensazione di
nausea. Senza accendere le luci attraverso il corridoio e raggiungo a tentoni la mia camera.
Mi infilo a letto tutta vestita e allento la tensione. Nel panneggio delle ombre, il soffitto si
avvicina e comincio a fluttuare.

Poi muta il sentire. Ecco i suoni accavallarsi e poi fuggire di nuovo lontani. Solo un'eco
perduta. Mi addormento senza accorgermene.

Mentre i due ragazzi erano lontani, invisibili, come su un'isola deserta, Concetta
ricamava silenziosa in giardino. Il contino sognava di rapirla al chiaro di luna, ma non
osava. Carolina e Caterina sospiravano per lui. Anche mademoiselle Dombreuil, attratta da
quel vortice, la sera mormorava da sola invocazioni a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio.

E questo I'amore, sospirare per qualcuno che non pensa a te?

Eppure Concetta, la mite, possedeva qualcosa che Angelica non avrebbe avuto mai.
Ma la vita e un'altra cosa!

Mentre stavo navigando in quell'oceano di stanze, io sono diventata Concetta, € sono
fra le braccia di Tancredi. Lui mi guarda negli occhi e le sue dita sottili mi percorrono. Non ci
sono freni, né rinunzie a sublimare 1'amore. lo e lui soltanto, io con 1 miei pantaloni larghi e
le bretelle e lui con la camicia da Garibaldino.

Un attimo e il boato del campanone piombo a picco sui corpi adagiati e aggiunse il
proprio fremito.

Sono sveglia. Quello che sento ¢ solo il rumore del camion della spazzatura. Pulisce e
spazza via tutto. Anche il mio sogno. Il palazzo di Donnafugata si ¢ dissolto insieme ai suoi
abitanti. Sono tornata a essere 10, una ragazza del XX secolo, con un gran mal di testa. Amaro
sapore in bocca. Ricordo delle sbandatezze notturne o delle effimere immagini nei saloni di
Donnafugata? Ancora una volta il profumo di caffé mi stana dalla cova dei pensieri. Come un
fantasma appaio in cucina. Vale appollaiata su uno sgabello segue incantata un cartone alla
tele.

— Dove sei stata stanotte.

— Non rispondo mentre verso il viatico nella tazza.

— La mamma ¢ arrabbiatissima con te. E rimasta sveglia finché non sei tornata.

— Non ¢ vero, eravate tutti a letto. Dormivate alla grande.

— o lo so dove sei stata — cantilena la sua voce di bambina.

— Ma che dici, non sai niente. E poi se lo vuoi sapere, ero a casa di Francesca, a
studiare.

— Macché! A casa sua. Di Lorenzo. E poi vi chiudete in camera e fate quelle cose li. Si,
si, come in televisione. Perché Lorenzo ¢ il tuo fidanzato, Lorenzo ¢ il tuo fidanzato.

— Non ¢ vero. E tu non sai proprio niente — le urlo mentre mi barrico precipitosamente
in camera mia, prima che lei abbia fatto in tempo a seguirmi.

Accendo la radio. Trasmettono una musichetta sudamericana che vorrebbe trascinare la
gente nel ritmo della salsa. Alzo il volume al massimo e mi tuffo sul letto. Questa musica non
mi piace proprio, ma cosi non sento la voce di Vale. Apro il libro di Storia. Dovrei studiare.
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Almeno un argomento su cui poter dire qualcosa. Aprire bocca e vomitare un flume, no un
torrentello, di parole, nomi e date da ricordare. Fare collegamenti con I'Italiano, con il libro di
lettura. L'Unita d'Italia, l'annessione della Sicilia. Garibaldi. Ma che me ne frega. Non ho mai
capito a che serve studiare la Storia. Una materia che non sopporto. In fondo potrebbero
sempre non farmi affatto domande sul Gattopardo, su Verga o Bronte. Nino Bixio vai pure a
fanculo. Te lo meriti. Bel voltafaccia. Anche Tancredi pero. Un opportunista nato. Solo il
Principe... Fabrizio Corbera principe di Salina. Lui si...

Siamo dei. Il sonno é cio che vogliamo perché portiamo il peso di tante civilta. Odiamo
chi vuole destarci. La nostra sensualita e desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate
nostre, desiderio di morte. Voluttuoso torpore. La morte ha il sapore dei sorbetti di
scorsonera e di cannella.

Cosa sara la scorsonera? Che importa saperlo. Di sicuro ne avverto sul palato il sapore.
Non ci avevo mai pensato ma al cinema non si sentono i sapori. E nemmeno gli odori. E il
profumo di zagare e di ciclamino si sprigiona proprio dalle pagine del libro, plasmando
I'immagine della Sicilia immersa in un voluttuoso torpore. Una fitta di languore mancato e
nella mente si materializza Lorenzo, dagli occhi obliqui e la bocca grande. Lorenzo delle
belle parole. Lunghe dita sottili s'insinuano nella testa sparpagliando i pensieri. Mi costringo
a non pensare a lui e davanti ai miei occhi il caleidoscopio della sua faccia mi incalza. Mi
insegue.

Fuggo lontano. Via da questa stanza intrisa di umori e desideri impazziti. Cerco Vale.
Improvviso desiderio di abbracciare qualcuno. E 1i davanti alla tele, non mi degna di uno
sguardo. Accanto a lei Soraya si lascia accarezzare sulla pancia.

— Vuoi giocare con me? — le dico con voce supplice.

— No. Sto guardando un cartone e poi tu mi cacci sempre via. Non voglio piu vederti.
Mai pitl. Mai piu per tutta la vita. E un piccolo broncio le si disegna sulla bocca. E
irresistibile quando fa cosi. Allungo la mano per toccarla. Sdegnata si allontana.

— Cosa guardi di cosi interessante?

— Tu sei grande. Cosa te ne importa. Vai di 1a a studiare. o quando andro a scuola
studiero sempre. Piu di te. Che te ne stai sempre chiusa dentro € non parli mai con nessuno.

— E nuovo questo cartone? Non I'ho mai visto.

— Per forza, a quest'ora dormi sempre. Sono tre gemelle, amiche di una strega... ¢ la
strega per punirle, quando sono state cattive, le fa entrare in una favola. A volte le favole
sono proprio brutte ed ¢ difficile uscirne fuori. A te, in quale favola ti piacerebbe essere? A
me Cenerentola.

Sorrido e le stringo la mano, tonda e rosea.

— Me lo dici allora cosa avete fatto quel giorno tu e Lorenzo?

— Niente Vale, proprio niente.

Eravamo accanto sul letto. Ascoltavamo un pezzo dei Rem. E tu parlavi sempre,
ininterrottamente. Fumavi e quell'odore dolciastro si era sparso intorno. Ridevamo e 1 discorsi
si accavallavano. Ce n'era sempre uno nuovo da iniziare. Mi guardavi e i0 seguivo i
movimenti della tua bocca. Era tutto al rallentatore. Mi sfioravi le braccia, il dorso della
mano. Era estenuante. Ho provato ad accarezzarti, la stoffa dei pantaloni non lasciava
intravedere ostacoli, disegnavo circonferenze immaginarie, 1a dove la cerniera mi avrebbe
sollevato da ogni dubbio, ho lasciato cadere la mano.

La camicetta mi sono sbottonata ma tu non mi hai guardata e quando mi sono spogliata
cosi da sola mi hai lasciata.

Vale sembra avermi letto nel pensiero o la mia risposta ¢ stata convincente. Non dice
piu nulla e continua a guardare lo schermo. Con quell'espressione assorta sembra proprio una
grande. La lascio.

Accosto la porta e riprendo la lettura.
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Dagli abissi era emersa l'anfora piena di monete d'oro. In una nuvola di crinolina rosa
lei sembrava pattinare sul pavimento a specchio. Cosi Angelica la bella spargeva la sua luce
di diamante fra le vecchie ragazze che sbertucciavano sui sofa.

Un cigno su uno stagno fitto di ranocchie.

La malinconia si era mutata in umor nero e il principe presagiva il futuro in un quadro
della biblioteca. Quando la vide smise di corteggiare la morte e la segui. Tancredi si era
fatto piccino; non era piu l'eroe giovane e forte e poi non era morto.

Forse non era neanche cosi bello.

[ riflettori illuminavano solo loro due. Angelica e Fabrizio, al centro del salone, uniti
in un ballo che non voleva finire mai. L'uno vedeva negli occhi dell'altro cio che non era e
cio che non voleva. Le note si rincorrevano struggenti come solo nei valzer accade e
Fabrizio inseguiva la propria gioventu perduta.

Per un attimo la morte fu di nuovo ai suoi occhi roba per gli altri.

E 1i vedo ancora volteggiare per 1'eternita. La zampaccia di lui e le scarpine di raso che
si sfiorano e si allontanano senza mai urtarsi. E vorrei che questo libro non finisse mai. Oddio
solo cinquanta pagine al finale. Cerco di non pensare allo scampanellio d'argento, segno di
agonia. Interrompo per assaporare meglio la lettura e sento sul palato «i baba sauri come il
manto dei cavalli, le collinette di profiterole alla cioccolata, scuri come la piana di Catania».
In bocca mi si sciolgono «i Monte Bianchi nevosi di panna, i trionfi della gola e le paste delle
vergini».

Non posso piu resistere. Una fame improvvisa mi invade. Esco dalla mia camera ¢ in
cucina con la porta del frigorifero spalancata scopro con raccapriccio che non c'¢ niente da
mangiare. Qualche avanzo del giorno prima. Solo adesso realizzo che non tocco cibo da ieri.
Decido di uscire. Sulla porta mi ricordo di Vale. La chiamo. Lei si precipita, ¢ pronta in un
attimo. Raggiante mi segue per le scale con al braccio il suo coniglietto di pelouche.

— Dove mi porti sorellina?

— E un segreto. Fidati e tieniti stretta a me, — le urlo mentre il rombo della messa in
moto sovrasta le nostre voci.

A squarciagola cantare una canzone. Attraversare la citta, senza fermarsi al fischio dei
vigili e senza casco. Passare davanti al pub dalle palle gialle. Accelerare e proseguire
ricacciando indietro la nausea che per un attimo ritorna a gola. L'aria fresca sul viso cancella
tutto. Pulisce l'anima.

Facciamo un lungo giro, poi mi fermo davanti a una vetrina sfavillante. Scendiamo. La
vista gia si abbaglia nella contemplazione di quelle bonta. Quando ci sediamo, ci sentiamo
all'interno di un acquario tropicale. Non sono pesci e conchiglie dietro 1 vetri illuminati ma
dolci coloratissimi dalle forme piu strane. Ordiniamo una quantita di gelati e pasticcini che
lascia interdetto il cameriere poi, piano piano, assaggiamo tutto e divoriamo con gli occhi,
con il naso, con le mani e la bocca.

Ubriache di sapori ci alziamo. Pago un conto salato senza batter ciglio, ma prima di
andar via dico ad alta voce: "E non avete nemmeno i trionfi della gola".

La mamma ci aspetta alla finestra. Gesticola e vorrebbe fulminarmi con lo sguardo. La
faccia di Valentina ¢ raggiante. Anche solo per questo valeva la pena affrontare le sue furie.
Ma lei prende la bambina in collo e si allontana senza pronunciare parola. Ha deciso di
cambiare tattica. Vuole ignorarmi. Cancellare presenze incomode dalle sue giornate. Vale si
porta un dito in bocca e sorride in segno di complicita.

Le pareti della mia camera sono verdi. Mi sento un baco dentro una mela che qualcuno
presto sputera dalla sua vita. Da sola, nemmeno la musica riesce a essermi di conforto, mi

rannicchio sul letto e penso con disgusto a tutto quello che ho ingurgitato. Corro in bagno e
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sul lavandino mi infilo due dita in bocca. Mi guardo allo specchio. L'espressione della mia
faccia, quell'espressione che conosco, mi addolora. E il dolore ¢ piu forte del disgusto. Mi
torna in mente una frase che avevo sottolineato sul libro: «Non era lecito odiare altro che
l'eternita». Provo compassione del mio povero corpo. Resisto all'impulso, trattengo il fiato e
torno di la. Distrarre il pensiero, mutare in rabbia I'odio covato per chi ti ha fatto.

Vado in cucina. Lei ¢ girata verso 1 fornelli e non mi sente arrivare, cosi attacco: "Se ce
I'hai con me perché ho portato Vale in motorino, dimmelo. Parla. E poi guardami. Non ti
accorgi mai di niente. Non vedi che non riesco a studiare per l'esame. Non ce la faccio. Non
ce la faccio...". E comincio a piangere. Scrosciare di fontana. Un tubo rotto che si vorrebbe
arginare. Lei si avvicina, farfuglia qualcosa, capisco che cerca di toccarmi. lo non sopporto
questa strana intimita che si ¢ creata. Cosi scappo di nuovo via.

Ora mi sento meglio. La rabbia ha preso sostanze e forme conosciute ma ha lasciato,
disperdendosi, un senso di stanchezza e di vuoto. Chiudo gli occhi e aspetto che le immagini
si formino. Granelli di luci soffuse piu volte ritorte. Un'altalena per volare e toccare il cielo.
Prendo il libro sul comodino, lo accarezzo e lo apro.

Un bambino, con barba e rughe, un ragazzino avventato e ingenuo. Ecco Garibaldi nei
racconti del Colonnello che lo aveva azzoppato. Per il momento delle camicie rosse non si
parlava piu. Ne verranno altre di diverso colore. Un eroe, un eroe, esultavano le signore. Ma
chi? Il colonnello naturalmente.

Qualcosa mi sfugge. Chi l'aveva fatta 1'Italia allora?

Forse dovrei mettermi a studiare Storia. Voglio capirci di piu in tutta questa faccenda. Il
giorno dell'esame si avvicina e non ho poi molto tempo.

I volti delle signore erano lividi, sgualciti gli abiti, pesante [l'aria. La festa si
concludeva. All'alba. Venere in cielo si sarebbe presto decisa a dare un appuntamento meno
effimero a don Fabrizio. Fruscio di granelli di sabbia che sgusciano via lievi, per sempre.
Quel barbuto vulcano, quel Garibaldi aveva vinto dopotutto, l'ultimo Gattopardo era lui.

1l fragore del mare si placo del tutto.

Ancora una volta sono costretta a interrompere. Emozione sulla pelle. Mi sento
scivolare dentro il libro. Attorno a me una piccola folla, un gruppo di persone che mi guarda
con espressione impaurita. Via via li riconosco. Concetta, Francesco Paolo, Carolina,
Tancredi, Fabrizietto. Concetta mi sorride e mi invita a entrare nella sua stanza. "Vedi", dice,
indicando in un angolo un mucchietto di pelliccia, "questo cane ¢ diventato veramente troppo
tarlato e polveroso. Aiutami a portarlo via".

Durante il volo giu dalla finestra, Bendico si ricompose in un istante. Si poteva vedere
danzare nell'aria un quadrupede dai lunghi baffi. Gli occhi di vetro mi fissarono con l'umile
rimprovero delle cose morte.

Poi tutto trovo pace in un mucchietto di polvere livida.

Soraya dagli occhi gialli mi osserva curiosa, mi annusa, mi fiuta ma questa volta non va
via sdegnosa. Avvicino la mia mano alla testina ossuta. Trovo il punto, fra le orecchie, in
alto, muovo piano 1 polpastrelli e poi comincio a grattare. Lei stringe gli occhi e si lascia
accarezzare.

MARIALUISA BIANCHI
42 anni, insegnante, Firenze
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit.
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Ho trovato la perla che molti cercano per tutta la vita

So che la mia vita non sarebbe certamente tale e quale ¢ ora se non avessi letto cio che ha
scritto Jack Kerouac, cio che prima di lui scrisse Thoreau, cid che ancor prima di Thoreau fu
scritto da Orazio. Le loro opere hanno lasciato in me un'impronta indelebile.

Quello che segue ¢ un articolo che scrissi per il giornale di un college americano presso
cui ho studiato e relativo a un viaggio intrapreso durante le vacanze invernali. E un
documento nel quale dimostro quanto forte sia stato 1'impatto di certi autori sul mio modo di
pensare, guardare al mondo esteriore e sentire nel mio mondo interiore.

Sapevo che andando al college negli Stati Uniti avrei avuto la possibilita di conoscere
milioni di cose nuove e interessanti. Le vacanze invernali mi diedero 1'opportunita di vivere
l'esperienza piu impressionante della mia vita: quattro settimane per viaggiare dovunque la
mia immaginazione e il mio istinto mi avessero suggerito di andare; quattro settimane per
lasciarmi inghiottire dall'infinita varieta che questa nazione offre; quattro settimane per
approfondire la mia conoscenza, mente e anima.

Decisi di viaggiare in treno con un amico che avevo incontrato qui al college pochi
mesi prima. Non avevamo niente di piu di una guida turistica per gli Stati Uniti, un pass per i
treni della Amtrak, 1 nostri zainoni da spalla e un'idea dell'itinerario che volevamo seguire:
New York, Chicago, Seattle, San Francisco, Los Angeles, San Diego, New Orleans, Miami e
Key West. Si, l'intera nazione da Est a Ovest, da Nord a Sud e ritorno.

Non diro tutto quello che ¢ successo durante questo viaggio; ¢ qualcosa che appartiene
solamente alla mia memoria, e in ogni caso non avrei abbastanza spazio per descrivere tutto.
Quel che posso dire ¢ che partii essendo una persona e tornai essendone una nuova. Viaggiare
nel modo in cui viaggiavamo noi, non fu soltanto fare una vacanza o impiegare il tempo in
qualche modo aspettando che il college riaprisse. Fu spalancare i nostri occhi su un nuovo
mondo e imparare un nuovo linguaggio, scoprire terre neanche mai immaginate prima,
dipingere le nostre anime di nuovi colori ed essere stregati dalla poesia e dalle realta trovate
nei posti che abbiamo toccato.

Provate a immaginare come potrebbe essere aprire i vostri occhi sul deserto mentre il
treno corre via veloce: ¢ notte e le stelle e la luna brillano cosi tanto lassu da illuminare il
cielo intero. Il blu profondo della notte si diffonde tutto intorno mescolandosi con l'infinita
della terra. Ho udito 1 sospiri di milioni di stelle e scoperto che anche la mia anima era blu in
armonia con quella meraviglia! Provate a immaginare il cielo infuocato mentre il sole si
abbassa al tramonto, ogni nuvola che brucia con un'intensita tale che posso sentirne il calore
penetrare la mia pelle e affondare le sue dita giu fino alle corde dell'anima.

Questo viaggio fu la scoperta che 1 nostri cuori non battono seguendo un solo ritmo, ma
si aprono ¢ si chiudono, e poi si accendono di gioia e si stringono in loro stessi, secondo
I'ambiente in cui ci troviamo. Qualche volta il ritmo ¢ serrato, altre volte ¢ dolce e delicato,
altre volte ancora ¢ selvaggio e noi non possiamo fare altro che seguirlo.

Mentre mi preparavo per il viaggio, ho sentito una chiamata e visto nuovi orizzonti, e
potevo crederci alla mia giovane eta. Infatti, quando ancora nelle nostre vite le nostre anime
sono simili alla malleabile creta se non a questa eta ancora piena di illusioni? Ho deciso di
modellare questa creta. Ho seguito il carpe diem che cosi appassionatamente gli antichi
glorificavano nei loro poemi. Volevo, come disse Thoreau, «vivere profondamente e
succhiare fino in fondo tutto il midollo della vita», e ho vissuto un'esperienza che capita una
volta nella vita.

Il mio viaggio ¢ stato tutto questo e mi sento fortunata, poiché almeno una volta posso
dire di aver trovato la perla che tutti stiamo cercando. Molti la cercano per tutta la vita, altri
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non sanno nemmeno che esista qualcosa di simile per cui vivere e 10, 10 I'ho trovata, e questo
fa tutta la differenza.

«Da qualche parte lungo la via sapevo che ci sarebbero state ragazze, visioni, tutto; da
qualche parte lungo la via la perla mi sarebbe stata data». (Jack Kerouac)

NOVELLA BURIOLI
25 anni, studentessa, Ravenna
Jack Kerouac, Sulla strada, Mondadori, Milano, 1995
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Jack Kerouac nella mia vita

Tutti gli effetti collaterali che io subii dalla lettura
di svariate storie dello scrittore girovago americano.

Mio compleanno.

Inaspettatamente un'orda immane di gentaglia insubordinata fece irruzione nella mia
festa. Trattavasi delle stesse persone (amici?!) che si erano riscoperte paparazzi quando si
tratto di cogliere i motivi della Mia fuga improvvisa al Mio matrimonio.

Il perché di spropositato aumento di massa in quel minuto garage, addobbato a dovere,
¢ da ricercare nella mia disorganizzazione o forse nella organizzazione perfetta per creare il
non habitué. Piu inebriata che altro accoglievo la tribu stile distribuzione del pranzo ai
barboni di Milano Centrale e mi divertivo. Assaporavo tutto quell'acquitrinoso novembre,
cinque anni prima del duemila.

Piu tardi arrivo Danny e fu lui che il giorno dopo mi presento Jack. Incazzata com'ero
col vecchio e assurdo Danny, il mio primo impatto col nuovo amico fu brutale: lo snobbai
profondamente associandolo a Danny. Ma poi lo rividi e lo rincontrai e lo studiai con
attenzione, troppa, forse!

Particolarissimo il sole verso le 16.30: non mostra tutta la sua bellezza ma non ¢
neanche ancora annebbiato dalla giornaliera vecchiaia. Cosi era lui: tra il sano e il marcio, tra
la follia e la santita.

Mi ipnotizz0 a tal punto con 1 suoi discorsi che mi decisi a seguirlo, nel viaggio.

Tre mesi prima...

— Sembri una principessa madame! Dio mio com'¢ bello vederti senza jeans per una
volta!

— Sei la sposa piu sexy del mondo!

Preparata di tutto punto, ok. La scollatura mi dona, e c'¢ chi pensa a rafforzare 1'effetto
balconcino. Mi sento bene? Non saprei; unica certezza indissolubile la voglia di vederlo, di
avere accanto il mio futuro marito.

Per un attimo volto I'occhio e lo fisso su di un maglione buttato sul letto. Mi riporta al
Natale scorso e alla sua mania di spendere per i regali e alla sua insistenza perché lo
indossassi quel 27 novembre in baita. Tutto mi lega a lui, tutto ¢ Lui, persino questo rossetto,
pur avendolo comprato io, anche questo € suo ogni volta che le mie labbra toccano le sue.
Cazzo, ho 21 anni e tra due mesi mi sposo! Fortunatissima occasione di aver trovato anima
gemella; colgo sublime kantiano.

Ossessionata si, 'angoscia bussa alla mia porta e mi coglie impreparata.

Come organizzare la festa d'addio al celibato? E perché devo proprio? Fosse per me
festeggerei solo con lui... mi sembra di tradirlo stando con le amiche. Amiche? Certo,
amiche vere come veri sono i sorrisi alle fotografie. Cheese! Terrore fotocopiato in tanti visi
che appariranno quel giorno. Attendo! Ti attendero sveglia amore, al tuo rientro dal lavoro,
tra un po', da marito e moglie.

Meno tre anni al duemila. L'inseguimento del Dharma ci ha condotto qui nel Missouri,
dove sostiamo da Neal, spossati da tanti km. Est-Ovest e ritorno gia tre volte.

Fagioli significa essere da Neal perché non sa fare altro. Jack come al solito mi illustra
1 suoi temporanei malumori da bronchitico rachitico stitico e # # batto i denti dal freddo. Tale
e quale il vecchio Bill che sta ammucchiando legna da tutta la notte. Anche Jack ammucchia,
rimucchia, smucchia ridondanti aggettivi iperdescrittivi per spiegare a noi angeli della
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desolazione qualche verso di un grande poeta cinese, magicamente uscito dal cappello al
momento giusto.

Domani si sale, penso, per la Grande Montagna, percio ora paglizza la rulla, rulla la
paglia ed emana qualche profumo indiano. Pura marijuana bacia la nostra bocca. C'¢ Sonny,
poeta, vecchio amico di Jack. lo vicino a lui. Muoviamo insieme verso assuefatte emozioni,
poetando al suono jazz ci immergiamo in sotterranei newyorkesi e facciamo l'amore.

I1 giorno dopo Neal esce alle 5 per la quotidiana corsa meditativa e Jenny, sua moglie,
prepara la sua strana zuppa di patate. Jack chiama sua madre, suo santuario delle passioni e
come sempre piange con le ginocchia a terra e la cornetta in mano e grida: "Madre, guida
mia, stai male? Verro da te, lo sai!".

Io prendo del buon fumo e mi godo il freddo autunnale. Piu tardi su un prato scopro il
nudo corpo di Neal, desideroso del mio, e lo conquisto. La notte io e Jack saliamo su un treno
fino a New York, ma prima dormiamo un po' presso un granaio e aiutiamo il padrone a
rimettere ordine. Lui dorme, vado al bar a bere qualcosa, infine la mattina un tizio di Boston
ci porta fino in citta, dove Jack fa aggiustare la tromba.

Fissando una chiesa pulsazioni mi perseguitano ancora. So di aver scoperto me stessa o,
come dice un mio amico maestro, ora lascio impronte sul terreno dei miei vizi. So di aver
tagliato con due anni fa e non ne faccio colpa o meriti a Jack. Quel rosone caleidoscopico
della chiesa mi diventa abnorme e dentro vedo quello che doveva essere mio marito: ¢
annebbiato. lo invece sono fuori dal rosone, forse perché sono libera o perché ho la pelle nera
o perché sono al limite della follia. Ma rido, mentre con Jack ci muoviamo sulla strada
entrambi sospinti dal ritmo e da quella cosa che ¢ la nostra definitiva e eccitata gioia di
parlare e di vivere.

TANIA CAROLI
22 anni, studentessa universitaria, Trento
Jack Kerouac, op. cit.
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parte settima
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Uno scrittore che si ama non dovrebbe morire mai...

Sandra Petrignani

Testo, ti leggo... ti abito e ti consumo. So che mi darai salvezza.

Roland Barthes
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Incontri determinanti
Un ricordo di Leonardo Sciascia

In quarta magistrale avevo un compagno di classe di un paese della provincia di Agrigento:
Leonardo Sciascia, che nello svolgere i temi era bravissimo. Scriveva direttamente in bella
copia senza mai dover apportare correzioni o modifiche e dopo una ventina di minuti avrebbe
potuto consegnare. Avevamo a disposizione due ore; venti minuti erano proprio pochi, cosi
Leonardo fingeva di non aver finito e preparava delle minute da passare ai compagni meno
bravi o dava una lettura, con relative aggiunte, ai temi dei vicini di banco.

Il nostro professore di lettere, Giuseppe Granata, consentiva che, durante lo
svolgimento del tema, chi avesse qualche dubbio potesse chiedergli spiegazioni. Eravamo
molto solidali tra noi e per passarci 1 fogli sfruttavamo questa sua disponibilita. Un compagno
dei primi banchi lo chiamava per porgli un quesito e, mentre lui volgeva le spalle al resto
della scolaresca, il foglietto passava di mano in mano fino al destinatario.

Non abbiamo mai accertato se il professore non si accorgesse di quelle manovre o
fingesse. Nonostante fosse ancora un laureando, egli era un docente preparato ed era riuscito
ad accattivarsi la stima di tutti, ad attirare la nostra attenzione ¢ a indurci a studiare senza mai
dover ricorrere a mezzi coercitivi come gli altri colleghi. Le sue interrogazioni erano un
colloquio e se qualcuno non raggiungeva la sufficienza lo rimandava a posto invitandolo a
prepararsi meglio per la volta successiva. Dopo due interrogazioni andate male, nessuno,
nemmeno il pit svogliato, indisciplinato, cattivo studente, aveva il coraggio di farsi
rimandare al posto per la terza volta.

Eravamo abituati a beccarci 1 «due», e questo suo metodo non solo ce lo rese amico, ma
ci indusse a studiare sul serio, per cui ¢ molto probabile che se ne fosse accorto e chiudesse
un occhio. Fu lui a far si che Sciascia e io diventassimo amici. Leonardo era bravissimo nella
scrittura, ma a esprimersi oralmente aveva parecchie difficolta. Non si trattava di una
menomazione fisica, ma d'altra natura che non sapeva spiegarsi. Di fatto, quando parlava, le
frasi non gli riuscivano cosi bene come quando scriveva.

Il professor Granata credette di individuare la sua difficolta nell'uso quotidiano del
dialetto invece che della lingua. A quell'epoca, 1939, nessuno parlava abitualmente in lingua,
compresi 1 professori quando non facevano lezione. Io invece, anche se ero nato e cresciuto a
Caltanissetta, poiché vivevo con dei cugini nati e cresciuti fino ai dieci anni in Emilia e in
Piemonte, e né loro né la madre comprendevano il dialetto, parlavo sempre in lingua.

Il professore, forse per l'accento o per l'uso di certi idiotismi, se n'era accorto e un
giorno in cui discuteva per l'ennesima volta con Leonardo della sua difficolta, gli consiglio di
cominciare a parlare sempre in lingua.

Leonardo disse: — Non ho con chi farlo, perché tutti usiamo il dialetto.

— Bennardo no, — disse il professore — perché non parli con lui?

Ci guardammo entrambi tra il curioso ed il perplesso.

— Cosa c'¢? — insistette il professore. — Non potete trovarvi fuori insieme?

— Si — rispondemmo titubanti, e la cosa fini 1i.

Leonardo era, per scelta, all'ultimo banco; io al terzo e, anche se eravamo compagni di
classe da due anni, avevamo scambiato poche parole.

A Caltanissetta c'erano due lunghi corsi che si intersecavano nella piazza principale.
Due parti erano in pianura, gli altri in salita e quasi tutti solevamo passeggiare avanti e
indietro lungo i due tratti pianeggianti. Di rado imboccavamo, perché poco frequentata, la
parte del viale in salita che conduceva alla Villa Comunale, bellissima e lussureggiante, e che
finiva in una rotonda a picco sulla valle. Io uscivo quasi sempre con i miei cugini. Leonardo
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passeggiava con il suo compagno di banco Stefano Vilardo, altri due o tre compaesani e,
anche se spesso percorrevamo la stessa strada, non era mai accaduto che decidessimo di
camminare insieme. Ci salutavamo e basta.

Una domenica mattina ci incontrammo per caso in piazza, entrambi soli. Leonardo mi
venne incontro € mi pose la solita domanda che usavamo se volevamo stare insieme: "Dove
vai?" che significava: stai passeggiando o hai qualche impegno? Giacché ero uscito solo per
camminare mi propose di farlo insieme. Parlammo del piu e del meno. A un certo punto mi
chiese se mi piaceva leggere e che cosa.

Non ero un appassionato lettore, oltre a quella scolastica non avevo alcuna cognizione
di letteratura. Avevo letto dei libri, si, la serie della Tigre di Mompracem, I miserabili,
Fantomas, I misteri di Parigi, I tre moschettieri, Il Conte di Montecristo che mi aveva colpito
per la descrizione dell'Oriente, Ventimila leghe sotto i mari, opere di letteratura cosiddetta
popolare insomma; gli confessai, inoltre, che quando trovavo brani con descrizioni noiose li
saltavo. Leonardo mi disse che mi avrebbe prestato qualche suo libro € mi portd Uomini e
topi di Steinbeck, raccomandandomi di non saltare alcuna pagina.

Mi trovai di fronte a un tipo di scrittura del tutto diverso da quello al quale ero abituato.
Dapprima fui perplesso, ma poi fui conquistato dallo stile asciutto, dai dialoghi vivaci, dalla
musicalita e dalla descrizione dei personaggi che riuscivo a vedere come in un film.

Gli assicurai di averlo letto senza aver saltato neanche un rigo € me ne passo altri: Pian
della Tortilla e Furore di Steinbeck, Il piccolo campo di Caldwell, Che ve ne sembra
dell'America di Saroyan, Aspettiamo primavera, Bandini di Fante, Oggi si vola di Faulkner,
Morte nel pomeriggio e I quarantanove racconti di Hemingway, inoculandomi il bacillo
della lettura e la passione per la letteratura americana che la collana «La Medusa» di
Mondadori e l'editore Bompiani pubblicavano tra il 1939 e il '40.

Presto divenimmo amicissimi. Chiesi al professore di spostarmi in un banco vicino a
Sciascia, cambiando il posto con un compagno che desiderava passare ai primi banchi e tra
Leonardo, Stefano e me si costitui spontaneamente un trio di amici che si prolungo fino oltre
gli studi.

A Caltanissetta in quegli anni c'erano tre cartolibrerie. Chi sa per quale ragione non
tenevano quel genere di libri e allora andavamo a comprarli all'edicola della stazione
ferroviaria alla quale arrivava una copia di ogni pubblicazione delle grosse case editrici. Sia
perché ne arrivava solo una copia, sia perché¢ non avevamo molti soldi, compravamo i libri a
turno; spesso Leonardo ne comprava extra turno o induceva qualche altro compagno di
scuola, che si accompagnava con noi incuriosito dai nostri discorsi e voleva leggere anche lui
qualcosa di buono, a comprarne a sua volta.

Ben presto passammo agli scrittori italiani contemporanei dell'epoca: Baldini, Cecchi,
Moravia, Bontempelli, e ai grandi drammaturghi italiani e stranieri.

C'era la rivista «Il dramma» che in ogni numero pubblicava una commedia: la
compravamo, andavamo a sederci su una panchina di un vialetto poco frequentato della Villa
Comunale e 10, che non avevo inflessioni dialettali, la leggevo ad alta voce. Sciascia
commentava.

In prima superiore Leonardo si ritird dalla scuola pubblica per prepararsi privatamente
e recuperare qualche anno perso in precedenza giacché, dopo la quinta elementare, aveva
provato a lavorare e aveva deciso di riprendere gli studi qualche anno piu tardi.

Il professore di lettere era cambiato. Non avevamo piu il bravissimo Granata, ma un
mediocre insegnante. Non conosceva assolutamente gli autori contemporanei e la critica al di
fuori dei testi scolastici. Croce, Momigliano e Flora erano nomi di illustri sconosciuti e se
durante un'interrogazione Vilardo e io citavamo qualche loro giudizio, ci interrompeva
dicendo: "Il vostro libro di testo ¢ il Donadoni e non voglio sentire il parere di nessun altro".
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Fortunatamente il preside era intelligente e colto. Leggeva i nostri temi, ogni tanto
veniva in classe, ci interrogava e ci lasciava parlare anche di critici e autori al di fuori del
programma scolastico che si fermava a D'Annunzio.

Nel 1940, in occasione degli Agonali della cultura, il preside invitd i piu bravi a
parteciparvi.

Vilardo e io non eravamo tra i migliori. Ci arrabattavamo intorno al sei e, specialmente
10, in sintassi latina ero una bestia: nelle versioni dall'italiano al latino il massimo voto
raggiunto era il «quattro meno». Mi salvavo perché nelle interrogazioni sulla letteratura
latina, Orazio, Ovidio, Tibullo, Marziale, Giovenale, il minimo voto era il sette, spesso 1'otto,
poiché, grazie a Leonardo, avevo letto, sia pure nella traduzione italiana, le loro opere.

Scolasticamente eravamo mediocri, tuttavia il preside volle che partecipassimo anche
noi. Dovevamo preparare una relazione scritta, che ovviamente facemmo rivedere a
Leonardo, e riuscimmo a superare le selezioni regionali, mentre gli altri, 1 bravi, furono
eliminati alle selezioni comunali: cosa che costrinse il professore di lettere a lasciarci parlare
anche di letteratura e critica contemporanea.

Con Sciascia e Vilardo il rapporto di amicizia si € protratto oltre il conseguimento del
diploma e, per un certo numero di anni, anche dopo il rientro di Leonardo a Racalmuto, di
Stefano a Delia e il mio trasferimento a Milano nel '48.

L'incontro con Sciascia ¢ stato determinante per la mia vita. Ha fatto di me un
appassionato lettore capace di valutare e apprezzare i pregi delle opere e mi ha reso un
intellettuale moderatamente illuminista con il vizio di scrivere.

Mentre gli altri andavano a ballare, a giocare, noi preferivamo stare a casa a leggere o
andare al cinema e a teatro e discutere: cosa che ancora faccio con mia moglie, anche lei
appassionata lettrice. Ecco, delle donne, piu che la bellezza, sono stato spinto ad apprezzare i
valori spirituali e l'intelligenza.

Ho imparato a sforzarmi di capire i libri e mediante essi anche le persone. Infatti nei
miei anni d'insegnamento nelle scuole elementari ho cercato di creare con gli alunni un
rapporto umano, di aprire un colloquio soprattutto con gli svogliati, gli strafottenti, i
negligenti, aiutare i meno dotati, non essere solo il giudice del profitto e della disciplina e
spingerli a leggere.

Vilardo ha pubblicato poesie e romanzi; del successo di Leonardo Sciascia tutti siamo
al corrente; i0..., anche se ho pubblicato pochissime cose (articoli, recensioni, qualche
racconto, un paio di gialli all'americana, un libro sulla vita dei pensionati), continuo a
scrivere solo per il gusto di farlo, perché mi diverto, soprattutto perché Leonardo mi ha
inoculato il maledetto vizio di scrivere.

LILLY BENNARDO
77 anni, pensionato (ex direttore didattico), Milano
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11 libro, quel libro, non mi ha mai pit abbandonato

Nel cassetto del tavolo di cucina di mio nonno, fra le posate, c'era una copia verdastra e
smunta di Delitto e castigo. 1l ritratto terrificante di Dostoevskij ne faceva un libro proibito
prima ancora che mi potessi azzardare ad aprirlo. E probabile che ne abbia scorse due o tre
pagine, a caso, nascostamente, intuendovi una vita distante, oscura, inattingibile. C'erano nel
cassetto lame affilatissime, bagliori sinistri, mentre nell'ombra estiva pomeridiana ronzavano
mosche insistenti che solo molto piu tardi avrei potuto associare a Sartre. A volte in luoghi
ombrosi caldi e umidi in cui mi appartavo a delibare estasi malinconiche, si rivelavano i
sogni di un gorgo dannunziano tutto acceso di colori «pampinei» e «rubescentiy», di corpi
«opimiy». L'aria della Toscana aveva questi effetti, cicale e cipressi compresi, alla fine degli
anni Trenta, in una mescolanza inestricabile di libretti d'opera arancioni, Sem Benelli, le vite
dei pittori di Bargellini...

Fra 1 campi di grano maturo, passeggiando fuori Prato con un amico seminarista piu
grande di me (erano 1 primi anni di guerra), ebbi accesso a Antonia Pozzi, che mi
impressiond molto, e subito dopo a Ungaretti. Per un po' mi ritrovai ad andare a capo piu
spesso. Mi accorgo che sto parlando di annunci frammentari, marginali, certo di qualche
significato per me memorabile, ma non ancora di un libro, i/ libro, dotato di una sua autorita
autonoma.

Piu tardi, malgrado un momentaneo soprassalto, nemmeno Le occasioni di Montale,
copia sottratta alla biblioteca della GIL a Milano, puo dirsi in questo senso i/ libro di cui mi si
sta chiedendo.

Forse non ¢ mai un solo libro a lasciare una traccia cosi unica, assoluta, da restare
intatto e isolato nella memoria per sempre, al punto da potersi dire «ha segnato la mia vitay.
Piu probabilmente i/ libro, in questa accezione, ¢ un'idea che si costruisce, il risultato di un
processo di stratificazioni, interferenze, analogie del tutto private e singolari, fino alla
formazione di un oggetto mentale ulteriore e vagabondo, sempre inconcluso, che ci
accompagna, non che é stato, ma che sara.

Di un solo libro cosi fatto non sono capace di riferire. Ma ci sono, a volte, libri che
impongono una loro presenza perfino oggettuale, con una sorta di determinazione testarda,
insistente, e 1 cui effetti profondi non sono di facile interpretazione.

Diro di uno di questi, che si introdusse nella mia storia personale in modo del tutto
casuale, arbitrario, e perd con una sua qualche apparente motivazione specifica, la cui ragione
o senso prefissato continua a sfuggirmi. Libro non cercato, libro di cui qualche volta ho
tentato di liberarmi, libro che persiste con evidenza nel mio orizzonte letterario.

Era la primavera del 1945, avevo deciso di tornare a casa, a Milano, dopo tre anni di
sfollamento forzato in Toscana che ci avevano regalato bombardamenti, rappresaglie fasciste,
cecchini tedeschi sui tetti, carri armati americani... Partii in bicicletta. Con il passaggio della
Quinta Armata avevo gia fatto l'esperienza delle mostruose senapi giallastre dell'esercito
americano, del pane di segale e margarina, della prima Chesterfield da tosse convulsa, delle
parole inglesi che non stavano nel mio dizionario. La grammatica inglese a cui mi aveva
costretto un piccolo libraio al posto di quella tedesca era gia stata consumata. E appena a
Milano si era gia consumato anche l'orrore di Piazzale Loreto, la guerra era finita davvero.
Sotto la Galleria un giovane soldato americano mi chiese dov'era Sant'Ambrogio, parlammo
un po', per qualche giorno gli feci da guida, quando dovette partire ci scambiammo doni. Gli
diedi il mio orologio da polso (quello della Cresima, suppongo). Lui tird fuori dal tascapane
un libro, le Collected Poems di T. S. Eliot. "Ci ho fatto la campagna d'Africa, con questo
libro", mi disse, e ci salutammo. Non ho mai piu saputo nulla di lui, malgrado qualche
ricerca. Il libro, quel libro con la firma del soldato Anthony A. Aratari, 27 Diringer Place,
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Rochester, N.Y., U.S.A., non mi ha mai piu abbandonato, anzi quasi ossessivamente
segnalando la sua pretesa di esistere in una catena di circostanze tanto implacabili quanto
misteriose.

Mi sono chiesto, a volte, se non sia il caso di considerarlo una specie di prova, ma di
cosa? E perché? Il problema, in un certo senso, non era dato dai significati della poesia che il
libro mi rivelava e di cui prima non sapevo niente, ma dalla sua riapparizione ricorrente,
costringendomi di volta in volta a decisioni che rafforzavano la sua presenza nella mia storia
privata. Non voglio neppure soffermarmi sulle implicazioni intellettuali che la lettura sempre
pit consapevole del libro comportava. E ovvio che di passaggio in passaggio, dall'oscura
provocazione iniziale alla percezione di un pensiero poetico e critico di tale sottigliezza e
complessita, tutto cio che il libro mi diceva non poteva non avere conseguenze. Ma ¢ sulla
precisione del congegno delle varie coincidenze che non trovo risposte adeguate. Pur
semplificando, la sequenza ¢ questa: il mio primo professore di filosofia, Giulio Gnoli, mi
invita a preparare una tesina su T. S. Eliot; all'Universita, Alberto Castelli (poi Vescovo di
Antiochia), mi spinge a tradurre Prufrock per un esame; Enzo Paci mi chiede di affrontare i
Quartetti per pubblicarne qualche frammento su «Aut Aut» ed Emilio Cecchi si secca; Arturo
Schwarz mi convince a tradurre le Poesie minori, che pubblica nel 1959; Giangiacomo
Feltrinelli insiste per farmi inserire Eliot fra i poeti americani (1958); I'anno successivo il
poeta mi invia un telegramma da Londra per darmi appuntamento alla Faber & Faber, e mi
affida la traduzione di tutta la sua opera poetica.

Dal momento che il libro mi viene regalato da un giovane soldato americano al
momento che Bompiani lo pubblica nella mia versione, passano quindici anni. Durante questi
anni, non ricordo che vi sia stata da parte mia un'intenzione di arrivare a questo scopo. Altri
libri, naturalmente, hanno agito, come accade, sulla mia formazione; non pochi, suppongo, e
forse con maggiore profondita; ma nessuno ha avuto un comportamento cosi determinato.

ROBERTO SANESI
70 anni, insegnante, Milano
Thomas S. Eliot, Opere, Bompiani, Milano
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Dalla scintilla della conoscenza
alla comprensione del mondo attuale

Ormai piu che cinquantenne, nel percorso della mia esistenza, della quale almeno quaranta
anni ho passato affrontando letture diverse ed eterogenee, sono stati parecchi i libri a cui mi
sono interessato e affezionato, o che mi sono piaciuti € hanno sviluppato le mie conoscenze.

In particolare, nel periodo dell'attivita personale che maggiormente ha occupato la mia
vita (il lavoro universitario come professore di storia dell'architettura che continua tuttora), il
testo che pitt mi ha fornito, soprattutto recentemente, un'innovativa evoluzione verso forme di
diversa attenzione alla realta quotidiana e storica della nostra epoca culturale e sociale ¢ stato
il volume Immagini del Post-Moderno, pubblicato dalla Cluva di Venezia nel 1983. In questo
libro, composto da una raccolta di saggi specialistici, ma anche divulgativi, tratti da
dichiarazioni e scritti di autori differenti (economisti, sociologi, filosofi, scienziati, pensatori,
architetti), ho trovato la descrizione e la conseguente spiegazione globale, sebbene composita
e differenziata, della attuale condizione culturale e strutturale che determina il nostro secolo e
in particolare i suoi ultimi cinquanta anni. Una situazione molteplice e complessa che gli
esperti chiamano, con una parola non bella né amata ma ormai convenzionalmente in uso, la
postmodernita. Vi ho trovato la spiegazione economica, data da Daniel Bell, della fase
postindustriale (che corrisponde alla cultura postmoderna), proveniente dal riscontro di un
fatale aumento di addetti al terziario nel settore impiegatizio e produttivo, tramite cui ¢
possibile sancire uno straordinario cambiamento nell'assetto sociale della precedente era
industriale. Vi ho potuto cogliere anche le contraddizioni endogene che tale «condizione
postmoderna» (come I'ha chiamata Lyotard) comporta in certi casi di applicazione specifica,
manifestandosi sotto forme anche differenti, particolari o tipiche, ognuna da considerare
secondo i contesti. Attraverso l'analisi filosofica di Hihab Hassan, ho quindi compreso che la
molteplicita della cultura si trasforma e muta secondo opinioni varianti, le quali negano e
ribaltano le idee precedenti offrendone piu avanzate spiegazioni e identita, secondo principi
nuovi che coinvolgono anche 1 settori scientifici (l'indeterminazione, l'incompletezza, la
complementarita, il frattalismo, la decostruzione).

Senza conoscere queste teorie riconosco che mi sarebbero sfuggite le coordinate reali
della dimensione contemporanea e attuale del mondo, rimanendo collegato e relegato a
concetti € comportamenti recenti eppure appartenenti gia al passato (per quanto vicino) e
dunque non sufficientemente aggiornati: una situazione triste in generale, ma felice per molti,
1 quali preferiscono non turbare le proprie idee con novita eccessivamente sconvolgenti,
restando nelle abitudini culturali acquisite e rinunciando all'evoluzione del pensiero nuovo
perché scomodo, difficile, indesiderabile.

Questa condizione mi riporta invece a un altro eccezionale libro che, primo fra tutti, e
forse piu di ognuno, ha acceso in me, giovane neppure ventenne, la scintilla della conoscenza
sotto forma di verita antiideologica, indirizzando la mia attitudine culturale e scientifica verso
una aperta e libera, ma soprattutto verificata senza finzioni concettuali e mitologie devianti,
interpretazione realista: il Dizionario filosofico di Voltaire. Da quelle pagine acute e
sarcastiche, e perfino divertenti, ho imparato il disincanto metodologico, la chiarezza delle
idee, il coraggio espositivo, la necessita assoluta di rifiutare i falsi comandamenti. Attraverso
la cruda analisi critica, demolitrice e ironica, ma costruttiva e sagace, questo libro mi ha
ridestato nei confronti di certi argomenti intoccabili e mai discutibili, anche se alla fine mi ha
tolto brutalmente molte certezze e non pochi incanti.

Si sa che la conoscenza ¢ inebriante ma pud condurre anche alla delusione, a scoperte
spiacevoli, a traumi culturali. E come la stessa realta oggettiva che si offre nel proprio
splendore ma anche nella piu amara bruttezza concreta. Ho pensato, in fondo, che nel
percorso intellettuale di questi due libri (dal Settecento al Novecento) sia cresciuta e si sia
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ormai compiuta la parabola recente della modernita, dall'llluminismo alla Strutturazione
Assente, dalla Ragione all'Indeterminazione, dalla potente costruttivitd tecnologico-
industriale alla decostruzione semantica e oggettuale dell'immaterialita elettronica. Ma ho
anche concluso che, per quanto ogni cosa vada perdendosi e si dissolva, non tutto sparisce: il
processo prosegue, € sebbene possa addirittura interrompersi, dopo si trasforma, si ricrea, e
ripropone altre situazioni, nuove soluzioni, ulteriori condizioni, e continui superamenti.

Perché I'energia scorre secondo il senso superiore della vita piu che con la logica
ristretta della nostra mente: a dispetto del fatto che dalla forza delle idee possa essere resa
effettuabile l'esistenza, anche la meno accettata e la piu incomprensibile.

CORRADO GAVINELLI

56 anni, professore universitario, Segrate (Milano)

AA. VV., Immagini del Post-Moderno, Ed. Cluva, Venezia, 1983
Voltaire, Dizionario filosofico, Einaudi, Torino, 1985
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Un libro nella mia vita fotografica

Parecchi libri sono stati fondamentali nella mia vita ma, se dovessi citarli tutti, dovrei
mandarvi una bibliografia e, se dovessi spiegare il perché della loro importanza, questo
scritto diventerebbe un'autobiografia.

Quando ho letto per la prima volta Don Chisciotte mi ¢ successo qualcosa difficile da
esprimere, forse perché non ¢ avvenuta una cosa sola, devono essere state parecchie, e tutte
insieme hanno dato alla mia vita un «taglio» che prima non aveva. La stessa cosa mi ¢
capitata con Moby Dick e, per l'un libro e per l'altro, si tratta di una esperienza che continua:
li rileggo ciclicamente almeno ogni due anni.

La cosa in sintesi che credo mi sia successa deve essere stata la scoperta del coraggio
che si puod avere solo quando si ha anche paura. I medesimi uomini, piccoli, indifesi, a volte
cattivi o addirittura folli, pazzi scatenati, insomma fragili, possono anche essere
sorprendentemente grandi e forti. E buoni. Io questo fatto lo trovo commovente e bellissimo.
Ho imparato che potevo non vergognarmi di avere paura, perché potevo sfruttarla — la paura
— per avere coraggio.

Questa pero ¢ una premessa, diciamo cosi filosofica, mentre vorrei raccontare
un'esperienza un po' pit modesta che ha perd avuto un certo peso «nel cammino della mia
vitay.

Molte persone per esprimersi si dedicano ad attivita che definiscono hobbies, ma che di
fatto sono qualcosa di piu. Cantano, ballano, dipingono, suonano... lo amo fotografare e in
questa mia vita fotografica si ¢ inserito un libro, una storia scritta da Alessandro Baricco,
buona parte della quale sentivo appartenermi. Si tratta di Novecento. Ho voluto
riappropriarmene fotografandola.

E stato facile, naturale, ma ha considerevolmente cambiato il mio rapporto personale
con la fotografia. Lo ha maturato. Anche qui ho ritrovato la paura e il coraggio, ma questa
volta hanno prodotto qualcosa che mi appartiene, le mie foto, grazie a un libro.

L'importanza di questa esperienza ¢ che ¢ definitiva. Non posso, € non voglio, tornare
indietro. Un paesaggio, un ritratto, una qualsiasi fotografia non sara mai piu la stessa per me.
Ogni fotografia conterra molto di piu di me di quanto non contenesse prima. Ogni volta sara
un lavoro, non una foto e basta.

Non credo che questo avrebbe potuto succedermi con una qualche altra forma di
conoscenza, o di espressione, che non fosse un libro. Anche se non ho niente contro altre
forme di comunicazione della parola e del pensiero, che peraltro possono avere 1 loro
vantaggi, non le considero una alternativa al libro. Un libro ¢ un'altra cosa, un libro dura nel
tempo, fa riflettere piu a lungo, puo essere piu difficile da capire, ma rimane, a volte per
sempre, nella nostra anima.

E difficile dimenticare un libro, un libro vero.

E, secondo me, il bello delle cose buone che si acquisiscono ¢ di non perderle per
strada, altrimenti a cosa serve?

PATRIZIA DI SIRO

47 anni, impiegata, Corsico (Milano)
Alessandro Baricco, Novecento, Feltrinelli, Milano, 1997
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testimonianze
parte ottava
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L'essenziale non e la scrittura, é la visione.
Marguerite Yourcenar
lo non cerco, io immagino

Man Ray
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Un modello inimitabile

1l venticinque settembre milleduecentosessantaquattro, sul far del giorno, il Duca d'Auge sali
in cima al torrione del suo castello per considerare un momentino la situazione storica. La
trovo poco chiara. Resti del passato alla rinfusa si trascinavano ancora qua e la. Sulle rive
del vicino rivo erano accampati un Unno o due; poco distante un Gallo, forse Edueno,
immergeva audacemente i piedi nella fresca corrente. Si disegnavano all’orizzonte le sagome
sfatte di qualche diritto Romano, gran Saraceno, vecchio Franco, ignoto Vandalo. [
Normanni bevevan calvados.

1l Duca d'Auge sospiro pur senza interrompere l'attento esame di quei fenomeni
consunti.

Gli Unni cucinavano bistecche alla tartara, i Gaulois fumavano gitanes, i Romani
disegnavano greche, i Franchi suonavano lire, i Saracineschi chiudevano persiane. |
Normanni bevevano calvados.

- Tutta questa storia - disse il Duca d'Auge al Duca d'Auge, - tutta questa storia per un
po' di giochi di parole, per un po' di anacronismi: una miseria. Non si trovera mai via
d'uscita?

Raymond Queneau, / fiori blu.

Si risolve ben poco

con la mitraglia e col nerbo.

L'ipotesi che tutto sia un bisticcio,

uno scambio di sillabe e la piu attendibile.
Non per nulla in principio era il Verbo.
Eugenio Montale, Quaderno di quattro anni.

Che cosa avrebbe potuto sciupare il caos, piu di un imperfetto senso dello humour? In
principio era il calembour. E cosi via.
Samuel Beckett, Murphy.

Fra 1 libri che hanno cambiato parti di me vorrei parlare di uno che ¢ stato una tappa
fondamentale in quanto libro che mi ha rinfrancato con diverse conferme: la conferma ed il
consolidamento sono infatti importanti almeno quanto il cambiamento e l'evoluzione.

Parlare del romanzo di Queneau, ossia raccontarlo, sarebbe contemporaneamente
quanto di piu difficile e inutile potrei fare: ci sono libri che anche il piu razionalizzante e
geometrizzatore dei lettori non puo far altro che consigliare con un quasi settario "leggilo, ¢
indescrivibile: capirai". Cosi come impossibile sarebbe descrivere compiutamente chi fu
Raymond Queneau (Le Havre 1903 - Parigi 1976), polimorfo, enciclopedico e geniale autore
di una quarantina di libri, molti dei quali di grande importanza nella letteratura del
Novecento.

Narratore, poeta, linguista, traduttore ed enciclopedista (fu direttore della Encyclopédie
de la Pléiade), allargo la sua analisi alla filosofia, alla pittura, al cinema, alla matematica, alla
psicoanalisi e a diverse scienze naturali (come testimonia la Piccola cosmogonia portatile).

In tutte queste discipline si trovo a suo agio ed ebbe idee spesso tanto bizzarre quanto
geniali, e, giova ricordarlo, in un'epoca di manieristi, sempre costruttive.

Anche dire perché proprio questo libro ¢ per me rappresentativo dell'autore ¢ difficile,
trattandosi di un autore del quale ogni libro va a riempire, unico e insostituibile, una
determinata nicchia: ognuno ¢ diverso dagli altri perché¢ ¢ una sorta di resoconto di
determinate riflessioni ed esperienze e quindi tutti insieme (e sono in realta rari i casi in cui
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questo ¢ vero) formano I'immagine di Queneau. E sono tutti libri-meta, non diari di lavoro o
work in progress.

Per me, diciamo cosi, / fiori blu sono un modello, e come tutti 1 modelli degni di questo
nome, inimitabile. Ti ispira una sconfinata ammirazione, ma nello stesso istante sai che non
potrai mai fare qualcosa di simile, e probabilmente non devi: ti sprona a dare alle tue cose
(alle tue riflessioni innanzitutto) la sua stessa forma consapevole del proprio valore e insieme
dei propri limiti, formula alchemica (insuperabile nel suo potere conoscitivo) che permette
una giusta e necessaria dose di humour, ironia, serietd e ferreo rigore. La necessita di questo
atteggiamento, che non solo la letteratura, ma gli eventi tutti manifestano necessario, ¢ stata
la conferma che ha cambiato, evitando di modificarla, la mia vita.

Considerata la situazione storica il Duca scese ai piani bassi del castello con una gran
voglia di picchiare qualcuno. «Picchid, non la moglie, inquantoché defunta, bensi le figlie, in
numero di tre; batté servi, tappeti, qualche ferro ancora caldo, la campagna, moneta e, alla fin
fine, la testa nel muroy». Cio fatto, gli viene voglia di fare un viaggetto fino alla Citta Capitale,
accompagnato dal fido Mouscaillot. Come cavallo sceglie Demostene, cavallo cosi chiamato
perché parlava («pur col morso tra i denti»).

Novello Don Chisciotte apparentemente privo di mulini degni di fiducia, il Duca
attraversa la storia a intervalli di 175 anni (incontra San Luigi, compra cannoni, conversa con
alchimisti, dipinge pareti di caverne) fino ad arrivare, dal 1264, al 1964 in cui incontrera
finalmente di persona il dormiente Cidrolin, i loro destini si incroceranno e la vicenda si
dimostrera piu stupefacente del previsto.

In tutta 1'opera di Queneau si registra l'intento fondamentale di mettere un po' di ordine
nella storia, in un universo che se ha una logica ¢ certo bislacca, e questo riordino sembra
essere attuabile solo tramite una sorta di rimescolamento dei tarocchi. La soluzione migliore
appare qui uscire dalla storia, ed € proprio questo il tema de / fiori blu: 1'esergo riportato ne ¢
chiaro esempio, e la lettura del resto del romanzo mette in luce l'incrociarsi delle due
interpretazioni della storia «nella prospettiva del futuro e nella prospettiva del passato» (come
sintetizzo Italo Calvino, eroico traduttore del romanzo). Coprotagonista del romanzo ¢ il gia
citato Cidrolin, ex carcerato che vive oziando su una chiatta ormeggiata sulla Senna. Quando
Cidrolin si addormenta, la narrazione si concentra sulle vicende tanto avventurose da sfiorare
il comico (all'opposto della vita sedentaria ai limiti dell'ignavia di Cidrolin) del Duca d'Auge,
e viceversa. Nel romanzo su un duca che attraversa la storia, essa viene negata nel suo
divenire, Queneau se ne prende gioco.

Praticamente tutte le scienze umane arricchiscono una narrazione in cui senso comune €
cultura alta si intrecciano e scherniscono a vicenda.

La razionalita e la fantasia, la scienza e la magia, 'azione e l'ignavia, il pianto (talvolta
di coccodrillo) e il riso (talvolta amaro, talvolta sarcastico), combattono o si danno il cambio
in un romanzo il cui titolo allude ironicamente, secondo una testimonianza dello stesso
autore, alle persone romantiche, idealiste, nostalgiche di una purezza perduta.

La lettura prosegue sempre nell'incertezza di quale sia il vero sogno. In un mondo in
cui tutto ¢ falso basterebbe, per quanto difficile, rinunciare a una logica e abbandonarsi al
delirio; ma in un mondo in cui tutto potrebbe essere falso l'insinuazione del vero, la
possibilita del reale possono portare alla follia e far saltare ogni codice. La questione quindi
¢: il Duca e il suo bizzarro seguito sono il sogno di Cidrolin, una sostituzione del vuoto
lasciato nella sua memoria dalla cancellazione del passato, oppure ¢ in realta il Duca a
sognare la vita ormeggiata sul fiume di una creatura placida la cui unica (pre)occupazione ¢
verniciare continuamente la sua staccionata? Ricorda la nota al romanzo (probabilmente di
Queneau) che «secondo un celebre apologo cinese, Chuang-tzé sogna di essere una farfalla;
ma chi dice che non sia la farfalla a sognare di essere Chuang-tzé?». E, a pensarci bene, ¢ la
domanda che si pone la carroliana Alice al termine di Attraverso lo specchio: «Ma ora, Kitty,
pensiamo un po' a chi ¢ stato a fare il sogno. E una questione seria, carina, ¢ non dovresti
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continuare a leccarti la zampa in quel modo [...]. Vedi, Kitty, bisogna che sia stata o 10 o il
Re Rosso. E vero che lui faceva parte del mio sogno... ma anche io del suo!».

Piace ricordare che sia Carrol che Queneau erano matematici, anche se il primo per
studio e professione e il secondo per diletto, e la poesiola che chiude l'avventura di Alice
sembrerebbe proprio adatta a commentare, per quanto edulcorante, la vicenda vissuta dal
Duca e da Cidrolin, sempre su un onirico crinale:

In un Paese delle Meraviglie giacciono,
sognando mentre passano i giorni,
sognando mentre muoiono le estati:
eternamente scivolando lungo la corrente...
attardandosi nel bagliore dell'oro...

Che cos'é la Vita se non un sogno?

Nel suo The raven, piu tetramente Poe «stava sognando sogni che mai un mortale 0so
prima sognare». Chiede al nero corvo, che sta orazianamente «sulle plutonie rive della
Notte», 1l suo nome, ma questi risponde con apparentemente scarsa attinenza: «Mai piuy. Li
sopra al busto di Pallade i suoi occhi sembrano «d'un demonio che sogni», e pare insomma
decisamente pericoloso, sconsigliabile, voler sapere troppo da chi abita il confine terribile fra
realta e sogno. Cidrolin stesso lo dice, in qualche modo: «Sta' attento con le storie inventate.
Rivelano cosa c'¢ sotto. Tal quale come i sogni». Magnificando e suggellando la frase,
avrebbe pero chiosato genialmente sarcastico Queneau: «uccello che parla, verba volant!».

SANDRO MONTALTO

21 anni, studente al Conservatorio, Occhieppo Inferiore (Biella)
Raymond Queneau, ! fiori blu, Einaudi, Torino, 1995
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Incontrare il tutto con poesia

Insopportabile la citta... d'estate
poi, quando ancora il traffico
regna sovrano e brucia l'asfalto,
lontano il verde e il mondo sembra
rinchiuso in questa convalle, di Como,
citta triste e spenta. Ripetitiva
la vita, ormai, senza piu il senso
delle cose grandi, senza slancio
e vitalita. La rabbia di sentirsi
prigionieri d'un sistema falso,
plastificato, condannati a una vita
di stress, senza sugo, senza poesia.
Poi un giorno di luglio ¢ arrivato
lui, Walt Whitman, e Foglie d'erba
mi hanno insegnato a guardare il mondo
con occhi nuovi, a non piu cercare
la poesia, ma a cercare, incontrare
il tutto con poesia. Da allora
tutto € diventato interessante,
poetabile... intenso. Tutto
si ¢ rivelato inesauribile
spettacolo, evento. Ogni cosa
un microcosmo, il banale epico,
l'ordinario straordinario.
Anche noia e stanchezza
sono diventate avventure.
L'energia di quei versi
incontenibili, robusti,
lo stupore, 1'entusiasmo
di Whitman mi hanno contagiato
e 10... ho benedetto la vita.
LUIGI PICCHI
30 anni, insegnante, Como
Walt Whitman, Foglie d'erba, Mondadori, Milano, 1994

139



Un riferimento che non mi permette banalita

Mio padre mi ha insegnato a leggere e ad andare al cinema a 4 anni. Forse sapeva di dover
morire cosi giovane e mi voleva proteggere. Come padre ho scelto la lettura. Una lettura
ossessiva e onnivora che mi conduceva attraverso tutte le esperienze possibili. In seguito gran
parte del mio essere, del mio amare e del mio operare, ¢ stato intriso di letteratura. Spesso
penso di aver letto troppi libri all'eta sbagliata ed ancora di dare troppo peso ai modelli
letterari. Tuttavia le storie si ripetono nella mia vita e in quella di chi mi circonda con modelli
letterari del passato. Sono contenta di questa eredita e di questa passione perché ¢ un comodo
rifugio dalla solitudine e dal dolore.

Se debbo pensare a un solo autore (crudele dilemma), stranamente scarto i1 miei
facilmente immaginabili idoli: Shakespeare, Joyce, Conrad, Flaubert, Baudelaire, Frost,
Auden ed ora Brodsky ecc., e vorrei scegliere Arthur Rimbaud.

Ho conosciuto le sue opere abbastanza tardi rispetto agli altri poeti e ne sono stata
folgorata. La mia razionalita e insieme la mia passionalita trovano nutrimento, conferme e
conforto nei suoi scritti e nelle sue scelte di vita. E I'nvomo che ha accettato tutti i rifiuti, pur
rinnovando speranze e fervore di studi e di nuove iniziative in situazioni nelle quali tutti
avrebbero gettato la spugna. E stato tradito dall'insipido Verlaine, accalappiato dalla Chiesa
in punto di morte, da una madre e da una sorella feroci, ha vissuto tutte le sventure e le
illusioni contemporanee (il mancato riconoscimento della sua grande arte, I'inquietudine, la
droga, l'alcoolismo, un certo ascetismo, l'irrequietezza della gioventu e la mania dell'esotico,
il cancro e questa febbre esistenziale che in lui trovava conforto solo nell'azione costante).
Infine la sua genialita di ragazzo mi commuove, e ancor piu mi attrae la sua esplorazione
profonda dell'animo umano e dei suoi tormenti.

Faccio qualche esempio: leggere Sensation, Premiere Soirée, Réve pour I'Hiver, Ma
Boheme e tanti altri versi ¢ la lettera di Rimbaud a Verlaine «Ritorna, ritorna, amico mio...»
in una situazione di amorosa felicita puo dare un'ebbrezza eccezionale, la stessa che invece
nei momenti di dolore e di disperazione delle nostre esistenze si puo trovare in altre poesie o
sicuramente in Une Saison en Enfer con quell'inizio sbalorditivo: «Jadis, si je me souviens
bien, ma vie était un festin...». E per me il dolore trova conforto in altro dolore.

Senza Rimbaud non avrei capito e amato la poesia anglosassone: Frost, Auden, Derek
Walcott (e come potrei aver vissuto senza aver letto The Fist?), Thom Gunn, Bukowsky e
tanti altri.

Inoltre non ho ancora decifrato Rimbaud completamente. Posso aprire a caso una
pagina delle sue opere e rileggere una frase alla quale posso dare diversi significati e in essi
traggo conforto, disperazione, intelligenza, gioco di parole, fun, l'inclinazione al sentimentale
ruvido e soprattutto l'anticipazione del sentire, la costante accettazione del dolore e della
malinconia.

Senza la foto di Rimbaud di Etienne Carjat mi sarei persa uno dei miei divertimenti per
far passare il tempo negli aeroporti: cercare di trovare il colore degli occhi di Rimbaud
(descritto da tanti amici e poeti) di un azzurro mysothis chiaro nella folla annoiata. E penso
anche a questa fotografia tra le tante quando il mio amore per la foto in bianco e nero mi fa
preferire il ritratto in nero di Rimbaud che tanto spazio lascia all'immaginazione.

Senza il sonetto «Si je désire une eau de I'Europe, c'est la flache noire e froide ou vers
le crepuscule embaumé, un enfant accroupi plein de tristesse, lache un bateau fréle comme
un papillon de mai» (Le Bateau Ivre) non apprezzerei quel mondo acquoso legato a torrenti,
stagni, piccoli canali nei quali spesso trovo una bellezza melanconica e testarda che mi
riconcilia con la vita. E ancora a questa poesia penso quando amo le foto dell'acqua in bianco
€ nero.
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Potrei continuare per tante pagine. Si, mi va di scegliere Rimbaud: amo le sue opere e
la sua vita e amo chi non ¢ compreso sia per le coincidenze storiche o futili sia per carattere.
Forse mi va di amarlo perché attraverso questo amore la mia vita ha un appoggio intellettuale
e un riferimento che non mi permette banalita. Mi spiace per tutti gli altri autori che tuttavia
amo con passione.

GRAZIA NERI
64 anni, titolare Agenzia Grazia Neri, Milano
Arthur Rimbaud, Opere, Mondadori («I Meridiani»), Milano, 1984
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Nella miniera delle emozioni

Prima leggevo e basta. Un'estate i gialli, poi per un anno niente, poi divoravo romanzi per
trovare sulle pagine situazioni avvincenti, intrighi e ambientazioni bell'e pronte. Un bel
giorno ho incontrato il libro con l'anima, quello che ha cambiato la mia vita, che mi ha
permesso di non essere piu io di qua dalla pagina e le situazioni raccontate di la.

E successo subito dopo aver letto I'indimenticabile irrecensibile enciclopedico La vita
istruzioni per l'uso di Georges Perec: ho iniziato anche Mi ricordo (sempre di Perec,
scomparso a 46 anni nel 1982). Mi ricordo ¢ un esempio di catalogazione pura dalle
terapeutiche proprieta a rilascio ritardato come certe medicine:

Mi ricordo le rivendite di libri usati sotto i portici dell'Odéon.

Mi ricordo lo yo-yo.

Mi ricordo Sissi come Romy Schneider.

Mi ricordo le pubblicita fosforescenti nell'intervallo al cinema Royal-Passy.

Mi ricordo il caffé di Jean Robic, in Avenue du Maine.

Mi ricordo il tennis-barba: contavamo i barbuti che passavano per via: 15 punti al 1°, 30
al 2°,40 al 3° e "gioco" al 4°.

Mi ricordo gli scubidu.

Mi ricordo che mio zio aveva una 2 cavalli targata 7070 RL2.

Da questo, e dai libri successivi, come da un cilindro, ho iniziato ad estrarre
innumerevoli immagini, allineate come i multipli di Andy Warhol, a districarmi tra una
gamma di frammenti emozionali ad ampio spettro, laddove altri lettori sarebbero magari
rimasti perplessi e inespressivi come davanti all'elenco del telefono.

Sulla scia di queste sensazioni, il libro ¢ stato, tanto per cominciare, da me
massicciamente integrato a matita, seguendo il motto fondamentale di Louis Aragon: «Come
st sa, funzione del genio ¢ fornire idee ai cretini 20 anni dopo...»:

Mi ricordo i ghiaccioli arcobaleno.

Mi ricordo la parola 'prendisole’, che mi faceva venire una tristezza struggente nella
pancia.

Mi ricordo la biscottiera del bébé Plasmon e il cofanetto delle caramelle Sperlari.

Mi ricordo le sputacchiere nelle sale d'aspetto dell'ambulatorio della mutua.

Mi ricordo il simbolo del PCI in alto a sinistra nella scheda elettorale.

Mi ricordo le spalle contro lo stipite e la mamma che misurava l'altezza.

Questo esercizio mi ha insegnato a fare della lettura un'esperienza e a renderla quasi
indistinguibile dalla vita stessa. Solleticando frammenti emotivi alla maniera di un ipertesto,
mi ha costretto a mettere in moto invisibili fili mnemonici. I testi di Perec si sono uniti a
quelli di Raymond Queneau (con i suoi esercizi di stile strampalati e arguti), a Italo Calvino
(nel preciso momento in cui prendeva nota che la materia dell'universo era tutta concentrata
in un punto e la Sig.a Ph(i)NK pronunciava: «le tagliatelle, vé ragazzi!»), fino a Peter
Greenaway immerso fino alla pancia nel suo film Giochi nell'acqua affollatissimo di simboli
e di numeri, per poi accendere la lampadina dell'artista concettuale Alighiero Boetti, che
illuminandosi ogni undici secondi invita a riflettere sugli innumerevoli avvenimenti che
capitano senza la nostra partecipazione e conoscenza.

Stavo divagando? Infatti credo sia anche questo lo scopo di Mi ricordo, non una
semplice raccolta di quattrocento frasi che iniziano con queste parole, ma frammenti di
memoria che si allargano alle singole inestimabili porzioni di realta quotidiana, dove la
scansione fa da catalizzatore di ricordi personali/collettivi; insomma una discesa nella
miniera delle emozioni per tutti coloro che credono che lo spazio e il tempo possano essere
vissuti come un gioco sottile.
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La curiosita per 1 libri, le figure e tutto quanto puo arricchire I'immaginario personale e
diventare patrimonio accessibile e malleabile, e la disponibilita ad accogliere testi che non
siano esplicitamente catturanti, hanno cambiato la mia vita, rendendola piu triste e
consapevole, piu ricca e sensibile.

LINDA PELATI
40 anni, impiegata, Milano
Georges Perec, Mi ricordo, Bollati Boringhieri, Torino, 1988
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Per me, Italo Calvino

Calvino mi ha presa per mano fin da piccola. Lui, padre inconsapevole. ha appoggiato il suo
palmo gentile sulla mia testolina bruna, china sul banco verde chiaro dei primi anni di scuola,
e ha iniziato a coinvolgermi con la sua sensibilita, a creare immagini colorate e sempre nuovi
circuiti fantastici nella mente.

Sfumati sono 1 ricordi in quell'aula al pian terreno luminosa e ampia, accompagnati da
uno strano sapore di sconosciuto, di curiosita e timore insieme. Foglio dattiloscritto e un test
a crocette per la comprensione del testo: "Bambini, leggete prima con attenzione e poi cercate
di rispondere alle domande...". Poche pagine. Il racconto di un fiume in cima a una collina
appena fuori citta, cosi azzurro da essere finto e inventato. Ingannevole miraggio... e poi
L'aria buona, Funghi in citta. Le avventure di Marcovaldo: realta e assurdita, ingenuita e
desiderio di puro e di bellezza, con sogno e disillusione che sempre affiorano. Temi affrontati
con la freschezza di un racconto per bambini, che racchiudono insegnamenti appena velati da
un foglio di carta sottile semitrasparente..., insegnamenti che incitano a cercare. Calvino ha la
stessa saggezza di un padre vecchio e buono, di un nonno, l'intuitivita e la capacita di analisi
di un brillante uomo di trent'anni e l'ingenuita semplice di un bambino di sei, otto, dieci anni.
Calvino ¢ un uomo a mille dimensioni, di mille eta e senza tempo.

Arriva poi il momento dei romanzi come I/ barone rampante, Il cavaliere inesistente, e
1l visconte dimezzato. L'autore si spinge indietro nel tempo a tinteggiare sfumature di
scenografie antiche e colorare personaggi pittoreschi protagonisti di vicende insolite. E non si
ferma entro i limitati contorni di un cerchio tracciato; nei suoi libri vi sono spazi sconfinati.
Linee diritte e curve e parallele e perpendicolari che si incrociano alla ricerca di punti in un
deserto sterminato colmo di immagini. Penso a Le citta invisibili dove Calvino rende
palpabile I'impalpabile, trasforma la prosa in poesia, guidandoti in un viaggio virtuale e
concreto; passi che affondano la loro impronta nella terra umida e sogni che viaggiano a
cavallo di immagini e sospiri d'anima, ritrovati negli aliti di ogni respiro di vento. Fra le sue
parole si avverte ci0 che non ¢ possibile dire. Si sente I'odore delle spezie d'Oriente, il circolo
¢ infinito e aperto e ti senti accarezzare da una mano leggera, da uno sguardo silenzioso.

Le citta invisibili ¢ il libro scoperto nella mia eta di ragazza e donna, al quale sono
legata da un duplice filo: quello tessuto dalla meravigliosa fantasia dello scrittore e quello
intrecciato dalla complicitd di una comunicazione preziosa e sottile con un ragazzo
bellissimo. Desideravo da tempo leggere questo libro, ma non ne avevo mai avuta o cercata
veramente l'occasione. In uno dei nostri primi incontri era trapelata la passione di entrambi
per questo autore e lui mi ha accompagnata fra le righe di questo libro. Tutto ¢ iniziato da li,
come un incantesimo, una magia...

Vorrei approfondire I'escursione attraverso questo capolavoro che ¢ quasi inenarrabile.

Ogni citta invisibile esprime l'immagine di una sensazione, il tracciato del suo
perimetro ¢ il contorno di un desiderio; ogni figura di citta racchiude fotografie
miniaturizzate e al tempo stesso apre vasti, immensi colori di fantasia: arcobaleni di
abbaglianti gialli e azzurri e rossi (solo pensati), sottili sfumature stinte, crepacci di grigio
sabbia e polvere e cenere e terra che scompare sotto il calpestio di un piede straniero e
conquistatore. Marco Polo e Kublai Khan sono i protagonisti di questo libro, insieme alle
citta visitate dallo stesso Marco (con i piedi o solo con la mente), citta descritte all'imperatore
Kublai a occhi socchiusi, adagiati su cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe
d'ambra, nel giardino della reggia, meta o punto di ritorno di ogni viaggio. Marco e Kublai
sostengono un filo che scompare fra le maglie visionarie di queste citta disabitate e vocianti,
un filo che unisce ogni percorso di sentieri e di sassi della mente. Ed ¢ come se ogni
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particolare tracciato riconducesse a un'unica figura, essenziale termine di paragone nascosto
fra le parole di Marco: Venezia.

I due uomini ripercorrono riflessioni sull'esistenza di questi paesaggi fantastici ed ¢
magico il loro mettere in discussione la realta della loro stessa consistenza di esseri umani,
del loro stesso muoversi e viaggiare:

POLO: Forse questo giardino affaccia le sue terrazze sul lago della nostra mente...

KUBLAL ...e per lontano che ci portino le nostre travagliate imprese di condottieri e di
mercanti, entrambi custodiamo dentro di noi quest'ombra silenziosa, questa conversazione
pausata, questa sera sempre eguale.

POLO: A meno che non si dia l'ipotesi opposta: che quelli che s'arrabattano negli
accampamenti e nei porti esistano solo perché li pensiamo noi due, chiusi tra queste siepi di
bambu, immobili da sempre.

KUBLALI: Che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, ma solo questa pianta
d'azalea.

POLO: Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puliscono le interiora
dei polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri di famiglia che rimestano il riso allattando i
neonati, esistano solo perché noi li pensiamo.

KUBLAL: A dire il vero, io non li penso mai.

POLO: Allora non esistono.

KUBLAI: Questa non mi pare una congettura che ci convenga. Senza di loro mai
potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre amache.

POLO: L'ipotesi ¢ da escludere, allora. Dunque sara vera l'altra: che ci siano loro e non
noi.

KUBLALI: Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non c¢i saremmo.

POLO: Eccoci qui, difatti.

Vi ¢ un continuo alternarsi di punti di vista e quindi si giunge all'affermazione di un concetto
e del suo esatto contrario, alla considerazione di una probabile possibilita e di una possibile
alternativa: un inseguimento di percorsi diversi e paralleli.

E straordinaria ¢ anche la riflessione conclusiva di questo sogno meraviglioso e
inquietante:

L'inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara: se ce n'¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui,
l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di
non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Nel bene c'¢ sempre un po' di male e nel male c'¢ sempre un po' di bene. Possa ognuno,
vagolante nei propri inferi, trovare il sentiero che conduce al proprio Eldorado. Possa ognuno
riconoscere la realta nei propri sogni. Cosi 1o cerco di fare, anche attraverso i libri ricchi di
idee e di fantasia: sogno e vivo apprestandomi a tessere le maglie di una ragnatela fragile e
indistruttibile come una citta invisibile.

Calvino ci ha lasciato altre formidabili meraviglie, come quel capolavoro leggero e
inestricabile che ¢ il romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore, ma non vorrei
dilungarmi oltre. Sento che questo padre continuera con me a camminare lungo le strade
ancora da scoprire.

GIUSY BRIVIO

24 anni, Olgiate Molgora (Lecco)
Italo Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano, 1996
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