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SCIALLE NERO 

 
I 

 
Aspetta qua, - disse il Bandi al D'Andrea. - Vado a prevenirla. Se s'ostina ancora, entrerai per 

forza. 
Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli, della 

stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a 
puntino, con meticolosità. Ed era raro il caso che, parlando così tra loro, l'uno non aggiustasse 
all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non 
trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto, 
pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei 
volti. 

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Università, dove poi l'uno s'era 
laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul 
tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del 
paese. 

Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno 
comprendesse subito il pensiero dell'altro. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni 
volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se l'uno avesse dato all'altro 
da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani 
dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la 
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ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e 
di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta 
bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti così, senza neppure 
voltarsi a guardare. 

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea: 
- Eleonora non sta bene. 
Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva 

esser lieve: 
- Vuoi che venga a visitarla? 
- Dice di no. 
E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a 

quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto. 
Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non 

avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta orfana 
anch'essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e 
sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di 
pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l'amico indivisibile di 
lui. 

- In compenso però, - soleva dire ridendo ai due giovani - mi son presa tutta la carne che manca 
a voi due. 

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e 
l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. E 
lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce 
armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione 
d'alterigia che quel suo corpo così grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente. 

Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se non fosse nata e 
cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si 
sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che 
un sogno però. Aveva ormai circa quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese 
per quelle sue doti artistiche la compensavano, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione 
d'averne invece attuato un altro, quello cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due 
poveri orfani, la compensavano del lungo sacrifizio di se stessa. 

Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico ritornasse a chiamarlo. 
Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già consunti, d'antica 

foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi 
a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle 
pareti erano, là dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il 
pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco. 

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, 
udì piangere nella camera di là, attraverso l'uscio chiuso. Allora si mosse e andò a picchiare con le 
nocche delle dita a quell'uscio. 

- Entra, - gli disse il Bandi, aprendo. - Non riesco a capire perché s'ostina così. 
- Ma perché non ho nulla! - gridò Eleonora tra le lagrime. 
Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e pallida; 

ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva più che mai strano, e forse più ambiguo 
che strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissità, ch'ella voleva tuttavia 
dissimulare. 

- Non ho nulla, v'assicuro, - ripeté più pacatamente. - Per carità, lasciatemi in pace: non vi date 
pensiero di me. 

- Va bene! - concluse il fratello, duro e cocciuto. - Intanto, qua c'è Carlo. Lo dirà lui quello che 
hai. - E uscì dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé. 
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Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo 
a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domandò: 

- Perché? Che cos'ha? Non può dirlo neanche a me? 
E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appressò, provò a scostarle con fredda 

delicatezza una mano dal volto: 
- Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io. 
Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse 

il volto, come per un fitto spasimo, e gemette: 
- Carlo! Carlo! 
Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno. 
- Mi dica... 
Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente, a bassa voce: 
- Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! non trovo il modo; mi manca il coraggio, 

la forza. 
- Morire? - domandò il giovane, sorridendo. - Che dice? Perché? 
- Morire, sì! - riprese lei, soffocata dai singhiozzi. - Insegnami tu il modo. Tu sei medico. 

Toglimi da questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c'è altro rimedio per me. La morte sola. 
Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di 

nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo. 
- Sì, sì, - disse poi, risolutamente. - Io, sì, Carlo: perduta! perduta! 
Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue. 
- Come! Che dice? - balbettò. 
Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la porta: 
- Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: 

la prenderò come una medicina; crederò che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Ah, 
non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la 
forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici? 

- Che ajuto? - ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore. 
Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi 

supplichevoli, soggiunse: 
- Se non vuoi farmi morire, non potresti... in qualche altro modo... salvarmi? 
Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidì più che mai, aggrottando severamente le ciglia. 
- Te ne scongiuro, Carlo! - insistette lei. - Non per me, non per me, ma perché Giorgio non 

sappia. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! Debbo finir 
così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? così, in questa ignominia, all'età mia? Ah, che 
miseria! che orrore! 

- Ma come, Eleonora? Lei! Com'è stato? Chi è stato? - fece il D'Andrea, non trovando, di fronte 
alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita. 

Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprì il volto con le mani: 
- Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa 

vergogna? 
- E come? - domandò il D'Andrea. - Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica: 

non si potrebbe in qualche altro modo... rimediare? 
- No! - rispose lei, recisamente, infoscandosi. - Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso più... 
Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le membra: sfinita. 
Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar 

parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella 
donna, finora esempio, specchio di virtù, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? 
Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventù, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno più 
vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la gioventù era tramontata... - Eh! ma forse per 
questo... 
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La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo così voluminoso, assunse all'improvviso, agli 
occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno. 

- Va', dunque, - gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio, 
si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. - Va', va', a dirlo a Giorgio, 
perché faccia subito di me quello che vuole. Va'. 
 

Il D'Andrea uscì, quasi automaticamente. Ella sollevò un poco il capo per vederlo uscire; poi, 
appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima. 

 
II 

 
Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevò, insperatamente. 

Le parve che il più, ormai, fosse fatto. 
Ora, non avendo più forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, così, 

alla sorte, qualunque fosse. 
Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva più 

diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, sì, per lui e per quell'altro 
ingrato, più del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizi. 

Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo. 
Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo. Sì, 

lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventù, lei che aveva 
sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un 
dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! miseria! 

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere davanti al 
fratello? Poteva dirgli: «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? Eppure la verità era forse 
questa. 

Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di tutti i benefizi lietamente 
prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di 
scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'amico. Pareva che 
avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita 
angustia. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con 
tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, questa fretta di 
sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l'ora, l'aveva proprio ferita nel cuore. 
Quasi d'un tratto, così, s'era trovata senza più scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i due 
giovani non avevano più bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventù. 

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello. 
Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato da 
questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventù, la libertà 
dei proprii sentimenti alla sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto: 

- Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto, contento... 
capisci? 

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole: 
- Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a me. 
- Ma come? così? - avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata 

col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero. 
Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva di 

durare in quella tristezza soffocante. 
Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d'agi; aveva 

voluto che smettesse di dar lezioni. In quell'ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto, 
malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere: 

«Se trovassi marito!». 
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Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo... oh via! - avrebbe dovuto fabbricarselo 
apposta, un marito. Eppure, sarebbe stato l'unico mezzo per liberar sé e il fratello da 
quell'opprimente debito di gratitudine. 

Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una 
cert'aria di nubile che prima non s'era mai data. 

Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli. 
Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue 
amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato. 

Lei sola era rimasta così... 
Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi così la sua vita sempre attiva? 

in quel vuoto? doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? in 
quell'ombra? 

E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano le 
sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, quasi 
aggressiva nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria indole; provava in 
certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei 
desiderii insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola profondamente. 

Il fratello, intanto, coi risparmi, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire 
un bel villino. 

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello 
aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di 
ritirarsi colà per sempre. Così, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe più dato la pena 
della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella strana idea 
dal capo, di trovar marito all'età sua. 

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare così. 
Aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i 

campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove 
qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da 
un'aja all'altra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul 
vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno. 

Ah, lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di 
sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava così lieta di 
tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur così 
semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato. 

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo, 
lui; era stato in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, 
fosse un vile zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva dargli «un po' di 
lettera», diceva, per poi spedirlo in America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto 
fortuna. 

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Era 
un ragazzone rude, tutto d'un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio. 
Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di città, che però lo 
rendeva più goffo. 

A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato; 
ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là, come se gli 
schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco più giù dalla 
fronte bassa, e già dal labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della 
barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione, così grosso, così duro, così ispido, con 
un libro aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai saporiti 
sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi 
imbambolati, alla vicina città; al suo martirio. 
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Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di 
persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa 
scuola! Non ne poteva più! 

E difatti Eleonora s'era provata a intercedere; ma il mezzadro, - ah, nonononò - ossequio, 
rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed allora essa, un 
po' per pietà, un po' per ridere, un po' per darsi da fare, s'era messa ad ajutare quel povero 
giovanotto, fin dove poteva. 

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. Egli saliva impacciato 
e vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per 
la sua durezza di mente; ma che poteva farci? il padre voleva così. Per lo studio, eh, sì: bestia; non 
aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco... - e 
Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti... 

Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva più 
voluto vederlo; s'era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella 
villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s'era accorta che quel 
ragazzone, privato così d'un tratto dell'ajuto di lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli 
scherzi che si permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a 
una cattiva ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a 
precipizio la scala della villa. 

- Che fai lì? 
- Sto a sentire... 
- Ti piace? 
- Tanto, sì signora... Mi sento in paradiso. 
A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso, Gerlando, come sferzato in 

faccia da quella risata, le era saltato addosso, lì, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce 
che veniva dal balcone aperto lassù. 

Così era stato. 
Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era sentita mancare - non sapeva più 

come - sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata, sì, cedendo pur senza voler concedere. 
Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città. 
E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il D'Andrea non gli aveva detto 

ancor nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come? 
Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti. Ma era pur 

dentro di lei quel vuoto. E non c'era rimedio. La morte sola. Quando? come? 
L'uscio, a un tratto, s'aprì, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli 

scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D'Andrea lo teneva per un braccio. 
- Voglio sapere questo soltanto, - disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi 

scandendo le sillabe: - Voglio sapere chi è stato. 
Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare. 
- Me lo dirai, - gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto dall'amico. - E chiunque sia, tu lo 

sposerai! 
- Ma no, Giorgio! - gemette allora lei, raffondando vie più il capo e torcendosi in grembo le 

mani. - No! non è possibile! non è possibile! 
- È ammogliato? - domandò lui, appressandosi di più, coi pugni serrati, terribile. 
- No, - s'affrettò a risponder lei. - Ma non è possibile, credi! 
- Chi è? - riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. - Chi è? subito, il nome! 
Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provò a sollevare 

appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui: 
- Non posso dirtelo... 
- Il nome, o t'ammazzo! - ruggì allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei. 
Ma il D'Andrea s'interpose, scostò l'amico, poi gli disse severamente: 
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- Tu va'. Lo dirà a me. Va', va'... 
E lo fece uscire, a forza, dalla camera. 
 

III 

 
Il fratello fu irremovibile. 
Ne' pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, prima del matrimonio, s'accanì nello 

scandalo. Per prevenir le beffe che s'aspettava da tutti, prese ferocemente il partito d'andar 
sbandendo la sua vergogna, con orribili crudezze di linguaggio. Pareva impazzito; e tutti lo 
commiseravano. 

Gli toccò, tuttavia, a combattere un bel po' col mezzadro, per farlo condiscendere alle nozze del 
figliuolo. 

Quantunque d'idee larghe, il vecchio, dapprima, parve cascasse dalle nuvole: non voleva creder 
possibile una cosa simile. Poi disse: 

- Vossignoria non dubiti: me lo pesterò sotto i piedi; sa come? come si pigia l'uva. O piuttosto, 
facciamo così: glielo consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si prenderà tutta quella 
soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo procuro io, e glielo tengo prima apposta tre 
giorni in molle, perché picchi più sodo. 

Quando però comprese che il padrone non intendeva questo, ma voleva altro, il matrimonio, 
trasecolò di nuovo: 

- Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella fatta col figlio d'un vile zappaterra? 
E oppose un reciso rifiuto. 
- Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e l'età; conosceva il bene e il male; non doveva 

far mai con mio figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in casa tutti i giorni. 
Vossignoria m'intende... Un ragazzaccio... A quell'età, non si ragiona, non si bada... Ora ci posso 
perdere così il figlio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina. Con rispetto parlando, gli può esser 
madre... 

Il Bandi dovette promettere la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero alla sorella. 
Così il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un vero avvenimento per quella 

cittaduzza. 
Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubblicamente strazio dell'ammirazione, del 

rispetto per tanti anni tributati a quella donna; come se tra l'ammirazione e il rispetto, di cui non la 
stimavano più degna, e il dileggio, con cui ora la accompagnavano a quelle nozze vergognose, non 
ci potesse esser posto per un po' di commiserazione. 

La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s'intende, non volle prender parte alla 
cerimonia. Non vi prese parte neanche il D'Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia, in quel 
triste giorno, al suo povero Giorgio. 

Un vecchio medico della città, ch'era già stato di casa dei genitori d'Eleonora, e a cui il 
D'Andrea, venuto di fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima 
terapeutica, aveva tolto gran parte della clientela, si profferse per testimonio e condusse con sé un 
altro vecchio, suo amico, per secondo testimonio. 

Con essi Eleonora si recò in vettura chiusa al Municipio; poi in una chiesetta fuorimano, per la 
cerimonia religiosa. 

In un'altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato, coi genitori. 
Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, perché, alla fin fine, il figlio sposava una 

vera signora, sorella d'un avvocato, e gli recava in dote una campagna con una magnifica villa, e 
denari per giunta. Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe seguitato gli studii. Al 
podere avrebbe atteso lui, il padre, che se n'intendeva. La sposa era un po' anzianotta? Tanto 
meglio! L'erede già c'era per via. Per legge di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora 
sarebbe rimasto libero e ricco. 

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza vettura, i testimonii dello sposo, 
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contadini amici del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri parenti e amici dello 
sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati a festa, con gli abiti di panno turchino, gli 
uomini; con le mantelline nuove e i fazzoletti dai colori più sgargianti, le donne; giacché il 
mezzadro, d'idee larghe, aveva preparato un trattamento proprio coi fiocchi. 

Al Municipio, Eleonora, prima d'entrare nell'aula dello Stato civile, fu assalita da una 
convulsione di pianto; lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi ad 
accorrere; ma il vecchio medico lo pregò di non farsi scorgere, di star lontano, per il momento. 

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleonora entrò nell'aula; si vide accanto quel 
ragazzo, che l'impaccio e la vergogna rendevano più ispido e goffo; ebbe un impeto di ribellione; fu 
per gridare: «No! No!» e lo guardò come per spingerlo a gridar così anche lui. Ma poco dopo 
dissero sì tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata in gran fretta l'altra funzione 
nella chiesetta solitaria, il triste corteo s'avviò alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dai due 
vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri. 

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura. 
Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di tanto in tanto gli occhi per guardar di 

sfuggita la nuora; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo guardava 
fuori, tutto ristretto in sé, aggrottato. 

In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mortaretti e grida festose e battimani. Ma 
l'aspetto e il contegno della sposa raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse anche a 
sorridere a quella buona gente, che intendeva farle festa a suo modo, come usa negli sposalizi. 

Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in cui aveva dormito durante la 
villeggiatura, trovando apparecchiato il letto nuziale, s'arrestò di botto, su la soglia: - Lì? con lui? 
No! Mai! Mai! - E, presa da ribrezzo, scappò in un'altra camera: vi si chiuse a chiave; cadde a 
sedere su una seggiola, premendosi forte, forte, il volto con tutt'e due le mani. 

Le giungevano, attraverso l'uscio, le voci, le risa dei convitati, che aizzavano di là Gerlando, 
lodandogli, più che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella campagna. 

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta, pieno d'onta, scrollava di tratto 
in tratto le poderose spalle. 

Onta sì, provava onta d'esser marito a quel modo, di quella signora: ecco! E tutta la colpa era 
del padre, il quale, per quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto trattare al modo d'un 
ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, venuta in villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che 
lo avevano ferito. Ed ecco, intanto, quel che n'era venuto. Il padre non pensava che alla bella 
campagna. Ma lui, come avrebbe vissuto d'ora in poi, con quella donna che gl'incuteva tanta 
soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il disonore? Come avrebbe ardito d'alzar gli 
occhi in faccia a lei? E, per giunta, il padre pretendeva ch'egli seguitasse a frequentar la scuola! 
Figurarsi la baja che gli avrebbero data i compagni! Aveva venti anni più di lui, la moglie, e pareva 
una montagna, pareva... 

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e la madre attendevano a gli 
ultimi preparativi del pranzo. Finalmente l'uno e l'altra entrarono trionfanti nella sala, dove già la 
mensa era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato fornito per l'avvenimento da un trattore della 
città che aveva anche inviato un cuoco e due camerieri per servire il pranzo. 

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse: 
- Va' ad avvertire tua moglie che a momenti sarà pronto. 
- Non ci vado, gnornò! - grugnì Gerlando, pestando un piede. - Andateci voi. 
- Spetta a te, somarone! - gli gridò il padre. - Tu sei il marito: va'! 
- Grazie tante... Gnornò! non ci vado! - ripeté Gerlando, cocciuto, schermendosi. 
Allora il padre, irato, lo tirò per il bavero della giacca e gli diede uno spintone. 
- Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti vergogni? Va'! È tua moglie! 
I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando a andare. 
- Che male c'è? Le dirai che venga a prendere un boccone... 
- Ma se non so neppure come debba chiamarla! - gridò Gerlando, esasperato. 
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Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti a trattenere il mezzadro che s'era 
lanciato per schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava così la festa preparata con tanta 
solennità e tanta spesa. 

- La chiamerai col suo nome di battesimo, - gli diceva intanto, piano e persuasiva, la madre. - 
Come si chiama? Eleonora, è vero? e tu chiamala Eleonora. Non è tua moglie? Va', figlio mio, va'... 
E, così dicendo, lo avviò alla camera nuziale. 

Gerlando andò a picchiare all'uscio. Picchiò una prima volta, piano. Attese. Silenzio. Come le 
avrebbe detto? Doveva proprio darle del tu, così alla prima? Ah, maledetto impiccio! E perché, 
intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inteso. Ripicchiò più forte. Attese. Silenzio. 

Allora, tutto impacciato, si provò a chiamare a bassa voce, come gli aveva suggerito la madre. 
Ma gli venne fuori un Eneolora così ridicolo, che subito, come per cancellarlo, chiamò forte, 
franco: 

- Eleonora! 
Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro l'uscio di un'altra stanza: 
- Chi è? 
S'appressò a quell'uscio, col sangue tutto rimescolato. 
- Io, - disse - io Ger... Gerlando... È pronto. 
- Non posso, - rispose lei. - Fate senza di me. 
Gerlando tornò in sala, sollevato da un gran peso. 
- Non viene! Dice che non viene! Non può venire! 
- Viva il bestione! - esclamò allora il padre, che non lo chiamava altrimenti. - Le hai detto 

ch'era in tavola? E perché non l'hai forzata a venire? 
La moglie s'interpose: fece intendere al marito che sarebbe stato meglio. forse, lasciare in pace 

la sposa, per quel giorno. I convitati approvarono. 
- L'emozione... il disagio... si sa! 
Ma il mezzadro che s'era inteso di dimostrare alla nuora che, all'occorrenza, sapeva far 

l'obbligo suo, rimase imbronciato e ordinò con mala grazia che il pranzo fosse servito. 
C'era il desiderio dei piatti fini, ch'ora sarebbero venuti in tavola, ma c'era anche in tutti quei 

convitati una seria costernazione per tutto quel superfluo che vedevano luccicar sulla tovaglia 
nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa forma e forchette e forchettine, coltelli e 
coltellini, e certi pennini, poi, dentro gl'involtini di cartavelina. 

Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi abiti di panno della festa, e si 
guardavano nelle facce dure, arsicce, svisate dall'insolita pulizia; e non osavano alzar le grosse mani 
sformate dai lavori della campagna per prendere quelle forchette d'argento (la piccola o la grande?) 
e quei coltelli, sotto gli occhi dei camerieri che, girando coi serviti, con quei guanti di filo bianco 
incutevano loro una terribile soggezione. 

Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrollava il capo, col volto atteggiato di 
derisoria commiserazione: 

- Guardatelo, guardatelo! - borbottava tra sé. - Che figura ci fa, lì solo, spajato, a capo tavola? 
Come potrà la sposa aver considerazione per uno scimmione così fatto? Ha ragione, ha ragione di 
vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto suo! 

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con una scusa o con un'altra, andarono 
via. Era già quasi sera. 

- E ora? - disse il padre a Gerlando, quando i due camerieri finirono di sparecchiar la tavola, e 
tutto nella villa ritornò tranquillo. - Che farai, ora? Te la sbroglierai tu! 

E ordinò alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove abitavano, poco discosto dalla villa. 
Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno, aggrondato, non sapendo che fare. 
Sentì nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di là. Forse, or ora, non sentendo 

più alcun rumore, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora? 
Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa colonica, presso la madre, o 

anche giù all'aperto. Sotto un albero, magari! 
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E se lei intanto s'aspettava d'esser chiamata? Se, rassegnata alla condanna che aveva voluto 
infliggerle il fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la... sì, la invitasse 
a... 

Tese l'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s'era già addormentata. Era già bujo. Il lume 
della luna entrava, per il balcone aperto, nella sala. 

Senza pensar d'accendere il lume, Gerlando prese una seggiola e si recò a sedere al balcone, che 
guardava tutt'intorno, dall'alto, l'aperta campagna declinante al mare laggiù in fondo, lontano. 

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna accendeva sul mare una 
fervida fascia d'argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei grilli, come un 
fitto, continuo scampanellio. A un tratto, un assiolo, da presso, emise un chiù languido, accorante; 
da lontano un altro gli rispose, come un'eco, e tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar così, 
nella chiara notte. 

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli allora, istintivamente, per sottrarsi 
all'oppressione di quell'incertezza smaniosa, fermò l'udito a quei due chiù che si rispondevano nel 
silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo laggiù in fondo un tratto del muro che cingeva 
tutt'intorno il podere, pensò che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli alberi: olivi, mandorli, 
carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna. 

Aveva ben ragione d'esserne contento il padre, che d'ora in poi non sarebbe stato più soggetto a 
nessuno. 

Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli studii. Meglio lì, meglio a 
scuola, che qua tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni che 
avessero voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e non 
gl'importava più se lo cacciavano via dalla scuola. Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli si 
proponeva di studiare d'ora innanzi con impegno, per potere un giorno, tra breve, figurare tra i 
«galantuomini» del paese, senza più sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro, da pari a pari. 
Gli bastavano altri quattro anni di scuola per aver la licenza dell'Istituto tecnico: e poi, perito 
agronomo o ragioniere. Suo cognato allora, il signor avvocato, che pareva avesse buttato là, ai cani, 
la sorella, avrebbe dovuto fargli tanto di cappello. Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il 
diritto di dirgli: «Che mi hai dato? A me, quella vecchia? Io ho studiato, ho una professione da 
signore e potevo aspirare a una bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!». 

Così pensando, s'addormentò con la fronte sul braccio appoggiato alla ringhiera. 
I due chiù seguitavano, l'uno qua presso, l'altro lontano; il loro alterno lamentio voluttuoso; la 

notte chiara pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli, e arrivava ora da 
lontano, come un'oscura rampogna, il borboglio profondo del mare. 

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un'ombra, su la soglia del balcone. 
Non s'aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne provò pena e timore insieme. Rimase 

un pezzo a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra sé stabilito e toglierlo di 
lì; ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per nome, sentì mancarsi l'animo e si ritrasse pian piano, 
come un'ombra, nella camera dond'era uscita. 

 
IV. 

 
L'intesa fu facile. 
Eleonora, la mattina dopo, parlò maternamente a Gerlando: lo lasciò padrone di tutto, libero di 

fare quel che gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per sé domandò solo 
d'esser lasciata lì, da canto, in quella cameretta, insieme con la vecchia serva di casa, che l'aveva 
vista nascere. 

Gerlando, che a notte inoltrata s'era tratto dal balcone tutto indurito dall'umido a dormire sul 
divano della sala da pranzo, ora, così sorpreso nel sonno, con una gran voglia di stropicciarsi gli 
occhi coi pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d'aggrottar le ciglia, perché voleva mostrare non 
tanto di capire, quanto d'esser convinto, disse a tutto di sì, di sì, col capo. Ma il padre e la madre, 
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quando seppero di quel patto, montarono su tutte le furie, e invano Gerlando si provò a far intender 
loro che gli conveniva così, che anzi ne era più che contento. 

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere formalmente che, ai primi 
d'ottobre, sarebbe ritornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gl'impose di scegliersi la camera più 
bella per dormire, la camera più bella per studiare, la camera più bella per mangiare... tutte le 
camere più belle! 

- E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti ubbidire e rispettare. 
Giurò infine che non avrebbe mai più rivolto la parola a quella smorfiosa che le disprezzava 

così il figlio, un così bel pezzo di giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare. 
Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a riprendere la preparazione interrotta per 

gli esami di riparazione. Era già tardi, veramente: aveva appena ventiquattro giorni innanzi a sé; ma, 
chi sa! mettendoci un po' d'impegno, forse sarebbe riuscito a prendere finalmente quella licenza 
tecnica, per cui si torturava da tre anni. 

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleonora, per consiglio della vecchia 
serva, si diede a preparare il corredino per il nascituro. 

Non ci aveva pensato, e ne pianse. 
Gesa, la vecchia serva, la ajutò, la guidò in quel lavoro, per cui era inesperta: le diede la misura 

per le prime camicine, per le prime cuffiette... Ah, la sorte le serbava questa consolazione, e lei non 
ci aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino, una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi 
tutta! Ma Dio doveva farle la grazia di mandarle un maschietto. Era già vecchia, sarebbe morta 
presto, e come avrebbe lasciato a quel padre una femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi 
pensieri, i suoi sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella condizione d'esistenza, 
in cui fra poco la mala sorte lo avrebbe messo. 

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrarsi, prendeva in mano uno di quei 
libri che l'altra volta s'era fatti spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto, accennando 
col capo, domandava alla serva: 

- Che fa? 
Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro. poi rispondeva: 
- Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa! 
Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era molto allegra la sua vita. 
Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la moglie, e come se non l'avesse; in 

guerra coi parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla di quanto 
studiava. 

E in quell'ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come un fermento d'acri desiderii; fra gli 
altri, quello della moglie, perché gli s'era negata. Non era più desiderabile, è vero, quella donna. 
Ma... che patto era quello? Egli era il marito, e doveva dirlo lui, se mai. 

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all'uscio della camera di lei; ma subito, 
intravedendola, sentiva cadersi ogni proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto per non riconoscere 
che sul punto gliene mancava l'animo, diceva a se stesso che non ne valeva la pena. 

Uno di quei giorni, finalmente tornò dalla città sconfitto, bocciato, bocciato ancora una volta 
agli esami di licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva più saperne! Prese libri, 
quaderni, disegni, squadre, astucci, matite e li portò giù, innanzi alla villa per farne un falò. Il padre 
accorse per impedirglielo; ma Gerlando, imbestialito, si ribellò: 

- Lasciatemi fare! Sono il padrone! 
Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini che lavoravano nella campagna. Una 

fumicaja prima rada, poi a mano a mano più densa si sprigionò, tra le grida degli astanti, da quel 
mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepitò la fiamma e si levò. Alle grida, si fecero al balcone 
Eleonora e la serva. 

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle fiamme, scamiciato, furibondo, gli 
ultimi libri che teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua lunga inutile tortura. 

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la 
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suocera se ne accorse e disse al figlio: 
- Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere. 
- Piangerà! - gridò allora Gerlando, minaccioso, levando il capo verso il balcone. 
Eleonora intese la minaccia e impallidì: comprese che la stanca e mesta quiete, di cui aveva 

goduto finora, era finita per lei. Nient'altro che un momento di tregua le aveva concesso la sorte. Ma 
che poteva voler da lei quel bruto? Ella era già esausta: un altro colpo, anche lieve, l'avrebbe 
atterrata. 

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante. 
- Si cangia vita da oggi! - le annunziò. - Mi son seccato. Mi metto a fare il contadino, come mio 

padre; e dunque tu smetterai di far la signora costà. Via, via tutta codesta biancheria! Chi nascerà 
sarà contadino anche lui, e dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da 
mangiare e baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso? 

Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno: 
- Tua madre è tua madre, - gli disse, guardandolo fieramente negli occhi. - Io sono io, e non 

posso diventare con te, villano, villana. 
- Mia moglie sei! - gridò allora Gerlando, appressandosi violento e afferrandola per un braccio. 

- E farai ciò che voglio io; qua comando io, capisci? 
Poi si volse alla vecchia serva e le indicò l'uscio: 
- Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa! 
- Vengo con te, Gesa! - gridò Eleonora cercando di svincolare il braccio che egli le teneva 

ancora afferrato. 
Ma Gerlando non glielo lasciò; glielo strinse più forte; la costrinse a sedere. 
- No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te mi son prese le beffe: ora basta! Vieni 

via, esci da codesto tuo covo. Non voglio star più solo a piangere la mia pena. Fuori! Fuori! 
E la spinse fuori della camera. 
- E che hai tu pianto finora? - gli disse lei con le lagrime a gli occhi. - Che ho preteso, io da te? 
- Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver contatto con me, quasi che io fossi... che 

non meritassi confidenza da te, matrona! E m'hai fatto servire a tavola da una salariata, mentre 
toccava a te a servirmi, di tutto punto, come fanno le mogli. 

- Ma che n'hai da fare tu, di me? - gli domandò, avvilita, Eleonora. - Ti servirò, se vuoi, con le 
mie mani, d'ora in poi. Va bene? 

Ruppe, così dicendo, in singhiozzi, poi sentì mancarsi le gambe e s'abbandonò. Gerlando, 
smarrito, confuso, la sostenne insieme con Gesa, e tutt'e due la adagiarono su una seggiola. 

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie. Gerlando, pentito, spaventato, corse a 
chiamar la madre: un garzone fu spedito in città per una levatrice; mentre il mezzadro, vedendo già 
in pericolo il podere, se la nuora abortiva, bistrattava il figlio: 

- Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore. adesso? Se non hai più figli? Sei in mezzo a 
una strada! Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei rovinato! 

- Che me ne importa? - gridò Gerlando. - Purché non abbia nulla lei! 
Sopravvenne la madre, con le braccia per aria: 
- Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male! 
- Che ha? - domandò Gerlando, allibito. 
Ma il padre lo spinse fuori: 
- Corri! Corri! 
Per via, Gerlando, tutto tremante, s'avvilì, si mise a piangere, sforzandosi tuttavia di correre. A 

mezza strada s'imbatté nella levatrice che veniva in vettura col garzone. 
- Caccia! caccia! - gridò. - Vado pel medico, muore! 
Inciampò, stramazzò; tutto impolverato, riprese a correre, disperatamente, addentandosi la 

mano che s'era scorticata. 
Quando tornò col medico alla villa, Eleonora stava per morire, dissanguata. 
- Assassino! assassino! - nicchiava Gesa, attendendo alla padrona. - Lui è stato! Ha osato di 
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metterle le mani addosso. 
Eleonora però negava col capo. Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la vita, a mano a 

mano le forze raffievolendo scemare; era già fredda... Ebbene: non si doleva di morire; era pur 
dolce così la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sofferenze. E, col volto come di cera, guardando 
il soffitto, aspettava che gli occhi le si chiudessero da sé, pian piano, per sempre. Già non 
distingueva più nulla. Come in sogno rivide il vecchio medico che le aveva fatto da testimonio; e gli 
sorrise. 

 
V. 

 
Gerlando non si staccò dalla sponda del letto, né giorno né notte, per tutto il tempo che 

Eleonora vi giacque tra la vita e la morte. 
Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul seggiolone, parve un'altra donna: 

diafana, quasi esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch'esso da una mortale 
malattia, e premurosi attorno i parenti di lui. Li guardava coi begli occhi neri ingranditi e dolenti 
nella pallida magrezza, e le pareva che ormai nessuna relazione esistesse più tra essi e lei, come se 
ella fosse or ora tornata, nuova e diversa, da un luogo remoto, dove ogni vincolo fosse stato 
infranto, non con essi soltanto, ma con tutta la vita di prima. 

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le balzava in petto e le batteva con 
tumultuosa repenza; una stanchezza greve la opprimeva. 

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, gli occhi chiusi, si rammaricava 
dentro di sé di non esser morta. Che stava più a farci, lì? perché ancora quella condanna per gli 
occhi di veder quei visi attorno e quelle cose, da cui gli si sentiva tanto, tanto lontana? Perché quel 
ravvicinamento con le apparenze opprimenti e nauseanti della vita passata, ravvicinamento che 
talvolta le pareva diventasse più brusco, come se qualcuno la spingesse di dietro, per costringerla a 
vedere, a sentir la presenza, la realtà viva e spirante della vita odiosa, che più non le apparteneva? 

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai più da quel seggiolone; credeva che da un 
momento all'altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, poté levarsi in 
piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la camera; poi, col tempo, anche scendere la scala e 
recarsi all'aperto, a braccio di Gerlando e della serva. Prese infine l'abitudine di recarsi sul tramonto 
fino all'orlo del ciglione che limitava a mezzogiorno il podere. 

S'apriva di là la magnifica vista della piaggia sottostante all'altipiano, fino al mare laggiù. Vi si 
recò i primi giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Gerlando; infine, 
sola. 

Seduta su un masso, all'ombra d'un olivo centenario, guardava tutta la riviera lontana che 
s'incurvava appena, a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava secondo lo 
spirare dei venti; vedeva il sole ora come un disco di fuoco affogarsi lentamente tra le brume 
muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le onde infiammate, tra una 
pompa meravigliosa di nuvole accese; vedeva nell'umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e calma 
la luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva con gli occhi la mesta dolcezza 
della sera imminente, e respirava, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all'anima il fresco, la 
quiete, come un conforto sovrumano. 

Intanto, di là, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la moglie riprendevano a congiurare a 
danno di lei, istigando il figliuolo a provvedere a' suoi casi. 

- Perché la lasci sola? - badava a dirgli il padre. - Non t'accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t'è 
grata dell'affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca d'entrarle sempre più 
nel cuore; e poi... e poi ottieni che la serva non si corichi più nella stessa camera con lei. Ora lei sta 
bene e non ne ha più bisogno, la notte. 

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti. 
- Ma neanche per sogno! Ma se non le passa più neanche per il capo che io possa... Ma che! Mi 

tratta come un figliuolo... Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente già vecchia, passata e finita 
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per questo mondo. Che! 
- Vecchia? - interloquiva la madre. - Certo, non è più una bambina; ma vecchia neppure; e tu... 
- Ti levano la terra! - incalzava il padre. - Te l'ho già detto: sei rovinato, in mezzo a una strada. 

Senza figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel guadagno; 
avrai perduto la scuola e tutto questo tempo, così, senza nessuna soddisfazione... Neanche un pugno 
di mosche! Pensaci, pensaci a tempo: già troppo ne hai perduto... Che speri? 

- Con le buone, - riprendeva, manierosa, la madre. - Tu devi andarci con le buone, e magari 
dirglielo: «Vedi? che n'ho avuto io, di te? t'ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora pensa un po' a 
me, tu: come resto io? che farò, se tu mi lasci così?». Alla fin fine, santo Dio, non deve andare alla 
guerra! 

- E puoi soggiungere, - tornava a incalzare il padre. - puoi soggiungere: «Vuoi far contento tuo 
fratello che t'ha trattata così? farmi cacciar via di qua come un cane, da lui?». È la santa verità, 
questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a pedate, e io e tua madre, poveri vecchi, con te. 

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre provava quasi un sollievo, ma irritante, 
come una vellicazione; le previsioni del padre gli movevano la bile, lo accendevano d'ira. Che fare? 
Vedeva la difficoltà dell'impresa e ne vedeva pure la necessità impellente. Bisognava a ogni modo 
tentare. 

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena, vedendolo con gli occhi fissi su la 
tovaglia, pensieroso, gli domandò: 

- Non mangi? che hai? 
Quantunque da alcuni giorni egli s'aspettasse questa domanda provocata dal suo stesso 

contegno, non seppe sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto vago con la mano. 
- Che hai? - insistette Eleonora. 
- Nulla, - rispose, impacciato, Gerlando. - Mio padre, al solito... 
- Daccapo con la scuola? - domandò lei sorridendo, per spingerlo a parlare. 
- No: peggio, - diss'egli. - Mi pone... mi pone davanti tante ombre, m'affligge col... col pensiero 

del mio avvenire, poiché lui è vecchio, dice, e io così, senza né arte né parte: finché ci sei tu, bene; 
ma poi... poi, niente, dice... 

- Di' a tuo padre, - rispose allora, con gravità, Eleonora, socchiudendo gli occhi, quasi per non 
vedere il rossore di lui, - di' a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto io a tutto, digli, e 
che stia dunque tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo discorso, senti: se io venissi a mancare 
d'un tratto - siamo della vita e della morte - nel secondo cassetto del canterano, nella mia camera, 
troverai in una busta gialla una carta per te. 

- Una carta? - ripeté Gerlando, non sapendo che dire, confuso di vergogna. 
Eleonora accennò di sì col capo, e soggiunse: 
- Non te ne curare. 
Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferì ai genitori quanto gli aveva detto 

Eleonora; ma quelli, specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti. 
- Carta? Imbrogli! 
Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione cioè del podere al marito. E se non 

era fatta in regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della scrittura 
privata d'una donna, senza l'assistenza d'un notajo. E poi, non si doveva aver da fare col cognato, 
domani, uomo di legge, imbroglione? 

- Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giustizia non è per i poverelli. E quello là, 
per la rabbia, sarà capace di farti bianco il nero e nero il bianco. 

E inoltre, quella carta, c'era davvero, là, nel cassetto del canterano? O glie l'aveva detto per non 
esser molestata? 

- Tu l'hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la faccia vedere, che ne capisci tu? che ne 
capiamo noi? Mentre con un figliuolo... là! Non ti lasciare infinocchiare: da' ascolto a noi! Carne! 
carne! che carta! 

Così un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell'olivo sul ciglione, si vide 
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all'improvviso accanto Gerlando, venuto furtivamente. 
Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo, quantunque il febbrajo fosse così 

mite, che già pareva primavera. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di biade; il mare, in fondo, 
placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea un po' sbiadita, ma soavissima, e le 
campagne in ombra parevano smaltate. 

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di colori, Eleonora aveva 
appoggiato il capo al tronco dell'olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il volto, 
che pareva anche più pallido. 

- Che fai? - le domandò Gerlando. - Mi sembri una Madonna Addolorata. 
- Guardavo... - gli rispose lei, con un sospiro, socchiudendo gli occhi. 
Ma lui riprese: 
- Se vedessi come... come stai bene così, con codesto scialle nero... 
- Bene? - disse Eleonora, sorridendo mestamente. - Sento freddo! 
- No, dico, bene di... di... di figura, - spiegò egli, balbettando, e sedette per terra accanto al 

masso. 
Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non piangere, assalita dal 

rimpianto della sua gioventù perduta così miseramente. A diciott'anni, sì, era stata pur bella, tanto! 
A un tratto, mentre se ne stava così assorta, s'intese scuotere leggermente. 
- Dammi una mano, - le chiese egli da terra, guardandola con occhi lustri. 
Ella comprese; ma finse di non comprendere. 
- La mano? Perché? - gli domandò. - Io non posso tirarti su: non ho più forza, neanche per me... 

È già sera, andiamo. 
E si alzò. 
- Non dicevo per tirarmi su, - spiegò di nuovo Gerlando, da terra. - Restiamo qua, al bujo; è 

tanto bello... 
Così dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorridendo nervosamente, con le labbra aride. 
- No! - gridò lei. - Sei pazzo? Lasciami! 
Per non cadere, s'appoggiò con le braccia a gli omeri di lui e lo respinse indietro. Ma lo scialle, 

a quell'atto, si svolse, e, com'ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo avvolse, lo nascose 
dentro. 

- No: ti voglio! ti voglio! - diss'egli, allora, com'ebbro, stringendola vieppiù con un braccio, 
mentre con l'altro le cercava, più su, la vita, avvolto nell'odore del corpo di lei. 

Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscì a svincolarsi; corse fino all'orlo del ciglione; si voltò; 
gridò: 

- Mi butto! 
In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò indietro, precipitò giù dal ciglione. 
Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia levate. Udì un tonfo terribile, giù. 

Sporse il capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, che s'era 
aperto al vento, andava a cadere mollemente, così aperto, più in là. 

Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare verso la casa campestre; ma fu colpito negli occhi 
improvvisamente dall'ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli olivi lassù; e 
rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse. 

 
 
 
PRIMA NOTTE 
 
quattro camìce, 
quattro lenzuola, 
quattro sottane, 
quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo su, un filo oggi, un filo 
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domani, con la pazienza d'un ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine. 
- Roba da poverelli, ma pulita. 
Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano ogni fatica, levava dalla vecchia 

cassapanca d'abete, lunga e stretta che pareva una bara, piano piano, come toccasse l'ostia 
consacrata, la bella biancheria, capo per capo, e le vesti e gli scialli doppii di lana: quello dello 
sposalizio, con le punte ricamate e la frangia di seta fino a terra; gli altri tre, pure di lana, ma più 
modesti; metteva tutto in vista sul letto, ripetendo, umile e sorridente: - Roba da poverelli... - e la 
gioja le tremava nelle mani e nella voce. 

- Mi sono trovata sola sola, - diceva. - Tutto con queste mani, che non me le sento più. Io sotto 
l'acqua, io sotto il sole; lavare al fiume e in fontana; smallare mandorle, raccogliere ulive, di qua e 
di là per le campagne; far da serva e da acquajola... Non importa. Dio, che ha contato le mie lagrime 
e sa la vita mia, m'ha dato forza e salute. Tanto ho fatto, che l'ho spuntata; e ora posso morire. A 
quel sant'uomo che m'aspetta di là, se mi domanda di nostra figlia, potrò dirglielo: «Sta' in pace, 
poveretto; non ci pensare: tua figlia l'ho lasciata bene; guaj non ne patirà. Ne ho patiti tanti io per 
lei...». Piango di gioja, non ve ne fate... 

E s'asciugava le lagrime, Mamm'Anto', con una cocca del fazzoletto nero che teneva in capo, 
annodato sotto il mento. 

Quasi quasi non pareva più lei, quel giorno, così tutta vestita di nuovo, e faceva una curiosa 
impressione a sentirla parlare come sempre. 

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma la figlia Marastella, già parata da sposa 
con l'abito grigio di raso (una galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al collo, in un angolo della 
stanzuccia addobbata alla meglio per l'avvenimento della giornata, vedendo pianger la madre, 
scoppiò in singhiozzi anche lei. 

- Maraste', Maraste', che fai? 
Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna a dir la sua: 
- Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si piange... Sai come si dice? Cento lire di malinconia non 

pagano il debito d'un soldo. 
- Penso a mio padre! - disse allora Marastella, con la faccia nascosta tra le mani. 
Morto di mala morte, sett'anni addietro! Doganiere del porto, andava coi luntri, di notte, in 

perlustrazione. Una notte di tempesta, bordeggiando presso le Due Riviere, il luntro s'era capovolto 
e poi era sparito, coi tre uomini che lo governavano. 

Era ancora viva, in tutta la gente di mare, la memoria di questo naufragio. E ricordavano che 
Marastella, accorse con la madre, tutt'e due urlanti, con le braccia levate, tra il vento e la spruzzaglia 
dei cavalloni, in capo alla scogliera del nuovo porto, su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati 
tratti dopo due giorni di ricerche disperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere del 
padre, era rimasta come impietrita davanti a un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate 
sul petto: 

- Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridotto... 
Mamm'Anto', i parenti del giovane annegato, la gente accorsa, erano restati, a quell'inattesa 

rivelazione. E la madre dell'annegato che si chiamava Tino Sparti (vero giovane d'oro, poveretto!) 
sentendola gridar così, le aveva subito buttato le braccia al collo e se l'era stretta al cuore, forte 
forte, in presenza di tutti, come per farla sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte 
grida: 

- Figlia! Figlia! 
Per questo ora le vicine. sentendo dire a Marastella: «Penso a mio padre», si scambiarono uno 

sguardo d'intelligenza, commiserandola in silenzio. No, non piangeva per il padre, povera ragazza. 
O forse piangeva, sì, pensando che il padre, vivo, non avrebbe accettato per lei quel partito, che alla 
madre, nelle misere condizioni in cui era rimasta, sembrava ora una fortuna. 

Quanto aveva dovuto lottare Mammm'Anto' per vincere l'ostinazione della figlia! 
- Mi vedi? sono vecchia ormai: più della morte che della vita. Che speri? che farai sola domani, 

senz'ajuto, in mezzo a una strada? 



19 

Sì. La madre aveva ragione. Ma tant'altre considerazioni faceva lei, Marastella, dal suo canto. 
Brav'uomo, sì, quel don Lisi Chìrico che le volevano dare per marito, - non lo negava - ma quasi 
vecchio, e vedovo per giunta. Si riammogliava, poveretto, più per forza che per amore, dopo un 
anno appena di vedovanza, perché aveva bisogno d'una donna lassù, che badasse alla casa e gli 
cucinasse la sera. Ecco perché si riammogliava. 

- E che te n'importa? - le aveva risposto la madre. - Questo anzi deve affidarti: pensa da uomo 
sennato. Vecchio? Non ha ancora quarant'anni. Non ti farà mancare mai nulla: ha uno stipendio 
fisso, un buon impiego. Cinque lire al giorno: una fortuna! 

- Ah sì, bell'impiego! bell'impiego! 
Qui era l'intoppo: Mamm'Anto' lo aveva capito fin da principio: nella qualità dell'impiego del 

Chìrico. 
E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine - lei, poveretta! - a una 

scampagnata lassù, sull'altipiano sovrastante il paese. 
Don Lisi Chìrico, dal cancello del piccolo, bianco cimitero che sorge lassù, sopra il paese, col 

mare davanti e la campagna dietro, scorgendo la comitiva delle donne, le aveva invitate a entrare. 
- Vedi? Che cos'è? Pare un giardino, con tanti fiori... - aveva detto Mamm'Anto' a Marastella, 

dopo la visita al camposanto. - Fiori che non appassiscono mai. E qui, tutt'intorno, campagna. Se 
sporgi un po' il capo dal cancello, vedi tutto il paese ai tuoi piedi; ne senti il rumore, le voci... E hai 
visto che bella cameretta bianca, pulita, piena d'aria? Chiudi porta e finestra, la sera; accendi il 
lume; e sei a casa tua: una casa come un'altra. Che vai pensando? 

E le vicine, dal canto loro: 
- Ma si sa! E poi, tutto è abitudine; vedrai: dopo un pajo di giorni, non ti farà più impressione. I 

morti, del resto, figliuola, non fanno male; dai vivi devi guardarti. E tu che sei più piccola di noi, ci 
avrai tutte qua, a una a una. Questa è la casa grande, e tu sarai la padrona e la buona guardiana. 

Quella visita lassù, nella bella giornata di maggio, era rimasta nell'anima di Marastella come 
una visione consolatrice, durante gli undici mesi del fidanzamento: a essa s'era richiamata col 
pensiero nelle ore di sconforto, specialmente al sopravvenire della sera, quando l'anima le si 
oscurava e le tremava di paura. 

S'asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chìrico si presentò su la soglia con due grossi 
cartocci su le braccia quasi irriconoscibile. 

- Madonna! - gridò Mamm'Anto'. - E che avete fatto, santo cristiano? 
- Io? Ah sì... La barba... - rispose don Lisi con un sorriso squallido che gli tremava smarrito 

sulle larghe e livide labbra nude. 
Ma non s'era solamente raso, don Lisi: s'era anche tutto incicciato, tanto ispida e forte aveva 

radicata la barba in quelle gote cave, che or gli davano l'aspetto d'un vecchio capro scorticato. 
- Io, io, gliel'ho fatta radere io, - s'affrettò a intromettersi, sopravvenendo tutta scalmanata, 

donna Nela, la sorella dello sposo, grassa e impetuosa. 
Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, entrando, che ingombrasse tutta quanta la 

stanzuccia, con quell'abito di seta verde pisello, che frusciava come una fontana. 
La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno e imbronciato. 
- Ho fatto male? - seguitò quella, liberandosi dello scialle. - Deve dirlo la sposa. Dov'è? 

Guarda, Lisi: te lo dicevo io? Piange... Hai ragione, figliuola mia. Abbiamo troppo tardato. Colpa 
sua, di Lisi. «Me la rado? Non me la rado?» Due ore per risolversi. Di' un po', non ti sembra più 
giovane così? Con quei pelacci bianchi, il giorno delle nozze... 

- Me la farò ricrescere, - disse Chìrico interrompendo la sorella e guardando triste la giovane 
sposa. - Sembro vecchio lo stesso e, per giunta, più brutto. 

- L'uomo è uomo, asinaccio, e non è né bello né brutto! - sentenziò allora la sorella stizzita. - 
Guarda intanto: l'abito nuovo! Lo incigni adesso, peccato! 

E cominciò a dargli manacciate su le maniche per scuoterne via la sfarinatura delle paste ch'egli 
reggeva ancora nei due cartocci. 

Era già tardi; si doveva andar prima al Municipio, per non fare aspettar l'assessore, poi in 
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chiesa; e il festino doveva esser finito prima di sera. Don Lisi, zelantissimo del suo ufficio, si 
raccomandava, tenuto su le spine specialmente dalla sorella intrigante e chiassona, massime dopo il 
pranzo e le abbondanti libazioni. 

- Ci vogliono i suoni! S'è mai sentito uno sposalizio senza suoni? Dobbiamo ballare! Mandate 
per Sidoro l'orbo... Chitarre e mandolini! 

Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in disparte. 
- Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo che non voglio tanto chiasso. 
La sorella gli sgranò in faccia due occhi così. 
- Come? Anzi! Perché? 
Don Lisi aggrottò le ciglia e sospirò profondamente: 
- Pensa che è appena un anno che quella poveretta... 
- Ci pensi ancora davvero? - lo interruppe donna Nela con una sghignazzata. - Se stai 

riprendendo moglie! Oh povera Nunziata! 
- Riprendo moglie, - disse don Lisi socchiudendo gli occhi e impallidendo, - ma non voglio né 

suoni né balli. Ho tutt'altro nel cuore. 
E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto, pregò la suocera di disporre tutto per 

la partenza. 
- Lo sapete, debbo sonare l'avemaria, lassù. 
Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al collo della madre, scoppiò di nuovo a 

piangere, a piangere, che pareva non la volesse finir più. Non se la sentiva, non se la sentiva di 
andar lassù, sola con lui... 

- T'accompagneremo tutti noi, non piangere, - la confortava la madre. - Non piangere. 
sciocchina! 

- Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant'altre vicine: 
- Partenza amara! 
Solo donna Nela, la sorella del Chìrico, più rubiconda che mai, non era commossa: diceva 

d'aver assistito a dodici sposalizii e che le lagrime alla fine, come i confetti, non erano mancati mai. 
- Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la madre nel lasciare la figlia. Si sa! Un altro 

bicchierotto per sedare la commozione, e andiamo via ché Lisi ha fretta. 
Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo nuziale. E nel vederlo passare, la gente, 

affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospirava: - Povera sposa! 
Lassù, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl'invitati si trattennero un poco, prima di prender 

commiato, a esortare Marastella a far buon animo. Il sole tramontava, e il cielo era tutto rosso, di 
fiamma, e il mare, sotto, ne pareva arroventato. Dal paese sottostante saliva un vocio incessante, 
indistinto, come d'un tumulto lontano, e quelle onde di voci rissose vanivano contro il muro bianco, 
grezzo, che cingeva il cimitero perduto lassù nel silenzio. 

Lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don Lisi per annunziar l'ave, fu come il 
segnale della partenza per gli invitati. A tutti parve più bianco, udendo la campanella, quel muro del 
camposanto. Forse perché l'aria s'era fatta più scura. Bisognava andar via per non far tardi. E tutti 
presero a licenziarsi, con molti augurii alla sposa. 

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre e due fra le più intime amiche. Su in alto, 
le nuvole, prima di fiamma, erano divenute ora fosche, come di fumo. 

- Volete entrare? - disse don Lisi alle donne, dalla soglia del cancello. 
Ma subito Mamm'Anto' con una mano gli fece segno di star zitto e d'aspettare. Marastella 

piangeva, scongiurandola tra le lagrime di riportarsela giù in paese con sé. 
- Per carità! per carità! 
Non gridava; glielo diceva così piano e con tanto tremore nella voce, che la povera mamma si 

sentiva strappare il cuore. Il tremore della figlia - lei lo capiva - era perché dal cancello aveva 
intraveduto l'interno del camposanto, tutte quelle croci là, su cui calava l'ombra della sera. 

Don Lisi andò ad accendere il lume nella cameretta, a sinistra dell'entrata; volse intorno uno 
sguardo per vedere se tutto era in ordine, e rimase un po' incerto se andare o aspettare che la sposa 
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si lasciasse persuadere dalla madre a entrare. 
Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua persona triste, invecchiata, imbruttita, 

non poteva ispirare alla sposa né affetto né confidenza: si sentiva anche lui il cuore pieno di 
lagrime. 

Fino alla sera avanti s'era buttato ginocchioni a piangere come un bambino davanti a una 
crocetta di quel camposanto, per licenziarsi dalla sua prima moglie. Non doveva pensarci più. Ora 
sarebbe stato tutto di quest'altra, padre e marito insieme; ma le nuove cure per la sposa non gli 
avrebbero fatto trascurare quelle che da tant'anni si prendeva amorosamente di tutti coloro, amici o 
ignoti, che dormivano lassù sotto la sua custodia. 

Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, la sera avanti. 
Alla fine Marastella si lasciò persuadere a entrare. La madre chiuse subito la porta quasi per 

isolar la figlia nell'intimità della cameretta, lasciando fuori la paura del luogo. E veramente la vista 
degli oggetti familiari parve confortasse alquanto Marastella. 

- Su, levati lo scialle, - disse Mamm'Anto'. - Aspetta, te lo levo io. Ora sei a casa tua... 
- La padrona, - aggiunse don Lisi, timidamente, con un sorriso mesto e affettuoso. 
- Lo senti? - riprese Mamm'Anto' per incitare il genero a parlare ancora. 
- Padrona mia e di tutto, - continuò don Lisi. - Lei deve già saperlo. Avrà qui uno che la 

rispetterà e le vorrà bene come la sua stessa mamma. E non deve aver paura di niente. 
- Di niente, di niente, si sa! - incalzò la madre. - Che è forse una bambina più? Che paura! Le 

comincerà tanto da fare, adesso... È vero? È vero? 
Marastella chinò più volte il capo, affermando; ma appena Mamm'Anto' e le due vicine si 

mossero per andar via, ruppe di nuovo in pianto, si buttò di nuovo al collo della madre, 
aggrappandosi. Questa, con dolce violenza si sciolse dalle braccia della figlia, le fece le ultime 
raccomandazioni d'aver fiducia nello sposo e in Dio, e andò via con le vicine piangendo anche lei. 

Marastella restò presso la porta, che la madre, uscendo, aveva raccostata, e con le mani sul 
volto si sforzava di soffocare i singhiozzi irrompenti, quando un alito d'aria schiuse un poco, 
silenziosamente, quella porta. 

Ancora con le mani sul volto, ella non se n'accorse: le parve invece che tutt'a un tratto - chi sa 
perché - le si aprisse dentro come un vuoto delizioso, di sogno; sentì un lontano, tremulo 
scampanellio di grilli, una fresca inebriante fragranza di fiori. Si tolse le mani dagli occhi: intravide 
nel cimitero un chiarore, più che d'alba, che pareva incantasse ogni cosa, là immobile e precisa. 

Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, allora, Marastella, rabbrividendo e 
restringendosi nell'angolo tra la porta e il muro, gli gridò: 

- Per carità, non mi toccate! 
Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, restò. 
- Non ti toccavo, - disse. - Volevo richiudere la porta. 
- No, no, - riprese subito Marastella, per tenerlo lontano. - Lasciatela pure aperta. Non ho 

paura! 
- E allora?... - balbettò don Lisi, sentendosi cader le braccia. 
Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il canto lontano d'un contadino che 

ritornava spensierato alla campagna, lassù, sotto la luna, nella frescura tutta impregnata dell'odore 
del fieno verde, falciato da poco. 

- Se vuoi che passi, - riprese don Lisi avvilito, profondamente amareggiato, vado a richiudere il 
cancello che è rimasto aperto. 

Marastella non si mosse dall'angolo in cui s'era ristretta. Lisi Chìrico si recò lentamente a 
richiudere il cancello; stava per rientrare, quando se la vide venire incontro, come impazzita tutt'a 
un tratto. 

- Dov'è, dov'è mio padre? Ditemelo! Voglio andare da mio padre. 
- Eccomi, perché no? è giusto; ti ci conduco, - le rispose egli cupamente. - Ogni sera, io faccio 

il giro prima d'andare a letto. Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo. Non c'è 
bisogno di lanternino. C'è la lanterna del cielo. 
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E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo fiorite. 
Spiccavano bianche tutt'intorno, nel lume della luna, le tombe gentilizie e nere per terra, con la 

loro ombra da un lato, come a giacere le croci di ferro dei poveri. 
Più distinto, più chiaro, veniva dalle campagne vicine il tremulo canto dei grilli e, da lontano, il 

borboglio continuo del mare. 
- Qua, - disse il Chìrico, indicando una bassa, rustica tomba, su cui era murata una lapide che 

ricordava il naufragio e le tre vittime del dovere. - C'è anche lo Sparti, - aggiunse, vedendo cader 
Marastella in ginocchio innanzi alla tomba, singhiozzante. - Tu piangi qua... Io andrò più là; non è 
lontano... 

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l'altipiano. Lei sola vide quelle due ombre 
nere su la ghiaja gialla d'un vialetto presso due tombe, in quella dolce notte d'aprile. 

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, singhiozzava: 
- Nunzia', Nunzia', mi senti? 
 
 
 
IL «FUMO» 
 

I. 

 
Appena i zolfatari venivan su dal fondo della «buca» col fiato ai denti e le ossa rotte dalla 

fatica, la prima cosa che cercavano con gli occhi era quel verde là della collina lontana, che 
chiudeva a ponente l'ampia vallata. 

Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non avevano più da tempo un filo d'erba, sforacchiate 
dalle zolfare come da tanti enormi formicaj e bruciate tutte dal fumo. 

Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati, offesi dalla luce dopo tante ore di tenebra 
laggiù, si riposavano. 

A chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni o i «calcheroni», a chi vigilava alla 
fusione dello zolfo, o s'affaccendava sotto i forni stessi a ricevere dentro ai giornelli che servivan da 
forme lo zolfo bruciato che vi colava lento come una densa morchia nerastra, la vista di tutto quel 
verde lontano alleviava anche la pena del respiro, l'agra oppressura del fumo che s'aggrappava alla 
gola, fino a promuovere gli spasimi più crudeli e le rabbie dell'asfissia. 

I carusi, buttando giù il carico dalle spalle peste e scorticate, seduti su i sacchi, per rifiatare un 
po' all'aria, tutti imbrattati dai cretosi acquitrini lungo le gallerie o lungo la lubrica scala a gradino 
rotto della «buca», grattandosi la testa e guardando a quella collina attraverso il vitreo fiato sulfureo 
che tremolava al sole vaporando dai «calcheroni» accesi o dai forni, pensavano alla vita di 
campagna, vita lieta per loro, senza rischi, senza gravi stenti là all'aperto, sotto il sole, e invidiavano 
i contadini. 

- Beati loro! 
Per tutti, infine, era come un paese di sogno quella collina lontana. Di là veniva l'olio alle loro 

lucerne che a mala pena rompevano il crudo tenebrore della zolfara; di là il pane, quel pane solido e 
nero che li teneva in piedi per tutta la giornata, alla fatica bestiale; di là il vino, l'unico loro bene, la 
sera, il vino che dava loro il coraggio, la forza di durare a quella vita maledetta, se pur vita si poteva 
chiamare: parevano, sottoterra, tanti morti affaccendati. 

I contadini della collina, all'incontro, perfino sputavano: - Puh! - guardando a quelle coste della 
vallata. 

Era là il loro nemico: il fumo devastatore. 
E quando il vento spirava di là, recando il lezzo asfissiante dello zolfo bruciato, guardavano gli 

alberi come a difenderli e borbottavano imprecazioni contro quei pazzi che s'ostinavano a scavar la 
fossa alle loro fortune e che, non contenti d'aver devastato la vallata, quasi invidiosi di quell'unico 
occhio di verde, avrebbero voluto invadere coi loro picconi e i loro forni anche le belle campagne. 
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Tutti, infatti, dicevano che anche sotto la collina ci doveva esser lo zolfo. Quelle creste in cima, 
di calcare siliceo e, più giù, il briscale degli affioramenti lo davano a vedere; gl'ingegneri minerarii 
avevano più volte confermato la voce. 

Ma i proprietarii di quelle campagne, quantunque tentati insistentemente con ricche profferte, 
non solo non avevan voluto mai cedere in affitto il sottosuolo, ma neanche alla tentazione di 
praticar loro stessi per curiosità qualche assaggio, così sopra sopra. 

La campagna era lì, stesa al sole, che tutti potevano vederla: soggetta sì alle cattive annate, ma 
compensata poi anche dalle buone; la zolfara, all'incontro, cieca, e guaj a scivolarci dentro. Lasciare 
il certo per l'incerto sarebbe stata impresa da pazzi. 

Queste considerazioni, che ciascuno di quei proprietarii della collina ribadiva di continuo nella 
mente dell'altro, volevano essere come un impegno per tutti di resistere uniti alle tentazioni, 
sapendo bene che se uno di loro avesse ceduto e una zolfara fosse sorta là in mezzo, tutti ne 
avrebbero sofferto; e allora, cominciata la distruzione, altre bocche d'inferno si sarebbero aperte e, 
in pochi anni, tutti gli alberi, tutte le piante sarebbero morti, attossicati dal fumo, e addio campagne! 

 
II. 

 
Tra i più tentati era don Mattia Scala che possedeva un poderetto con un bel giro di mandorli e 

d'olivi a mezza costa della collina, ove, per suo dispetto, affiorava con più ricca promessa il 
minerale. 

Parecchi ingegneri del R. Corpo delle Miniere eran venuti a osservare, a studiare quegli 
affioramenti e a far rilievi. Lo Scala li aveva accolti come un marito geloso può accogliere un 
medico, che gli venga in casa a visitare qualche segreto male della moglie. 

Chiudere la porta in faccia a quegli ingegneri governativi che venivan per dovere d'ufficio, non 
poteva. Si sfogava in compenso a maltrattare quegli altri che, o per conto di qualche ricco 
produttore di zolfo o di qualche società mineraria, venivano a proporgli la cessione o l'affitto del 
sottosuolo. 

- Corna, vi cedo! - gridava. - Neanche se m'offriste i tesori di Creso; neanche se mi diceste: 
Mattia, raspa qua con un piede, come fanno le galline; ci trovi tanto zolfo, che diventi d'un colpo 
più ricco di... che dico? di re Fàllari! Non rasperei, parola d'onore. 

E se, poco poco, quelli insistevano: 
- Insomma, ve n'andate, o chiamo i cani? 
Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia dei cani, perché il suo poderetto aveva il 

cancello su la trazzera, cioè su la via mulattiera che traversava la collina, accavalcandola, e che 
serviva da scorciatoja agli operai delle zolfare, ai capimastri, a gl'ingegneri direttori, che dalla 
prossima città si recavano alla vallata o ne tornavano. Ora, quest'ultimi segnatamente pareva 
avessero preso gusto a farlo stizzire; e, almeno una volta la settimana, si fermavano innanzi al 
cancello, vedendo don Mattia lì presso, per domandargli: 

- Niente, ancora? 
- Tè, Scampirro! Tè, Regina! 
Don Mattia, per chiasso, chiamava davvero i cani. Aveva avuto anche lui un tempo la mania 

delle zolfare, per cui s'era ridotto - eccolo là - scannato miserabile! Ora non poteva veder neanche 
da lontano un pezzo di zolfo che subito, con rispetto parlando, non si sentisse rompere lo stomaco. 

- E che è, il diavolo? - gli domandavano. 
E lui: 
- Peggio! Perché vi danna l'anima, il diavolo, ma vi fa ricchi, se vuole! Mentre lo zolfo vi fa più 

poveri di Santo Giobbe; e l'anima ve la danna lo stesso! 
Parlando, pareva il telegrafo. (Il telegrafo s'intende come usava prima, ad asta.) Lungo lungo, 

allampanato, sempre col cappellaccio bianco in capo, buttato indietro, a spera; e portava a gli 
orecchi un pajo di catenaccetti d'oro, che davano a vedere quello che, del resto, egli non si curava di 
nascondere, come fosse cioè venuto su da una famiglia mezzo popolana e mezzo borghese. 



24 

Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi, gli spiccavano stranamente le 
sopracciglia enormi, spioventi, come un gran pajo di baffi che si fosse sfogato a crescer lì, visto che 
giù, sul labbro, non gli era nemmen permesso di spuntare. E sotto, all'ombra di quelle sopracciglia, 
gli lampeggiavano gli occhi chiari, taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso aquilino, 
energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano. 

Tutti i possidenti della collina gli volevano bene. 
Ricordavano com'egli, molto ricco un giorno, fosse venuto lì a pigliar possesso di quei pochi 

ettari di terra comperati dopo la rovina, col denaro ricavato dalla vendita della casa in città e di tutte 
le masserizie di essa e delle gioje della moglie morta di crepacuore; ricordavano come si fosse 
prima rintanato nelle quattro stanze della casa rustica annessa al podere, senza voler vedere 
nessuno, insieme con una ragazza di circa sedici anni, Jana, che tutti in principio avevano creduto 
sua figlia e che poi s'era saputo esser la sorella minore d'un tal Dima Chiarenza, cioè proprio di 
quell'infame che lo aveva tradito e rovinato. 

C'era tutta una storia sotto. 
Lo Scala aveva conosciuto questo Chiarenza ragazzo, e lo aveva sempre ajutato, sapendolo 

orfano di padre e di madre, con quella sorellina molto più piccola di lui; se l'era anzi preso con sé 
per farlo lavorare; poi, avendolo sperimentato veramente esperto e amante del lavoro, aveva voluto 
averlo anche socio nell'affitto d'una zolfara. Tutte le spese per la lavorazione se l'era accollate lui; 
Dima Chiarenza doveva soltanto star lì, sul posto, vigilare all'amministrazione e ai lavori. 

Intanto Jana (Januzza, come la chiamavano) gli cresceva in casa. Ma don Matria aveva anche 
un figlio (unico!) quasi della stessa età, che si chiamava Neli. Si sa, presto padre e madre s'erano 
accorti che i due ragazzi avevano preso a volersi bene, non come fratello e sorella; e per non tener la 
paglia accanto al fuoco e dare tempo al tempo, avevano pensato giudiziosamente d'allontanare dalla 
casa Neli, che non aveva ancora diciotto anni, e lo avevano mandato alla zolfara, a tener compagnia 
e a prestare ajuto al Chiarenza. Fra due, tre anni, li avrebbero sposati, se tutto, come pareva, fosse 
andato bene. 

Poteva mai sospettare don Mattia Scala che Dima Chiarenza, di cui si fidava come di se stesso, 
Dima Chiarenza, ch'egli aveva raccolto dalla strada, trattato come un figliuolo e messo a parte degli 
affari, Dima Chiarenza lo dovesse tradire, come Giuda tradì Cristo? 

Proprio così! S'era messo d'accordo, l'infame, con l'ingegnere direttore della zolfara, d'accordo 
coi capimastri, coi pesatori, coi carrettieri, per rubarlo a man salva su le spese d'amministrazione, su 
lo zolfo estratto, finanche sul carbone che doveva servire ad alimentar le macchine per l'eduzione 
delle acque sotterranee. E la zolfara, una notte, gli s'era allagata, irreparabilmente, distruggendo 
l'impianto del piano inclinato, che allo Scala costava più di trecento mila lire. 

Neli, che in quella notte d'inferno s'era trovato sul luogo e aveva partecipato a gl'inutili sforzi 
disperati per impedire il disastro, presentendo l'odio che il padre da quell'ora avrebbe portato al 
Chiarenza, e in cui forse avrebbe coinvolto Jana, la sorella innocente, la sua Jana; temendo che 
avrebbe chiamato anche lui, forse, responsabile della rovina per non essersi accorto o per non aver 
denunziato a tempo il tradimento di quel Giuda che doveva esser tra poco suo cognato; nella stessa 
notte, era fuggito come un pazzo, in mezzo alla tempesta; e scomparso, senza lasciar nessuna traccia 
di sé. 

Pochi giorni dopo la madre era morta, assistita amorosamente da Jana, e lo Scala s'era trovato 
solo, in casa, rovinato, senza più la moglie, senza più il figlio, solo con quella ragazza, la quale, 
come impazzita dall'onta e dal cordoglio, s'era stretta a lui, non aveva voluto lasciarlo, aveva 
minacciato di buttarsi da una finestra s'egli la avesse respinta in casa del fratello. 

Vinto da quella fermezza e reprimendo la repulsione che la sua vista ora gli destava, lo Scala 
aveva condisceso a condurla con sé, vestita di nero, come una figliuola due volte orfana, là, nel 
poderetto acquistato allora. 

Uscendo a poco a poco, con l'andar del tempo, dal suo lutto, s'era messo a scambiare qualche 
parola coi vicini e a dar notizie di sé e della ragazza. 

- Ah, non è figlia vostra? 
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- No. Ma come se fosse. 
Si vergognava dapprima a dir chi era veramente. Del figlio, non diceva nulla. Era una spina 

troppo grande. E del resto, che notizie poteva darne? Non ne aveva. Se n'era tanto occupata la 
questura, ma senza venire a capo di nulla. 

Dopo alcuni anni, però, Jana, stanca d'aspettar così senza speranza il ritorno del fidanzato, 
aveva voluto tornarsene in città, in casa del fratello, il quale, sposata una vecchia di molti denari, 
famigerata usuraja, s'era messo a far l'usurajo anche lui, ed era adesso tra i più ricchi del paese. 

Così lo Scala era restato solo, lì, nel poderetto. Otto anni erano già trascorsi e, almeno 
apparentemente, aveva ripreso l'umore di prima; era divenuto amico di tutti i proprietarii della 
collina che, spesso, sul tramonto venivano a trovarlo dai poderi vicini. 

Pareva che la campagna avesse voluto compensarlo dei danni della zolfara. 
Era pure stata una fortuna l'aver potuto acquistare quei pochi ettari di terra, perché uno dei 

proprietarii dei sei poderi in cui era frazionata la collina, il Butera, riccone, s'era fitto in capo di 
diventar col tempo padrone di tutte quelle terre. Prestava denaro e andava a mano a mano 
allargando i confini del suo fondo. Già s'era annesso quasi metà del podere di un certo Nino Mo; e 
aveva ridotto un altro proprietario, il Làbiso, a vivere in un pezzettino di terra largo quanto un 
fazzoletto da naso, anticipandogli la dote per cinque figliuole; teneva da un pezzo gli occhi anche su 
le terre del Lopes; ma questi, per bizza, dovendo disfarsi dopo una serie di male annate d'una parte 
della sua tenuta, s'era contentato di venderla, anche a minor prezzo, a un estraneo: allo Scala. 

In pochi anni, buttatosi tutto al lavoro, per distrarsi dalle sue sciagure, don Mattia aveva 
talmente beneficato quei pochi ettari di terra, che ora gli amici, il Lopes stesso, quasi stentavano a 
riconoscerli; e ne facevano le meraviglie. 

Il Lopes, veramente, si rodeva dentro dalla gelosia. Rosso di pelo, dal viso lentigginoso, e tutto 
sciamannato, teneva di solito il cappello buttato sul naso, come per non veder più niente, né 
nessuno; ma sotto la falda di quel cappello qualche occhiata obliqua gli sguisciava di tanto in tanto, 
come nessuno s'aspettava da quei grossi occhi verdastri che pareva covassero il sonno. 

Girato il podere, gli amici si riducevano su lo spiazzetto innanzi alla cascina, 
Là, lo Scala li invitava a sedere sul murello che limitava giro giro, sul davanti, la scarpata su 

cui la cascina era edificata. Ai piedi di quella scarpata, dalla parte di dietro, sorgevano, come a 
proteggere la cascina, certe pioppe nere, alte alte, di cui don Mattia non si sapeva dar pace, perché il 
Lopes ce l'avesse piantate. 

- Che stanno a farci? Me lo dite? Non danno frutto e ingombrano. 
- E voi buttatele a terra e fatene carbone, - gli rispondeva, indolente, il Lopes. 
Ma il Butera consigliava: 
- Vedete un po', prima di buttarle giù, se qualcuno ve le prende. 
- E chi volete che le prenda? 
- Mah! Quelli che fanno i Santi di legno. 
- Ah! I Santi! Guarda, guarda! Ora capisco, - concludeva don Mattia - se li fanno di questo 

legno, perché non fanno più miracoli i Santi! 
Su quelle pioppe, ai vespro, si davano convegno tutti i passeri della collina, e col loro fitto, 

assordante cinguettio disturbavano gli amici che si trattenevano lì a parlare, al solito, delle zolfare e 
dei danni delle imprese minerarie. 

Moveva quasi sempre il discorso Nocio Butera, il quale, com'era il possidente più ricco, così 
era anche la più grossa pancia di tutte quelle contrade. Era avvocato, ma una volta sola in vita sua, 
poco dopo ottenuta la laurea, s'era provato a esercitar la professione: s'era impappinato nel bel 
meglio della sua prima arringa; smarrito; con le lagrime in pelle, come un bambino, lì, davanti ai 
giurati e alla Corte aveva levato le braccia, a pugni chiusi, contro la Giustizia raffigurata nella volta 
con tanto di bilancia in mano, gemendo, esasperato: - Eh che! Santo Dio! - perché, povero giovine, 
aveva sudato una camicia a cacciarsi l'arringa a memoria e credeva di poterla recitare proprio bene, 
tutta filata, senza impuntature. 

Ogni tanto, ancora, qualcuno gli ricordava quel fiasco famoso: 
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- Eh che, don No', santo Dio! 
E Nocio Butera figurava di sorriderne anche lui, ora, masticando: - Già... già... - mentre si 

grattava con le mani paffute le fedine nere su le guance rubiconde o s'aggiustava sul naso a gnocco 
o su gli orecchi il sellino o le staffe degli occhiali d'oro. Veramente avrebbe potuto riderne di cuore, 
perché, se come avvocato aveva fatto quella pessima prova, come coltivatore di campi e 
amministratore di beni, via, portava bandiera. Ma l'uomo, si sa, l'uomo non si vuol mai contentare, e 
Nocio Butera pareva godesse soltanto nel sapere che altri, come lui, aveva fatto cilecca in qualche 
impresa. Veniva nel fondo dello Scala unicamente per annunziar la rovina prossima o già accaduta 
di questo o di quello, e per spiegarne le ragioni e dimostrare così, che a lui non sarebbe certo 
accaduta. 

Tino Làbiso, lungo lungo, rinfichito, tirava dalla tasca dei calzoni un pezzolone a dadi rossi e 
neri, vi strombettava dentro col naso che pareva una buccina marina; poi ripiegava diligentemente il 
pezzolone, se lo ripassava, così ripiegato, parecchie volte sotto il naso, e se lo rimetteva in tasca; 
infine, da uomo prudente, che non si lascia mai scappar giudizii avventati, diceva: 

- Può essere. 
- Può essere? È è è! - scattava Nino Mo, che non poteva soffrire quell'aria flemmatica del 

Làbiso. 
Il Lopes accennava di scuotersi dalla cupa noja e, sotto al cappellaccio buttato sul naso, 

consigliava con voce sonnolenta: 
- Lasciate parlare don Mattia che se n'intende più di voi. 
Ma don Mattia, ogni volta, prima di mettersi a parlare, si recava in cantina per offrire a gli 

amici un buon boccale di vino. 
- Aceto, avvelenatevi! 
Beveva anche lui, sedeva, s'attortigliava le gambe e domandava: 
- Di che si tratta? 
- Si tratta, - prorompeva al solito Nino Mo, - che sono tante bestie, tutti, a uno a uno! 
- Chi? 
- Ma quei figli di cane! I zolfatari. Scavano, scavano, e il prezzo dello zolfo giù, giù, giù! Senza 

capire che fanno la loro e la nostra rovina; perché tutti i danari vanno a finir là, in quelle buche, in 
quelle bocche d'inferno sempre affamate, bocche che ci mangiano vivi! 

- E il rimedio, scusate? - tornava a domandare lo Scala. 
- Limitare, - rispondeva allora placidamente Nocio Butera - limitare la produzione dello zolfo. 

L'unica, per me, sarebbe questa. 
- Madonna, che locco! - esclamava subito don Mattia Scala sorgendo in piedi per gestire più 

liberamente: - Scusate, don Nocio mio, locco, sì, locco e ve lo provo! Dite un po': quante, tra mille 
zolfare, credete che siano coltivate direttamente, in economia, dai proprietarii? Duecento appena! 
Tutte le altre sono date in affitto. Tu, Tino Làbiso, ne convieni? 

- Può essere, - ripeteva Tino Làbiso, intento e grave. 
E Nino Mo; 
- Può essere? È è è! 
Don Mattia protendeva le mani per farlo tacere. - Ora, don Nocio mio, quanto vi pare che duri, 

per l'ingordigia e la prepotenza dei proprietarii panciuti come voi, l'affitto d'una zolfara? Dite su! 
dite su! 

- Dieci anni? - arrischiava, incerto, il Butera, sorridendo con aria di condiscendente superiorità. 
- Dodici, - concedeva lo Scala - venti, anzi, qualche volta. Bene, e che ve ne fate? che frutto 

potete cavarne in così poco tempo? Per quanto lesti e fortunati si sia, in venti anni non c'è modo 
neanche di rifarsi delle spese che ci vogliono per coltivare come Dio comanda una zolfara. Questo, 
per dirvi che, data in commercio una minore domanda, se è possibile che il proprietario coltivatore 
rallenti la produzione per non rinvilire la merce, non sarà mai possibile per l'affittuario a breve 
scadenza, il quale, facendolo, sacrificherebbe i proprii interessi a beneficio del successore. Dunque 
l'impegno, l'accanimento dell'affittuario nel produrre quanto più gli sia possibile, mi spiego? Poi, 
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sprovvisto com'è quasi sempre di mezzi, deve per forza smerciar subito il suo prodotto, a qualunque 
prezzo, per seguitare il lavoro; perché, se non lavora - voi lo sapete - il proprietario gli toglie la 
zolfara. E, per conseguenza, come dice Nino Mo: lo zolfo giù, giù, giù, come se fosse pietraccia 
vile. Ma, del resto, voi don Nocio che avete studiato, e tu Tino Làbiso: sapreste dirmi che diavolo 
sia lo zolfo e a che cosa serva? 

Finanche il Lopes, a questa domanda speciosa, si voltava a guardare con gli occhi sbarrati. 
Nino Mo si cacciava in tasca le mani irrequiete, come se volesse cercarvi rabbiosamente la risposta; 
mentre Tino Làbiso tirava al solito daccapo il pezzolone per soffiarsi il naso e prender tempo, da 
uomo prudente. 

- Oh bella! - esclamava intanto Nocio Butera, imbarazzato anche lui. - Serve... serve per... per 
inzolfare le viti, serve. 

- E... e anche per... già, per i fiammiferi di legno, mi pare, - aggiungeva Tino Làbiso ripiegando 
con somma diligenza il fazzoletto. 

- Mi pare... mi pare... - si metteva a sghignazzare don Mattia Scala. - Che vi pare? È proprio 
così! Questi due soli usi ne conosciamo noi. Domandatene a chi volete: nessuno vi saprà dire per 
che altro serva lo zolfo. E intanto lavoriamo, ci ammazziamo a scavarlo, poi lo trasportiamo giù alle 
marine, dove tanti vapori inglesi, americani, tedeschi, francesi, perfino greci, stanno pronti con le 
stive aperte come tante bocche a ingojarselo; ci tirano una bella fischiata, e addio! Che ne faranno, 
di là, nei loro paesi? Nessuno lo sa; nessuno si cura di saperlo! E la ricchezza nostra, intanto, quella 
che dovrebbe essere la ricchezza nostra, se ne va via così dalle vene delle nostre montagne 
sventrate, e noi rimaniamo qua, come tanti ciechi, come tanti allocchi, con le ossa rotte dalla fatica e 
le tasche vuote. Unico guadagno: le nostre campagne bruciate dal fumo. 

I quattro amici, a questa vivace, lampantissima dimostrazione della cecità con cui si esercitava 
l'industria e il commercio di quel tesoro concesso dalla natura alle loro contrade e intorno a cui pur 
ferveva tanta briga, tanta guerra di lucro, insidiosa e spietata, restavano muti, come oppressi da una 
condanna di perpetua miseria. 

Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso, si metteva a rappresentar loro tutti gli altri pesi, 
a cui doveva sottostare un povero affittuario di zolfare. Li sapeva tutti, lui, per averli purtroppo 
sperimentati. Ed ecco, oltre l'affitto breve, l'estaglio, cioè la quota d'affitto che doveva esser pagata 
in natura, sul prodotto lordo, al proprietario del suolo, il quale non voleva affatto sapere se il 
giacimento fosse ricco o povero, se le zone sterili fossero rare o frequenti, se il sotterraneo fosse 
asciutto o invaso dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se insomma l'industria fosse o no 
remunerativa. E, oltre l'estaglio, le tasse governative d'ogni sorta; e poi l'obbligo di costruire, non 
solo le gallerie inclinate per l'accesso alla zolfara e quella per la ventilazione e i pozzi per 
l'estrazione e l'eduzione delle acque; ma anche i calcheroni, i forni, le strade, i caseggiati e quanto 
mai potesse occorrere alla superficie per l'esercizio della zolfara. E tutte queste costruzioni, alla fine 
del contratto, dovevano rimanere al proprietario del suolo, il quale, per giunta, esigeva che tutto gli 
fosse consegnato in buon ordine e in buono stato. Come se le spese fossero state a suo carico. Né 
bastava! Neppur dentro le gallerie sotterranee l'affittuario era padrone di lavorare a suo modo, ma 
ad archi, o a colonne, o a pasture, come il proprietario imponeva, talvolta anche contro le esigenze 
stesse del terreno. 

Si doveva esser pazzi o disperati, no? per accettar siffatte condizioni, per farsi mettere così i 
piedi sul collo. Chi erano, infatti, per la maggior parte i produttori di zolfo? Poveri diavoli, senza il 
becco d'un quattrino, costretti a procacciarsi i mezzi, per coltivar la zolfara presa in affitto, dai 
mercanti di zolfo delle marine, che li assoggettavano ad altre usure, ad altre soperchierie. 

Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai produttori? E come avrebbero potuto dare, essi, un 
men tristo salario a quei disgraziati che faticavano laggiù, esposti continuamente alla morte? 
Guerra, dunque, odio, fame, miseria per tutti; per i produttori, per i picconieri, per quei poveri 
ragazzi oppressi, schiacciati da un carico superiore alle loro forze, su e giù per le gallerie e le scale 
della buca. 

Quando lo Scala terminava di parlare e i vicini si alzavano per tornarsene alle loro abitazioni 
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rurali, la luna, alta e come smarrita nel cielo, quasi non fosse di quella notte, ma la luna d'un tempo 
lontano lontano, dopo il racconto di tante miserie, illuminando le due coste della vallata ne faceva 
apparir più squallida e più lugubre la desolazione. 

E ciascuno, avviandosi, pensava che là, sotto quelle coste così squallidamente rischiarate, 
cento, duecento metri sottoterra, c'era gente che s'affannava ancora a scavare, a scavare, poveri 
picconieri sepolti laggiù, a cui non importava se su fosse giorno o notte, poiché notte era sempre per 
loro. 

 
III. 

 
Tutti, a sentirlo parlare, credevano che lo Scala avesse già dimenticato i dolori passati e non si 

curasse più di nulla ormai, tranne di quel suo pezzetto di terra, da cui non si staccava più da anni, 
nemmeno per un giorno. 

Del figliuolo scomparso, sperduto per il mondo, - se qualche volta ne parlava, perché qualcuno 
gliene moveva il discorso - si sfogava a dir male, per l'ingratitudine che gli aveva dimostrata, per il 
cuor duro di cui aveva dato prova. 

- Se è vivo, - concludeva - è vivo per sé; per me, è morto, e non ci penso più. 
Diceva così, ma, intanto, non partiva per l'America da tutti quei dintorni un contadino, dal 

quale non si recasse di nascosto, alla vigilia della partenza, per consegnargli segretamente una 
lettera indirizzata a quel suo figliuolo. 

- Non per qualche cosa, oh! Se niente niente t'avvenisse di vederlo o d'averne notizia, laggiù. 
Molte di quelle lettere gli eran tornate indietro, con gli emigranti rimpatriati dopo quattro o 

cinque anni, gualcite, ingiallite, quasi illeggibili ormai. Nessuno aveva visto Neli, né era riuscito ad 
averne notizia, né all'Argentina, né al Brasile, né a gli Stati Uniti. 

Egli ascoltava, poi scrollava le spalle: 
- E che me n'importa? Da' qua, da' qua. Non mi ricordavo più neanche d'averti dato questa 

lettera per lui. 
Non voleva mostrare a gli estranei la miseria del suo cuore, l'inganno in cui sentiva il bisogno 

di persistere ancora: che il figlio, cioè, fosse là, in America, in qualche luogo remoto, e che dovesse 
un giorno o l'altro ritornare, venendo a sapere ch'egli s'era adattato alla nuova condizione e 
possedeva una campagna, dove viveva tranquillo, aspettandolo. 

Era poca, veramente, quella terra; ma da parecchi anni don Mattia covava, di nascosto al 
Butera, il disegno d'ingrandirla, acquistando la terra d'un suo vicino, col quale già s'era messo a 
prezzo e accordato. Quante privazioni, quanti sacrifizii non s'era imposti, per metter da parte quanto 
gli bisognava per attuare quel suo disegno! Era poca, sì, la sua terra; ma da un pezzo egli, 
affacciandosi al balcone della cascina, s'era abituato a saltar con gli occhi il muro di cinta tra il suo 
podere e quello del vicino e a considerar come sua tutta quanta quella terra. Raccolta la somma 
convenuta, aspettava solamente che il vicino si risolvesse a firmare il contratto e a sloggiare di là. 

Gli sapeva mill'anni, allo Scala; ma, per disgrazia, gli era toccato ad aver da fare con un 
benedett'uomo! Buono, badiamo, quieto, garbato, remissivo, don Filippino Lo Cìcero, ma senza 
dubbio un po' svanito di cervello. Leggeva dalla mattina alla sera certi libracci latini, e viveva solo 
in campagna con una scimmia che gli avevano regalata. 

La scimmia si chiamava Tita; era vecchia e tisica per giunta. Don Filippino la curava come una 
figliuola, la carezzava, s'assoggettava senza mai ribellarsi a tutti i capricci di lei; con lei parlava 
tutto il giorno, certissimo d'esser compreso. E quando essa, triste per la malattia, se ne stava 
arrampicata su la trabacca del letto, ch'era il suo posto preferito, egli, seduto su la poltrona, si 
metteva a leggerle qualche squarcio delle Georgiche o delle Bucoliche: 

- Tityre, tu patulae... 
Ma quella lettura era di tratto in tratto interrotta da certi soprassalti d'ammirazione curiosissimi: 

a qualche frase, a qualche espressione, talvolta anche per una semplice parola, di cui don Filippino 
comprendeva la squisita proprietà o gustava la dolcezza, posava il libro su le ginocchia, 
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socchiudeva gli occhi e si metteva a dire celerissimamente: - Bello! bello! bello! bello! bello! - 
abbandonandosi man mano su la spalliera, come se svenisse dal piacere. Tita allora scendeva dalla 
trabacca e gli montava sul petto, angustiata, costernata; don Filippino la abbracciava e le diceva, al 
colmo della gioja: 

- Senti, Tita, senti... Bello! bello! bello! bello! bello... 
Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva fretta, cominciava a essere stufo, e aveva 

ragione: la somma convenuta era pronta - e notare che quel denaro a don Filippino avrebbe fatto 
tanto comodo; ma, Dio benedetto, come avrebbe poi potuto in città gustar la poesia pastorale e 
campestre del suo divino Virgilio? 

- Abbi pazienza, caro Mattia! 
La prima volta che lo Scala s'era sentito rispondere così, aveva sbarrato tanto d'occhi: 
- Mi burlate, o dite sul serio? 
Burlare? Ma neanche per sogno! Diceva proprio sul serio, don Filippino. 
Certe cose lo Scala, ecco, non le poteva capire. E poi c'era Tita, Tita ch'era abituata a vivere in 

campagna, e che forse non avrebbe più saputo farne a meno, poverina. 
Nei giorni belli don Filippino la conduceva a passeggio, un po' facendola camminare pian 

pianino coi suoi piedi, un po' reggendola in braccio, come fosse una bambina; poi sedeva su qualche 
masso a piè d'un albero; Tita allora s'arrampicava sui rami e, spenzolandosi, afferrata per la coda, 
tentava di ghermirgli la papalina per il fiocco o di acciuffargli la parrucca o di strappargli il Virgilio 
dalle mani. 

- Bonina, Tita, bonina! Fammi questo piacere, povera Tita! 
Povera, povera, sì, perché era condannata, quella cara bestiola. E Mattia Scala, dunque, doveva 

avere ancora un po' di pazienza. 
- Aspetta almeno, - gli diceva don Filippino - che questa povera bestiola se ne vada. Poi la 

campagna sarà tua. Va bene? 
Ma era già passato più d'un anno di comporto, e quella brutta bestiaccia non si risolveva a 

crepare. 
- Vogliamo farla invece guarire? - gli disse un giorno lo Scala. - Ho una ricetta coi fiocchi! 
Don Filippino lo guardò sorridente, ma pure con una cert'ansia, e domandò: 
- Mi burli? 
- No. Sul serio. Me l'ha data un veterinario che ha studiato a Napoli: bravissimo. 
- Magari, caro Mattia! 
- Dunque fate così. Prendete quanto un litro d'olio fino. Ne avete, olio fino? ma fino, proprio 

fino? 
- Lo compro, anche se dovessi pagarlo sangue di papa. 
- Bene. Quanto un litro. Mettetelo a bollire, con tre spicchi d'aglio, dentro. 
- Aglio? 
- Tre spicchi. Date ascolto a me. Quando l'olio comincerà a muoversi, prima che alzi il bollo, 

toglietelo dal fuoco. Prendete allora una buona manata di farina di Majorca e buttatecela dentro. 
- Farina di Majorca? 
- Di Majorca, gnorsì. Mestate; poi, quando si sarà ridotta come una pasta molle, oleosa, 

applicatela, ancora calda, sul petto e su le spalle di quella brutta bestia; ricopritela ben bene di 
bambagia, di molta bambagia, capite? 

- Benissimo: di bambagia; e poi? 
- Poi aprite una finestra e buttatela giù. 
- Ohooo! - miaolò don Filippino. - Povera Tita! 
- Povera campagna, dico io! Voi non ci badate; io debbo guardarla da lontano, e intanto, 

pensate: non c'è più vigna; gli alberi aspettano da una diecina d'anni almeno, la rimonda; i frutici 
crescono senza innesti, coi polloni sparpagliati, che si succhian la vita l'un l'altro e par che chiedano 
ajuto da tutte le parti; di molti olivi non resta che da far legna. Che debbo comperarmi, alla fine? 
Possibile seguitare così? 
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Don Filippino, a queste rimostranze, faceva una faccia talmente afflitta, che don Mattia non si 
sentiva più l'animo d'aggiunger altro. 

Con chi parlava, del resto? Quel pover uomo non era di questo mondo. Il sole, il sole vero, il 
sole della giornata non era forse mai sorto per lui: per lui sorgevano ancora i soli del tempo di 
Virgilio. 

Aveva vissuto sempre là, in quella campagna, prima insieme con lo zio prete, che, morendo, 
gliel'aveva lasciata in eredità, poi sempre solo. Orfano a tre anni, era stato accolto e cresciuto da 
quello zio, appassionato latinista e cacciatore per la vita. Ma di caccia don Filippino non s'era mai 
dilettato, forse per l'esperienza fatta su lo zio, il quale - quantunque prete - era terribilmente focoso: 
l'esperienza cioè, di due dita saltate a quella buon'anima, dalla mano sinistra, nel caricare il fucile. 
Si era dato tutto al latino, lui, invece, con passione quieta, contentandosi di svenire dal piacere, 
parecchie volte, durante la lettura; mentre l'altro, lo zio prete, si levava in piedi, nei suoi soprassalti 
d'ammirazione, infocato in volto, con le vene della fronte così gonfie che pareva gli volessero 
scoppiare, e leggeva ad altissima voce e in fine prorompeva, scaraventando il libro per terra o su la 
faccia rimminchionita di don Filippino: 

- Sublime, santo diavolo! 
Morto di colpo questo zio, don Filippino era rimasto padrone della campagna; ma padrone per 

modo di dire. 
In vita, lo zio prete aveva anche posseduto una casa nella vicina città, e questa casa aveva 

lasciato nel testamento al figliuolo di un'altra sua sorella, il quale si chiamava Saro Trigona. Ora 
forse, costui, considerando la propria condizione di sfortunato sensale di zolfo, di sfortunatissimo 
padre di famiglia con una caterva di figliuoli, s'aspettava che lo zio prete lasciasse tutto a lui, la casa 
e la campagna, con l'obbligo, si capisce, di prendere con sé e di mantenere, vita natural durante, il 
cugino Lo Cìcero, il quale, cresciuto sempre come un figlio di famiglia, sarebbe stato inetto, per 
altro, ad amministrar da sé quella campagna. Ma, poiché lo zio non aveva avuto per lui questa 
considerazione, Saro Trigona, non potendo per diritto, cercava di trar profitto in tutte le maniere 
anche dell'eredità del cugino, e mungeva spietatamente il povero don Filippino. Quasi tutti i 
prodotti della campagna andavano a lui: frumento, fave, frutta, vino, ortaggi; e, se don Filippino ne 
vendeva qualche parte di nascosto, come se non fosse roba sua, il cugino Saro, scoprendo la 
vendita, gli piombava in campagna su le furie, quasi avesse scoperto una frode a suo danno, e 
invano don Filippino gli dimostrava umilmente che quel denaro gli serviva per i molti lavori di cui 
la campagna aveva bisogno. Voleva il denaro: 

- O mi uccido! - gli diceva, accennando di cavar la rivoltella dal fodero sotto la giacca. - Mi 
uccido qua, davanti a te Filippino, ora stesso! Perché non ne posso più, credimi! Nove figliuoli, 
Cristo sacrato, nove figliuoli che mi piangono per il pane! 

E meno male quando veniva solo, in campagna, a far quelle scenate! Certe volte conduceva con 
sé la moglie e la caterva dei figliuoli. A don Filippino, abituato a vivere sempre solo, gli pareva 
d'andar via col cervello. Quei nove nipoti, tutti maschi, il maggiore dei quali non aveva ancora 
quattordici anni, quantunque «piangenti per il pane» prendevano d'assalto, come nove demonii 
scatenati, la tranquilla casa campestre dello zio; gli mettevano tutto sossopra: ballavano, ballavano 
proprio quelle stanze, dagli urli, dalle risa, dai pianti, dalle corse sfrenate; poi s'udiva, 
immancabilmente, il fracasso, il rovinio di qualche grossa rottura, almeno almeno di qualche 
specchio d'armadio andato in briciole; allora Saro Trigona balzava in piedi, gridando: 

- Faccio l'organo! faccio l'organo! 
Rincorreva, acciuffava quelle birbe; distribuiva calci, schiaffi, pugni, sculacciate; poi, com'essi 

si mettevano a strillare in tutti i toni, li disponeva in fila, per ordine d'altezza, e così facevano 
l'organo. 

- Fermi là! Belli... belli davvero, guarda, Filippino! Non sono da dipingere? Che sinfonia! 
Don Filippino si turava gli orecchi, chiudeva gli occhi e si metteva a pestare i piedi dalla 

disperazione. 
- Mandali via! Rompano ogni cosa; si portino via casa, alberi, tutto; ma lasciatemi in pace per 
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carità! 
Aveva torto, però, don Filippino. Perché la cugina, per esempio, non veniva mai con le mani 

vuote a trovarlo in campagna: gli portava qualche papalina ricamata, con un bel fiocco di seta: come 
no? quella che teneva in capo; o un pajo di pantofole gli portava, pur ricamate da lei: quelle che 
teneva ai piedi. E la parrucca? Dono e attenzione del cugino, per guardarlo dai raffreddori frequenti, 
a cui andava soggetto, per la calvizie precoce. Parrucca di Francia! Gli era costata un occhio, a Saro 
Trigona. E la scimmia, Tita? Anch'essa, regalo della cugina: regalo di sorpresa, per rallegrare gli 
ozii e la solitudine del buon cugino esiliato in campagna. Come no? 

- Somarone, scusate, somarone! - gli gridava don Mattia Scala. - O perché mi fate ancora 
aspettare a pigliar possesso? Firmate il contratto, levatevi da questa schiavitù! Col denaro che vi do 
io, voi senza vizii, voi con così pochi bisogni, potreste viver tranquillo, in città, gli anni che vi 
restano. Siete pazzo? Se perdete ancora altro tempo per amore di Tita e di Virgilio, vi ridurrete 
all'elemosina, vi ridurrete! 

Perché don Mattia Scala, non volendo che andasse in malora il podere ch'egli considerava già 
come suo, s'era messo ad anticipare al Lo Cìcero parte della somma convenuta. 

- Tanto, per la potatura; tanto per gl'innesti; tanto per la concimazione... Don Filippino, 
diffalchiamo! 

- Diffalchiamo! - sospirava don Filippino. - Ma lasciami stare qui. In città, vicino a quei 
demonii, morirei dopo due giorni. Tanto a te non do ombra. Non sei tu qua il padrone, caro Mattia? 
Puoi far quello che ti pare e piace. Io non ti dico niente. Basta che tu mi lasci star tranquillo... 

- Sì. Ma intanto, - gli rispondeva lo Scala - i beneficii se li gode vostro cugino! 
- Che te ne importa? - gli faceva osservare il Lo Cìcero. - Questo denaro tu dovresti darmelo 

tutto in una volta, è vero? Me lo dai invece così, a spizzico; e ci perdo io, in fondo, perché, 
diffalcando oggi, diffalcando domani, mi verrà un giorno a mancare, mentre tu lo avrai speso qua, a 
beneficar la terra che allora sarà tua. 

 
IV. 

 
Il ragionamento di don Filippino era senza dubbio convincente; ma che sicuro aveva intanto lo 

Scala di quei denari spesi nel fondo di lui? E se don Filippino fosse venuto a mancare d'un colpo, 
Dio liberi! senza aver tempo e modo di firmar l'atto di vendita, per quel tanto che oramai gli 
toccava, Saro Trigona, suo unico erede, avrebbe poi riconosciuto quelle spese e il precedente 
accordo col cugino? 

Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell'animo di don Mattia; ma poi pensava che, a voler 
forzare don Filippino a cedergli il possesso del fondo, a volerlo mettere alle strette per quei denari 
anticipati, poteva correre il rischio di sentirsi rispondere: «O infine, chi t'ha costretto ad 
anticiparmeli? Per me, il fondo poteva restar bene com'era e andar anche in malora: non me ne sono 
mai curato. Non puoi mica, ora, cacciarmi di casa mia, se io non voglio». Pensava inoltre lo Scala 
che aveva da fare con un vero galantuomo, incapace di far male, neanche a una mosca. Quanto al 
pericolo che morisse d'un colpo, questo pericolo non c'era: senza vizii, e viveva così 
morigeratamente, sempre sano e vegeto, che prometteva anzi di campar cent'anni. Del resto, il 
termine del comporto era già fissato: alla morte della scimmia, che poco più ormai si sarebbe fatta 
aspettare. 

Era tal fortuna, infine, per lui, il potere acquistar quella terra a così modico prezzo, che gli 
conveniva star zitto e fidare; gli conveniva tenervi così, anzi, la mano sopra, con quei denari che ci 
veniva spendendo a mano a mano, quietamente, e come gli pareva e piaceva. Il vero padrone, lì, era 
lui; stava più lì, si può dire, che nel suo podere. 

- Fate questo; fate quest'altro. 
Comandava; s'abbelliva la campagna, e non pagava tasse. Che voleva di più? 
Tutto poteva aspettarsi il povero don Mattia, tranne che quella scimmia maledetta, che tanto lo 

aveva fatto penare, gli dovesse far l'ultima! 
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Era solito lo Scala di levarsi prima dell'alba, per vigilare ai preparativi del lavoro prestabilito la 
sera avanti col garzone; non voleva che questi, dovendo, per esempio, attendere alla rimonda, 
tornasse due o tre volte dalla costa alla cascina o per la scala, o per la pietra d'affilare la ronca o 
l'accetta, o per l'acqua o per la colazione: doveva andarsene munito e provvisto di tutto punto, per 
non perder tempo inutilmente. 

- Lo ziro, ce l'hai? Il companatico? Tieni, ti do una cipolla. E svelto, mi raccomando. 
Passava quindi, prima che il sole spuntasse, nel podere del Lo Cìcero. 
Quel giorno, a causa d'una carbonaja a cui si doveva dar fuoco, lo Scala fece tardi. Erano già 

passate le dieci. Intanto, la porta della cascina di don Filippino era ancora chiusa, insolitamente. 
Don Mattia picchiò: nessuno gli rispose: picchiò di nuovo, invano; guardò su ai balconi e alle 
finestre: chiusi per notte, ancora. 

«Che novità?» pensò, avviandosi alla casa colonica lì vicino, per aver notizie dalla moglie del 
garzone. 

Ma anche lì trovò chiuso. Il podere pareva abbandonato. 
Lo Scala allora si portò le mani alla bocca per farsene portavoce e, rivolto verso la campagna, 

chiamò forte il garzone. Come questi, poco dopo, dal fondo della piaggia, gli diede la voce, don 
Mattia gli domandò se don Filippino fosse là con lui. Il garzone gli rispose che non s'era visto. 
Allora, già con un po' d'apprensione, lo Scala tornò a picchiare alla cascina; chiamò più volte: - Don 
Filippino! Don Filippino! - e, non avendo risposta, né sapendo che pensarne, si mise a stirarsi con 
una mano quel suo nasone palpitante. 

La sera avanti egli aveva lasciato l'amico in buona salute. Malato, dunque, non poteva essere, 
almeno fino al punto di non poter lasciare il letto per un minuto. Ma forse, ecco, s'era dimenticato di 
aprir le finestre delle camere poste sul davanti, ed era uscito per la campagna con la scimmia: il 
portone forse lo aveva chiuso, vedendo che nella casa colonica non c'era alcuno di guardia. 

Tranquillatosi con questa riflessione, si mise a cercarlo per la campagna, ma fermandosi di 
tratto in tratto qua e là, dove con l'occhio esperto e previdente dell'agricoltore scorgeva a volo il 
bisogno di qualche riparo; di tratto in tratto chiamando: 

- Don Filippino, oh don Filippììì... 
Si ridusse così in fondo alla piaggia, dove il garzone attendeva con tre giornanti a zappare la 

vigna. 
- E don Filippino? Che se n'è fatto? Io non lo trovo. 
Ripreso dalla costernazione, di fronte all'incertezza di quegli uomini, a cui pareva strano ch'egli 

avesse trovata chiusa la villa com'essi la avevano lasciata nell'avviarsi al lavoro, lo Scala propose di 
ritornar su tutti insieme a vedere che fosse accaduto. 

- Ho bell'e capito! Questa mattina è infilata male! 
- Quando mai, lui! - badava a dire il garzone. - Di solito così mattiniero... 
- Ma gli starà male la scimmia, vedrete! - disse uno dei giornanti. - La terrà in braccio, e non 

vorrà muoversi per non disturbarla. 
- Neanche a sentirsi chiamato, come l'ho chiamato io, non so più quante volte? - osservò don 

Mattia. - Va' là! Qualcosa dev'essergli accaduto! 
Pervenuti su lo spiazzo innanzi alla cascina, tutti e cinque, ora l'uno ora l'altro, si provarono a 

chiamarlo, inutilmente; fecero il giro della cascina; dal lato di tramontana, trovarono una finestra 
con gli scuri aperti; si rincorarono: 

- Ah! esclamò il garzone. - Ha aperto, finalmente! È la finestra della cucina. 
- Don Filippino! - gridò lo Scala. - Mannaggia a voi! Non ci fate disperare! 
Attesero un pezzo coi nasi per aria; tornarono a chiamarlo in tutti i modi; alla fine, don Mattia, 

ormai costernatissimo e infuriato, prese una risoluzione. 
- Una scala! 
Il garzone corse alla casa colonica e ritornò poco dopo con la scala. 
- Monto io! - disse don Mattia, pallido e fremente al solito, scostando tutti. 
Pervenuto all'altezza della finestra, si tolse il cappellaccio bianco, vi cacciò il pugno e infranse 
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il vetro, poi aprì la finestra e saltò dentro. 
Il focolare, lì, in cucina, era spento. Non s'udiva nella casa alcun rumore. Tutto, là dentro, era 

ancora come se fosse notte: soltanto dalle fessure delle imposte traspariva il giorno. 
- Don Filippino! - chiamò ancora una volta lo Scala: ma il suono della sua stessa voce, in quel 

silenzio strano, gli suscitò un brivido, dai capelli alla schiena. 
Attraversò, a tentoni, alcune stanze; giunse alla camera da letto, anch'essa al bujo. Appena 

entrato, s'arrestò di botto. Al tenue barlume che filtrava dalle imposte, gli parve di scernere 
qualcosa, come un'ombra, che si moveva sul letto, strisciando, e dileguava. I capelli gli si 
drizzarono su la fronte; gli mancò la voce per gridare. Con un salto fu al balcone, lo aprì, si voltò e 
spalancò gli occhi e la bocca, dal raccapriccio, scotendo le mani per aria. Senza fiato, senza voce, 
tutto tremante e ristretto in sé dal terrore, corse alla finestra della cucina. 

- Su... su, salite! Ammazzato! Assassinato! 
- Assassinato? Come! Che dice? - esclamarono quelli che attendevano ansiosamente, 

slanciandosi tutti e quattro insieme per montare. Il garzone volle andare innanzi agli altri, gridando: 
- Piano per la scala! A uno a uno! 
Sbalordito, allibito, don Mattia si teneva con tutt'e due le mani la testa, ancora con la bocca 

aperta e gli occhi pieni di quell'orrenda vista. 
Don Filippino giaceva sul letto col capo rovesciato indietro, affondato nel guanciale, come per 

uno stiramento spasmodico, e mostrava la gola squarciata e sanguinante: teneva ancora alzate le 
mani, quelle manine che non gli parevano nemmeno, orrende ora a vederle, così scompostamente 
irrigidite e livide. 

Don Mattia e i quattro contadini lo mirarono un pezzo, atterriti; a un tratto, trabalzarono tutt'e 
cinque, a un rumore che venne di sotto al letto: si guardarono negli occhi; poi, uno di loro si chinò a 
guardare. 

- La scimmia! - disse con un sospiro di sollievo, e quasi gli venne di ridere. 
Gli altri quattro, allora, si chinarono anch'essi a guardare. 
Tita, accoccolata sotto il letto, con la testa bassa e le braccia incrociate sul petto, vedendo quei 

cinque che la esaminavano, giro giro, così chinati e stravolti, tese le mani alle tavole del letto e saltò 
più volte a balziculi, poi accomodò la bocca ad o, ed emise un suono minaccioso: 

- Chhhh... 
- Guardate! - gridò allora lo Scala. - Sangue... Ha le mani... il petto insanguinati... essa lo ha 

ucciso! 
Si ricordò di ciò che gli era parso di scernere, entrando, e raffermò, convinto: 
- Essa, sì! l'ho veduta io, con gli occhi miei! Stava sul letto... 
E mostrò ai quattro contadini inorriditi le scigrigne su le gote e sul mento del povero morto: 
- Guardate! 
Ma come mai? La scimmia? Possibile? Quella bestia ch'egli teneva da tanti anni con sé, notte e 

giorno? 
- Fosse arrabbiata? - osservò uno dei giornanti, spaventato. 
Tutt'e cinque, a un tempo, con lo stesso pensiero si scostarono dal letto. 
- Aspettate! Un bastone... - disse don Mattia. 
E cercò con gli occhi nella camera, se ce ne fosse qualcuno, o se ci fosse almeno qualche 

oggetto che potesse farne le veci. 
Il garzone prese per la spalliera una seggiola e si chinò; ma gli altri, così inermi, senza riparo, 

ebbero paura e gli gridarono: 
- Aspetta! Aspetta! 
Si munirono di seggiole anche loro. Il garzone allora spinse la sua più volte sotto il letto: Tita 

balzò fuori dall'altra parte, s'arrampicò con meravigliosa agilità su per la trabacca del letto, andò ad 
accoccolarsi in cima al padiglione, e lassù, pacificamente, come se nulla fosse, si mise a grattarsi il 
ventre, poi a scherzar con le cocche d'un fazzoletto che il povero don Filippino le aveva legato alla 
gola. 
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I cinque uomini stettero a mirare quell'indifferenza bestiale, rimbecilliti. 
- Che fare, intanto? - domandò lo Scala, abbassando gli occhi sul cadavere; ma subito alla vista 

di quella gola squarciata, voltò la faccia. - Se lo coprissimo con lo stesso lenzuolo? 
- Nossignore! - disse subito il garzone. - Vossignoria dia ascolto a me. Bisogna lasciarlo così 

come si trova. Io sono qua, di casa, e non voglio impicci con la giustizia, io. Anzi mi siete tutti 
testimoni. 

- Che c'entra adesso! - esclamò don Mattia, dando una spallata. 
Ma il garzone riprese ponendo avanti le mani: 
- Non si sa mai, con la giustizia, padrone mio! Siamo poveretti, nojaltri, e con noi... so io quel 

che mi dico... 
- Io penso, invece, - gridò don Mattia, esasperato, - penso che lui, là, povero pazzo, è morto 

come un minchione, per la sua stolidaggine, e che io, intanto, più pazzo e più stolido di lui, son 
bell'e rovinato! Oh, ma - tutti testimoni davvero, voi qua - che in questa campagna io ho speso i 
miei denari, il sangue mio: lo direte... Ora andate ad avvertire quel bel galantuomo di Saro Trigona 
e il pretore e il delegato, che vengano a vedere le prodezze di questa... Maledetta! - urlò, con uno 
scatto improvviso, strappandosi dal capo il cappellaccio e lanciandolo contro la scimmia. 

Tita lo colse al volo, lo esaminò attentamente, vi stropicciò la faccia, come per soffiarsi il naso, 
poi se lo cacciò sotto e vi si pose a sedere. I quattro contadini scoppiarono a ridere, senza volerlo. 

 
V. 

 
Niente: né un rigo di testamento, né un appunto pur che fosse in qualche registro o in qualche 

pezzetto di carta volante. 
E non bastava il danno: toccavano per giunta a don Mattia Scala le beffe degli amici. Eh già, 

perché infatti, Nocio Butera, per esempio, avrebbe facilmente immaginato, che don Filippino Lo 
Cìcero sarebbe morto a quel modo, ucciso dalla scimmia. 

- Tu, Tino Làbiso, che ne dici, eh? Può essere, è vero? Che bestia! che bestia! che bestia! 
E don Mattia si calcava fin sopra gli occhi con le mani afferrate alla tesa il cappellaccio bianco, 

e pestava i piedi dalla rabbia. 
Saro Trigona, finché il cugino non fu sotterrato, dopo gli accertamenti del medico e del pretore, 

non gli volle dare ascolto, protestando che la disgrazia non gli consentiva di parlar d'affari. 
- Sì! Come se la scimmia non gliel'avesse regalata lui, apposta! - si sfogava a dire lo Scala, di 

nascosto. 
Avrebbe dovuto farle coniare una medaglia d'oro, a quella scimmia, e invece - ingrato, - l'aveva 

fatta fucilare: proprio così, fu-ci-la-re, il giorno dopo, non ostante che il giovane medico, venuto in 
campagna insieme col pretore, avesse trovato una graziosa spiegazione del delitto incosciente della 
bestia. Tita, malata di tisi, si sentiva forse mancare il respiro, anche a causa, probabilmente, di quel 
fazzoletto che il povero don Filippino le aveva legato al collo, forse un po' troppo stretto, o perché 
se lo fosse stretto lei stessa tentando di slegarselo. Ebbene: forse era saltata sul letto per indicare al 
padrone dove si sentiva mancare il respiro, lì, al collo, e gliel'aveva preso con le mani; poi, 
nell'oppressura, non riuscendo a tirare il fiato, esasperata, forse s'era messa a scavare con le unghie, 
lì, nella gola del padrone. Ecco fatto! Bestia era, infine. Che capiva? 

E il pretore, serio serio, accigliato, col testone calvo, rosso, sudato, aveva fatto ripetuti segni 
d'approvazione alla rara perspicacia del giovine medico - tanto carino! 

Basta. Sotterrato il cugino, fucilata la scimmia, Saro Trigona si mise a disposizione di don 
Mattia Scala. 

- Caro don Mattia, discorriamo. 
C'era poco da discorrere. Lo Scala, con quel suo fare a scatti, gli espose brevemente il suo 

accordo col Lo Cìcero, e come, aspettando di giorno in giorno che quella maledetta bestiaccia 
morisse per pigliar possesso, avesse speso nel podere, in più stagioni, col consenso del Lo Cìcero 
stesso, beninteso, parecchie migliaja di lire, che dovevano per conseguenza detrarsi dalla somma 
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convenuta. Chiaro, eh? 
- Chiarissimo! - rispose il Trigona, che aveva ascoltato con molta attenzione il racconto dello 

Scala, approvando col capo, serio serio, come il pretore. - Chiarissimo! E io, dal canto mio, caro 
don Mattia, sono disposto a rispettare l'accordo. Fo il sensale; e, voi lo sapete: tempacci! Per 
collocare una partita di zolfo ci vuol la mano di Dio: la senseria se ne va in francobolli e in 
telegrammi. Questo, per dirvi che io, con la mia professione, non potrei attendere alla campagna, di 
cui non so proprio che farmi. Ho poi, come sapete, caro don Mattia, nove figliuoli maschi, che 
debbono andare a scuola: bestie, uno più dell'altro: ma vanno a scuola. Debbo, dunque, per forza 
stare in città. Veniamo a noi. C'è un guajo, c'è. Eh, caro don Mattia, pur troppo! Guajo grosso. Nove 
figliuoli, dicevamo, e voi non sapete, non potete farvi un'idea di quanto mi costino: di scarpe 
soltanto... ma già, è inutile che stia a farvi il conto! Impazzireste. Per dirvi, caro don Mattia... 

- Non me lo dite più, per carità, caro don Mattia, - proruppe lo scala, irritato di 
quell'interminabile discorso che non veniva a capo di  nulla. - Caro don Mattia... caro don Mattia... 

basta! concludiamo! Ho già perso troppo tempo con la scimmia e con don Filippino! 
- Ecco, - riprese il Trigona, senza scomporsi. - Volevo dirvi che ho avuto sempre bisogno di 

ricorrere a certi messeri, che Dio ne scampi e liberi, per... mi spiego? e, si capisce, mi hanno messo i 
piedi sul collo. Voi sapete chi porta la bandiera, nel nostro paese, in questa specie d'operazioni... 

- Dima Chiarenza? - esclamò subito lo Scala scattando in piedi, pallidissimo. Scaraventò il 
cappello per terra, si passò furiosamente una mano sui capelli; poi, rimanendo con la mano dietro la 
nuca, sbarrando gli occhi e appuntando l'indice dell'altra mano, come un'arma, verso il Trigona: 

- Voi? - aggiunse. - Voi, da quel boja? da quell'assassino, che mi ha mangiato vivo? Quanto 
avete preso? 

- Aspettate, vi dirò, - rispose il Trigona, con calma dolente, ponendo innanzi una mano. - Non 
io! perché quel boja, come voi dite benissimo, della mia firma non ha mai voluto saperne... 

- E allora... don Filippino? - domandò lo Scala coprendosi il volto con le mani, come per non 
veder le parole che gli uscivano di bocca. 

- L'avallo... - sospirò il Trigona, tentennando il capo amaramente. 
Don Mattia si mise a girar per la stanza, esclamando, con le mani per aria: 
- Rovinato! Rovinato! Rovinato! 
- Aspettate, - ripeté il Trigona. - Non vi disperate. Vediamo di rimediarla. Quanto intendevate 

di dare voi, a Filippino, per la terra? 
- Io? - gridò lo Scala, fermandosi di botto, con le mani sul petto. - Diciotto mila lire, io: 

contanti! Son circa sei ettari di terra: tre salme giuste, con la nostra misura: sei mila lire a salma, 
contanti! Dio sa quel che ho penato per metterle insieme: e ora, ora mi vedo sfuggir l'affare, la terra 
sotto i piedi, la terra che già consideravo mia! 

Mentre don Mattia si sfogava così, Saro Trigona si toccava le dita, accigliato, per farsi i conti: 
- Diciotto mila... oh, dunque, si dice... 
- Piano, - lo interruppe lo Scala. - Diciotto mila, se la buon'anima m'avesse lasciato subito il 

possesso del fondo. Ma più di sei mila già ce l'ho spese. E questo è conto che si può far subito, sul 
luogo. Ho i testimoni: quest'anno stesso, ho piantato due migliaja di vitigni americani, spaventosi! e 
poi... 

Saro Trigona si levò in piedi per troncare quella discussione, dichiarando: 
- Ma dodici mila non bastano, caro don Mattia. Gliene debbo più di venti mila a quel boja, 

figuratevi! 
- Venti mila lire? - esclamò lo Scala, trasecolando. - E che avete mangiato, denari, voi e i vostri 

figliuoli? 
Il Trigona trasse un lunghissimo sospiro e, battendo una mano sul braccio dello Scala, disse: 
- E le mie disgrazie, don Mattia? Non è ancora un mese, che mi è toccato a pagar nove mila lire 

a un negoziante di Licata, per differenza di prezzo su una partita di zolfo. Lasciatemi stare! Furono 
le ultime cambiali che mi avallò il povero Filippino, Dio l'abbia in gloria! 

Dopo altre inutili rimostranze, convennero di recarsi quel giorno stesso, con le dodici mila lire 
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in mano, dal Chiarenza, per tentare un accordo. 
 

VI. 

 
La casa di Dima Chiarenza sorgeva su la piazza principale del paese. 
Era una casa antica, a due piani, annerita dal tempo, innanzi alla quale solevano fermarsi con le 

loro macchinette fotografiche i forestieri, inglesi e tedeschi che si recavano a veder le zolfare, 
destando una certa meraviglia mista di dileggio o di commiserazione negli abitanti del paese, per i 
quali quella casa non era altro che una cupa decrepita stamberga, che guastava l'armonia della 
piazza, col palazzo comunale di fronte, stuccato e lucido, che pareva di marmo, e maestoso anche, 
con quel loggiato a otto colonne; la Matrice di qua, il Palazzo della Banca Commerciale di là, che 
aveva a pianterreno uno splendido Caffè da una parte, dall'altra il Circolo di Compagnia. 

Il Municipio, secondo i soci di questo Circolo, avrebbe dovuto provvedere a quello sconcio, 
obbligando il Chiarenza a dare almeno un intonaco decente alla sua casa. Avrebbe fatto bene anche 
a lui, dicevano: gli si sarebbe forse schiarita un po' la faccia che, da quando era entrato in quella 
casa, gli era diventata dello stesso colore. - Però - soggiungevano - volendo esser giusti, gliel'aveva 
recata in dote la moglie, quella casa, ed egli, proferendo il sì sacramentale, s'era forse obbligato a 
rispettare la doppia antichità. 

Don Mattia Scala e Saro Trigona trovarono nella vasta anticamera quasi buja una ventina di 
contadini, vestiti tutti, su per giù, allo stesso modo, con un greve abito di panno turchino scuro; 
scarponi di cuojo grezzo imbullettati, ai piedi; in capo, una berretta nera a calza con la nappina in 
punta: alcuni portavano gli orecchini; tutti, essendo domenica, rasi di fresco. 

- Annunziami, - disse il Trigona al servo che se ne stava seduto presso la porta, innanzi a un 
tavolinetto, il cui piano era tutto segnato di cifre e di nomi. 

- Abbiano pazienza un momento, - rispose il servo, che guardava stupito lo Scala, conoscendo 
l'antica inimicizia di lui per il suo padrone. - C'è dentro don Tino Làbiso. 

- Anche lui? Disgraziato! - borbottò don Mattia, guardando i contadini in attesa, stupiti come il 
servo della presenza di lui in quella casa. 

Poco dopo, dall'espressione dei loro volti lo Scala poté facilmente argomentare chi fra essi 
veniva a saldare il suo debito, chi recava soltanto una parte della somma tolta in prestito e aveva già 
negli occhi la preghiera che avrebbe rivolta all'usurajo perché avesse pazienza per il resto fino al 
mese venturo; chi non portava nulla e pareva schiacciato sotto la minaccia della fame, perché il 
Chiarenza lo avrebbe senza misericordia spogliato di tutto e buttato in mezzo a una strada. 

A un tratto, l'uscio del banco s'aprì, e Tino Làbiso, col volto infocato, quasi paonazzo, con gli 
occhi lustri, come se avesse pianto, scappò via senza veder nessuno, tenendo in mano il suo 
pezzolone a dadi rossi e neri: l'emblema della sua sfortunata prudenza. 

Lo Scala e il Trigona entrarono nella sala del banco. 
Era anch'essa quasi buja, con una sola finestra ferrata, che dava su un angusto vicoletto. Di 

pieno giorno, il Chiarenza doveva tenere su la scrivania il lume acceso, riparato da un mantino 
verde. 

Seduto su un vecchio seggiolone di cuojo innanzi alla scrivania, il cui palchetto a casellario era 
pieno zeppo di carte, il Chiarenza teneva su le spalle uno scialletto, in capo una papalina, e un pajo 
di mezzi guanti di lana alle mani orribilmente deformate dall'artritide. Quantunque non avesse 
ancora quarant'anni, ne mostrava più di cinquanta, la faccia gialla, itterica, i capelli grigi, fitti, aridi 
che gli si allungavano come a un malato su le tempie. Aveva, in quel momento, gli occhiali a staffa 
rialzati su la fronte stretta, rugosa, e guardava innanzi a sé con gli occhi torbidi, quasi spenti sotto le 
grosse palpebre gravi. Evidentemente, si sforzava di dominare l'interna agitazione e di apparir 
calmo di fronte allo Scala. 

La coscienza della propria infamità, non gl'ispirava ora che odio, odio cupo e duro, contro tutti 
e segnatamente contro il suo antico benefattore, sua prima vittima. Non sapeva ancora che cosa lo 
Scala volesse da lui; ma era risoluto a non concedergli nulla, per non apparire pentito d'una colpa 
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ch'egli aveva sempre sdegnosamente negata, rappresentando lo Scala come un pazzo. 
Questi, che da anni e anni non lo aveva più riveduto, neanche da lontano, rimase dapprima 

stupito, a mirarlo. Non lo avrebbe riconosciuto, ridotto in quello stato, se lo avesse incontrato per 
via. 

«Il castigo di Dio» pensò; e aggrottò le ciglia, comprendendo subito che, così ridotto, 
quell'uomo doveva credere d'aver già scontato il delitto e di non dovergli più, perciò, nessuna 
riparazione. 

Dima Chiarenza, con gli occhi bassi, si pose una mano dietro le reni per tirarsi su, pian piano, 
dal seggiolone di cuojo, col volto atteggiato di spasimo; ma Saro Trigona lo costrinse a rimaner 
seduto e, subito, col suo solito opprimente garbuglio di frasi, cominciò a esporre lo scopo della 
visita: egli, vendendo la campagna ereditata dal cugino al caro don Mattia lì presente, avrebbe 
pagato, subito, dodici mila lire, a scomputo del suo debito, al carissimo don Dima, il quale, dal 
canto suo, doveva obbligarsi di non muovere nessuna azione giudiziaria contro l'eredità Lo Cìcero, 
aspettando... 

- Piano, piano, figliuolo, - lo interruppe a questo punto il Chiarenza, riponendosi gli occhiali sul 
naso. - Già l'ho mossa oggi stesso, protestando le cambiali a firma di vostro cugino, scadute da un 
pezzo. Le mani avanti! 

- E il mio denaro? - scattò allora lo Scala. - Il fondo del Lo Cìcero non valeva più di diciotto 
mila lire; ma ora io ce ne ho spese più di sei mila; dunque, facendolo stimare onestamente, tu non 
potresti averlo per meno di ventiquattro mila. 

- Bene - rispose, calmissimo, il Chiarenza. - Siccome il Trigona me ne deve venticinque mila, 
vuol dire che io, prendendomi il podere, vengo a perdercene mille, oltre gl'interessi. 

- Dunque... venticinque? - esclamò allora don Mattia, rivolto al Trigona, con gli occhi sbarrati. 
Questi si agitò su la seggiola, come su un arnese di tortura, balbettando: 
- Ma... co... come? 
- Ecco, figlio mio: ve lo faccio vedere, - rispose senza scomporsi il Chiarenza, ponendosi di 

nuovo la mano dietro le reni e tirandosi su con pena. - Ci sono i registri. Parlano chiaro. 
- Lascia stare i registri! - gridò lo Scala, facendosi avanti. - Qua ora si tratta de' miei denari: 

quelli spesi da me nel podere... 
- E che ne so io? - fece il Chiarenza, stringendosi nelle spalle e chiudendo gli occhi. - Chi ve li 

ha fatti spendere? 
Don Mattia Scala ripeté, su le furie, al Chiarenza il suo accordo col Lo Cìcero. 
- Male, - soggiunse, richiudendo gli occhi, il Chiarenza, per la pena che gli costava la calma 

che voleva dimostrare; ma quasi non tirava più fiato. - Male. Vedo che voi, al solito, non sapete 
trattare gli affari. 

- E me lo rinfacci tu? - gridò lo Scala, - tu! 
- Non rinfaccio nulla; ma, santo Dio, avreste dovuto almeno sapere, prima di spendere codesti 

denari che voi dite, che il Lo Cìcero non poteva più vendere a nessuno il podere, perché aveva 
firmato a me tante cambiali per un valore che sorpassava quello del podere stesso. 

- E così, - riprese lo Scala - tu ti approfitterai anche del mio denaro? 
- Non mi approfitto di nulla, io, - rispose, pronto, il Chiarenza. - Mi pare di avervi dimostrato 

che, anche secondo la stima che voi fate della terra, io vengo a perderci più di mille lire. 
Saro Trigona cercò d'interporsi, facendo balenare al Chiarenza le dodici mila lire contanti che 

don Mattia aveva nel portafogli. 
- Il denaro è denaro! 
- E vola! - aggiunse subito il Chiarenza. - Il meglio impiego del denaro oggi è su terre, 

sappiatelo, caro mio. Le cambiali, armi da guerra, a doppio taglio: la rendita sale e scende; la terra, 
invece, è là, che non si muove. 

Don Mattia ne convenne e, cangiando tono e maniera, parlò al Chiarenza del suo lungo amore 
per quella campagna contigua, soggiungendo che non avrebbe saputo acconciarsi mai a vedersela 
tolta, dopo tanti stenti durati per essa. Si contentasse, dunque, il Chiarenza, per il momento, del 
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denaro ch'egli aveva con sé; avrebbe avuto il resto, fino all'ultimo centesimo, da lui, non più dal 
Trigona, tenendo anche ferma la stima di ventiquattro mila lire, come se quelle sei mila lui non ce le 
avesse spese, e anche fino al saldo delle venticinque mila, se voleva, cioè dell'intero debito del 
Trigona. 

- Che posso dirti di più?  
Dima Chiarenza ascoltò, con gli occhi chiusi, impassibile, il discorso appassionato dello Scala. 

Poi gli disse, assumendo anche lui un altro tono, più funebre e più grave: 
- Sentite, don Mattia. Vedo che vi sta molto a cuore quella terra, e volentieri ve la lascerei, per 

farvi piacere, se non mi trovassi in queste condizioni di salute. Vedete come sto? I medici mi hanno 
consigliato riposo e aria di campagna... 

- Ah! - esclamò lo Scala fremente. - Te ne verresti là, dunque, accanto a me? 
- Per altro, - riprese il Chiarenza - voi ora non mi dareste neanche la metà di quanto io debbo 

avere. Chi sa dunque fino a quando dovrei aspettare per esser pagato; mentre ora, con un lieve 
sacrificio, prendendomi quella terra, posso riavere subito il mio e provvedere alla mia salute. Voglio 
lasciar tutto in regola, io, ai miei eredi. 

- Non dir così! - proruppe lo Scala, indignato e furente. - Tu pensi agli eredi? Non hai figli, tu! 
Pensi ai nipoti? Giusto ora? Non ci hai mai pensato. Di' franco: Voglio nuocerti, come t'ho sempre 
nociuto! Ah non t'è bastato d'avermi distrutta la casa, d'avermi quasi uccisa la moglie e messo in 
fuga per disperazione l'unico figlio, non t'è bastato d'avermi ridotto là, misero, in ricompensa del 
bene ricevuto; anche la terra ora vuoi levarmi, la terra dove io ho buttato il sangue mio? Ma perché, 
perché così feroce contro di me? Che t'ho fatto io? Non ho nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento 
da Giuda: avevo da pensare alla moglie che mi moriva per causa tua, al figlio scomparso per causa 
tua: prove, prove materiali del furto non ne avevo, per mandarti in galera; e dunque, zitto; me ne 
sono andato là, in quei tre palmi di terra; mentre qua tutto il paese, a una voce, t'accusava, ti 
gridava: Ladro! Giuda! Non io, non io! Ma Dio c'è, sai? e t'ha punito: guarda le tue mani ladre come 
sono ridotte... Te le nascondi? Sei morto! sei morto! e ti ostini ancora a farmi del male? Oh ma, sai? 
questa volta, no: tu non ci arrivi! Io t'ho detto i sacrificii che sarei disposto a fare per quella terra. 
Alle corte, dunque, rispondi: - Vuoi lasciarmela? 

- No! - gridò, pronto, rabbiosamente, il Chiarenza, torvo, stravolto. 
- E allora, né io né tu! 
E lo Scala s'avviò per uscire. 
- Che farete? - domandò il Chiarenza, rimanendo seduto e aprendo le labbra a un ghigno 

squallido. 
Lo Scala si voltò, alzò la mano a un violento gesto di minaccia e rispose, guardandolo 

fieramente negli occhi: 
- Ti brucio! 
 

VII. 

 
Uscito dalla casa del Chiarenza e sbarazzatosi con una furiosa scrollata di spalle del Trigona 

che voleva dimostrargli, tutto dolente, la sua buona intenzione, don Mattia Scala si recò prima in 
casa d'un suo amico avvocato per esporgli il caso di cui era vittima e domandargli se, potendo agire 
giudiziariamente per il riconoscimento del suo credito, sarebbe riuscito a impedire al Chiarenza di 
pigliar possesso del podere. 

L'avvocato non comprese nulla in principio, sopraffatto dalla concitazione con cui lo Scala 
aveva parlato. Si provò a calmarlo, ma invano. 

- Insomma, prove, documenti, ne avete? 
- Non ho un corno! 
- E allora andate a farvi benedire! Che volete da me? 
- Aspettate, - gli disse don Mattia, prima d'andarsene. - Sapreste, per caso, indicarmi dove sta di 

casa l'ingegnere Scelzi, della Società delle Zolfare di Comitini? 
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L'avvocato gl'indicò la via e il numero della casa, e don Mattia Scala, ormai deciso, vi andò 
difilato. 

Lo Scelzi era uno di quegli ingegneri che, passando ogni mattina per la via mulattiera innanzi al 
cancello della villa per recarsi alle zolfare della vallata, lo avevano con maggior insistenza 
sollecitato per la cessione del sottosuolo. Quante volte lo Scala, per chiasso, non lo aveva 
minacciato di chiamare i cani per farlo scappare! 

Quantunque di domenica lo Scelzi non ricevesse per affari, si affrettò a lasciar passare nello 
studio l'insolito visitatore. 

- Voi, don Mattia? Qual buon vento? 
Lo Scala con le enormi sopracciglia aggrottate si piantò di fronte al giovine ingegnere 

sorridente, lo guardò negli occhi, e rispose: 
- Sono pronto. 
- Ah! benissimo! Cedete? 
- Non cedo. Voglio contrattare. Sentiamo i patti. 
- E non li sapete? - esclamò lo Scelzi. - Ve li ho ripetuti tante volte... 
- Avete bisogno di far altri rilievi lassù? - domandò don Mattia, cupo, impetuoso. 
- Eh no! Guardate... - rispose l'ingegnere indicando la grande carta geologica appesa alla parete, 

ov'era tracciato per cura del R. Corpo delle Miniere tutto il campo minerale della regione. Fissò col 
dito un punto nella carta e aggiunse: - È qui: non c'è bisogno d'altro... 

- E allora possiamo contrattare subito? 
- Subito?... Domani. Domattina stesso io ne parlerò al Consiglio d'Amministrazione. Intanto, se 

volete, qua, ora, possiamo stendere insieme la proposta, che sarà senza dubbio accettata, se voi non 
ponete avanti altri patti. 

- Ho bisogno di legarmi subito! - scattò lo Scala. - Tutto, tutto distrutto, è vero?... sarà tutto 
distrutto lassù? 

Lo Scelzi lo guardò meravigliato: conosceva da un pezzo l'indole strana, impulsiva, dello Scala; 
ma non ricordava d'averlo mai veduto così. 

- Ma i danni del fumo, - disse saranno previsti nel contratto e compensati... 
- Lo so! Non me n'importa! - soggiunse lo Scala. - Le campagne, dico, le campagne, tutte 

distrutte... è vero? 
- Eh... - fece lo Scelzi, stringendosi nelle spalle. 
- Questo, questo cerco! questo voglio! - esclamò allora don Mattia, battendo un pugno sulla 

scrivania. - Qua, ingegnere: scrivete, scrivete! Né io né lui! Lo brucio... Scrivete. Non vi curate di 
quello che dico. 

Lo Scelzi sedette innanzi alla scrivania e si mise a scrivere la proposta, esponendo prima, man 
mano, i patti vantaggiosi, tante volte già respinti sdegnosamente dallo Scala, che ora, invece, cupo, 
accigliato, annuiva col capo, a ognuno. 

Stesa finalmente la proposta, l'ingegnere Scelzi non seppe resistere al desiderio di conoscere il 
perché di quella risoluzione improvvisa, inattesa. 

- Mal'annata? 
- Ma che mal'annata! Quella che verrà, - gli rispose lo Scala - quando avrete aperto la zolfara! 
Sospettò allora lo Scelzi che don Mattia Scala avesse ricevuto tristi notizie del figliuolo 

scomparso: sapeva che, alcuni mesi addietro, egli aveva rivolto una supplica a Roma perché, per 
mezzo degli agenti consolari, fossero fatte ricerche dovunque. Ma non volle toccar quel tasto 
doloroso. 

Lo Scala, prima d'andarsene, raccomandò di nuovo allo Scelzi di sbrigar la faccenda con la 
massima sollecitudine. 

- A tamburo battente, e legatemi bene! 
Ma dovettero passar due giorni per la deliberazione del Consiglio della Società delle zolfare, 

per la scrittura dell'atto presso il notajo, per la registrazione dell'atto stesso: due giorni tremendi per 
don Mattia Scala. Non mangiò, non dormì, fu come in un continuo delirio, andando di qua e di là 
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dietro allo Scelzi, a cui ripeteva di continuo: 
- Legatemi bene! Legatemi bene! 
- Non dubiti, - gli rispondeva sorridendo l'ingegnere. - Adesso non ci scappa più! 
Firmato alla fine e registrato il contratto di cessione, don Mattia Scala uscì come un pazzo dallo 

studio notarile; corse al fondaco, all'uscita del paese, dove, nel venire, tre giorni addietro, aveva 
lasciato la giumenta; cavalcò e via. 

Il sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso don Mattia s'imbatté in una lunga fila di carri 
carichi di zolfo, i quali dalle lontane zolfare della vallata, di là dalla collina che ancora non si 
scorgeva, si recavano, lenti e pesanti, alla stazione ferroviaria sotto il paese. 

Dall'alto della giumenta, lo Scala lanciò uno sguardo d'odio a tutto quello zolfo che cigolava e 
scricchiolava continuamente a gli urti, ai sobbalzi dei carri senza molle. 

Lo stradone era fiancheggiato da due interminabili siepi di fichidindia, le cui pale, per il 
continuo transito di quei carri, eran tutte impolverate di zolfo. 

Alla loro vista, la nausea di don Mattia si accrebbe. Non si vedeva che zolfo, da per tutto, in 
quel paese! Lo zolfo era anche nell'aria che si respirava, e tagliava il respiro, e bruciava gli occhi. 

Finalmente, a una svolta dello stradone, apparve la collina tutta verde. Il sole la investiva con 
gli ultimi raggi. 

Lo Scala vi fissò gli occhi e strinse nel pugno le briglie fino a farsi male. Gli parve che il sole 
salutasse per l'ultima volta il verde della collina. Forse egli, dall'alto di quello stradone, non avrebbe 
mai più riveduto la collina, come ora la vedeva. Fra vent'anni, quelli che sarebbero venuti dopo di 
lui, da quel punto dello stradone, avrebbero veduto là un colle calvo, arsiccio, livido, sforacchiato 
dalle zolfare. 

«E dove sarò io, allora?» pensò, provando un senso di vuoto, che subito lo richiamò al pensiero 
del figlio lontano, sperduto, randagio per il mondo, se pure era ancor vivo. Un impeto di 
commozione lo vinse, e gli occhi gli s'empirono di lagrime. Per lui, per lui egli aveva trovato la 
forza di rialzarsi dalla miseria in cui lo aveva gettato il Chiarenza, quel ladro infame che ora gli 
toglieva la campagna. 

- No, no! - ruggì, tra i denti, al pensiero del Chiarenza. - Né io né lui! 
E spronò la giumenta, come per volare là a distruggere d'un colpo la campagna che non poteva 

più esser sua. 
Era già sera, quando pervenne ai piedi della collina. Dové girarla per un tratto, prima 

d'imboccar la via mulattiera. Ma era sorta la luna, e pareva che a mano a mano raggiornasse. I grilli, 
tutt'intorno, salutavano freneticamente quell'alba lunare. 

Attraversando le campagne, lo Scala si sentì pungere da un acuto rimorso, pensando ai 
proprietarii di quelle terre, tutti suoi amici, i quali in quel momento non sospettavano certo il 
tradimento ch'egli aveva fatto loro. 

Ah, tutte quelle campagne sarebbero scomparse tra breve: neppure un filo d'erba sarebbe più 
cresciuto lassù; e lui, lui sarebbe stato il devastatore della verde collina! Si riportò col pensiero al 
balcone della sua prossima cascina, rivide il limite della sua angusta terra, pensò che gli occhi suoi 
ora avrebbero dovuto arrestarsi là, senza più scavalcare quel muro di cinta e spaziar lo sguardo nella 
terra accanto: e si sentì come in prigione, quasi più senz'aria, senza più libertà in quel campicello 
suo, col suo nemico che sarebbe venuto ad abitare là. No! No! 

- Distruzione! distruzione! Né io né lui! Brucino! 
E guardò attorno gli alberi, con la gola stretta d'angoscia: quegli olivi centenarii, dal grigio 

poderoso tronco stravolto, immobili, come assorti in un sogno misterioso nel chiarore lunare. 
Immaginò come tutte quelle foglie, ora vive, si sarebbero aggricciate ai primi fiati agri della zolfara, 
aperta lì come una bocca d'inferno; poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si sarebbero anneriti, 
poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei forni. L'accetta, lì, allora. Legna da ardere, tutti quegli 
alberi... 

Una brezza lieve si levò, salendo la luna. E allora le foglie di tutti quegli alberi, come se 
avessero sentito la loro condanna di morte, si scossero quasi in un brivido lungo, che si ripercosse 
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su la schiena di don Mattia Scala, curvo su la giumenta bianca. 
 
 
 

IL TABERNACOLO 

 
I. 

 
Coricatosi accanto alla moglie, che già dormiva, voltata verso il lettuccio, su cui giacevano 

insieme i due figliuoli, Spatolino disse prima le consuete orazioni, s'intrecciò poi le mani dietro la 
nuca; strizzò gli occhi, e - senza badare a quello che faceva - si mise a fischiettare, com'era solito 
ogni qual volta un dubbio o un pensiero lo rodevano dentro. 

- Fififì... fififì... fififì... 
Non era propriamente un fischio, ma uno zufolio sordo, piuttosto; a fior di labbra, sempre con 

la medesima cadenza. 
A un certo punto, la moglie si destò: 
- Ah! ci siamo? Che t'è accaduto? 
- Niente. Dormi. Buona notte. 
Si tirò giù, voltò le spalle alla moglie e si raggricchiò anche lui da fianco, per dormire. Ma che 

dormire! 
- Fififì... fififì... fififì... 
La moglie allora gli allungò un braccio sulla schiena, a pugno chiuso. 
- Ohé, la smetti? Bada che mi svegli i piccini! 
- Hai ragione. Sta' zitta! M'addormento. 
Si sforzò davvero di scacciare dalla mente quel pensiero tormentoso che diventava così, dentro 

di lui, come sempre, un grillo canterino. Ma, quando già credeva d'averlo scacciato: 
- Fififì... fififì... fififì... 
Questa volta non aspettò neppure che la moglie gli allungasse un altro pugno più forte del 

primo; saltò dal letto, esasperato. 
- Che fai? dove vai? - gli domandò quella. 
E lui: 
- Mi rivesto, mannaggia! Non posso dormire. Mi metterò a sedere qua davanti la porta, su la 

strada. Aria! Aria! 
- Insomma, - riprese la moglie - si può sapere che diavolo t'è accaduto? 
- Che? Quella canaglia, - proruppe allora Spatolino, sforzandosi di parlar basso, - quel 

farabutto, quel nemico di Dio... 
- Chi? chi? 
- Ciancarella. 
- Il notajo? 
- Lui. M'ha fatto dire che mi vuole domani alla villa. 
- Ebbene? 
- Ma che può volere da me un uomo come quello, me lo dici? Porco, salvo il santo battesimo! 

porco, e dico poco! Aria! aria! 
Afferrò, così dicendo, una seggiola, riaprì la porta, la riaccostò dietro di sé e si pose a sedere sul 

vicoletto addormentato, con le spalle appoggiate al muro del suo casalino. 
Un lampione a petrolio, lì presso, sonnecchiava languido, verberando del suo lume giallastro 

l'acqua putrida d'una pozza, seppure era acqua, giù tra l'acciottolato, qua gobbo là avvallato, tutto 
sconnesso e logoro. 

Dall'interno delle casupole in ombra veniva un tanfo grasso di stalla e, a quando a quando, nel 
silenzio, lo scalpitare di qualche bestia tormentata dalle mosche. 
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Un gatto, che strisciava lungo il muro, s'arrestò, obliquo, guardingo. 
Spatolino si mise a guardare in alto, nella striscia di cielo, le stelle che vi fervevano; e, 

guardando, si recava alla bocca i peli dell'arida barbetta rossiccia. 
Piccolo di statura, quantunque fin da ragazzo avesse impastato terra e calcina, aveva un che di 

signorile nell'aspetto. 
A un tratto, gli occhi chiari rivolti al cielo gli si riempirono di lagrime. Si scosse su la seggiola 

e, asciugandosi il pianto col dorso della mano, mormorò nel silenzio della notte: 
- Ajutatemi voi, Cristo mio! 
 

II. 

 
Dacché nel paese la consorteria clericale era stata battuta e il partito nuovo, degli scomunicati, 

aveva invaso i seggi del Comune, Spatolino si sentiva come in mezzo a un campo nemico. 
Tutti i suoi compagni di lavoro, come tante pecore, s'erano messi dietro ai nuovi caporioni; e 

stretti ora in corporazione, spadroneggiavano. 
Con pochi altri operai rimasti fedeli alla santa Chiesa, Spatolino aveva fondato una Società 

Cattolica di Mutuo Soccorso tra gl'Indegni Figli della Madonna Addolorata. 
Ma la lotta era impari; e le beffe dei nemici (e anche degli amici) e la rabbia dell'impotenza 

avevano fatto perdere a Spatolino il lume degli occhi. 
S'era intestato, come presidente di quella Società Cattolica, a promuovere processioni e 

luminarie e girandole, nella ricorrenza delle feste religiose, osservate prima e favorite dall'antico 
Consiglio Comunale, e tra i fischi, gli urli e le risate del partito avversario ci aveva rimesso le spese, 
per S. Michele Arcangelo, per S. Francesco di Paola, per il Venerdì Santo, per il Corpus Domini e 
insomma per tutte le feste principali del calendario ecclesiastico. 

Così il capitaluccio, che gli aveva finora permesso d'assumer qualche lavoro in appalto, s'era 
talmente assottigliato, ch'egli prevedeva non lontano il giorno che da capomastro muratore si 
sarebbe ridotto a misero giornante. 

La moglie, già da un pezzo, non aveva più per lui né rispetto né considerazione: s'era messa a 
provvedere da sé ai suoi bisogni e a quelli dei figliuoli, lavando, cucendo per conto d'altri, facendo 
ogni sorta di servizii. 

Come se lui stesse in ozio per piacere! Ma se la corporazione di quei figli di cane assumeva 
tutti i lavori! Che pretendeva la moglie? ch'egli rinunziasse alla fede, rinnegasse Dio, e andasse a 
iscriversi al partito di quelli? Ma si sarebbe fatto tagliar le mani piuttosto! 

L'ozio intanto lo divorava, gli faceva di giorno in giorno crescere l'orgasmo e il puntiglio, e lo 
inveleniva contro tutti. 

Ciancarella, il notajo, non aveva mai parteggiato per nessuno; ma era pur notoriamente nemico 
di Dio; ne faceva professione, dacché non esercitava più quell'altra del notajo. Una volta, aveva 
osato finanche d'aizzare i cani contro un santo sacerdote, don Lagàipa, che s'era recato da lui per 
intercedere in favore d'alcuni parenti poveri, che morivano addirittura di fame, mentr'egli, nella 
splendida villa che s'era fatta costruire all'uscita del paese, viveva da principe, con la ricchezza 
accumulata chi sa come e accresciuta da tant'anni d'usura. 

Tutta la notte Spatolino (per fortuna era d'estate), un po' seduto, un po' passeggiando per il 
vicoletto deserto, meditò (fififì... fififì... fififì...) su quell'invito misterioso del Ciancarella. 

Poi, sapendo che questi era solito lasciare il letto per tempo, e sentendo che la moglie già 
s'eralevata, con l'alba, e sfaccendava per casa, pensò d'avviarsi, lasciando lì fuori la seggiola ch'era 
vecchia, e nessuno se la sarebbe presa. 

 
III. 

 
La villa del Ciancarella era tutta murata come una fortezza, e aveva il cancello su lo stradone 
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provinciale. 
Il vecchio, che pareva un rospaccio calzato e vestito, oppresso da una cisti enorme su la nuca, 

che lo obbligava a tener sempre giù e piegato da un lato il testone raso, vi abitava solo, con un 
servitore; ma aveva molta gente di campagna ai suoi ordini, armata, e due mastini che incutevano 
paura, solo a vederli. 

Spatolino sonò la campana. Subito quelle due bestiacce s'avventarono furibonde alle sbarre del 
cancello, e non si quietarono neppure quando il servitore accorse a rincorare Spatolino che non 
voleva entrare. Bisognò che il padrone, il quale prendeva il caffè nel chioschetto d'edera, a un lato 
della villa, in mezzo al giardino, li chiamasse col fischio. 

- Ah, Spatolino! Bravo, - disse il Ciancarella. - Siedi lì. 
E gl'indicò uno degli sgabelli di ferro disposti, giro giro, nel chioschetto. 
Ma Spatolino rimase in piedi, col cappelluccio roccioso e ingessato tra le mani. 
- Tu sei un indegno figlio, è vero? 
- Sissignore, e me ne vanto: della Madonna Addolorata. Che comandi ha da darmi? 
- Ecco, - disse Ciancarella; ma, invece di seguitare, si recò la tazza alle labbra e trasse tre sorsi 

di caffè. - Un tabernacolo - (e un altro sorso). 
- Come dice? 
- Vorrei costruito da te un tabernacolo - (ancora un sorso). 
- Un tabernacolo, Vossignoria? 
- Sì, su lo stradone, di fronte al cancello - (altro sorso, l'ultimo; posò la tazza, e - senza , 

asciugarsi le labbra - si levò in piedi. Una goccia di caffè gli scese da un angolo della bocca di tra 
gl'irti peli della barba non rifatta da parecchi giorni). - Un tabernacolo, dunque, non tanto piccolo, 
perché ci ha da entrare una statua, grande al vero, di Cristo alla colonna. Alle pareti laterali ci 
voglio allogare due bei quadri, grandi: di qua, un Calvario; di là, una Deposizione. Insomma, come 
un camerotto agiato, su uno zoccolo alto un metro, col cancelletto di ferro davanti, e la croce su, 
s'intende. Hai capito? 

Spatolino chinò più volte il capo, con gli occhi chiusi; poi, riaprendo gli occhi e traendo un 
sospiro, disse: 

- Ma Vossignoria scherza, è vero? 
- Scherzo? Perché? 
- Io credo che Vossignoria voglia scherzare. Mi perdoni. Un tabernacolo, Vossignoria, all'Ecce 

Homo? 
Ciancarella si provò ad alzare un po' il testone raso, se lo tenne con una mano e rise in un suo 

modo speciale, curiosissimo, come se frignasse, per via di quei malanno che gli opprimeva la nuca. 
- Eh che! - disse. - Non ne son forse degno, secondo te? 
- Ma nossignore, scusi! - s'affrettò a negare Spatolino, stizzito, infiammandosi. - Perché 

dovrebbe Vossignoria commettere così, senza ragione, un sacrilegio? Si lasci pregare, e mi perdoni 
se parlo franco. Chi vuol gabbare, Vossignoria? Dio, no; Dio non lo gabba; Dio vede tutto, e non si 
lascia gabbare da Vossignoria. Gli uomini? Ma vedono anche loro e sanno che Vossignoria... 

- Che sanno, imbecille? - gli gridò il vecchio, interrompendolo. - E che sai tu di Dio, verme di 
terra? Quello che te n'hanno detto i preti! Ma Dio... Vah, vah, vah, io mi metto a ragionare con te, 
adesso... Hai fatto colazione? 

- Nossignore. 
- Brutto vizio, caro mio! dovrei dartela io, ora, eh? 
- Nossignore. Non prendo nulla. 
- Ah, - esclamò Ciancarella con uno sbadiglio. - Ah! I preti, figliuolo, i preti ti hanno 

sconcertato il cervello. Vanno predicando, è vero? che io non credo in Dio. Ma sai perché? perché 
non do loro da mangiare. Ebbene, sta' zitto: ne avranno, quando verranno a consacrare il nostro 
tabernacolo. Voglio che sia una bella festa, Spatolino. Perché mi guardi così? Non credi? O vuoi 
sapere come mi sia venuto in mente? In sogno, figliuolo! Ho avuto un sogno, l'altra notte. Ora certo 
i preti diranno che Dio m'ha toccato il cuore. Dicano pure; non me n'importa nulla! Dunque, siamo 
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intesi, eh? Parla... smuoviti... Sei allocchito? 
- Sissignore, - confessò Spatolino, aprendo le braccia. 
Ciancarella, questa volta, si prese la testa con tutt'e due le mani, per ridere a lungo. 
- Bene, - poi disse. - Tu sai com'io tratto. Non voglio impicci di nessun genere. So che sei un 

bravo operajo e che fai le cose ammodo e onestamente. Fa' da te, spese e tutto, senza seccarmi. 
Quando avrai finito, faremo i conti. Il tabernacolo... hai capito come lo voglio? 

- Sissignore. 
- Quando ti metterai all'opera? 
- Per me, anche domani. 
- E quando potrà esser finito? 
Spatolino stette un po' a pensare. 
- Eh, - poi disse, - se dev'essere così grande, ci vorrà almeno..., che so, un mese. 
- Sta bene. Andiamo ora a vedere insieme il posto. 
La terra, dall'altra parte dello stradone, apparteneva pure al Ciancarella, che la lasciava incolta, 

in abbandono: l'aveva acquistata per non aver soggezioni lì davanti alla villa; e permetteva che i 
pecoraj vi conducessero le loro greggiole a pascolare, come se fosse terra senza padrone. Per 
costruirvi il tabernacolo non si doveva dunque chieder licenza a nessuno. Stabilito il posto, lì, 
proprio dirimpetto al cancello, il vecchio rientrò nella villa, e Spatolino, rimasto solo, - fififì... fififì... 
fififì... - non la finì più. Poi s'avviò. Cammina e cammina, si ritrovò, quasi senza saperlo, dinanzi la 
porta di don Lagàipa, ch'era il suo confessore. Si ricordò, dopo aver bussato, che il prete era da 
parecchi giorni a letto, infermo: non avrebbe dovuto disturbarlo con quella visita mattutina; ma il 
caso era grave; entrò. 

 
IV. 

 
Don Lagàipa era in piedi e, tra la confusione delle sue donne, la serva e la nipote, che non 

sapevano come obbedire agli ordini ch'egli impartiva, stava, in calzoni e maniche di camicia, in 
mezzo alla camera a pulire le canne d'un fucile. 

Il naso vasto e carnoso, tutto bucherato dal vajuolo come una spugna, pareva gli fosse divenuto, 
dopo la malattia, più abbondante. Di qua e di là, divergenti quasi per lo spavento di quel naso, gli 
occhi lucidi, neri, pareva volessero scappargli dalla faccia gialla, disfatta. 

- Mi rovinano, Spatolino, mi rovinano! È venuto poco fa il garzone, baccalà, a dirmi che la mia 
campagna è diventata proprietà comune, già! roba di tutti. I socialisti, capisci? mi rubano l'uva 
ancora acerba; i fichidindia, tutto! Il tuo è mio, capisci? Il tuo è mio! Gli mando questo fucile. Alle 
gambe! gli ho detto; tira loro alle gambe: cura di piombo, ci vuole! (Rosina, papera, papera, papera, 
un altro po' d'aceto t'ho detto, e una pezzuola pulita.) Che volevi dirmi, figliuolo mio? 

Spatolino non sapeva più da che parte cominciare. Appena gli uscì di bocca il nome di 
Ciancarella, una furia di male parole; all'accenno della costruzione del tabernacolo, vide don 
Lagàipa trasecolare. 

- Un tabernacolo? 
- Sissignore: all'Ecce Homo. Vorrei sapere da Vostra Reverenza se debbo farglielo. 
- Lo domandi a me? Pezzo d'asino, che gli hai risposto? 
Spatolino ripeté quanto aveva detto al Ciancarella e altro aggiunse che non aveva detto, 

infervorandosi alle lodi del prete battagliero. 
- Benissimo! E lui? Muso di cane! 
- Ha avuto un sogno, dice. 
- Imbroglione! Non starci a credere! Imbroglione! Se Dio veramente gli avesse parlato in 

sogno, gli avrebbe suggerito piuttosto di ajutare un po' quei poveretti dei Lattuga, che non vuol 
riconoscere per parenti solo perché son divoti e fedeli a noi, mentre protegge i Montoro, capisci? 
quegli atei socialisti, a cui lascerà tutte le sue ricchezze. Basta. Che vuoi da me? Fagli il 
tabernacolo. Se non glielo fai tu, glielo farà un altro. Tanto, per noi, sarà sempre bene, che un tal 
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peccatore dia segno di volere in qualche modo riconciliarsi con Dio. Imbroglione! Muso di cane! 
Tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno, disegnò tabernacoli. Verso sera si recò a 

provvedere i materiali, due manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno appresso, all'alba, si mise 
all'opera. 

 
V. 

 
La gente che passava a piedi o a cavallo o coi carri per lo stradone polveroso, si fermava a 

domandare a Spatolino che cosa facesse. 
- Un tabernacolo. 
- Chi ve l'ha ordinato? 
E lui, cupo, alzando un dito al cielo: 
- L'Ecce Homo. 
Non rispose altrimenti, per tutto il tempo che durò la fabbrica. La gente rideva o scrollava le 

spalle. 
- Giusto qua? - gli domandava però qualcuno, guardando verso il cancello della villa. 
A nessuno veniva in mente che il notajo potesse avere ordinato quel tabernacolo: tutti, invece, 

ignorando che quel pezzo di terra appartenesse pure al Ciancarella, e conoscendo il fanatismo 
religioso di Spatolino, pensavano che questi, o per incarico del vescovo o per voto della Società 
Cattolica, costruisse lì quel tabernacolo, per far dispetto al vecchio usurajo. E ne ridevano. 

Intanto, come se Dio veramente fosse sdegnato di quella fabbrica, capitarono a Spatolino, 
lavorando, tutte le disgrazie. Già, quattro giorni a sterrare, prima di trovare il pancone per le 
fondamenta; poi liti lassù alla cava, per la pietra; liti per la calce, liti col fornaciajo; e infine, 
nell'assettar la centina per costruir l'arco, cade la centina e per miracolo non accoppa il ragazzo 
calcinajo. 

All'ultimo, la bomba. Il Ciancarella, proprio nel giorno che Spatolino doveva mostrargli il 
tabernacolo bell'e finito, un colpo apoplettico, di quelli genuini, e in capo a tre ore, morto. 

Nessuno allora poté più levar dal capo a Spatolino che quella morte improvvisa del notajo fosse 
la punizione di Dio sdegnato. Ma non credette, dapprima, che lo sdegno divino dovesse rovesciarsi 
anche su lui, che - pur di contraggenio - s'era prestato a innalzare quella fabbrica maledetta. 

Lo credette quando, recatosi dai Montoro, eredi del notajo, per aver pagata l'opera sua, s'udì 
rispondere che nulla essi ne sapevano e che non volevano perciò riconoscere quel debito non 
comprovato da nessun documento. 

- Come! - esclamò Spatolino. - E il tabernacolo dunque per chi l'ho fatto io? 
- Per l'Ecce Homo. 
- Di testa mia? 
- Oh insomma, - gli dissero quelli, per cavarselo di torno. - Noi crederemmo di mancare di 

rispetto alla memoria di nostro zio supponendo anche per un momento ch'egli abbia potuto davvero 
darti un incarico così contrario al suo modo di pensare e di sentire. Non risulta da nulla. Che vuoi 
dunque da noi? Tienti il tabernacolo; e, se non t'accomoda, ricorri al tribunale. 

Ma subito, come no? ricorse al tribunale, Spatolino. Poteva forse perdere? Potevano forse 
credere sul serio i giudici che egli avesse costruito di testa sua un tabernacolo? E poi c'era il servo, 
per testimonio, il servo del Ciancarella appunto, ch'era venuto a chiamarlo per incarico del padrone; 
e don Lagàipa c'era, con cui era andato a consigliarsi quel giorno stesso; c'era la moglie poi, a cui 
egli l'aveva detto, e i manovali che avevano lavorato con lui, tutto quel tempo. Come poteva 
perdere? 

Perdette, perdette, sissignori. Perdette, perché il servo del Ciancarella, passato ora al servizio 
dei Montoro, andò a deporre che aveva chiamato sì Spatolino per incarico del padrone, sant'anima; 
ma non certo perché il padrone, sant'anima, avesse in mente di dargli l'incarico di costruire quel 
tabernacolo lì, bensì perché dal giardiniere, ora morto, (guarda combinazione!) aveva sentito dire 
che Spatolino aveva lui l'intenzione di costruire un tabernacolo proprio lì, dirimpetto al cancello, e 
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aveva voluto avvertirlo che il pezzo di terra dall'altra parte dello stradone gli apparteneva, e che 
dunque si fosse guardato bene dal costruirvi una minchioneria di quel genere. Soggiunse che anzi, 
avendo egli un giorno detto al padrone, sant'anima, che Spatolino, non ostante il divieto, scavava di 
là con tre manovali, il padrone, sant'anima, gli aveva risposto: - E lascialo scavare, non lo sai ch'è 
matto? Cerca forse il tesoro per terminare la chiesa di Santa Caterina! - A nulla giovò la 
testimonianza di don Lagàipa, notoriamente ispiratore a Spatolino di tante altre follie. Che più? Gli 
stessi manovali deposero che non avevano veduto mai il Ciancarella e che la mercede giornaliera 
l'avevano ricevuta sempre dal capomastro. 

Spatolino scappò via dalla sala del tribunale come levato di cervello; non tanto per la perdita 
del suo capitaluccio, buttato lì, nella costruzione di quel tabernacolo; non tanto per le spese del 
processo a cui, per giunta, era stato condannato; quanto per il crollo della sua fede nella giustizia 
divina. 

- Ma dunque, - andava dicendo, - dunque non c'è più Dio? 
Istigato da don Lagàipa, s'appellò. Fu il tracollo. Il giorno che gli arrivò la notizia che anche in 

Corte d'appello aveva perduto, Spatolino non fiatò: con gli ultimi soldi che gli erano rimasti in 
tasca, comprò un metro e mezzo di tela bambagina rossa, tre sacchi vecchi e ritornò a casa. 

- Fammi una tonaca! - disse alla moglie, buttandole i tre sacchi in grembo. 
La moglie lo guardò, come se non avesse inteso. 
- Che vuoi fare? 
- T'ho detto: fammi una tonaca... No? Me la faccio da me. 
In men che non si dica, sfondò due sacchi e li cucì insieme, per lungo; fece, a quello di su, uno 

spacco davanti; col terzo sacco fece le maniche e le cucì intorno a due buchi praticati nel primo 
sacco, a cui chiuse la bocca per un tratto di qua e di là, per modo che vi restasse il largo per il collo. 
Ne fece un fagottino, prese la tela bambagina rossa e, senza salutar nessuno, se n'andò. 

Circa un'ora dopo, si sparse per tutto il paese la notizia che Spatolino, impazzito, s'era 
impostato da statua di Cristo alla colonna, là, nel tabernacolo nuovo, su lo stradone, dirimpetto alla 
villa del Ciancarella. 

- Come impostato? che vuol dire? 
- Ma sì, lui, da Cristo, là dentro il tabernacolo! 
- Dite davvero? 
- Davvero! 
E tutto un popolo accorse a vederlo, dentro il tabernacolo, dietro il cancello, insaccato in quella 

tonaca con le marche del droghiere ancora lì stampate, la tela bambagia rossa su le spalle a mo' di 
mantello, una corona di spine in capo, una canna in mano. 

Teneva la testa bassa, inclinata da un lato, e gli occhi a terra. Non si scompose minimamente né 
alle risa, né ai fischi, né a gli urli indiavolati della folla che cresceva a mano a mano. Più d'un 
monello gli tirò qualche buccia; parecchi, lì, sotto il naso, gli lanciarono crudelissime ingiurie: lui, 
sordo, immobile, come una vera statua; solo che sbatteva di tanto in tanto le palpebre. 

Né valsero a smuoverlo le preghiere, prima, le imprecazioni, poi, della moglie accorsa con le 
altre donne del vicinato, né il pianto dei figliuoli. Ci volle l'intervento di due guardie che, per porre 
fine a quella gazzarra, forzarono il cancelletto del tabernacolo e trassero Spatolino in arresto. 

- Lasciatemi stare! Chi più Cristo di me? - si mise allora a strillare Spatolino, divincolandosi. - 
Non vedete come mi beffano e come m'ingiuriano? Chi più Cristo di me? Lasciatemi! Questa è casa 
mia! Me la son fatta io, col mio danaro e con le mie mani! Ci ho buttato il sangue mio! Lasciatemi, 
giudei! 

Ma que' giudei non vollero lasciarlo prima di sera. 
- A casa! - gli ordinò il delegato. - A casa, e giudizio, bada! 
- Sì, signor Pilato, - gli rispose Spatolino, inchinandosi. 
E, quatto quatto, se ne ritornò al tabernacolo. Di nuovo, lì, si parò da Cristo; vi passò tutta la 

notte, e più non se ne mosse. 
Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la paura, con lo scherno; invano. 
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Finalmente lo lasciarono tranquillo, come un povero matto che non faceva male a nessuno. 
 

VI. 

 
Ora c'è chi gli porta l'olio per la lampada; c'è chi gli porta da mangiare e da bere; qualche 

donnicciola, pian piano, comincia a dirlo santo e va a raccomandarglisi perché preghi per lei e pe' 
suoi; qualche altra gli ha recato una tonaca nuova, men rozza, e gli ha chiesto in compenso tre 
numeri da giocare al lotto. 

I carrettieri, che passano di notte per lo stradone, si sono abituati a quel lampadino ch'arde nel 
tabernacolo, e lo vedono da lontano con piacere; si fermano un pezzo lì davanti, a conversare col 
povero Cristo, che sorride benevolmente a qualche loro lazzo; poi se ne vanno; il rumor dei carri si 
spegne a poco a poco nel silenzio; e il povero Cristo si riaddormenta, o scende a fare i suoi bisogni 
dietro al muro, senza più pensare in quel momento che è parato da Cristo, con la tonaca di sacco e il 
mantello di bambagina rossa. 

Spesso però qualche grillo, attirato dal lume, gli schizza addosso e lo sveglia di soprassalto. 
Allora egli si rimette a pregare; ma non è raro il caso che, durante la preghiera, un altro grillo, 
l'antico grillo canterino si ridesti ancora in lui. Spatolino si scosta dalla fronte la corona di spine, a 
cui già s'è abituato, e - grattandosi lì, dove le spine gli han lasciato il segno - con gli occhi invagati, 
si rimette a fischiettare: 

- Fififì... fififì... fififì... 
 
 
 

DIFESA DEL MÈOLA (Tonache di Montelusa) 

 
Ho tanto raccomandato ai miei concittadini di Montelusa di non condannare così a occhi chiusi 

il Mèola, se non vogliono macchiarsi della più nera ingratitudine. 
Il Mèola ha rubato. 
Il Mèola s'è arricchito. 
Il Mèola probabilmente domani si metterà a far l'usurajo. 
Sì. Ma pensiamo, signori miei, a chi e perché ha rubato il Mèola. Pensiamo che è niente il bene 

che il Mèola ha fatto a se stesso rubando, se lo confrontiamo col bene che da quel suo furto è 
derivato alla nostra amatissima Montelusa. 

Io per me non so tollerare in pace che i miei concittadini, riconoscendo da un canto questo 
bene, seguitino dall'altro a condannare il Mèola e a rendergli se non proprio impossibile, 
difficilissima la vita nel nostro paese. 

Ragion per cui m'appello al giudizio di quanti sono in Italia liberali equanimi e ben pensanti. 
 
Un incubo orrendo gravava su tutti noi Montelusani, da undici anni: dal giorno nefasto che 

Monsignor Vitangelo Partanna, per istanze e mali uffizii di potenti prelati a Roma, ottenne il nostro 
vescovado. 

Avvezzi com'eravamo da tempo al fasto, alle maniere gioconde e cordiali, alla copiosa 
munificenza dell'Eccell.mo nostro Monsignor Vivaldi (Dio l'abbia in gloria!), tutti noi Montelusani 
ci sentimmo stringere il cuore, allorché vedemmo per la prima volta scendere dall'alto e vetusto 
Palazzo Vescovile, a piedi tra i due segretarii, incontro al sorriso della nostra perenne primavera, lo 
scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo: alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo, 
le tumide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta la faccia incartapecorita, con gli 
occhialacci neri su l'adunco naso. 

I due segretarii, il vecchio don Antonio Sclepis, zio del Mèola, e il giovane don Arturo 
Filomarino (che durò poco in carica), si tenevano un passo indietro e andavano interiti e come 
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sospesi, consci dell'orribile impressione che Sua Eccellenza destava in tutta la cittadinanza. 
E infatti parve a tutti che il cielo, il gajo aspetto della nostra bianca cittadina s'oscurassero a 

quell'apparizione ispida, lugubre. Un brulichio sommesso, quasi di raccapriccio, si propagò al 
passaggio di lui per tutti gli alberi del lungo e ridente viale del Paradiso, vanto della nostra 
Montelusa, terminato laggiù da due azzurri: quello aspro e denso del mare, quello tenue e vano del 
cielo. 

Difetto precipuo di noi Montelusani è senza dubbio l'impressionabilità. Le impressioni, a cui 
andiamo così facilmente soggetti, possono a lungo su le nostre opinioni, su i nostri sentimenti, e 
c'inducono nell'animo mutamenti sensibilissimi e durevoli. 

Un vescovo a piedi? Da che il Vescovado sedeva lassù come una fortezza in cima al paese, tutti 
i Montelusani avevan sempre veduto scendere in carrozza i loro vescovi al viale del Paradiso. Ma 
vescovado, disse Monsignor Partanna fin dal primo giorno, insediandosi, è nome d'opera e non 
d'onore. E smise la vettura, licenziò cocchieri e lacchè, vendette cavalli e paramenti, inaugurando la 
più gretta tirchieria. 

Pensammo dapprima: 
«Vorrà fare economia. Ha molti parenti poveri nella sua nativa Pisanello». 
Se non che, venne un giorno da Pisanello a Montelusa uno di questi parenti poveri, un suo 

fratello appunto, padre di nove figliuoli, a pregarlo in ginocchio a mani giunte, come si pregano i 
santi, perché gli desse ajuto, tanto almeno da pagare i medici che dovevano operar la moglie 
moribonda. Non volle dargli nemmeno da pagarsi il ritorno a Pisanello. E lo vedemmo tutti, 
sentimmo tutti quel che disse il pover uomo con gli occhi gonfi di lagrime e la voce rotta dai 
singhiozzi nel Caffè di Pedoca, appena sceso dal Vescovado. 

Ora, la Diocesi di Montelusa - è bene saperlo - è tra le più ricche d'Italia. 
Che voleva fare Monsignor Partanna con le rendite di essa, se negava con tanta durezza un così 

urgente soccorso a' suoi di Pisanello? 
Marco Mèola ci svelò il segreto. 
L'ho presente (potrei dipingerlo), quella mattina che ci chiamò tutti, noi liberali di Montelusa, 

nella piazza innanzi al Caffè Pedoca. Gli tremavano le mani; le ciocche ricciute della testa leonina, 
rizzandosi, lo costringevano più del solito a rincalcarsi con manate furiose il cappelluccio floscio, 
che non gli vuol mai sedere in capo. Era pallido e fiero. Un fremito di sdegno gli arricciava il naso 
di tratto in tratto. 

Vive orrenda tuttora negli animi dei vecchi Montelusani la memoria della corruzione seminata 
nelle campagne e in tutto il paese, con le prediche e la confessione, dei Padri Liguorini, e dello 
spionaggio, dei tradimenti operati da essi negli anni nefandi della tirannia borbonica, di cui 
segretamente s'eran fatti strumento. 

Ebbene, i Liguorini, i Liguorini voleva far tornare a Montelusa Monsignor Partanna, i Liguorini 
cacciati a furia di popolo quando scoppiò la rivoluzione. 

Per questo egli accumulava le rendite della Diocesi. 
Ed era una sfida a noi Montelusani, che il fervido amore della libertà non avevamo potuto 

dimostrare altrimenti, che con quella cacciata di frati, giacché, al primo annunzio dell'entrata di 
Garibaldi a Palermo, s'era squagliata la sbirraglia, e con essa la scarsa soldatesca borbonica di 
presidio a Montelusa. 

Quell'unico nostro vanto voleva dunque fiaccare Monsignor Partanna. 
Ci guardammo tutti negli occhi, frementi d'ira e di sdegno. Bisognava a ogni costo impedire 

che un tal proposito si riducesse a effetto. Ma Come impedirlo? 
Parve che da quel giorno il cielo s'incavernasse su Montelusa. La città prese il lutto. Il 

Vescovado lassù, ove colui covava il reo disegno e di giorno in giorno ne avvicinava l'attuazione, ce 
lo sentimmo tutti come un macigno sul petto. 

Nessuno, allora, pur sapendo che Marco Mèola era nipote dello Sclepis, segretario del vescovo, 
dubitava della sua fede liberale. Tutti anzi ammiravano la sua forza d'animo quasi eroica, 
comprendendo di quanta amarezza dovesse in fondo esser cagione quella fede per lui, allevato e 
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cresciuto come un figliuolo da quello zio prete. 
I miei concittadini di Montelusa mi domandano adesso con aria di scherno: - Ma se veramente 

gli sapeva di sale il pane dello zio prete, perché non si allibertava lavorando? 
E dimenticano che, per esser scappato, giovinetto, dal seminario, lo Sclepis, che lo voleva a 

ogni costo prete come lui, lo aveva tolto dagli studii; dimenticano che tutti allora compiangevamo 
amaramente che per la bizza d'una chierica stizzita si dovesse perdere un ingegno di quella sorte. 

Io ricordo bene che cori d'approvazione e che applausi e quanta ammirazione, allorché, 
sfidando i fulmini del Vescovado e l'indignazione e la vendetta dello zio, Marco Mèola, facendosi 
cattedra d'un tavolino del Caffè Pedoca, si mise per un'ora al giorno a commentare ai Montelusani le 
opere latine e volgari di Alfonso Maria de' Liguori, segnatamente i Discorsi sacri e morali per tutte 

le domeniche dell'anno e Il libro delle Glorie di Maria. 
Ma noi vogliamo far scontare al Mèola le frodi della nostra illusione, le aberrazioni della nostra 

deplorabilissima impressionabilità. 
Quando il Mèola, un giorno, con aria truce, levando una mano e ponendosela poi sul petto, ci 

disse: - «Signori, io prometto e giuro che i liguorini non torneranno a Montelusa!» - voi, 
Montelusani, voleste per forza immaginare non so che diavolerie: mine, bombe, agguati, assalti 
notturni al Vescovado e Marco Mèola come Pietro Micca con la miccia in mano pronto a far saltare 
in aria vescovo e Liguorini. 

Ora questo, con buona pace e sopportazione vostra, vuol dire avere una concezione dell'eroe 
alquanto grottesca. Con tali mezzi avrebbe potuto mai il Mèola liberar Montelusa dalla calata dei 
Liguorini? Il vero eroismo consiste nel sapere attemprare i mezzi all'impresa. 

E Marco Mèola seppe. 
 
Sonavano nell'aria che inebriava, satura di tutte le fragranze della nuova primavera, le campane 

delle chiese, tra i gridi festivi delle rondini guizzanti a frotte nel luminoso ardore di quel vespero 
indimenticabile. 

Io e il Mèola passeggiavamo per il nostro viale del Paradiso, muti e assorti nei nostri pensieri. 
Il Mèola a un tratto si fermò e sorrise. 
- Senti, - mi disse. - queste campane più prossime? Sono della badia di Sant'Anna. Se tu sapessi 

chi le suona! 
- Chi le suona? 
- Tre campane, tre colombelle! 
Mi voltai a guardarlo, stupito del tono e dell'aria con cui aveva proferito quelle parole. 
- Tre monache? 
Negò col capo, e mi fe' cenno d'attendere. 
- Ascolta, - soggiunse piano. - Ora, appena tutt'e tre finiranno di sonare, l'ultima, la campanella 

più piccola e più argentina, batterà tre tocchi, timidi. Ecco... ascolta bene! 
Difatti, lontano, nel silenzio del cielo, rintoccò tre volte - din din din - quella timida campanella 

argentina, e parve che il suono di quei tre tintinni si fondesse beato nell'aurea luminosità del 
crepuscolo. 

- Hai inteso? - mi domandò il Mèola. - Questi tre rintocchi dicono a un felice mortale: «Io 
penso a te!». 

Tornai a guardarlo. Aveva socchiuso gli occhi, per sospirare, e alzato il mento. Sotto la folta 
barba crespa gli s'intravedeva il collo taurino, bianco come l'avorio. 

- Marco! - gli gridai, scotendolo per un braccio. 
Egli allora scoppiò a ridere; poi, aggrottando le ciglia, mormorò: 
- Mi sacrifico, amico mio, mi sacrifico! Ma sta' pur sicuro che i Liguorini non torneranno a 

Montelusa. 
Non potei strappargli altro di bocca per molto tempo. 
Che relazione poteva esserci tra quei tre rintocchi di campana, che dicevano Io penso a te, e i 

Liguorini che non dovevano tornare a Montelusa? E a qual sacrifizio s'era votato il Mèola per non 
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farli tornare? 
Sapevo che nella badia di Sant'Anna egli aveva una zia, sorella dello Sclepis e della madre; 

sapevo che tutte le monache delle cinque badie di Montelusa odiavano anch'esse cordialmente 
Monsignor Partanna, perché appena insediatosi vescovo, aveva dato per esse tre disposizioni, una 
più dell'altra crudele: 

1a che non dovessero più né preparare né vendere dolci o rosolii (quei buoni dolci di miele e di 
pasta reale, infiocchettati e avvolti in fili d'argento! quei buoni rosolii, che sapevano d'anice e di 
cannella!); 

2a che non dovessero più ricamare (neanche arredi e paramenti sacri), ma far soltanto la 

calzetta; 
3a che non dovessero più avere, in fine, un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza 

distinzione, del Padre della comunità. 
Che pianti, che angoscia disperata in tutte e cinque le badie di Montelusa, specialmente per 

quest'ultima disposizione! che maneggi per farla revocare! 
Ma Monsignor Partanna era stato irremovibile. Forse aveva giurato a se stesso di far tutto il 

contrario di quel che aveva fatto il suo Eccell.mo Predecessore. Largo e cordiale con le monache, 
Monsignor Vivaldi (Dio l'abbia in gloria!), si recava a visitarle almeno una volta la settimana, e 
accettava di gran cuore i loro trattamenti, lodandone la squisitezza, e si intratteneva a lungo con esse 
in lieti e onesti conversari. 

Monsignor Partanna, invece, non si era mai recato più d'una volta al mese in questa o in quella 
badia, sempre accompagnato dai due segretarii, arcigno e duro, e non aveva mai voluto accettare, 
non che una tazza di caffè, neppure un bicchier d'acqua. Quante riprensioni avevano dovuto fare 
alle monache e alle educande le madri badesse e le vicarie per ridurle all'obbedienza e farle 
scendere giù nel parlatorio, quando la portinaja per annunziar la visita di Monsignore strappava a 
lungo la catena del campanello che strillava come un cagnolino a cui qualcuno avesse pestato una 
piota! Ma se le spaventava tutte con quei segnacci di croce! con quella vociaccia borbottante: - 
Santa, figlia, - in risposta al saluto che ciascuna gli porgeva, facendosi innanzi alla doppia grata, col 
viso vermiglio e gli occhi bassi: 

- Vostra Eccellenza benedica! 
Nessun discorso, che non fosse di chiesa. Il giovine segretario don Arturo Filomarino aveva 

perduto il posto per aver promesso un giorno nel parlatorio di Sant'Anna alle educande e alle 
monacelle più giovani, che se lo mangiavano con gli occhi dalle grate, una pianticina di fragole da 
piantare nel giardino della badia. 

Odiava ferocemente le donne, Monsignor Partanna. E la donna, la donna più pericolosa, la 
donna umile, tenera e fedele, egli scopriva sotto il manto e le bende della monaca. Perciò ogni 
risposta che dava loro era come un colpo di ferula su le dita. Marco Mèola sapeva, per via dello zio 
segretario, di quest'odio di Monsignor Partanna per le donne. E quest'odio gli parve troppo e che, 
come tale, dovesse avere una ragione recondita e particolare nell'animo e nel passato di 
Monsignore. Si mise a cercare; ma presto troncò le ricerche, all'arrivo misterioso di una nuova 
educanda alla badia di Sant'Anna, d'una povera gobbetta che non poteva neanche reggere sul collo 
la grossa testa dai grandi occhi ovati nella macilenza squallida del viso. Questa gobbetta era nipote 
di Monsignor Partanna; ma una nipote di cui non sapevano nulla i parenti di Pisanello. E difatti non 
era arrivata da Pisanello, ma da un altro paese dell'interno, ove alcuni anni addietro il Partanna era 
stato parroco. 

Lo stesso giorno dell'arrivo di questa nuova educanda alla badia di Sant'Anna, Marco Mèola 
gridò solennemente in piazza a tutti noi compagni della sua fede liberale: 

- Signori, io prometto e giuro che i Liguorini non torneranno a Montelusa. 
E vedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento solenne, cambiar vita a Marco Mèola; lo 

vedemmo ogni domenica e in tutte le feste del calendario ecclesiastico entrare in chiesa e sentirsi la 
messa; lo vedemmo a passeggio in compagnia di preti e di vecchi bigotti; lo vedemmo in gran 
faccende ogni qual volta si preparavano le visite pastorali nella Diocesi, che Monsignor Partanna 
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faceva con la massima vigilanza a' tempi voluti dai Canoni, non ostante la gran difficoltà delle vie e 
la mancanza di comunicazioni e di veicoli; e lo vedemmo con lo zio far parte del seguito in quelle 
visite. 

Tuttavia, io non volli - io solo - credere a un tradimento da parte del Mèola. Come rispose egli 
ai primi nostri rimproveri, alle prime nostre rimostranze? Rispose energicamente: 

- Signori, lasciatemi fare! 
Voi scrollaste le spalle, indignati; diffidaste di lui; credeste e gridaste al voltafaccia. Io seguitai 

a essergli amico e mi ebbi da lui in quel vespro indimenticabile, quando la timida campanella 
argentina sonò i tre rintocchi nel cielo luminoso, quella mezza confessione misteriosa. 

Marco Mèola, che non era mai andato più di una volta l'anno a visitare quella sua zia monaca a 
Sant'Anna, cominciò a visitarla ogni settimana in compagnia della madre. La zia monaca, nella 
badia di Sant'Anna, era preposta alla sorveglianza delle tre educande. Le tre educande, le tre 
colombelle, volevano molto bene alla loro maestra; la seguivano per tutto come i pulcini la 
chioccia; la seguivano anche quand'essa era chiamata in parlatorio per la visita della sorella e del 
nipote. 

E un giorno si vide il miracolo, Monsignor Partanna, che aveva negato alle monache di quella 
badia la licenza, che esse avevano sempre avuta, di entrare due volte l'anno in chiesa, la mattina, a 
porte chiuse, per pararla con le loro mani nelle ricorrenze del Corpus Domini e della Madonna del 
Lume, tolse il veto, riconcesse la licenza, per le preghiere insistenti delle tre educande e 
segnatamente della sua nipote, quella povera gobbetta nuova arrivata. 

Veramente, il miracolo si vide dopo: quando venne la festa della Madonna del Lume. 
La sera della vigilia, Marco Mèola si nascose nella chiesa, a tradimento, e dormì nel 

confessionale del Padre della comunità. All'alba, una vettura era pronta nella piazzetta innanzi alla 
badia; e quando le tre educande, due belle e vivaci come rondinine in amore, l'altra gobba e 
asmatica, scesero con la loro maestra a parar l'altare della Madonna del Lume... 

Ecco, voi dite: il Mèola ha rubato; il Mèola s'è arricchito; il Mèola probabilmente domani si 
metterà a far l'usurajo. Sì. Ma pensate, signori miei, pensate che di quelle tre educande non una 
delle due belle, ma la terza, la terza, quella misera sbiobbina asmatica e cisposa toccò a Marco 
Mèola di rapirsi, quand'era invece amato fervidamente anche dalle altre due! quella, proprio quella 
gobbetta, per impedire che i padri Liguorini tornassero a Montelusa. 

Monsignor Partanna infatti - per costringere il Mèola alle nozze con la nipote rapita - dovette 
convertire in dote a questa nipote il fondo raccolto per il ritorno dei padri Liguorini. Monsignor 
Partanna è vecchio e non avrà più tempo di rifare quel fondo. 

Che aveva promesso Marco Mèola a noi liberali di Montelusa? Che i Liguorini non sarebbero 
tornati. 

Ebbene, o signori, e non è certo ormai che i Liguorini non torneranno a Montelusa? 
 
 
 
I FORTUNATI (Tonache di Montelusa) 
 
Una commovente processione in casa del giovine sacerdote don Arturo Filomarino. 
Visite di condoglianza. 
Tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e dagli usci di strada il portoncino stinto imporrito 

fasciato di lutto, che così, mezzo chiuso e mezzo aperto, pareva la faccia rugosa di un vecchio che 
strizzasse un occhio per accennar furbescamente a tutti quelli che entravano, dopo l'ultima uscita - 
piedi avanti e testa dietro - del padrone di casa. 

La curiosità, con cui il vicinato stava a spiare, faceva nascere veramente il sospetto che quelle 
visite avessero un significato o, piuttosto, un intento ben diverso da quello che volevano mostrare. 

A ogni visitatore che entrava nel portoncino, scattavano qua e là esclamazioni di meraviglia: 
- Uh, anche questo? 
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- Chi, chi? 
- L'ingegner Franci! 
- Anche lui? 
Eccolo là, entrava. Ma come? un massone? un trentatré? Sissignori, anche lui. E prima e dopo 

di lui, quel gobbo del dottor Niscemi, l'ateo, signori miei, l'ateo; e il repubblicano e libero pensatore 
avvocato Rocco Turrisi, e il notajo Scimè e il cavalier Preato e il commendator Tino Laspada, 
consigliere di prefettura, e anche i fratelli Morlesi che, appena seduti, poverini, come se avessero le 
anime avvelenate di sonno, si mettevano tutt'e quattro a dormire, e il barone Cerrella, anche il 
barone Cerrella: i meglio, insomma, i pezzi più grossi di Montelusa: professionisti, impiegati, 
negozianti... 

Don Arturo Filomarino era arrivato la sera avanti da Roma, dove, appena caduto in disgrazia di 
Monsignor Partanna, per la pianticina di fragole promessa alle monacelle di Sant'Anna, s'era recato 
a studiare per addottorarsi in lettere e filosofia. Un telegramma d'urgenza lo aveva richiamato a 
Montelusa per il padre colto da improvviso malore. Era arrivato troppo tardi. Neanche l'amara 
consolazione di rivederlo per l'ultima volta! 

Le quattro sorelle maritate e i cognati, dopo averlo in fretta in furia ragguagliato della sciagura 
fulminea e avergli rinfacciato con certi versacci di sdegno, anzi di schifo, di abominazione, che i 
preti suoi colleghi di Montelusa avevano preteso dal moribondo ventimila lire, venti, ventimila lire 
per amministrargli i santi sacramenti, come se la buon'anima non avesse già donato abbastanza a 
opere pie, a congregazioni di carità, e lastricato di marmo due chiese, edificato altari, regalato statue 
e quadri di santi, profuso a piene mani denari per tutte le feste religiose; se n'erano andati via, 
sbuffanti, indignati, dichiarandosi stanchi morti di tutto quello che avevano fatto in quei due giorni 
tremendi; e lo avevano lasciato solo, là, solo, santo Dio, con la governante, piuttosto... sì, piuttosto 
giovine, che il padre, buon'anima, aveva avuto la debolezza di farsi venire ultimamente da Napoli, e 
che già con collosa amorevolezza lo chiamava don Arturì. 

Per ogni cosa che gli andasse attraverso, don Arturo aveva preso il vezzo d'appuntir le labbra e 
soffiare a due, a tre riprese, pian piano, passandosi le punte delle dita su le sopracciglia. Ora, 
poverino, a ogni don Arturì... 

Ah, quelle quattro sorelle! quelle quattro sorelle! Lo avevano sempre malvisto, fin da piccino, 
anzi propriamente non lo avevano mai potuto soffrire, forse perché unico maschio e ultimo nato, 
forse perché esse, poverette, erano tutt'e quattro brutte, una più brutta dell'altra, mentre lui bello, 
fino fino, biondo e riccioluto. La sua bellezza doveva parer loro doppiamente superflua, sì perché 
uomo e sì perché destinato fin dall'infanzia, col piacer suo, al sacerdozio. Prevedeva che sarebbero 
avvenute scene disgustose, scandali e liti al momento della divisione ereditaria. Già i cognati 
avevano fatto apporre i suggelli alla cassaforte e alla scrivania nel banco del suocero, morto 
intestato. 

Che c'entrava intanto rinfacciare a lui ciò che i ministri di Dio avevano stimato giusto e 
opportuno pretendere dal padre perché morisse da buon cristiano? Ahi, per quanto crudele potesse 
riuscire al suo cuore di figlio, doveva pur riconoscere che la buon'anima aveva per tanti anni 
esercitato l'usura e senza in parte neppur quella discrezione che può almeno attenuare il peccato. 
Vero è che con la stessa mano, con cui aveva tolto, aveva poi anche dato, e non poco. Non erano 
però, a dir proprio, denari suoi. E per questo appunto, forse, i sacerdoti di Montelusa avevano 
stimato necessario un altro sacrifizio, all'ultimo. Egli, da parte sua, s'era votato a Dio per espiare 
con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato in cui il padre era vissuto e morto. E ora, per quel 
che gli sarebbe toccato dell'eredità paterna, era pieno di scrupoli e si proponeva di chieder lume e 
consiglio a qualche suo superiore, a Monsignor Landolina per esempio, direttore del Collegio degli 
Oblati, sant'uomo, già suo confessore, di cui conosceva bene l'esemplare, fervidissimo zelo di 
carità. 

Tutte quelle visite, intanto, lo imbarazzavano. 
Per quel che volevano parere, data la qualità dei personaggi, rappresentavano per lui un onore 

immeritato; per il fine recondito che le guidava, un avvilimento crudele. 
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Temeva quasi d'offendere a ringraziare per quell'apparenza d'onore che gli si faceva; a non 
ringraziare affatto, temeva di scoprir troppo il proprio avvilimento e d'apparir doppiamente 
sgarbato. 

D'altra parte, non sapeva bene che cosa gli volessero dire tutti quei signori, né che cosa doveva 
rispondere, né come regolarsi. Se sbagliava? se commetteva, senza volerlo, senza saperlo, qualche 
mancanza? 

Egli voleva ubbidire ai suoi superiori, sempre e in tutto. Così, ancor senza consiglio, si sentiva 
proprio sperduto in mezzo a quella folla. 

Prese dunque il partito di sprofondarsi su un divanuccio sgangherato in fondo allo stanzone 
polveroso e sguarnito, quasi bujo, e di fingersi almeno in principio così disfatto dal cordoglio e 
dallo strapazzo del viaggio, da non potere accogliere se non in silenzio tutte quelle visite. 

Dal canto loro i visitatori, dopo avergli stretto la mano, sospirando e con gli occhi chiusi, si 
mettevano a sedere giro giro lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti parevano immersi in quel gran 
cordoglio del figlio. Schivavano intanto di guardarsi l'un l'altro, come se a ciascuno facesse stizza 
che gli altri fossero venuti là a dimostrare la sua stessa condoglianza. 

Non pareva l'ora, a tutti, di andarsene, ma ognuno aspettava che prima se n'andassero via gli 
altri, per dir sottovoce, a quattr'occhi, una parolina a don Arturo. 

E in tal modo nessuno se ne andava. 
Lo stanzone era già pieno e i nuovi arrivati non trovavan più posto da sedere e tutti gonfiavano 

in silenzio e invidiavano i fratelli Morlesi che almeno non s'avvedevano del tempo che passava, 
perché, al solito, appena seduti, s'erano addormentati tutt'e quattro profondamente. 

Alla fine, sbuffando, s'alzò per primo, o piuttosto scese dalla seggiola il barone Cerrella, 
piccolo e tondo come una balla, e dri dri dri, con un irritatissimo sgrigliolio delle scarpe di coppale, 
andò fino al divanuccio, si chinò verso don Arturo, e gli disse piano: 

- Con permesso, padre Filomarino, una preghiera. 
Quantunque abbattuto, don Arturo balzò in piedi: 
- Eccomi, signor barone! 
E lo accompagnò, attraversando tutto lo stanzone, fino alla saletta d'ingresso. Ritornò poco 

dopo, soffiando, a sprofondarsi nel divanuccio; ma non passarono due minuti, che un altro si alzò e 
venne a ripetergli: 

- Con permesso, padre Filomarino, una preghiera. 
Dato l'esempio, cominciò la sfilata. A uno a uno, di due minuti in due minuti, s'alzavano, e... 

ma dopo cinque o sei, don Arturo non aspettò più che venissero a pregarlo fino al divanuccio in 
fondo allo stanzone; appena vedeva uno alzarsi, accorreva pronto e servizievole e lo accompagnava 
fino alla saletta. 

Per uno che se n'andava però, ne sopravvenivano altri due o tre alla volta, e quel supplizio 
minacciava di non aver più fine per tutta la giornata. 

Fortunatamente, quando furono le tre del pomeriggio, non venne più nessuno. Restavano nello 
stanzone soltanto i fratelli Morlesi, seduti uno accanto all'altro, tutt'e quattro nella stessa positura, 
col capo ciondoloni sul petto. 

Dormivano lì da circa cinque ore. 
Don Arturo non si reggeva più su le gambe. Indicò con un gesto disperato alla giovine 

governante napoletana quei quattro dormienti là. 
- Voi andate a mangiare, don Arturì, - disse quella. - Mo' ci pens'io. 
Svegliati, però, dopo aver volto un bel po' in giro gli occhi sbarrati e rossi di sonno per 

raccapezzarsi, i fratelli Morlesi vollero dire anch'essi la parolina in confidenza a don Arturo, e 
invano questi si provò a far loro intendere che non ce n'era bisogno; che già aveva capito e che 
avrebbe fatto di tutto per contentarli, come gli altri, fin dove gli sarebbe stato possibile. I fratelli 
Morlesi non volevano soltanto pregarlo come tutti gli altri di fare in modo che venisse a lui la loro 
cambiale nella divisione dei crediti per non cadere sotto le grinfie degli altri eredi; avevano anche 
da fargli notare che la loro cambiale non era già, come figurava, di mille lire, ma di sole 
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cinquecento. 
- E come? perché? - domandò, ingenuamente, don Arturo. 
Si misero a rispondergli tutt'e quattro insieme, correggendosi a vicenda e ajutandosi l'un l'altro 

a condurre a fine il discorso: 
- Perché suo papà, buon'anima, purtroppo... 
- No, purtroppo... per... per eccesso di... 
- Di prudenza, ecco! 
- Già, ecco... ci disse, firmate per mille... 
- E tant'è vero che gli interessi... 
- Come risulterà dal registro... 
- Interessi del ventiquattro, don Arturì! del ventiquattro! del ventiquattro! 
- Glieli abbiamo pagati soltanto per cinquecento lire, puntualmente, fino al quindici del mese 

scorso. 
- Risulterà dal registro... 
Don Arturo, come se da quelle parole sentisse ventar le fiamme dell'inferno, appuntiva le 

labbra e soffiava, passandosi la punta delle mani immacolate su le sopracciglia. 
Si dimostrò grato della fiducia che essi, come tutti gli altri, riponevano in lui, e lasciò 

intravedere anche a loro quasi la speranza che egli, da buon sacerdote, non avrebbe preteso la 
restituzione di quei denari. 

Contentarli tutti, purtroppo, non poteva: gli eredi erano cinque, e dunque a piacer suo egli non 
avrebbe potuto disporre che di un quinto dell'eredità. 

 
Quando in paese si venne a sapere che don Arturo Filomarino, in casa dell'avvocato scelto per 

la divisione ereditaria, discutendo con gli altri eredi circa gli innumerevoli crediti cambiarii, non si 
era voluto contentare della proposta dei cognati, che fosse cioè nominato per essi un liquidatore di 
comune fiducia, il quale a mano a mano, concedendo umanamente comporti e rinnovazioni, li 
liquidasse agli interessi più che onesti del cinque per cento, mentre il meno che il suocero soleva 
pretendere era del ventiquattro; più che più si raffermò in tutti i debitori la speranza che egli 
generosamente, con atto da vero cristiano e degno ministro di Dio, avrebbe non solo abbonato del 
tutto gl'interessi a quelli che avrebbero avuto la fortuna di cadere in sua mano, ma fors'anche 
rimessi e condonati i debiti. 

E fu una nuova processione alla casa di lui. Tutti pregavano, tutti scongiuravano per esser 
compresi tra i fortunati, e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di fargli toccar con mano le 
miserande piaghe della loro esistenza. 

Don Arturo non sapeva più come schermirsi; aveva le labbra indolenzite dal tanto soffiare; non 
trovava un minuto di tempo, assediato com'era, per correre da Monsignor Landolina a consigliarsi; 
e gli pareva mill'anni di ritornarsene a Roma a studiare. Aveva vissuto sempre per lo studio, lui, 
ignaro affatto di tutte le cose del mondo. 

Quando alla fine fu fatta la difficilissima ripartizione di tutti i crediti cambiarii, ed egli ebbe in 
mano il pacco delle cambiali che gli erano toccate, senza neppur vedere di chi fossero per non 
rimpiangere gli esclusi, senza neppur contare a quanto ammontassero, si recò al Collegio degli 
Oblati per rimettersi in tutto e per tutto al giudizio di Monsignor Landolina. 

Il consiglio di questo sarebbe stato legge per lui. 
 
Il Collegio degli Oblati sorgeva nel punto più alto del paese ed era un vasto, antichissimo 

edificio quadrato e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie; tutto bianco, 
all'incontro, arioso e luminoso, dentro. 

Vi erano accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i 
quali vi imparavano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina era dura, segnatamente sotto 
Monsignor Landolina, e quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantavano al suono 
dell'organo nella chiesina del Collegio, le loro preghiere sapevan di pianto e, a udirle da giù, 
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provenienti da quella fabbrica fosca nell'altura, accoravano come un lamento di carcerati. 
Monsignor Landolina non pareva affatto che dovesse avere in sé tanta forza di dominio e così 

dura energia. 
Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se la gran luce di quella bianca ariosa 

cameretta in cui viveva, lo avesse non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avesse reso le mani 
d'una gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre più esili d'un velo di 
cipolla. 

Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le quali 
spesso filava qualche grumetto di biascia. 

- Oh Arturo! - disse, vedendo entrare il giovine: e, come questi gli si buttò sul petto piangendo: 
- Ah, già! un gran dolore... Bene bene, figliuolo mio! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane 

Dio! Tu sai com'io sono per tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Il dolore ti salva, figliuolo! 
E tu, per tua ventura, hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece 
tanto, tanto male! Sia il tuo cilizio, figliuolo, il pensiero di tuo padre. E di', quella donna? quella 
donna? Tu l'hai ancora in casa? 

- Andrà via domani, Monsignore, - s'affrettò a rispondergli don Arturo, finendo d'asciugarsi le 
lagrime. Ha dovuto preparar le sue robe... 

- Bene bene, subito via, subito via. Che hai da dirmi, figliuolo mio? 
Don Arturo trasse fuori il pacco delle cambiali, e subito cominciò a esporre il piato per esse coi 

parenti, e le visite e le lamentazioni delle vittime.  
Ma Monsignor Landolina, come se quelle cambiali fossero armi diaboliche o imagini oscene, 

appena gli occhi si posavano su esse, tirava indietro il capo e muoveva convulsamente tutte le dita 
delle gracili mani diafane, quasi per paura di scottarsele, non già a toccarle, ma a vederle soltanto, e 
diceva ai Filomarino che le teneva su le ginocchia: 

- Non lì sull'abito, caro, non lì sull'abito... 
Don Arturo fece per posarle su la seggiola accanto. 
- Ma no, ma no... per carità, dove le posi? Non tenerle in mano, caro, non tenerle in mano... 
- E allora? - domandò sospeso, perplesso, avvilito, don Arturo, anche lui con un viso disgustato 

e tenendole con due dita e scostando le altre, come se veramente avesse in mano un oggetto 
schifoso. 

- Per terra, per terra, - gli suggerì Monsignor Landolina. - Caro mio, un sacerdote, tu intendi... 
Don Arturo, tutto invermigliato in volto, le posò per terra e disse: 
- Avevo pensato, Monsignore, di restituirle a quei poveri disgraziati... 
- Disgraziati? No, perché? - lo interruppe subito Monsignor Landolina. - Chi ti dice che sono 

disgraziati? 
- Mah... - fece don Arturo. - Il solo fatto, Monsignore, che han dovuto ricorrere a un prestito... 
- I vizii, caro, i vizii! - esclamò Monsignor Landolina. - Le donne, la gola, le triste ambizioni, 

l'incontinenza... Che disgraziati! Gente viziosa, caro, gente viziosa. Vuoi darla a conoscere a me? 
Tu sei ragazzo inesperto. Non ti fidare. Piangono, si sa! È così facile piangere... Difficile è non 
peccare! Peccano allegramente; e, dopo aver peccato, piangono. Va' va'! Te li insegno io quali sono 
i veri disgraziati, caro, poiché Dio t'ha ispirato a venir da me. Sono tutti questi ragazzi sotto la mia 
custodia qua, frutto delle colpe e dell'infamia di codesti tuoi signori disgraziati. Da' qua, da' qua! 

E, chinandosi, con le mani fe' cenno al Filomarino di raccattar da terra il fascio delle cambiali. 
Don Arturo lo guardò, titubante. Come, ora sì? Doveva prenderle con le mani? 
- Vuoi disfartene? Prendile! Prendile! - s'affrettò a rassicurarlo Monsignor Landolina. - Prendile 

pure con le mani, sì! Leveremo subito da esse il sigillo del demonio, e le faremo strumento di carità. 
Puoi ben toccarle ora, se debbono servire per i miei poverini! Tu le dai a me, eh? Le dai a me; e li 
faremo pagare, li faremo pagare, caro mio; vedrai se li faremo pagare, codesti tuoi signori 
disgraziati! 

Rise, così dicendo, d'un riso senza suono, con le bianche labbra appuntite e con uno scotimento 
fitto fitto del capo. 
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Don Arturo avvertì, a quel riso, come un friggio per tutto il corpo, e soffiò. Ma di fronte alla 
sicurezza sbrigativa con cui il superiore si prendeva quei crediti a titolo di carità, non ardì replicare. 
Pensò a tutti quegli infelici, che si stimavano fortunati d'esser caduti in sua mano e tanto lo avevano 
pregato e tanto commosso col racconto delle loro miserie. Cercò di salvarli almeno dal pagamento 
degli interessi. 

- E no! E perché? - gli diede subito su la voce Monsignor Landolina. - Dio si serve di tutto, caro 
mio, per le sue opere di misericordia! Di' un po', di' un po', che interessi faceva tuo padre? Eh, forti, 
lo so! Almeno del ventiquattro, mi par d'aver inteso. Bene; li tratteremo tutti con la stessa misura. 
Pagheranno tutti il ventiquattro per cento. 

- Ma... sa, Monsignore... veramente, ecco... - balbettò don Arturo su le spine, - i miei coeredi, 
Monsignore, hanno stabilito di liquidare i loro crediti con gl'interessi del cinque, e... 

- Fanno bene! ah! fanno bene! - esclamò pronto e persuaso Monsignor Landolina. - Loro sì, 
benissimo, perché questo è denaro che va a loro! Il nostro no, invece. Il nostro andrà ai poveri, 
figliuolo mio! Il caso è ben diverso, come vedi! È denaro che va ai poveri, il nostro; non a te, non a 
me! Ti pare che faremmo bene noi, se defraudassimo i poveri di quanto possono pretendere secondo 
il minimo dei patti stabiliti da tuo padre? Sian pur patti d'usura, li santifica adesso la carità! No no! 
Pagheranno, pagheranno gli interessi, altro che! gl'interessi del ventiquattro. Non vengono a te; non 
vengono a me! Denaro dei poveri, sacrosanto! Va' pur via senza scrupoli, figliuolo mio; ritorna 
subito a Roma ai tuoi diletti studii, e lascia fare a me, qua. Tratterò io con codesti signori. Denaro 
dei poveri, denaro dei poveri... Dio ti benedica, figliuolo mio! Dio ti benedica! 

E Monsignor Landolina, animato da quell'esemplare, fervidissimo zelo di carità, di cui 
meritamente godeva fama, arrivò fino al punto di non voler neppure riconoscere che la cambiale dei 
quattro poveri fratelli Morlesi che dormivano sempre, firmata per mille, fosse in realtà di 
cinquecento lire; e pretese da loro, come da tutti gli altri, gl'interessi del ventiquattro per cento 
anche su le cinquecento lire che non avevano mai avute. 

E li voleva per giunta convincere, filando tra le labbra bianche que' suoi grumetti di biascia, che 
fortunati erano davvero, fortunati, fortunati di fare, anche nolenti, un'opera di carità, di cui 
certamente il Signore avrebbe loro tenuto conto un giorno, nel mondo di là... 

Piangevano? 
- Eh! Il dolore vi salva, figliuoli! 
 
 
 
VISTO CHE NON PIOVE... (Tonache di Montelusa) 

 
Era ogni anno una sopraffazione indegna, una sconcia prepotenza di tutto il contadiname di 

Montelusa contro i poveri canonici della nostra gloriosa Cattedrale. 
La statua della SS. Immacolata, custodita tutto l'anno dentro un armadio a muro nella sagrestia 

della chiesa di S. Francesco d'Assisi, il giorno otto dicembre, tutta parata d'ori e di gemme, col 
manto azzurro di seta stellato d'argento, dopo le solenni funzioni in chiesa, era condotta sul fercolo 
in processione per le erte vie di Montelusa, tra le vecchie casupole screpolate, pigiate, quasi l'una 
sull'altra; su, su, fino alla Cattedrale in cima al colle; e lì lasciata, la sera, ospite del patrono S. 
Gerlando. 

Nella Cattedrale, la SS. Immacolata avrebbe dovuto rimanere dalla sera del giovedì alla mattina 
della domenica: due giorni e mezzo. Ma ormai, per consuetudine, parendo troppo breve questo 
tempo, si lasciava stare per quella prima domenica dopo la festa, e si aspettava la domenica 
seguente per ricondurla con una nuova e più pomposa processione alla chiesa di S. Francesco. 

Se non che, quasi ogni anno avveniva che il trasporto, quella seconda domenica, non si potesse 
fare per il cattivo tempo e si dovesse rimandare a un'altra domenica; e, di domenica in domenica, 
talvolta per più mesi di seguito. 

Ora, questo prolungamento d'ospitalità, per se stesso, non sarebbe stato niente, se la SS. 
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Immacolata non avesse goduto per antichissimo privilegio d'una prebenda durante tutto il tempo 
della sua permanenza alla Cattedrale. Per tutti i giorni che la SS. Immacolata vi stava, era come se 
nel Capitolo ci fosse un canonico in più: tirava, su le esequie e su tutto, proprio quando un 
canonico; e i deputati della Congregazione sorvegliavano con tanto d'occhi perché nulla Le fosse 
detratto di quanto Le spettava, affinché più splendida, anche coi frutti di quella prebenda, potesse 
ogni anno riuscire la festa in Suo onore. Questo, oltre a tutte le altre spese che gravavano sul 
Capitolo per quella permanenza; spese e fatiche: cioè, funzioni ogni giorno, ogni giorno predica, e 
spari di mortaretti e di razzi e, anche per il povero sagrestano, lunghe scampanate tutte le mattine e 
tutte le sere. 

Forse, per amore della SS. Vergine, i canonici della Cattedrale avrebbero sopportato in pace e 
sottrazione e spese e fatiche, se nel contadiname di Montelusa non si fosse radicata la credenza che 
la SS. Immacolata volesse rimanere nella Cattedrale uno e due mesi a loro marcio dispetto; e che 
essi ogni anno pregassero a mani giunte il cielo che non piovesse almeno la domenica che si doveva 
fare il trasporto. 

Giusto in quel tempo accadeva che i contadini per i loro seminati non fossero mai paghi 
dell'acqua che il cielo mandava; e se davvero qualche anno non pioveva, ecco che la colpa era dei 
canonici della Cattedrale, a cui non pareva l'ora di levarsi d'addosso la SS. Immacolata. 

Ebbene, a lungo andare e a furia di sentirselo ripetere, i canonici della Cattedrale in verità 
s'erano presi a dispetto, non propriamente la Vergine, ma quegli zotici villanacci, e più quei mezzi 
signori della Congregazione che, non contenti di tener desta nell'animo dei contadini quella sconcia 
credenza del loro dispetto per la Vergine, spingevano la tracotanza fino a spedirne tre o quattro ogni 
sabato, sul far della sera, tra i più sfrontati, su alla piazza innanzi alla Cattedrale, con l'incarico di 
mettersi a passeggiare con le mani dietro la schiena e il naso all'aria, in attesa che uno del Capitolo 
uscisse dalla chiesa, per domandargli con un riso scemo su le labbra: 

- Scusi, signor Canonico, che prevede? pioverà o non pioverà domani? 
 
Era, come si vede, anche un'intollerabile irriverenza. 
Monsignor Partanna avrebbe dovuto farla cessare a ogni costo. Tanto più ch'era notorio a tutti 

che quei fratelloni della Congregazione, nella frenesia di far denari comunque, arrivavano fino a 
speculare indegnamente su la Madonna, mettendo anche in pegno alla banca cattolica di San 
Gaetano gli ori, le gemme e finanche il manto stellato, che la Madonna aveva ricevuto in dono dai 
fedeli divoti. 

Monsignor Vescovo avrebbe dovuto ordinare che il ritorno della SS. Immacolata alla chiesa di 
San Francesco non andasse mai oltre la seconda domenica dopo la festa, comunque fosse il tempo, 
piovesse o non piovesse. Tanto, non c'era pericolo che si bagnasse sotto il magnifico baldacchino 
sorretto a turno dai seminaristi di più robusta complessione. 

Erano invece le donne dei contadini, le femmine dei popolo - o come ripetevano i reverendi 
canonici del Capitolo - le sgualdrinelle, le sgualdrinelle, che avevano paura di bagnarsi; e dicevano 
la Vergine! Non volevano sciuparsi gli abiti di seta, con cui si paravano per quella processione 
dando uno spettacolo di sacrilega vanità atteggiate tutte come la SS. Immacolata, con le mani un po' 
levate e aperte innanzi al seno, piene d'anelli in tutte le dita, con lo scialle di seta appuntato con gli 
spilli alle spalle, gli occhi volti al cielo, e tutti i pendagli e tutti i lagrimoni degli orecchini e delle 
spille e dei braccialetti, ciondolanti a ogni passo. 

Ma Monsignor Vescovo non se ne voleva dar per inteso. 
Forse, ora ch'era vecchio e cadente, aveva paura di bagnarsi anche lui e di prendere un 

malanno, seguendo a capo scoperto il fercolo, sotto la pioggia; e poco gl'importava che il povero 
vicario capitolare, Monsignor Lentini, fosse ridotto, quell'anno, per le tante prediche, una al giorno, 
sempre su lo stesso argomento, in uno stato da far compassione finanche alle panche della chiesa. 

Erano già undici domeniche, undici, dall'otto dicembre, che il pover uomo, levando il capo dal 
guanciale, chiedeva con voce lamentosa alla Piconella, sua vecchia casiera, la quale ogni mattina 
veniva a recargli a letto il caffè: 
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- Piove? 
E la Piconella non sapeva più come rispondergli. Perché pareva veramente che il tempo si fosse 

divertito a straziare quel brav'uomo con una incredibile raffinatezza di crudeltà. Qualche domenica 
era aggiornato sereno, e allora la Piconella era corsa tutta esultante a darne l'annunzio al suo 
Monsignor Vicario: 

- Il sole, il sole! Monsignor Vicario, il sole! 
E il sagrestano della Cattedrale dàgli a sonare a festa le campane, din don dan, din don dan, ché 

certo la SS. Immacolata quella mattina, prima di mezzogiorno, se ne sarebbe andata via. 
Se non che, quando già alla piazza della Cattedrale era cominciata ad affluir la gente per la 

processione e s'era finanche aperta la porta di ferro su la scalinata presso il seminario, donde la SS. 
Vergine soleva uscire ogni anno, e dal seminario erano arrivati a due a due in lungo ordine i 
seminaristi parati coi camici trapunti, e tutt'in giro alla piazza erano stati disposti i mortaretti, ecco 
sopravvenire in gran furia dal mare fra lampi e tuoni una nuova burrasca. 

Il sagrestano, dàgli di nuovo a sonar tutte le campane per scongiurarla, sul fermento della folla 
che s'era messa intanto a protestare, indignata perché sotto quella incombente minaccia del tempo i 
canonici volessero mandar via a precipizio la Madonna. 

E fischi e urli e invettive sotto il palazzo vescovile, finché Monsignor Vescovo, per rimettere la 
calma, non aveva fatto annunziare da uno de' suoi segretarii che la processione era rimandata alla 
domenica seguente, tempo permettendo. 

 
Per ben cinque domeniche su undici s'era ripetuta questa scena. 
Quell'undicesima domenica, appena la piazza fu sgombra, tutti i canonici del Capitolo 

irruppero furenti nella casa del vicario capitolare, Monsignor Lentini. A ogni costo, a ogni costo 
bisognava trovare un rimedio contro quella soperchieria brutale! 

Il povero vicario capitolare si reggeva la testa con le mani e guardava tutti in giro come se fosse 
intronato. 

S'erano avventati contro lui, più che contro gli altri, i fischi, gli urli, le minacce della folla. Ma 
non era intronato per questo il povero vicario capitolare. Dopo undici settimane, un'altra settimana 
di prediche su la SS. Immacolata! In quel momento il pover uomo non poteva pensare ad altro, e a 
questo pensiero, si sentiva proprio levar di cervello. 

Il rimedio lo trovò Monsignor Landolina, il rettore terribile del Collegio degli Oblati. Bastò che 
egli proferisse un nome, perché d'improvviso si sedasse l'agitazione di tutti quegli animi. 

- Il Mèola! Qua ci vuole il Mèola! Amici miei, bisogna ricorrere al Mèola! 
Marco Mèola, il feroce tribuno anticlericale, che quattr'anni addietro aveva giurato di salvar 

Montelusa da una temuta invasione di padri Liguorini, aveva ormai perduto ogni popolarità. Perché, 
pur essendo vero da una parte che il giuramento era stato mantenuto, non era men vero dall'altra che 
i mezzi adoperati e le arti che aveva dovuto usare per mantenerlo, e poi quel ratto, e poi la ricchezza 
che glien'era derivata, non erano valsi a dar credito alla dimostrazione ch'egli voleva fare, che il suo, 
cioè, era stato un sacrifizio eroico. Se la nipote di Monsignor Partanna, infatti, la educanda rapita, 
era brutta e gobba, belli e ballanti e sonanti erano i denari della dote che il Vescovo era stato 
costretto a dargli; e, in fondo, i pezzi grossi del clero montelusano, ai quali non era mai andata a 
sangue quella promessa del loro Vescovo di far tornare i padri Liguorini, se non amici apertamente, 
avevano di nascosto, anche dopo quella scappata, anzi appunto per quella scappata, seguitato a 
veder di buon occhio Marco Mèola. 

Tuttavia, ora, a costui doveva senza dubbio piacere che, senza rischio di guastarsi coi segreti 
amici, gli si offrisse un'occasione per riconquistar la stima degli antichi compagni, il prestigio 
perduto di tribuno anticlericale. 

Orbene, bisognava mandar furtivamente al Mèola due fidati amici a proporgli a nome 
dell'intero Capitolo di tenere per la ventura domenica una conferenza contro le feste religiose in 
genere, contro le processioni sacre in ispecie, togliendo a pretesto i deplorati disordini delle scorse 
domeniche, quegli urli, quei fischi, quelle minacce del popolo per impedire il trasporto della SS. 
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Immacolata dalla Cattedrale alla chiesa di S. Francesco. 
Sparso per tutto il paese con molto rumore l'annunzio di quella conferenza, si sarebbe 

facilmente indotto il Vescovo a pubblicare un'indignata protesta contro la patente violazione che 
della libertà del culto avevano in animo di tentare i liberali di Montelusa, nemici della fede, e un 
invito sacro a tutti i fedeli della diocesi perché la ventura domenica, con qualunque tempo, piovesse 

o non piovesse, si raccogliessero nella piazza della Cattedrale a difendere da ogni possibile ingiuria 
la venerata immagine della SS. Immacolata. 

Questa proposta di Monsignor Landolina fu accolta e approvata unanimemente dai canonici del 
Capitolo. 

Solo quel sant'uomo del vicario, Monsignor Lentini, osò invitare i colleghi a considerare se non 
fosse imprudente sollevar disordini anche dall'altra parte, andare a stuzzicar quel vespajo. Ma, 
suggeritagli l'idea che da quella conferenza del Mèola avrebbe tratto argomento di predica per la 
settimana ventura contro l'intolleranza che voleva impedire ai fedeli di manifestare la propria 
divozione alla Vergine, con parecchi: - «Capisco, ma... capisco, ma...» - alla fine si arrese. 

 
La trovata di Monsignor Landolina ebbe un effetto di gran lunga superiore a quello che gli 

stessi canonici del Capitolo se ne ripromettessero. 
Dopo quattr'anni di silenzio, Marco Mèola si scagliò in piazza con le furie d'un leone affamato. 

Dopo due giorni di vociferazioni nel circolo degli impiegati civili, nel caffè di Pedoca, riuscì a 
promuovere una tale agitazione, che Monsignor Vescovo fu costretto veramente a rispondere con 
una fierissima pastorale e, nell'invito sacro, chiamò a raccolta per la ventura domenica non solo tutti 
i fedeli di Montelusa ma anche quelli dei paesi vicini. 

«Piova pure a diluvio,» concludeva l'invito, «noi siamo sicuri che la più fiera tempesta non 

smorzerà d'un punto il vostro sacro e fervidissimo ardore. Piova pure a diluvio, domenica ventura 

la SS. Immacolata uscirà dalla nostra gloriosa Cattedrale, e scortata e difesa da tutti i fedeli della 

Diocesi, la SS. Ospite rientrerà nella sua sede.» 
Ma, neanche a farlo apposta, quella dodicesima domenica recò, dopo tanta e così lunga 

intemperie, il riso della primavera, il primo riso, e con tale dolcezza, che ogni turbolenza cadde d'un 
tratto, come per incanto, dagli animi. 

Al suono festivo delle campane, nell'aria chiara, tutti i Montelusani uscirono a inebriarsi del 
voluttuoso tepore del primo sole della nuova stagione; ed era su tutte le labbra un liquido sorriso di 
beatitudine e in tutte le membra un delizioso languore, un'accorata voglia d'abbandonarsi in cordiali 
abbracci fraterni. 

Allora il vicario capitolare Monsignor Lentini, che dal lunedì al sabato di quella dodicesima 
settimana aveva dovuto fare altre sei prediche su la SS. Immacolata, con un filo di voce chiamò 
attorno a sé i canonici del Capitolo e domandò loro, se non si potesse in qualche modo impedire lo 
scandalo ormai inutile di quella conferenza anticlericale del Mèola, per cui si sentiva come una 
spina nel cuore. 

Si poteva esser certi che né per quel giorno sarebbe piovuto, né più per mesi. Non poteva il 
Mèola darsi per ammalato e rimandar la conferenza ad altro tempo, all'anno venturo magari, per la 
seconda domenica di pioggia dopo l'otto dicembre? 

- Eh già! Sicuro! - riconobbero subito i canonici. - Così il rimedio non andrebbe sciupato! 
I due fidati amici dell'altra volta furono rimandati in gran fretta dal Mèola. Un raffreddore, una 

costipazione, un attacco di gotta, un improvviso abbassamento di voce: 
- Visto che non piove... 
Il Mèola recalcitrò, inferocito. Rinunziare? rimandare? Ah no, perdio, si pretendeva troppo da 

lui, ora ch'era riuscito a riacciuffare il favore dei liberali di Montelusa! 
- Va bene, - gli dissero quei due amici. - Se pioveva... Ma visto che non piove... 
- Visto che non piove, - tuonò il Mèola - il signor Prefetto della provincia che fa? Potrebbe lui 

solo, lui solo per ragioni d'ordine pubblico, proibire ormai la conferenza! Andate subito dal Prefetto, 
visto che non piove, e io potrò anche ricevere a letto, fra un'ora, con un febbrone da cavallo, 
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l'annunzio della proibizione! 
Così la SS. Immacolata ritornò, senz'alcun disordine, alla chiesa di S. Francesco d'Assisi dopo 

dodici domeniche di permanenza alla Cattedrale, il giorno 25 di febbrajo. E il giubilo del popolo fu 
quell'anno veramente straordinario per la sconfitta data dal bel tempo ai liberali di Montelusa. 

 
 
 
FORMALITÀ 
 
I. 
 
Nell'ampio scrittojo del Banco Orsani, il vecchio commesso Carlo Bertone con la papalina in 

capo, le lenti su la punta del naso come per spremere dalle narici quei due ciuffetti di peli grigi, 
stava a fare un conto assai difficile in piedi innanzi a un'alta scrivania, su cui era aperto un grosso 
libro mastro. Dietro a lui, Gabriele Orsani, molto pallido e con gli occhi infossati, seguiva 
l'operazione, spronando di tratto in tratto con la voce il vecchio commesso, a cui, a mano a mano 
che la somma ingrossava, pareva mancasse l'animo d'arrivare in fondo. 

- Queste lenti... maledette! - esclamò a un certo punto, con uno scatto d'impazienza, facendo 
saltare con una ditata le lenti dalla punta del naso sul registro. 

Gabriele Orsani scoppiò a ridere: 
- Che ti fanno vedere codeste lenti? Povero vecchio mio, vah! Zero via zero, zero... 
Allora il Bertone, stizzìto, prese dalla scrivania il grosso libro: 
- Vuol lasciarmi andare di là? Qua, con lei che fa così, creda, non è possibile... Calma ci vuole! 
- Bravo Carlo, sì, - approvò l'Orsani ironicamente. - Calma, calma... E intanto - aggiunse, 

indicando il registro, - ti porti appresso codesto mare in tempesta. 
Andò a buttarsi su una sedia a sdrajo presso la finestra e accese una sigaretta. 
La tenda turchina, che teneva la stanza in una grata penombra, si gonfiava a quando a quando a 

un buffo d'aria che veniva dal mare. Entrava allora con la subita luce più forte il fragore del mare 
che si rompeva alla spiaggia. 

Prima d'uscire, il Bertone propose al principale di dare ascolto a un signore «curioso» che 
aspettava di là: nel frattempo lui avrebbe atteso in pace a quel conto molto complicato. 

- Curioso? - domandò Gabriele. - E chi è? 
- Non so: aspetta da mezz'ora. Lo manda il dottor Sarti. 
- E allora fallo passare. 
Entrò, poco dopo, un ometto su i cinquant'anni, dai capelli grigi, pettinati a farfalla, svolazzanti. 

Sembrava un fantoccio automatico, a cui qualcuno di là avesse dato corda per fargli porgere quegli 
inchini e trinciar quei gesti comicissimi. 

Mani, ne aveva ancora due; occhi, uno solo; ma egli forse credeva sul serio di dare a intendere 
d'averne ancora due, riparando l'occhio di vetro con una caramella, la quale pareva stentasse 
terribilmente a correggergli quel piccolo difetto di vista. 

Presentò all'Orsani il suo biglietto da visita così concepito: 
 
                               LAPO VANNETTI 
                              Ispettore della 
                  London Life Assurance Society Limited 
      (Capit. sociale L. 4.500.000 - Capit. versato L. 2.559.400) 
 
- Prezatissimo signore! - cominciò, e non la finì più. 
Oltre al difetto di vista, ne aveva un altro di pronunzia; e come cercava di riparar quello dietro 

la caramella, cercava di nasconder questo appoggiando una risatina sopra ogni zeta ch'egli 
pronunziava in luogo della c e della g. 
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Invano l'Orsani si provò più volte a interromperlo. 
- Son di passazzo per questa rispettabilissima provinzia, - badava a dir l'ometto imperterrito, 

con vertiginosa loquela, - dove che per merito della nostra Sozietà, la più antica, la più autorevole di 
quante ne esistano su lo stesso zenere, ho concluso ottimi, ottimi contratti, sissignore, in tutte le 
spezialissime combinazioni che essa offre ai suoi assoziati, senza dire dei vantazzi ezzezionali, che 
brevemente le esporrò per ogni combinazione, a sua scelta. 

Gabriele Orsani si avvilì; ma il signor Vannetti vi pose subito riparo: cominciò a far tutto da sé: 
domande e risposte, a proporsi dubbii e a darsi schiarimenti: 

- Qui Lei, zentilissimo signore, eh, lo so! potrebbe dirmi, obbiettarmi: Ecco, sì, caro Vannetti, 
d'accordo: piena fiduzia nella vostra Compagnia; ma, come si fa? per me è un po' troppo forte, 
poniamo, codesta tariffa; non ho tanto marzine nel mio bilanzio, e allora... (ognuno sa gli affari di 
casa sua, e qui Lei dize benissimo: Su questo punto, caro Vannetti, non ammetto discussioni). Ecco, 
io però, zentilissimo signore, mi permetto di farle osservare: E gli spezialissimi vantazzi che offre la 
nostra Compagnia? Eh, lo so, dize Lei: tutte le Compagnie, qual più qual meno, ne offrono. No, no, 
mi perdoni, signore, se oso mettere in dubbio codesta sua asserzione. I vantazzi... 

A questo punto, l'Orsani, vedendogli trarre da una cartella di cuojo un fascio di prospettini a 
stampa, protese le mani, come in difesa: 

- Scusi, - gridò. - Ho letto in un giornale che una Compagnia ha assicurato non so per quanto la 
mano d'un celebre violinista: è vero? 

Il signor Lapo Vannetti rimase per un istante sconcertato: poi sorrise e disse: 
- Americanate! Sissignore. Ma noi... 
- Glielo domando, - riprese, senza perder tempo, Gabriele, - perché anch'io, una volta, sa?... 
E fece segno di sonare il violino. 
Il Vannetti, ancora non ben rimesso, credette opportuno congratularsene: 
- Ah, benissimo! benissimo! Ma noi, scusi, veramente, non fazziamo di queste operazioni. 
- Sarebbe molto utile, però! - sospirò l'Orsani levandosi in piedi. - Potersi assicurare tutto ciò 

che si lascia o si perde lungo il cammino della vita: i capelli! i denti, per esempio! E la testa? La 
testa che si perde così facilmente... Ecco: il violinista, la mano; uno zerbinotto, i capelli; un 
crapulone, i denti; un uomo d'affari, la testa... Ci pensi! È una trovata. 

Si recò a premere un campanello elettrico alla parete, presso la scrivania, soggiungendo: 
- Permetta un momento, caro signore. 
Il Vannetti, mortificato, s'inchinò. Gli parve che l'Orsani, per cavarselo dai piedi, avesse voluto 

fare un'allusione, veramente poco gentile, al suo occhio di vetro. 
Rientrò nello scrittojo il Bertone, con un'aria vie più smarrita. 
- Nel casellario del palchetto della tua scrivania, - gli disse Gabriele, - alla lettera Z... 
- I conti della zolfara? - domandò il Bertone. 
- Gli ultimi, dopo la costruzione del piano inclinato... 
Carlo Bertone chinò più volte il capo: 
- Ne ho tenuto conto. 
L'Orsani scrutò negli occhi del vecchio commesso; rimase accigliato, assorto; poi gli domandò: 
- Ebbene? 
Il Bertone, impacciato, guardò il Vannetti. 
Questi allora comprese ch'era di troppo, in quel momento; e, riprendendo il suo fare 

cerimonioso, tolse commiato. 
- Non z'è bisogno d'altro, con me. Capisco a volo. Mi ritiro. Vuol dire che, se non Le dispiaze, 

io vado a prendere un bocconzino qui presso, e ritorno. Non se ne curi. Stia comodo, per carità! So 
la via. A rivederla. 

Ancora un inchino, e via. 
 

II. 
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- Ebbene? - domandò di nuovo Gabriele Orsani al vecchio commesso, appena uscito il 
Vannetti. 

- Quella... quella costruzione... giusto adesso, - rispose, quasi balbettando, il Bertone. 
Gabriele s'adirò. 
- Quante volte me l'hai detto? Che volevi che facessi, d'altra parte? Rescindere il contratto, è 

vero? Ma se per tutti i creditori quella zolfara rappresenta ancora la speranza della mia solvibilità... 
Lo so! lo so! Sono state più di centotrenta mila lire buttate lì, in questo momento, senza frutto... Lo 
so meglio di te!... Non mi far gridare. 

Il Bertone si passò più volte le mani su gli occhi stanchi; poi, dandosi buffetti su la manica, 
dove non c'era neppur l'ombra della polvere, disse piano, come a se stesso: 

- Ci fosse modo, almeno, d'aver danaro per muovere ora tutto quel macchinario, che... che non 
è neanche interamente pagato. Ma abbiamo anche le scadenze delle cambiali alla Banca... 

Gabriele Orsani, che s'era messo a passeggiare per lo scrittojo, con le mani in tasca, accigliato, 
s'arrestò: 

- Quanto? 
- Eh... - sospirò il Bertone, 
- Eh... - rifece Gabriele; poi, scattando: - Oh, insomma! Dimmi tutto. Parla franco: è finita? 

capitombolo? Sia lodata e ringraziata la buona e santa memoria di mio padre! Volle mettermi qua, 
per forza: io ho fatto quello che dovevo fare: tabula rasa: non se ne parli più! 

- Ma no, non si disperi, ora... - disse il Bertone, commosso. - Certo lo stato delle cose... Mi lasci 
dire! 

Gabriele Orsani posò le mani su le spalle del vecchio commesso: 
- Ma che vuoi dire, vecchio mio, che vuoi dire? Tremi tutto. Non così, ora; prima, prima, con 

l'autorità che ti veniva da codesti capelli bianchi, dovevi opporti a me, ai miei disegni, consigliarmi 
allora, tu che mi sapevi inetto agli affari. Vorresti illudermi, ora, così? Mi fai pietà! 

- Che potevo io?... - fece il Bertone, con le lagrime agli occhi. 
- Nulla! - esclamò l'Orsani. - E neanche io. Ho bisogno di pigliarmela con qualcuno, non te ne 

curare. Ma, possibile? io, io, qua, messo a gli affari? Se non so vedere ancora quali siano stati, in 
fondo, i miei sbagli... Lascia quest'ultimo della costruzione del piano inclinato, a cui mi son veduto 
costretto con l'acqua alla gola... Quali sono stati i miei sbagli? 

Il Bertone si strinse nelle spalle, chiuse gli occhi e aprì le mani, come per dire: Che giova 
adesso? 

- Piuttosto, i rimedii... - suggerì con voce opaca, di pianto. 
Gabriele Orsani scoppiò di nuovo a ridere. 
- Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio violino, quello che mio padre mi tolse dalle mani 

per dannarmi qua, a questo bel divertimento, e andarmene come un cieco, di porta in porta, a far le 
sonatine per dare un tozzo di pane ai miei figliuoli. Che te ne pare? 

- Mi lasci dire, - ripeté il Bertone, socchiudendo gli occhi. - Tutto sommato, se possiamo 
superare queste prossime scadenze, restringendo, naturalmente, tutte, tutte le spese (anche quelle... 
mi scusi!... su, di casa), credo che... almeno per quattro o cinque mesi potremo far fronte agli 
impegni. Nel frattempo... 

Gabriele Orsani scrollò il capo, sorrise; poi, traendo un lungo sospiro, disse: 
- Fra Tempo è un monaco, vecchio mio, che vuol crearmi illusioni! 
Ma il Bertone insistette nelle sue previsioni e uscì dallo scrittojo per finir di stendere l'intero 

quadro dei conti. 
- Glielo farò vedere. Mi permetta un momento. 
Gabriele andò a buttarsi di nuovo su la sedia a sdrajo presso la finestra e, con le mani 

intrecciate dietro la nuca, si mise a pensare. 
Nessuno ancora sospettava di nulla; ma per lui, ormai, nessun dubbio: qualche mese ancora di 

disperati espedienti, e poi il crollo, la rovina. 
Da circa venti giorni, non si staccava più dallo scrittojo. Come se lì, dal palchetto della 
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scrivania, dai grossi libri di cassa, aspettasse al varco qualche suggerimento. La violenta, inutile 
tensione del cervello a mano a mano però, contro ogni sforzo, gli s'allentava, la volontà gli 
s'istupidiva; ed egli se ne accorgeva sol quando, alla fine, si ritrovava attonito o assorto in pensieri 
alieni, lontani dall'assiduo tormento. 

Tornava allora a rimpiangere, con crescente esasperazione, la sua cieca, supina obbedienza alla 
volontà del padre, che lo aveva tolto allo studio prediletto delle scienze matematiche, alla passione 
per la musica, e gettato lì in quel torbido mare insidioso dei negozii commerciali. Dopo tanti anni, 
risentiva ancor vivo lo strazio che aveva provato nel lasciar Roma. Se n'era venuto in Sicilia con la 
laurea di dottore in scienze fisiche e matematiche, con un violino e un usignuolo. Beata 
incoscienza! Aveva sperato di potere attendere ancora alla scienza prediletta, al prediletto 
strumento, nei ritagli di tempo che i complicati negozii del padre gli avrebbero lasciato liberi. Beata 
incoscienza! Una volta sola, circa tre mesi dopo il suo arrivo, aveva cavato dalla custodia il violino, 
ma per chiudervi dentro, come in una degna tomba, l'usignoletto morto e imbalsamato. 

E ancora domandava a se stesso come mai il padre, tanto esperto nelle sue faccende, non si 
fosse accorto dell'assoluta inettitudine del figliuolo. Gli aveva forse fatto velo la passione ch'egli 
aveva del commercio, il desiderio che l'antica ditta Orsani non venisse a cessare, e s'era forse 
lusingato che, con la pratica degli affari, con l'allettamento dei grossi guadagni, a poco a poco il 
figlio sarebbe riuscito ad adattarsi e a prender gusto a quel genere di vita. 

Ma perché lagnarsi del padre, se egli si era piegato ai voleri di lui senza opporre la minima 
resistenza, senza arrischiar neppure la più timida osservazione, come a un patto fin dalla nascita 
stabilito e concluso e ormai non più discutibile? se egli stesso, proprio per sottrarsi alle tentazioni 
che potevano venirgli dall'ideale di vita ben diverso, fin allora vagheggiato, s'era indotto a prender 
moglie, a sposar colei che gli era stata destinata da gran tempo: la cugina orfana, Flavia? 

Come tutte le donne di quell'odiato, in cui gli uomini, nella briga, nella costernazione assidua 
degli affari rischiosi, non trovavan mai tempo da dedicare all'amore, Flavia, che avrebbe potuto 
essere per lui l'unica rosa lì tra le spine, s'era invece acconciata subito, senza rammarico, come 
d'intesa, alla parte modesta di badare alla casa, perché nulla mancasse al marito dei comodi 
materiali, quando stanco, spossato, ritornava dalle zolfare o dal banco o dai depositi di zolfo lungo 
la spiaggia, dove, sotto il sole cocente, egli aveva atteso tutto il giorno all'esportazione del minerale. 

Morto il padre quasi repentinamente, era rimasto a capo dell'azienda, nella quale ancora non 
sapeva veder chiaro. Solo, senza guida, aveva sperato per un momento di poter liquidare tutto e 
ritirarsi dal commercio. Ma sì! Quasi tutto il capitale era impegnato nella lavorazione delle zolfare. 
E s'era allora rassegnato ad andare innanzi per quella via, togliendo a guida quel buon uomo del 
Bertone, vecchio scritturale del banco, a cui il padre aveva sempre accordato la massima fiducia. 

Che smarrimento sotto il peso della responsabilità piombatagli addosso d'improvviso, resa 
anche più grave dal rimorso d'aver messo al mondo tre figliuoli, minacciati ora dalla sua inettitudine 
nel benessere, nella vita! Ah egli, fino allora, non ci aveva pensato: bestia bendata, alla stanga d'una 
macina. Era stato sempre doglioso il suo amore per la moglie, pe' figliuoli, testimonii viventi della 
sua rinunzia a un'altra vita; ma ora gli attossicava il cuore d'amara compassione. Non poteva più 
sentir piangere i bambini o che si lamentassero minimamente; diceva subito a se stesso: - «Ecco, per 
causa mia!» - e tanta amarezza gli restava chiusa in petto, senza sfogo. Flavia non s'era mai curata 
nemmeno di cercar la via per entrargli nel cuore; ma forse, nel vederlo mesto, assorto e taciturno, 
non aveva mai neppur supposto ch'egli chiudesse in sé qualche pensiero estraneo a gli affari. 
Anch'ella forse si rammaricava in cuor suo dell'abbandono in cui egli la lasciava; ma non sapeva 
muovergliene rimprovero, supponendo che vi fosse costretto dalle intricate faccende, dalle cure 
tormentose della sua azienda. 

E certe sere vedeva la moglie appoggiata alla ringhiera dell'ampio terrazzo della casa, alle cui 
mura veniva quasi a battere il mare. 

Da quel terrazzo che pareva il cassero d'una nave, ella guardava assorta nella notte sfavillante 
di stelle, piena del cupo eterno lamento di quell'infinita distesa d'acque, innanzi a cui gli uomini 
avevano con fiducia animosa costruito le lor piccole case, ponendo la loro vita quasi alla mercé 
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d'altre lontane genti. Veniva di tanto in tanto dal porto il fischio roco, profondo, malinconico di 
qualche vapore che s'apparecchiava a salpare. Che pensava in quell'atteggiamento? Forse anche a 
lei il mare, col lamento delle acque irrequiete, confidava oscuri presagi. 

Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che ella non poteva entrare nel mondo di lui, 
giacché entrambi a forza erano stati spinti a lasciar la propria via. E lì, nel terrazzo, sentiva riempirsi 
gli occhi di lagrime silenziose. Così, sempre, fino alla morte, senza nessun mutamento? Nell'intensa 
commozione di quelle tetre sere, l'immobilità della condizione della propria esistenza gli riusciva 
intollerabile, gli suggeriva pensieri subiti, strani, quasi lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo 
bene che si vive una volta sola, poteva acconciarsi a seguire per tutta la vita una via odiosa? E 
pensava a tanti altri infelici, costretti dalla sorte a mestieri più aspri e più ingrati. Talvolta, un noto 
pianto, il pianto di qualcuno dei figliuoli lo richiamava d'improvviso a sé. Anche Flavia si scoteva 
dal suo fantasticare; ma egli si affrettava a dire: - Vado io! - Toglieva dal lettuccio il bambino e si 
metteva a passeggiare per la camera, cullandolo tra le braccia, per riaddormentarlo e quasi per 
addormentare insieme la sua pena. A poco a poco, col sonno della creaturina, la notte diveniva più 
tranquilla anche per lui; e, rimesso sul lettuccio il bambino, si fermava un tratto a guardare 
attraverso i vetri della finestra, nel cielo, la stella che brillava di più... 

Erano passati così nove anni. Sul principio di quest'anno, proprio quando la posizione 
finanziaria cominciava a infoscarsi, Flavia s'era messa a eccedere un po' troppo in certe spese di 
lusso; aveva voluto anche per sé una carrozza; ed egli non aveva saputo opporsi. 

Ora il Bertone gli consigliava di limitar tutte le spese e anche, anzi specialmente, quelle di casa. 
Certo il dottor Sarti, suo intimo amico fin dall'infanzia, aveva consigliato a Flavia di cangiar 

vita, di darsi un po' di svago, per vincere la depressione nervosa che tanti anni di chiusa, monotona 
esistenza le avevano cagionato. A questa riflessione, Gabriele si scosse, si levò dalla sedia a sdrajo e 
si mise a passeggiare per lo scrittojo, pensando ora all'amico Lucio Sarti, con un sentimento 
d'invidia e con dispetto. 

Erano stati insieme a Roma, studenti. 
Tanto l'uno che l'altro, allora, non potevano stare un sol giorno senza vedersi; e, fino a poco 

tempo addietro, quel legame antico di fraterna amicizia non si era affatto rallentato. Egli si vietava 
assolutamente di fondar la ragione di tal cambiamento su una impressione avuta durante l'ultima 
malattia d'uno dei suoi bambini: che il Sarti cioè avesse mostrato esagerate premure per sua moglie: 
impressione e null'altro, conoscendo a prova la rigidissima onestà dell'amico e della moglie. 

Era vero e innegabile tuttavia che Flavia s'accordava in tutto e per tutto col modo di pensare del 
dottore: nelle discussioni, da qualche tempo molto frequenti, ella assentiva sempre col capo alle 
parole di lui, ella che, di solito, in casa, non parlava mai. Se n'era stizzito. O se ella approvava 
quelle idee, perché non gliele aveva manifestate prima? perché non s'era messa a discutere con lui 
intorno all'educazione dei figliuoli, per esempio, se approvava i rigidi criterii del dottore, anziché i 
suoi? Ed era arrivato finanche ad accusar la moglie di poco affetto pe' figli. Ma doveva pur dire 
così, se ella, stimando in coscienza che egli educasse male i figliuoli, aveva sempre taciuto, 
aspettando che un altro ne movesse il discorso. 

Il Sarti, del resto, non avrebbe dovuto immischiarsene. Da un pezzo in qua, pareva a Gabriele 
che l'amico dimenticasse troppe cose: dimenticasse per esempio di dover tutto, o quasi tutto, a lui. 

Chi, se non lui, infatti, lo aveva sollevato dalla miseria in cui le colpe dei genitori lo avevano 
gettato? Il padre gli era morto in galera, per furti; dalla madre, che lo aveva condotto con sé nella 
prossima città, era fuggito, non appena con l'uso della ragione aveva potuto intravedere a quali tristi 
espedienti era ricorsa per vivere. Ebbene, egli lo aveva tolto da un misero caffeuccio in cui s'era 
ridotto a prestar servizio e gli aveva trovato un posticino nel banco del padre; gli aveva prestato i 
suoi libri, i suoi appunti di scuola, per farlo studiare; gli aveva insomma aperto la via, schiuso 
l'avvenire. 

E ora, ecco: il Sarti s'era fatto uno stato tranquillo e sicuro col suo lavoro, con le sue doti 
naturali, senza dover rinunziare a nulla: era un uomo; mentre lui... lui, all'orlo di un abisso! 

Due colpi all'uscio a vetri, che dava nelle stanze riserbate all'abitazione, riscossero Gabriele da 
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queste amare riflessioni. 
- Avanti, - disse. 
E Flavia entrò. 
 

III. 

 
Indossava un vestito azzurro cupo, che pareva dipinto su la flessibile e formosa persona, alla 

cui bellezza bionda dava un meraviglioso risalto. Portava in capo un ricco e pur semplice cappello 
scuro; si abbottonava ancora i guanti. 

- Volevo domandarti, - disse, - se non ti occorreva la carrozza, perchè il bajo oggi non si può 
attaccare alla mia. 

Gabriele la guardò, come se ella venisse, così elegante e leggera, da un mondo fittizio, 
vaporoso, di sogno, dove si parlasse un linguaggio ormai per lui del tutto incomprensibile. 

- Come? - disse. - Perché? 
- Mah, pare che l'abbiano inchiodato, poverino. Zoppica da un piede. 
- Chi? 
- Il bajo, non senti? 
- Ah, - fece Gabriele, riscotendosi. - Che disgrazia, perbacco! 
- Non pretendo che te ne affligga, - disse Flavia, risentita. - Ti ho domandato la carrozza. Andrò 

a piedi. 
E s'avviò per uscire. 
- Puoi prenderla; non mi serve, - s'affrettò allora a soggiungere Gabriele. - Esci sola? 
- Con Carluccio, Aldo e la Titti sono in castigo. 
- Poveri piccini! - sospirò Gabriele, quasi senza volerlo. 
Parve a Flavia che questa commiserazione fosse un rimprovero per lei, e pregò il marito di 

lasciarla fare. 
- Ma sì, sì, se hanno fatto male, - diss'egli allora. - Pensavo che, senza aver fatto nulla, si 

sentiranno forse, tra qualche mese, cader sul capo un ben più grosso castigo. 
Flavia si voltò a guardarlo. 
- Sarebbe? 
- Nulla, cara. Una cosa lievissima, come il velo o una piuma di codesto cappello. La rovina, per 

esempio, della nostra casa. Ti basta? 
- La rovina? 
- La miseria, sì. E peggio forse, per me. 
- Che dici? 
- Ma sì, fors'anche... Ti fo stupire? 
Flavia s'appressò, turbata, con gli occhi fissi sul marito, come in dubbio ch'egli non dicesse sul 

serio. 
Gabriele, con un sorriso nervoso su le labbra, rispose piano, con calma, alle trepide domande di 

lei, come se non si trattasse della propria rovina; poi nel veder la moglie sconvolta: 
- Eh, mia cara! - esclamò. - Se ti fossi curata un tantino di me, se avessi, in tanti anni, cercato 

d'intendere che piacere mi procurava questo mio grazioso lavoro, non proveresti ora tanto stupore. 
Non tutti i sacrifizi sono possibili. E quando un pover uomo è costretto a farne uno superiore alle 
proprie forze... 

- Costretto? Chi t'ha costretto? - disse Flavia, interrompendolo, poiché egli con la voce aveva 
pigiato su quella parola. 

Gabriele guardò la moglie, come frastornato dall'interruzione e dall'atteggiamento di sfida, 
ch'ella, dominando ora l'interna agitazione, assumeva di fronte a lui. Sentì come un rigurgito di bile 
salirgli alla gola e inaridirgli la bocca. Riaprendo tuttavia le labbra al sorriso nervoso di prima, ora 
più squallido, domandò: 

- Spontaneamente, allora? 
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- Io, no! - soggiunse con forza Flavia, guardandolo negli occhi. - Se per me, avresti potuto 
risparmiartelo, codesto sacrifizio. La miseria più squallida io l'avrei mille volte preferita... 

- Sta' zitta! - gridò egli infastidito. - Non lo dire, finché non sai che cosa sia! 
- La miseria? Ma che n'ho avuto io, della vita? 
- Ah, tu? E io? 
Rimasero un pezzo accesi e vibranti, l'uno di fronte all'altra, quasi sgomenti del loro odio 

intimo reciproco, covato per tanti anni nascostamente e scoppiati ora, all'improvviso, senza la loro 
volontà. 

- Perché dunque ti lagni di me? - riprese Flavia con impeto. - Se io di te non mi sono mai 
curata, e tu quando di me? Mi rinfacci ora il tuo sacrificio, come se non fossi stata sacrificata 
anch'io, e condannata qua a rappresentare per te la rinunzia alla vita che tu sognavi! E per me 
doveva esser questa, la vita? Non dovevo sognar altro, io? Tu, nessun dovere d'amarmi. La catena 
che t'imprigionava qua, a un lavoro forzato. Si può amar la catena? E io dovevo esser contenta, è 
vero? che tu lavorassi, e non pretendere altro da te. Non ho mai parlato. Ma tu mi provochi, ora. 

Gabriele s'era nascosto il volto con le mani, mormorando di tratto in tratto: - Anche questo!... 
anche questo!... - Alla fine proruppe: 

- E anche i miei figli, è vero? verranno qua, adesso, a buttarmi in faccia, come uno straccio 
inutile, il mio sacrifizio? 

- Tu falsi le mie parole, - rispose ella, scrollando una spalla. 
- Ma no! - seguitò Gabriele con foga mordace. - Non merito altro ringraziamento. Chiamali! 

Chiamali! Io li ho rovinati; e me lo rinfacceranno con ragione! 
- No! - s'affrettò a dir Flavia, intenerendosi per i figliuoli. - Poveri piccini, non ti rinfacceranno 

la miseria... no! 
Strizzò gli occhi, s'afferrò le mani e le scosse in aria. 
- Come faranno? - esclamò. - Cresciuti così... 
- Come? - scattò egli. - Senza guida, è vero? Anche questo mi butteranno in faccia? Va', va' ad 

imbeccarli! Anche i rimproveri di Lucio Sarti, per giunta? 
- Che c'entra Lucio Sarti? - fece Flavia, stordita da quell'improvvisa domanda. 
- Ripeti le sue parole, - incalzò Gabriele, pallidissimo, sconvolto. - Non ti resta che da metterti 

sul naso le sue lenti da miope. 
Flavia trasse un lungo sospiro e, socchiudendo gli occhi con calmo disprezzo, disse: 
- Chiunque sia per poco entrato nell'intimità della nostra casa, ha potuto accorgersi... 
- No, lui! - la interruppe Gabriele, con maggior violenza. - Lui soltanto! lui che è cresciuto 

come un aguzzino di se stesso, perché suo padre... 
S'arrestò, pentito di ciò che stava per dire, e riprese: 
- Non gliene fo carico; ma dico che lui aveva ragione di vivere com'ha vissuto, vigilando, 

pauroso, rigido, ogni suo minimo atto: doveva sollevarsi, sotto gli occhi della gente, dalla miseria, 
dall'ignominia, in cui lo avevano gettato i suoi genitori. Ma i miei figliuoli, perché? Perché avrei 
dovuto essere un tiranno, io, per i miei figliuoli? 

- Chi dice tiranno? - si provò a osservare Flavia. 
- Ma liberi, liberi! - proruppe egli. - Io volevo che crescessero liberi i miei figliuoli, poiché io 

ero stato dannato qua da mio padre, a questo supplizio! E come un premio mi ripromettevo, unico 
premio! di godere della loro libertà, almeno, procacciata a costo del mio sacrifizio, della mia 
esistenza spezzata... inutilmente, ora, inutilmente spezzata... 

A questo punto, come se l'orgasmo a mano a mano cresciuto gli si fosse a un tratto spezzato 
dentro, egli scoppiò in irrefrenabili singhiozzi; poi, in mezzo a quel pianto strano, convulso, quasi 
rabbioso, alzò le braccia tremanti, soffocato, e s'abbandonò, privo di sensi. 

Flavia, smarrita, atterrita, chiamò ajuto. Accorsero dalle stanze del banco il Bertone e un altro 
scritturale. Gabriele fu sollevato e adagiato sul canapè, mentre Flavia, vedendogli il volto soffuso 
d'un pallore cadaverico e bagnato del sudore della morte, smaniava, disperata: 

- Che ha? che ha? Dio, ma guardi... Ajuto!... Ah, per causa mia!... 
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Lo scritturale corse a chiamare il dottor Sarti, che abitava lì vicino. 
- Per causa mia!... per causa mia!... - ripeteva Flavia. 
- No, signora, - le disse il Bertone, tenendo amorosamente un braccio sotto il capo di Gabriele. 

- Da stamattina... Ma già, da un pezzo, qua... Povero figliuolo... Se lei sapesse! 
- So! So! 
- E che vuole, dunque? Per forza! 
Intanto urgeva, urgeva un rimedio. Che fare? Bagnargli le tempie? Sì... ma meglio forse un po' 

d'etere. Flavia sonò il campanello; accorse un cameriere: 
- L'etere! la boccetta dell'etere: su, presto! 
- Che colpo... che colpo, povero figliuolo! - si rammaricava piano il Bertone, contemplando tra 

le lagrime il volto del padrone. 
- La rovina... proprio? - gli domandò Flavia, con un brivido. 
- Se m'avesse dato ascolto!... - sospirò il vecchio commesso. Ma egli, poverino, non era nato 

per stare qui... 
Ritornò di corsa il cameriere, con la boccetta dell'etere. 
- Nel fazzoletto? 
- No: meglio nella stessa boccetta! Qua... qua... - suggerì il Bertone. - Vi metta il dito su... così, 

che possa aspirare pian piano... 
Sopravvenne poco dopo, ansante, Lucio Sarti, seguito dallo scritturale. 
Alto, dall'aspetto rigido, che toglieva ogni grazia alla fine bellezza dei lineamenti quasi 

femminili, il Sarti portava, molto aderenti a gli occhi acuti, un pajo di piccole lenti. Quasi senza 
notare la presenza di Flavia, egli scostò tutti, e si chinò a osservare Gabriele; poi, rivolto a Flavia 
che affollava di domande e d'esclamazioni la sua ansia angosciosa, disse con durezza: 

- Non fate così, vi prego. Lasciatemi ascoltare. 
Scoprì il petto del giacente, e vi poggiò l'orecchio, dalla parte del cuore. Ascoltò un pezzo; poi 

si sollevò, turbato, e si tastò in petto, come per cercare nelle tasche interne qualcosa. 
- Ebbene? - chiese ancora Flavia. 
Egli trasse lo stetoscopio, e domandò: 
- C'è caffeina, in casa? 
- No... io non so, - s'affrettò a rispondere Flavia. - Ho mandato a prender l'etere... 
- Non giova. 
S'appressò alla scrivania, scrisse una ricetta, la porse allo scritturale. 
- Ecco. Presto. 
Subito dopo, anche il Bertone fu spedito di corsa alla farmacia per una siringhetta da iniezioni, 

che il Sarti non aveva con sé. 
- Dottore... - supplicò Flavia. 
Ma il Sarti, senza darle retta, s'appressò di nuovo al canapè. Prima di chinarsi a riascoltare il 

giacente, disse, senza voltarsi: 
- Fate disporre per portarlo su. 
- Va', va'! - ordinò Flavia al cameriere: poi, appena uscito questi, afferrò per un braccio il Sarti 

e gli domandò, guardandolo negli occhi: - Che ha? È grave? Voglio saperlo! 
- Non lo so bene ancora neanche io, - rispose il Sarti con calma forzata. 
Poggiò lo stetoscopio sul petto del giacente e vi piegò l'orecchio per ascoltare. Ve lo tenne a 

lungo, a lungo, serrando di tratto in tratto gli occhi, contraendo il volto, come per impedirsi di 
precisare i pensieri, i sentimenti che lo agitavano, durante quell'esame. La sua coscienza turbata, 
sconvolta da ciò che percepiva nel cuore dell'amico, era in quel punto incapace di riflettere in sé 
quei pensieri e quei sentimenti, né egli voleva che vi si riflettessero, come se ne avesse paura. 

Quale un febbricitante che, abbandonato al bujo, in una camera, senta d'improvviso il vento 
sforzar le imposte della finestra, rompendone con fracasso orribile i vetri, e si trovi d'un tratto 
smarrito, vaneggiante, fuor del letto, contro i lampi e la furia tempestosa della notte, e pur tenti con 
le deboli braccia di richiudere le imposte; egli cercava d'opporsi affinché il pensiero veemente 
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dell'avvenire, la luce sinistra d'una tremenda speranza non irrompessero in lui, in quel momento: 
quella stessa speranza, di cui tanti e tanti anni addietro, liberatosi dall'incubo orrendo della madre, 
lusingato dall'incoscienza giovanile, s'era fatta come una meta luminosa, alla quale gli era parso 
d'aver qualche diritto d'aspirare per tutto quello che gli era toccato soffrire senza sua colpa. Allora, 
ignorava che Flavia Orsani, la cugina del suo amico e benefattore, fosse ricca, e che il padre di lei, 
morendo, avesse affidato al fratello le sostanze della figliuola: la credeva un'orfana accolta per 
carità in casa dello zio. E dunque, forte della testimonianza di ogni atto della sua vita, intesa tutta a 
cancellare il marchio d'infamia che il padre e la madre gli avevano inciso su la fronte; quando 
sarebbe ritornato in paese, con la laurea di medico, e si sarebbe formata un'onesta posizione, non 
avrebbe potuto chiedere agli Orsani, in prova dell'affetto che gli avevano sempre dimostrato, la 
mano di quell'orfana, di cui già si lusingava di goder la simpatia? Ma Flavia, poco dopo il ritorno di 
lui dagli studii, era diventata moglie di Gabriele, a cui egli, è vero, non aveva mai dato alcun motivo 
di sospettare il suo amore per la cugina. Sì; ma gliel'aveva pur tolta; e senza fare la propria felicità, 
né quella di lei. Ah, non per lui soltanto quelle nozze, ma per se stesse erano state un delitto; datava 
da allora la sciagura di tutti e tre. Per tanti anni, come se nulla fosse stato, egli aveva assistito in 
qualità di medico, in ogni occasione, la nuova famigliuola dell'amico, celando sotto una rigida 
maschera impassibile lo strazio che la triste intimità di quella casa senza amore gli cagionava, la 
vista di quella donna abbandonata a se stessa, che pur dagli occhi lasciava intendere quale tesoro 
d'affetti serbasse in cuore, non richiesti e neppur forse sospettati dal marito; la vista di quei bambini 
che crescevano senza guida paterna. E si era negato perfino di scrutar negli occhi di Flavia o d'avere 
da qualche parola di lei un cenno fuggevole, una prova anche lieve che ella, da fanciulla, si fosse 
accorta dell'affetto che gli aveva ispirato. Ma questa prova, non cercata, non voluta, gli s'era offerta 
da sé in una di quelle occasioni, in cui la natura umana spezza e scuote ogni imposizione, infrange 
ogni freno sociale e si scopre qual è, come un vulcano che per tanti inverni si sia lasciato cader neve 
e neve e neve addosso, a un tratto rigetta quel gelido mantello e scopre al sole le fiere viscere 
infocate. E l'occasione era stata appunto la malattia del bambino. Tutto immerso negli affari, 
Gabriele non aveva neppur sospettato la gravità del male e aveva lasciato sola la moglie a trepidare 
per la vita dei figliuolo; e Flavia in un momento di suprema angoscia, quasi delirante, aveva parlato, 
s'era sfogata con lui, gli aveva lasciato intravedere che ella aveva tutto compreso, sempre, sempre, 
fin dal primo momento. 

E ora? 
- Ditemi, per carità, dottore! - insistette Flavia, esasperata, nel vederlo così sconvolto e 

taciturno. È grave assai? 
- Sì, - rispose egli, cupo, bruscamente. 
- Il cuore? Che male? Così all'improvviso? Ditemelo! 
- Vi giova saperlo? Termini di scienza: che c'intendereste? 
Ma ella volle sapere. 
- Irreparabile? - chiese poi. 
Egli si tolse le lenti, strizzò gli occhi, poi esclamò: 
- Ah, non così, non così, credetemi! Vorrei potergli dare la mia vita. 
Flavia diventò pallidissima; guardò il marito, e disse più col cenno che con la voce: 
- Tacete. 
- Voglio che lo sappiate, - aggiunse egli. - Ma già m'intendete, non è vero? Tutto, tutto quello 

che mi sarà possibile... Senza pensare a me, a voi... 
- Tacete, - ripeté ella, come inorridita. 
Ma egli seguitò: 
- Abbiate fiducia in me. Non abbiamo nulla da rimproverarci. Del male ch'egli mi fece, non ha 

sospetto, e non ne avrà. Avrà tutte le cure che potrà prestargli l'amico più devoto. 
Flavia, ansante, vibrante, non staccava gli occhi dal marito. 
- Si riscuote! - esclamò a un tratto. 
Il Sarti si volse a guardare. 
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- No... 
- Sì, s'è mosso, - aggiunse ella piano. 
Rimasero un pezzo sospesi, a spiare. Poi egli si accostò al canapè, si chinò sul giacente, gli 

prese il polso e chiamò: 
- Gabriele... Gabriele... 
 

IV. 

 
Pallido, ancora un po' affannato per tutti i respiri che s'era affrettato a trarre appena rinvenuto, 

Gabriele pregò la moglie di andarsene. 
- Non mi sento più nulla. Prendi, prendi la carrozza e vai pure a passeggio, - disse, per 

rassicurarla. - Voglio parlare con Lucio. Va'. 
Flavia, per non dargli sospetto della gravità del male, finse d'accettar l'invito; gli raccomandò 

tuttavia di non agitarsi troppo, salutò il dottore e rientrò in casa. 
Gabriele rimase un pezzo assorto, guardando la bussola per cui ella era uscita; poi si recò una 

mano al petto, sul cuore, e seguitando a tener fissi gli occhi, mormorò: 
- Qua, è vero? Tu mi hai ascoltato... Io... Che cosa buffa! Mi pareva che quel signor... come si 

chiama?... Lapo, sì: quell'ometto dall'occhio di vetro, mi tenesse legato, qua; e non potevo 
svincolarmi; tu ridevi e dicevi: Insufficienza... è vero?... insufficienza delle valvole aortiche... 

Lucio Sarti, nel sentir proferire quelle parole da lui dette a Flavia, allibì. Gabriele si scosse, si 
voltò a guardarlo e sorrise: 

- T'ho sentito, sai? 
- Che... che hai sentito? - balbettò il Sarti, con un sorriso squallido su le labbra, dominandosi a 

stento. 
- Quello che hai detto a mia moglie, - rispose, calmo, Gabriele, fissando di nuovo gli occhi, 

senza sguardo. - Vedevo... mi pareva di vedere, come se avessi gli occhi aperti... sì! Dimmi, ti 
prego, - aggiunse, riscotendosi, - senza ambagi, senza pietose bugie: quanto posso vivere ancora? 
Quanto meno, tanto meglio. 

Il Sarti lo spiava, oppresso di stupore e di sgomento, turbato specialmente da quella calma. 
Ribellandosi con uno sforzo supremo all'angoscia che lo istupidiva, scattò. 

- Ma che ti salta in mente? 
- Un'ispirazione! - esclamò Gabriele, con un lampo negli occhi. - Ah, perdio! 
E sorse in piedi. Si recò ad aprir l'uscio che dava nella stanza del banco e chiamò il Bertone. 
- Senti, Carlo: se tornasse quell'ometto che è venuto stamattina, fallo aspettare. Anzi manda 

subito a chiamarlo, o meglio: va' tu stesso! Subito, eh? 
Richiuse l'uscio e si voltò a guardare il Sarti, stropicciandosi le mani, allegramente: 
- Me l'hai mandato tu. Ah, l'acciuffo per quei capelli svolazzanti e lo pianto qua, tra me e te. 

Dimmi, spiegami subito come si fa. Voglio assicurarmi. Tu sei il medico della Compagnia, è vero? 
Lucio Sarti, angosciato dal dubbio tremendo che l'Orsani avesse inteso tutto quello ch'egli 

aveva detto a Flavia, rimase stordito a quella subitanea risoluzione; gli parve senza nesso, ed 
esclamò, sollevato per il momento da un gran peso: 

- Ma è una pazzia! 
- No, perché? - rispose, pronto, Gabriele. - Posso pagare, per quattro o cinque mesi. Non vivrò 

più a lungo, lo so! 
- Lo sai? - fece il Sarti, forzandosi a ridere. - E chi ti ha prescritto i termini così infallibilmente? 

Va' là! va' là! 
Rinfrancato, pensò che fosse una gherminella per fargli dire quel che pensasse della sua salute. 

Ma Gabriele, assumendo un'aria grave, si mise a parlargli del suo prossimo crollo inevitabile. Il 
Sarti sentì gelarsi. Ora vedeva il nesso e la ragione di quella risoluzione improvvisa, e si sentì preso 
al laccio, a una terribile insidia, ch'egli stesso, senza saperlo, si era tesa quella mattina, inviando 
all'Orsani quell'ispettore della Compagnia d'Assicurazione, di cui era il medico. Come dirgli, 
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adesso, che non poteva in coscienza prestarsi ad ajutarlo, senza fargli intendere nello stesso tempo 
la disperata gravità del male, che gli s'era così d'un colpo rivelato? 

- Ma tu, col tuo male, - disse, - puoi vivere ancora a lungo, a lungo, mio caro, purché t'abbi un 
po' di riguardo... 

- Riguardo? Come? - gridò Gabriele. - Son rovinato, ti dico! Ma tu ritieni che io possa vivere 
ancora a lungo? Bene. E allora, se è vero questo, non avrai difficoltà... 

- E i tuoi calcoli allora? - osservò il Sarti con un sorriso di soddisfazione, e aggiunse, quasi per 
il piacere di chiarire a se stesso quella felice scappatoja, che gli era balenata all'improvviso: - Se 
dici che per tre o quattro mesi soltanto potresti far fronte... 

Gabriele rimase un po' sopra pensiero. 
- Bada, Lucio! Non ingannarmi, non mettermi davanti questa difficoltà per avvilirmi, per non 

farmi commettere un'azione che tu disapprovi, è vero? e a cui non vorresti partecipare, sia pure con 
poca o nessuna tua responsabilità... 

- T'inganni! - scappò detto al Sarti. 
Gabriele sorrise allora amaramente. 
- Dunque è vero, - disse, - dunque tu sai che io sono condannato, tra poco, forse prima ancora 

del tempo calcolato da me. Ma già, ti ho sentito. Basta, dunque! Si tratta ora di salvare i miei 
figliuoli. E li salverò! Se m'ingannassi, non dubitare, saprei procurarmi a tempo la morte, di 
nascosto. 

Lucio Sarti si alzò, scrollando le spalle, e cercò con gli occhi il cappello. 
- Vedo che tu non ragioni, mio caro. Lascia che me ne vada. 
- Non ragiono? - disse Gabriele, trattenendolo per un braccio. - Vieni qua! Ti dico che si tratta 

di salvare i miei figliuoli! Hai capito? 
- Ma come vuoi salvarli? Vuoi salvarli sul serio, così? 
- Con la mia morte. 
- Pazzie! Ma scusa, vuoi ch'io stia qua a sentir codesti discorsi? 
- Sì - disse con violenza Gabriele, senza lasciargli il braccio. - Perché tu devi ajutarmi. 
- A ucciderti? - domandò il Sarti, con tono derisorio. 
- No: a questo, se mai, ci penserò io... 
- E allora... a ingannare? a... a rubare, scusa? 
- Rubare? A chi rubo? Rubo per me? Si tratta d'una Società esposta per se stessa al rischio di 

siffatte perdite... Lasciami dire! Quel che perde con me, lo guadagnerà con cento altri. Ma chiamalo 
pur furto... Lascia fare! Ne renderò conto a Dio. Tu non c'entri. 

- T'inganni! - ripeté con più forza il Sarti. 
- Viene forse a te quel danaro? - gli domandò allora Gabriele, figgendogli gli occhi negli occhi. 

- L'avrà mia moglie e quei tre poveri innocenti. Quale sarebbe la tua responsabilità? 
D'un tratto, sotto lo sguardo acuto dell'Orsani, Lucio Sarti comprese tutto: comprese che 

Gabriele aveva bene udito e che si frenava ancora perché voleva prima raggiungere il suo scopo: 
porre cioè un ostacolo insormontabile fra lui e la moglie, facendolo suo complice in quella frode. 
Egli, infatti, medico della Compagnia, dichiarando ora sano Gabriele, non avrebbe poi potuto far 
più sua Flavia, vedova, a cui sarebbe venuto il premio dell'assicurazione, frutto del suo inganno. La 
Società avrebbe agito, senza dubbio, contro di lui. Ma perché tanto e così feroce odio fin oltre la 
morte? Se egli aveva udito, doveva pur sapere che nulla, nulla aveva da rimproverare né a lui, né 
alla moglie. Perché, dunque? 

Sostenendo lo sguardo dell'Orsani, risoluto a difendersi fino all'ultimo, gli domandò con voce 
mal ferma: 

- La mia responsabilità, tu dici, di fronte alla Compagnia? 
- Aspetta! - riprese Gabriele, come abbagliato dall'efficacia stringente del suo ragionamento. - 

Devi pensare che io sono tuo amico da prima assai che tu diventassi il medico di codesta 
Compagnia. È vero? 

- È vero... ma... - balbettò Lucio. 
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- Non turbarti! Non voglio rinfacciarti nulla; ma solo farti osservare che tu, in questo momento, 
in queste condizioni, pensi, non a me, come dovresti, ma alla Compagnia... 

- Al mio inganno! - replicò il Sarti, fosco. 
- Tanti medici s'ingannano! - ribatté subito Gabriele. - Chi te ne può accusare? Chi può dire che 

in questo momento io non sia sano? Vendo salute! Morrò di qui a cinque o sei mesi. Il medico non 
può prevederlo. Tu non lo prevedi. D'altra parte, il tuo inganno, per te, per la tua coscienza, è carità 
d'amico. 

Annichilito, col capo chino, il Sarti si tolse le lenti, si stropicciò gli occhi; poi, losco, con le 
palpebre semichiuse, tentò con voce tremante l'estrema difesa: 

- Preferirei - disse, - dimostrartela altrimenti, questa che tu chiami carità d'amico. 
- E come? 
- Ricordi dove morì mio padre e perché? 
Gabriele lo guatò, stordito; bisbigliò tra sé: 
- Che c'entra? 
- Tu non sei al mio posto, - rispose il Sarti, risoluto, aspro, rimettendosi le lenti. - Non puoi 

giudicarne. Ricordati come sono cresciuto. Ti prego, lasciami agire correttamente, senza rimorsi. 
- Non capisco, - rispose Gabriele con freddezza, - che rimorso potrebbe essere per te l'aver 

beneficato i miei figliuoli... 
- Col danno altrui? 
- Io non l'ho cercato. 
- Sai di farlo! 
- So qualche altra cosa che mi sta più a cuore e che dovrebbe stare a cuore anche a te. Non c'è 

altro rimedio! Per un tuo scrupolo, che non può essere anche mio ormai, vuoi che rigetti questo 
mezzo che mi si offre spontaneo, quest'ancora che tu, tu stesso m'hai gettata? 

S'appressò all'uscio, ad origliare, facendo cenno al Sarti di non rispondere. 
- Ecco, è venuto! 
- No, no, è inutile, Gabriele! - gridò allora il Sarti, risolutamente. - Non costringermi! 
L'Orsani lo afferrò per un braccio: 
- Bada, Lucio! È l'ultima mia salvezza. 
- Non questa, non questa! - protestò il Sarti. - Senti, Gabriele: Quest'ora sia sacra per noi. Io ti 

prometto che i tuoi figliuoli... 
Ma Gabriele non lo lasciò finire: 
- L'elemosina? - disse, con un ghigno. 
- No! - rispose Lucio, pronto. - Renderei a loro quel che m'ebbi da te! 
- A qual titolo? Come vorresti provvedere ai miei figliuoli? Tu? Hanno una madre! A qual 

titolo? Non di semplice gratitudine, è vero? Tu menti! Per altro fine ti ricusi, che non puoi 
confessare. 

Così dicendo, lo afferrò per le spalle e lo scosse, intimandogli di parlar piano e domandandogli 
fino a che punto avesse osato ingannarlo. Il Sarti tentò di svincolarsi, difendendo dall'atroce accusa 
sé e Flavia e rifiutandosi ancora di cedere a quella violenza. 

- Voglio vederti! - ruggì a un tratto fra i denti l'Orsani. 
D'un balzo aprì l'uscio e chiamò il Vannetti, mascherando subito l'estrema concitazione con una 

tumultuosa allegria: 
- Un premio, un premio, - gridò, investendo l'ometto cerimonioso, - un grosso premio, signor 

ispettore, all'amico nostro, al nostro dottore, che non è soltanto il medico della Compagnia, ma il 
suo più eloquente avvocato. M'ero quasi pentito; non volevo saperne... Ebbene, lui, lui mi ha 
persuaso, mi ha vinto... Gli dia, gli dia subito da firmare la dichiarazione medica: ha premura, deve 
andar via. Poi noi stabiliremo il quanto e il come... 

Il Vannetti, felicissimo, tra uno scoppiettio di esclamazioni ammirative e di congratulazioni, 
trasse dalla cartella un modulo a stampa, e ripetendo: - Formalità... formalità... - lo porse a 
Gabriele. 
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- Ecco, scrivi, - disse questi, rimettendo il modulo al Sarti, che assisteva come trasognato a 
quella scena e vedeva ora in quell'omiciattolo sbricio, quasi artefatto, estremamente ridicolo, la 
personificazione del suo sconcio destino. 

 
 
 
IL VENTAGLINO 
 
Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel torrido pomeriggio d'agosto era quasi 

deserto, in mezzo alla vasta piazza cinta tutt'intorno da alte case giallicce, assopite nell'afa. 
Tuta vi entrò, col bambino in braccio. 
Su un sedile in ombra, un vecchietto magro, perduto in un abito grigio d'alpagà, teneva in capo 

un fazzoletto. Sul fazzoletto, il cappelluccio di paglia ingiallito. Aveva rimboccato diligentemente 
le maniche sui polsi e leggeva un giornale. 

Accanto, sullo stesso sedile, un operajo disoccupato dormiva con la testa tra le braccia, 
appoggiato di traverso. 

Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la lettura e si voltava a osservare con una certa 
ambascia il suo vicino, a cui stava per cader dal capo il cappellaccio unto, ingessato. Evidentemente 
quel cappellaccio, chi sa da quanto tempo così in bilico, cado e non cado, cominciava a esasperarlo: 
avrebbe voluto rassettarglielo sul capo o buttarglielo giù con una ditata. Sbuffava; poi volgeva 
un'occhiata ai sedili intorno, chi sa gli avvenisse di scoprirne qualche altro in ombra. Ce n'era uno 
solo poco discosto; ma vi stava seduta una vecchia grassa, cenciosa, la quale, ogni volta che lui si 
voltava a guardare, spalancava la bocca sdentata a un formidabile sbadiglio. 

Tuta s'appressò sorridente, pian pianino, in punta di piedi. Si pose un dito su le labbra, per 
segno di far silenzio; poi, adagio adagio, prese con due dita il cappellaccio al dormente e glielo 
rimise a posto sul capo. 

Il vecchio stette a seguir con gli occhi tutti quei movimenti, prima sorpreso, poi aggrondato. 
- Co' la bona grazia, signo', - gli disse Tuta, ancora sorridente e inchinandosi, come se il 

servizio lo avesse reso a lui e non all'operajo che dormiva. - Da' 'n sordo a sta pôra creatura. 
- No! - rimbeccò subito il vecchietto con stizza (chi sa perché), e abbassò gli occhi sul giornale. 
- Tiramo a campà! - sospirò Tuta. - Dio pruvede. 
E andò a sedere di là, su l'altro sedile, accanto alla vecchia cenciosa, con la quale attaccò subito 

discorso. 
Aveva appena vent'anni; bassotta, formosa, bianchissima di carnagione, coi capelli lucidi, neri, 

spartiti sul capo, stirati sulla fronte e annodati in fitte treccioline dietro la nuca. Gli occhi furbi le 
brillavano, quasi aggressivi. Si mordeva di tanto in tanto le labbra. E il nasino all'insù, un po' storto, 
le fremeva. 

Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il marito... 
Fin da principio la vecchia le rivolse un'occhiata, che poneva i patti della conversazione, cioè: 

uno sfogo, sì, era disposta a offrirglielo; ma ingannata, no, non voleva essere, ecco. 
- Marito vero? 
- Semo sposati co' la chiesa. 
- Ah, be', co' la chiesa. 
- E ched'è? nun è marito? 
- No, fija: nun serve. 
- Come nun serve? 
- Lo sai, nun serve. 
Eh sì, difatti, la vecchia aveva ragione. Non serviva. Da un pezzo, difatti, quell'uomo voleva 

liberarsi di lei, e per forza l'aveva mandata a Roma, perché cercasse di allogarsi per balia. Ella non 
voleva venire; capiva ch'era troppo tardi, poiché il bambino aveva già circa sette mesi. Era stata 
quindici giorni in casa d'un sensale, la cui moglie, per rifarsi delle spese e per aver pagato l'alloggio, 
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aveva osato alla fine di proporle... 
- Capischi? A me! 
Dalla «collera» le era andato addietro il latte. E ora non ne aveva più, neanche per la sua 

creatura. La moglie del sensale le aveva preso gli orecchini e s'era tenuto anche il fagottello con cui 
era venuta dal paese. Da quella mattina era in mezzo alla strada. 

- Pe' davero, sa'! 
Tornare al paese non poteva e non voleva: il marito non se la sarebbe ripresa. Che fare, intanto, 

con quel bambino che le legava le braccia? Certo, non avrebbe trovato neppure da mettersi per 
serva. 

La vecchia l'ascoltava con diffidenza, perché ella diceva quelle cose, come se non ne fosse 
affatto disperata; anzi, ripetendo spesso quel suo: - Pe' davero, sa'! - sorrideva. 

- Di dove sei? - le domandò la vecchia. 
- De Core. 
E restò un pezzo come se rivedesse col pensiero il paesello lontano. Poi si scosse; guardò il 

piccino e disse: 
- Addo' lo lascio? Qua pe' tera? Pôro cocco mio saporito! 
Lo sollevò su le braccia e lo baciò forte forte, più volte. 
La vecchia disse: 
- L'hai fatto? Te lo piagni. 
- Io l'ho fatto? - si rivoltò la giovane. - Be', l'ho fatto e Dio m'ha castigato. Ma patisce pure lui, 

pôro innocente! E c'ha fatto, lui? Va', Dio nun fa le cose giuste. E si nun le fa lui, figùrete noi. 
Tiramo a campà! 

- Mondo, mondo! - sospirò la vecchia, levandosi in piedi a stento. 
- È 'n gran penà! - aggiunse, scrollando il capo, un'altra vecchia asmatica, corpulenta, che 

passava di lì, appoggiandosi a un bastoncino. 
L'altra cavò fuori di tra i cenci un sacchetto sudicio che le pendeva dalla cintola, nascosto sotto 

la veste, e ne trasse un tozzo di pane. 
- Tiè, lo vuoi? 
- Sì. Dio te lo paghi, - s'affrettò a risponderle Tuta. - Me lo magno. Ce credi che so' digiuna da 

stamattina? 
Ne fece due pezzi: uno, più grosso, per sé; cacciò l'altro fra gli esili ditini rosei del bimbo, che 

non si volevano aprire. 
- Pappa, Nino. Bono, sa'! 'Na sciccheria! Pappa, pappa. 
La vecchia se n'andò, strascicando i piedi, insieme con l'altra dal bastoncino. 
Il giardinetto s'era già un po' animato. Il custode annaffiava le piante. Ma neppure alle trombate 

d'acqua si volevano destare dal sogno in cui parevano assorti - sogno d'una tristezza infinita - quei 
poveri alberi sorgenti dalle ajuole rade, fiorite di bucce, di gusci d'uovo, di pezzetti di carta, e 
riparate da stecchi e spuntoni qua e là sconnessi o da un giro di roccia artificiale, in cui s'incavavano 
i sedili. 

Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda, che sorgeva in mezzo, la cui acqua verdastra 
stagnava sotto un velo di polvere, che si rompeva a quando a quando al tonfo di qualche buccia 
lanciata dalla gente che sedeva attorno. 

Già il sole stava per tramontare, e quasi tutti i sedili erano ormai in ombra. 
In uno lì accanto venne a sedere una signora su i trent'anni, vestita di bianco. Aveva i capelli 

rossi, come di rame, arruffati, e il viso lentigginoso. Come se non ne potesse più dal caldo, cercava 
di scostarsi dalle gambe un ragazzo scontroso, giallo come la cera, vestito alla marinara; e intanto 
guardava di qua e di là, impaziente, strizzando gli occhi miopi, come se aspettasse qualcuno; e 
tornava di tratto in tratto a spingere il ragazzo, perché si trovasse più là qualche compagno di 
giuoco. Ma il ragazzo non si moveva; teneva gli occhi fissi su Tuta che mangiava il pane. Anche 
Tuta guardava e osservava intenta la signora e quel ragazzo; a un tratto disse: 

- Lei, signo', co' la bona grazia, si tante vorte je servisse 'na donna pe' fa' er bucato o a mezzo 



74 

servizio... No? Embè! 
Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non staccava gli occhi da lei e non voleva cedere ai 

ripetuti inviti della madre, lo chiamò a sé: 
- Vôi vede er pupetto? Viello a vede, carino, vie'. 
Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre, s'accostò; guardò un pezzo il bambino con gli 

occhi invetrati come quelli d'un gatto fustigato; poi gli strappò dalla manina il tozzo di pane. Il 
bambino si mise a strillare. 

- No! pôro pupo! - esclamò Tuta. - J'hai levato er pane? Piagne mo', vedi? Ha fame... Dàjene 
armeno un pezzetto. 

Alzò gli occhi per chiamare la madre del ragazzo, ma non la vide più sul sedile: parlava là in 
fondo, concitatamente, con un omaccione barbuto che l'ascoltava disattento, con un curioso sorriso 
sulle labbra, le mani dietro la schiena e il cappellaccio bianco buttato su la nuca. Il bambino intanto 
seguitava a strillare. 

- Be', - fece Tuta, - te lo levo io un pezzetto... 
Allora anche il ragazzo si mise a strillare. Accorse la madre, a cui Tuta, co' la bona grazia, 

spiegò ciò che era accaduto. Il ragazzo stringeva con le due mani al petto il tozzo di pane, senza 
volerlo cedere, neppure alle esortazioni della madre. 

- Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninnì? - disse la signora rossa. - Non mangia niente, sapete, 
niente: sono disperata! Magari lo volesse davvero... Sarà un capriccio... Lasciateglielo, per piacere. 

- Be', sì, volentieri, - fece Tuta. - Tiello, cocco, magnalo tu... 
Ma il ragazzo corse alla vasca e vi buttò il tozzo di pane. 
- Ai pescetti, eh Ninnì? - esclamò allora Tuta, ridendo. - E sta pôra creatura mia ch'è digiuna... 

Nun ciò latte, nun ciò casa, nun ciò gnente... Pe' davero, sape', signo'... Gnente! 
La signora aveva fretta di ritornare a quell'uomo che l'aspettava di là: trasse dalla borsetta due 

soldi e li diede a Tuta. 
- Dio te lo paghi, - le disse dietro, questa. - Su, su, sta' bono, cocco mio: te ce crompo la 

bobona, sa'! Ci avemo fatto du' bajocchi cor pane de la vecchia. Zitto, Nino mio! Mo' semo ricchi... 
Il bimbo si quietò. Ella rimase, coi due soldi stretti in una mano, a guardar la gente che già 

popolava il giardinetto: ragazzi, balie, bambinaje, soldati... 
Era un gridio continuo. 
Tra le ragazze che saltavano la corda, e i ragazzi che si rincorrevano, e i bambini strillanti in 

braccio alle balie che chiacchieravano placidamente tra loro, e le bambinaie che facevano all'amore 
coi soldati, si aggiravano i venditori di lupini, di ciambelle o d'altre golerie. 

Gli occhi di Tuta s'accendevano, talvolta, e le labbra le s'aprivano a uno strano sorriso. 
Proprio nessuno voleva credere che ella non sapeva più come fare, dove andare? Stentava a 

crederlo lei stessa. Ma era proprio così. Era entrata là, in quel giardinetto, per cercarvi un po' 
d'ombra; vi si tratteneva da circa un'ora; poteva rimanervi fino a sera; e poi? dove passar la notte, 
con quella creatura in braccio? e il giorno dopo? e l'altro appresso? Non aveva nessuno, nemmeno 
là al paese, tranne quell'uomo che non voleva più saperne di lei; e, del resto, come tornarci? - Ma 
allora? Nessuna via di scampo? Pensò a quella vecchia strega che le aveva tolto gli orecchini e il 
fagotto. Tornare da lei? Il sangue le montò alla testa. Guardò il suo piccino, che s'era addormentato. 

- Eh, Nino, ar fiume tutt'e dua? Così... 
Sollevò le braccia, come per buttarlo. E lei, appresso. - Ma che, no! - Rialzò il capo e sorrise, 

guardando la gente che le passava davanti. 
Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva, soffocante. Tuta si sbottonò il busto alla gola, 

rimboccò in dentro le due punte, scoprendo un po' del petto bianchissimo. 
- Caldo? 
- Se more! 
Le stava davanti un vecchietto con due ventagli di carta infissi nel cappello, altri due in mano, 

aperti, sgargianti, e una cesta al braccio, piena di tant'altri ventaglini alla rinfusa, rossi, celesti, 
gialli. 
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- Du' bajocchi! 
- Vattene! - disse Tuta, dando una spallata. - De che so? de carta? 
- E di che lo vuoi? de seta? 
- Mbè, perché no? - fece Tuta, guardandolo con un sorriso di sfida; poi schiuse la mano in cui 

teneva i due soldi, e aggiunse: - Ciò questi du' bajocchi soli. Pe' 'n sordo me lo dai? 
Il vecchio scosse il capo, dignitosamente. 
- Du' bajocchi? Manco pe' fallo! 
- Be', mannaggia a tene! Dammelo. Moro de callo. Er pupo dorme... Tiramo a campà. Dio 

pruvede. 
Gli diede i due soldi, prese il ventaglino e, tirandosi più giù la rimboccatura sul petto, cominciò 

a farsi vento vento vento lì sul seno quasi scoperto, e a ridere e a guardare, spavalda, con gli occhi 
lucenti, invitanti, aizzosi, i soldati che passavano. 

 
 
 
E DUE! 
 
Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di Castello, rasentando i muri 

delle caserme, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni sotto gli alberi dei lunghissimi viali, 
pervenuto alla fine sul Lungotevere dei Mellini, Diego Bronner montò, stanco, sul parapetto 
dell'argine deserto e vi si pose a sedere, volto verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto. 

Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di Ripetta, avvolte nell'ombra e 
stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, di là da esse, la città diffondeva nella notte. Immobili, le 
foglie degli alberi del viale, lungo l'argine. Solo, nel gran silenzio, s'udiva un lontanissimo zirlio di 
grilli e - sotto - il cupo borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un tremolio continuo, 
serpentino, si riflettevano i lumi dell'argine opposto. 

Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvolette lievi, basse, cineree, come se fossero 
chiamate in fretta di là, di là, verso levante, a un misterioso convegno, e pareva che la luna, 
dall'alto, le passasse in rassegna. 

Il Bronner stette un pezzo col volto in su a contemplar quella fuga, che animava con così 
misteriosa vivacità il silenzio luminoso di quella notte di luna. A un tratto udì un rumor di passi sul 
vicino ponte Margherita e si volse a guardare. 

Il rumore dei passi cessò. 
Forse qualcuno, come lui, s'era messo a contemplare quelle nuvolette e la luna che le passava in 

rassegna, o il fiume con quei tremuli riflessi dei lumi nell'acqua nera fluente. 
Trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in cielo, un po' infastidito della presenza di 

quell'ignoto, che gli turbava il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell'ombra degli 
alberi: pensò che colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per accertarsene, si voltò di 
nuovo a guardare. 

Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in ombra. Non comprese 
dapprima che cosa colui stesse a far lì, silenziosamente. Gli vide posare come un involto su la 
cimasa, a piè del fanale. - Involto? No: era il cappello. E ora? che! Possibile? Ora scavalcava il 
parapetto. Possibile? 

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo le mani e strizzando gli 
occhi; si restrinse tutto in sé; udì il tonfo terribile nel fiume. 

Un suicidio? Così? 
Riaprì gli occhi, riaffondò lo sguardo nel bujo. Nulla. L'acqua nera. Non un grido. Nessuno. Si 

guardò attorno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? nessuno udito? E quell'uomo intanto 
affogava... E lui non si moveva, annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato 
nell'ombra, tutto tremante, lasciò che la sorte atroce di quell'uomo si compisse, pur sentendosi 
schiacciare dalla complicità del suo silenzio con la notte, e domandandosi di tratto in tratto: «Sarà 
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finito? sarà finito?» come se con gli occhi chiusi vedesse quell'infelice dibattersi nella lotta 
disperata col fiume. 

Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d'orribile angoscia, la quiete profonda 
della città dormente, vegliata dai fanali, gli parve un sogno. Ma come guizzavano ora quei riflessi 
dei lumi nell'acqua nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello 
lasciato lì da quell'ignoto. Il fanale lo illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo brivido alle 
reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a un tremito convulso di tutti i 
muscoli, come se quel cappello là potesse accusarlo, scese e, cercando l'ombra, s'avviò rapidamente 
verso casa. 

 
- Diego, che hai? 
- Nulla, mamma. Che ho? 
- No, mi pareva... È già tardi... 
- Non voglio che tu m'aspetti, lo sai; te l'ho detto tante volte. Lasciami rincasare quando mi fa 

comodo. 
- Sì, sì. Ma vedi, stavo a cucire... Vuoi che t'accenda il lumino da notte? 
- Dio, me lo domandi ogni sera! 
La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla domanda superflua, corse, curva, 

trascinando un po' una gamba, ad accendergli in camera il lumino da notte e a preparargli il letto. 
Egli la seguì con gli occhi, quasi con rancore; ma, com'ella scomparve dietro l'uscio, trasse un 

sospiro di pietà per lei. Subito però il fastidio lo riprese. 
E rimase lì ad aspettare, senza saper perché, né che cosa, in quella tetra saletta d'ingresso che 

aveva il soffitto basso basso, di tela fuligginosa, qua e là strappata e con lo strambello pendente, in 
cui le mosche s'eran raccolte e dormivano a grappoli. 
 

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi di sartoria, stipavano quella 
saletta: una macchina da cucire, due impettiti manichini di vimini, una tavola liscia massiccia per 
tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici, il gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di 
moda. 

Ma, ora, il Bronner, percepiva appena tutto questo. 
S'era portato con sé, come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da quelle nuvolette 

basse e lievi; e del fiume con quei riflessi dei fanali; lo spettacolo di quelle alte case nell'ombra, là 
dirimpetto stagliate nel chiarore della città, e di quel ponte con quel cappello... E l'impressione 
spaventosa, come di sogno, dell'impassibilità di tutte quelle cose ch'erano con lui là, presenti, più 
presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell'ombra degli alberi, era veramente come se non ci 
fosse. Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per esser egli rimasto 
lì in quell'attimo come quelle cose, presente e assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi, senza 
gridare ajuto, come se non ci fosse; e il sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che 
aveva veduto e sentito, lo avesse sognato. 

A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, là su la tavola massiccia, il grosso 
gatto bigio di casa. Due occhi verdi, immobili e vani. 

Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrottò le ciglia, urtato. 
Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito a far cadere dal muro di quella saletta una gabbia 

col cardellino, di cui sua madre aveva cura amorosa. Con industriosa e paziente ferocia, cacciando 
le granfie di tra le gretole, l'aveva tratto fuori e se l'era mangiato. La madre non se ne sapeva ancora 
dar pace; anche lui pensava tuttora allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo là: del tutto 
ignaro del male che aveva fatto. Se egli lo avesse cacciato via da quella tavola sgarbatamente, non 
ne avrebbe mica capito il perché. 

Ed ecco già due prove contro di lui, quella sera. Due altre prove. E questa seconda gli balzava 
innanzi all'improvviso, con quel gatto; come all'improvviso gli era venuta l'altra, con quel suicidio 
dal ponte. Una prova; che egli non poteva essere come quel gatto là che, compiuto uno scempio, un 
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momento dopo non ci pensava più; l'altra prova: che gli uomini, alla presenza d'un fatto, non 
potevano restare impassibili come le cose, per quanto come lui si forzassero, non solo a non 
parteciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti. 

La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare che gli altri dimenticassero. Ecco. Queste 
due prove. Una dannazione e una disperazione. 

Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi occhi? Guardava sua 
madre, ritornata or ora dall'avergli apparecchiato il letto di là e acceso il lumino da notte, e la 
vedeva non più come sua madre, ma come una povera vecchia qualunque, quale essa era per sé, con 
quel grosso porro accanto alla pinna destra del naso un po' schiacciato, le guance esangui e flaccide, 
striate da venicciuole violette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto lo sguardo di lui così 
stranamente spietato, le s'abbassavano, ecco, dietro gli occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli 
lo sapeva bene, di che. Rise d'un brutto riso; disse: 

- Buona notte, mamma. 
E andò a chiudersi in camera. 
 
La vecchia madre, piano piano per non farsi sentire, si rimise a sedere nella saletta e a cucire: a 

pensare. 
Dio, perché così pallido e stravolto, quella notte? Bere, non beveva, o almeno dal fiato non si 

sentiva. Ma se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano rovinato, o fors'anche di 
peggiori? 

Questa era la paura sua più grave. 
Tendeva di tanto in tanto l'orecchio per sentire che cosa egli facesse di là, se si fosse coricato, 

se già dormisse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro le s'appannavano. Lei, prima 
d'andare a letto, voleva finire quel lavoro. La pensioncina che il marito le aveva lasciato, non 
bastava più, ora che Diego aveva perduto l'impiego. E poi accarezzava un sogno, che pur sarebbe 
stato la sua morte: metter tanto da parte, lavorando e risparmiando, da mandare il figlio lontano, in 
America. Perché qua, lo capiva, il suo Diego, ora, non avrebbe trovato più da collocarsi, e nel triste 
ozio, che da sette mesi lo divorava, si sarebbe perduto per sempre. 

In America... là - oh, il suo figliuolo era tanto bravo! sapeva tante cose! scriveva, prima, anche 
nei giornali... - in America, là, - lei magari ne sarebbe morta - ma il suo figliuolo avrebbe ripreso la 
vita, avrebbe dimenticato, cancellato il suo fallo di gioventù, di cui erano stati cagione i cattivi 
compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone, capitato a Roma per la sciagura di 
tante oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a casa da questo forestiere, riccone e scostumato, 
avevano fatto pazzie: vino, donnacce... s'ubriacavano... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e 
perdeva... Se l'era procacciata da sé, con le sue mani, la rovina: che c'entrava poi l'accusa a 
tradimento dei suoi compagni di crapula, quel processo scandaloso, che aveva sollevato tanto 
rumore e infamato tanti giovanotti, scapati, sì, ma di famiglie onorate e per bene? 

Le parve di sentire un singhiozzo di là e chiamò: 
- Diego! 
Silenzio. Rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli occhi intenti. 
Sì: era sveglio ancora. Che faceva? 
Si alzò, e, in punta di piedi, s'accostò all'uscio, a origliare; poi si chinò per guardare attraverso il 

buco della serratura: - Leggeva... Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! il resoconto del 
processo... - Come mai, come mai s'era dimenticata di distruggerli, quei giornali, comperati nei 
tremendi giorni del processo? - E perché, quella notte, a quell'ora, appena rincasato, li aveva ripresi 
e tornava a leggerli? 

- Diego! - chiamò di nuovo, piano; e schiuse timidamente l'uscio. 
Egli si voltò di scatto, come per paura. 
- Che vuoi? Ancora in piedi? 
- E tu?... - fece la madre. - Vedi, mi fai rimpiangere ancora la mia stolidaggine... 
- No. Mi diverto, - rispose egli, stirando le braccia. 
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Si alzò; si mise a passeggiare per la stanza. 
- Stracciali, buttali via, te ne prego! - supplicò la madre a mani giunte. - Perché vuoi straziarti 

ancora? Non ci pensare più! 
Egli si fermò in mezzo alla stanza; sorrise e disse: 
- Brava. Come se, non pensandoci più io, per questo poi non dovessero più pensarci gli altri. 

Dovremmo metterci a fare i distratti, tutti quanti... per lasciarmi vivere. Distratto io, distratti gli 
altri... - Che è stato? Niente. Sono stato tre anni «in villeggiatura». Parliamo d'altro... - Ma non vedi, 
non vedi come mi guardi anche tu? 

- Io? - esclamò la madre. - come ti guardo? 
- Come mi guardano tutti gli altri! 
- No, Diego! ti giuro! Guardavo... ti guardavo, perché... dovresti passare dal sarto, ecco... 
Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a sorridere. 
- Già, è vecchio. Per questo tutti mi guardano... Eppure, me lo spazzolo bene, prima d'uscire; 

mi aggiusto... Non so, mi sembra che potrei passare per un signore qualunque, per uno che possa 
ancora indifferentemente partecipare alla vita... Il guajo è là, è là... - aggiunse, accennando i giornali 
su la scrivania. - Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa modestia presumere 
che la gente se ne sia potuta dimenticare... Spettacolo d'anime ignude, gracili e sudicette, 
vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla leva. E cercavamo tutti di coprirci le 
vergogne con un lembo della toga dell'avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la 
gente, per esempio, si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che 
lo paravamo da antico romano, con gli occhiali d'oro a stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo 
han veduto là con quel faccione rosso brozzoloso, e han saputo come noi lo trattavamo, che gli 
strappavamo i coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul cranio pelato, e che lui, sotto a quei 
picchi sodi, rideva, sghignava, beato... 

- Diego! Diego, per carità! - scongiurò la madre. 
- ...Ubriaco. Lo ubriacavamo noi... 
- Tu no! 
- Anch'io, va' là, con gli altri. Era uno spasso! E allora venivano le carte da giuoco. Giocando 

con un ubriaco, capirai, facilissimo barare... 
- Per carità, Diego! 
- Così... scherzando... Oh, questo, te lo posso giurare. Là risero tutti, giudici, presidente; 

finanche i carabinieri; ma è la verità. Noi rubavamo senza saperlo, o meglio, sapendolo e credendo 
di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i denari d'un pazzo schifoso, che ne faceva getto così... 
E del resto, neppure un centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto anche noi, 
come lui, con lui, pazzescamente... 

S'interruppe; s'accostò allo scaffale dei libri; ne trasse uno. 
- Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai una mattina, da un rivendugliolo, 

questo libro qua. 
E lo buttò su la scrivania. Era La corona d'olivo selvaggio del Ruskin, nella traduzione 

francese. 
- Non l'ho aperto nemmeno. 
Vi fissò lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in quei giorni, gli era potuto venire in 

mente di comprare quel libro? S'era proposto di non leggere più, di non più scrivere un rigo; e 
andava lì, in quella casa, con quei compagni, per abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare nel 
bagordo un sogno, il suo sogno giovanile, poiché le tristi necessità della vita gl'impedivano 
d'abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto. 

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro misterioso; poi gli chiese dolcemente: 
- Perché non lavori? perché non scrivi più, come facevi prima? 
Egli le lanciò uno sguardo odioso, contraendo tutto il volto, quasi per ribrezzo. 
La madre insistette, umile: 
- Se ti chiudessi un po' in te... Perché disperi? Credi tutto finito? Hai ventisei anni... Chi sa 
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quante occasioni ti offrirà la vita, per riscattarti... 
- Ah sì, una, proprio questa sera! - sghignò egli. - Ma sono rimasto lì, come di sacco. Ho visto 

un uomo buttarsi nel fiume... 
- Tu? 
- Io. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte; poi l'ho visto scavalcare, 

quietamente, poi ho udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non mi son mosso. Ero nell'ombra 
degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno avesse veduto. E l'ho lasciato affogare. Sì. Ma 
poi ho scorto lì, sul parapetto del ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono scappato via, impaurito... 

- Per questo... - mormorò la madre. 
- Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? tentare? La scaletta d'accesso al fiume era lì, a due 

passi. L'ho guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei potuto... ma già era inutile... troppo tardi... 
Sparito!... 

- Non c'era nessuno? 
- Nessuno. Io solo. 
- E che potevi fare tu solo, figlio mio? È bastato lo spavento che ti sei preso, e 

quest'agitazione... Vedi? tremi ancora... Va', va' a letto, va' a letto... È molto tardi... Non ci 
pensare!... 

La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzò. Egli le fe' cenno di sì col capo e le 
sorrise. 

- Buona notte, mamma. 
- Dormi tranquillo, eh? - gli raccomandò la madre, commossa dalla carezza a quella mano, che 

egli s'era lasciata fare e, asciugandosi gli occhi, per non guastarsi questa tenerezza angosciosa, se 
n'uscì. 

 
Dopo circa un'ora, Diego Bronner era di nuovo seduto sull'argine del fiume, al posto di prima, 

con le gambe penzoloni. 
Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse, cineree. Il cappello di quell'ignoto 

sul parapetto del ponte non c'era più. Forse eran passate di là le guardie notturne e se l'erano preso. 
All'improvviso, si girò verso il viale, ritraendo le gambe; scese dalla spalletta dell'argine e si 

recò là, sui ponte. Si tolse il cappello e lo posò allo stesso posto di quell'altro. 
- E due! - disse. 
Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie notturne che avevano tolto di là il 

primo. 
Andò dall'altra parte del fanale, per vedere l'effetto del suo cappello, solo là, su la cimasa, 

illuminato come quell'altro. E rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a 
contemplarlo, come se lui non ci fosse più. A un tratto rise orribilmente: si vide là appostato come 
un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello... Via, via, pagliacciate! 

Scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i capelli sul capo: sentì il tremito delle mani che si 
tenevano rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto. 

 
 
 
AMICISSIMI 
 
Gigi Mear, in pipistrello quella mattina (eh, con la tramontana, dopo i quaranta non ci si 

scherza più!), il fazzoletto da collo tirato su e rinvoltato con cura fin sotto il naso, un pajo di grossi 
guanti inglesi alle mani; ben pasciuto, liscio e rubicondo, aspettava sul Lungo Tevere de' Mellini il 
tram per Porta Pia, che doveva lasciarlo, come tutti i giorni, in Via Pastrengo, innanzi alla Corte dei 
Conti, ove era impiegato. 

Conte di nascita, ma purtroppo senza più né contea né contanti, Gigi Mear aveva nella beata 
incoscienza dell'infanzia manifestato al padre il nobile proposito d'entrare in quell'ufficio dello Stato 
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credendo allora ingenuamente che fosse una Corte, in cui ogni conte avesse il diritto d'entrare. 
È noto a tutti ormai che i tram non passano mai, quando sono aspettati. Piuttosto si fermano a 

mezza via per interruzione di corrente, o preferiscono d'investire un carro o di schiacciare magari un 
pover uomo. Bella comodità, non pertanto, tutto sommato. 

Quella mattina intanto tirava la tramontana, gelida, tagliente, e Gigi Mear pestava i piedi 
guardando l'acqua aggricciata del fiume, che pareva sentisse un gran freddo anch'esso, poverino, lì, 
come in camicia, tra quelle dighe rigide, scialbe, della nuova arginatura. 

Come Dio volle, dindìn, dindìn: ecco il tram. E Gigi Mear si disponeva a montarvi senza farlo 
fermare, quando, dal nuovo Ponte Cavour, si sentì chiamare a gran voce: 

- Gigin! Gigin! 
E vide un signore che gli correva incontro gestendo come un telegrafo ad asta. Il tram se la filò. 

In compenso, Gigi Mear ebbe la consolazione di trovarsi tra le braccia d'uno sconosciuto, suo 
intimo amico, a giudicarne dalla violenza con cui si sentiva baciato, là, là, sul fazzoletto di seta che 
gli copriva la bocca. 

- T'ho riconosciuto subito, sai, Gigin! Subito! Ma che vedo? Già venerando? Ih, ih, tutto 
bianco! E non ti vergogni? un altro bacio, permetti, Gigione mio? per la tua santa canizie! Stavi qua 
fermo - mi pareva che stessi ad aspettarmi. Quando t'ho visto alzar le braccia per montare su quel 
demonio, m'è parso un tradimento, m'è parso! 

- Già! - fece il Mear, forzandosi a sorridere. - Andavo all'ufficio. 
- Mi farai il piacere di non parlare di porcherie in questo momento! 
- Come? 
- Così! Te lo comando io. 
- Pregare sempre, che c'entra! Sai che sei un bel tipo? 
- Sì, lo so. Ma tu non m'aspettavi, è vero? Eh, ti vedo all'aria; non m'aspettavi. 
- No... per dire la verità... 
- Sono arrivato jersera. E ti porto i saluti di tuo fratello, il quale... ti faccio ridere! voleva darmi 

un biglietto di presentazione per te. - Come! dico. Per Gigione? Ma sa che io l'ho conosciuto prima 
di lei, per modo di dire: amici d'infanzia, perdio, ci siamo rotti tante volte reciprocamente la testa... 
Compagni poi d'Università... La gran Padova, Gigione, ti ricordi? il campanone, che tu non sentivi 
mai, mai, dormendo come un... diciamo ghiro, eh? ti toccherebbe porco, però. Basta. Una volta sola 
lo sentisti, e ti parve che chiamassero al fuoco! Bei tempi! Tuo fratello sta benone, sai, grazie a Dio. 
Abbiamo combinato insieme un certo affaruccio, e sono qua per questo. Oh, ma tu che hai? Sei 
funebre. Hai preso moglie? 

- No, caro! - esclamò Gigi Mear, riscotendosi. 
- Stai per prenderla? 
- Sei matto? Dopo i quaranta? Neanche per sogno! 
- Quaranta? E se fossero cinquanta, Gigione, e sonati? Ma già, tu hai la specialità di non sentir 

sonare mai niente: né le campane né gli anni, me ne scordavo. Cinquanta, cinquanta, caro, te 
l'assicuro io, sonati. Sospiriamo! la faccenda comincia a farsi un po' seria. Sei nato... aspetta: 
nell'aprile del 1851, è vero o non è vero? 12 aprile. 

- Maggio, se permetti, e mille ottocento cinquantadue, se permetti, - corresse il Mear, 
sillabando, indispettito. - O vuoi saperlo meglio di me, adesso? Dodici maggio 1852. Dunque, 
finora, quarantanove anni e qualche mese. 

- E niente moglie! Benissimo. Io sì, sai? Ah, una tragedia: ti farò schiattare dalle risa. Restiamo 
intesi, intanto, oh! che tu mi hai invitato a pranzo. Dove divori di questi tempi? Sempre dal vecchio 
Barba? 

- Ah, - esclamò con crescente stupore Gigi Mear, - sai anche del vecchio Barba? C'eri forse 
anche tu? 

- Io? Da Barba? Come vuoi ci fossi, se sto a Padova? Me l'hanno detto e mi hanno raccontato 
le belle prodezze che vi fai, con gli altri commensali, in quella vecchia... debbo dire bettola, 
macelleria, trattoria? 
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- Bettola, bettolaccia, - rispose il Mear, - ma adesso... eh, se devi desinare con me, bisogna che 
avverta a casa mia, la serva... 

- Giovane? 
- Eh no, vecchia, caro, vecchia! E da Barba, sai? non ci vado più, e prodezze, basta, da tre anni 

ormai. A una certa età... 
- Dopo i quaranta! 
- Dopo i quaranta, bisogna avere il coraggio di voltar le spalle a un cammino che, seguitando, ti 

porterebbe al precipizio. Scendere, va bene, ma pian pianino, pian pianino, senza ruzzolare. Ecco, 
vieni su. Sto qua. Ti fo vedere come mi son messa per benino la casetta. 

- Pian pianino... per benino... la casetta... - cominciò a dire l'amico, salendo la scala, dietro Gigi 
Mear. - Ma tu mi parli anche in diminutivi, adesso, e sei così grosso, così superlativo, povero 
Gigione mio! Che t'hanno fatto? T'hanno bruciato la coda? Vuoi farmi piangere? 

- Mah! - fece il Mear, aspettando sul pianerottolo che la serva venisse ad aprire la porta. - 
Bisogna prenderla ormai con le buone questa vitaccia, carezzarla, carezzarla coi diminutivi, o te la 
fa. Non voglio mica ridurmi alla fossa a quattro piedi, io. 

- Ah tu credi l'uomo bipede? - scattò l'altro, a questo punto. - Non lo dire, Gigione! So io che 
sforzi faccio certi momenti a tenermi ritto su due zampe soltanto. Credi, amico mio: a lasciar fare 
alla natura, noi saremmo, per inclinazione, tutti quadrupedi. La meglio cosa! Più comodi, ben 
posati, sempre in equilibrio... Quante volte mi butterei a camminare a terra, così con le mani 
puntute, gattone! Questa maledetta civiltà ci rovina! Quadrupede, io sarei una bella bestia selvaggia; 
quadrupede, ti sparerei un pajo di calci nel ventre per le bestialità che hai detto; quadrupede, non 
avrei moglie, né debiti, né pensieri... Vuoi farmi piangere? Me ne vado! 

Gigi Mear, intontito dalla buffonesca loquela di quel suo amico piovuto dal cielo, lo osservava 
mettendo a tortura la memoria per sapere come diamine si chiamasse, come e quando lo avesse 
conosciuto, a Padova, da ragazzo o da studente d'Università; e passava e ripassava in rassegna tutti i 
suoi intimi amici d'allora, invano: nessuno rispondeva alla fisonomia di questo. Non ardiva intanto 
di domandargli uno schiarimento. L'intimità che esso gli dimostrava era tanta e tale, che temeva 
d'offenderlo. Si propose di riuscirvi con l'astuzia. 

La serva tardava ad aprire: non s'aspettava il padrone così presto di ritorno. Gigi Mear sonò di 
nuovo, e quella venne alla fine, ciabattando. 

- Vecchia mia, - le disse il Mear. - Eccomi di ritorno, e in compagnia. Apparecchierai per due, 
oggi, e disimpégnati! Con questo mio amico, che ha un nome curiosissimo, non si scherza, bada! 

- Antropofago Capribarbicornìpede! - esclamò l'altro con un versaccio, che lasciò la vecchietta 
perplessa, se sorriderne o farsi la croce. - E nessuno vuol più saperne, di questo mio bel nome, 
vecchia! I direttori delle banche arricciano il naso, gli strozzini strabiliano. Soltanto mia moglie è 
stata felicissima di prenderselo; ma il nome soltanto, veh! le ho lasciato prendere. Me, no! me, no! 
Son troppo bel giovine, per l'anima di tutti i diavoli! Su, Gigione, poiché hai codesta debolezza, 
mostrami adesso le tue miserie. Tu vecchia, subito: - Biada alla bestia! 

Il Mear, sconfitto, se lo portò in giro per le cinque stanzette del quartierino arredate con cura 
amorosa, con la cura di chi non voglia trovar più nulla da desiderare fuori della propria casa, fatto il 
proponimento di diventar chiocciola. Salottino, camera da letto, stanzino da bagno, sala da pranzo, 
studiolo. 

Nel salottino, il suo stupore e la sua tortura s'accrebbero nel sentir parlare l'amico delle cose più 
intime e particolari della sua famiglia, guardando le fotografie disposte su la mensola. 

- Gigione! Vorrei un cognato come questo tuo. Sapessi quant'è birbone il mio! 
- Tratta forse male tua sorella? 
- Tratta male me! E gli sarebbe così facile ajutarmi, in questi frangenti... Ma! 
- Scusa, - disse il Mear, - non ricordo più come si chiami tuo cognato... 
- Lascia fare! non te lo puoi ricordare: non lo conosci. Sta a Padova da due anni appena. Sai che 

m'ha fatto? Tuo fratello, tanto buono con me, m'aveva promesso ajuto, se quella canaglia m'avesse 
avallato le cambiali... Lo crederesti? M'ha negato la firma! E allora tuo fratello, che alla fin fine, 
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benché amicissimo, è un estraneo, ne ha fatto a meno, tanto se n'è indignato... È vero che il nostro 
negozio è sicuro... Ma se ti dicessi la ragione del rifiuto di mio cognato! Sono ancora un bel 
giovine: non puoi negarlo: simpaticone, non fo per dire. Bene: la sorella di mio cognato ha avuto la 
cattiva ispirazione d'innamorarsi di me, poverina. Ottimo gusto, ma poco discernimento. Figurati se 
io... Basta. S'è avvelenata. 

- Morta? - domandò il Mear, restando. 
- No. Ha vomitato un pochino ed è guarita. Ma io, capirai, non ho potuto metter più piede in 

casa di mio cognato, dopo questa tragedia. Mangiamo, santo Dio, sì o no? io non ci vedo più dalla 
fame. Allupo! 

Poco dopo, a tavola, Gigi Mear, oppresso dalle espansioni d'affetto dell'amico, che lo caricava 
di male parole e per miracolo non lo picchiava, cominciò a domandargli notizie di Padova e di 
questo e di quello, sperando di fargli uscir di bocca il proprio nome, così per caso, o sperando 
almeno, nell'esasperazione crescente di punto in punto, che gli avvenisse di distrarsi dalla fissazione 
di venirne a capo, parlando d'altro. 

- E di' un po', e quel Valverde, direttore della Banca d'Italia, con quella moglie bellissima e quel 
magnifico mostro di sorella, guercia, per giunta, se non m'inganno? Ancora a Padova? 

L'amico, a questa interrogazione, scoppiò a ridere a crepapelle. 
- Che cos'è? - riprese il Mear, incuriosito. - Non è forse guercia? 
- Sta' zitto! sta' zitto! - pregò l'altro che non riusciva a frenar le risa, come in una convulsione. - 

Guercissima. E con un naso, Dio liberi, che le lascia vedere il cervello. È quella! 
- Quella, chi? 
- Mia moglie! 
Gigi Mear restò intronato e poté a mala pena balbettare qualche sciocca scusa. Ma quegli 

riprese a ridere più forte e più a lungo di prima. Alla fine si quietò, aggrottò le ciglia, trasse un 
profondo sospiro. 

- Caro mio, - disse, - ci sono eroismi ignorati nella vita, che la più sbrigliata fantasia di poeta 
non potrà mai arrivare a concepire! 

- Eh sì! - sospirò il Mear. - Hai ragione... comprendo... 
- Non comprendi un corno! - negò subito l'altro. - Credi che io voglia alludere a me? Io, l'eroe? 

Tutt'al più, la vittima potrei essere. Ma neppure. L'eroismo è stato quello di mia cognata: la moglie 
di Lucio Valverde. Senti un po': cieco, stupido, imbecille... 

- Io? 
- No, io, io: potei lusingarmi che la moglie di Lucio Valverde si fosse innamorata di me, fino al 

punto di fare un torto al marito che, in coscienza, puoi crederlo, Gingin, se lo sarebbe meritato. Ma 
che! Ma che! Sai che era invece? Disinteressato spirito di sacrificio. Sta' a sentire. Valverde parte, o 
meglio, finge di partire come si fa di solito (d'intesa, certo, con lei). E lei allora mi riceve in casa. 
Venuto il momento tragico della sorpresa, mi caccia in camera della cognata guercia, la quale, 
accogliendomi tutta tremante e pudibonda, aveva l'aria di sacrificarsi anche lei per la pace e per 
l'onore del fratello. Io ebbi appena il tempo di gridare: «Ma abbia pazienza, signora mia, com'è 
possibile che Lucio creda sul serio...». Non potei finire; Lucio irruppe, furibondo, nella camera, e il 
resto te lo puoi immaginare. 

- E come? - esclamò Gigi Mear, - tu, col tuo spirito... 
- E le mie cambiali? - gridò l'altro. - Le mie cambiali in sofferenza, di cui Valverde 

m'accordava la rinnovazione per le finte buone grazie della moglie? Ora me le avrebbe protestate 
ipso facto, capisci? E mi avrebbe rovinato. Vilissimo ricatto! Non ne parliamo più, ti prego. In fin 
de' conti, visto e considerato che non ho neppure un soldo di mio e che non ne avrò mai, visto e 
considerato che non ho intenzione di prender moglie... 

- Come! - lo interruppe, a questo punto, Gigi Mear. - Se hai sposato! 
- Io? Ah, io no, davvero! Lei mi ha sposato, lei sola. Io, per conto mio, gliel'ho detto avanti. 

Patti chiari, amici cari: «Lei, signorina, vuole il mio nome? E se lo pigli pure: non so proprio che 
farmene! Ma basta, eh?». 
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- Cosicché, - arrischiò Gigi Mear, gongolante, - non c'è altro; prima si chiamava Valverde e ora 
si chiama... 

- Purtroppo! - sbuffò l'altro, alzandosi di tavola. 
- Ah no, senti! - esclamò Gigi Mear, non potendone più e prendendo il coraggio a due mani. - 

Tu m'hai fatto passare una mattinata deliziosa: io ti ho accolto come un fratello: ora mi devi fare un 
favore... 

- Vorresti, per caso, in prestito, mia moglie? 
- No, grazie! Voglio che tu mi dica come ti chiami. 
- Io? come mi chiamo io? - domandò l'amico, sentendosi cascar dalle nuvole e appuntandosi 

l'indice d'una mano sul petto, quasi non credesse a se stesso. - E che vuol dire? non lo sai? Non ti 
ricordi più? 

- No - confessò, avvilito, il Mear. - Scusami, chiamami l'uomo più smemorato della terra; ma io 
proprio potrei giurare di non averti mai conosciuto. 

- Ah sì? Ah, benissimo! benissimo! - riprese quegli. - Caro Gigione mio, qua la mano. Ti 
ringrazio con tutto il cuore del pranzo e della compagnia, e me ne vado senza dirtelo. Figurati! 

- Tu me lo dirai, perdio! - scattò Gigi Mear, balzando in piedi. - Mi sono torturato il cervello 
un'intera mattinata! Non ti faccio uscire di qua, se non me lo dici. 

- Ammazzami, - rispose l'amico impassibile, - tagliami a pezzi; non te lo dirò. 
- Via, sii buono! - riprese, cangiando tono, il Mear. - Non avevo mai sperimentato prima d'ora... 

guarda, questa mia mancanza di memoria, e ti giuro che mi fa una penosissima impressione: tu, in 
questo momento, rappresenti un incubo per me. Dimmi come ti chiami, per carità! 

- Vattelapesca. 
- Te ne scongiuro! Vedi: la dimenticanza non m'ha impedito di farti sedere alla mia tavola; e, 

del resto, quand'anche non t'avessi mai conosciuto, quand'anche tu non fossi mai stato amico mio, lo 
sei diventato adesso e carissimo, credi! sento per te una simpatia fraterna, ti ammiro, ti vorrei 
sempre con me: dunque, dimmi come ti chiami! 

- E inutile, sai, - concluse l'altro, - non mi seduci. Sii ragionevole: vuoi che mi privi adesso di 
questo inatteso godimento, di farti restare cioè con un palmo di naso, senza sapere a chi tu abbia 
dato da mangiare? No, via: pretendi troppo, e si vede proprio che non mi conosci più. Se vuoi che 
non ti serbi rancore dell'indegna dimenticanza, lasciami andar via così. 

- Vattene via subito, allora, te ne scongiuro! - esclamò Gigi Mear, esasperato. - Non ti posso 
più vedere innanzi a me! 

- Me ne vado, sì. Ma prima un bacetto, Gigione: me ne riparto domani... 
- Non te lo do! - gridò il Mear, - se non mi dici... 
- Basta, no, no, basta. E allora, addio, eh? - troncò l'altro. 
E se n'andò ridendo e voltandosi per la scala a salutarlo con la mano, ancora una volta. 
 
 
 
SE... 
 
Parte o arriva? - domandò a se stesso il Valdoggi, udendo il fischio d'un treno e guardando da 

un tavolino innanzi allo châlet in Piazza delle Terme l'edificio della stazione ferroviaria. 
S'era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe appigliato al ronzio sordo continuo che 

fanno i globi della luce elettrica, pur di riuscire a distrarre gli occhi da un avventore, il quale, dal 
tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante immobilità. 

Per qualche minuto vi riuscì. Si rappresentò col pensiero l'interno della stazione, ove il fulgore 
opalino della luce elettrica contrasta con la vacuità fosca e cupamente sonora sotto l'immenso 
lucernario fuligginoso; e si diede a immaginare tutte le seccature d'un viaggiatore, sia che parta, sia 
che arrivi. 

Inavvertitamente però gli cadde di nuovo lo sguardo su quell'avventore del tavolino accanto. 
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Era un uomo sui quarant'anni, vestito di nero, coi capelli e i baffetti rossicci, radi, spioventi, la 
faccia pallida e gli occhi tra il verde e il grigio, torbidi e ammaccati. 

Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, alla cui placidità dava un'aria molto strana 
la veste color cannella diligentemente guarnita di cordellina nera a zig-zag, e il cappellino logoro e 
stinto su i capelli lanosi, i cui grossi nastri neri terminati in punta da una frangia a grillotti d'argento, 
che li faceva sembrar due nastri tolti a una corona mortuaria, erano annodati voluminosamente sotto 
il mento. 

Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da quell'uomo, ma questa volta in preda a una 
vera esasperazione, che lo fece rigirar su la seggiola sgarbatamente e soffiar forte per le nari. 

Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava a quel modo? 
Si rivoltò: volle guardarlo anche lui, con l'intenzione di fargli abbassare gli occhi. 
- Valdoggi - bisbigliò quegli allora, quasi tra sé, tentennando leggermente il capo, senza 

muover gli occhi. 
Il Valdoggi aggrottò le ciglia e si sporse un po' avanti per discerner meglio la faccia di colui 

che aveva mormorato il suo nome. O s'era ingannato? Eppure, quella voce... 
Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripeté: 
- Valdoggi: è vero? 
- Sì... - disse il Valdoggi smarrito, provandosi a sorridergli, indeciso. E balbettò: - Ma io... 

scusi... lei... 
- Lei? Io son Griffi! 
- Griffi? Ah... - fece il Valdoggi, confuso, vieppiù smarrito, cercando nella memoria 

un'immagine che gli si ravvivasse a quel nome. 
- Lao Griffi... tredicesimo reggimento fanteria... Potenza... 
- Griffi!... tu? - esclamò il Valdoggi a un tratto, sbalordito. - Tu?... così... 
Il Griffi accompagnò con un desolato tentennar del capo le esclamazioni di stupore del ritrovato 

amico; e ogni tentennamento era forse insieme un cenno e un saluto lagrimevole ai ricordi del buon 
tempo andato. 

- Proprio io... così! Irriconoscibile, è vero? 
- No... non dico... ma t'immaginavo... 
- Di', di', come m'immaginavi? - lo interruppe subito il Griffi; e, quasi spinto da un'ansia strana, 

con moto repentino gli s'accostò, battendo più e più volte di seguito le palpebre e tenendosi le mani, 
come per reprimer la smania. - M'immaginavi? Eh, certo... di', di'... come? 

- Che so! - fece il Valdoggi. - A Roma? Ti sei dimesso? 
- No, dimmi come m'immaginavi, te ne prego! - insisté il Griffi vivamente. - Te ne prego... 
- Mah... ancora ufficiale, che so! - riprese il Valdoggi alzando le spalle. - Capitano, per lo 

meno... Ti ricordi? Oh, e Artaserse?... ti ricordi d'Artaserse, il tenentino? 
- Sì... sì... - rispose Lao Griffi, quasi piangendo. - Artaserse... Eh, altro! 
- Chi sa che ne è! 
- Chi sa! - ripeté l'altro con solenne e cupa gravità, sgranando gli occhi. 
- Io ti credevo a Udine... - riprese il Valdoggi, per cambiar discorso. 
Ma il Griffi sospirò, astratto e assorto: 
- Artaserse... 
Poi si scosse di scatto e domandò: 
- E tu? Anche tu dimesso, è vero? Che t' è accaduto? 
- Nulla a me, - rispose il Valdoggi. - Terminai a Roma il servizio,.. 
- Ah, già! Tu, allievo ufficiale... Ricordo benissimo: non ci badare... Ricordo, ricordo... 
La conversazione languì. Il Griffi guardò la vecchierella che gli stava a fianco appisolata. 
- Mia madre! - disse, accennandola con espressione di profonda tristezza nella voce e nel gesto. 
Il Valdoggi, senza saper perché, sospirò. 
- Dorme, poverina... 
Il Griffi contemplò un pezzo sua madre in silenzio. Le prime sviolinate d'un concerto di ciechi 
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nel Caffè lo scossero, e si rivolse al Valdoggi. 
- A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato che mi s'ascrivesse o al reggimento di 

Udine, perché contavo, in qualche licenza d'un mese, di passare i confini (senza disertare), per 
visitare un po' l'Austria... Vienna: dicono ch'è tanto bella!... e un po' la Germania; oppure al 
reggimento di Bologna per visitar l'Italia di mezzo: Firenze, Roma... Nel peggior dei casi, rimanere 
a Potenza nel peggiore dei casi, bada! Orbene, il Governo mi lasciò a Potenza, capisci? A Potenza, a 
Potenza! Economie... economie... E si rovina, si assassina così un pover uomo! 

Pronunziò quest'ultime parole con voce così cangiata e vibrante, con gesti così insoliti, che 
molti avventori si voltarono a guardarlo dai tavolini intorno, e qualcuno zittì. 

La madre si destò di soprassalto e, accomodandosi in fretta il gran nodo sotto il mento, gli 
disse: 

- Lao, Lao... ti prego, sii buono... 
Il Valdoggi lo squadrò, tra stordito e stupito, non sapendo come regolarsi. 
- Vieni, vieni Valdoggi, - riprese il Griffi, lanciando occhiatacce alla gente che si voltava. - 

Vieni... Alzati, mamma. Ti voglio raccontare... O paghi tu, o pago io... Pago io, lascia fare... 
Il Valdoggi cercò d'opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si alzarono e si diressero tutti e tre 

verso Piazza dell'Indipendenza. 
- A Vienna, - riprese il Griffi, appena si furono allontanati dal Caffè, - è come se io ci fossi 

stato veramente. Sì... Ho letto guide, descrizioni... ho domandato notizie, schiarimenti a viaggiatori 
che ci sono stati... ho veduto fotografie, panorami, tutto... posso insomma parlarne benissimo, quasi 
con cognizione di causa, come si dice. E così di tutti quei paesi della Germania che avrei potuto 
visitare, passando i confini, nel mio giretto d'un mese. Sì... Di Udine, poi, non ti parlo: ci sono stato 
addirittura; ci son voluto andare per tre giorni, e ho veduto tutto, tutto esaminato: ho cercato di 
viverci tre giorni la vita che avrei potuto viverci, se il Governo assassino non m'avesse lasciato a 
Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita che avresti 
potuto vivere, se un caso indipendente dalla tua volontà, una contingenza imprevedibile, non 
t'avesse distratto, deviato, spezzato talvolta l'esistenza, com'è avvenuto a me, capisci? a me... 

- Destino! - sospirò a questo punto con gli occhi bassi la vecchia madre. 
- Destino!... - si rivolse a lei il figlio, con ira. - Tu ripeti sempre codesta parola che mi dà ai 

nervi maledettamente, lo sai! Dicessi almeno imprevidenza, predisposizione... Quantunque, sì - la 
previdenza! a che ti giova? Si è sempre esposti, sempre, alla discrezione della sorte. Ma guarda, 
Valdoggi, da che dipende la vita d'un uomo... Forse non potrai intendermi bene neanche tu; ma 
immagina un uomo, per esempio, che sia costretto a vivere, incatenato, con un'altra creatura, contro 
la quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora dalle più amare riflessioni: immagina! Oh, un 
bel giorno, mentre sei a colazione - tu qui, lei lì - conversando, ella ti narra che, quand'era bambina, 
suo padre fu sul punto di partire, poniamo, per l'America, con tutta la famiglia, per sempre; oppure, 
che mancò poco ella non restasse cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in certi congegni 
chimici del padre. Orbene: tu che soffri l'inferno a cagione di questa creatura, puoi sottrarti alla 
riflessione che, se un caso o l'altro (probabilissimi entrambi) fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe 
quella che è: «Oh fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; io non sarei certamente tuo marito!». E 
immagineresti, magari commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in compagnia di 
un'altra donna qualsiasi... 

- Ma perciò ti dico che tutto è destino - disse ancora una volta, convintissima, senza scomporsi, 
la vecchierella, a occhi bassi, andando con passo pesante. 

- Mi dai ai nervi! - urlò questa volta, nella piazza deserta, Lao Griffi. - Tutto ciò che avviene 
doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se... E qui mi perdo io: in questo 
se! Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per scacciarla, possono di qui a sei, 
a dieci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura. Non esagero, non esagero! È 
certo che noi, vivendo, guarda, esplichiamo - così - lateralmente, forze imponderate, inconsiderate - 
oh, premetti questo. Da per sé, poi, queste forze si esplicano, si svolgono latenti, e ti tendono una 
rete, un'insidia che tu non puoi scorgere, ma che alla fine t'avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi 
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preso, senza saperti spiegar come e perché. E così! I piaceri d'un momento, i desiderii immediati ti 
s'impongono, è inutile! La natura stessa dell'uomo, tutti i tuoi sensi te li reclamano così 
spontaneamente e imperiosamente, che tu non puoi loro resistere; i danni, le sofferenze che possono 
derivarne non ti s'affacciano al pensiero con tal precisione, né la tua immaginativa può presentir 
questi danni, queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, che la tua inclinazione irresistibile a 
soddisfar quei desiderii, a prenderti quei piaceri ne è frenata. Se talvolta, buon Dio, neppure la 
coscienza dei mali immediati è ritegno che basti contro ai desiderii! Noi siamo deboli creature... Gli 
ammaestramenti, tu dici, dell'esperienza altrui? Non servono a nulla. Ciascuno può pensare che 
l'esperienza è frutto che nasce secondo la pianta che lo produce e il terreno in cui la pianta è 
germogliata; e se io mi credo, per esempio, rosajo nato a produr rose, perché debbo avvelenarmi col 
frutto attossicato colto all'albero triste della vita altrui? No, no. - Noi siamo deboli creature... - Non 
destino, dunque, né fatalità. Tu puoi sempre risalire alla causa de' tuoi danni o delle tue fortune; 
spesso, magari, non la scorgi; ma non di meno la causa c'è: o tu o altri, o questa cosa o quella. È 
proprio così, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene ch'io sono aberrato, ch'io non ragiono... 

- Ragioni troppo, mi pare... - affermò il Valdoggi, già mezzo intontito. 
- Sì! E questo è il mio male! - esclamò con viva spontanea sincerità Lao Griffi, sbarrando gli 

occhi chiari. - Ma io vorrei dire a mia madre: senti, io sono stato imprevidente, oh! - quanto vuoi... - 
ero anche predisposto, predispostissimo al matrimonio - concedo! Ma è forse detto che a Udine o a 
Bologna avrei trovato un'altra Margherita? (Margherita era il nome di mia moglie). 

- Ah, - fece il Valdoggi. - T'è morta? 
Lao Griffi si cangiò subito in volto e si cacciò le mani in tasca, stringendosi nelle spalle. 
La vecchierella chinò il capo e tossì leggermente. 
- L'ho uccisa! - rispose Lao Griffi seccamente. Poi domandò: - Non hai letto nei giornali? 

Credevo che sapessi... 
- Non... non so nulla... - disse il Valdoggi sorpreso, impacciato, afflitto d'aver toccato un tasto 

che non doveva, ma pur curioso di sapere. 
- Te lo racconterò, - riprese il Griffi. - Esco adesso dal carcere. Cinque mesi di carcere... Ma, 

preventivo, bada! Mi hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi lasciavano dentro, non credere che me ne 
sarebbe importato! Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso! Così ho detto ai giurati: «Fate di me ciò 
che volete: condannatemi, assolvetemi; per me è lo stesso. Mi dolgo di quel che ho fatto, ma in 
quell'istante terribile non seppi, né potei fare altrimenti. Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi, è 
uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, sarò libero sempre, internamente: del di fuori 
ormai non m'importa più nulla». E non volli dir altro, né volli discolpe d'avvocato. Tutto il paese 
però sapeva bene che io, la temperanza, la morigeratezza in persona, avevo fatto per lei un monte di 
debiti... ch'ero stato costretto a dimettermi... E poi... ah poi... Me lo sai dire come una donna, dopo 
esser costata tanto a un uomo, possa far quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con queste 
mani... Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere come avesse fatto, e glielo domandavo, 
scotendola, afferrata, così, per la gola... Strinsi troppo. Lui s'era buttato giù dalla finestra, nel 
giardino... Il suo ex-fidanzato... Sì, lo aveva prima piantato, come si dice, per me: per il simpatico 
ufficialetto... E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse allontanato per un anno da 
Potenza, dando così agio a me d'innamorarmi per mia sciagura di Margherita, a quest'ora quei due 
sarebbero senza dubbio marito e moglie, e probabilmente felici... Sì. Li conoscevo bene tutti e due: 
erano fatti per intendersi a meraviglia. Posso benissimo, guarda, immaginarmi la vita che avrebbero 
vissuto insieme. Me l'immagino, anzi. Posso crederli vivi entrambi, quando voglio, laggiù a 
Potenza, nella loro casa... So finanche la casa dove sarebbero andati ad abitare, appena sposi. Non 
ho che da metterci Margherita, viva, come tante volte, figurati, nelle varie occorrenze della vita l'ho 
veduta... Chiudo gli occhi e la vedo per quelle stanze, con le finestre aperte al sole: vi canta con la 
sua vocina tutta trilli e scivoli. Come cantava! Teneva, così, le manine intrecciate sul capo biondo. 
«Buon dì, sposa felice!» - Figli, non ne avrebbero, sai? Margherita non poteva farne... Vedi? Se 
follia c'è, è questa la mia follia... Posso veder tutto ciò che sarebbe stato, se quel che è avvenuto non 
fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo lì soltanto... Il se, insomma, il se, capisci? 
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Tacque un buon tratto, poi esclamò con tanta esasperazione, che il Valdoggi si voltò a 
guardarlo, credendo che piangesse: 

- E se mi avessero mandato a Udine? 
La vecchierella non ripeté questa volta: Destino! Ma se lo disse certo in cuore. Tanto vero, che 

scosse amaramente il capo e sospirò piano, con gli occhi sempre a terra, movendo sotto il mento 
tutti i grillotti d'argento di quei due nastri da corona mortuaria. 

 
 
 
RIMEDIO: LA GEOGRAFIA 
 
La bussola, il timone... Eh, sì! Volendo navigare... Dovreste dimostrarmi però che anche sia 

necessario, voglio dire che conduca a una qualsiasi conclusione, prendere una rotta anziché un'altra, 
o anziché a questo porto approdare a quello. 

- Come! - dite, - e gli affari? senza una regola, senza un criterio direttivo? E la famiglia? 
l'educazione dei figliuoli? la buona reputazione in società: l'obbedienza che si deve alle leggi dello 
Stato? l'osservanza dei proprii doveri? 

Con quest'azzurro che si beve liquido, oggi... Per carità! E che non bado forse regolarmente ai 
miei affari? La mia famiglia... Ma sì, vi prego di credere, mia moglie mi odia. Regolarmente e né 
più né meno di quanto vostra moglie odii voi. E anche i miei piccini, ma volete che non li educhi 
regolarmente, come voi i vostri? Con un profitto, credete, non molto diverso di quello che la vostra 
saggezza riesce a ottenere. Obbedisco a tutte le leggi dello Stato e scrupolosamente osservo i miei 
doveri. 

Soltanto, ecco, io porto - come dire? - una certa elasticità spirituale in tutti questi esercizii; 
profitto di tutte quelle nozioni scientifiche, positive, apprese nell'infanzia e nell'adolescenza, delle 
quali voi, che pur le avete apprese come me, dimostrate di non sapere o di non volere profittare. 

Con molto danno, v'assicuro, della vostra salute. 
 
Certo non è facile valersi opportunamente di quelle nozioni che contrastino, ad esempio, con le 

illusioni dei sensi. Che la terra si muove, ecco, se ne potrebbe valere opportunamente, come di 
elegante scusa, un ubriaco. Noi, in realtà, non la sentiamo muovere, se non di tanto in tanto, per 
qualche modesto terremoto. E le montagne, data la nostra statura, così alte le vediamo che - capisco 
- pensarle piccole grinze della crosta terrestre non è facile. Ma santo Dio, domando e dico perché 
abbiamo allora studiato tanto da piccoli? Se costantemente ci ricordassimo di ciò che la scienza 
astronomica ci ha insegnato, l'infimo, quasi incalcolabile posto che il nostro pianeta occupa 
nell'universo... 

Lo so; c'è anche la malinconia dei filosofi che ammettono, sì, piccola la terra, ma non piccola 
intanto l'anima nostra se può concepire l'infinita grandezza dell'universo. 

Già. Chi l'ha detto? Biagio Pascal. 
Bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa grandezza dell'uomo, allora, se mai, è solo a patto 

d'intendere, di fronte a quell'infinita grandezza dell'universo, la sua infinita piccolezza, e che perciò 
grande è solo quando si sente piccolissimo, l'uomo, e non mai così piccolo come quando si sente 
grande. 

E allora, di nuovo, domando e dico che conforto e che consolazione ci può venire da questa 
speciosa grandezza, se non debba aver altra conseguenza che quella di saperci qua condannati alla 
disperazione di veder grandi le cose piccole (tutte le cose nostre, qua, della terra) e piccole le 
grandi, come sarebbero le stelle del cielo. E non varrà meglio allora per ogni sciagura che ci 
occorra, per ogni pubblica o privata calamità, guardare in su e pensare che dalle stelle la terra, 
signori miei, ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin fine tutto è dunque come niente? 

Voi dite: 
- Benissimo. Ma se intanto, qua sulla terra, mi fosse morto, per esempio, un figliuolo? 
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Eh, lo so. Il caso è grave. E più grave diventerà, ve lo dico io, quando comincerete a uscire dal 
vostro dolore e sotto gli occhi che non vorrebbero più vedere v'accadrà di scorgere, che so? la 
grazia timida di questi fiorellini bianchi e celesti che spuntano ora nei prati ai primi soli di marzo; e 
appena la dolcezza di vivere che, pur non volendo, sentirete ai nuovi tepori inebrianti della stagione, 
vi si tramuterà in una più fitta ambascia pensando a lui che, intanto, non la può più sentire. 

Ebbene?... Ma che consolazione, in nome di Dio, vorreste voi avere della morte del vostro 
figliuolo? Non è meglio niente? Ma sì, niente, credete a me. Questo niente della terra, non solo per 
le sciagure, ma anche per questa dolcezza di vivere che pur ci dà: il niente assoluto, insomma, di 
tutte le cose umane che possiamo pensare guardando in cielo Sirio o l'Alpha del Centauro. 

Non è facile. Grazie. E che forse vi sto dicendo che è facile? La scienza astronomica, vi prego 
di credere, è difficilissima non solo a studiare, ma anche ad applicare ai casi della vita. 

 
Del resto, vi dico che siete incoerenti. Volete avere, di questo nostro pianeta, l'opinione ch'esso 

meriti un certo rispetto, e che non sia poi tanto piccolo in rapporto alle passioni che ci agitano, e che 
offra molte belle vedute e varietà di vita e di climi e di costumi; e poi vi chiudete in un guscio e non 
pensate neppure a tanta vita che vi sfugge, mentre ve ne state tutti sprofondati in un pensiero che 
v'affligge o in una miseria che v'opprime. 

Lo so; voi adesso mi rispondete che non è possibile, quando una cura prema veramente, quando 
una passione accechi, sfuggire col pensiero e frastornarsene immaginando una vita diversa, altrove. 
Ma io non dico di porre voi stessi con l'immaginazione altrove, né di fingervi una vita diversa da 
quella che vi fa soffrire. Questo lo fate comunemente, sospirando: Ah, se non fossi così! Ah, se 
avessi questo o quest'altro! Ah, se potessi esser là! E son vani sospiri. Perché la vostra vita, se 
potesse veramente esser diversa, chi sa che sentimenti, che speranze, che desiderii vi susciterebbe 
altri da questi che ora vi suscita per il solo fatto che essa è così! Tanto è vero, che quelli che sono 
come voi vorreste essere, o che hanno quello che voi vorreste avere, o che sono là dove voi vi 
desiderereste, vi fanno stizza, perché vi sembra che in quelle condizioni da voi invidiate non 
sappiano esser lieti come voi sareste. Ed è una stizza - scusatemi - da sciocchi. Perché quelle 
condizioni voi le invidiate perché non sono le vostre, e se fossero, non sareste più voi, voglio dire 
con codesto desiderio di esser diversi da quelli che siete. 

No, no, cari miei. Il mio rimedio è un altro. Non facile certo neanche questo, ma possibilissimo. 
Tanto, che ho potuto io stesso farne esperienza. 

 
Lo intravidi quella notte - una delle tante tristissime - che mi toccò vegliare una lunga, eterna 

agonia: quella in cui la mia povera madre per mesi e mesi s'era quasi incadaverita viva. 
Per mia moglie, era la suocera; per i miei figliuoli moriva una, di cui il figlio ero io. Dico così, 

perché quando morrò io, mi veglierà qualcuno di loro, si spera. Avete capito? Quella volta moriva 
mia madre; e dunque non toccava a loro, ma a me. 

- Ma come! - dite. - La nonna! 
Già. La nonnina. La cara nonnina... E poi anche per me, che - v'assicuro - potevo meritarmela 

un po' di considerazione, di non farmi stare in piedi anche la notte, con tutto quel freddo, che 
cascavo a pezzi dalla stanchezza, dopo una giornata di faticosissimo lavoro. 

Ma sapete com'è? Il tempo della nonnina, della cara nonnina era finito da un pezzo. S'era 
guastato per i nipotini il giocattolo della cara nonnina, da che l'avevano veduta, dopo l'operazione 
della cateratta, con un occhio grosso grosso e vano nella concavità del vetro degli occhiali; e l'altro 
piccolo. A presentare una nonnina così non c'era più niente di bello. E a poco a poco era divenuta 
anche sorda come una pietra, la povera nonnina; aveva ottantacinque anni e non capiva più niente: 
una balla di carne, che ansimava e si reggeva appena, pesante e traballante; e obbligava a cure, per 
cui ci voleva un'adorazione come la mia, a vincer la pena e il ribrezzo che costavano. 

Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo, di cui nessuno meglio di me sapeva che la 
mia povera madre era immeritevole; lasciata lì, senza più nulla di ciò che un tempo era stata, neppur 
la memoria; sola carne, vecchia carne disfatta che pativa, che seguitava a patire, chi sa perché... 
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Ma il sonno, signori miei... Non c'è più nessun affetto che tenga, quando una necessità crudele 
costringa a trascurar certi bisogni, che si debbono per forza soddisfare. Provatevi a non dormire per 
parecchie e parecchie notti di fila, dopo aver faticato tutto il giorno. Il pensiero dei miei figliuoli, 
che durante l'intera giornata non avevano fatto nulla e ora dormivano saporitamente, al caldo, 
mentr'io tremavo e spasimavo di freddo, in quella camera ammorbata dal lezzo dei medicinali, mi 
faceva saltar dalla rabbia come un orso, e venir la tentazione di correre a strappar le coperte dai loro 
lettucci e dal letto di mia moglie per vederli balzar dal sonno in camicia a quel freddo. Ma poi, 
sentendo in me come avrebbero tremato, e pensando che avrei voluto esser io al loro posto, perché 
tremassero loro in vece mia, non più contro essi, ma mi rivoltavo contro la crudeltà di quella sorte, 
che teneva ancora là, rantolante e insensibile a tutto, il corpo, il solo corpo ormai, e anch'esso quasi 
irriconoscibile, di mia madre; e pensavo, sì, sì, pensavo che, Dio, poteva finalmente finir di 
rantolare. 

Finché una volta, nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera a una momentanea 
sospensione di quel rantolo, non mi sorpresi nello specchio dell'armadio, voltando non so perché il 
capo, curvo sul letto di mia madre e intento a spiare davvicino, se non fosse morta. 

Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia. Proprio come per farsi vedere da me, essa 
conservava, mentr'io me la guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare in un quasi 
allegro spavento la liberazione. 

La ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale raccapriccio di me, che mi nascosi quella 
faccia, come se avessi commesso un delitto. Ma cominciai a piangere come un bambino: come il 
bambino che ero stato per quella mia mamma santa, di cui sì, sì, volevo ancora la pietà per il freddo 
e la stanchezza che sentivo, pur avendo or ora finito di desiderar la sua morte, povera mamma santa, 
che n'aveva perdute di notti per me, quand'ero piccino e malato... Ah! Strozzato dall'angoscia, mi 
diedi a passeggiare per la camera. 

Ma non potevo guardar più nulla, perché mi parevano vivi, nella loro immobilità sospesa, gli 
oggetti della camera: là lo spigolo illuminato dell'armadio, qua il pomo d'ottone della lettiera su cui 
avevo poc'anzi posato la mano. Disperato, cascai a sedere davanti alla scrivanietta della più piccola 
delle mie figliuole, la nipotina che si faceva ancora i compiti di scuola nella camera della nonna. 
Non so quanto tempo rimasi lì. So che a giorno chiaro, dopo un tempo incommensurabile, durante il 
quale non avevo più avvertito minimamente né la stanchezza, né il freddo, né la disperazione, mi 
ritrovai col trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi, aperto a pagina 75, sgorbiato 
nei margini e con una bella macchia d'inchiostro cilestrino su l'emme di Giamaica. 

Ero stato tutto quel tempo nell'isola di Giamaica, dove sono le Montagne Azzurre, dove dal lato 
di tramontana le spiagge s'innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce pendio di amene 
colline, la maggior parte separate le une dalle altre da vallate spaziose piene di sole, e ogni vallata 
ha il suo ruscello e ogni collina la sua cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle 
case della città di Porto Reale sprofondate nel mare da un terribile terremoto; le piantagioni dello 
zucchero e del caffè, del grano d'India e della Guinea; le foreste delle montagne; avevo sentito e 
respirato con indicibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli 
allevamenti; ma proprio sentito e respirato, ma proprio veduto tutto, col sole che è là su quelle 
praterie, con gli uomini e con le donne e coi ragazzi come sono là, che portano con le ceste e 
rovesciano a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffè ad asciugarsi; con la certezza precisa 
e tangibile che tutto questo era vero, in quella parte del mondo così lontana; così vero da sentirlo e 
opporlo come una realtà altrettanto viva a quella che mi circondava là nella camera di mia madre 
moribonda. 

Ecco, nient'altro che questa certezza d'una realtà di vita altrove, lontana e diversa, da 
contrapporre, volta per volta, alla realtà presente che v'opprime; ma così, senza alcun nesso, 
neppure di contrasto, senz'alcuna intenzione, come una cosa che è perché è, e che voi non potete 
fare a meno che sia. Questo, il rimedio che vi consiglio, amici miei. Il rimedio che io mi trovai 
inopinatamente quella notte. 

E per non divagar troppo, e sistemarvi in qualche modo l'immaginazione, che non abbia a 
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stancarvisi soverchiamente, fate come ho fatto io, che a ciascuno dei miei quattro figliuoli e a mia 
moglie ho assegnato una parte di mondo, a cui mi metto subito a pensare, appena essi mi diano un 
fastidio o una afflizione. 

Mia moglie, per esempio, è la Lapponia. Vuole da me una cosa ch'io non le posso dare? 
Appena comincia a domandarmela, io sono già nel golfo di Botnia, amici miei, e le dico seriamente 
come se nulla fosse: 

- Umèa, Lulèa, Pitèa, Skelleftèa... 
- Ma che dici? 
- Niente, cara. I fiumi della Lapponia. 
- E che c'entrano i fiumi della Lapponia? 
- Niente, cara. Non c'entrano per niente affatto. Ma ci sono, e né tu né io possiamo negare che 

in questo preciso momento sboccano là nel golfo di Botnia. E vedessi, cara, vedessi come vedo io la 
tristezza di certi salici e di certe betulle, là... D'accordo, sì, non centrano neanche i salici e le betulle; 
ma ci sono anch'essi, cara, e tanto tanto tristi attorno ai laghi gelati tra le steppe. Lap o Lop, sai? è 
un'ingiuria. I Lapponi da sé si chiamano Sami. Sudici nani, cara mia! Ti basti sapere... - sì, lo so, 
tutto questo veramente non c'entra - ma ti basti sapere che, mentr'io ti tengo così cara, essi tengono 
così poco alla fedeltà coniugale, che offrono la moglie e le figliuole al primo forestiere che capita. 
Per conto mio, puoi star sicura: non son tentato per nulla, cara, a profittarne. 

- Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto domandando... 
- Sì, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. Ma che triste paese, la Lapponia!... 
 
 
 
RISPOSTA 
 
Ti sei sfogato bene, amico mio! 
Veramente è da rimpiangere che tu, facendo violenza alla tua nativa disposizione, non abbia 

potuto dedicarti alle Muse. Quanto calore nelle tue espressioni, e con quale trasparente evidenza, in 
pochi tocchi, fai balzar vivi innanzi agli occhi luoghi, fatti e persone! 

Sei addolorato, sei indignato, povero Marino mio; e non vorrei che questa mia risposta ti 
accrescesse il dolore e l'indignazione. Ma tu vuoi che io ti esponga francamente quel che penso del 
tuo caso. Lo farò per contentarti, pur essendo sicuro che non ti contenterò. 

Seguo il mio metodo, se permetti. Prima, riassumo in breve i fatti, poi ti espongo, con la 
franchezza che desideri, il mio parere. 

Dunque, con ordine. 
 

I. Persone, connotati e condizioni. 

 
a) La signorina Anita. - Ventisei anni (ne dimostra appena venti; va bene; ma sono intanto 

ventisei e sonati). Bruna; occhi notturni: 
 
      Negli occhi suoi la notte si raccoglie. 

      profonda... 

 
Labbra di corallo; e va bene. 
Ma il naso, amico mio? Tu non mi parli del naso. Alle brune, innanzi tutto, guardare il naso; e 

segnatamente le pinne del naso. 
Io sono sicuro che la signorina Anita l'ha un po' in su. Non dico brutto; diciamo anzi nasino; ma 

in su. E con due pinne piuttosto carnosette, che le si dilatano molto, quando serra i denti, quando 
fissa gli occhi nel vuoto e trae per le nari un lungo lungo sospiro silenzioso. 

Hai notato come gli occhi le si velano e le cangiano di colore, quando trae qualcuno di questi 
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sospiri silenziosi? 
Ha molto sofferto la signorina Anita, perché molto intelligente. Era agiata, quando il padre era 

vivo; ora, morto il padre, è povera. E ventisei anni. Nasino ritto e occhi notturni. 
Andiamo avanti. 
 
b) Il mio amico Marino. - Ventiquattro anni, due di meno della signorina Anita, che forse 

perciò ne dimostra appena venti. 
Povero anche lui; orfano di padre anche lui. Cose tristi, ma care quando si hanno in comune 

con una persona cara. Identità, che pajono predestinazioni! 
Ma l'amico Marino, orfano e povero com'è, ha la mamma e una sorella da mantenere. Orfana e 

povera, la signorina Anita ha anche lei la mamma, ma non la mantiene. 
Pensa al mantenimento il commendator Ballesi. 
Il mio amico Marino odia, naturalmente, questo commendatore Ballesi. 
Testa accesa, cuore ardente. Facilissima loquela, colorita, affascinante, come lo sguardo dei 

begli occhi cerulei. Diciamo che il mio amico Marino è il giorno e che la signorina Anita è la notte. 
Quello ha il biondo del sole nei capelli e il cielo azzurro negli occhi; questa, negli occhi, due stelle, 
e nei capelli la notte. Mi pare che, parlando con un poeta, non potrei esprimermi meglio di così. 

Proseguiamo. 
Costretto dalla necessità a esser saggio, l'amico Marino non può commettere la follia, finché 

durano le presenti condizioni (e dureranno per un pezzo!), di assumersi il fardello di un'altra donna; 
e deve lasciar quella che meno gli peserebbe. 

Forse questo terzo peso gli farebbe sentir più lievi quegli altri due, ch'egli non può, né oserebbe 
mai togliersi d'addosso. 

Ma c'è chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si può star comodamente e di buon accordo. 
E anch'egli, saggio per forza, deve riconoscerlo. 

 
c) Il commentator Ballesi. - Vecchio amico della buon'anima. S'intende, del babbo d'Anita. 

Sessantasei anni. Piccoletto, fino fino; gambette come due dita, ma armate da tacchettini imperiosi. 
Testa grossa, grossi baffi spioventi, sotto i quali sparisce non solo la bocca, ma anche il mento, dato 
che si possa dire che il commendator Ballesi abbia davvero un mento. Folte ciglia sempre 
aggrottate, e un dito spesso nel naso. Quel dito pensa. Pensano anche i peli delle sue sopracciglia. E 
come un cannoncino carico di pensieri, il commendator Ballesi. Le sorti finanziarie della nuova 
Italia sono ne' suoi piccoli pugni ferrigni. 

Ora, non si sa come né perché, tutt'a un tratto il commendator Ballesi ha creduto di dover 
cangiare l'amor paterno per la signorina Anita in un amore d'altro genere. E l'ha chiesta in isposa. 

La signorina Anita ha strappato parecchi fazzoletti, con le mani e coi denti. Più che sdegno, ha 
provato onta, ribrezzo, orrore. La mamma ha pianto. Perché ha pianto la mamma? Per la gioja, ha 
detto. Ma di gioja, ammesso che si pianga, si piange poco, e poi si ride. La mamma della signorina 
Anita ha pianto molto e non ride più. Honni soit qui mal y pense. 

E veniamo all'ultimo personaggio. 
 
d) Nicolino Respi. - Trent'anni, solido, atletico, nuotatore e cavalcatore famoso, canottiere, 

spadaccino; e poi impudente, ignorante come un pollo d'India, biscazziere, donnajolo... Di' su, di' 
su, amico mio: te le passo tutte. Conosco Nicolino Respi e condivido i tuoi apprezzamenti e la tua 
indignazione. Ma non credere, con questo, che gli dia torto. 

Do dunque torto a te? No. Alla signorina Anita? Neppure. Oh Dio, lasciami dire, lasciami 
seguire il mio metodo. Credi, amico mio, che il tuo caso è vecchissimo. Di nuovo, di originale, qui, 
non c'è altro che il mio metodo, e la spiegazione che ti darò. 

Proseguiamo per ordine. 
 

II. Il luogo e il fatto. 
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La spiaggia d'Anzio, d'estate, in una notte di luna. 
Me n'hai fatto una tale descrizione, che non m'arrischio a descriverla anch'io. Soltanto, troppe 

stelle, caro. Con la luna quasi in quintadecima, se ne vedono poche. Ma un poeta può anche non 
badare a queste cose, che son di fatto. Un poeta può veder le stelle anche quando non si vedono, e 
viceversa poi non vedere tant'altre cose, che tutti gli altri vedono. 

Il commendator Ballesi ha preso in affitto un villino su la spiaggia, e la signorina Anita è con la 
mamma ai bagni. 

Occupato a Roma, il Commendatore va e viene. Nicolino Respi è fisso ad Anzio, per i bagni e 
per la bisca; e dà ogni mattina, in acqua, e ogni sera al tappeto verde, spettacolo delle sue bravure. 

La signorina Anita ha bisogno di smorzare la fiamma dello sdegno, e s'indugia perciò molto nel 
bagno. Non può competere certamente con Nicolino Respi, ma tuttavia, da brava nuotatrice, una 
mattina s'allontana, in gara con lui, dalla spiaggia. Vanno e vanno. Tutti i bagnanti seguono ansiosi 
dalla spiaggia quella gara, prima a occhio nudo, poi coi binocoli. 

La mamma, a un certo punto, non vuole più guardare; comincia a smaniare, a trepidare. Oh 
Dio, come farà adesso la figliuola a ritornare a nuoto da così lontano? Certo la lena non le basterà... 
Oh Dio, oh Dio! Dov'è? Dio, com'è lontana... non si vede più... Bisogna mandare subito un ajuto, 
per carità! una lancia, una lancia! qualcuno subito in ajuto! 

E tanto fa e tanto dice, che alla fine due bravi giovanotti balzano eroicamente su una lancia, e 
via a quattro remi. 

Santa ispirazione! Perché la signorina Anita, poco dopo che i giovani sono partiti, è colta da un 
crampo a una gamba, e dà un grido; Nicolino Respi accorre con due bracciate e la sorregge; ma la 
signorina Anita è per svenire e gli s'aggrappa al collo disperatamente; Nicolino si vede perduto; sta 
per affogare con lei; nella rabbia, per farsi lasciare, le dà un morso feroce al collo. Allora la 
signorina Anita s'abbandona inerte; egli può sostenerla; le forze stanno per mancargli quando la 
lancia sopravviene. Il salvataggio è compiuto. 

Ma la signorina Anita deve curarsi per più d'una settimana del morso al collo di Nicolino Respi. 
Sono impressioni che rimangono. Marino mio! 
Per parecchi giorni la signorina Anita, appena muove il collo, non può negare che Nicolino 

Respi morde bene. E quel morso non può dispiacerle, perché deve a esso la sua salvezza. 
Tutto questo è, veramente, antefatto. 
Eppure no, forse. È e non è. Perché tutto sta dove e come si tagliano i fatti. 
Quando tu, Marino mio, nella magnifica sera di luna arrivasti ad Anzio con la morte nel cuore, 

per avere un ultimo abboccamento con la signorina Anita già ufficialmente fidanzata al 
commendator Ballesi, ella aveva ancora nel collo l'impressione dei denti di Nicolino Respi. 

Per tua stessa confessione, ella ti seguì docile lungo la spiaggia, si perdette con te nella 
lontananza delle sabbie deserte, fino al grande scoglio inarenato, laggiù laggiù. Tutti e due, sotto la 
luna, a braccetto, inebriati dalla brezza marina, storditi dal sommesso perpetuo fragorio delle spume 
d'argento. 

Che le dicesti? Lo so, tutto il tuo amore e tutto il tuo tormento; e le proponesti di ribellarsi 
all'infame imposizione di quel vecchio odioso e di accettare la tua povertà. 

Ma ella, amico mio, infiammata, sconvolta, straziata dalle tue parole, non poteva accettare la 
tua povertà; voleva sì, invece, accettare il tuo amore e vendicarsi con esso anticipatamente, quella 
sera stessa, dell'infame imposizione del vecchio, che sopra di lei, così, da usurajo, voleva pagarsi 
dei lunghi benefizi. 

Tu, onestamente, nobilmente, le hai impedito questa vendetta. 
Amico mio, ti credo: sarai scappato via come un pazzo. Ma alla signorina Anita, rimasta sola lì, 

su la sabbia, all'ombra dello scoglio, non sembrasti un pazzo, te l'assicuro io, in quella fuga 
scomposta lungo la spiaggia, sotto la luna. Sembrasti uno sciocco e un villano. 

E purtroppo, povero Marino, su quello scoglio, quella sera, a godersi zitto zitto, in grazia delle 
tasche vuote, il bel chiaro di luna, e poi anche lo spettacolo della tua fuga, c'era Nicolino Respi, 
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quello del morso e del salvataggio. 
Gli bastarono tre parole e una risata, di lassù: 
- Che sciocco, è vero, signorina? 
E saltò giù. 
Tu avesti, poco dopo, la soddisfazione di sorprendere, insieme col commendator Ballesi, 

arrivato tardi da Roma in automobile, Nicolino Respi, sotto la luna, a braccetto con la signorina 
Anita. 

Tu, nell'andata, e lui nel ritorno. Più dolce l'andata o il ritorno? 
Ed ecco, amico mio, che viene adesso il punto originale. 
 

III. Spiegazione. 

 
Tu credi, caro Marino, d'aver sofferto un'atroce disillusione, perché hai veduto all'improvviso la 

signorina Anita orribilmente diversa da quella che conoscevi tu, da quella ch'era per te. Sei ben 
certo, adesso, che la signorina Anita era un'altra. 

Benissimo. Un'altra, la signorina Anita è di certo. Non solo; ma anche tante e tante altre, amico 
mio, quanti e quanti altri son quelli che la conoscono e che lei conosce. Il tuo errore fondamentale, 
sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo un'altra per come tu credi, e tante altre per come 
credo io, la signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu. 

La signorina Anita è quella, e un'altra, e anche tante altre, perché vorrai ammettere che quella 
che è per me non sia quella che è per te, quella che è per sua madre, quella che è per il 
commendator Ballesi, e per tutti gli altri che la conoscono, ciascuno a suo modo. 

Ora, guarda. Ciascuno, per come la conosce, le dà - è vero? - una realtà. Tante realtà, dunque, 
amico mio, che fanno «realmente», e non per modo di dire, la signorina Anita una per te, una per 
me, una per la madre, una per il commendator Ballesi, e via dicendo; pur avendo l'illusione 
ciascuno di noi che la vera signorina Anita sia quella sola che conosciamo noi; e anche lei, anzi lei 
soprattutto, l'illusione d'esser una, sempre la stessa, per tutti. 

Sai da che nasce questa illusione, amico mio? Dal fatto che crediamo in buona fede d'esser 
tutti, ogni volta, in ogni nostro atto; mentre purtroppo non è così. Ce ne accorgiamo quando, per un 
caso disgraziatissimo, all'improvviso restiamo agganciati e sospesi a un atto solo tra i tanti che 
commettiamo; ci accorgiamo bene, voglio dire, di non esser tutti in quell'atto, e che un'atroce 
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per 
l'intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell'atto solo. 

Ora questa ingiustizia appunto stai commettendo tu, amico mio, contro la signorina Anita, 
L'hai sorpresa in una realtà diversa da quella che le davi tu, e vuoi credere adesso, che la sua 

vera realtà non sia quella bella che tu le davi prima, ma questa brutta in cui l'hai sorpresa insieme 
col commendator Ballesi di ritorno dallo scoglio con Nicolino Respi. 

Non per nulla, amico mio, guarda, tu non mi hai parlato del nasino all'insù della signorina 
Anita! 

Quel nasino non ti apparteneva. Quel nasino non era della tua Anita. Erano tuoi gli occhi 
notturni, il cuore appassionato, la raffinata intelligenza di lei. Non quel nasino ardito dalle pinne 
piuttosto carnosette. 

Quel nasino fremeva ancora al ricordo del morso di Nicolino Respi. Quel nasino voleva 
vendicarsi dell'odiosa imposizione del vecchio commendator Ballesi. Tu non gli hai permesso di 
fare con te la sua vendetta, e allora essa l'ha fatta con Nicolino. 

Chi sa come piangono adesso quegli occhi notturni, e come sanguina quel cuore appassionato, e 
come si rivolta quella raffinata intelligenza: voglio dire tutto quello che di lei appartiene a te. 

Ah, credi, Marino, fu assai più dolce per lei l'andata con te allo scoglio, che il ritorno da esso 
con Nicolino Respi. 

Bisogna che tu te ne persuada e ti disponga a imitare il Commendatore, il quale - vedrai - 
perdonerà e sposerà la signorina Anita. 
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Ma non pretendere che ella sia una e tutta per te. Sarà una e tutta per te sincerissimamente; e 
un'altra per il commendator Ballesi, non meno sinceramente. Perché non c'è una sola signorina o 
signora Anita, amico mio. 

Non sarà bello, ma è così. 
E procura che Nicolino Respi, mostrando i denti, non vada a far visita a quel nasino all'insù. 
 
 
 
IL PIPISTRELLO 
 
Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli spettatori. E 

congegnata con bell'industria d'effetti. Un gran prelato tra i personaggi, una rossa Eminenza che 
ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in gioventù, prima d'avviarsi per la carriera 
ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola della vedova, già in età da marito, che Sua 
Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli in casa fin da bambino, 
apparentemente figlio di un suo vecchio segretario, ma in realtà... - insomma, via, un certo antico 
trascorso di gioventù, che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza 
che necessariamente deriverebbe dalla brevità d'un riassunto, quando poi è per così dire il fulcro di 
tutto il second'atto, in una scena di grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di 
luna che inonda la veranda, poiché Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al suo 
fidato servitore Giuseppe: «Giuseppe, smorzate i lumi». Tutto bene, tutto bene, insomma. Gli attori, 
tutti a posto; e innamorati a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gàstina, sì. Contentissima, 
contentissima della parte della nipote orfana e povera, che naturalmente non vuol saperne di sposare 
quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla piccola Gàstina 
piacevano tanto, perché se ne riprometteva un subisso d'applausi. 

Per farla breve, più contento di così nell'aspettazione ansiosa d'un ottimo successo per la sua 
nuova commedia l'amico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della rappresentazione. 

Ma c'era un pipistrello. 
Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione di prosa alla nostra Arena Nazionale, 

o entrava dalle aperture del tetto a padiglione, o si destava a una cert'ora dal nido che doveva aver 
fatto lassù, tra le imbracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si metteva a svolazzar come 
impazzito non già per l'enorme vaso dell'Arena sulla testa degli spettatori, poiché durante la 
rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma là, dove la luce della ribalta, delle bilance e delle 
quinte, le luci della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in faccia agli attori. 

La piccola Gàstina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre volte per svenire, le sere precedenti, 
nel vederselo ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e l'ultima volta - Dio 
che ribrezzo! - fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana vischiosa che stride. Non 
s'era messa a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per costringersi a star lì ferma a 
rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le veniva di seguir con gli occhi, spaventata, lo 
svolazzio di quella bestia schifosa, per guardarsene, o, non potendone più, di scappar via dal 
palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino, la esasperava fino a farle dichiarare ch'ella 
ormai, con quel pipistrello lì, se non si trovava il rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul 
palcoscenico durante la rappresentazione, non era più sicura di sé, di quel che avrebbe fatto una di 
quelle sere. 

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma aveva proprio eletto domicilio nelle 
travature del tetto dell'Arena, dal fatto che, la sera precedente la prima rappresentazione della 
commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse, e all'ora solita si 
vide il pipistrello lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio. 
Allora Faustino Perres, atterrito per le sorti della sua nuova commedia, pregò, scongiurò 
l'impresario e il capocomico di far salire sul tetto due, tre, quattro operai, magari a sue spese, per 
scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima bestia; ma si sentì dare del matto. 
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Segnatamente il capocomico montò su tutte le furie a una simile proposta, perché era stufo, ecco, 
stufo stufo stufo di quella ridicola paura della signorina Gàstina per i suoi magnifici capelli. 

- I capelli? 
- Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le hanno dato a intendere che, se per caso le 

sbatte in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosità, per cui non è più possibile distrigarlo 
dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro! Invece d'interessarsi alla sua 
parte, d'immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto di non pensare a simili sciocchezze! 

Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli della piccola Gàstina? Il terrore di 
Faustino Perres alla sfuriata del capocomico si centuplicò. Oh Dio! oh Dio! se veramente la piccola 
Gàstina temeva per questo, la sua commedia era perduta! 

 
Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la prova generale, la piccola Gàstina, col 

gomito appoggiato sul ginocchio d'una gamba accavalciata sull'altra e il pugno sotto il mento, 
seriamente domandò a Faustino Perres, se la battuta di Sua Eminenza al secondo atto: - «Giuseppe, 

smorzate i lumi» - non poteva essere ripetuta, all'occorrenza, qualche altra volta durante la 
rappresentazione, visto e considerato che non c'è altro mezzo per fare andar via un pipistrello, che 
entri di sera in una stanza, che spegnere il lume. 

Faustino Perres si sentì gelare. 
- No, no, dico proprio sul serio! Perché, scusate, Perres: volete dare veramente, con la vostra 

commedia, una perfetta illusione di realtà? 
- Illusione? No. Perché dice illusione, signorina? L'arte crea veramente una realtà. 
- Ah, sta bene. E allora io vi dico che l'arte la crea, e il pipistrello la distrugge. 
- Come! perché? 
- Perché sì., Ponete il caso che, nella realtà della vita, in una stanza dove si stia svolgendo di 

sera un conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o un conflitto 
d'interessi o d'altro, entri per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, che per un 
momento il conflitto s'interrompe per via di quel pipistrello che è entrato; o si spenge il lume, o si 
va in un'altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, monta su una seggiola e cerca di 
colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si scordano lì per lì del conflitto e 
accorrono tutti a guardare, sorridenti e con schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta. 

- Già! Ma questo, nella vita ordinaria! - obiettò, con un sorriso smorto sulle labbra, il povero 
Faustino Perres. - Nella mia opera d'arte, signorina, il pipistrello, io, non ce l'ho messo. 

- Voi non ce l'avete messo; ma se lui ci si ficca? 
- Bisogna non farne caso! 
- E vi sembra naturale? V'assicuro io, io che debbo vivere nella vostra commedia la parte di 

Livia, che questo non è naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura ha dei 
pipistrelli! La vostra Livia, - badate - non più io. Voi non ci avete pensato, perché non potevate 
immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr'ella si ribellava fieramente 
all'imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete esser certo che il pipistrello 
entrerà nella camera durante quella scena. E allora io vi domando, per la realtà stessa che voi volete 
creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa 
contorcere e gridare al solo pensiero d'un possibile contatto, se ne stia lì come se nulla fosse, con un 
pipistrello che le svolazza attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne 
scappa, ve lo dico io; pianta la scena e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come 
una pazza. Vi consiglio perciò di riflettere, se proprio non vi convenga meglio di far chiamare 
Giuseppe da Sua Eminenza e di fargli ripetere la battuta: - «Giuseppe, smorzate i lumi». - Oppure... 
aspettate! oppure... - ma sì! meglio! sarebbe la liberazione! - che gli ordinasse di prendere un 
bastone, montare su una seggiola, e... 

- Già! sì! proprio! interrompendo la scena a metà, è vero? tra l'ilarità fragorosa di tutto il 
pubblico. 

- Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa 
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commedia, dato che quel pipistrello c'è e che in quella scena è inutile - vogliate o non vogliate - ci si 
ficca: pipistrello vero! Se non ne tenete conto, parrà finta, per forza, Livia che non se ne cura, gli 
altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia come se lui non ci fosse. Non 
capite questo? 

Faustino Perres si lasciò cader le braccia, disperatamente. 
- O Dio mio, signorina, - disse. - Se volete scherzare, è un conto... 
- No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul serio, proprio sul serio! - ribatté la 

Gàstina. 
- E allora io vi rispondo che siete matta, - disse il Perres alzandosi. - Dovrebbe far parte della 

realtà che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne conto e farne tener conto ai 
personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero, insomma! Perché 
non può, così, incidentalmente, da un momento all'altro, un elemento della realtà casuale introdursi 
nella realtà creata, essenziale, dell'opera d'arte. 

- E se ci s'introduce? 
- Ma non è vero! Non può! Non s'introduce mica nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul 

palcoscenico dove voi recitate. 
- Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E allora sta tra due: o lassù è viva la vostra 

commedia; o è vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che è vivo, vivissimo, comunque. Vi 
ho dimostrato che con lui così vivo lassù non possono sembrar naturali Livia e gli altri due 
personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci fosse, mentre c'è. Conclusione: 
o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile eliminare il pipistrello, 
rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere che la 
mia parte io la so e che la recito con tutto l'impegno, perché mi piace. Ma non rispondo dei miei 
nervi stasera. 

 
Ogni scrittore, quand'è un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi stia a guardarlo in un 

momento come quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della prima rappresentazione, ha 
questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima di 
tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da ciò che ha scritto, e piange e ride e atteggia il volto, 
senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col respiro affrettato e l'animo sospeso e 
pericolante, che gli fa alzare or questa or quella mano in atto di parare o di sostenere. 

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro le 
quinte tra i pompieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto il primo atto e per 
parte del secondo non pensò affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo lavoro e immedesimato in 
esso. E non è a dire che non ci pensava perché il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta 
comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non poteva pensarci. Tanto vero, che 
quando, sulla metà del second'atto, il pipistrello finalmente comparve, egli nemmeno se n'accorse; 
non capì nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si voltò a guardarmi in faccia come un 
insensato: 

- Che cosa? 
Cominciò a pensarci solo quando le sorti della commedia, non per colpa del pipistrello, non per 

l'apprensione degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa, 
accennarono di volgere a male. Già il primo atto, per dir la verità, non aveva riscosso che pochi e 
tepidi applausi. 

- Oh Dio mio, eccolo, guarda... - cominciò a dire il poverino, sudando freddo; e alzava una 
spalla, tirava indietro o piegava di qua, di là il capo, come se il pipistrello svoltasse attorno a lui e 
volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva il volto. - Dio, Dio, Dio, pare impazzito... Ah, 
guarda, a momenti in faccia alla Rossi!... Come si fa? come si fa? Pensa che proprio ora entra in 
iscena la Gàstina! 

- Sta' zitto, per carità! - lo esortai, scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di là. 
Ma non ci riuscii. La Gàstina faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto, e il Perres, 
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mirandola, come affascinato, tremava tutto. 
Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di luce, e 

la Gàstina non mostrava d'accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d'attesa, con cui il 
pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la scena proseguiva in quel silenzio, ed 
evidentemente piaceva. 

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c'era! c'era! Non se n'accorgeva il pubblico, tutto 
intento allo spettacolo; ma eccolo lì, eccolo lì, come se, a farlo apposta, avesse preso di mira la 
Gàstina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di tutto per salvar la commedia, resistendo al suo 
terrore di punto in punto crescente per quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa, 
maledettissima bestia. 

A un tratto Faustino Perres vide l'abisso spalancarglisi davanti agli occhi sulla scena, e si recò 
le mani al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gàstina, che s'abbandonava tra le braccia 
di Sua Eminenza. 

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro volta la 
Gàstina svenuta. 

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, là sul palcoscenico in iscompiglio, poté pensare a 
ciò che intanto accadeva nella sala del teatro. S'udiva come un gran frastuono lontano, a cui nessuno 
badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! Erano applausi. - Che? - Ma sì! Applausi! applausi! Era 
un delirio d'applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva da quattro minuti freneticamente, 
e voleva l'autore, gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a quella scena dello svenimento, 
che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con così 
prodigiosa verità. 

Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a prendere per le spalle Faustino Perres, che 
guardava tutti, tremando d'angosciosa perplessità, e lo cacciò con uno spintone fuori delle quinte, 
sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione, che durò più di due minuti. E altre sei o 
sette volte dovette presentarsi a ringraziare il pubblico che non si stancava d'applaudire, perché 
voleva alla ribalta anche la Gàstina. 

- Fuori la Gàstina! Fuori la Gàstina! 
Ma come far presentare la Gàstina, che nel suo camerino si dibatteva ancora in una fierissima 

convulsione di nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a soccorrerla? 
Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare, dolentissimo, che l'acclamata attrice 

non poteva comparire a ringraziare l'eletto pubblico, perché quella scena, vissuta con tanta intensità, 
le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche la rappresentazione della commedia, quella 
sera, doveva essere purtroppo interrotta. 

 
Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello poteva rendere a Faustino Perres un 

servizio peggiore di questo. 
Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui attribuire a esso la caduta della commedia; 

ma dovergli ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo volo di quelle sue 
ali schifose! 

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora più morto che vivo, corse incontro al 
capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, e 
con le mani tra i capelli gli gridò: 

- E domani sera? 
- Ma che dovevo dire? che dovevo fare? - gli urlò furente, in risposta, il capocomico. - Dovevo 

dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a lei? Rimedii piuttosto, rimedii 
subito; faccia che tocchino a lei domani sera! 

- Già! Ma come? - domandò, con strazio, smarrendosi di nuovo, il povero Faustino Perres. 
- Come! Come! Lo domanda a me, come? 
- Ma se quello svenimento nella mia commedia non c'è e non c'entra, commendatore! 
- Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni costo! Non ha veduto che po' po' di 
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successo? Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potrà più fare a meno! Non dubiti, 
non dubiti che i miei attori sapranno far per finta con la stessa verità ciò che questa sera hanno fatto 
senza volerlo. 

- Già... ma, lei capisce, - si provò a fargli osservare il Perres, - è andato così bene, perché la 
rappresentazione, lì, dopo quello svenimento, è stata interrotta! Se domani sera, invece, deve 
proseguire... 

- Ma è appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve trovare! - tornò a urlargli in 
faccia il commendatore. 

Se non che, a questo punto: 
- E come? e come? - venne a dire, calcandosi con ambo le mani sfavillanti d'anelli il berretto di 

pelo sui magnifici capelli, la piccola Gàstina già rinvenuta. - Ma davvero non capite che qua deve 
dirlo il pipistrello e non voi, signori miei? 

- Lei la finisca col pipistrello! - fremette il capocomico, facendolesi a petto, minaccioso. 
- Io, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! - rispose, placida e sorridente, la Gàstina, 

sicurissima di fargli così, ora, il maggior dispetto. - Perché, guardi, commendatore, ragioniamo: io 
potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor Perres, seguendo il suo 
consiglio, ce lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero, che non 
mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al primo atto. O al terzo, o magari nel secondo 
stesso, subito dopo quel primo finto! Perché io vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta 
davvero, sentendomelo venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, no, 
non recito, commendatore, perché né lei né altri può obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi 
sbatte in faccia! 

- Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si vedrà! - le rispose, crollando il capo energicamente, il 
capocomico. 

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di quella sera era 
stata l'intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, che invece di mandare a 
gambe all'aria, come avrebbe dovuto, la finzione dell'arte, s'era miracolosamente inserito in essa, 
conferendole lì per lì, nell'illusione del pubblico, l'evidenza d'una prodigiosa verità, ritirò la sua 
commedia, e non se ne parlò più. 
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