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Enrico IV 

di Luigi Pirandello 

 
 
 
Personaggi 
 
La Marchesa Matilde Spina 
Sua figlia Frida 
Il giovane Marchese Carlo di Nolli 
Il Barone Tito Belcredi 
I quattro finti Consiglieri Segreti: 
Landolfo (Lolo) 
Arialdo (Franco) 
Ordulfo (Momo) 
Bertoldo (Fino) 
Il vecchio cameriere, Giovanni 
Due valletti in costume 
 
 
 

Atto Primo. 

 
In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni. 
 
Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella che potè essere la sala del trono di 

Enrico IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a olio 
moderni, di grandezza naturale, avventano dalla parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo 
su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in modo da 
potercisi mettere a sedere come su una lunga panconata), uno a destra e uno a sinistra del trono che, 
nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio imperiale e il suo 
basso baldacchino. I due ritratti rappresentano un signore e una signora, giovani entrambi, camuffati 
in costume carnevalesco, uno da «Enrico IV» e l'altra da «Matilde di Toscana». Usci a destra e a 
sinistra. 
 
Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si alzano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e 

vanno a impostarsi come statue, uno di qua e uno di là ai piedi del trono, con le loro alabarde. 
Poco dopo dal secondo uscio a destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani 
stipendiati dal marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri Segreti», vassalli 
regali della bassa aristocrazia della Corte di Enrico IV. Vestono perciò in costume di cavalieri 
tedeschi del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. I 
tre compagni lo ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena va recitata con estrosa 
vivacità. 
 
Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spiegazione). E questa è la sala del trono! 
Arialdo A Goslar! 
Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz! 



 

 

Arialdo O a Worms. 
Landolfo Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora qua, ora là. 
Ordulfo In Sassonia! 
Arialdo In Lombardia! 
Landolfo Sul Reno! 
Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le labbra).Ps! Ps! 
Arialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'è? 
Primo valletto (sempre come una statua, sottovoce). Entra o non entra? 
Allude a Enrico IV. 
Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi. 
Secondo valletto (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo 

sullo zoccolo). Eh, santo Dio, potevate dircelo! 
Primo valletto (accastandosi ad Arialdo). Per favore, ci avrebbe un fiammifero? 
Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro! 
Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso). No, fumo una sigaretta. Accende 

e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zoccolo. 
Bertoldo (che è stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, guardando in giro la sala, e poi 

guardando il suo abito e quello dei compagni). Ma, scusate... questa sala... questo vestiario...Che 
Enrico IV? ...Io non mi raccapezzo bene: - È o non è quello di Francia? 
A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a ridere fragorosamente. 
Landolfo (sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano anch'essi a ridere,Bertoldo , 

come per invitarli a farsi ancora beffe di lui). Quello di Francia, dice! 
Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francia! 
Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii! 
Ordulfo Il grande e tragico imperatore! 
Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la spaventosissima guerra tra 

Stato e Chiesa! Oh! 
Ordulfo L'Impero contro il Papato! Oh! 
Arialdo Antipapi contro i Papi! 
Landolfo I re contro gli antirè! 
Ordulfo E guerra contro i Sassoni! 
Arialdo E tutti i princlpl ribelli! 
Landolfo Contro i figli stessi dell'Imperatore! 
Bertoldo (sotto questa valanga di notizie riparandosi la testa con le mani). Ho capito! ho capito! - 

Perciò non mi raccapezzavo, vedendomi parato così ed entrando in questa sala! Ho detto bene: non 
era vestiario, questo, del mille e cinquecento ! 
Arialdo Ma che mille e cinquecento! 
Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento! 
Landolfo Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 siamo davanti a Canossa... 
Bertoldo (smarrendosi più che mai). Oh Dio mio, ma allora è una rovina! 
Ordulfo Eh già! Se credeva d'essere alla Corte di Francia! 
Bertoldo Tutta la mia preparazione storica... 
Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci sembri un ragazzino! 
Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano dire, per Dio santo, che si trattava di quello di 

Germania e non d'Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che m'accordarono per la preparazione, 
lo so io quanti libri ho scartabellato! 
Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito era Adalberto di Brema? 
Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno io! 
Landolfo No, vedi com'è? Morto Tito, il marchesino di Nolli... 
Bertoldo È stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a dirmi...? 
Arialdo Ma forse credeva che lo sapessi! 
Landolfo Non voleva più assumere nessun altro in sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva 



 

 

che potessimo bastare. Ma lui cominciò a gridare: «Cacciato via Adalberto» - (perché il povero 
Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adalberto gliel'avessero 
cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia e di Magonza).- 
Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la testa). Ma non ne so una saetta, io, di 

tutta questa storia! 
Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro mio! 
Arialdo E il guajo è che non lo sappiamo neanche noi, chi sei tu. 
Bertoldo Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo sapete? 
Ordulfo Uhm! «Bertoldo». 
Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo? 
Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » - 

cominciò a gridare così. 
Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi sarà questo Bertoldo? 
Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio! 
Landolfo Ci farai una bellissima figura! 
Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! 

Me ne vado! 
Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa). No, càlmati, càlmati! 
Ordulfo Non sarai mica il Bertoldo della favola! 
Landolfo E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; 

lui, Ordulfo; io, Landolfo...Ci chiama così. Ci siamo ormai abituati. Ma chi siamo? - Nomi del 
tempo! - Un nome del tempo sarà anche il tuo: «Bertoldo». - Uno solo tra noi, il povero Tito, aveva 
una bella parte assegnata, come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema. Pareva un 
vescovo davvero, oh! Magnifico, povero Tito! 
Arialdo Sfido, se l'era potuta studiare bene sui libri lui! 
Landolfo E comandava anche a Sua Maestà: s'imponeva, lo guidava, da quasi tutore e consigliere. 

Siamo « consiglieri segreti» anche noi, per questo, ma così, di numero; perché nella storia è scritto 
che Enrico IV era odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a Corte da giovani della bassa. 
Ordulfo Che saremmo noi. 
Landolfo Già, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dissoluti, allegri... 
Bertoldo Devo anche essere allegro? 
Arialdo Eh, altro! Come noi! 
Ordulfo E non è mica facile, sai? 
Landolfo Peccato veramente! Perché, come vedi, qua l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si 

presterebbe a fare una bellissima comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che 
piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie tragedie, la 
storia di Enrico IV la offrirebbe davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati là (indica i 
valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del trono, siamo... siamo così, senza nessuno che ci 
metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C'è, come vorrei dire? la forma, e ci manca il 
contenuto! - Siamo peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perché sì, nessuno neanche a 
loro aveva dato da rappresentare una parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla rappresentare: 
la rappresentavano perché la rappresentavano: non era una parte, era la loro vita, insomma; 
facevano i loro interessi a danno degli altri; vendevano le investiture, e che so io. Noi altri, invece, 
siamo qua, vestiti così, in questa bellissima Corte...- per far che? niente...Come sei pupazzi appesi al 
muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova così o così e faccia dir loro qualche 
parola. 
Arialdo Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti 

parla e tu non sei pronto a rispondergli come vuol lui! 
Landolfo Già, questo sì, questo sì, è vero! 
Bertoldo E hai detto niente! Come faccio io a rispondergli a tono, che mi son preparato per Enrico 

IV di Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germania? 
Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere. 



 

 

Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito! 
Ordulfo Va là! T'ajuteremo noi. 
Arialdo Ci abbiamo di là tanti libri. Ti basterà in prima una bella ripassatina. 
Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa... 
Arialdo Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo il ritratto della marchesa 

Matilde). - Chi è per esempio quella lì?  
Bertoldo (guardando). Quella lì? Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto una bella stonatura: due 

quadri moderni qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichità. 
Arialdo Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci sono due nicchie, là dietro quei due quadri. Ci 

si dovevano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono state 
coperte da quelle due tele là. 
Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che sarebbero certo una stonatura, se veramente fossero 

quadri. 
Bertoldo E che sono? non sono quadri? 
Landolfo Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (accenna misteriosamente a destra, alludendo a 

Enrico IV) - che non li tocca.. . 
Bertoldo No? E che sono allora per lui? 
Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo sia giusto. Immagini, sono. Immagini, 

come... ecco, come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? Là, quella (indica il ritratto di 
Enrico IV) rappresenta lui, vivo com'è, in questa sala del trono, che è anch'essa come dev'essere, 
secondo lo stile dell'epoca. Di che ti meravigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti ci 
vedi forse vivo, d'oggi, vestito così di spoglie antiche? Ebbene, lì, è come se ci fossero due specchi, 
che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un mondo che - non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo 
con noi, come si ravviverà tutto anch'esso. 
Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire qua! 
Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirai! 
Bertoldo Oh, ma dico, e com'è che voi siete diventati tutti così sapienti? 
Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'ottocent'anni nella storia senza portarsi appresso un 

po' di esperienza! 
Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti assorbiremo in essa. 
Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu! 
Bertoldo Sì, per carità, ajutatemi subito! Datemi almeno le notizie principali. 
Arialdo Lascia fare a noi! Un po' l'uno, un po' l'altro... 
Landolfo Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, come il più adatto e compíto dei fantocci. 

Andiamo, andiamo! Lo prende sotto il braccio per condurlo via. 
Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete). Aspettate! Non mi avete detto chi 

è quella lì. La moglie dell'Imperatore? 
Arialdo No. La moglie dell'Imperatore è Berta di Susa, sorella di Amedeo II di Savoia. 
Ordulfo E l'Imperatore, che vuol esser giovane con noi, non può soffrirla e pensa di ripudiarla. 
Landolfo Quella è la sua più feroce nemica: Matilde, la marchesa di Toscana. 
Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospitò il Papa.. . 
Landolfo A Canossa, appunto! 
Ordulfo Papa Gregorio VII. 
Arialdo Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo! 
Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra per cui sono entrati, quando dall'uscio a 

sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovanni, in marsina. 
Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo! 
Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi? 
Bertoldo (mevavigliato di vederlo entrare in marsina nella sala del trono). Oh! E come? Qua 

dentro, lui? 
Landolfo Un uomo del mille e novecento! Via! Gli corre incontro minacciosamente per burla con 

gli altri due per scacciarlo. 



 

 

Ordulfo Messo di Gregorio VII, via! 
Arialdo Via! Via! 
Giovanni (difendendosi, seccato). E finitela!  
Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua dentro! 
Arialdo Fuori! Fuori!  
Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada! 

(fa per cavare la spada anche lui.) 
Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i matti con me! È arrivato il signor Marchese in 

comitiva...  
Landolfo (stropicciandosi le mani ). Ah ! Benissimo! Ci sono signore? 
Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani? 
Giovanni Ci sono due signori.  
Arialdo Ma le signore, le signore, chi sono? 
Giovanni La signora Marchesa con la figlia. 
Landolfo (meravigliato). Oh! E come? 
Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto? 
Giovanni La marchesa! La marchesa! 
Arialdo E i signori?  
Giovanni Non lo so.  
Arialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, capisci? 
Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo! 
Giovanni Insomma mi lasciate dire? 
Arialdo Dì! Dì! 
Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un medico. 
Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici! 
Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna! 
Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico! 
Bertoldo Io penso che mi troverò, così subito, in un bell'impiccio! 
Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala.  
Landolfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La marchesa, qua? 
Arialdo Altro che contenuto, allora! 
Landolfo Nascerà davvero la tragedia! 
Bertoldo (incuriosito). Perché? Perché? 
Ordulfo (indicando il ritratto). Ma è quella lì, non capisci? 
Landolfo La figliuola è la fidanzata del marchese.  
Arialdo Ma che sono venuti a fare? Si può sapere? 
Ordulfo Se lui la vede, guai! 
Landolfo Ma forse ormai non la riconoscerà più! 
Giovanni Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di là 
Ordulfo Sì! Scherzi? E come? 
Arialdo Sai bene com'è! 
Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi hanno comandato così! Andate, andate! 
Arialdo Sì sì, perché forse a quest'ora si sarà già svegliato! 
Ordulfo Andiamo, andiamo! 
Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi ci spiegherai! 
Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costà, e nascondete la chiave! Anche di quest'altra 

porta! (Indica l'altro uscio a destra.) Landolfo, Arialdo e Ordulfo via per il secondo uscio a destra. 
Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di là! (indica il primo uscio a destra) 
Richiudete la porta, e via la chiave! 
I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per 

far passare il marchese Di Nolli. 
Di Nolli Hai dato bene gli ordini? 



 

 

Giovanni Sì, signor Marchese. Stia tranquillo. 
Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare. Entrano prima il barone Tito 

Belcredi e il dottor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida, Giovanni 
s'inchina ed esce. Donna Matilde Spina è sui 45 anni; ancora bella e formosa, per quanto con 
troppa evidenza ripari gl'inevitabili guasti dell'età con una violenta ma sapiente truccatura, che le 
compone una fiera testa di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta e conturba 
profondamente nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per amico il barone 
Tito Belcredi, che né lei né altri han mai preso sul serio, almeno in apparenza. Quel che Tito 
Belcredi è poi in fondo per lei, lo sa bene lui solo, che perciò può ridere, se la sua amica ha 
bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per rispondere alle risa che a suo carico le beffe 
della marchesa suscitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, un po' più giovane di lei, ha una 
curiosa testa d'uccello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agilità (che lo fa spadaccino 
temutissimo) non fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si rivela nella 
strana voce un po' nasale e strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 19 anni. Intristita 
nell'ombra in cui la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, è anche offesa, in quest'ombra, dalla 
facile maldicenza che quella provoca, non tanto più a suo danno, ma a danno di lei. È però già per 
fortuna fidanzata al marchese Carlo Di Nolli: giovine rigido, molto indulgente verso gli altri, ma 
chiuso e fermo in quel poco che crede di poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in 
fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso. È, a ogni modo, costernato dalle tante responsabilità 
che crede gravino su lui; così che gli altri sì, gli altri possano parlare, beati loro, e divertirsi; lui 
no, non perché non vorrebbe, ma perché proprio non può. Veste di strettissimo lutto per la recente 
morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una bella faccia svergognata e rubiconda da 
satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta, lucida come d'argento: belle maniere, quasi 
calvo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la sala con curiosità (tranne il Di Nolli); e 
parlano dapprima a bassa voce. 
Belcredi Ah, magnifico! magnifico! 
Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio che torna così appunto! Magnifico, sì sì, 

magnifico. 
D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto, scoprendolo e accostandosi). Ah, 

eccolo là! Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in lei sentimenti diversi. Sì sì...Oh, 
guarda...Dio mio... chiama la figlia: Frida, Frida...Guarda... 
Frida Ah, il tuo ritratto! 
D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, là! 
Di Nolli Sì, è vero? Ve lo dicevo io. 
D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Scotendosi come per un brivido alla schiena: Dio, che 

senso! Poi, guardando la figliola: Ma come, Frida? Se la stringe accanto, cingendole con un 
braccio la vita. Vieni! Non ti vedi in me, tu, là? 
Frida Mah! Io, veramente... 
D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sembra? Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito! 

Ditelo voi! 
Belcredi (senza guardare). Ah, no, io non guardo! Per me, a priori, no! 
D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un complimento! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica, 

dica lei Dottore! 
Dottore (fa per accostarsi). 
Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di nascosto). Ps! No, dottore! Per carità, 

non si presti! 
Dottore (smarrito e sorridente). E perché non mi dovrei prestare? 
D. Matilde Ma non gli dia retta! Venga! È insoffribile! 
Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa? 
Belcredi (al Dottore, vedendolo andare). Si guardi i piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi! 
Dottore (c.s.). I piedi? Perché? 
Belcredi Ha le scarpe di ferro. 



 

 

Dottore Io? 
Belcredi Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro. 
Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - dopo tutto - non ci sia da stupirsi che una figlia 

somigli alla madre... 
Belcredi Patatràc! Ecco fatto! 
D. Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro al Belcredi). Perché patatràc? Che cos'è? 

Che cos'ha detto? 
Dottore (candidamente). Non è forse cosi? 
Belcredi (rispondendo alla marchesa). Ha detto che non c'è da stupirsi; mentre voi ne siete tanto 

stupita. E perché, allora, scusate, se la cosa è per voi adesso così naturale? 
D. Matilde (ancora più adirata). Sciocco! Sciocco! Appunto perché è così naturale! Perché non 

c'è mica mia figlia, là. Indica la tela. Quello è il mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, 
m'ha stupito; e il mio stupore, vi prego di credere, è stato sincero, e vi proibisco di metterlo in 
dubbio! Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio impacciato in tutti. 
Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre così...Per ogni nonnulla, una discussione. 
Belcredi (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in tono di scusa). Non ho messo in 

dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin da principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se 
di qualche cosa ti sei stupita, è stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza tra te e quel ritratto. 
D. Matilde Sfido! Perché lei non può conoscersi in me com'ero alla sua età; mentre io, là, posso 

bene riconoscermi in lei com'è adesso. 
Dottore Giustissimo! Perché un ritratto è lì sempre fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per 

la marchesina; mentre tutto ciò che esso può ricordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, sguardi, 
sorrisi, tante cose che lì non ci sono... 
D. Matilde Ecco, appunto! 
Dottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente, può rivederle vive, ora, in sua figlia. 
D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono al sentimento più spontaneo, 

cosi, per il gusto di farmi stizzire. 
Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono professionale, rivolto al Belcredi). 

La rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da cose imponderabili! E così difatti si spiega che... 
Belcredi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno può trovare anche qualche rassomiglianza 

tra me e lei, caro professore! 
Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego. Accenna ai due usci a destra per avvertire 

che di là c'è qualcuno che può sentire. Ci siamo svagati troppo, venendo.. . 
Frida Sfido! Quando c'è lui... accenna al Belcredi. 
Donna Matilde (subito). Volevo bene perciò che non venisse! 
Belcredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che ingratitudine! 
Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'è il dottore, e siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai 

quanto mi prema. 
Dottore Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi, 

signora marchesa, come si trova qua? Lo regalò lei, allora? 
D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? Io ero allora come Frida, e neppure 

fidanzata. Lo cedetti, tre o quattt'anni dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di sua 
madre. Accenna al Di Nolli. 
Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli usci a destra, alludendo a Enrico IV 
Di Nolli Sì, dottore: ed è un debito - questa nostra venuta qua - verso mia made, che m'ha lasciato 

da un mese. Invece di trovarmi qua, io e lei accenna a Frida dovremmo essere in viaggio... 
Dottore E assorti in ben altre cure, capisco! 
Di Nolli Mah! È morta con la ferma fede che fosse prossima la guarigione di questo suo fratello 

adorato. 
Dottore E non mi può dire scusi, da quali segni lo arguisse? 
Di Nolli Pare da un certo discorso strano che egli le fece, poco prima che la mamma morisse. 
Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo, utilissimo conoscerlo, per bacco! 



 

 

Di Nolli Ah, io non lo so! So che la mamma ritornò da quella sua ultima visita, angosciata; perché 
pare che egli sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo 
letto di morte, ella si fece promettere da me che non lo avrei mai trascurato; che lo avrei fatto 
vedete, visitare.. . 
Dottore Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima...Tante volte, le minime cause...Questo ritratto, 

dunque... 
D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una soverchia importanza. Ha fatto 

impressione a me, perché non lo rivedevo da tanti anni. 
Dottore Prego, prego... abbia pazienza... 
Di Nolli Ma sì! Sta lì da una quindicina d'anni... 
D. Matilde Più! Più di diciotto, ormai! 
Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io voglia domandare! Io faccio molto 

assegnamento, molto, su questi due ritratti, eseguiti, m'immagino, prima della famosa - e 
disgraziatissima - cavalcata; non è vero? 
D. Matilde Eh, certo! 
Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in sensi, ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a 

lei, di farselo eseguire? 
D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di quelli che prendemmo parte alla 

cavalcata. Così, per serbarne un ricordo. 
Belcredi Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo d'Angiò »! 
D. Matilde Appena furono pronti i costumi. 
Belcredi Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli tutti, per ricordo, come in una galleria, nel 

salone della villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle tenersi il suo. 
D. Matilde E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti - senza poi tanto rincrescimento - perché 

sua madre... accenna di nuovo al Di Nolli. 
Dottore Non sa se fu lui a richiederlo? 
D. Matilde Ah, non so! Forse...O fu la sorella, per assecondare amorosamente... 
Dottore Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della cavalcata venne a lui? 
Belcredi (subito). No no, venne a me! venne a me!  
Dottore Prego... 
D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Belassi. 
Belcredi Ma che Belassi! 
D. Matilde (al Dottore). Il conte Belassi, che morì, poverino, due o tre mesi dopo.  
Belcredi Ma se non c'era Belassi, quando... 
Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova discussione). Scusi, dottore, è proprio necessario 

stabilire a chi venne l'idea?  
Dottore Eh sì, mi servirebbe... 
Belcredi Ma se venne a me! Oh questa è bella! Non avrei mica da gloriarmene, dato l'effetto che 

poi ebbe, scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ricordo benissimo - una sera sui primi di novembre, al 
Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto le figure, s'intende, perché il 
tedesco io non lo so). In una c'era l'Imperatore, in non so quale città universitaria dov'era stato 
studente. 
Dottore Bonn, Bonn. 
Belcredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani costumi tradizionali delle 

antichissime società studentesche della Germania; seguito da un corteo d'altri studenti nobili, 
anch'essi a cavallo e in costume. L'idea mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere che al 
Circolo si pensava di fare qualche grande mascherata per il prossimo carnevale. Proposi questa 
cavalcata storica: storica, per modo di dire: babelica. Ognuno di noi doveva scegliersi un 
personaggio da rappresentare, di questo o di quel secolo: re o imperatore, o principe, con la sua 
dama accanto, regina o imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s'intende, secondo il costume 
dell'epoca. E la proposta fu accettata. 
D. Matilde Io l'invito lo ebbi da Belassi. 



 

 

Belcredi Appropriazione indebita, se vi disse che l'idea era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella 
sera al Circolo, quando feci la proposta. Come non c'era del resto neanche lui! allude a Enrico IV. 
Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV! 
D. Matilde Perché io - indotta nella scelta dal mio nome - così, senza pensarci più che tanto - dissi 

che volevo essere la Marchesa Matilde di Toscana. 
Dottore Non... non capisco bene la relazione... 
D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato 

allora ai miei piedi, come a Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di Canossa; ma dico la verità, non mi 
ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curiosa impressione, ripassandomela per prepararmi a 
sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in feroce 
lotta contro l'impero di Germania. Compresi bene allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il 
personaggio della sua implacabile nemica, egli mi volle essere accanto, in quella cavalcata, da 
Enrico IV. 
Dottore Ah! Perché forse...? 
Belcredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora una corte spietata, e lei indica la Marchesa 

naturalmente... 
D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto! naturalmente! E allora più che mai 

«naturalmente»! 
Belcredi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrirlo! 
D. Matilde Ma non è vero! Non mi era mica antipatico. Tutt'altro! Ma per me, basta che uno 

voglia farsi prendere sul serio... 
Belcredi (seguitando). Le dà la prova più lampante della sua stupidità! 
D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perché lui non era mica uno stupido come voi.  
Belcredi Io non mi sono mai fatto prendere sul serio! 
D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, però, non c'era da scherzare. 
Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Càpita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di 

vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano con una contenuta, intensa promessa di 
sentimento duraturo! Scoppia a ridere stridulamente. Niente di più buffo. Se gli uomini si vedessero 
con quel «duraturo» nello sguardo... - Ne ho riso sempre cosi! E allora, più che mai. - Ma debbo 
fare una confessione: posso farla, adesso dopo venti e più anni. - Quando risi così di lui, fu anche 
per paura. Perché forse a una promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato 
pericolosissimo. 
Dottore (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco, ecco, questo - questo m'interesserebbe molto 

di sapere. - Pericolosissimo? 
D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non era come gli altri! E dato che anch'io... sì, via, 

sono...sono un po' così... più d'un po', per dire la verità... cerca una parola modesta insofferente, 
ecco, insofferente di tutto quanto è compassato e così afoso! - Ma ero allora troppo giovane, capite? 
e donna: dovevo rodere il freno. - Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. - Risi 
anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il mio 
riso si confondeva con quello di tutti gli altri - sciocchi - che si facevano beffe di lui.  
Belcredi Press'a poco, come di me.  
D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! 

C'è una bella differenza! - E poi, a voi, vi si ride in faccia!  
Belcredi Eh, dico, meglio che alle spalle.  
Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dunque, già un po' esaltato era, a quanto mi pare di aver 

compreso!  
Belcredi Sì, ma in un modo così curioso, dottore! 
Dottore Come sarebbe? 
Belcredi Ecco, direi... a freddo... 
D. Matilde Ma che a freddo! Era così, dottore, un po' strano, certo; ma perché ricco di vita: 

estroso! 
Belcredi Non dico che simulasse l'esaltazione. Al contrario, anzi; s'esaltava spesso veramente. Ma 



 

 

potrei giurare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell'atto della sua esaltazione, ecco. E credo 
che questo dovesse avvenirgli per ogni moto più spontaneo. Dico di più: sono certo che doveva 
soffrirne. Aveva, a volte, scatti di rabbia comicissimi contro se stesso! 
D. Matilde Quest'è vero! 
Belcredi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dottore) A mio vedere, perché quella subitanea 

lucidità di presentazione lo poneva fuori, a un tratto, d'ogni intimità col suo stesso sentimento, che 
gli appariva - non finto, perché era sincero - ma come qualche cosa a cui dovesse dare lì per lì il 
valore... che so? d'un atto d'intelligenza, per sopperire a quel calore di sincerità cordiale, che si 
sentiva mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirsi e non vedersi 
più. Appariva incostante, fatuo e... sì, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta. 
Dottore E... dica, insocievole? 
Belcredi No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri plastici, di danze, di recite di 

beneficenza; così per ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa? 
Di Nolli Ed è diventato, con la pazzia, un attore magnifico e terribile! 
Belcredi Ma fin da principio! Si figuri che, quando avvenne la disgrazia dopo che cadde da 

cavallo... 
Dottore Battè la nuca, è vero? 
D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le zampe del cavallo che s'era 

impennato... 
Belcredi Ma noi non credemmo affatto dapprima, che si fosse fatto un gran male. Sì, ci fu un 

arresto, un po' di scompiglio nella cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma già era 
stato raccolto e trasportato nella villa. 
D. Matilde Niente, sa! Neanche la minima ferita! neanche una goccia di sangue! 
Belcredi Si credette soltanto svenuto... 
D. Matilde E quando, circa due ore dopo... 
Belcredi Già, ricomparve nel salone della villa - ecco, questo volevo dire... 
D. Matilde Ah, ma che faccia aveva! Io me ne accorsi subito!  
Belcredi Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nessuno, dottore, capite? 
D. Matilde Sfido! Perché eravate tutti come pazzi! 
Belcredi Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera babele! 
D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento, quando si comprese che egli invece, la sua, la 

recitava sul serio?  
Dottore Ah, perché anche lui, allora...? 
Belcredi Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si fosse rimesso e che avesse preso a 

recitate anche lui, come tutti noi... meglio di noi, perché - come le dico - era bravissimo, lui! 
Insomma, che scherzasse!  
D. Matilde Cominciarono a fustigarlo... 
Belcredi E allora... - era armato - da re - sguainò la spada, avventandosi contro due o tre. Fu un 

momento di terrore per tutti! 
D. Matilde Non dimenticherò mai quella scena, di tutte le nostre facce mascherate, sguajate e 

stravolte, davanti a quella terribile maschera di lui, che non era più una maschera, ma la Follia! 
Belcredi Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un momento di furore!  
D. Matilde Dovette influire, io dico, l'ossessione di quella mascherata, dottore, l'ossessione che per 

più di un mese se n'era fatta. La metteva sempre in tutto ciò che faceva, questa ossessione! 
Belcredi Quello che studiò per prepararsi! Fino ai minimi particolari... le minuzie... 
Dottore Ah, è facile! Quella che era ossessione momentanea, si fissò, con la caduta e la percossa 

alla nuca, che determinarono il guasto cerebrale. Si fissò, perpetuandosi. Si può diventare scemi, si 
può diventare pazzi. 
Belcredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, carini miei? 
Al Di Nolli:Tu avevi quattro o cinque anni; a Frida: a tua madre pare che tu l'abbia sostituita là in 

quel ritratto, dove ancora non pensava neppur lontanamente che ti avrebbe messa al mondo: io sono 
già coi capelli grigi; e lui: eccolo là indica il ritratto-taf! una botta alla nuca - e non si è più mosso 



 

 

di là: Enrico IV. 
Dottore (che se ne è stato assorto a meditare, apre le mani davanti al volto come per concentrar 

l'altrui attenzione, e fa per mettersi a dare la sua spiegazione scientifica): Ecco, ecco, dunque, 
signori miei: è proprio questo... 
Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quello più vicino alla ribalta) e viene fuori 

Bertoldo tutto alterato in viso. 
Bertoldo (irrompendo come uno che non ne possa più). Permesso? Scusino... S'arresta però di 

botto per lo scompiglio che la sua comparsa suscita subito negli altri. 
Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio! Eccolo! 
D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non vederlo). È lui? È lui? 
Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille! 
Dottore (stupito). E chi è?  
Belcredi Uno scappato dalla nostra mascherata! 
Di Nolli È uno dei quattro giovani che teniamo qua, per secondare la sua follia. 
Bertoldo Io chiedo scusa, signor Marchese... 
Di Nolli Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte fossero chiuse a chiave, e che nessuno 

entrasse qua! 
Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo licenza d'andarmene! 
Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assumere il servizio questa mattina! 
Bertoldo Sissignore, e le dico che non ci resisto... 
D. Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). Ma dunque non è cosi tranquillo, come dicevi?  
Bertoldo (subito). No, no, signora! Non è lui! Sono i miei tre compagni! Lei dice «secondare», 

signor Marchese? Ma che secondare! Quelli non secondano: i veri pazzi sono loro! Io entro qua per 
la prima volta; e, invece di ajutarmi, signor Marchese... 
Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e Arialdo, in fretta, con ansia, ma 

arrestandosi davanti all'uscio prima di farsi avanti. 
Landolfo Permesso?  
Arialdo Permesso, signor Marchese? 
Di Nolli Avanti! Ma insomma che cos'è? Che cosa fate? 
Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho paura! fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra. 
Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida! 
Landolfo Signor Marchese, questo sciocco... indica Bertoldo 
Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei! Io così non ci sto! non ci sto! 
Landolfo Ma come non ci stai? 
Arialdo ha guastato tutto, signor Marchese, scappandosene qua! 
Landolfo Lo ha fatto montare sulle furie! Non possiamo più trattenerlo di là. Ha dato ordine che 

sia arrestato, e vuole subito «giudicarlo» dal trono! - Come si fa? 
Di Nolli Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere quella porta! 
Landolfo va a chiudere. 
Arialdo Non sarà possibile al solo Ordulfo trattenerlo... 
Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse subito, almeno, annunziargli la loro visita, per 

distornarlo. Se lor signori hanno già pensato sotto qual veste presentarsi... 
Di Nolli Sì, sì, s'è pensato a tutto. 
Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate subito la visita... 
Frida Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mamma, per carità, vieni, vieni con me! 
Dottore Dico... non sarà mica ancora armato? 
Di Nolli Ma no! che armato, dottore! 
A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore è proprio puerile! Sei voluta venire... 
Frida Ah non io, ti prego: è stata la mamma! 
D. Matilde (con risoluzione). E io sono pronta! Insomma, che dobbiamo fare? 
Belcredi È proprio necessario, scusate, camuffarci in quel modo? 
Landolfo Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, pur troppo, ci vede... mostra il suo costume: 



 

 

Guai se vedesse lor signori, così, in abiti d'oggi! 
Arialdo Crederebbe a un travestimento diabolico. 
Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, così a lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti 

noi. 
Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, se non dovesse parergli che fosse per opera 

del suo mortale nemico. 
Belcredi Il Papa Gregorio VII! 
Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano»! 
Belcredi Il papa? Non c'è male! 
Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura 

terribile. 
Dottore Il delirio persecutorio! 
Arialdo Infurierebbe! 
Di Nolli (a Belcredi). Ma non è necessario che tu ci sia, scusa. Noi ce ne andremo di là. Basta che 

lo veda il dottore. 
Dottore Dice... io solo? 
Di Nolli Ma ci sono loro! indica i tre giovani. 
Dottore No, no... dico se la signora Marchesa... 
D. Matilde Ma sì! Voglio esserci anch'io! Voglio esserci anch'io! Voglio rivederlo! 
Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con noi! 
D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono venuta per questo! A Landolfo: Io sarò «Adelaide», la 

madre. 
Landolfo Ecco, benissimo. La madre dell'imperatrice Berta, benissimo! Basterà allora che la 

signora si cinga la corona ducale e indossi un manto che la nasconda tutta. Ad Arialdo: Vai, vai, 
Arialdo! 
Arialdo Aspetta: e il signore? accennando al Dottore. 
Dottore Ah, sì... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo... il Vescovo Ugo di Cluny. 
Arialdo Il signore vuol dire l'Abate? Benissimo: Ugo di Cluny. 
Landolfo E già venuto qua tant'altre volte... 
Dottore (stupito). Come, venuto? 
Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un travestimento spiccio... 
Arialdo S'è usato altre volte. 
Dottore Ma... 
Landolfo Non c'è pericolo che se ne ricordi. Guarda più all'abito che alla persona. 
D. Matilde Questo è bene anche per me, allora. 
Di Nolli Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, Tito! 
Belcredi Ah no: se resta lei  
indica la Marchesa,resto anch'io. 
D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi! 
Belcredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere di rivederlo anch'io. Non è permesso? 
Landolfo Sì, forse sarebbe meglio che fossero in tre. 
Arialdo E allora, il signore? 
Belcredi Mah, veda di trovare un travestimento spiccio anche per me. 
Landolfo (ad Arialdo). Sì, ecco: di cluniacense. 
Belcredi Cluniacense? Come sarebbe? 
Landolfo Una tonaca da benedettino dell'Abazia di Cluny. Figurerà al seguito di Monsignore. 
Ad Arialdo: Vai, vai! 
A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere per tutto quest'oggi! 
Ma, appena li vede avviare, Aspettate. 
A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti darà 
Ad Arialdo: E tu vai subito ad annunziare la visita della «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore 

Ugo di Cluny». Intesi? 



 

 

Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra. 
Di Nolli Noi allora ci ritiriamo. 
Via con Frida per l'uscio a sinistra. 
Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene sotto le vesti di Ugo di Cluny. 
Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore è stato sempre accolto qua con gande rispetto. E 

anche lei stia tranquilla, signora Marchesa. Ricorda sempre che deve all'intercessione di loro due se, 
dopo due giorni di attesa, in mezzo alla neve, già quasi assiderato, fu ammesso nel castello di 
Canossa alla presenza di Gregorio VII che non voleva riceverlo. 
Belcredi E io, scusate? 
Landolfo Lei si tenga rispettosamente da parte. 
D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad andarvene! 
Belcredi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa... 
D. Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi in pace!  
Rientra Berloldo con gli indumenti 
Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti! Questo manto, per la Marchesa.  
D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello! 
Eseguisce, e lo porge a Bertoldo. 
Landolfo Lo porterai di là. Poi alla Marchesa, accennando di cingerle in capo la corana ducale: 

Permette? 
D. Matilde Ma, Dio mio, non c'è uno specchio qua? 
Landolfo Ci sono di là. indica l'uscio a sinistra. Se la signora Marchesa vuol fare da sè... 
Donna Matilde Sì, sì, sarà meglio, date qua; faccio subito. 
Riprende il cappello ed esce con Berloldo che reca il manto e la corona. Nel mentre il Dottore e 

Belcredi indosseranno da sè, alla meglio, le tonache da benedettini. 
Belcredi Questa di far da benedettino, dico la verità, non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: è una 

pazzia che costa fior di quattrini! 
Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramente... 
Belcredi Quando, per secondarle, si ha a disposizione un patrimonio... 
Landolfo Sissignore. Abbiamo di là un intero guardaroba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a 

perfezione, su modelli antichi. È mia cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. Si 
spende molto.  
Donna Matilde rientra parata col manto e la corona. 
Belcredi (subito, ammirandola). Ah, magnifica! Veramente regale! 
D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). Oh Dio! ma no; levatevi! Voi siete 

impossibile! Sembrate uno struzzo vestito da monaco! 
Belcredi E guardate il dottore! 
Dottore Eh, pazienza... pazienza. 
D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fate proprio ridere! 
Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevimenti qua? 
Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o quel personaggio. E allora 

bisogna cercar qualcuno che si presti. Anche donne... 
D. Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! Anche donne? 
Landolfo Eh, prima, sì...Molte. 
Belcredi (ridendo). Oh bella! In costume? 
indicando la Marchesa: Così? 
Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che... 
Belcredi Che si prestano, ho capito! 
Perfido, alla Marchesa: Badate, che diventa per voi pericoloso! 
Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che fa prima, di nascosto, un cenno per 

arrestare ogni discorso nella sala, e poi annunzia solennemente: 
Arialdo Sua Maestà l'Imperatore! 
Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai Piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e 



 

 

Arialdo, che si tengono rispettosamente un po' indietro, Enrico IV. È presso alla cinquantina, 
pallidissimo, e già grigio sul dietro del capo; invece sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per 
via di una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un 
trucco rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Veste sopra l'abito regale un sajo da penitente, 
come a Canossa. Ha negli occhi una fissità spasimosa, che fa spavento; in contrasto con 
l'atteggiamento della persona che vuol essere d'umiltà pentita, tanto più ostentata quanto più sente 
che immeritato è quell'avvilimento. - Ordulfo regge a due mani la corona imperiale. Arialdo lo 
scettro con l'Aquila e il globo con la Croce. 
Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dottore). Madonna... Monsignore... Poi 

guarda il Belcredi e fa per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si è fatto presso, e 
domanda sottovoce con diffidenza: È Pietro Damiani? 
Landolfo No, Maestà, è un monaco di Cluny che accompagna l'Abate. 
Enrico IV (torna a spiare il Belcredi con crescente diffidenza e, notando che egli si volge sospeso 

e imbarazzato a Donna Matilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla 
persona e grida): È Pietro Damiani! - Inutile, Padre, guardare la Duchessa! 
Subito volgendosi Donna Matilde come a scongiurare un pericolo: Vi giuro, vi giuro, Madonna, 

che il mio animo è cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui indica il Belcredi non fosse 
venuto a impedirmelo in nome del Papa Alessandro, l'avrei ripudiata! Sì: c'era chi si prestava a 
favorire il ripudio: il vescovo di Magonza, per centoventi poderi. 
Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice subito: Ma non debbo in questo momento dir male dei 

vescovi. 
Ritorna umile davanti a Belcredi: Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, 

di quell'impedimento! - Tutta d'umiliazioni è fatta la mia vita: - mia madre, Adalberto, Tribur, 
Goslar - e ora questo sajo che mi vedete addosso. 
Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in una parentesi di astuzia, si ripassi la parte: 

Non importa! Chiarezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno e pazienza nell'avversa fortuna! 
Quindi si volge a tutti e dice con gravità compunta: So correggere gli errori commessi; e anche 

davanti a voi, Pietro Damiani, mi umilio! 
Si inchina profondamente, e resta lì curvo davanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto che 

ora gli nasce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso: Se non è partita da 
voi l'oscena voce che la mia santa madre, Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico 
d'Augusta! 
Belcredi (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col dito appuntato minacciosamente contro di lui, 

si pone le mani sul petto, e poi negando). No... da me, no... 
Enrico IV (alzandosi). No, è vero? Infamia! 
Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo capace. 
Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica ammiccando furbescamente. 
Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!  
Arialdo (piano, con un sospiro, come per suggerire al Dottore). Eh, sì, i vescovi rapitori. 
Dottore (per sostenere la parte, volto ad Arialdo). Quelli, eh già... quelli... 
Enrico IV Nulla è bastato a costoro! - Un povero ragazzo, Monsignore... Si passa il tempo, 

giocando - anche quando, senza saperlo, si è re. Sei anni avevo e mi rapirono a mia madre, e contro 
lei si servirono di me, ignaro, e contro i poteri stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando, 
rubando; uno più ingordo dell'altro: Anno più di Stefano, Stefano più di Anno! 
Landolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo). Maestà... 
Enrico IV (subito voltandosi). Ah, già! Non debbo in questo momento dir male dei vescovi. - Ma 

questa infamia su mia madre, Monsignore, passa la parte!  
Guarda la Marchesa e s'intenerisce. 
E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi rivolgo a voi, che dovreste aver viscere materne. 

Venne qua a trovarmi, dal suo convento, or'è circa un mese. Mi hanno detto che è morta. 
Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente 
Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e io così  



 

 

mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho ventisei anni. 
Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo). E che dunque ella è viva, Maestà. 
Ordulfo (c.s.). Ancora nel suo convento. 
Enrico IV (si volta a guardarli). Già; e posso dunque rimandare ad altro tempo il dolore.  
Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si è data ai capelli: Guardate: ancora 

biondo... Poi piano, come in confidenza: Per voi! - Io non ne avrei bisogno. Ma giova qualche 
segno esteriore. Termini di tempo, mi spiego, Monsignore? Si riaccosta alla Marchesa, e 
osservandole i capelli: Eh, ma vedo che...anche voi, Duchessa... Strizza un occhio e fa un segno 
espressivo con la mano: Eh, italiana... come a dire: finta; ma senz'ombra di sdegno, anzi con 
maliziosa ammirazione: Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o meraviglia! - Velleità! - Nessuno 
vorrebbe riconoscere quel certo potere oscuro e fatale che assegna limiti alla volontà. Ma, dico, se si 
nasce e si muore! - Nascere, Monsignore: voi l'avete voluto? Io no. - E tra l'un caso e l'altro, 
indipendenti entrambi dalla nostra volontà, tante cose avvengono che tutti quanti vorremmo non 
avvenissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo! 
Dottore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentanente). Eh sì, purtroppo! 
Enrico IV Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le velleità. Una donna che vuol essere 

uomo...un vecchio che vuol esser giovine... - Nessuno di noi mente o finge! - C'è poco da dire: ci 
siamo fissati tutti in buona fede in un bel concetto di noi stessi. Monsignore, però, mentre voi vi 
tenete fermo, aggrappato con tutte e due le mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi 
scivola, vi scivola, vi sguiscia come un serpe qualche cosa, di cui non v'accorgete. Monsignore, la 
vita! E sono sorprese, quando ve la vedete d'improvviso consistere davanti così sfuggita da voi; 
dispetti e ire contro voi stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io me ne son trovati tanti 
davanti! Con una faccia che era la mia stessa, ma così orribile, che non ho potuto fissarla... - 
Si riaccosta alla Marchesa. 
A voi non è mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh 

Dio, ma un giorno... - com'è? com'è che poteste commettere quella tale azione... 
La fissa così acutamente negli occhi, da farla quasi smorire. 
- sì, «quella», appunto! - ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla che non la svelerò a nessuno!). E che 

voi, Pietro Damiani, poteste essere amico di quel tale... 
Landolfo (c.s.). Maestà... 
Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So che gli fa tanto dispetto! 
Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita: Che opinione eh? che opinione ne avevate...- Ma tutti, 

pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, così come chi invecchia si ritinge i 
capelli. Che importa che questa mia tintura non possa essere, per voi, il color vero dei miei capelli? 
- Voi, Madonna, certo non ve li tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un poco - poco poco - 
la vostra immagine davanti allo specchio. Io lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi 
assicuro che per quanto sul serio, siete mascherata anche voi, Madonna; e non dico per la venerabile 
corona che vi cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro manto ducale; dico soltanto per 
codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del vostro color biondo, in cui un giorno vi 
siete piaciuta; o del vostro color bruno se eravate bruna: l'immagine che vien meno della vostra 
gioventù. A voi, Pietro Damiani, invece, il ricordo di ciò che siete stato, di ciò che avete fatto, 
appare ora riconoscimento di realtà passate, che vi restano dentro - è vero? - come un sogno. E 
anche a me - come un sogno - e tante, a ripensarci, inesplicabili... - Mah! - Nessuna meraviglia, 
Pietro Damiani; sarà così domani della nostra vita d'oggi! 
Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso: Questo sajo qua! 
Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo, mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono 

spaventati, come per trattenerlo: Ah per Dio! 
Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi 

e lombardi firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: non Pontefice, ma monaco 
falso! 
Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). Maestà, Maestà, in nome di Dio!  
Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Badate a quello che dite! 



 

 

Landolfo Monsignore è qua, insieme con la Duchessa, per intercedere in vostro favore! 
E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire subito qualche cosa. 
Dottore (smarrito). Ah, ecco... sì...Siamo qua per intercedere... 
Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre rimettere sulle spalle il sajo e 

stringendoselo addosso con le mani convulse). Perdono... sì, sì...perdono, perdono, Monsignore; 
perdono, Madonna...Sento, vi giuro, sento tutto il peso dell'anatema! Si curva, prendendosi la testa 
fra le mani, come in attesa di qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta un po' così, ma poi con 
altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo: Ma 
io non so perché, oggi non riesco a essere umile davanti a quello lì! E indica, come di nascosto, il 
Belcredi. 
Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maestà, vi ostinate a credere che sia Pietro Damiani, mentre 

non è!  
Enrico IV (sogguardandolo con timore). Non è Pietro Damiani? 
Arialdo Ma no, è un povero monaco, Maestà! 
Enrico IV (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh, nessuno di noi può valutare ciò che fa, 

quando fa per istinto...Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio degli altri, perché siete donna. 
[Questo è un momento solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo con voi, 
accettar l'ajuto dei vescovi lombardi e impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castello; 
correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la mano all'alleanza con Roberto Guiscardo. - 
Gregotio VII sarebbe perduto! - Resisto alla tentazione, e credetemi che sono saggio. Sento l'aura 
dei tempi e la maestà di chi sa essere quale deve essere: un Papa! - Vorreste ora ridere di me, 
vedendomi così? Sareste tanti stupidi, perché non capireste che sapienza politica mi consiglia ora 
quest'abito di penitenza. Vi dico che le parti, domani, potrebbeto essere invertite! E che fareste voi 
allora? Ridereste per caso del Papa in veste di prigioniero? - No. - Saremmo pari. - Un mascherato 
io, oggi, da penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare la sua maschera, sia 
da Re, sia da Papa. - Forse egli è ora un po' troppo crudele: questo sì.] Pensate, Madonna, che Berta, 
vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo è cangiato  
si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se avesse detto di no - cangiato, 

cangiato, per l'affetto e la devozione di cui ha saputo darmi prova in questo terribile momento! 
S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per contenersi, con un gemito d'esasperazione 

nella gola; poi si volge di nuovo con dolce e dolente umiltà alla Marchesa. 
È venuta con me, Madonna, è giù nel cortile; ha voluto seguirmi come una mendica, ed è gelata, 

gelata da due notti all'aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! Dovrebbero muoversi le viscere 
della vostra misericordia e implorare con lui, indica il Dottore dal Pontefice, il perdono: che ci 
riceva! 
D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma sì, sì, subito... 
Dottore Lo faremo, lo faremo! 
Enrico IV E un'altra cosa! Un'altra cosa! Se li chiama intorno e dice piano, in gran segreto: Non 

basta che mi riceva. Voi sapete che egli può «tutto» - vi dico «tutto» - Evoca perfino i morti! Si 
picchia il petto. Eccomi qua! Mi vedete! - E non c'è arte di magia che gli sia ignota. Ebbene, 
Monsignore, Madonna: la mia vera condanna è questa - o quella - guardate indica il suo ritratto alla 
parete, quasi con paura, di non potermi più distaccare da quest'opera di magia! - Sono ora 
penitente, e così resto; vi giuro che ci resto finché Egli non m'abbia ricevuto. Ma poi voi due, dopo 
la revoca della scomunica, dovreste implorarmi questo dal Papa che lo può: di staccarmi di là indica 
di nuovo il ritratto, e farmela vivere tutta, questa mia povera vita, da cui sono escluso...Non si può 
aver sempre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo anche per vostra figlia: che io la possa amare 
come ella si merita, così ben disposto come sono adesso, intenerito come sono adesso dalla sua 
pietà. Ecco. Questo. Sono nelle vostre mani... Si inchina.Madonna! Monsignore! E fa per ritirarsi, 
così inchinandosi, per l'uscio donde è entrato; se non che, scorto il Belcredi che s'era un po' 
accostato per sentire, nel vedergli voltar la faccia verso il fondo e supponendo che voglia rubargli 
la corona imperiale posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di tutti, corre a prenderla e a 
nascondersela sotto il sajo, e con un sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi 



 

 

ripetutamente e scompare. La Marchesa è così profondamente commossa, che casca di schianto a 
sedere, quasi svenuta. 
 
 
 

Atto Secondo 

 
Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a 

circa due palmi dal suolo, è come un coretto, cinto da una ringhiera di legno a pilastrini, interrotta 
lateralmente e sul davanti, ove sono i due gradini d'accesso. Su questo coretto sarà una tavola e 
cinque seggioloni di stile, uno a capo e due per lato. La comune in fondo. A sinistra due finestre che 
danno sul giardino. A destra un uscio che dà nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello 
stesso giorno. 
 
Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcredi. Seguitano una conversazione; ma Donna 

Matilde si tiene appartata, fosca, evidentemente infastidita da ciò che dicono gli altri due, a cui 
tuttavia non può fare a meno di prestare orecchio, perché nello stato d'irrequietezza in cui si trova, 
ogni cosa la interessa suo malgrado, impedendole di concentrarsi a maturare un proposito più 
forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole che ode degli altri due attraggono la sua attenzione, 
perché istintivamente sente come il bisogno d'esser trattenuta in quel momento. 
 
Belcredi Sarà, sarà come lei dice, caro dottore, ma questa è la mia impressione. 
Dottore Non dico di no; ma creda che è soltanto... così, un'impressione. 
Belcredi Scusi: però l'ha perfino detto, e chiaramente! 
Voltandosi alla Marchesa: Non è vero, Marchesa? 
D. Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha detto? Poi, non consentendo. Ah sì...Ma non per la 

ragione che voi credete. 
Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo manto indica la Marchesa le nostre tonache 

da benedettini. E tutto questo è puerile. 
D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata). Puerile? Che dice, Dottore? 
Dottore Da un canto sì! Prego; mi lasci dire, Marchesa. Ma dall'altro, molto più complicato di 

quanto possiate immaginare. 
D. Matilde Per me è chiarissimo, invece. 
Dottore (col sorriso di compatimento d'un competente verso gli incompetenti). Eh sì! Bisogna 

intendere questa speciale psicologia dei pazzi, per cui - guardi - si può essere anche sicuri che un 
pazzo nota, può notare benissimo un travestimento davanti a lui; e assumerlo come tale; e 
sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i bambini, per cui è insieme giuoco e realtà. Ho 
detto perciò puerile. Ma è poi complicatissimo in questo senso, ecco: che egli ha, deve avere 
perfettamente coscienza di essere per sè, davanti a se stesso, una Immagine: quella sua immagine 
là! Allude al ritratto nella sala del trono, indicando perciò alla sua sinistra. 
Belcredi L'ha detto! 
Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si sono fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi 

spiego? Ora egli, nel suo delirio - acuto e lucidissimo ha potuto avvertire subito una differenza tra la 
sua e le nostre: cioè, che c'era in noi, nelle nostre immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Tutti i 
pazzi sono sempre armati d'una continua vigile diffidenza. Ma questo è tutto! A lui naturalmente 
non è potuto sembrare pietoso questo nostro giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'è mostrato 
tanto più tragico, quanto più egli, quasi a sfida - mi spiego? - indotto dalla diffidenza, ce l'ha voluto 
scoprire appunto come un giuoco; anche il suo, sissignori, venendoci avanti con un po' di tintura 
sulle tempie e sulle guance, e dicendoci che se l'era data apposta, per ridere! 
D. Matilde (scattando di nuovo). No. Non è questo, dottore! Non è questo! non è questo! 



 

 

Dottore Ma come non è questo? 
D. Matilde (recisa, vibrante). Io sono sicurissima ch'egli m'ha riconosciuta! 
Dottore Non è possibile... non è possibile... 
Belcredi (contemporaneamente). Ma che! 
D. Matilde (ancora più recisa, quasi convulsa). M'ha riconosciuta, vi dico. Quand'è venuto a 

parlarmi da vicino, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi - m'ha riconosciuta! 
Belcredi Ma se parlava di vostra figlia... 
D. Matilde Non è vero! - Di me! Parlava di me!  
Belcredi Sì, forse, quando disse... 
D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse 

subito: «oppure il ricordo del vostro color bruno se eravate bruna» ? - S'è ricordato perfettamente 
che io, «allora», ero bruna.  
Belcredi Ma che! Ma che! 
D. Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al Dottore). I miei capelli, dottore, sono difatti bruni - 

come quelli di mia figlia. E perciò s'è messo a parlare di lei! 
Belcredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non l'ha mai veduta! 
D. Matilde Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia intendeva me; me com'ero allora! 
Belcredi Ah, questo è contagio! Questo è contagio! 
D. Matilde (piano, con sprezzo). Ma che contagio! Sciocco! 
Belcredi Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra figlia, nel suo delirio, è sua moglie: Berta 

di Susa. 
D. Matilde Ma perfettamente! Perché io, non più bruna - com'egli mi ricordava - ma «così», 

bionda, mi sono presentata a lui come «Adelaide» la madre. - Mia figlia per lui non esiste - non l'ha 
mai veduta - l'avete detto voi stesso. Che ne sa perciò, se sia bionda o bruna? 
Belcredi Ma ha detto bruna, così, in generale, Dio mio! di chi vuol fissare, comunque, sia bionda 

sia bruna, il ricordo della gioventù nel colore dei capelli! E voi al solito vi mettete a fantasticare! - 
Dottore, dice che non sarei dovuto venire io - ma non sarebbe dovuta venire lei! 
D. Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazione del Belcredi, e rimasta assorta, ora si 

riprende, ma smaniosa perché dubitante). No... no... parlava di me... Ha parlato sempre a me e con 
me e di me...  
Belcredi Alla grazia! Non m'ha lasciato un momento di respiro, e dite che ha parlato sempre di 

voi? Tranne che non vi sia parso che alludesse anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani! 
D. Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di convenienza). E chi lo sa? - Mi sapete 

dire perché subito, fin dal primo momento, ha sentito avversione per voi, soltanto per voi? 
Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la risposta: «Perché ha capito che 

voi siete il mio amante!» - Il Belcredi lo avverte così bene, che lì per lì resta come smarrito in un 
vano sorriso. 
Dottore La ragione, scusino, può essere anche nel fatto che gli fu annunziata soltanto la visita 

della duchessa Adelaide e dell'Abate di Cluny. Trovandosi davanti un terzo, che non gli era stato 
annunziato, subito la diffidenza... 
Belcredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se 

è intestata, che l'abbia riconosciuta... 
D. Matilde Su questo non c'è dubbio! - Me l'hanno detto i suoi occhi, Dottore: sapete quando si 

guarda in un modo che... che nessun dubbio è più possibile! Forse fu un attimo, che volete che vi 
dica? 
Dottore Non è da escludere: un lucido momento... 
D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso m'è parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e 

della sua gioventù - per questa cosa orribile che gli è avvenuta, e che l'ha fermato lì, in quella 
maschera da cui non s'è potuto più distaccare, e da cui si vuole, si vuole distaccare! 
Belcredi Già! Per potersi mettere ad amar vostra figlia. O voi, - come credete - intenerito dalla 

vostra pietà. 
D. Matilde Che è tanta, vi prego di credere! 



 

 

Belcredi Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo vedrebbe più che probabile il miracolo. 
Dottore Permettete che parli io adesso? Io non faccio miracoli, perché sono un medico e non un 

taumaturgo, io. Sono stato molto attento a tutto ciò che ha detto, e ripeto che quella certa elasticità 
analogica, propria di ogni delirio sistematizzato, è evidente che in lui è già molto... come vorrei 
dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del suo delirio non si tengono più saldi a vicenda. Mi pare 
che si riequilibri a stento, ormai, nella sua personalità soprammessa, per bruschi richiami che lo 
strappano - (e questo è molto confortante) - non da uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un 
morbido adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva, che dimostra una...sì, veramente 
considerevole attività cerebrale. Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco violento 
che abbiamo concertato... 
D. Matilde(voltandosi verso la finestra, col tono di una malata che si lamenti). Ma com'è che 

ancora non ritorna quest'automobile? In tre ore e mezzo... 
Dottore (stordito). Come dice?  
D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono più di tre ore e mezzo! 
Dottore (cavando e guardando l'orologio). Eh, più di quattro per questo! 
D. Matilde Potrebbe esser qua da mezz'ora, almeno. Ma, al solito... 
Belcredi Forse non trovano l'abito. 
D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione dov'è riposto! (È impazientissima.) Frida, 

piuttosto...Dov'è Frida? 
Belcredi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sarà forse in giardino con Carlo.  
Dottore La persuaderà a vincere la paura... 
Belcredi Ma non è paura, dottore; non ci creda! È che si secca. 
D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io so com'è! 
Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si farà tutto in un momento e dev'esser di sera. Se 

riusciamo a scrollarlo dicevo, a spezzare d'un colpo con questo strappo violento i fili già allentati 
che lo legano ancora alla sua finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (l'ha detto: «Non si 
può aver sempre ventisei anni, Madonna!») la liberazione da questa condanna che pare a lui stesso 
una condanna: ecco, insomma, se otteniamo che riacquisti d'un tratto la sensazione della distanza 
del tempo... 
Belcredi (subito). Sarà guarito! 
Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distaccheremo! 
Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un orologio che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, sì, 

quasi coi nostri orologi alla mano, aspettare che si rifaccia quell'ora - là, uno scrollo! - -e speriamo 
che esso si rimetta a segnare il suo tempo, dopo un così lungo arresto.  
Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo Di Nolli. 
D. Matilde Ah, Carlo...E Frida? Dove se n'è andata?  
Di Nolli Eccola, viene a momenti. 
Dottore L'automobile è arrivata? 
Di Nolli Sì. 
D. Matilde Ah sì? E ha portato l'abito? 
Di Nolli È già qui da un pezzo. 
Dottore Oh, benissimo, allora! 
D. Matilde (fremente). E dov'è? Dov'è?  
Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come uno che si presti mal volentieri a uno 

scherzo fuor di luogo). Mah...Ora vedrete... 
E indicando verso la comune: Ecco qua... 
Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che annuncia con solennità:  
Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa! 
E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata con l'antico abito della madre da «Marchesa 

Matilde di Toscana» in modo da figurare, viva, l'immagine effigiata nel ritratto della sala del trono. 
Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli dice con sussiego sprezzante). Di Toscana, 

di Toscana, prego. Canossa è un mio castello. 



 

 

Belcredi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! Pare un'altra! 
D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma, Frida! - Vedete? È proprio il mio ritratto, vivo! 
Dottore Sì, sì...Perfetto! Perfetto! Il ritratto! 
Belcredi Eh sì, c'è poco da dire... È quello! Guarda, guarda! Che tipo! 
Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che vitino avevi, mamma? Mi son dovuta 

succhiare tutta, per entrarci! 
D. Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta...Ferma...Queste pieghe...Ti va così stretto 

veramente? 
Frida Soffoco! Bisognerà far presto, per carità... 
Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia sera... 
Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera! 
D. Matilde Ma perché te lo sei indossato così subito? 
Frida Appena l'ho visto! La tentazione! Irresistibile... 
D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare...È ancora tutto spiegazzato, Dio mio... 
Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie...Sarà difficile farle andar via. 
Dottore Non importa, Marchesa! L'illusione è perfetta.  
Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' avanti alla figlia, senza tuttavia coprirla: Con 

permesso. Si collochi così - qua - a una certa distanza - un po' più avanti... 
Belcredi Per la sensazione della distanza del tempo! 
D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo! Un disastro, eh? 
Belcredi Non esageriamo!  
Dottore (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Dicevo anche... dico, dico per l'abito... dico per 

vedere... 
Belcredi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro che vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo 

vuol far saltare davvero con un urtone? 
Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da lì a qua? Ma lo raccatterà a pezzi col corbello! 

Signori miei, pensateci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti e una mascherata. Ma se per 
lui, come lei dice, dottore, s'è fissato il tempo; se egli vive là indica Frida con lei, ottocent'anni 
addietro: dico sarà tale la vertigine del salto che, piombato in mezzo a noi... il Dottore fa segno di 
no col dito dice di no? 
Dottore No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua - questa nostra - diventerà subito reale 

anche per lui; e lo tratterrà subito, strappandogli a un tratto l'illusione e scoprendogli che sono 
appena venti gli ottocent'anni che lei dice! Sarà, guardi, come certi trucchi, quello del salto nel 
vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare chi sa che cosa, e poi alla fine s'è sceso uno 
scalino. 
Belcredi Oh che scoperta! - Ma sì! - Guardate Frida e la Marchesa, dottore! - Chi è più avanti? - 

Noi vecchi, dottore! Si credono più avanti i giovani; non è vero: siamo più avanti noi, di quanto il 
tempo è più nostro che loro. 
Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse! 
Belcredi Ma no! Da che? Se loro indica Frida e Di Nolli debbono fare ancora quel che abbiamo 

già fatto noi, dottore: invecchiare, rifacendo su per giù le stesse nostre sciocchezze... L'illusione è 
questa, che si esca per una porta davanti, dalla vita! Non è vero! Se appena si nasce si comincia a 
morire, chi per prima ha cominciato è più avanti di tutti. E il più giovine è il padre Adamo! 
Guardate là mostra Frida d'ottocent'anni più giovane di tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana. 
E le si inchina profondamente. 
Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo. 
Belcredi Ah, se ti pare che io scherzi... 
Di Nolli Ma sì, Dio mio... da che sei venuto... 
Belcredi Come! Mi sono perfino vestito da benedettino... 
Di Nolli Già! Per fare una cosa seria... 
Belcredi Eh, dico... se è stato serio per gli altri... ecco, per Frida, ora, per esempio... 
Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che non capisco ancora che cosa lei voglia fare. 



 

 

Dottore (seccato). Ma lo vedrà! Mi lasci fare...Sfido! Se lei vede la Marchesa ancora vestita così... 
Belcredi Ah, perché deve anche lei...? 
Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che è di là, per quanto a lui viene in mente di trovarsi 

davanti alla Marchesa Matilde di Canossa. 
Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di 

Toscana!  
Dottore (c.s.). Ma è lo stesso!  
Belcredi Ah, ho capito! Se ne troverà davanti due...? 
Dottore Due, precisamente. E allora... 
Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore, senta! 
Dottore Eccomi! Si accosta ai due giovani e finge di dar loro spiegazioni. 
Belcredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma dunque... 
D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa? 
Belcredi V'interessa tanto veramente? Tanto da prestarvi a questo? è enorme per una donna! 
D. Matilde Per una donna qualunque! 
Belcredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto! È una abnegazione... 
D. Matilde Gliela devo! 
Belcredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi. 
D. Matilde E allora? Che abnegazione?  
Belcredi Quanto basta per non avvilire voi agli occhi degli altri, ma per offendere me. 
D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momento! 
Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, sì, sì, faremo così... 
Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chiamare uno di quei tre là! 
Bertoldo Subito! Esce per la comune. 
D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci! 
Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre il vostro licenziamento. 
A Belcredi: Tu puoi farne a meno: resta qua! 
Belcredi (tentennando il capo ironicamente). Ma sì, ne faccio a meno... ne faccio a meno... 
Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffidenza, capisci? 
Belcredi Ma sì! Quantitè négligeable! 
Dottore Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la certezza che ce ne siamo andati via. Entra 

dall'uscio a destra Landolfo seguito da Bertoldo. 
Landolfo Permesso? 
Di Nolli Avanti, avanti! Ecco... - Vi chiamate Lolo, voi? 
Landolfo Lolo o Landolfo, come vuole! 
Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Marchesa si licenzieranno... 
Landolfo Benissimo. Basterà dire che hanno ottenuto dal Pontefice la grazia del ricevimento. È lì 

nelle sue stanze, che geme pentito di tutto ciò che ha detto, e disperato che la grazia non l'otterrà. Se 
vogliono favorire...Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli abiti... 
Dottore Sì, sì, andiamo, andiamo... 
Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa 

Matilde di Toscana ha implorato con loro dal Pontefice la grazia, che sia ricevuto. 
D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta? 
Landolfo No. Mi perdoni. È che teme tanto l'avversione di quella Marchesa che ospitò il Papa nel 

suo Castello. È strano: nella storia, che io sappia - ma lor signori sono certo in grado di saperlo 
meglio di me - non è detto, è vero, che Enrico IV amasse segretamente la Marchesa di Toscana? 
D. Matilde (subito). No: affatto. Non è detto! Anzi tutt'altro! 
Landolfo Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla amata - lo dice sempre... - E ora teme che lo 

sdegno di lei per questo amore segreto debba agire a suo danno sull'animo del Pontefice. 
Belcredi Bisogna fargli intendere che questa avversione non c'è più! 
Landolfo Ecco! Benissimo!  
D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, già! 



 

 

Poi, a Belcredi  
Perché è precisamente detto nella storia, se voi non lo sapete, che il Papa si arrese proprio alle 

preghiere della Marchesa Matilde e dell'Abate di Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora - 
quando si fece la cavalcata - intendevo appunto avvalermi di questo per dimostrargli che il mio 
animo non gli era più tanto nemico, quanto egli si immaginava. 
Belcredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Seguite, seguite la storia... 
Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe risparmiarsi un doppio travestimento e 

presentarsi con Monsignore, indica il Dottore sotto le vesti di Marchesa di Toscana. 
Dottore (subito, con forza). No no! Questo no, per carità! Rovinerebbe tutto! L'impressione del 

confronto dev'esser subitanea, di colpo. No, no. Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presenterà di 
nuovo come la duchessa Adelaide, madre dell'Imperatrice. E ci licenzieremo. Questo è soprattutto 
necessario: che egli sappia che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo, ché ci resta 
ancora tanto da preparare. 
Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l'uscio di destra. 
Frida Ma io comincio ad aver di nuovo una gran paura... 
Di Nolli Daccapo, Frida? 
Frida Era meglio, se lo vedevo prima... 
Di Nolli Ma credi che non ce n'è proprio di che! 
Frida Non è furioso? 
Di Nolli Ma no! È tranquillo.  
Belcredi (con ironica affettazione sentimentale). Malinconico! Non hai sentito che ti ama! 
Frida Grazie tante! Giusto per questo! 
Belcredi Non ti vorrà far male... 
Di Nolli Ma sarà poi l'affare d'un momento... 
Frida Già, ma là al bujo! con lui... 
Di Nolli Per un solo momento, e io ti sarò accanto e gli altri saranno tutti dietro le porte, in 

agguato, pronti ad accorrere. Appena si vedrà davanti tua madre, capisci? per te, la tua parte sarà 
finita... 
Belcredi Il mio timore, piuttosto, è un altro: che si farà un buco nell'acqua. 
Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare efficacissimo!  
Frida Anche a me, anche a me! Già lo avverto in me... Sono tutta un fremito! 
Belcredi Ma i pazzi, cari miei - (non lo sanno, purtroppo!) - ma hanno questa felicità di cui non 

teniamo conto... 
Di Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felicità, adesso! Fà il piacere! 
Belcredi (con forza). Non ragionano!  
Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa? 
Belcredi Come! Non ti pare tutto un ragionamento che - secondo noi - egli dovrebbe fare, vedendo 

lei,  
indica Frida  
e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto quanto! 
Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento? Gli presentiamo una doppia immagine della sua 

stessa finzione, come ha detto il dottore! 
Belcredi (con uno scatto improvviso). Senti: io non ho mai capito perché si laureino in medicina! 
Di Nolli (stordito). Chi? 
Belcredi Gli alienisti.  
Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino? 
Frida Se fanno gli alienisti! 
Belcredi Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E chi più sa chiacchierare, più è bravo! 

«Elasticità analogica», «la sensazione della distanza del tempo!» E intanto la prima cosa che dicono 
è che non fanno miracoli - quando ci vorrebbe proprio un miracolo! Ma sanno che più ti dicono che 
non sono taumaturghi, e più gli altri credono alla loro serietà - non fanno miracoli- e cascano 
sempre in piedi, che è una bellezza! 



 

 

Bertoldo (che se ne è andato a spiare dietro l'uscio a destra, guardando attraverso il buco della 
serratura). Eccoli! Eccoli! Accennano a venire qua... 
Di Nolli Ah si?  
Bertoldo Pare che egli li voglia accompagnare...Sì, sì, eccolo, eccolo! 
Di Nolli Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito! 
Voltandosi a Bertoldo prima di uscire: Voi restate qua! 
Bertoldo Debbo restare? 
Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scappano per la comune, lasciando Bertoldo 

sospeso e smarrito. S'apre l'uscio a destra e Landolfo entra per primo, subito inchinandosi, entrano 
poi Donna Matilde col manto e la corona ducale, come nel primo atto e il Dottore con la tonaca di 
Abate di Cluny; Enrico IV è fra loro, in abito regale; entrano infine Ordulfo e Arialdo. 
Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone cominciato nella sala del trono). E io vi 

domando, come potrei essere astuto, se poi mi credono caparbio... 
Dottore Ma no, che caparbio, per carità! 
Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi allora veramente astuto? 
Dottore No, no, né caparbio, né astuto! 
Enrico IV (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare benevolmente, ma anche 

ironicamente, che così non può stare): Monsignore! Se la caparbietà non è vizio che possa 
accompagnarsi con l'astuzia, speravo che, negandomela, almeno un po' d'astuzia me la voleste 
concedere. V'assicuro che mi è molto necessaria! Ma se voi ve la volete tenete tutta per voi... 
Dottore Ah, come, io? Vi sembro astuto? 
Enrico IV No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto! 
Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con permesso: qua sulla soglia, una parola in 

confidenza a Madonna la Duchessa. 
La conduce un po' in disparte e le domanda con ansia in gran segreto: Vostra figlia vi è cara 

veramente? 
D. Matilde (smarrita). Ma sì, certo...  
Enrico IV E volete che la ricompensi con tutto il mio amore, con tutta la mia devozione dei gravi 

torti che ho verso di lei, benché non dobbiate credere alle dissolutezze di cui m'accusano i miei 
nemici? 
D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai creduto...  
Enrico IV Ebbene, allora, volete? 
D. Matilde (c.s.). Che cosa? 
Enrico IV Che io ritorni all'amore di vostra figlia? 
La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso, o d'ammonimento e di sgomento insieme: Non 

siate amica, non siate amica della Marchesa di Toscana! 
D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, non ha scongiurato meno di noi per ottenere 

la vostra grazia... 
Enrico IV (subito, piano, fremente). Non me lo dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non 

vedete che effetto mi fa? 
D. Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come confidandosi). Voi l'amate ancora? 
Enrico IV (sbigottito). Ancora? Come dite ancora? Voi forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno 

deve saperlo!  
D. Matilde Ma forse lei sì, lo sa, se ha tanto implorato per voi!  
Enrico IV (la guarda un po' e poi dice): E amate la vostra figliuola? 
Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso: Ah, Monsignore, come è vero che questa mia 

moglie io ho saputo d'averla soltanto dopo - tardi, tardi...E anche adesso: sì, devo averla; non c'è 
dubbio che l'ho - ma vi potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sarà peccato, ma non la sento; 
proprio non me la sento nel cuore. È meraviglioso però, che non se la senta nel cuore neanche sua 
madre! Confessate, Madonna, che ben poco v'importa di lei!  
Volgendosi al Dottore, con esasperazione: Mi parla dell'altra! 
Ed eccitandosi sempre più: Con un'insistenza, con un'insistenza che non riesco proprio a 



 

 

spiegarmi. 
Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maestà, un'opinione contraria che abbiate potuto concepire 

della Marchesa di Toscana. 
E sgomento di essersi permesso questa osservazione, aggiunge subito: Dico, beninteso, in questo 

momento... 
Enrico IV Perché anche tu sostieni che mi sia stata amica? 
Landolfo Sì, in questo momento, sì, Maestà! 
D. Matilde Ecco, sì, proprio per questo... 
Enrico IV Ho capito. Vuol dire allora che non credete che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non l'ha 

mai creduto nessuno; nessuno mai sospettato. Tanto meglio così! Basta. Basta. 
Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del tutto diversi 
Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto dipendere la revoca della 

scomunica non han nulla ma proprio nulla da vedere con la ragione per cui mi aveva scomunicato! 
Dite a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi, Madonna, se avrete la fortuna 
d'incontrare la vostra figliuola giù nel cortile del castello della vostra amica Marchesa, che volete 
che vi dica? fatela salire; vedremo se mi riuscirà di tenermela stretta accanto, moglie e Imperatrice. 
Molte fin qui si son presentate, assicurandomi, assicurandomi d'esser lei - quella che io, sapendo di 
averla... sì, ho pur cercato qualche volta - (non è vergogna: mia moglie!) - Ma tutte, dicendomi 
d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa - non so perché - si sono messe a ridere! 
Come in confidenza Capite? - a letto - io senza quest'abito - lei anche... sì, Dio mio, senz'abiti...un 

uomo e una donna...è naturale...Non si pensa più a ciò che siamo. L'abito, appeso, resta come un 
fantasma! 
E con un altro tono, in confidenza al Dottore: E io penso, Monsignore, che i fantasmi, in generale, 

non siano altro in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: immagini che non si riesce a 
contenere nei regni del sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno paura. Io ho 
sempre tanta paura, quando di notte me le vedo davanti - tante immagini scompigliate, che ridono, 
smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel 
silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane... Basta vi ho trattenuto anche troppo 
qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi riverisco, Monsignore. 
Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, li licenzia, ricevendone l'inchino. 

Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si volta subito, cangiato. Buffoni! Buffoni! 
Buffoni! - Un pianoforte di colori! Appena la toccavo: bianca, rossa, gialla, verde...E quell'altro là: 
Pietro Damiani. - Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! - S'è spaventato di ricomparirmi davanti! 
Dirà questo con gaja prorompente frenesia, movendo di qua, di là i passi, gli occhi, finché 

all'improvviso non vede Bertoldo, più che sbalordito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si 
arresta davanti e additandolo ai tre compagni anch'essi come smarriti nello sbalordimento: Ma 
guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta... 
Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi come li paro, come li concio, come me li faccio 

comparire davanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di questo, oh: che stracci loro addosso 
la maschera buffa e li scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a mascherarsi, per 
questo mio gusto qua, di fare il pazzo! 
Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, guardandosi tra loro). Come! Che dice? Ma 

dunque? 
Enrico IV (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, imperioso): Basta! Finiamola! Mi sono 

seccato! 
Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e non sappia crederci: Perdio, 

l'impudenza di presentarsi qua, a me, ora col suo ganzo accanto... - E avevano l'aria di prestarsi per 
compassione, per non fare infuriare un poverino già fuori del mondo, fuori del tempo, fuori della 
vita! - Eh, altrimenti quello là, ma figuratevi se l'avrebbe subita una simile sopraffazione! - Loro sì, 
tutti i giorni, ogni momento, pretendono che gli altri siano come li vogliono loro; ma non è mica 
una sopraffazione, questa! - Che! Che! - È il loro modo di pensare, il loro modo di vedere, di 
sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che può essere il vostro? 



 

 

Quello della mandra! Misero, labile, incerto...E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare il 
loro, per modo che voi sentiate e vediate come loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono 
a imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure così le 
così dette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che 
tutti ripetono! Per esempio: «pazzo!» - Per esempio, che so? - «imbecille» - Ma dite un po', si può 
star quieti a pensare che c'è uno che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui, 
a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di voi? - «Pazzo» «pazzo»! - Non 
dico ora che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che battessi la testa cadendo da cavallo... 
S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano, più che mai sgomenti e sbalorditi. Vi 

guardate negli occhi? 
Rifà smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah! Eh! Che rivelazione? - Sono o non sono? - Eh, 

via, sì, sono pazzo! Si fa terribile Ma allora, perdio, inginocchiatevi! inginocchiatevi! 
Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi ordino di inginocchiarvi tutti davanti a me - così! E 

toccate tre volte la terra con la fronte! Giù! Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare così! 
Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gajezza, e se ne sdegna. Su, 

via, pecore, alzatevi! - M'avete obbedito? Potevate mettermi la camicia di forza... - Schiacciare uno 
col peso d'una parola? Ma è niente! Che è? Una mosca! - Tutta la vita è schiacciata così dal peso 
delle parole! Il peso dei morti - Eccomi qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora vivo? 
Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio così! - Vi sembra una burla anche questa, che 
seguitano a farla i morti la vita? - Sì, qua è una burla: ma uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il 
giorno. Il tempo è davanti a voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti - voi dite - lo faremo noi! 
- Sì? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a parlare! Ripetete 
tutte le parole che si sono sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti! 
Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non capisci proprio nulla, tu, eh? - Come ti chiami? 
Bertoldo Io?...Eh...Bertoldo... 
Enrico IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr'occhi: come ti chiami? 
Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino... 
Enrico IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena accennato, voltandosi 

subito per farli tacere). Fino? 
Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore. 
Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte! 
A Landolfo  
Tu ti chiami Lolo? 
Landolfo Sissignore... 
Poi con uno scatto di gioja: Oh Dio...Ma allora? 
Enrico IV (subito, brusco). Che cosa? 
Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico... 
Enrico IV Non sono più pazzo? Ma no. Non mi vedete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede. 
Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco... 
A Ordulfo E tu, aspetta... 
Ordulfo Momo! 
Enrico IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh? 
Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio... 
Enrico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, grande risata... 
E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah! 
Landolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioja e lo sgomento). È 

guarito? Ma sarà vero? Com'è? 
Enrico IV Zitti! Zitti! 
A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tutti, 

capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? 
Perché non si resiste a sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono andati? Che una è una 
baldracca, l'altro un sudicio libertino, l'altro un impostore...Non è vero! Nessuno può crederlo! - Ma 



 

 

tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non è vero. - Non si può mica 
credere a quel che dicono i pazzi! - Eppure, si stanno ad ascoltare così, con gli occhi sbarrati dallo 
spavento. - Perché? - Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?  
Bertoldo Ma perché... forse, credono che... 
Enrico IV No, caro... no, caro...Guardami bene negli occhi...- Non dico che sia vero, stai 

tranquillo! - Niente è vero! - Ma guardami negli occhi! 
Bertoldo Sì, ecco, ebbene? 
Enrico IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti 

sto sembrando pazzo! - Ecco la prova! Ecco la prova! E ride. 
Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). Ma che prova? 
Enrico IV Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure, 

perdio, lo sapete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono pazzo! - È vero o no? Li guarda 
un po', li vede atterriti. Ma lo vedete? Lo sentite che può diventare anche terrore, codesto sgomento, 
come per qualche cosa che vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l'aria da respirare? Per 
forza, signori miei! Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno 
che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica 
di tutte le vostre costruzioni! - Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con 
una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e domani chi sa come! - 
Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono più. Volubili! Volubili! - Voi dite: «questo non può 
essere!» - e per loro può essere tutto. - Ma voi dite che non è vero. E perché? - Perché non par vero 
a te, a te, a te, indica tre di loro, e centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa 
invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo danno dei loro 
accordi, fiori di logica! Io so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi 
parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai se 
non vi tenete più forte a ciò che vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, anche se sia 
l'opposto di ciò che vi pareva vero jeri! Guai se vi affondaste come me a considerare questa cosa 
orribile, che fa veramente impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi - come 
io guardavo un giorno certi occhi - potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non 
potrà mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo 
toccate; ma uno ignoto a voi, come quell'altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca... 
Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala, comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di 

smarrimento e di più profonda costernazione da cui quei quattro mascherati sono compresi e 
sempre più allontanati dal grande Mascherato, rimasto assorto a contemplare una spaventosa 
miseria che non è di lui solo, ma di tutti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che non 
sente più attorno a sè e dice: S'è fatto bujo, qua. 
Ordulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che vada a prendere la lampa? 
Enrico IV (con ironia). La lampa, si...Credete che non sappia che, appena volto le spalle con la 

mia lampa ad olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per voi - qua e anche là nella sala 
del trono? - Fingo di non vederla... 
Ordulfo Ah! - Vuole allora...? 
Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia lampa. 
Ordulfo Ecco, sarà già pronta, qua dietro la porta. 
Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una lampa antica, di quelle che 

si reggono con un anello in cima. 
Enrico IV (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul coretto). Ecco, un pò di luce. Sedete, 

lì attorno alla tavola. Ma non così! In belli e sciolti atteggiamenti... Ad Arialdo: Ecco, tu così... lo 
atteggia, poi a Bertoldo: E tu così... lo atteggia: Così ecco... Va a sedere anche lui. E io, qua... 
Volgendo il capo verso una delle finestre. Si dovrebbe poter comandare alla luna un bel raggio 
decorativo... Giova, a noi, giova, la luna. Io per me, ne sento il bisogno, e mi ci perdo spesso a 
guardarla dalla mia finestra. Chi può credere, a guardarla, che lo sappia che ottocent'anni siano 
passati e che io, seduto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV che guarda la luna, come 
un pover'uomo qualunque? Ma guardate, guardate che magnifico quadro notturno: l'Imperatore tra i 



 

 

suoi fidi consiglieri...Non ci provate gusto? 
Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rompere l'incanto). Eh, capisci? A sapere che non era 

vero... 
Enrico IV Vero, che cosa? 
Landolfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco... perché a lui indica Bertoldo entrato nuovo in 

servizio...io, appunto questa mattina, dicevo: Peccato, che così vestiti... e poi con tanti bei costumi, 
là in guardaroba... e con una sala come quella... accenna alla sala del trono. 
Enrico IV Ebbene? Peccato, dici? 
Landolfo Già... che non sapevamo... 
Enrico IV Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia? 
Landolfo Perché credevamo che... 
Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... sì, che fosse sul serio! 
Enrico IV E com'è? Vi pare che non sia sul serio? 
Landolfo Eh, se dice che... 
Enrico IV Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fare per voi stessi, l'inganno; non per 

rappresentarlo davanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in tanto; ma così, per come 
siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno a Bertoldo, prendendolo per le braccia, per te, 
capisci, che in questa tua finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti 
sentivi un prurito; rivolgendosi anche agli altri: sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del 
mille e cento, qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pensare, da qui, da questo nostro 
tempo remoto, così colorito e sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli in giù, in giù, gli 
uomini del mille e novecento si abbaruffano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di sapere 
come si determineranno i loro casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta 
ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, già nella storia! con me! Per quanto tristi i miei 
casi, e orrendi i fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: già storia, non cangiano più, non possono 
più cangiare, capite? Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come ogni effetto 
segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e 
coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della storia, insomma, che è così grande! 
Landolfo Ah, bello! bello! 
Enrico IV Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non potrei farlo più io! Prende la lampa per andare 

a dormire. Nè del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea adesso! 
Quasi tra sè, con violenta rabbia contenuta: Perdio! debbo farla pentire d'esser venuta qua! Da 
suocera oh, mi s'è mascherata...E lui da padre abate...- E mi portano con loro un medico per farmi 
studiare...E chi sa che non sperino di farmi guarire...Buffoni! - Voglio avere il gusto di 
schiaffeggiargliene almeno uno: quello! - È un famoso spadaccino? M'infilzerà...Ma vedremo, 
vedremo... Si sente picchiare alla comune.Chi è? 
Voce di Giovanni. Deo gratias! 
Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe ancora fare). Ah, è Giovanni, è 

Giovanni, che viene come ogni sera a fare il monacello! 
Ordulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Sì, sì, facciamoglielo fare! facciamoglielo fare! 
Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? Per fare uno scherzo alle spalle di un 

povero vecchio, che lo fa per amor mio? 
Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non capisci? 
Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo così non è più una burla la verità! Si reca ad aprire 

la porta e fa entrare Giovanni parato da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora sotto il 
braccio. Avanti, avanti, padre! 
Poi assumendo un tono di tragica gravità e di cupo risentimento: Tutti i documenti della mia vita 

e del mio regno a me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei nemici: c'è solo, sfuggita 
alla distruzione, questa mia vita scritta da un umile monacello a me devoto, e voi vorreste riderne? 
Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, padre, sedete 
qua. E la lampa accanto. Gli posa accanto la lampa che ha ancora in mano. Scrivete, scrivete. 
Giovanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scriveve sotto dettatura). Eccomi pronto, 



 

 

Maestà! 
Enrico IV (dettando). Il decreto di pace emanato a Magonza giovò ai meschini ed ai buoni, quanto 

nocque ai cattivi e ai potenti. 
Comincia a calare la tela. 
 
Apportò dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi... 
 
 
 

Atto Terzo. 

 
La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si discerne appena. Le tele dei due ritratti sono 

state asportate e al loro posto, entro le cornici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si sono 
impostati nel preciso atteggiamento di quei ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana», come s'è 
vista nel secondo atto, e Carlo Di Nolli parato da «Enrico IV». 
 
Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vuota. Si apre l'uscio a sinistra ed entra, 

reggendo la lampa per l'anello in cima, Enrico IV, volto a parlare verso l'interno ai quattro giovani 
che si suppongono nella sala attigua, con Giovanni, come alla fine del secondo atto. 
 
Enrico IV No: restate, restate: farò da me. Buona notte. Richiude l'uscio e si muove, tristissimo e 

stanco, per attraversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che dà nei suoi appartamenti. 
Frida (appena vede che egli ha di poco oltrepassato l'altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia, 

come una che si senta venir meno dalla paura): Enrico... 
Enrico IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento da una rasojata alla schiena, volta 

la faccia atterrita verso la parete di fondo, accennando d'alzare istintivamente, quasi a riparo, le 
braccia). Chi mi chiama? (Non è una domanda, è un'esclamazione che guizza in un brivido di 
terrore e non aspetta risposta dal bujo e dal silenzio terribile della sala che d'un tratto si sono 
riempiti per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.) 
Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di ciò che si è prestata a fare, ripete un po' più 

forte): Enrico... (Ma sporgendo un po' il capo dalla nicchia verso l'altra nicchia, pur volendo 
sostenere la parte che le hanno assegnata.) 
Enrico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi con le braccia la testa, e 

fa come per fuggire). 
Frida (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando come impazzita): Enrico...Enrico...Ho 

paura...ho paura... 
E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e di qui a terra, e accorre a Frida che seguita 

a gridare convulsa, sul punto di svenire, irrompono - dall'uscio a sinistra - tutti: il Dottore, Donna 
Matilde parata anche lei da «Marchesa di Toscana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo, 
Bertoldo, Giovanni. Uno di questi dà subito luce alla sala: luce strana, di lampadine nascoste nel 
soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico IV che 
rimane a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo il momento di terrore per cui ancora 
vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare Frida, che trema ancora 
e geme e smania tra le braccia del fidanzato. Parlano tutti confusamente. 
Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con te! 
Dottore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Basta! Non c'è da fare più nulla... 
D. Matilde È guarito, Frida! Ecco! È guarito! Vedi? 
Di Nolli (stupito). Guarito?  
Belcredi Era per ridere! Stai tranquilla! 
Frida (c.s.). No! Ho paura! Ho paura!  



 

 

D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non è vero! 
Di Nolli (c.s.). Non è vero? Ma che dite? Guarito? 
Dottore Pare! Per quanto a me... 
Belcredi Ma sì! Ce l'hanno detto loro! indica i quattro giovani. 
D. Matilde Sì, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro! 
Di Nolli (ora più indignato che stupito). Ma come? Se fino a poco fa...? 
Belcredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi che, in buona fede... 
Di Nolli È possibile? Anche di sua sorella, fino alla morte? 
Enrico IV (che se n'è rimasto, aggruppato, a spiare or l'uno or l'altro, sotto le accuse e il dileggio 

per quella che tutti credono una sua beffa crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lampeggiare 
degli occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno, tumultuandogli dentro, non gli fa 
vedere precisa; insorge a questo punto, ferito, con la chiara idea d'assumere come vera, la finzione 
che gli avevano insidiosamente apparecchiata gridando al nipote):E avanti! Dì avanti! 
Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che? 
Enrico IV Non sarà morta «tua» sorella soltanto! 
Di Nolli (c.s.). Mia sorella! Io dico la tua; che costringesti fino all'ultimo a presentarsi qua come 

tua madre, Agnese! 
Enrico IV E non era «tua» madre? 
Di Nolli Mia madre, mia madre appunto! 
Enrico IV Ma è morta a me «vecchio e lontano», tua madre! Tu sei calato ora, fresco, di là! 
indica la nicchia da cui egli è saltato. E che ne sai tu, se io non l'ho pianta a lungo, a lungo, in 

segreto, anche vestito così? 
D. Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma che dice! 
Dottore (impressionatissimo, osservandolo). Piano, piano, per carità! 
Enrico IV Che dico? Domandando a tutti, se non era Agnese la madre di Enrico IV! 
Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Marchesa di Toscana. 
Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!  
Frida (ancora impazzita, stringendosi di più al Di Nolli). No, io no! Io no! 
Dottore Ecco che ritorna il delirio...Piano, signori miei! 
Belcredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende a recitare la commedia!  
Enrico IV (subito). Io? Avete votato quelle due nicchie là; lui mi sta davanti da Enrico IV... 
Belcredi Ma basta ormai con codesta burla! 
Enrico IV Chi ha detto burla? 
Dottore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per amor di Dio! 
Belcredi (senza dargli retta, più forte). Ma l'hanno detto loro! Indica di nuovo i quattro giovani. 

Loro! Loro! 
Enrico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto burla? 
Landolfo (timido, imbarazzato). No... veramente, che era guarito! 
Belcredi E dunque, basta, via! 
A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una puerilità intollerabile, la vista di lui indica il Di 

Nolli, Marchesa, e la vostra, parati così? 
D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa più all'abito, se lui è veramente guarito?  
Enrico IV Guarito, sì! Sono guarito! 
A Belcredi: Ah, ma non per farla finita così subito, come tu credi! 
Lo investe. Lo sai che da venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti qua, come te e 

codesto signore? indica il Dottore. 
Belcredi Ma sì, lo so! E difatti anch'io, questa mattina, ti comparvi davanti vestito... 
Enrico IV Da monaco, già! 
Belcredi E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non ho mica riso, credendo appunto... 
Enrico IV Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo lei così, ora che sono guarito? Eppure 

potresti pensare che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora s'interrompe con uno scatto di sdegno. Ah! E 
subito si rivolge al Dottore: Voi siete un medico? 



 

 

Dottore Io, sì... 
Enrico IV E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana anche lei? Sapete, Dottore, che avete 

rischiato di rifarmi per un momento la notte nel cervello? Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare 
vivi dalle cornici... 
Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa ed infine si guarda l'abito addosso. Eh, 

bellissima la combinazione...Due coppie...Benissimo, benissimo, dottore: per un pazzo... Accenna 
appena con la mano al Belcredi. A lui sembra ora una carnevalata fuori di tempo, eh? Si volta a 
guardarlo. Via, ormai, anche questo mio abito da mascherato! Per venirmene con te, è vero? 
Belcredi Con me! Con noi! 
Enrico IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a casa, tutti e due insieme, della 

Marchesa?  
Belcredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a perpetuare - solo - quello che fu lo 

scherzo disgraziato d'un giorno di carnevale? È veramente incredibile, incredibile come tu l'abbia 
potuto fare, liberato dalla disgrazia che t'era capitata! 
Enrico IV Già. Ma vedi? È che, cadendo da cavallo e battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, 

non so per quanto tempo... 
Dottore Ah, ecco, ecco! E durò a lungo? 
Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Sì, dottore, a lungo: circa dodici anni. 
E subito, tornando a parlare al Belcredi: E non vedere più nulla, caro, di tutto ciò che dopo quel 

giorno di carnevale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si mutarono; gli amici, come mi 
tradirono; il posto preso da altri, per esempio... che so! Ma supponi nel cuore della donna che tu 
amavi; e chi era morto; e chi era scomparso... tutto questo, sai? non è stata mica una burla per me, 
come a te pare! 
Belcredi Ma no, io non dico questo, scusa! Io dico dopo! 
Enrico IV Ah sì? Dopo? Un giorno... 
Si arresta e si volge al dottore. Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene! 
Vibra tutto, parlando: Da sè, chi sa come, un giorno, il guasto qua... 
si tocca la fronte 
che so... si sanò. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in prima se sia sonno o veglia, ma sì, 

sono sveglio; tocco questa cosa e quella: torno a vedere chiaramente...Ah! - come lui dice - 
accenna a Belcredi 
via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita! 

Via, via, corriamo fuori! 
Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, 

come Enrico IV, non più così, ma a braccetto con te, tra i cari amici della vita? 
Belcredi Ma no! Che dici? Perché? 
D. Matilde Chi potrebbe più...? Ma neanche a pensarlo! Se fu una disgrazia! 
Enrico IV Ma se già mi chiamavano pazzo, prima, tutti! 
A Belcredi 
E tu lo sai! Tu che più di tutti ti accanivi contro chi tentava difendermi! 
Belcredi Oh, via, per ischerzo! 
Enrico IV E guardami qua i capelli! 
Gli mostra i capelli sulla nuca. 
Belcredi Ma li ho grigi anch'io! 
Enrico IV Sì, con questa differenza: che li ho fatti grigi qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me 

n'ero mica accorto! Me n'accorsi in un giorno solo, tutt'a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno 
spavento, perché capii subito che non solo i capelli, ma doveva esser diventato grigio tutto così, e 
tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato con una fame da lupo a un banchetto già bell'e 
sparecchiato. 
Belcredi Eh, ma gli altri, scusa... 
Enrico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspettare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, 

dietro a me, punsero a sangue il mio cavallo bardato... 



 

 

Di Nolli (impressionato). Come, come? 
Enrico IV Sì, a tradimento, per farlo springare e farmi cadere! 
D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so adesso, io! 
Enrico IV Sarà stato anche questo per uno scherzo! 
D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra coppia? 
Enrico IV Non importa saperlo! Tutti quelli che seguitarono a banchettare e che ormai mi 

avrebbero fatto trovare i loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pietà, o nel piatto insudiciato 
qualche lisca di rimorso, attaccata. Grazie! 
Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore, vedete se il caso non è veramente nuovo negli 

annali della pazzia! - preferii restar pazzo - trovando qua tutto pronto e disposto per questa delizia 
di nuovo genere: viverla - con la più lucida coscienza - la mia pazzia e vendicarmi così della 
brutalità d'un sasso che m'aveva ammaccato la testa! La solitudine - questa - così squallida e vuota 
come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di 
quel lontano giorno di carnevale, quando voi  
guarda Donna Matilde e le indica Frida 
eccovi là, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli che si presentavano a me, a seguitarla, 

perdio, per il mio spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era stata - per voi e non per me - 
la burla di un giorno! Fare che diventasse per sempre - non più una burla, no; ma una realtà, la 
realtà di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri 
segreti, e - s'intende - traditori! Si volta subito verso di loro. Vorrei sapere che ci avete guadagnato, 
svelando che ero guarito! - Se sono guarito, non c'è più bisogno di voi, e sarete licenziati! - 
Confidarsi con qualcuno, questo sì, è veramente da pazzo! - Ah, ma vi accuso io, ora, a mia volta! - 
Sapete? - Credevano di potersi mettere a farla anche loro adesso la burla, con me, alle vostre spalle. 
Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli altri, meno Donna Matilde. 
Belcredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'è male... 
Di Nolli (ai quattro giovani). Voi? 
Enrico IV Bisogna perdonarli! Questo, si scuote l'abito addosso questo che è per me la caricatura, 

evidente e volontaria, di quest'altra mascherata, continua, d'ogni minuto, di cui siamo i pagliacci 
involontarii indica Belcredi quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò che ci par d'essere - l'abito, 
il loro abito, perdonateli, ancora non lo vedono come la loro stessa persona. Voltandosi di nuovo a 
Belcredi: Sai? Ci si assuefà facilmente. E si passeggia come niente, così, da tragico personaggio - 
eseguisce - in una sala come questa! - Guardate, dottore! - Ricordo un prete - certamente irlandese - 
bello - che dormiva al sole, un giorno di novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile, 
in un pubblico giardino: annegato nella dorata delizia di quel tepore, che per lui doveva essere quasi 
estivo. Si può star sicuri che in quel momento non sapeva più d'esser prete, né dove fosse. Sognava! 
E chi sa che sognava! - Passò un monello, che aveva strappato con tutto il gambo un fiore. 
Passando, lo vellicò, qua al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti; e tutta la bocca ridergli del riso 
beato del suo sogno; immemore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido nel suo abito da prete 
e che gli ritornò negli occhi la stessa serietà che voi avete già veduta nei miei; perché i preti 
irlandesi difendono la serietà della loro fede cattolica con lo stesso zelo con cui io i diritti sacrosanti 
della monarchia ereditaria. - Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e 
lo faccio, quieto! -Il guajo è per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la 
vostra pazzia. 
Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso siamo noi! 
Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme, 

indica la Marchesa sareste venuti da me? 
Belcredi Io, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu. 
Enrico IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei? 
Belcredi Ah lei, non so...Vedo che è come incantata da quello che tu dici... affascinata da codesta 

tua «cosciente» pazzia! 
Si volge a lei: Parata come già siete, dico, potreste anche restare qua a viverla, Marchesa... 
D. Matilde Voi siete un insolente! 



 

 

Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure 
il dottore glie l'ha avvertito, di non cimentare. 
Voltandosi a Belcredi: Ma che vuoi che m'agiti più ciò che avvenne tra noi; la parte che avesti 

nelle mie disgrazie con lei  
indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il Belcredi 
la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita è questa! Non è la vostra! - La vostra, in cui siete 

invecchiati, io non l'ho vissuta! - 
A Donna Matilde 
Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro sacrificio, parata così per consiglio del 

dottore? Oh, fatto benissimo, ve l'ho detto, dottore: - «Quelli che eravamo allora, eh? e come siamo 
adesso?» - Ma io non sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello indica il Di Nolli 
non può esser me, perché Enrico IV sono io: io, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa eternità 
di maschera! Li ha vissuti lei indica la Marchesa se li è goduti lei, questi venti anni, per diventare - 
eccola là - come io non posso riconoscerla più: perché io la conosco così indica Frida e le si 
accosta - per me, è questa sempre...Mi sembrate tanti bambini, che io possa spaventare. 
A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a fare, 

senza intendere che per me non poteva essere lo scherzo che loro credevano; ma questo terribile 
prodigio: il sogno che si fa vivo in te, più che mai! Eri lì un'immagine; ti hanno fatta persona viva - 
sei mia! sei mia! mia! di diritto mia! 
La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti gridano atterriti; ma come 

accorrono per strappargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida ai suoi quattro giovani: 
Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli! 
I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trattenere automaticamente il 

Di Nolli, il dottore, il Belcredi. 
Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico IV). Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo! 
Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che gli sta presso). Non sono 

pazzo? Eccoti! E lo ferisce al ventre. 
È un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belcredi, esclamando in tumulto 
Di Nolli T'ha ferito? 
Bertoldo L'ha ferito! L'ha ferito! 
Dottore Lo dicevo io! 
Frida Oh Dio! 
Di Nolli Frida, qua! 
D. Matilde È pazzo! È pazzo! 
Di Nolli Tenetelo! 
Belcredi (mentre lo trasportano di là, per l'uscio a sinistra protesta ferocemente): No! Non sei 

pazzo! Non è pazzo! Non è pazzo! 
Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di là a gridare finché sugli altri gridi se ne 

sente uno più acuto di Donna Matilde, a cui segue un silenzio. 
 
Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto 

dalla vita della sua stessa finzione che in un momento lo ha forzato al delitto). Ora sì... per forza... 
li chiama attorno a sè, come a ripararsi, qua insieme, qua insieme... e per sempre! 
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