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Maria, dolce sorella: c'è stato un tempo che noi non eravamo qui? che io non vedevo, al levarmi, la Pania e il 

Monte Forato? che tu non udivi, la notte, il fruscìo incessante del Rio dell'Orso? Il campaniletto di San Niccolò, bigio e 
scalcinato, che mi apparisce tra i ciliegi rosseggianti de' loro mazzetti di bacche, e i peri e i meli; quel campaniletto, 
c'è stato un tempo in cui non lo sentivamo annunziare la festa del domani? Din don... Din don don... Din don don... Non 
fu quel prete smunto e cereo, che viene su per la viottola col breviario in mano, non fu esso il rettore che ci battezzò? 
non era Mère il buon contadino che ci rallegrava fanciulli col suo parlare a scatti, coi suoi motti e proverbi curiosi? "Il 
cane fa ir la coda, perché non ha cappello da cavarsi": ecco una sua osservazione sottile a proposito del nostro Gulì. E 
quel fringuello che canta così da vicino il suo francesco mio e il suo barbazipìo, non è stato sempre così vicino? Non li 
abbiamo sentiti sempre quei più minuti e più confusi e più teneri chiacchiericci dei cardellini? Quelle verlette (sono 
venute da poco a portare il caldo), quelle canipaiole (vennero quando c'era da seminar la canapa; vennero a dirlo ai 
contadini), che sembrano ninnare i loro nidiaci con una fila di note sempre uguali; tonde, in gorgia, le prime, limpide e 
veloci e tristi come un lamento di piccolo, le altre; non le abbiamo sempre avute nella nostra campagna? E non 
abbiamo sempre udito cantar gli sgriccioli, che hanno tanta voce e sono così piccini? gli sgriccioli che... Parlano 
romagnolo? Dicono magnè, magnè, magnè!... E quei balestrucci che strisciano intorno per l'aria coi loro scoppiettìi 
rapidi e sonori, non li abbiamo sempre avuti nella nostra casa? C'erano anzi, negli anni passati, anche le rondini, 
quelle che hanno il pettino rugginoso, non bianco, e la lunga coda biforcuta, e il canto più soave e più parlato; ma 
ebbero che dire con queste loro rissose sorelle del pettino bianco; e se ne sono andate. Ce n'è qualche nido sotto il tetto 
della chiesa, in un luogo molto ombroso e solitario. Sentono cantare i vespri e le litanie da una parte; dall'altra 
frusciare il Rio dell'Orso. Vivono in gran ritiro, come pensose ancora, nel loro appartato sfaccendare, d'una sventura 
domestica e comune, toccata là, nelle isole lontane. O rondinelle dal petto rosso, o rondinelle dal petto bianco, se 
poteste andar d'accordo! Le une e le altre io vorrei torno torno sotto le mie grondaie, e vorrei avere tutto il dì, mentre 
sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad altro, la vertigine d'ombra del vostro volo! Mi fate tanta buona compagnia già 
voi, bianche. Io non so che cosa succede stamane. Ho sorpreso una viva conversazione familiare dentro un nido. 
C'erano pigolìi e strilli. Qualcuno alzava la voce. E ne siete usciti in tre o quattro. Che si è deliberato nella capannetta 
sospesa, che forse è la residenza del capo-tribù? forse l'impianto di nuove case? Fate pure. E buona caccia! Le mosche 
abbondano quest'anno, come sempre. A proposito: si chiede a che servono le mosche. Chiaro, che a nutrir le rondini. E 
le rondini? Chiaro, che a insegnare agli uomini (perciò si mettono sopra le loro finestre) tante cose: l'amore della 
famiglia e del nidietto. La prima capanna che uomo costruì, di terra seccata al sole, alla sua donna, gli insegnò una 
coppia di rondini a costruirla. Ciò fu al tempo dei nomadi. Le rondini viaggiatrici insegnarono all'uomo di fermarsi. E 
gli dettero il modellino della casa. Solo, l'uomo lo capovolse. 

Ma questa voce che è? un rotolìo che mai non finisce, come d'un treno che non arriva mai. È il Fiume, cioè il 
Serchio. Di', Maria, dolce sorella: c'è stato tempo che noi non s'udiva quella voce? Oh! sì: belle Panie aguzze e 
taglienti, bel fiume sonoro, cari balestrucci affaccendati, care verlette, care canipaiole, cari reattini, caro campanile; 
sì, c'è stato quel tempo che noi non si viveva così da presso. E se sapeste, che dolore allora, che pianto era il nostro, 
che solitudine rumorosa, che angoscia segreta e continua! Ma via, uomo, non ci pensare: mi dite. Ma no, pensiamoci 
anzi. Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci nasce da non so quale risonanza che esse hanno nell'intima 
cavità del dolore passato. Sappiate che non vedrei ora così bello, se già non avessi veduto così nero. Sappiate che non 
godrei tanto di così tenue (per altri!) materia di gioia, se il martòro non fosse stato così duro e così durevole e non 
fosse venuto da tutte le possibili fonti di dolore, dalla natura e dalla società, e non ne avesse ferito tutte le possibili 
sedi, l'anima e il corpo, l'intelligenza e il sentimento. Non è vero, Maria? E benedetto dunque il dolore! Perché in ciò 
riconoscere un atroce sgarbo della matrigna Natura, che il poco bene che ci dà, ci dia solo a patto di male? Io dico 
parola più giusta. Io dico: O madre Natura, siano grazie a te che anche dal male ricavi per noi il bene. Noi, mansueta 
Maria, abbiamo a lungo camminato per l'erta viottola del dolore, e ci siamo anche stancati, o Maria, molto; ma la 
passeggiata ci ha dato un giovanile appetito di gioia. Sì, che anche una crosta ammuffita e una scodella di legumi sono 
buon cibo alla nostra fame. 

Ricordiamo, o Maria: ricordiamo! Il ricordo è del fatto come una pittura: pittura bella, se impressa bene in anima 
buona, anche se di cose non belle. Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo. Quindi noi di poesia ne 
abbiamo a dovizia. Potrò significarla altrui? Aspettando i “Canti di Castelvecchio” e i “Canti di San Mauro”, il 
presente e il passato, la consolazione e il rimpianto, aspettando questi canti che echeggiano già così soave nelle nostre 
due anime sole; leggi, o Maria, anzi rileggi questi poemetti. E leggeteli voi, anime candide, cui li affido. Leggeteli 
candidamente. Perché pare naturale in chi legge una continua preoccupazione, come se egli pensasse o sapesse che chi 
scrive si rivolge a lui con aria di baldanza e quasi di sfida, dicendogli: Vedi come sono bravo! Onde il lettore fa ogni 
sforzo per resistere e non lasciarsi persuadere o commuovere da colui che egli suppone sia per menar vanto di tale 
successo. Oh! no, candide anime! io non voglio farmi onore; voglio, cioè vorrei, trasfondere in voi, nel modo rapido 
che si conviene alla poesia, qualche sentimento e pensiero mio non cattivo. Vorrei che voi osservaste con me, che a 
vivere discretamente, in questo mondo, non è necessario che un po' di discrezione... Vorrei che pensaste con me che il 
mistero, nella vita, è grande, e che il meglio che ci sia da fare, è quello di stare stretti più che si possa agli altri, cui il 
medesimo mistero affanna e spaura. E vorrei invitarvi alla campagna. 

Appunto oggi è arrivata gente di fuori, di lontano. I rondoni. Strillano in gruppi di quattro o cinque: in corse 
disperate, come pazzi. Fanno il nido nei buchi lasciati dalle travi. Ecco che io ho intorno casa anche i rondoni, popolo 
bellicoso e straniero, vestito di nero opaco. Ahimè! con le rondini non andranno d'accordo! saranno risse e guerre! Ma 
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no. Io vi racconto, per finire, un fatto di cui sono stato testimonio or ora. Un rondone (è forse una femmina: certe bontà 
si suppongono meglio in una che fu o è per essere madre), un rondone viene e rinviene, col suo volo di saetta, a uno de' 
miei nidini di balestruccio. Vuol forse impadronirsene? cacciarne la famiglia che c'è già? No: egli porta ogni volta 
qualche cosa da mangiare; sta arrampicato un poco alla porticella o finestrella del nido, ed è subito sbarazzato della 
sua piccola preda. O caro buon rondone: tu non hai forse da fare oggi; tu non hai forse ancora compagno o 
compagna; e, tanto per non stare (ero per dire, con le mani in mano: ma non si tratta d'uomini, qui) per non stare in 
ozio, dài un po' d'aiuto a una rondinella, a una d'altra nazione e razza, che ha forse troppi figliuoli e troppo da fare e 
poco da mangiare. Carità... internazionale! O caso più pietoso ancora, si tratta d'orfanelli? e un altro povero li nutre e 
tira su alla meglio? 

Uomini, dirò come in una favola per i bimbi: uomini, imitate quel rondone. Uomini, insomma contentatevi del poco 
(«assai» vuol dire sì abbastanza e sì molto: filosofia della lingua!), e amatevi tra voi nell'ambito della famiglia, della 
nazione e dell'umanità. 

Ma io non parlo più a te, dolce Maria. Eccomi a te di nuovo... Ma c'è da fare il pane. Oggi è sabato. Lasciamo la 
penna, e andiamo. Andiamo, buona sorella, a fabbricarci il nostro pane quotidiano, o, a dir meglio, settimanale, che ci 
sembra poi così buono, né solo perché fatto a crocette, come è usanza della nostra Romagna (qua li chiamano 
colombini, come quelli di Pasqua), ma perché intriso, rimenato e foggiato dalle nostre proprie mani. Andiamo dunque 
a fare opera... indovina, di che?... di emancipazione, figliuola mia! 

 
Castelvecchio di Barga, 5 giugno 1897. 
 

GIOVANNI 
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LA SEMENTA 
 

L'ALBA 
 

I 
 
Allor che Rosa dalle bianche braccia 
aprì le imposte, piccola e lontana 
dal cielo la garrì la cappellaccia. 
 
Dalla Pieve a' Cipressi la campana 
sonava l'alba: in alto, sul Mongiglio 
erano bianchi bioccoli di lana. 
 
Raspava una gallina sopra il ciglio 
d'un fosso. Po s'alzò, scosse la brina, 
scodinzolando, con uno sbadiglio. 
 
Ed al frizzar dell'aria mattutina, 
nel comun letto si svegliò Viola, 
all'improvviso, e mormorò: «Rosina! 
 
Rosina!». E già taceva la chiesuola 
lasciando udire un canto di fringuello, 
e, per i campi ombrati di viola, 
 
lo squillar de' pennati sul marrello. 
 

II 
 
E Rosa in tanto, al davanzale, i semi 
coglieva d'una spiga d'amorino, 
e mondava dal secco i crisantemi. 
 
Si sfumò d'oro un bioccolo argentino: 
oh! una mandra, tutta oro, tranquilla 
pasceva in alto in mezzo al cilestrino. 
 
Corsero come guizzi di pupilla; 
tutto via via razzava: un fil di paglia 
nel concio nero, un ciottolo, una stilla. 
 
Ma il sole entrava come in una maglia 
sottil di nubi d'un color d'opale, 
e traspariva dalla nuvolaglia. 
 
Rosa si ravviava al davanzale: 
or luce, or ombra si sentìa sul viso; 
ché il sol montando per il cielo a scale 
 
appariva e spariva all'improvviso. 
 

III 
 
Appariva e spariva; e venìa meno 
la terra all'occhio, e poi, come in un fiato, 
tutto balzava su verso il sereno. 
 
A monte, a mare, ella guardò: guardato 
ch'ebbe, ella disse (udiva sui marrelli 
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a quando a quando battere il pennato): 
 
«Aria a scalelli, acqua a pozzatelli». 
 
 
 

NEI CAMPI 
 

I 
 
Il capoccio avea detto: «Odimi, moglie. 
Senti le rare tremule tirate 
che fanno i grilli? Cadono le foglie; 
 
e tristi i grilli piangono l'estate. 
L'altra notte non chiusi occhio, tanto era 
quel gridìo! - Seminate! Seminate! - 
 
credei sentire. Poi, sentii ier sera 
passar su casa un lungo rombo d'ale: 
l'anatre vanno per la notte nera. 
 
C'è sopra il verno. Il primo temporale 
cova nell'aria. Sai che, per il grano, 
presto è talora, tardi è sempre male. 
 
Domani voglio il mio marrello in mano; 
ché chi con l'acqua semina, raccoglie 
poi col paniere; e cuoce fare in vano 
 
più che non fare. Incalciniamo, o moglie». 
 

II 
 
E per due giorni consegnava il grano 
alle soffici porche. Seminare 
volle la costa, seminare il piano. 
 
E per due giorni non uscì da mare 
pure una nube; e il garrulo vicino, 
«Il tempo è in filo,» gli dicea, «compare!» 
 
Ma egli arava tutto il giorno, chino 
sopra le porche. Il terzo dì, cantava 
al buio il gallo, prima di mattino. 
 
Ed egli al buio sorse, ed aggiogava 
le brune vacche (uscirono mugliando 
e rugumando la lor verde bava), 
 
e seminava. Dore al giogo, Nando 
era alla coda: Nando, il suo maggiore, 
che ammoniva le bestie a quando a quando, 
 
tarde, e la forza pargola di Dore. 
 

III 
 
Forza di Dore, le divincolanti 
vacche reggevi; ma tuo padre il grano 
pulverulento si gettava avanti. 
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La sementa spargea con savia mano; 
altri via via copriva la sementa. 
L'aratro andava, nell'ombrìa, pian piano: 
 
 
qualche stella vedea l'opera lenta. 
 
 
 

PER CASA 
 

I 
 
Vedea nell'ombra qualche muta stella 
gli uomini arare. Nella mattinata 
ci fu lo spruzzo d'una scosserella. 
 
La casa aveva aperto ogni impannata. 
Passò lontano, ripassò vicino 
lo stridulo fruscìo della granata. 
 
Fumò nell'aria torpida il camino. 
Poi le stoviglie parvero fra loro 
rissare nel silenzio mattutino. 
 
Poi la fanciulla dai capelli d'oro 
tessea cantando. Andò la spola a volo, 
corsero i licci e il pettine sonoro. 
 
Cantò: «Maria cercava il suo figliuolo. 
Maddalena le disse: Ave Maria: 
sui neri monti io l'ho veduto: o duolo! 
 
porta una croce e sanguina per via». 
 

II 
 
Tra il colpeggiar del pettine sonoro 
ed il suo canto, ella sentì, «Rosina!» 
la verginella dai capelli d'oro. 
 
Sorse dalla panchetta ed in cucina 
venne e trovò la cara madre pia 
«Figlia,» le disse, «staccia la farina. 
 
Viola è fuori con la mucca, via 
per Ginestrelle. Babbo oggi non viene 
se non al tocco dell'Avemaria. 
 
Sai, per il grano, che spicciarsi è bene: 
presto è talora, tardi è sempre male! 
E già piange le sue notti serene 
 
il grillo stanco, e il primo temporale 
cova nell'aria. Non lo senti a sera 
passar su casa un lungo rombo d'ale? 
 
L'anatre vanno per la notte nera». 
 

III 
 
E seguitava: «Io voglio accomodare, 
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se mi riesce, questi due radicchi, 
ch'ho già intoccati, con altr'erbe amare. 
 
E tu, mentr'io soffriggo uno o due spicchi 
d'aglio trito, costì, su la brunice, 
fa la polenta, buona anco pei ricchi, 
 
quando s'ha un bocconcino che ci dice». 
 
 
 

IL DESINARE 
 

I 
 
Ubbidì Rosa al subito comando. 
Sotto il paiolo aggiunse legna, il sale 
gettò nell'acqua che fremé ronzando. 
 
Stacciò: lo staccio, come avesse l'ale, 
frullò fra le sue mani; e la farina 
gialla com'oro nevicava uguale. 
 
Ne sparse un po' nell'acqua, ove una fina 
tela si stese. Il bollor ruppe fioco. 
Ella ne sparse un'altra brancatina. 
 
E poi spentala tutta a poco a poco, 
mestò. Senza bisogno di garzone, 
inginocchiata nel chiaror del fuoco, 
 
mestò, rumò, poi schiaffeggiò il pastone, 
fin che fu cotto; e lo staccò bel bello, 
l'ammucchiò nel paiolo, col cannone 
 
di pioppo; e lo sbacchiò sopra il tarvello. 
 

II 
 
Ora la madre nella teglia un muto 
rivolo d'olio infuse, e di vivace 
aglio uno spicchio vi tritò minuto. 
 
Pose la teglia su l'ardente brace, 
col facile olio; e, solo intenta ad esso, 
un poco d'ora l'esplorò sagace. 
 
L'olio cantò con murmure sommesso; 
un acre odore vaporò per tutto. 
Fumavano le calde erbe da presso, 
 
nel tondo ch'ella inebbriò del flutto 
stridulo, aulente; e poi nel canovaccio 
nitido e grosso avviluppava il tutto. 
 
E Rosa intanto sospendea lo staccio, 
ponea le fette sopra un bianco lino, 
stringea le còcche, e v'infilava il braccio. 
 
Tornò Viola, e furono in cammino. 
 

III 
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Rosa e Viola furono in cammino. 
Ma la pia madre altro pensò; discese; 
spillò la botte d'un segreto vino. 
 
E poi, tornata, con le figlie prese 
pei greppi; lesta, poi ch'una campana 
si sentiva sonare dal paese: 
 
non più che un'ombra pallida e lontana. 
 
 
 

L'ANGELUS 
 

I 
 
Sì: sonava lontana una campana, 
ombra di romba; sì che un mal vestito 
che beveva, si alzò dalla fontana, 
 
e più non bevve, e scongiurò, di rito, 
l'impazïente spirito. Via via 
si sentì la campana di San Vito, 
 
si sentì la campana di Badia 
e gli altri borghi, di qua di là, pronti 
cantando si raggiunsero per via. 
 
C'era di muti spiriti nei fonti 
un palpitare al tremolìo sonoro 
ch'empieva l'aria e percotea nei monti. 
 
La donna andava con le figlie; e loro 
squillò sul capo, subito e soave, 
dalla lor Pieve un gran tumulto d'oro. 
 
E tu nascesti Dio da un piccolo Ave... 
 

II 
 
- Tu che nascesti Dio dal piccolo Ave, 
dalla sorrisa paroletta alata 
(disse la voce tremolando grave): 
 
tu che nell'aia bianca e soleggiata 
eri e non eri, seme che vi avesse 
sperso il villano dalla corba alzata; 
 
ma poi l'uomo ti vide e ti soppresse, 
t'uccise l'uomo, o piccoletto grano; 
tu facesti la spiga e poi la mèsse 
 
e poi la vita: fa' che non in vano 
nei duri solchi quella gente in riga 
semini il pane suo quotidïano. 
 
O Dio, neve raffrena, pioggia irriga, 
sole riscalda quei futuri steli; 
fa' che granisca la futura spiga, 
 
o tu cui l'uomo seminò nei cieli! - 
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III 

 
Così diceva tremolando grave 
la voce d'oro su l'aerea Pieve; 
e gli aratori l'Angelus e l'Ave 
 
dissero; e in mezzo alla preghiera breve 
la dolce madre a lui venìa; non sola: 
l'erano accanto con andar più lieve 
 
bionda la Rosa e bruna la Viola. 
 
 
 

IL CACCIATORE 
 

I 
 
Po le seguiva, il fido cane. Or essi 
siedono su la porca assai contenti. 
La Pieve sorridea sotto i cipressi. 
 
Po ringhiò, fece biancheggiare i denti: 
passava un uomo, un cacciator; ristette. 
«Giovine, giunto qui tra le mie genti! 
 
ciò che avanza per sei, basta per sette» 
disse il capoccio; e poi con lieta cera: 
«Male per voi, che bene per noi mette! 
 
Noi ci vedemmo, o giovine, alla fiera 
di Castiglione, all'osteria di Betto. 
Tuo padre, Andrea buon'anima, non c'era 
 
l'uomo più bravo e tuttavia più schietto; 
e dava tempo al tempo: ecco e tu ari 
un campetto con siepe e con fossetto... 
 
Bevi il mio vino e siedi tra' miei cari!» 
 

II 
 
Ed ei s'assise, il giovane, tra loro, 
e bevve il rosso vino. Era di faccia 
alla fanciulla da' capelli d'oro. 
 
Ma la fanciulla dalle bianche braccia 
non lo guardava. Ed il capoccio allora 
gli domandò della sudata caccia. 
 
E lui: «La prima non ho fatto ancora; 
e sì, che non so dir con quanta pena 
io tutta notte l'aspettai, l'aurora! 
 
Che ieri io rincasava a notte piena, 
pensando ad altro, a non so che: zirlare 
io sentiva nell'alta ombra serena. 
 
Erano i tordi, che già vanno al mare, 
in alto, in alto, in alto. Io sentìa quelle 
voci dell'ombra, nel silenzio, chiare; 
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e mi pareva un canticchiar di stelle. 
 

III 
 
Ma i tordi ancor non calano, e non sento 
se non il fischio delle ballerine 
seguire il solco dell'aratro lento; 
 
e lo scoppiettìo trito senza fine 
del pettirosso mattinier... Comincia 
il passo. Sono piene le saggine 
 
e le olivete. Sì; ma c'è la cincia!» 
 
 
 

LA CINCIA 
 

I 
 
Sorrise, e disse che una volta c'era 
un re piccino; e s'egli era piccino, 
la sua reggia era grande e nera nera. 
 
E un aio aveva questo reattino 
nero, e l'aio era lì sempre a gracchiare, 
e più, quando vedea torbo il mattino. 
 
Il re veniva alle finestre a mare, 
il re veniva alle finestre a monte: 
«Avessi l'ale! Potessi volare!» 
 
Nitrir sentiva alla sua voce pronte 
le sue pulledre sparse alla pastura 
nel grande prato ch'era dopo il ponte. 
 
E quel nitrito, per le antiche mura, 
per gl'infiniti muti colonnati, 
destava i cani; e nella reggia oscura 
 
rimbombavano in tanto alti latrati. 
 

II 
 
Or una fata l'ode. Ecco, sia fatto! 
La gran reggia doventa una gran macchia 
a colonne di pino e d'albogatto. 
 
Nera tra i lecci vola una cornacchia. 
È l'aio. Vola su brentoli e mortelle, 
libero, il recacchino, il redimacchia. 
 
E il curvo collo svincolano snelle 
quelle pulledre scalpitando, ed ecco 
ch'elle frullano azzurre cinciarelle. 
 
Tengono l'osso ancora (od uno stecco?) 
le cinciallegre, piccoli mastini, 
sotto le zampe, e picchiano col becco. 
 
Dunque, dagli albigatti esse e da' pini 
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fanno la guardia, e il re ne' suoi sambuchi, 
tra molta signoria di fiorrancini, 
 
regna, e si svaga con la caccia ai bruchi. 
 

III 
 
Così, vedete, il cacciator che gira, 
vede calare un branco. Egli bel bello 
s'appressa, egli già mira, egli già tira... 
 
suona un nitrito tremulo d'uccello, 
come starnuto, suona un bau bau chiaro, 
come doppio squillar di campanello; 
 
e il branco fugge prima dello sparo. 
 
 
 

L'AVEMARIA 
 

I 
 
E poi sazi sorgevano: le zolle 
sbriciò l'aratro, della terra nera, 
dietro le vacche non ancor satolle. 
 
Rosa, con gli altri e con Viola, a schiera, 
ricopriva le porche col marrello. 
Babbo voleva aver finito a sera. 
 
Il dì passò tra sole e solicello: 
il sole s'insaccò, né tornò fuori, 
e Montebello si pose il cappello. 
 
Stridule, qua e là, di più colori, 
correan le foglie: non s'udia per gli ampi 
filari che il vocìo degli aratori. 
 
Palpitavano, a tratti, larghi lampi; 
serrava il cardo le argentine spade; 
ma tutta la sementa era nei campi. 
 
Venne la sera ed abbuiò le strade. 
 

II 
 
E le vacche tornavano alle stalle; 
e la gente, ciarlando per la via, 
saliva co' marrelli su le spalle. 
 
Sonò, di qua di là, l'Avemaria: 
si sentì la campana di San Vito, 
si sentì la campana di Badia. 
 
Era nel cielo un pallido tinnito: 
Dondola dondola dondola! - A nanna 
a nanna a nanna! - Il giorno era finito. 
 
Ora il fuoco accendeva ogni capanna, 
e i bimbi sazi ricevea la cuna, 
col sussurrare della ninnananna. 
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E le campane, A nanna a nanna! l'una; 
l'altra, Dondola dondola! tra il volo 
de' pipistrelli per la costa bruna. 
 
A nanna, il bimbo! e dondoli, il paiuolo! 
 

III 
 
La madre era su l'uscio, poi che intese 
un parlottare ed uno scalpicciare 
tra la confusa romba delle chiese. 
 
Ed un lampo alitò sul casolare, 
e bianche bianche illuminò le strade; 
e il capoccio ella udì dal limitare, 
 
che diceva: «La festa il dì che cade!» 
 
 
 

LA NOTTE 
 

I 
 
Nella notte scrosciò, venne dirotta 
la pioggia, a striscie stridule infinite; 
e il tuono rotolò da grotta a grotta. 
 
Egli, il capoccio, avvolto nel suo mite 
tacito sonno, non udiva. Udiva 
nascere l'erba. Vide le pipite 
 
verdi. Il grano sfronzò, quindi accestiva. 
Nevicava, in suo sogno, a fiocco a fiocco: 
candido il monte, candida la riva. 
 
No: quel bianco era fiori d'albicocco 
e di susino, e l'ape uscìa dal bugno 
ronzando, e il grano già facea lo stocco: 
 
Anzi graniva; ch'era già di giugno. 
La cicala friniva su gli ornelli. 
Egli l'udiva, con la falce in pugno. 
 
L'acqua veniva stridula a ruscelli. 
 

II 
 
L'acqua veniva, stridula, a ruscelli. 
Rosa dormiva e non udiva: udiva 
cantare al bosco zigoli e fringuelli. 
 
Era nel bosco, nella reggia estiva 
del redimacchia. Intorno udìa beccare. 
gemme di pioppo e mignoli d'uliva. 
 
E la macchia pareva un alveare, 
piena di frulli e di ronzìi. Ma ella 
sentiva anche un frugare, uno sfrascare, 
 
un camminare. Chi sarà? Ma in quella 
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che riguardava tra un cespuglio raro, 
improvvisa cantò la cinciarella. 
 
E sonò d'ogni parte il bau bau chiaro, 
come un tintinno, delle cincie; ed ecco 
pronto all'orecchio risonar lo sparo. 
 
Ma era un tuono, che rimbombò secco. 
 

III 
 
E tra il tumulto carezzò Viola 
che s'era desta e che piangea. Pian piano 
l'addormentava. E Rosa rifù sola. 
 
Pensava... i licci della tela, il grano 
della sementa, il cacciatore... e Rosa 
lo ricercava. Dove mai? Lontano. 
 
In una reggia. E risognò... Che cosa? 
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IL BORDONE - L'AQUILONE 
 

IL BORDONE 
 
Si tagliò da una siepe - era un mattino 
triste ma dolce - il suo bordone, e, volta 
la fronte, mosse per il suo cammino. 
 
Sì: mosse. E quella era la siepe folta 
d'un camposanto, ed era il camposanto, 
quello, dove sua madre era sepolta. 
 
D'allora ha errato. Seco avea soltanto 
il suo bordone. E qua tese la mano, 
e qua la porse. E ha gioito e pianto. 
 
E vide il fiume, il mare, il monte, il piano: 
tutto: e a tutto era più presso il cuore 
di quanto il piede n'era più lontano. 
 
Disperò sui tramonti, e su le aurore 
sperò; sì che la via sempre riprese. 
Vuoto era il frutto, ma soave il fiore. 
 
Sopra la soglia d'infinite chiese 
pregò. Vide infiniti uomini: alcuno, 
Raca! gli disse, ed altri, Ave gli rese: 
 
scòrsero i più, come su lago bruno 
ombra di nube nera presso nera 
ombra di nube. E fu tutto e nessuno. 
 
Sì ch'ora è stanco. Ed è, ora, una sera 
triste ma dolce. E sta, come una volta, 
presso una siepe. E questa è ancor com'era. 
 
Ché fermo è là, presso la siepe folta 
d'un camposanto; e questo camposanto 
è quello dove è sua madre sepolta. 
 
Egli è quel ch'era, ma il suo corpo è franto 
dall'error lungo; e nel suo cuore è vano 
ciò che gioì, ma piange ciò che ha pianto. 
 
E sta, vecchio e canuto, con la mano 
sul bordone d'allora. Ed ecco, vede 
che da quel giorno radicò pian piano, 
 
il suo bordone, e che visse, e che diede 
già fiori e foglie: sotto le sue dita 
germinò, radicò sotto il suo piede. 
 
E gli resta una foglia inaridita 
che trema. E il vento soffia. E il pellegrino, 
curvo sopra la immobile sua vita, 
 
par che muova ora, per il suo cammino. 
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IL VISCHIO 
 

I 
 
Non li ricordi più, dunque, i mattini 
meravigliosi? Nuvole a' nostri occhi, 
rosee di peschi, bianche di susini, 
 
parvero: un'aria pendula di fiocchi, 
o bianchi o rosa, o l'uno e l'altro: meli, 
floridi peri, gracili albicocchi. 
 
Tale quell'orto ci apparì tra i veli 
del nostro pianto, e tenne in sé riflessa 
per giorni un'improvvisa alba dei cieli. 
 
Era, sai, la speranza e la promessa, 
quella; ma l'ape da' suoi bugni uscita 
pasceva già l'illusïone; ond'essa 
 
fa, come io faccio, il miele di sua vita. 
 

II 
 
Una nube, una pioggia... a poco a poco 
tornò l'inverno; e noi sentimmo, chiusi 
per lunghi giorni, brontolare il fuoco. 
 
Sparvero i bianchi e rossi alberi, infusi 
dentro il nebbione; e per il cielo smorto 
era un assiduo sibilo di fusi; 
 
e piovve e piovve. Il sole (onde mai sorto?) 
brillò di nuovo al suon delle campane: 
tutto era verde, verde era quell'orto. 
 
Dove le branche pari a filigrane? 
Tutti i petali a terra. E su l'aurora 
noi calpestammo le memorie vane 
 
ognuna con la sua lagrima ancora. 
 

III 
 
Ricordi? Io dissi: «O anima sorella, 
vivono! E tu saprai che per la vita 
si getta qualche cosa anche più bella 
 
della vita: la sua lieve fiorita 
d'ali. La pianta che a' suoi rami vede 
i mille pomi sizïenti, addita 
 
per terra i fiori che all'oblìo già diede... 
Non però questa (io m'interruppi), questa 
che non ha frutti ai rami e fiori al piede». 
 
Stava senza timore e senza festa, 
e senza inverni e senza primavere, 
quella; cui non avrebbe la tempesta 
 
tolto che foglie, nate per cadere. 
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IV 
 
Albero ignoto! (io dissi: non ricordi?) 
albero strano, che nel tuo fogliame 
mostri due verdi e un gialleggiar discordi; 
 
albero tristo, ch'hai diverse rame, 
foglie diverse, ottuse queste, acute 
quelle, e non so che rei glomi e che trame; 
 
albero infermo della tua salute, 
albero che non hai gemme fiorite, 
albero che non vedi ali cadute; 
 
albero morto, che non curi il mite 
soffio che reca il polline, né il fischio 
del nembo che flagella aspro la vite... 
 
ah! sono in te le radiche del vischio! 
 

V 
 
Qual vento d'odio ti portò, qual forza 
cieca o nemica t'inserì quel molle 
piccolo seme nella dura scorza? 
 
Tu non sapevi o non credevi: ei volle: 
ti solcò tutto con sue verdi vene, 
fimo si fece delle tue midolle! 
 
E tu languivi; e la bellezza e il bene 
t'uscìa di mente, né pulsar più fuori 
gemme sentivi di tra il tuo lichene. 
 
E crebbe e vinse; e tutti i tuoi colori, 
tutte le tue soavità, col suco 
de' tuoi pomi e il profumo de' tuoi fiori, 
 
sono una perla pallida di muco. 
 

VI 
 
Due anime in te sono, albero. Senti 
più la lor pugna, quando mai t'affisi 
nell'ozïoso mormorio dei venti? 
 
Quella che aveva lagrime e sorrisi, 
che ti ridea col labbro de' bocciuoli, 
che ti piangea dai palmiti recisi, 
 
e che d'amore abbrividiva ai voli 
d'api villose, già sé stessa ignora. 
Tu vivi l'altra, e sempre più t'involi 
 
da te, fuggendo immobilmente; ed ora 
l'ombra straniera è già di te più forte, 
più te. Sei tu, checché gemmasti allora, 
 
ch'ora distilli il glutine di morte. 
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IL TORELLO 
 

I 
 
Su la riva del Serchio, a Selvapiana, 
di qua del Ponte a cui si ferma a bere 
il barrocciaio della Garfagnana, 
 
da Castelvecchio menano, le sere 
del dì di festa, il lor piccolo armento 
molte ragazze dalle treccie nere. 
 
Siedono là sul margine, col mento 
sopra una mano, riguardando i pioppi 
bianchi del fiume; e parlano. Ma il vento 
 
porta brusìo di voci, eco di scoppi 
di mortaretti, eco di passi presta 
ed un confuso tremito di doppi. 
 
Dolce ascoltare allora, con la testa 
voltata altrove, quelle due parole... 
coperte un po' dalle campane a festa! 
 
altrove... al Serchio che risplende, al sole 
che prende il monte... o Nelly, anco ai vivagni 
del tuo pannello, anco alle mucche sole 
 
che brucano il palèo sotto i castagni. 
 

II 
 
To'... quel vitello - al cui grande occhio appari 
immensa, con un lento albero in mano, 
quando con una vetta tu lo pari - 
 
guarda stupito, nuovo, al monte, al piano: 
tutto una selva, il monte; la costiera 
sembra un velluto tenero di grano. 
 
Egli che non sapea la primavera, 
la dura coda svincola, saluta 
il mondo bello. Prima, esso non c'era: 
 
ci si ritrova: fiuta l'aria, fiuta 
la terra: all'aria sobbalzando avventa 
le brevi corna della fronte bruta; 
 
e con le zampe irrequïete tenta 
la terra. Il cielo è tutto pieno d'oro, 
Nelly, ed il suolo è tutto pien di menta. 
 
Vuole empir della sua gioia il sonoro 
spazio, il vitello, e trae dalle profonde 
fauci un muglio arrotato, agro, di toro. 
 
Una giovenca lontana risponde. 
 

III 
 
Dunque, Nelly, rimeni oggi un torello: 
savio, però, che sempre ha te di fronte 



20 

con nella mano il grande albero snello. 
 
Arrivi a Castelvecchio, alla sua fonte 
nuova, perenne, a cui vengono in fila 
le gravi mucche nel calar dal monte. 
 
Queste, da un canto, alla marmorea pila 
succhiano l'acqua; e quando alzano il collo, 
l'acqua dalle narici nere fila. 
 
Dall'altro, suona, empiendosi al rampollo 
vivo, la secchia: una fanciulla aspetta 
con sui riccioli bruni il suo corollo. 
 
A questa fonte, o Nelly, ora s'affretta 
il tuo torello, a bere: dalla piena 
conca l'acqua discende alla cunetta, 
 
così ch'ell'ha come un pulsar di vena. 
Egli guarda coi grossi occhi, né beve; 
ché dentro l'acqua che si muove appena, 
 
vede un coltello azzurro ondeggiar lieve... 
 

IV 
 
Mugola e fugge. E poi mugolando erra 
due dì, da selva a selva, nel suo colle, 
strappando qualche fil d'erba alla terra. 
 
Cerca dolente le segrete polle 
verdi di capelvenere; vi mira 
dentro: il coltello taglia l'ombra molle. 
 
Aspetta al pozzo, quando alcuna tira 
la secchia: l'acqua vi trabocca e sbalza: 
dentro, il coltello gira gira gira. 
 
Allora, al botro: dall'aerea balza, 
scende: il coltello posa su la ghiaia; 
ma la corrente un po' l'urta, e lo scalza 
 
forse, e lo porta. Aspetta egli: si sdraia 
sui lisci giunchi, e coi grandi occhi spia, 
fissando l'acqua di tra la giuncaia, 
 
se mai quell'ombra della morte via 
portino l'onde. Sopra la sua testa 
il tempo corre per la muta via. 
 
Aspetta: e l'acqua passa e l'ombra resta. 
 

V 
 
Il terzo giorno... «Ecché tu piangi, sciocca? 
Sa 'ssai! En bestie, 'un ci han lunari: scólta: 
'un si sa gnanco noi quel che ci tocca!» 
 
dice tuo padre, o Nelly. Tu sei volta 
alla Via Nova, guardi nella valle, 
per vederlo passare anche una volta. 
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Passa: un uomo alla testa, uno alle spalle: 
è impastoiato, ad or ad or trempella... 
Passa... Oh! poggi solivi! ombrose stalle! 
 
E quanto fieno! quanta lupinella! 
 
 
 

IL SOLDATO DI SAN PIERO IN CAMPO 
 

I 
 
Era poc'anzi nella valle il ronzo 
dell'altre sere. Ogni campana prese 
poi sonno in una lunga ansia di bronzo. 
 
Si dicevano Ave! Ave! le chiese, 
e i vecchi preti, che ristanno un poco 
con le mani alla fune anco sospese. 
 
Ave! tra uno scampanìo più fioco 
dai monti, che, lassù, pare una voce 
che dian quei cirri e cumuli di fuoco... 
 
Ave! tra uno scoppiettìo veloce 
di balestrucci, che nel cielo intorno 
gettan ombre di pii segni di croce... 
 
segni di croce, sul morir del giorno, 
nel campo, nella via, nel casolare 
dove sospira i passi del ritorno 
 
il nonno, solo... E già venian più rare 
le squille delle Avemarie lontane; 
e s'alzò dalla valle, di tra un mare 
 
di foglie, un suono a morto, a tre campane. 
 

II 
 
Oh! Piangi... Pensa... Dormi... Piangi... Pensa... 
Dormi... echeggiava in ogni cuor San Piero 
nell'ora dolce in cui fuma la mensa: 
 
nell'ora in cui risuona ogni sentiero 
di piedi scalzi, e anche di novelle 
e di ragioni dette con mistero: 
 
San Piero in Campo sperso là tra quelle 
file di pioppi, garrulo, ai tramonti, 
di rane gravi e allegre raganelle. 
 
Echeggiava tra i monti. Erano i monti 
tutti celesti; tutto era imbevuto 
di cielo: erba di poggi, acqua di fonti, 
 
fronda di selve, e col suo blocco acuto 
la liscia Pania, e con le sue foreste 
il monte Gragno molle di velluto. 
 
Sfiorava il sole tuttavia le creste, 
toccando qua e là nuvole vane 
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e di laggiù, tra tutto quel celeste, 
 
veniva il suono delle tre campane. 
 

III 
 
E Dormi... Piangi!... Chi piange, lo sanno 
tutti: sua madre. Come era contenta! 
Egli le ritornava ora, nell'anno, 
 
tra pochi mesi. Ognuno lo rammenta, 
buono! bello! ma il dito alza alla bocca, 
come sua madre sia per lì, che senta. 
 
Quel dolore ha una lunga ombra che tocca 
tutte le case. Col cucchiaio in mano 
resta, come la veda, una che imbocca 
 
il suo piccino, al fuoco. - Era a Milano, 
credo, a Modena... - Dove la via sale, 
due calessini vanno su pian piano, 
 
al passo: intorno suona il disuguale 
tonfo degli otto zoccoli, ed, appena, 
il cigolìo leggiero delle sale. 
 
Dolce il ritorno! Dolce essere a cena 
spartendo ai bimbi irrequïeti il pane... 
Vanno; e nell'aria concava e serena 
 
rimbomba il suono delle tre campane. 
 

IV 
 
E Pensa... Dormi... È limpida la sera: 
si vede sempre, e non s'accende il lume. 
C'è nelle selve fumo qua, che annera, 
 
là, che biancheggia: bruciano il pattume: 
presto si coglie. E l'uva ingrossa, e invaia 
i chicchi già. La canapa è nel fiume. 
 
È già stesa a capretta su la ghiaia, 
via via: dura ha la tiglia, alta la canna. 
Ecco che già si mazzola in qualche aia. 
 
Vengono all'aia, avanti la capanna, 
i giovinotti, e ognuno si promette 
con la ragazza che gli tien la manna. 
 
Il sessantino ha messo i crini, mette 
la rappa. Già si sguscia. Nelle stalle 
le manse vacche mangiano le vette. 
 
È uno splendore di pannocchie gialle 
per tutto, alle finestre, nelle altane. 
La sera è dolce: solo nella valle 
 
suonano a morto quelle tre campane. 
 

V 
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E Piangi... Pensa... Dormi... Egli, sotterra 
dorme! ed in terra appena benedetta! 
dorme sotterra, e non nella sua terra! 
 
Fuori è restato un po' di lui, che aspetta; 
chiama i rettori del suo vicinato; 
chiede la messa della sua chiesetta; 
 
vuol l'acquasanta ch'ebbe appena nato, 
che le sue fasce già bagnò, che bagni 
or la sua cassa; vuol esser portato 
 
al camposanto suo, tra i suoi castagni, 
sotto il suo panno dalla frangia nera, 
sopra le spalle de' suoi pii compagni, 
 
tra il calpestìo de' suoi compagni a schiera, 
tra il muto calpestìo che, dove passa, 
lascia nel timo un morto odor di cera; 
 
e il cataletto or s'alza, ora s'abbassa: 
si va pian piano ma per vie non piane: 
e dolcemente il capo nella cassa 
 
si culla al suono delle sue campane. 
 

VI 
 
E dice Mamma... Mamma... Mamma... Vuole 
sua madre. Ahimè! che voglia, quella voglia 
di mamma! quel dolore, quanto duole! 
 
Ora, più nulla. Stride qualche foglia; 
si chiamano e rispondono tranquilli 
due chiù; va la Corsonna che gorgoglia. 
 
Tu su la bruna valle alta sfavilli, 
Barga, coi cento lumi tuoi. Rimane 
l'orma del pianto tra un gridìo di grilli 
 
e un interrotto gracidar di rane. 
 
 
 

L'ALBERGO 
 
Qual ne corse parola oggi per l'aria, 
alata? Soli, a due, quindi a branchetti, 
a stormi, nella macchia solitaria 
 
giungono muti i passeri, dai tetti 
neri tra i salci, dalla chiesa nera 
tra i pampani, dai borghi al monte stretti 
 
per non cadere. È limpida la sera: 
segnano i boschi un bruno orlo sottile 
su le montagne, una sottil criniera. 
 
Non garrirà di passeri il cortile, 
e salutando con le squille sole 
vaporerà nell'ombra il campanile! 
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Non i loquaci spettator che suole, 
avrà sui merli il volo de' rondoni 
(uno svolìo di moscerini al sole 
 
par di lontano sopra i torrïoni 
del castellaccio); e assorderà le mura 
mute il lor grido, e i muti erbosi sproni! 
 
Giungono sempre nella macchia oscura; 
frullano, entrano, affondano in un pino: 
nel pino solo in mezzo alla radura. 
 
Pende un silenzio tremulo, opalino, 
su la radura: dondolano appena 
le cavallette il lor campanellino. 
 
Ed ecco nella queta aria serena 
scoppia un tumulto - l'albero ne oscilla - 
subito come un rotolar di piena. 
 
È il pino, il pino che cinguetta, strilla, 
pigola; ogni ago tremola e saltella. 
Le imposte, per udire, apre una villa. 
 
Nella radura quella nera ombrella 
aerea tumultua... St!... Solo 
ora s'ode un ronzìo di cantarella. 
 
Che è? Crocchiava un ghiro sul nocciuolo? 
Secca una pina crepitò? Lontano 
cantava l'invisibile assiuolo? 
 
Silenzio. Solo il ronzìo grave e piano 
s'ode in disparte, e qualche cavalletta 
che scuote il suo campanellino invano. 
 
Ma di nuovo quel pino, ecco, cinguetta, 
pigola, strilla; e tutta la boscaglia 
ne suona intorno, mentre l'ombre getta 
 
più grandi. Azzurra in cielo si ritaglia 
ogni cresta dei monti; una vetrata 
a mezzo il poggio razza ed abbarbaglia. 
 
Dura il frastuono, e par d'una cascata: 
pare sopra il fogliame ampio e sonoro 
lo scroscio d'una luminosa acquata. 
 
Sfuma gli alberi neri un vapor d'oro. 
 
 
 

LA CALANDRA 
 

I 
 
Galleggia in alto un cinguettìo canoro. 
È la calandra, immobile nel sole 
meridïano, come un punto d'oro. 
 
E le sue voci pullulano sole 
dal cielo azzurro, quando è per tacere 
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la romanella delle risaiole; 
 
e non più tintinnìo di sonagliere 
s'ode passare per le vie lontane; 
ché già desina all'ombra il carrettiere. 
 
Né più cicale, né più rauche rane, 
non un fil d'aria, non un frullo d'ale: 
unica, in tutto il cielo, essa rimane. 
 
Rimane e canta; ed il suo canto è quale 
di tutto un bosco, di tutto un mattino; 
vario così com'iride d'opale. 
 
Canta; e tu n'odi il lungo mattutino 
grido del merlo; e tu senti un odore 
acuto di ginepro e di sapino, 
 
senti un odore d'ombra e d'umidore, 
di foglie, di corteccia e di rugiada; 
un fragrar di corbezzole e di more. 
 
Vai per un bosco e senti, ove tu vada, 
quei fischi uscir più liquidi e più ricchi; 
poi, come colpi da remota strada 
 
di spaccapietre, il martellar de' picchi. 
 

II 
 
Ma no: dib dib: è il passero. Ricopre 
la nebbia i campi, dove è dall'aurora 
de' bovi il muglio e il viavai dell'opre. 
 
Fuma la terra, fuma il cielo; ancora 
fuma il camino e, tra le tamerici, 
fuma il letame e grave oggi vapora. 
 
Vaniscono laggiù le zappatrici; 
di qua l'aratro emerge per incanto, 
tra un pigolìo di passeri mendici. 
 
Ma donde viene chiaro e dolce il canto 
or della quaglia? È in fior lo spigo; tondo 
s'apre nei campi il fior dell'elïanto. 
 
È sera forse? e dentro il ciel profondo 
il crepuscolo indugia? e nel sereno 
canta la quaglia di tra il grano biondo? 
 
E pieno il prato è già di trilli, e pieno 
il grano è già di lucciole, e su l'aie 
bianche s'esala il buon odor del fieno. 
 
E no, ch'è l'alba: è sotto le grondaie 
tutto un ciarlare. Sono intorno al nido 
le rondinelle garrule massaie. 
 
La casa dorme. Niuno ancor nel fido 
bricco il caffè, nemico al sonno, infuse. 
Vola e rivola il mattutino strido 
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lungo le verdi persïane chiuse. 
 

III 
 
Un torvo strillo di poiana... muta 
solitudine... roccie irte, malvage... 
qualche cesto d'assenzio e di cicuta... 
 
Il cielo sfuma in un rossor di brage. 
Solo un torrente urlare odo: russare 
d'un ebbro in mezzo una sua muta strage. 
 
E la poiana strilla. Ecco mi appare 
una rovina, una deserta chiesa, 
da cui te, solitario, odo cantare. 
 
Canti come una dolce anima presa 
da' suoi ricordi, tu, dalla rovina 
dove è già la pietosa edera ascesa, 
 
passero azzurro! O donde mai, vicina 
cincia, m'inviti in vano a te? Da un orto 
rosso, cui cinge il bosso e l'albaspina. 
 
Pendono rosse tra il fogliame smorto 
le dolci mele, e ingiallano le pere. 
Nel mezzo un fico, nudo già, contorto. 
 
E vi cantano cincie e capinere... 
Ma no, sei tu che, immobile nel sole, 
canti, o calandra, sopra le brughiere. 
 
E le tue voci pullulano sole 
dal cielo azzurro, con virtù segreta, 
come veggenti limpide parole, 
 
o grande su le brevi ali poeta! 
 
 
 

CONTE UGOLINO 
 

I 
 
Ero all'Ardenza, sopra la rotonda 
dei bagni, e so che lunga ora guardai 
un correre, nell'acqua, onda su onda, 
 
di lampi d'oro. E alcuno parlò: «Sai?» 
(era il Mare, in un suo grave anelare) 
«io vado sempre e non avanzo mai». 
 
E io: «Vecchione,» (ma l'eterno Mare 
succhiò lo scoglio e scivolò via, forse 
piangendo) «e l'uomo avanza, sì; ti pare?» 
 
E l'occhio, vago qua e là mi corse 
alla Meloria... Di che mai ragiona, 
le notti, il tardo guidator dell'Orse 
 
ozïando su l'acqua che risuona 
lugubre e frangesi alla rea scogliera?... 
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E vidi te, cerulea Gorgona; 
 
e più lontana, come tra leggiera 
nebbia, accennante verso te, rividi 
l'altra. Io vedeva la Capraia, ch'era 
 
come una nube, e lineavo i lidi 
della Maremma, e imaginai sonante 
un castello di soli aerei stridi, 
 
in un deserto; e poi te vidi, o Dante. 
 

II 
 
Sedeva sopra un masso di granito 
ciclopico. Pensava. Il suo pensiero 
come il mare infinito era infinito. 
 
Lontani, i falchi sopra il capo austero 
roteavano. Stava la Gorgona, 
come nave che aspetti il suo nocchiero. 
 
E la Capraia uscìa d'una corona 
di nebbia, appena. Or Egli dritto stante, 
imperïale sopra la persona, 
 
tese le mani al pelago sonante, 
sì che un'ondata che suggea le rosse 
pomici, all'ombra dileguò di Dante. 
 
Ed ecco, dove il cenno suo percosse, 
la Gorgona crollò, vacillò; poi 
salpava l'eternale àncora, e mosse. 
 
E la Capraia scricchiolò da' suoi 
scogli divelta, e tra un sottil vapore 
veniva. O due rupestri isole, voi 
 
solcavate le bianche acque sonore, 
la prua volgendo dove non indarno 
voleva il dito del trïonfatore: 
 
alla foce invisibile dell'Arno. 
 

III 
 
Avanzarono come ombra che cresca 
all'improvviso... quando udii, vicino: 
«Conte Ugolino della Gherardesca...» 
 
Chi parlava di te, Conte Ugolino? 
Uno, fiso nel mare. Oh! tutto in giro, 
sotto il turchino ciel, mare turchino, 
 
su cui tremola appena al tuo sospiro 
un velo vago, tenue! O Capraia, 
o Gorgona color dello zaffiro, 
 
ferme io vi scòrsi, come plaustri in aia 
cerula, immensa. E a' miei piedi l'onda 
battea lo scoglio e risorbìa la ghiaia. 
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E nella calma lucida e profonda, 
nudo sul trampolino, con le braccia 
arrotondate su la testa bionda, 
 
era un fanciullo. «Quello» io chiesi «in faccia 
a noi?» «Sì, quello.» «Quel fanciullo? il Conte 
che rode il teschio nell'eterna ghiaccia?» 
 
«Foglie d'un ramo, gocciole d'un fonte!» 
Egli guardava un tuffolo pescare 
stridulo; scosse i ricci della fronte, 
 
e con un grido si tuffò nel mare. 
 
 
 

DIGITALE PURPUREA 
 

I 
 
Siedono. L'una guarda l'altra. L'una 
esile e bionda, semplice di vesti 
e di sguardi; ma l'altra, esile e bruna, 
 
l'altra... I due occhi semplici e modesti 
fissano gli altri due ch'ardono. «E mai 
non ci tornasti?» «Mai!» «Non le vedesti 
 
più?» «Non più, cara.» «Io sì: ci ritornai; 
e le rividi le mie bianche suore, 
e li rivissi i dolci anni che sai; 
 
quei piccoli anni così dolci al cuore...» 
L'altra sorrise. «E di': non lo ricordi 
quell'orto chiuso? i rovi con le more? 
 
i ginepri tra cui zirlano i tordi? 
i bussi amari? quel segreto canto 
misterioso, con quel fiore, fior di...?» 
 
«morte: sì, cara». «Ed era vero? Tanto 
io ci credeva che non mai, Rachele, 
sarei passata al triste fiore accanto. 
 
Ché si diceva: il fiore ha come un miele 
che inebria l'aria; un suo vapor che bagna 
l'anima d'un oblìo dolce e crudele. 
 
Oh! quel convento in mezzo alla montagna 
cerulea!» Maria parla: una mano 
posa su quella della sua compagna; 
 
e l'una e l'altra guardano lontano. 
 

II 
 
Vedono. Sorge nell'azzurro intenso 
del ciel di maggio il loro monastero, 
pieno di litanie, pieno d'incenso. 
 
Vedono; e si profuma il lor pensiero 
d'odor di rose e di viole a ciocche, 
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di sentor d'innocenza e di mistero. 
 
E negli orecchi ronzano, alle bocche 
salgono melodie, dimenticate, 
là, da tastiere appena appena tocche... 
 
Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate, 
ospite caro? onde più rosse e liete 
tornaste alle sonanti camerate 
 
oggi: ed oggi, più alto, Ave, ripete, 
Ave Maria, la vostra voce in coro; 
e poi d'un tratto (perché mai?) piangete... 
 
Piangono, un poco, nel tramonto d'oro, 
senza perché. Quante fanciulle sono 
nell'orto, bianco qua e là di loro! 
 
Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono 
di vele al vento, vengono. Rimane 
qualcuna, e legge in un suo libro buono. 
 
In disparte da loro agili e sane, 
una spiga di fiori, anzi di dita 
spruzzolate di sangue, dita umane, 
 
l'alito ignoto spande di sua vita. 
 

III 
 
«Maria!» «Rachele!» Un poco più le mani 
si premono. In quell'ora hanno veduto 
la fanciullezza, i cari anni lontani. 
 
Memorie (l'una sa dell'altra al muto 
premere) dolci, come è tristo e pio 
il lontanar d'un ultimo saluto! 
 
«Maria!» «Rachele!» Questa piange, «Addio!» 
dice tra sé, poi volta la parola 
grave a Maria, ma i neri occhi no: «Io,» 
 
mormora, «sì: sentii quel fiore. Sola 
ero con le cetonie verdi. Il vento 
portava odor di rose e di viole a 
 
ciocche. Nel cuore, il languido fermento 
d'un sogno che notturno arse e che s'era 
all'alba, nell'ignara anima, spento. 
 
Maria, ricordo quella grave sera. 
L'aria soffiava luce di baleni 
silenzïosi. M'inoltrai leggiera, 
 
cauta, su per i molli terrapieni 
erbosi. I piedi mi tenea la folta 
erba. Sorridi? E dirmi sentia: Vieni! 
 
Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 
tanta, che, vedi... (l'altra lo stupore 
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 
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con un suo lungo brivido...) si muore!» 
 
 
 

SUOR VIRGINIA 
 

I 
 
Tum tum... tum tum... - Ell'era stata in chiesa 
a pregar sola, a dir la sua corona 
sotto la sola lampadina accesa. 
 
Avea chiesto perdono a chi perdona 
tutto, di nulla; simile ad ancella 
ch'ha gli occhi in mano della sua padrona; 
 
a una che su l'uscio di sorella 
ricca, socchiuso, prega piano, a volo; 
ch'altri non oda. Era tornata in cella. 
 
E ora avanti il Cristo morto solo, 
avanti l'agonia di Santa Rita, 
si toglieva il suo velo, il suo soggólo. 
 
Il cingolo a tre nodi dalla vita 
poi si scioglieva; un giallo teschio d'osso 
girò tre volte nelle ceree dita. 
 
Tum tum... - Chi picchia? Si rimise in dosso 
lo scapolare. Forse alla parete 
dell'altra stanza. L'uscio non s'è mosso. 
 
Forse qualche educanda. Una ch'ha sete, 
ch'ha male... Aprì soavemente l'uscio. 
Entrò. Niente. I capelli nella rete, 
 
le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio... 
 

II 
 
dormivano, composte, accomodate, 
le due bambine. Aperta la finestra 
era a una gran serenità d'estate. 
 
L'avea lasciata aperta la maestra 
per via del caldo. Un alito di vento 
recava odor d'acacia e di ginestra. 
 
Ma che frufrù nell'orto del convento! 
Passava, ora d'un gufo, ora d'un gatto, 
un sordo sgnaulìo subito spento. 
 
Un grillo ora trillava, ora d'un tratto 
taceva: come? Come se lì presso 
fosse venuto chi sa chi, d'appiatto. 
 
Un fischiettare, un camminar represso, 
un raspare, un frugare, uno sfrascare 
improvviso su su per il cipresso... 
 
Brillavan qua e là lucciole rare, 
come spiando. Un ululo ogni tanto 
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veniva da un lontano casolare. 
 
L'urlo d'un cane alla catena, e il canto 
più lontano d'un rauco vagabondo, 
nell'alta notte, era la gioia e il pianto 
 
che al monastero pervenìa, dal mondo. 
 

III 
 
Dormivano. Sì: anche la sorella 
piccina. Era composta, era coperta. 
Suor Virginia tornò nella sua cella. 
 
Tornò lasciando la finestra aperta 
a quel lontano canto, a quel lontano 
bau bau di cane ch'era sempre all'erta; 
 
aperta a quello scalpicciar pian piano 
d'uomini o foglie, a quel trillar d'un grillo, 
che poi taceva sotto un piede umano... 
 
Dormivano. Il lor cuore era tranquillo 
La suora si svestì, così leggiera, 
ch'udì per terra il picchio d'uno spillo. 
 
S'addormentava. - Tum tum tum... - Che era? 
E Suor Virginia si levò seduta 
sul letto, mormorando una preghiera. 
 
Ella ascoltò: la piccola battuta 
venìa di là. Si mise anche una volta 
lo scapolare. Entrò. Riguardò muta. 
 
No. L'una e l'altra si tenea raccolta 
al dolce sonno. Non avean bisogno 
di lei. La bimba s'era, sì, rivolta 
 
sul cuore; all'altra; a ragionarci in sogno. 
 

IV 
 
Tornò, comprese. Avea bussato il Santo. 
Era venuto il tempo di lasciare 
il suo cantuccio in questa Val di pianto. 
 
A quel Santo ogni sera essa all'altare 
dicea tre pater. Egli non ignora 
nell'ampia terra il nostro limitare. 
 
Poi ch'egli va, pascendo il gregge ancora, 
come allora: e devìa dalla sua strada 
per dire a questo o quello ospite: «È l'ora». 
 
Egli è notturno come la rugiada. 
E viene, e bussa fin che il sonnolento 
pellegrino non s'alza e non gli bada. 
 
Egli era, dunque, entrato nel convento 
per rivelarle l'ora del trapasso. 
Picchiò. Poi stava ad aspettare attento. 
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Ella sentito non ne aveva il passo, 
perché va scalzo. Sulla soglia trita 
certo aspettava col cappuccio basso. 
 
Suor Virginia il fardello della vita 
doveva fare: il cielo era già rosso: 
il suo fardello. Tra le ceree dita 
 
prese il rosario col suo teschio d'osso. 
 

V 
 
E vennero le morte undicimila 
vergini, con le lampade fornite 
d'olio odoroso; camminando in fila; 
 
di bianco lino, come lei, vestite; 
nelle pallide conche d'alabastro 
portando accese le lor dolci vite; 
 
passando, sì che in breve erano un nastro 
bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano, 
nel cielo azzurro tra la terra e un astro; 
 
passando, come gli Ave a grano a grano 
d'una corona. E le dicean parole 
di sotto il giglio che teneano in mano. 
 
Aveva ognuna, su le bianche stole, 
l'orma di sangue della sua tortura. 
Anch'ella, al cuore. Le dicean: «Non duole». 
 
Era, la prima d'esse, Ursula pura, 
lassù, che tuttavia lampade accese 
splendeano in fila per la terra oscura. 
 
Le vergini non tutte erano ascese. 
Quella picchiò tre volte con lo stelo 
del giglio. E in terra Suor Virginia intese 
 
quei colpettini al grande uscio del cielo. 
 

VI 
 
Tum tum... - Di là, con tutto quel gran cielo 
alla finestra, oh! trema come foglia 
secca che prilla intorno a un ragnatelo, 
 
la bimba, e bussa, e par ch'ora, sì, voglia 
dirglielo: Madre, c'è uno laggiù: 
chiuda! E volge gli aperti occhi alla soglia 
 
dell'uscio: aspetta. Ella non venne più. 
 
 
 

LA QUERCIA CADUTA 
 
Dov'era l'ombra, or sé la quercia spande 
morta, né più coi turbini tenzona. 
La gente dice: Or vedo: era pur grande! 
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Pendono qua e là dalla corona 
i nidietti della primavera. 
Dice la gente: Or vedo: era pur buona! 
 
Ognuno loda, ognuno taglia. A sera 
ognuno col suo grave fascio va. 
Nell'aria, un pianto... d'una capinera 
 
che cerca il nido che non troverà. 
 
 
 

L'AQUILONE 
 
C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intorno nate le viole. 
 
Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che al ceppo delle quercie agita il vento. 
 
Si respira una dolce aria che scioglie 
le dure zolle, e visita le chiese 
di campagna, ch'erbose hanno le soglie: 
 
un'aria d'altro luogo e d'altro mese 
e d'altra vita: un'aria celestina 
che regga molte bianche ali sospese... 
 
sì, gli aquiloni! È questa una mattina 
che non c'è scuola. Siamo usciti a schiera 
tra le siepi di rovo e d'albaspina. 
 
Le siepi erano brulle, irte; ma c'era 
d'autunno ancora qualche mazzo rosso 
di bacche, e qualche fior di primavera 
 
bianco; e sui rami nudi il pettirosso 
saltava, e la lucertola il capino 
mostrava tra le foglie aspre del fosso. 
 
Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino 
ventoso: ognuno manda da una balza 
la sua cometa per il ciel turchino. 
 
Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, 
risale, prende il vento; ecco pian piano 
tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza. 
 
S'inalza; e ruba il filo dalla mano, 
come un fiore che fugga su lo stelo 
esile, e vada a rifiorir lontano. 
 
S'inalza; e i piedi trepidi e l'anelo 
petto del bimbo e l'avida pupilla 
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo. 
 
Più su, più su: già come un punto brilla 
lassù lassù... Ma ecco una ventata 
di sbieco, ecco uno strillo alto... - Chi strilla? 
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Sono le voci della camerata 
mia: le conosco tutte all'improvviso, 
una dolce, una acuta, una velata... 
 
A uno a uno tutti vi ravviso, 
o miei compagni! e te, sì, che abbandoni 
su l'omero il pallor muto del viso. 
 
Sì: dissi sopra te l'orazïoni, 
e piansi: eppur, felice te che al vento 
non vedesti cader che gli aquiloni! 
 
Tu eri tutto bianco, io mi rammento. 
solo avevi del rosso nei ginocchi, 
per quel nostro pregar sul pavimento. 
 
Oh! te felice che chiudesti gli occhi 
persuaso, stringendoti sul cuore 
il più caro dei tuoi cari balocchi! 
 
Oh! dolcemente, so ben io, si muore 
la sua stringendo fanciullezza al petto, 
come i candidi suoi pètali un fiore 
 
ancora in boccia! O morto giovinetto, 
anch'io presto verrò sotto le zolle 
là dove dormi placido e soletto... 
 
Meglio venirci ansante, roseo, molle 
di sudor, come dopo una gioconda 
corsa di gara per salire un colle! 
 
Meglio venirci con la testa bionda, 
che poi che fredda giacque sul guanciale, 
ti pettinò co' bei capelli a onda 
 
tua madre... adagio, per non farti male. 
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IL VECCHIO CASTAGNO 
 
E Viola tornò per coglitora, 
dopo sementa, dal suo zio d'Albiano. 
Ed ecco, i cardi non cadeano ancora. 
 
E dava nel frattempo ella una mano 
all'altre donne, e lungo il Rio con esse 
facea brocche di càrpino e d'ontano. 
 
Ora sfogliava le seconde mèsse, 
dei gelsi, ora segava erba e trifoglio, 
che la brinata non gliele cocesse. 
 
Perché la bestia dice all'uomo: «Io voglio 
l'ultime frasche, s'altri ebbe le prime. 
A me l'avanzo, s'è di te il rigoglio! 
 
Le pigne tu, le pampane io: le cime 
io, tu le rappe. Io do, se tu mi desti. 
Fin che c'è verde, non mi dar guaime. 
 
Padrone, c'è del verde, che tu pesti. 
Menami alle covette della strada, 
menami un poco nella selva ai cesti: 
 
ai cesti ch'ora a tutto ciò che cada, 
aprono i lor fioretti color carne; 
e cade brina, che attendean rugiada». 
 
Ed ella andava qualche volta a farne 
per loro, e qualche volta, ch'era bello, 
menava là le vaccherelle scarne. 
 
E con loro godeva il solicello 
di fin d'ottobre, tra i castagni, sotto 
il re di tutti, un vecchio mondinello. 
 
Sotto il re dei castagni, sur un grotto 
pieno di musco, si sedea Viola, 
col gomitolo, i ferri e un calzerotto. 
 
E gettava alle bestie una parola, 
anco un toffo di terra, anco due ghiare 
con le sue mosse di canipaiola. 
 
Ora un giorno che stava a lavorare 
sotto il castagno, e che sotto i suoi sguardi 
pendean le vacche dalle stipe amare, 
 
dei tonfi udì, come se quei bastardi 
fosser lì con sassetti e con pinelle, 
chiotti, per darle briga... Erano i cardi. 
 
Cadeano giù con le castagne belle 
e nere in bocca, che sul musco arsito 
ruzzolavano fuori della pelle. 
 
Udiva; e il gran castagno ecco sul dito 
le picchiò con un cardo, anzi un pallone, 
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piccolo, giallo, chiuso. Era un invito: 
 
l'albero volea dir la sua ragione. 
Alzò Viola, come se capisse, 
gli occhi, poi li voltò: vide un piccone; 
 
vide un'accétta. E il vecchio re le disse: 
le disse il re: 
 

I 
 

...Viola!... Violetta!... 
Non la vedi costì? C'è da stamani. 
Ce l'ha lasciata il caro zio. L'accétta! 
 
La piglia su, domani, oggi, a due mani, 
e picchia giù. Dove ella picchia, guai 
a quei frassini! tristi quelli ontani! 
 
e quei castagni! Non credevi mai, 
Violetta? Lo credo! Ero il più grande! 
Sono il più vecchio. Ella è per me: vedrai. 
 
Si sa: la quercia deve dar le ghiande, 
e il fico i fichi, ed il castagno i cardi. 
Vivande, noi; solo il rosaio, ghirlande! 
 
E i cardi son più pochi, ora, e se guardi, 
non son più pieni, ch'io non ho più forza. 
Io ho la lupa. Ho messo poco e tardi. 
 
Il vecchio re sente impassir la scorza! 
 

II 
 
E mi ricordo ch'ero il più piccino 
del branco, quando venni qua; di tutto 
quello d'allora. Io, sai, nacqui a bacino, 
 
di là del Rio. Di là crescevo sdutto, 
lungo, con molta frasca e molte polle. 
All'ombra, messa tanta e poco frutto! 
 
Qui, posto al sole, in cima in cima al colle, 
mi dava noia, i primi anni, l'asprura. 
Bramavo quel bel fresco, quel bel molle. 
 
Ma poi con gli anni feci tiglia dura, 
e il sole amai, che vaporava il fiato 
nella florida mia capellatura. 
 
A un fin di verno, un uomo col pennato 
mi cuccò tutto per filo e per segno! 
E io restai pulito e dicapato, 
 
con due mazzette tra la buccia e il legno. 
 

III 
 
Vedi i due rami dalle mille vette, 
anzi il doppio grande albero che porto 
sul tronco? Sono quelle due mazzette. 
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Ché venne aprile, e io sentiva, assòrto, 
dalle mie fibre risalire il succhio 
cercando in alto ciò che m'era morto: 
 
ciò che non era, là di lì, che un mucchio 
di verghe dalla lunga acqua percosse, 
cui s'attorceva l'ellera e il vilucchio. 
 
Ma io sognava tuttavia che fosse 
sopra il mio fusto, e che mettesse i fiocchi 
verdicci dalle sue vermelle rosse. 
 
Io mi spingeva tutto verso gli occhi 
che non avevo; io mi gettava verso 
il mio passato. C'era quei due brocchi. 
 
Li empii di me: ma mi sentii diverso. 
 

IV 
 
Più dolce, o bimba, mi sentii: più manso. 
Con gli anni feci le castagne. Alcuna 
ce n'è nei cardi. Cerca. A te le canso. 
 
Le canso a te, mia pastorella bruna 
che vieni qui per cogliere, e due volte 
in cielo fare qui vedrai la luna. 
 
Son mondinelle; tu le sai, n'hai colte. 
Mòndano bene. Esce da sé pulita 
la carne, il buono, dalle vesti sciolte. 
 
Tu le mondi per gli altri con le dita 
svelte, seduta al fuoco, sul pannello. 
Gli uomini stanno muti alla partita. 
 
Quei giorni di novembre, che fa bello, 
che si colma la botte del buon vino, 
che, con indosso mezzo il suo mantello, 
 
mezzo tra freddo e caldo è San Martino!... 
 

V 
 
Da quanti inverni vivo qui sublime! 
E vidi tante creature bionde 
venir su l'alba a cogliere le prime, 
 
che poi con gli anni, esciti non so donde, 
io li vedeva curvi bianchi tristi 
ruspare lì, nei mucchi delle fronde, 
 
l'ultime. All'ultimo, io non li ho rivisti. 
Non ne so nulla. So che i coglitori 
vengono e vanno, come tu venisti 
 
e... Ma quello che sempre, ai dì peggiori, 
anche ho veduto, sia che nella bruma 
la pioggia scrosci e che la neve sfiori, 
 
è il fiato che nell'aria fredda fuma 
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dalla lor casa, il caldo alito, quando 
il vecchio tramontano anche lui ruma 
 
qua ne' frondai gridando e farfugliando... 
 

VI 
 
O fiamma allegra, che scricchioli e schiocchi, 
scaldando i mesti vecchi, i bimbi savi, 
da noi li avesti cioccatelle e ciocchi! 
 
O casa buona, messa su dagli avi, 
che pari il freddo, e brilli nella notte, 
da noi li avesti travicelli e travi! 
 
O mamma, che il laveggio ora o le cotte 
metti all'uncino o sopra i capitoni, 
da noi li avesti i necci e le ballotte! 
 
O babbo, che nel mezzo al desco poni 
il vinetto che sente un po' di rame, 
da noi li avesti i pali ed i forconi! 
 
E tu che mugli, mugli tu per fame 
o per freddo, vacchina dello stento? 
E da noi abbi i vincigli e lo strame... 
 
mentre noi qui rabbrividiamo al vento. 
 

VII 
 
Io ne godeva. Io amo chi mi coglie. 
Ora, capanna casa fuoco vigna, 
non do più frutto né legna né foglie. 
 
Ora l'accétta scoprirà maligna 
i miei segreti. Ho dentro me dei bruchi 
d'oro, che fanno, come uva, la pigna. 
 
Aveva dentro, qua e là, nei buchi, 
altri alati che nero di tra il musco 
sporgeano il capo allo svolar dei fuchi. 
 
Oh! da quanti anni sento nel mio rusco 
sempre ronzare, e sempre nella state 
cantarellare odo tra lusco e brusco! 
 
Oh! scoprirà l'accétta, abbandonate 
sopra lane di pioppi e ragnatele, 
ovine acquide, avanzi di covate 
 
di cinciallegre, e un gran favo di miele. 
 

VIII 
 
Quanto a me... Quanto a me, mi schiapperanno 
per il metato. Prima lì nel mezzo 
due ciocchi soli col pulacchio d'anno; 
 
poi tutto v'entrerò pezzo per pezzo. 
Le castagne seccate col castagno 
vengono bianche e sono di più prezzo. 



39 

 
Ecco, il nostro fruttato io l'accompagno 
anche in morte, morendo a poco a poco, 
e di me l'uomo ha l'ultimo guadagno. 
 
Mi sfarò piano, non sprizzerò fuoco 
non farò vampa; adagio, come deve 
un buon castagno vecchio che sa il giuoco. 
 
Poi nel dì che si canta che si beve 
che si picchia su l'aia del metato, 
non sarò più. Sarò cenere, lieve 
 
cenere, buona per il tuo bucato. 
 

IX 
 
E il ceneraccio, al prato!... Odimi. Il fusto 
è marcio, e non può darsi che ributti. 
Gli dia l'accétta e l'accettino. È giusto. 
 
Ma vedrai, nella ceppa, che tra tutti 
lo zio ralleverà qualche novello 
che viva e cresca, che riscoppi e frutti. 
 
Fa che salvi codesto, così snello, 
che se tu venga quando avrai marito, 
tu dica: È come il padre; anzi più bello! 
 
Codesto, sì, costì, presso il tuo dito, 
dove ho picchiato il cardo... Oh! tuo zio!... Digli: 
Questo novello come cresce ardito! 
 
che speriamo, io e tu, che mi somigli! 
che dia su me, non dia su lui, l'accétta! 
Ti farà le mondine pe' tuoi figli. 
 
Diglielo!... su... Viola! Violetta! 
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L'ACCESTIRE 
 

L'ALLORO 
 

I 
 
«Ecco l'orbaco:» disse Dore, entrando 
con un ramo d'alloro umido in mano: 
«prendete: io devo ritornar da Nando». 
 
«A che fare?» la madre gridò. «Piano 
con le mie scarpe! So che il babbo è stanco: 
ci vuole mezzo per calzarli il grano: 
 
andranno scalzi! due siete ed un branco 
parete!» L'uscio era socchiuso. Fuori 
era per tutto un gran barbaglio bianco. 
 
La neve nascondea tutti i colori. 
Su, v'appariva qualche fila nera 
delle grandi orme degli agricoltori: 
 
dove scendeva per veder se c'era 
la terra più, dal tetto e dalla scala, 
il passero: egli che avea messo a sera 
 
tranquillamente il capo sotto l'ala. 
 

II 
 
«L'orbaco...» ripeté Dore, voltando 
all'uscio aperto il suo nasetto rosso: 
«devo aiutarlo: l'ho promesso, a Nando». 
 
«A che fare? io lo so, mamma, e lo posso 
dir io» fece Rosina: «hanno gli archetti 
per pigliar qualche cincia e pettirosso! 
 
Povere cincie! poveri uccelletti! 
non hanno ove posare le zampine 
nude! coperti i campi, alberi, tetti! 
 
Non hanno che beccar, queste mattine: 
né un pippolo né un becio: ecco, e costoro 
tendono... Oh! babbo è troppo buono, infine!» 
 
Parlava, ed attendeva al suo lavoro, 
stacciando su la conca alta la lieve 
cenere. E Dore le porgea l'alloro 
 
di su l'uscio, tra un gran bianco di neve. 
 

III 
 
«L'orbaco...». «Dà». Lei prese il ramoscello, 
e lui sparì. Ma non pensava a loro 
più Rosa bionda. Era il suo giorno, quello. 
 
Poco era il giorno e molto era il lavoro: 
la falce è grande, ma più grande il prato. 
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E su la conca ella sfogliò l'alloro, 
 
perché sapesse odore il suo bucato. 
 
 
 

IL BUCATO 
 

I 
 
Viola entrò col secchio su la testa, 
e su gli arguti zoccoli ristette 
presso la conca, e disse: «Ora sei lesta?» 
 
«Mamma!» Rosa chiamò «non ci si mette 
due gusci d'ova?» Rientrava lenta 
la madre con un suo fascio di vette. 
 
«Eccoli» disse. «Quella legna stenta 
a prender fuoco, e questa era pel forno; 
ma la riposi dopo la sementa: 
 
è asciutta bene. Il babbo cerca, intorno 
casa, quel ciocco (dov'è mai?) del pero 
dal vischio. Oggi ce n'è per tutto il giorno. 
 
E i ragazzi, io mi struggo, io mi dispero, 
rincaseranno fradici, se pure... 
Ma sento (se Dio vuole, ecco un pensiero 
 
di meno) il babbo lavorar di scure». 
 

II 
 
«Sei lesta, ora?» «Un minuto anche, Viola». 
Rosa corse al telaio, ed il cannello 
vuoto cavò dalla sua liscia spola. 
 
E Viola dicea: «Mamma, il vitello, 
lo venderà? Vedeste come viene! 
e, mamma, è così manso, è così bello! 
 
Tra la sua madre e me, vuole più bene, 
credete, a me». Rispose ella: «E le tasse? 
Figlia, chi disse pane, disse pene. 
 
Il babbo ha detto: l'acque sono basse...» 
E Viola pensava, e la Turella 
mugliava di laggiù, come ascoltasse. 
 
Rosa intanto ponea la catinella 
sotto il bocciolo, e poi levata in piedi, 
vedendo gli occhi della sua sorella, 
 
esclamò: «Meglio non averli, i redi!» 
 

III 
 
«Ora?» «Sì: versa a modo: ecco!» Con molle 
gorgoglio su la cenere quell'onda 
fredda scorreva tra cerulee bolle; 
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e poi spariva; e giù per la profonda 
conca invadeva i panni... che parenti 
erano anch'essi, e su la stessa sponda 
vedevi insieme poi ruzzare ai venti. 
 
 
 

LA BOLLITURA 
 

I 
 
Già: sciorinati su la stessa siepe 
sono come una greggia che soletta 
beva ad un pozzo e mangi ad un presèpe. 
 
Ma non lontana è l'umile casetta 
con gli occhi aperti delle sue finestre, 
che veglia il dì, che a sera poi li aspetta. 
 
Essi appartati dalle vie maestre, 
piccoli e grandi stanno insieme al sole, 
empiendo di fruscìo l'angolo alpestre. 
 
Stridono appena, là con loro, sole 
le foglie secche, e v'è col bianco odore 
della tela l'odor delle viole. 
 
Ma s'imbevono d'acqua, ora, per ore, 
tiepida prima, e quindi a poco a poco 
più calda, e quindi tolta via col fiore 
 
nel paiolo che brontola sul fuoco. 
 

II 
 
Li coglierete quando il sole sfiora 
i monti aguzzi, voi, Rosa e Viola, 
e vostra madre. È dolce assai quell'ora. 
 
Mamma coglie, con qualche sua parola, 
i suoi mazzetti, e voi sul greppo liete 
stirate le schioccanti ampie lenzuola. 
 
Ripasserete il tutto e riporrete, 
troppo per l'ago e poco pel bisogno, 
dentro il comune canteral d'abete; 
 
dove poi dorme, e sempre vede in sogno 
la soave domenica, piegato 
in odore di spigo e di cotogno. 
 
Ma or di ranno imbevesi il bucato; 
e il ranno dal paiòl nero, quand'alza 
la schiuma, su la conca alta versato, 
 
sgorga dal fondo e scivola e rimbalza. 
 

III 
 
E la cucina tutto il dì fu piena 
del casalingo e tacito lavoro, 
e il paiolo pendé dalla catena. 
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E c'era odor di cenere e d'alloro, 
e il fuoco ardeva. Giù la tramontana 
scendea mugliando; ed un tin tin sonoro 
s'udiva intanto come di fontana. 
 
 
 

LA CANZONE DEL BUCATO 
 

I 
 
Quel tintinno diceva: - Era l'estate: 
le cicale cantavano sui meli: 
bianca famiglia, voi dove eravate? 
 
Certo nei campi: lunghi e verdi steli 
col fiore in cima: ondoleggiando allora 
non pensavate a diventar dei teli. 
 
Venne l'autunno: usciste d'una gora 
umidi e bianchi: bianchi sì, ma canne 
dal fiume usciste a riveder l'aurora. 
 
E poi sembraste piccole capanne 
là sul greto tra i ciottoli e le ghiaie, 
ritte sui piedi delle quattro manne. 
 
Sonava presso voi nelle pescaie 
il cadenzato canto delle rane, 
pari a quello che poi venne dall'aie, 
 
chiaro gracchiar di gramole lontane. 
 

II 
 
Venne l'inverno; e vennero al camino 
l'esili nonne, con una gran ciocca 
bianca, e ciascuna con un suo piccino; 
 
un piccino che ronza e che non tocca 
mai terra, eppure, non va mai lontano, 
frullando giù col filo nella cócca. 
 
Con queste rócche venne poi pian piano 
lo stridulo arcolaio; e le sorelle 
dietro si corsero corsero invano. 
 
E il telaio sonò tra le procelle: 
rumoreggiava tutta la contrada 
di battenti, di calcole e girelle. 
 
Dopo tanto rumore; alla rugiada, 
sul verde prato, in una rosea sera, 
diritta e lunga, simile a una strada, 
 
c'era la tela; ed era primavera. 
 

III 
 
Sopra le margherite e sopra il timo 
stava la tela, e si vedea lì presso 
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un canapaio nero ancor di fimo. 
 
E la luna pendea sopra il cipresso 
e tu guardavi quella strada, o Rosa, 
lunga, e quel campo, dove a quel riflesso 
 
il tuo corredo già nascea, di sposa. - 
 
 
 

LA VEGLIA 
 

I 
 
Canticchiò la fontana tutto il giorno 
tra sé e sé, gemendo dal bocciuolo, 
salutando ciascuno al suo ritorno. 
 
Con l'arruffato brivido del volo 
vennero i figli, mentre soli i ciocchi 
ardean russando a quel ciangottar solo. 
 
Venne il babbo; e, le mani sui ginocchi, 
sedea pensando, mentre dal cantone 
le monachine rincorrea con gli occhi. 
 
Il piede avea sopra un capitone 
del focolare, dove ardean russando 
i ciocchi; e lo vincea quella canzone. 
 
Dolce obliar la vanga a quando a quando, 
fin ch'è lungi la prima acqua d'aprile... 
Egli ascoltava quel gorgoglio blando, 
 
le mani all'asta e il piede sul vangile. 
 

II 
 
Alzava il capo al rientrar sonoro 
di frettolosi zoccoli; ed apriva 
gli occhi, e lasciava a mezzo il suo lavoro. 
 
La vanga rimanea presso un'oliva. 
Ma ecco, a poco a poco e in un momento, 
si trovava le mani su la stiva. 
 
E l'aratro strideva col lamento 
di legna verde, e per il solco duro 
muggìan le vacche a lungo, come il vento 
 
di tramontana. E poi tra lume e scuro 
si ritrovava, uscito alfin di pena, 
nel suo cantuccio placido e sicuro. 
 
Si fece buio, e la lucerna, piena 
d'olio, brillò; più vivo il focolare 
brillò; si cosse e si mangiò la cena; 
 
e poi le rócche vennero a vegliare. 
 

III 
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E venne Rigo. E venne il vino arzillo, 
e bevve ognuno: il vino aspro, raccolto 
quando nei campi già piangeva il grillo. 
 
E allora il babbo ragionò, rivolto 
verso le rócche. E Rigo ancor, per uso, 
guardava a quelle, tacito, in ascolto 
 
dell'incessante sibilar d'un fuso. 
 
 
 

GRANO E VINO 
 

I 
 
«Oh! il campetto con siepe e con fossetto! 
Nel verno io voglio, ch'io non son cicala, 
il mio grano con me sotto il mio tetto. 
 
Il buon odor di pane che si esala 
da quel brusìo di mille chicchi d'oro, 
quando il mio mucchio muovo con la pala! 
 
Caro il mio grano! Quando il mio tesoro 
mando al mulino, se ne va, sì, questo; 
ma quello nasce sotto il mio lavoro. 
 
Io le mie braccia, Dio ci mette il resto. 
Me ne sa male; ed ecco che ogni staio 
che mando, dice: - Mandami: fo cesto; 
 
mandami: imboccio. - Io mando al buon mugnaio. 
- Mandami: impongo; mandami: rassodo. - 
Poi, quando nulla resta nel solaio, 
 
l'ultimo dice: - To' la falce: a modo! - 
 

II 
 
Lodo la spiga e lodo ancor la pigna. 
Ma la pigna e la spiga hanno gran liti 
tra loro. - Io non vo' grano nella vigna. 
 
Padrone, su le prode io non vo' viti: 
se lo bei, non lo mangi. - Io non do noia: 
tanto mi tagli, quando mi mariti! - 
 
È infida... - Ogni anno ella convien che muoia. - 
Sempre soffietti... - E ari a capo chino. - 
Io sono la tua vita. - Io la tua gioia. - 
 
Tua carne è il pane. - Ma tuo sangue, il vino. - 
Che odore sa l'odore di pan fresco! - 
E che cantare fa cantar di tino! - 
 
Io son di casa. - Io più, che mai non esco: 
tu mi macini in casa co' tuoi piedi. - 
Tu, con me solo, puoi sederti a desco. - 
 
Ti levi, senza me, come ti siedi. - 
 



46 

III 
 
Tu pigna dura per insù, tu molle 
spiga all'ingiù, vivete dunque in pace! 
Per l'una il piano, sia per l'altra il colle. 
 
Io la madia e la botte amo; e il loquace 
tino ben canta, e bene odora il forno: 
io ridirvi non so quanto mi piace 
 
il vin d'un anno con il pan d'un giorno!» 
 
 
 

L'OLIVETA E L'ORTO 
 

I 
 
E come li amo que' miei quattro olivi, 
che al potatoio (sono morinelli) 
gridano ogni anno: - Buon per te, se arrivi! - 
 
Nonno di nonno li piantò; ma quelli 
buttano ancor la mignola, mentr'esso 
da un po' non sente cinguettar gli uccelli! 
 
E ne vengono, sì, sopra il cipresso, 
là, verso sera! Ed esso è là; ma sento 
che verso sera è qui con noi, qui presso. 
 
Tra lusco e brusco, egli entra lento lento, 
venendo bianco dalla vita eterna, 
e versa l'olio con un viso attento. 
 
È lui, che il nostro lume anco governa 
con que' suoi vecchi olivi: e quando l'Ave- 
maria rintocca, e splende la lucerna, 
 
- Filate, o donne, - mormora - da brave! - 
 

II 
 
E come l'amo il mio cantuccio d'orto, 
col suo radicchio che convien ch'io tagli 
via via; che appena morto, ecco è risorto: 
 
o primavera! con quel verde d'agli, 
coi papaveri rossi, la cui testa 
suona coi chicchi, simile a sonagli; 
 
con le cipolle di cui fo la resta 
per San Giovanni; con lo spigo buono, 
che sa di bianco e rende odor di festa; 
 
coi riccioluti càvoli, che sono 
neri, ma buoni; e quelle mie viole 
gialle, ch'hanno un odore... come il suono 
 
dei vespri, dopo mezzogiorno, al sole 
nuovo d'aprile; ed alto, co' suoi capi 
rotondi, d'oro, il grande girasole 
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ch'è sempre pieno del ronzìo dell'api! 
 

III 
 
E amo tutto: i vetrici ed i salci, 
che ripulisco ogni anno d'ogni vetta 
per farne i torchi da legare i tralci; 
 
quella fila di gattici soletta, 
alta e lunga, su cui cantano i chiù; 
il canneto che stride e che scoppietta: 
 
ma non sapete quello ch'amo più 
 
 
 

LA SIEPE 
 

I 
 
Siepe del mio campetto, utile e pia, 
che al campo sei come l'anello al dito, 
che dice mia la donna che fu mia 
 
(ch'io pur ti sono florido marito, 
o bruna terra ubbidïente, che ami 
chi ti piagò col vomero brunito...); 
 
siepe che il passo chiudi co' tuoi rami 
irsuti al ladro dormi 'l-dì; ma dài 
ricetto ai nidi e pascolo a gli sciami; 
 
siepe che rinforzai, che ripiantai, 
quando crebbe famiglia, a mano a mano, 
più lieto sempre e non più ricco mai; 
 
d'albaspina, marruche e melograno, 
tra cui la madreselva odorerà 
io per te vivo libero e sovrano, 
 
verde muraglia della mia città. 
 

II 
 
Oh! tu sei buona! Ha sete il passeggero; 
e tu cedi i tuoi chicchi alla sua sete, 
ma salvi il frutto pendulo del pero. 
 
Nulla fornisci alle anfore segrete 
della massaia: ma per te, felice 
ella i ciliegi popolosi miete. 
 
Nulla tu rendi; ma la vite dice; 
quando la poto all'orlo della strada, 
che si sente il cucùlo alla pendice, 
 
dice: - Il padre tu sei che, se t'aggrada, 
sì mi correggi e guidi per il pioppo; 
ma la siepe è la madre che mi bada. - 
 
- Per lei vino ho nel tino, olio nel coppo - 
rispondo. I galli plaudono dall'aia; 
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e lieto il cane, che non è di troppo, 
 
ch'è la tua voce, o muta siepe, abbaia. 
 

III 
 
E tu pur, siepe, immobile al confine, 
tu parli; breve parli tu, ché, fuori, 
dici un divieto acuto come spine; 
 
dentro, un assenso bello come fiori; 
siepe forte ad altrui, siepe a me pia, 
come la fede che donai con gli ori, 
 
che dice mia la donna che fu mia. 
 
 
 

ACCESTISCE 
 

I 
 
Egli parlava; e vennero i pisani: 
presero Dore, adagio su le braccia: 
- Vi si riporterà, gente, domani! - 
 
Nando riprese allora la sua caccia. 
Viola lo seguì con la Turella 
pascendo i timi giù per la Pianaccia. 
 
Ma gli occhi aperti Rosa, la sorella 
bionda, teneva. Ella tra sé romita 
faceva e disfaceva una mannella. 
 
Sembravano un veloce aspo le dita 
silenzïose. Rigo s'era fatto 
più presso: «Ed ora, sola è la mia vita!» 
 
S'udiva solo quel parlare. Un gatto 
ronfava. La lucerna ora dimessa 
sfriggeva, ora guizzava alto d'un tratto, 
 
come in un sogno: ché dormiva anch'essa. 
 

II 
 
«... E fate a modo!» Rigo uscì. Non c'era 
per la campagna bianca che lui solo 
e l'ombra sua che lo seguiva nera. 
 
Splendea la luna su quel gran lenzuolo 
candido, come, accanto un letto, il lume 
dimenticato; e scricchiolava il suolo 
 
sotto i suoi passi; e brontolava il fiume 
là là: le giravolte sue lontane 
mostrava appena un vago fior di brume. 
 
Pestava un altro su la neve: un cane; 
Po: gli strisciò le gambe. Ecco che intese 
un arrochito suono di campane. 
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Mezzanotte. Ogni casa, ogni paese 
dormiva. Egli era nella via maestra: 
guardava in alto, donde già discese: 
 
c'era un lume, un lumino, alla finestra. 
 

III 
 
E c'era un'ombra. Egli vedeva. Ed ella 
vedeva. E fece un segno colla mano. 
L'ombra sparì: si spense la fiammella. 
 
E la sua strada seguitò pian piano, 
e ripensava dentro sé: che cosa? 
Ch'era gennaio... ch'accestiva il grano... 
 
ch'era già tardi... ch'eri bella, o Rosa! 
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I DUE FANCIULLI - I DUE ORFANI 
 

I DUE FANCIULLI 
 

I 
 
Era il tramonto: ai garruli trastulli 
erano intenti, nella pace d'oro 
dell'ombroso viale, i due fanciulli. 
 
Nel gioco, serio al pari d'un lavoro, 
corsero a un tratto, con stupor de' tigli, 
tra lor parole grandi più di loro. 
 
A sé videro nuovi occhi, cipigli 
non più veduti, e l'uno e l'altro, esangue, 
ne' tenui diti si trovò gli artigli, 
 
e in cuore un'acre bramosia di sangue, 
e lo videro fuori, essi, i fratelli, 
l'uno dell'altro per il volto, il sangue! 
 
Ma tu, pallida (oh! i tuoi cari capelli 
strappati e pésti!), o madre pia, venivi 
su loro, e li staccavi, i lioncelli, 
 
ed «A letto» intimasti «ora, cattivi!» 
 

II 
 
A letto, il buio li fasciò, gremito 
d'ombre più dense; vaghe ombre, che pare 
che d'ogni angolo al labbro alzino il dito. 
 
Via via fece più grosse onde e più rare 
il lor singhiozzo, per non so che nero 
che nel silenzio si sentia passare. 
 
L'uno si volse, e l'altro ancor, leggero: 
nel buio udì l'un cuore, non lontano 
il calpestìo dell'altro passeggero. 
 
Dopo breve ora, tacita, pian piano, 
venne la madre, ed esplorò col lume 
velato un poco dalla rosea mano. 
 
Guardò sospesa; e buoni oltre il costume 
dormir li vide, l'uno all'altro stretto 
con le sue bianche aluccie senza piume; 
 
e rincalzò, con un sorriso, il letto. 
 

III 
 
Uomini, nella truce ora dei lupi, 
pensate all'ombra del destino ignoto 
che ne circonda, e a' silenzi cupi 
 
che regnano oltre il breve suon del moto 
vostro e il fragore della vostra guerra, 
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ronzio d'un'ape dentro il bugno vuoto. 
 
Uomini, pace! Nella prona terra 
troppo è il mistero; e solo chi procaccia 
d'aver fratelli in suo timor, non erra. 
 
Pace, fratelli! e fate che le braccia 
ch'ora o poi tenderete ai più vicini, 
non sappiano la lotta e la minaccia. 
 
E buoni veda voi dormir nei lini 
placidi e bianchi, quando non intesa, 
quando non vista, sopra voi si chini 
 
la Morte con la sua lampada accesa. 
 
 
 

NELLA NEBBIA 
 
E guardai nella valle: era sparito 
tutto! sommerso! Era un gran mare piano, 
grigio, senz'onde, senza lidi, unito. 
 
E c'era appena, qua e là, lo strano 
vocìo di gridi piccoli e selvaggi: 
uccelli spersi per quel mondo vano. 
 
E alto, in cielo, scheletri di faggi, 
come sospesi, e sogni di rovine 
e di silenzïosi eremitaggi. 
 
Ed un cane uggiolava senza fine, 
né seppi donde, forse a certe péste 
che sentii, né lontane né vicine; 
 
eco di péste né tarde né preste, 
alterne, eterne. E io laggiù guardai: 
nulla ancora e nessuno, occhi, vedeste. 
 
Chiesero i sogni di rovine: - Mai 
non giungerà? - Gli scheletri di piante 
chiesero: - E tu chi sei, che sempre vai? - 
 
Io, forse, un'ombra vidi, un'ombra errante 
con sopra il capo un largo fascio. Vidi, 
e più non vidi, nello stesso istante. 
 
Sentii soltanto gl'inquïeti gridi 
d'uccelli spersi, l'uggiolar del cane, 
e, per il mar senz'onde e senza lidi, 
 
le péste né vicine né lontane. 
 
 
 

LA GRANDE ASPIRAZIONE 
 
Un desiderio che non ha parole 
v'urge, tra i ceppi della terra nera 
e la raggiante libertà del sole. 
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Voi vi torcete come chi dispera, 
alberi schiavi! Dispergendo al cielo 
l'ombra de' rami lenta e prigioniera, 
 
e movendo con vane orme lo stelo 
dentro la terra, sembra che v'accori 
un desiderio senza fine anelo. 
 
- Ali e non rami! piedi e non errori 
ciechi di ignave radiche! - poi dite 
con improvvisa melodia di fiori. 
 
Lontano io vedo voi chiamar con mite 
solco d'odore; vedo voi lontano 
cennar con fiamme piccole, infinite. 
 
E l'uomo, alberi, l'uomo, albero strano 
che, sì, cammina, altro non può, che vuole; 
e schiavi abbiamo, per il sogno vano, 
 
noi nostri fiori, voi vostre parole. 
 
 
 

L'IMMORTALITÀ 
 

I 
 
Poeta Omar, pupilla solitaria 
che vede e splende, che contempla e crea, 
diceva avanti il mausoleo di Caria: 
 
«Non mescerai la polvere all'idea! 
Misero te, cui nella rupe piace 
scoprir la bianca faretrata dea! 
 
e te che il fosco eroe dalla fornace 
susciti vivo sopra il suo cavallo 
che ringhia! Il tempo che cammina e tace, 
 
rode il tuo marmo, lima il tuo metallo. 
 

II 
 
Tra mille, tra duemila anni, tra poco, 
l'eroe sarà nella volante arena, 
sarà la dea ne' grappoli di fuoco! 
 
Misero! Ma quest'opera serena, 
fatta d'anima pura e di parole, 
beltà dal tempo e dalla morte ha lena: 
 
vive la vita lucida del sole». 
 

III 
 
«Dunque morrà!» rispose Abdul, quïeta 
pupilla, su cui getta ombre il fulgore 
del cielo immenso: «Il sol morrà, poeta! 
 
Quando? Tu conta i bàttiti al tuo cuore: 
secoli sono i palpiti del sole; 
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ma sono, istanti e secoli, a chi muore, 
 
o poeta, una cosa e due parole!» 
 

IV 
 
Disse. E al poeta il breve inno non piacque 
mai più. Godé del cielo egli e del suolo, 
di brevi rose e brevi trilli; e tacque. 
 
Moriva; e disse, mentre un usignolo 
cantava ancora ne' verzieri suoi: 
«Giova ciò solo che non muore, e solo 
 
per noi non muore, ciò che muor con noi». 
 
 
 

IL LIBRO 
 

I 
 
Sopra il leggìo di quercia è nell'altana, 
aperto, il libro. Quella quercia ancora, 
esercitata dalla tramontana, 
 
viveva nella sua selva sonora; 
e quel libro era antico. Eccolo: aperto, 
sembra che ascolti il tarlo che lavora. 
 
E sembra ch'uno (donde mai? non, certo, 
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento 
delle montagne e il vento del deserto, 
 
sorti d'un tratto...) sia venuto, e lento 
sfogli - se n'ode il crepitar leggiero - 
le carte. E l'uomo non vedo io: lo sento, 
 
invisibile, là, come il pensiero... 
 

II 
 
Un uomo è là, che sfoglia dalla prima 
carta all'estrema, rapido, e pian piano 
va, dall'estrema, a ritrovar la prima. 
 
E poi nell'ira del cercar suo vano 
volta i fragili fogli a venti, a trenta, 
a cento, con l'impazïente mano. 
 
E poi li volge a uno a uno, lenta- 
mente, esitando; ma via via più forte, 
più presto, i fogli contro i fogli avventa. 
 
Sosta... Trovò? Non gemono le porte 
più, tutto oscilla in un silenzio austero. 
Legge?... Un istante; e volta le contorte 
 
pagine, e torna ad inseguire il vero. 
 

III 
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E sfoglia ancora; al vespro, che da nere 
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni, 
tra un alïare come di chimere. 
 
E sfoglia ancora, mentre i padiglioni 
tumidi al vento l'ombra tende, e viene 
con le deserte costellazïoni 
 
la sacra notte. Ancora e sempre: bene 
io n'odo il crepito arido tra canti 
lunghi nel cielo come di sirene. 
 
Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti, 
invisibile, là, come il pensiero, 
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 
 
sotto le stelle, il libro del mistero. 
 
 
 

LA FELICITÀ 
 
«Quella, tu dici, che inseguii, non era 
lei...?» «No: era una vana ombra in sembiante 
di quella che ciascuno ama e che spera 
 
e che perde. Virtù di negromante!» 
«Ella è qui, nel castello arduo ch'entrai?» 
«Forse la tocchi, o cavaliere errante!» 
 
«Forse... E non la vedrò?» «Non la vedrai». 
«Oh!» «Tale è l'arte dell'oscuro Atlante: 
non è, la vedi: è, non la vedi». «E, mai...?» 
 
«Ma sì: se leggi in questo libro tante 
rapide righe». «E dicono...?» «S'ignora: 
chi lesse, tacque, o cavaliere errante!» 
 
«Se leggo...» «Sai: l'incanto è rotto». «Allora?» 
«La vedrai». «Su l'istante?» «In quell'istante!» 
«E il castello?» «Nell'ombra esso vapora». 
 
«Ed è?...» «La Vita, o cavaliere errante!» 
 
 
 

IL CIECO 
 

I 
 
Chi l'udì prima piangere? Fu l'alba. 
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese 
qualche ramarro per una vitalba. 
 
E stettero, per breve ora, sospese 
su quel capo due grandi aquile fosche. 
Presso era un cane, con le zampe tese 
 
all'aria, morto: tra un ronzìo di mosche. 
 

II 
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«Donde venni non so; né dove io vada 
saper m'è dato. Il filo del pensiero 
che mi reggeva, per la cieca strada, 
 
da voci a voci, dal dì nero al nero 
tacer notturno (m'addormii; sognai: 
vedevo in sogno che vedevo il vero: 
 
desto, più non lo so, né saprò mai...); 
 

III 
 
nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d'api, 
si ruppe il tenue filo. E poi che gli occhi 
apersi, cerco i due penduli capi 
 
in vano. Mi levai sopra i ginocchi, 
mi levai su' due piedi. E l'aria in vano 
nera palpo, e la terra anche, s'io tocchi 
 
pure il guinzaglio, cui lasciò la mano 
 

IV 
 
addormentata. Oh! non credo io che dorma 
la mia guida, e con lieve squittir segua 
nel chiaro sonno il lieve odor d'un'orma! 
 
Egli è fuggito; è vano che l'insegua 
per l'ombra il suono delle mie parole! 
Oh! la lunga ombra che non mai dilegua 
 
per la sempre aspettata alba d'un sole, 
 

V 
 
che di là brilla! Vano il grido, vano 
il pianto. Io sono il solo dei viventi, 
lontano a tutti ed anche a me lontano. 
 
Io so che in alto scivolano i venti, 
e vanno e vanno senza trovar l'eco, 
a cui frangere alfine i miei lamenti; 
 
a cui portare il murmure del cieco... 
 

VI 
 
Ma forse uno m'ascolta; uno mi vede, 
invisibile. Sé dentro sé cela. 
Sogghigni? piangi? m'ami? odii? Siede 
 
in faccia a me. Chi che tu sia, rivela 
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace 
o si compiange della mia querela! 
 
Egli mi guarda immobilmente, e tace. 
 

VII 
 
O forse una mi vede, una m'ascolta, 
invisibile. È grande, orrida: il vento 
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le va fremendo tra la chioma folta. 
 
Siede e mi guarda. O tu che ignoro e sento, 
dimmi se guerra hai tu negli occhi o pace! 
dimmi ove sono! Ed essa è là, col mento 
 
sopra la palma, che mi guarda, e tace. 
 

VII 
 
Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi 
me, parla dunque: dove sono? Io voglio 
cansar l'abisso che mi sento ai piedi... 
 
di fronte? a tergo? Parlami. Il gorgoglio 
n'odo incessante; e d'ogni intorno pare 
che venga; ed io qui sto, come uno scoglio, 
 
tra un nero immenso fluttuar di mare». 
 

IX 
 
Così piangeva: e l'aurea sera nelle 
rughe gli ardea del viso; e la rugiada 
sopra il suo capo piovvero le stelle. 
 
Ed egli stava, irresoluto, a bada 
del nullo abisso, e gli occhi intorno, pieni 
d'oblìo, volgeva; fin ch' - io so la strada - 
una, la Morte, gli sussurrò - vieni! - 
 
 
 

L'EREMITA 
 

I 
 
Pregava all'alba il pallido eremita: 
«Dio, non negare il sale alla mia mensa, 
non negare il dolore alla mia vita. 
 
Ma del dolore che quaggiù dispensa 
la tua celeste provvidenza buona, 
a me risparmia il reo dolor che pensa. 
 
O, s'è destino, per di più mi dona, 
con quel che pensa, anche il dolor che grida: 
l'afa che opprime, il nuvolo che tuona; 
 
pensier che strugga e folgore che uccida!» 
 

II 
 
E ripregava a mezzodì: «Rimane, 
Dio, che tu lasci che il nemico muto 
pur mandi a me le nudità sue vane. 
 
Quando al vespro del mio dì combattuto 
dilegueranno, io penserò che, vere, 
le avrei non meno dileguar veduto. 
 
Nel cuore sono due vanità nere 
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l'ombra del sogno e l'ombra della cosa; 
ma questa è il buio a chi desìa vedere, 
 
e quella il rezzo a chi stanco riposa». 
 

III 
 
A sera, disse: «Il servo, umile e grato, 
ti benedice! Tu mi desti, o Dio, 
l'aver provato e non aver peccato. 
 
L'anima mia tu percotesti e il mio 
corpo di tanto e tal dolor ch'è d'ogni 
dolcezza assai più dolce ora l'oblìo. 
 
Infelice cui l'occhio apresi ai sogni, 
apresi nella grande ombra che tace, 
sia che già tema, sia che sempre agogni! 
 
Piansi, non piango: io dormirò: sia pace!» 
 

IV 
 
E velò gli occhi il pallido eremita. 
Ed ecco gli fluìa per i precordi 
il dolce sonno della stanca vita; 
 
quando riscosso (egli scendeva a fior di 
grandi acque mute su labile nave) 
gridò: «Signore, fa ch'io mi ricordi! 
 
Dio, fa che sogni! Nulla è più soave, 
Dio, che la fine del dolor; ma molto 
duole obliarlo; ché gettare è grave 
 
il fior che solo odora quando è colto». 
 
 
 

L'ASINO 
 

I 
 
L'asino... Parmi adesso: era una sera 
d'ottobre, nella strada di Sogliano. 
Cigolava per l'erta la corriera. 
 
E io guardavo dietro me, nel piano, 
dove San Mauro mio già non appare 
- oh! mio nido di lodola tra il grano! - 
 
dove tra il verde luccica, e tra chiare 
brecce di ville borghi città, drago 
addormentato dal cantar del mare, 
 
la Marecchia argentina. E quando pago 
fui della vista, mi rivolsi e, nero 
come uno scoglio per un roseo lago, 
 
nero sopra un trascolorar leggiero 
di tutto il cielo, come un'ombra netta, 
nero e fermo lassù come un mistero, 
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l'asino vidi con la sua carretta. 
 

II 
 
Non altro? No. Da non so qual pendice 
veniva un canto di vendemmiatore, 
veniva un canto di vendemmiatrice: 
 
veniva or sì, or no, tra lo stridore 
delle ruote. Sentii queste parole: 
- E m'hanno detto ch'è morto l'amore... - 
 
Io, sole queste; ma non queste sole 
l'asino che lassù stava, annerando 
dentro il morire fulgido del sole. 
 
Pur non vibrava, vidi, a quando a quando 
l'orecchie della lunga ombra per quello 
stornellamento così lungo e blando; 
 
sì le volgeva appena a un ritornello 
or chiaro come d'anelante piva, 
or aspro come d'avido succhiello... 
 
Su la carretta il carrettier dormiva. 
 

III 
 
Russava nella strada solitaria 
Schiuma, lo scalzo e rauco pesciaiolo, 
tuo figlio, o di marruche irta Bellaria. 
 
Lo prese e vinse il vino di Bagnolo 
nel suo ritorno; e l'altro, a poco a poco 
per non più fare la sua via da solo 
 
(senza il bastone!), si fermò tra il fuoco 
del vespro. Dietro, delle ondanti gote 
egli ascoltava il buffar grande e roco. 
 
L'uno dormiva su le ceste vuote, 
vidi passando: e l'asino, St! dorme! 
parve accennare alle sonore ruote. 
 
L'un su le ceste, e su le sue quattro orme 
l'altro, non meno immobile del primo. 
Soltanto l'ombra sua, lunga e deforme, 
 
pasceva al greppo un vago odor di timo. 
 

IV 
 
E l'uomo, con la cara anima invasa 
d'oblìo, dormiva nella via maestra; 
ma già la moglie l'attendeva in casa. 
 
Fosse andato pur là dove è maestra 
gente in far teglie, sotto cui bel bello 
scoppietti il pungitopo e la ginestra; 
 
a Montetiffi; o dove, a Montebello, 
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passero solitario, ancor per uso 
torni nel solitario tuo castello; 
 
già l'attendeva; e la capanna al Luso 
più non udiva dell'industre moglie 
il fremebondo vortice del fuso; 
 
ch'ella destava il fuoco già, con foglie 
secche, e stacciava, e poi metteva il piede 
fuori, e le donne assise su le soglie 
 
interrogava ad or ad or: Si vede? 
 

V 
 
Ma l'uomo era lassù, lungi dal mare, 
sul monte azzurro; e nol sapea: pian piano 
credea seguire il suo tranquillo andare. 
 
Anzi, calava d'un buon passo al piano: 
già balzellando si sentì di sotto 
le tue selci sonanti, o Savignano. 
 
Anzi, a San Mauro s'era già condotto; 
e sentiva sonar l'Avemaria, 
grave e soave, tra il fragor del trotto. 
 
Anzi, alla Torre: e nella nera ombrìa 
del parco udiva un ultimo fringuello, 
mentre al galoppo egli svoltò la via. 
 
Anzi, era giunto: urlava: Arri! mio bello. 
L'aria marina gli pungea la fronte, 
e la rena legava: Arri!... Ma quello 
 
era là, fermo, su l'azzurro monte. 
 

VI 
 
Schiuma, la rena lega! Uomo, la rena 
lega le ruote! Il po' di via che resta, 
si farà certo con un po' di pena; 
 
ma è l'ultimo! l'ultimo! ma questa 
è la mèta, è il riposo! Odi: col canto 
delle mille onde il mare ti fa festa. 
 
Avanti! Si va piano, ora; ma quanto 
s'è corso prima! O Schiuma, ecco Bellaria! 
Avanti! ecco la gioia, uomo! - Frattanto 
 
l'asino è fermo, e l'uomo sogna. Svaria 
quel gruppo nero sul purpureo cielo. 
I pipistrelli sbalzano per l'aria. 
 
Viene un suon di campane dietro un velo 
di lontananza; e tutto si scolora. 
Laggiù chiede una donna al mare anelo, 
 
all'ombra muta: Non si vede ancora? 
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IL TRANSITO 

 
Il cigno canta. In mezzo delle lame 
rombano le sue voci lunghe e chiare, 
come percossi cembali di rame. 
 
È l'infinita tenebra polare. 
Grandi montagne d'un eterno gelo 
póntano sopra il lastrico del mare. 
 
Il cigno canta; e lentamente il cielo 
sfuma nel buio, e si colora in giallo; 
spunta una luce verde a stelo a stelo. 
 
Come arpe qua e là tocche, il metallo 
di quella voce tìntina; già sfiora 
la verde luce i picchi di cristallo. 
 
E nella notte, che ne trascolora, 
un immenso iridato arco sfavilla, 
e i portici profondi apre l'aurora. 
 
L'arco verde e vermiglio arde, zampilla, 
a frecce, a fasci; e poi palpita, frana 
tacitamente, e riascende e brilla. 
 
Col suono d'un rintocco di campana 
che squilli ultimo, il cigno agita l'ale: 
l'ale grandi grandi apre, e s'allontana 
 
candido, nella luce boreale. 
 
 
 

IL FOCOLARE 
 

I 
 
È notte. Un lampo ad or ad or s'effonde, 
e rileva in un gran soffio di neve 
gente che va né dove sa né donde. 
 
Vanno. Via via l'immensa ombra li beve. 
E quale è solo e quale tien per mano 
un altro sé dal calpestìo più breve. 
 
E chi gira per terra l'occhio vano, 
e chi lo volge al dubbio d'una voce, 
e chi l'innalza verso il ciel lontano, 
 
e chi piange, e chi va muto e feroce. 
 

II 
 
Piangono i più. Passano loro grida 
inascoltate: niuno sa ch'è pieno, 
intorno a lui, d'altro dolor che grida. 
 
Ma vede ognuno, al guizzo d'un baleno, 
una capanna sola nel deserto; 
e dice ognuno nel suo cuore - Almeno 
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riposerò! - Dal vagolare incerto 
volgono a quella sotto l'aer bruno. 
Eccoli tutti avanti l'uscio aperto 
 
della capanna, ove non è nessuno. 
 

III 
 
Sono ignoti tra loro, essi, venuti 
dai quattro venti al tacito abituro: 
a uno a uno penetrano muti. 
 
- Qui non fa così freddo e così scuro! - 
dicono tra un sospiro ed un singulto; 
e si assidono mesti intorno al muro. 
 
E dietro il muro palpita il tumulto 
di tutto il cielo, sempre più sonoro: 
gemono al buio, l'uno all'altro occulto; 
 
tremano... Un focolare è in mezzo a loro. 
 

IV 
 
Un lampo svela ad or ad or la gente 
mesta, seduta, con le braccia in croce, 
al focolare in cui non è nïente. 
 
Tremano: in tanto il bàttito veloce 
sente l'un cuor dell'altro. Ognuno al fianco 
trova un orecchio, trova anche una voce; 
 
e il roseo bimbo è presso il vecchio bianco, 
e la pia donna all'uomo: allo straniero 
omero ognuno affida il capo stanco, 
 
povero capo stanco di mistero. 
 

V 
 
Ed ecco parla il buon novellatore, 
e la sua fola pendula scintilla, 
come un'accesa lampada, lunghe ore 
 
sopra i lor capi. Ed ecco ogni pupilla 
scopre nel vano focolare il fioco 
fioco riverberìo d'una favilla. 
 
Intorno al vano focolare a poco 
a poco niuno trema più né geme 
più: sono al caldo; e non li scalda il fuoco, 
 
ma quel loro soave essere insieme. 
 

VI 
 
Sporgono alcuni, con in cuor la calma, 
le mani al fuoco: in gesto di preghiera 
sembrano tese l'una e l'altra palma. 
 
I giovinetti con letizia intiera 
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siedon del vano focolare al canto, 
a quella fiamma tiepida e non vera. 
 
Le madri, delle mani una soltanto 
tendono; l'altra è lì, sopra una testa 
bionda. C'è dolce ancora un po' di pianto, 
 
nella capanna ch'urta la tempesta. 
 

VII 
 
Oh! dolce è l'ombra del comun destino, 
al focolare spento. Esce dal tetto 
alcuno e va per suo strano cammino; 
 
e la tempesta rompe aspro col petto 
maledicendo; e qualche sua parola 
giunge a quel mondo placido e soletto, 
 
che veglia insieme; e il nero tempo vola 
su le loro soavi anime assorte 
nel lungo sogno d'una lenta fola; 
 
mentre all'intorno mormora la morte. 
 
 
 

I DUE ORFANI 
 

I 
 
«Fratello, ti do noia ora, se parlo?» 
«Parla: non posso prender sonno». «Io sento 
rodere, appena...» «Sarà forse un tarlo...» 
 
«Fratello, l'hai sentito ora un lamento 
lungo, nel buio?» «Sarà forse un cane...» 
«C'è gente all'uscio...» «Sarà forse il vento...» 
 
«Odo due voci piane piane piane...» 
«Forse è la pioggia che vien giù bel bello». 
«Senti quei tocchi?» «Sono le campane». 
 
«Suonano a morto? suonano a martello?» 
«Forse...» «Ho paura...» «Anch'io». «Credo che tuoni: 
come faremo?» «Non lo so, fratello: 
 
stammi vicino: stiamo in pace: buoni». 
 

II 
 
«Io parlo ancora, se tu sei contento. 
Ricordi, quando per la serratura 
veniva lume?» «Ed ora il lume è spento». 
 
«Anche a que' tempi noi s'aveva paura: 
sì, ma non tanta». «Or nulla ci conforta, 
e siamo soli nella notte oscura». 
 
«Essa era là, di là di quella porta; 
e se n'udiva un mormorìo fugace, 
di quando in quando». «Ed or la mamma è morta». 
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«Ricordi? Allora non si stava in pace 
tanto, tra noi...» «Noi siamo ora più buoni...» 
«ora che non c'è più chi si compiace 
 
di noi...» «che non c'è più chi ci perdoni». 
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LE ARMI 
 
«Nando!» al su' omo disse il babbo «Nando! 
Di tuo tu devi aver già l'armi, nuove, 
ben fatte. Dunque va dove ti mando. 
 
Il ponte sai, della Corsonna, dove 
entra nel Serchio. C'è un fruscìo di polle, 
in quel contorno, che fa dir: Qui piove! 
 
fa dire al cieco che vien giù dal colle 
col suo canetto, e, fosse il solleone, 
sente un frastuono, sente un fresco, un molle... 
 
Già gli par che di dosso il can barbone 
sgrolli le grosse gocciole, e la strada 
odori forte sotto l'acquazzone. 
 
Basta: se rumor d'acqua odi, che cada 
senza nuvole in cielo, ecco Aladino 
che farà la tua lancia e la tua spada. 
 
Forse t'aspetta all'ombra d'un gran pino 
bevendo vino. O è forse al lavoro 
col suo gran maglio dentro lo stendino. 
 
Tutto vestito d'ellera e d'alloro 
è lo stendino. Dentro, alla catena, 
è il gran maglio dal capo come toro 
 
Ed ecco il fabbro che l'avvia, lo frena, 
lo sferra, arresta, mentre soffia il vento 
e l'acqua stroscia e il focolar balena. 
 
E il maglio picchia, ora veloce, or lento 
lento, sul rosso ferro, come pare 
all'uomo: un uomo! ma che vale i cento. 
 
E dunque l'armi tu ne avrai, più care, 
figlio, più tue: ruvide e nere in prima, 
ma è il lavoro che le fa lustrare. 
 
Ma fa, il lavoro, come fa la lima: 
pulisce e rode: l'armi e l'uomo... Ebbene? 
Se il calcio è verde, secchi pur la cima! 
 
Fate armi nuove per ognun che viene 
nuovo nel mondo. Ed abbia ognuno in mano 
il suo marrello e il suo po' po' di bene». 
 
Così diceva. E Nando scese al piano 
di Castelvecchio. Nelle porche uguali, 
come un velluto verdicava il grano. 
 
Faceva l'unghia già qualcuno ai pali 
per le sue viti. Sui forconi vecchi 
cantavano, spiando, i pinzampali. 
 
Altri potava. Si sentian gli azzecchi, 
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi 
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dava il pennato fitti colpi secchi. 
 
Oh! quanti olivi sul pendìo! Sin troppi. 
Erano un bosco. E ne cadean già nere 
le olive, e l'olio avrebbe empito i coppi. 
 
Castagne, grano, vino, olio... un podere, 
lì, gli garbava. C'era anche la fonte 
a cui menare le sue bestie a bere. 
 
Oh! c'era bello, lì tra piano e monte, 
lì tra il fiume il torrente il torrentello, 
e con la Pania cerula di fronte! 
 
Bello, sì, ma il suo nido era più bello. 
Bevve alla fonte e seguitò la strada, 
e vide il fiume e il ponte lungo e snello. 
 
Non lo passò: svoltò per la contrada 
dell'Arsenale e di Mologno, dove 
si facea la sua lancia e la sua spada. 
 
Era ancora prestino, eran le nove 
forse, e il mattino era di rose e d'oro, 
quando in suo cuore esclamò Nando: Piove! 
 
E non pioveva; ma s'udìa sonoro 
un cader d'acqua. Un casolare basso 
c'era, coperto d'ellera e d'alloro. 
 
Vi scese, udendo ad or ad or fracasso 
di ferro in mezzo al murmure incessante 
dell'acqua, e il maglio rimbombar sul tasso. 
 
Parea soffiare il vento tra le piante 
d'una foresta. Entrò guardando al fioco 
lume. E rosso gli apparve, ecco, un gigante 
 
tra un improvviso sgretolìo di fuoco. 
 

I 
 
S'appoggiò su l'incudine col mazzo. 
Sopra la fronte si strusciò due dita. 
Le sgrollò. Disse: «So chi sei, ragazzo. 
 
E so cosa tu vuoi dall'eremita 
fabbro ferraio: l'armi nuove e belle, 
l'armi che dànno anche al tuo re la vita. 
 
Sono sei: tre fratelli e tre sorelle. 
Tienle con te da quando sorge a quando 
cade lo stormo delle Gallinelle». 
 
Disse, e comandò l'acqua. Essa al comando 
rimbombò cupa, e mosse il vento, e il vento 
sul rosso fuoco si gettò fischiando. 
 
Nella spelonca il biondo fabbro, attento, 
movea, tra l'invisibile acqua e il rosso 
fuoco, due braccia che battean per cento. 
 



66 

Ché la Corsonna a lui correa pel fosso 
perennemente, ad un suo cenno presta, 
quando accennava: Ora da me non posso. 
 
Ella, scendendo come la tempesta, 
movea la ruota, essa lo stile, e tu, 
maglio, sul ferro e su l'acciaio la testa 
 
alzavi e la lasciavi piombar giù. 
 

II 
 
E prima il fabbro fabbricò la vanga 
dalle due ali, l'arma che le zolle 
tagli e le franga: ed anche te ti franga; 
 
ma poi t'acconcia, per il ben che volle 
a te, che tu volesti a lei, fratello 
lavoratore, un letto molle molle... 
 
Bollì ferro ed acciaio, indi il massello 
fatto bianco afferrò con le tanaglie; 
e lo domò col maglio e col martello. 
 
Nasceva l'arma, tra un raggiar di scaglie 
rosse e turchine. L'acqua, il vento, il fuoco 
faceano l'arma delle tue battaglie. 
 
Saldo faggio lo stile sia. Tra poco 
la vangatura ti comincia. È giunta 
la rondinella ed è fiorito il croco. 
 
A tutto ferro! E il ferro poi ripunta, 
e tira su la bricia che rimane. 
La vanga ha d'oro, come sai, la punta. 
 
Oh! il campo pare un altro, ora. Stamane 
spioviscolava, e riè bello già. 
La zolla già lièvita come il pane, 
 
al solicello, e screpola e si sfa. 
 

III 
 
E poi fece il piccone, arma che dure 
chiede le braccia, e forte vuole il forte, 
d'acciaio, di qua zappa, di là scure. 
 
Con l'una taglia le radici torte, 
con l'altra scava. Ed esso vien secondo 
dopo la vanga e fruga anche la morte. 
 
Anche più della vanga esso va fondo, 
il buon piccone, e cerca le memorie 
che in fondo al cuore ha seppellite il mondo. 
 
Nasceva l'arma tra un raggiar di scorie 
azzurre azzurre. L'acqua, il fuoco, il vento 
faceano l'arma delle tue vittorie. 
 
Lavoratore, il manico sia lento 
frassino; e forte picchia pur sul vivo 
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sasso che gli risuona come argento! 
 
E va! Per quella macchia aspra, a solivo, 
folta di stipe, fa venir filari 
di verde vite o di canuto olivo! 
 
Fa, col piccone, dov'è monte, pari, 
dov'acqua, terra, dove notte, dì, 
fa vie sotterra, un mare di due mari, 
 
o migratore che il tuo verso è il sì! 
 

IV 
 
Poi fece anche la falce, arma che appare 
anche nel cielo, quando l'aria imbruna, 
bianca, poi d'oro, sul monte o sul mare. 
 
Guardando la falciola della luna, 
la volle anch'esso per le sue figliuole 
il primo contadino, una per una. 
 
D'allora in poi son le fanciulle sole 
che con la loro falce e la crinella 
vanno a far l'erba sul cader del sole. 
 
Vanno, appuntata al fianco la gonnella, 
a tagliare una fetta d'erba sulla, 
a fare un quadro d'erba lupinella. 
 
E non si vede, nel campetto, nulla, 
altro che fiori; ma tra i fiori rossi 
è inginocchiata a terra una fanciulla. 
 
Tra i lunghi steli lievemente mossi 
stride la falce. Tra i giunchi e la sala 
già qualche rana gracida nei fossi. 
 
E, quando appar la stella, quando cala 
l'ombra dei monti, ella si leva su, 
cantando, e inzeppa l'erba, onde s'esala 
 
odor di fresco e verde e gioventù. 
 

V 
 
Poi, la frullana: quella che lavora 
come quell'altra che disfà le vite: 
lavora all'ombra, prima dell'aurora. 
 
Cade la guazza allora, cade il mite 
sonno dal cielo. Un sibilo si sente 
correre per le praterie fiorite. 
 
Dormite il sonnellino d'oro! È gente 
che falcia; taglia tutto, paleino, 
loglio, trifoglio, veccie, timi, mente. 
 
Tre volte il prato parve un altro, insino 
che fu segato: tutto rosso a gli occhi 
e tutto giallo e tutto gridellino. 
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Poi mise fuori ciuffi code fiocchi 
spighe rappe, la nebbia esile e vana, 
pendule nappe, tremuli balocchi. 
 
Ora tutto ha falciato la frullana. 
Su la sericcia s'è ammucchiato il fieno, 
ché dai fossi chiamava acqua la rana. 
 
E spesso dalle Panie ora un baleno, 
come una bocca aperta, alita, e fa 
vedere i mucchi: ed ogni volta un treno, 
 
lontano, un po' rotola sordo, e sta. 
 

VI 
 
E poi fece il pennato, arma ch'ha il becco 
aguzzo e curvo il petto e il taglio fino 
e grave il colpo, per il verde e il secco. 
 
Fuor che di festa, portalo all'uncino 
sempre, quando esci; ch'egli t'asseconda 
in ogni tua faccenda, o contadino. 
 
Egli pota, egli innesta, egli rimonda; 
per le tue viti taglia i torchi al salcio, 
per i tuoi bachi al gelso fa la fronda. 
 
Fa sui castagni i bei rami di calcio 
pel verno. Nell'asprure dell'estate, 
la falce sciopra, ed esso dice: Io falcio! 
 
E falcia pioppi, gelsi, olmi. Mangiate, 
o vaccherelle! E quando invìa la pioggia, 
appezza legna per le tue fiammate. 
 
E fa con te valletti e ceste, o foggia 
un giogo, o squadra un erpice d'avorno, 
od una scala, sotto la tua loggia. 
 
O crea da un olmo che vedesti un giorno 
aver nel tronco una sua gran virtù, 
l'aratro che, quando lavora, ha intorno, 
 
piccoli e grandi, tutta la tribù. 
 

VII 
 
E poi fece il marrello, arma che scopre 
e che ricopre, zappa e, in un, badile, 
buona quant'altra, ma men grave all'opre. 
 
Egli comincia nel piovoso aprile: 
ritira il solco sopra il formentone, 
ma un poco prima egli zappò le file. 
 
Lo ronca, lo dirada, gli ripone 
la terra al calcio, perché faccia il costo, 
nel dolce maggio, dopo un acquazzone. 
 
Al sessantino pensa poi d'agosto; 
e lo smuove e lo svelge e lo rincalza: 



69 

e poi riposa, quando bolle il mosto. 
 
Poi quando il sole pallido s'inalza 
sopra la nebbia, e ingiallano le spoglie 
del sessantino, e rossa appar la balza, 
 
e grigio il piano, e cadono le foglie, 
e viene il freddo, e cupo il vento geme; 
ecco, il solco novello esso ricoglie. 
 
Suonano a onde le campane treme- 
bonde sopra i villaggi e le città... 
ed il marrello seppellisce il seme, 
 
che nasce e poi... si riseminerà. 
 
 
E cessò il vento e il fragor d'acqua e il lampo 
del fuoco. Disse ch'era morto il giorno 
una campana di San Piero in Campo. 
 
Nando uscì co' suoi ferri. E gli era intorno 
quella campana che soave e piana 
gli diceva che tardi era il ritorno! 
 
Via via soave e piana altra campana 
gli ripeteva ch'era ancora in basso! 
Poi solo udì, nella sua via lontana, 
 
squillargli l'armi sulle spalle al passo. 
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ITALY 
 

Sacro all'Italia raminga 
 

CANTO PRIMO 
 

I 
 
A Caprona, una sera di febbraio, 
gente veniva, ed era già per l'erta, 
veniva su da Cincinnati, Ohio. 
 
La strada, con quel tempo, era deserta. 
Pioveva, prima adagio, ora a dirotto, 
tamburellando su l'ombrella aperta. 
 
La Ghita e Beppe di Taddeo lì sotto 
erano, sotto la cerata ombrella 
del padre: una ragazza, un giovinotto. 
 
E c'era anche una bimba malatella, 
in collo a Beppe, e di su la sua spalla 
mesceva giù le bionde lunghe anella. 
 
Figlia d'un altro figlio, era una talla 
del ceppo vecchio nata là: Maria: 
d'ott'anni: aveva il peso d'una galla. 
 
Ai ritornanti per la lunga via, 
già vicini all'antico focolare, 
la lor chiesa sonò l'Avemaria. 
 
Erano stanchi! avean passato il mare! 
Appena appena tra la pioggia e il vento 
l'udiron essi or sì or no sonare. 
 
Maria cullata dall'andar su lento 
sembrava quasi abbandonarsi al sonno, 
sotto l'ombrella. Fradicio e contento 
 
veniva piano dietro tutti il nonno. 
 

II 
 
Salivano, ora tutti dietro il nonno, 
la scala rotta. Il vecchio Lupo in basso 
non abbaiò; scodinzolò tra il sonno. 
 
E tentennò sotto il lor piede il sasso 
davanti l'uscio. C'era sempre stato 
presso la soglia, per aiuto al passo. 
 
E l'uscio, come sempre, era accallato. 
Lì dentro, buio come a chiuder gli occhi. 
Ed era buia la cucina allato. 
 
La mamma? Forse scesa per due ciocchi... 
forse in capanna a mòlgere... No, era 
al focolare sopra i due ginocchi. 
 



71 

Avea pulito greppia e rastrelliera; 
ora, accendeva... Udì sonare fioco: 
era in ginocchio, disse la preghiera. 
 
Appariva nel buio a poco a poco. 
«Mamma, perché non v'accendete il lume? 
Mamma, perché non v'accendete il fuoco?» 
 
«Gesù! che ho fatto tardi col rosume...» 
E negli stecchi ella soffiò, mezzo arsi; 
e le sue rughe apparvero al barlume. 
 
E raccattava, senza ancor voltarsi, 
tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma, 
brocche, fuscelli, canapugli, sparsi 
 
sul focolare. E si levò la fiamma. 
 

III 
 
E i figli la rividero alla fiamma 
del focolare, curva, sfatta, smunta. 
«Ma siete trista! siete trista, o mamma!» 
 
Ed accostando agli occhi, essa, la punta 
del pannelletto, con un fil di voce: 
«E il Cecco è fiero? E come va l'Assunta?» 
 
«Ma voi! Ma voi!» «Là là, con la mia croce». 
I muri grezzi apparvero col banco 
vecchio e la vecchia tavola di noce. 
 
Di nuovo, un moro, con non altro bianco 
che gli occhi e i denti, era incollato al muro, 
la lenza a spalla ed una mano al fianco: 
 
roba di là. Tutto era vecchio, scuro. 
S'udiva il soffio delle vacche, e il sito 
della capanna empiva l'abituro. 
 
Beppe sedé col capo indolenzito 
tra le due mani. La bambina bionda 
ora ammiccava qua e là col dito. 
 
Parlava, e la sua nonna, tremebonda, 
stava a sentire e poi dicea: «Non pare 
un luì quando canta tra la fronda?» 
 
Parlava la sua lingua d'oltremare: 
«... a chicken-house» «un piccolo luì...» 
«... for mice and rats» «che goda a cinguettare, 
 
zi zi» «Bad country, Ioe, your Italy!» 
 

IV 
 
ITALY, penso, se la prese a male. 
Maria, la notte (era la Candelora), 
sentì dei tonfi come per le scale... 
 
tre quattro carri rotolarono... Ora 
vedea, la bimba, ciò che n'era scorso! 
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the snow! la neve, a cui splendea l'aurora. 
 
Un gran lenzuolo ricopriva il torso 
dell'Omo-morto. Nel silenzio intorno 
parea che singhiozzasse il Rio dell'Orso. 
 
Parea che un carro, allo sbianchir del giorno, 
ridiscendesse l'erta con un lazzo 
cigolìo. Non un carro, era uno storno, 
 
uno stornello in cima del Palazzo 
abbandonato, che credea che fosse 
marzo, e strideva: marzo, un sole e un guazzo! 
 
Maria guardava. Due rosette rosse 
aveva, aveva lagrime lontane 
negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse. 
 
La nonna intanto ripetea: «Stamane 
fa freddo!» Un bianco borracciol consunto 
mettea sul desco ed affettava il pane. 
 
Pane di casa e latte appena munto. 
Dicea: «Bambina, state al fuoco: nieva! 
nieva!» E qui Beppe soggiungea compunto: 
 
«Poor Molly! qui non trovi il pai con fleva!» 
 

V 
 
Oh! no: non c'era lì né pie né flavour 
né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 
«Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?» 
 
Oh! no: starebbe in Italy sin tanto 
ch'ella guarisse: one month or two, poor Molly! 
E Ioe godrebbe questo po' di scianto! 
 
Mugliava il vento che scendea dai colli 
bianchi di neve. Ella mangiò, poi muta 
fissò la fiamma con gli occhioni molli. 
 
Venne, sapendo della lor venuta, 
gente, e qualcosa rispondeva a tutti 
Ioe, grave: «Oh yes, è fiero... vi saluta... 
 
molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti- 
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima... 
Conta moneta: può campar coi frutti... 
 
Il baschetto non rende come prima... 
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi... 
Yes, l'ho rivisto nel pigliar la stima...» 
 
Il tramontano discendea con sordi 
brontoli. Ognuno si godeva i cari 
ricordi, cari ma perché ricordi: 
 
quando sbarcati dagli ignoti mari 
scorrean le terre ignote con un grido 
straniero in bocca, a guadagnar danari 
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per farsi un campo, per rifarsi un nido... 
 

VI 
 
Un campettino da vangare, un nido 
da riposare: riposare, e ancora 
gettare in sogno quel lontano grido: 
 
Will you buy... per Chicago e Baltimora, 
buy images... per Troy, Memphis, Atlanta, 
con una voce che te stesso accora: 
 
cheap!... nella notte, solo in mezzo a tanta 
gente; cheap! cheap! tra un urlerìo che opprime; 
cheap!... Finalmente un altro odi, che canta... 
 
Tu non sai come, intorno a te le cime 
sono dell'Alpi, in cui si arrossa il cielo: 
chi canta, è il gallo sopra il tuo concime. 
 
«La mi' Mèrica! Quando entra quel gelo, 
ch'uno ritrova quella stufa roggia 
per il gran coke, e si rià, poor fellow! 
 
O va per via, battuto dalla pioggia. 
Trova un farm. You want buy? Mostra il baschetto. 
Un uomo compra tutto. Anche, l'alloggia!» 
 
Diceva alcuno; ed assentiano al detto 
gli altri seduti entro la casa nera, 
più nera sotto il bianco orlo del tetto. 
 
Uno guardò la piccola straniera, 
prima non vista, muta, che tossì. 
«You like this country...» Ella negò severa: 
 
«Oh no! Bad Italy! Bad Italy!» 
 

VII 
 
ITALY allora s'adirò davvero! 
Piovve; e la pioggia cancellò dal tetto 
quel po' di bianco, e fece tutto nero. 
 
Il cielo, parve che si fosse stretto, 
e rovesciava acquate sopra acquate! 
O ferraietto, corto e maledetto! 
 
Ghita diceva: «Mamma, a che filate? 
Nessuna fila in Mèrica. Son usi 
d'una volta, del tempo delle fate. 
 
Oh yes! filare! Assai mi ci confusi 
da bimba. Or c'è la macchina che scocca 
d'un frullo solo centomila fusi. 
 
Oh yes! Ben altro che la vostra rócca! 
E fila unito. E duole poi la vita 
e ci si sente prosciugar la bocca!» 
 
La mamma allora con le magre dita 
le sue gugliate traea giù più rare, 
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perché ciascuna fosse bella unita. 
 
Vedea le fate, le vedea scoccare 
fusi a migliaia, e s'indugiava a lungo 
nel suo cantuccio presso il focolare. 
 
Diceva: «Andate a letto, io vi raggiungo». 
Vedea le mille fate nelle grotte 
illuminate. A lei faceva il fungo 
 
la lucernina nell'oscura notte. 
 

VIII 
 
Pioveva sempre. Forse uscian, la notte, 
le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto 
gemer le doccie e ciangottar le grotte. 
 
Un poco, appena. Dopo, era più brutto: 
piovea più forte dopo la quiete. 
O ferraiuzzo, piccolino e putto! 
 
Ghita diceva: «Madre, a che tessete? 
Là può comprare, a pochi cents, chi vuole, 
cambrì, percalli, lustri come sete. 
 
E poi la vita dite che vi duole! 
C'è dei telari in Mèrica, in cui vanno 
ogni minuto centomila spole. 
 
E ce n'ha mille ogni città, che fanno 
ciascuno tanta tela in uno scatto, 
quanta voi non ne fate in capo all'anno». 
 
Dicea la mamma: «Il braccio ch'io ricatto 
bel bello, vuole diventar rotello. 
O figlia, più non è da fare, il fatto». 
 
E tendeva col subbio e col subbiello 
altre fila. La bimba, lì, da un canto, 
mettea nello spoletto altro cannello. 
 
Stava lì buona come ad un incanto, 
in quel celliere della vòlta bassa, 
Molly, e tossiva un poco, ma soltanto 
 
tra il rumore dei licci e della cassa. 
 

IX 
 
Tra il rumore dei licci e della cassa 
tossiva, che la nonna non sentisse. 
La nonna spesso le dicea: «Ti passa?» 
 
«Yes», rispondeva. Un giorno poi le disse: 
«Non venir qui!» Ma ella ci veniva, 
e stava lì con le pupille fisse. 
 
Godeva di guardare la giuliva 
danza dei licci, e di tenere in mano 
la navicella lucida d'oliva. 
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Stava lì buona a' piedi d'un soppiano; 
girava l'aspo, riempìa cannelli, 
e poi tossiva dentro sé pian piano. 
 
Un giorno che veniva acqua a ruscelli, 
fissò la nonna e chiese: «Die?» La nonna 
le carezzava i morbidi capelli. 
 
La bimba allora piano per la gonna 
le salì, le si stese sui ginocchi: 
«Die?» «E che t'ho a dir io povera donna?» 
 
La bimba allora chiuse un poco gli occhi: 
«Die! Die!» La nonna sussurrò: «Dormire?» 
«No! No!» La bimba chiuse anche più gli occhi, 
 
s'abbandonò per più che non dormire, 
piegò le mani sopra il petto: «Die! 
Die! Die!» La nonna balbettò: «Morire!» 
 
«Oh yes! Molly morire in Italy!» 
 
 

CANTO SECONDO 
 
ITALY allora n'ebbe tanta pena. 
Povera Molly! E venne un vento buono 
che spazzò l'aria che tornò serena. 
 

I 
 
Vieni, poor Molly! Vieni! Dove sono 
le nubi? In cielo non c'è più che poca 
nebbia, una pace, un senso di perdono, 
 
di quando il bimbo perdonato ha roca 
ancor la voce; all'angolo degli occhi 
c'era una stilla, e cade, mentre gioca. 
 
Vieni, poor Molly! Porta i tuoi balocchi. 
Dove sono le nubi nere nere? 
qualche lagrima sgocciola dai fiocchi 
 
delle avellane, e brilla nel cadere. 
 

II 
 
Porta the doll, la bambola, che viene, 
povera Doll, anch'essa dal paese 
lontano, ed essa ti capisce bene. 
 
E quando tu le parli per inglese, 
presso le guance pallide ti pone 
le sue color di rosa d'ogni mese. 
 
Dal suo lettino lucido, d'ottone, 
levala su, che l'uggia non la vinca. 
Non dorme, vedi. Vedi, dal cantone 
 
sgrana que' suoi due fiori di pervinca. 
 

III 
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O Moll e Doll, venite! Ora comincia 
il tempo bello. Udite un campanello 
che in mezzo al cielo dondola? È la cincia. 
 
O Moll e Doll, comincia il tempo bello. 
Udite lo squillar d'una fanfara 
che corre il cielo rapida? È il fringuello. 
 
Fringuello e cincia ognuno già prepara 
per il suo nido il mustio e il ragnatelo; 
e d'ora in ora primavera a gara 
 
cantano, uno sul pero, uno sul melo. 
 

IV 
 
Altre due voci ora dal monte al piano 
s'incontrano: uno scampanare a festa, 
con un altro più piano e più lontano. 
 
L'una tripudia, e i mille echi ridesta 
del monte, bianco ancora un po' di neve. 
Di tanto in tanto ecco la voce mesta; 
 
ecco un rintocco, appena appena un breve 
colpo, che pare così lungo al cuore! 
No, non vorrebbe, o gente, no; ma deve. 
 
C'è là chi sposa, ma c'è qua chi muore. 
 

V 
 
Buoni villaggi che vivete intorno 
al verde fiume, e di comune intesa 
vi dite tutto ciò che fate il giorno! 
 
Si levano. Ora vanno tutti in chiesa, 
ora son tutti a desinare, ed ora 
c'è in ogni casa la lucerna accesa. 
 
Poi quando immersi ad aspettar l'aurora 
sembrano tutti, ecco più su più giù, 
più qua più là, le loro voci ancora. 
 
Pensano a quelli che non sono più... 
 

VI 
 
Lèvati, Molly. Gente ode parlare 
la tua parlata. Sono qui. Cammina, 
se vuoi vederle. Hanno passato il mare. 
 
Fanno un brusìo nell'ora mattutina! 
Ma il vecchio Lupo dorme e non abbaia. 
È buona gente e fu già sua vicina. 
 
Vengono e vanno, su e giù dall'aia 
alla lor casa che da un pezzo è vuota. 
Oh! la lor casa, sotto la grondaia, 
 
non gli par brutta, ben che sia di mota! 
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VII 

 
Sweet... Sweet... Ho inteso quel lor dolce grido 
dalle tue labbra... Sweet, uscendo fuori, 
e sweet sweet sweet, nel ritornare al nido. 
 
Palpiti a volo limpidi e sonori, 
gorgheggi a fermo teneri e soavi, 
battere d'ali e battere di cuori! 
 
In questa casa che tu bad chiamavi, 
black, nera, sì, dal tempo e dal lavoro, 
son le lor case, là sotto le travi, 
 
di mota sì, ma così sweet per loro! 
 

VIII 
 
O rondinella nata in oltremare! 
Quando vanno le rondini, e qui resta 
il nido solo, oh! che dolente andare! 
 
Non c'è più cibo qui per loro, e mesta 
la terra e freddo è il cielo, tra l'affanno 
dei venti e lo scrosciar della tempesta. 
 
Non c'è più cibo. Vanno. Torneranno? 
Lasciano la lor casa senza porta. 
Tornano tutte al rifiorir dell'anno! 
 
Quella che no, di' che non può; ch'è morta. 
 

IX 
 
Quando tu sei venuta, o rondinella, 
t'hanno pur salutata le campane; 
 
ti venne incontro il nonno con l'ombrella, 
ti s'è strusciato alle gambine il cane. 
 
Pioveva; ma tu, bimba, eri coperta; 
trovasti in casa il latte caldo e il pane. 
 
Il tuo nonno ansimava su per l'erta, 
la tua nonna pregava al focolare. 
 
Brutta la casa, sì, ma era aperta, 
o mia figliuola nata in oltremare! 
 

X 
 
Ha la pena da parte, oggi, e la vita 
gli sente, e il capo, alla tua nonna, e il cuore; 
e siede al focolare infreddolita. 
 
Ieri si colse malva ed erbe more. 
Oggi sta peggio. Ha due rosette rosse, 
che non le ha fatte il fuoco che rimuore. 
 
Molly, tu vieni e guardi. Ecco, ha la tosse 
che avevi tu. Tosse ogni tanto un po'. 
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Sta lì nel canto come non ci fosse. 
 
E non tesse e non fila. Oggi non può. 
 

XI 
 
Ha tessuto e filato, anche ha zappato, 
anche ha vangato, anche ha portato, oh! tanto 
che adesso stenta a riavere il fiato! 
 
O dolce Molly, tu le porti accanto 
Doll nel lettino lucido, e tu resti 
con loro... Tanto faticato e pianto! 
 
pianto in vedere i figli o senza vesti 
o senza scarpe o senza pane! pianto 
poi di nascosto, per non far più mesti 
 
i figli che... diceano addio, col canto. 
 

XII 
 
Addio, dunque! Ed anch'essa Italy, vede, 
Italy piange. Hanno un po' più fardello 
che le rondini, e meno hanno di fede. 
 
Si muove con un muglio alto il vascello. 
Essi, in disparte, con lo sguardo vano, 
mangiano qua e là pane e coltello. 
 
E alcun li tende, il pane da una mano, 
l'altro dall'altra, torbido ed anelo, 
al patrio lido, sempre più lontano 
 
e più celeste, fin che si fa cielo. 
 

XIII 
 
Cielo, e non altro, cielo alto e profondo, 
cielo deserto. O patria delle stelle! 
O sola patria agli orfani del mondo! 
 
Vanno serrando i denti e le mascelle, 
serrando dentro il cuore una minaccia 
ribelle, e un pianto forse più ribelle. 
 
Offrono cheap la roba, cheap le braccia, 
indifferenti al tacito diniego; 
e cheap la vita, e tutto cheap; e in faccia 
 
no, dietro mormorare odono: DEGO! 
 

XIV 
 
Ma senti, Molly? Dopo pioggie e brume 
e nevi e ghiacci, con la sua gran voce 
canta passando a' piè dei monti il fiume. 
 
Passa sotto la gran Pania alla Croce 
cantando, ed una lunga nube appare, 
bianca di sole, al suo passar veloce. 
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Passa cantando: Al mare! Al mare! Al mare! 
e l'Alpe azzurra ne rimbomba in cerchio, 
e il cielo azzurro vede là fumare 
 
l'alito che si lascia addietro il Serchio. 
 

XV 
 
O fiumi, o delle rupi e dei ghiacciai 
figli rubesti, che precipitate 
a pazza corsa senza posar mai, 
 
con l'eterno fragor delle cascate, 
ruzzando come giovani giganti, 
senza perché, per atterrir le fate 
 
delle montagne; e trascinate infranti 
boschi e tuguri, urtate le città, 
struggete i campi, sempre avanti, avanti, 
 
avanti, pieni di serenità... 
 

XVI 
 
Acqua perenne, ottima e pessima, ora 
morte ora vita, acqua, diventa luce! 
acqua, diventa fiamma! acqua, lavora! 
 
Lavora dove l'uomo ti conduce; 
e veemente come l'uragano, 
vigile come femmina che cuce, 
 
trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano; 
manda i pesanti traini come spole 
labili; rendi l'operare umano 
 
facile e grande come quel del Sole! 
 

XVII 
 
La madre li vuol tutti alla sua mensa 
i figli suoi. Qual madre è mai, che gli uni 
sazia, ed a gli altri, a tanti, ai più, non pensa? 
 
Siedono a lungo qua e là digiuni; 
tacciono, tralasciati nel banchetto 
patrio, come bastardi, ombre, nessuni: 
 
guardano intorno, e quindi sé nel petto, 
sentono su la lingua arida il sale 
delle lagrime; infine, a capo eretto, 
 
escono, poi fuggono, poi: - Sii male... - 
 

XVIII 
 
Non maledite! Vostra madre piange 
su voi, che ai salci sospendete i gravi 
picconi, in riva all'Obi, al Congo, al Gange. 
 
Ma d'ogni terra, ove è sudor di schiavi, 
di sottoterra ove è stridor di denti, 
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dal ponte ingombro delle nere navi, 
 
vi chiamerà l'antica madre, o genti, 
in una sfolgorante alba che viene, 
con un suo grande ululo ai quattro venti 
 
fatto balzare dalle sue sirene. 
 

XIX 
 
Non piangere, poor Molly! Esci, fa piano, 
lascia la nonna lì sotto il lenzuolo 
di tela grossa ch'ella fece a mano. 
 
T'amava, oh! sì! Tu ne imparavi a volo 
qualche parola bella che balbetti: 
essa da te solo quel die, die solo! 
 
Lascia lì Doll, lasciali accosto i letti, 
piccolo e grande. Doll è savia, e tace, 
né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti 
 
che li apra l'altra, ch'ora dorme in pace. 
 

XX 
 
Prima d'andare, vieni al camposanto, 
s'hai da ridire come qua si tiene. 
 
Stridono i bombi intorno ai fior d'acanto, 
ronzano l'api intorno le verbene. 
 
E qui tra tanto sussurrìo riposa 
la nonna cara che ti volle bene. 
 
O Molly! O Molly! prendi su qualcosa, 
prima d'andare, e portalo con te. 
 
Non un geranio né un bocciuol di rosa, 
prendi sol un NON-TI-SCORDAR-DI-ME! 
 
 
«Ioe, bona cianza!...» «Ghita, state bene!... 
«Good bye». «L'avete presa la ticchetta?» 
«Oh yes». «Che barco?» «Il Prinzessin Irene». 
 
L'un dopo l'altro dava a Ioe la stretta 
lunga di mano. «Salutate il tale». 
«Yes, servirò». «Come partite in fretta!» 
 
Scendean le donne in zoccoli le scale 
per veder Ghita. Sopra il suo cappello 
c'era una fifa con aperte l'ale. 
 
«Se vedete il mi' babbo... il mi' fratello... 
il mi' cognato...» «Oh yes». «Un bel passaggio 
vi tocca, o Ghita. Il tempo è fermo al bello». 
 
«Oh yes». Facea pur bello! Ogni villaggio 
ridea nel sole sopra le colline. 
Sfiorian le rose da' rosai di maggio. 
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Sweet sweet... era un sussurro senza fine 
nel cielo azzurro. Rosea, bionda, e mesta, 
Molly era in mezzo ai bimbi e alle bambine. 
 
Il nonno, solo, in là volgea la testa 
bianca. Sonava intorno mezzodì. 
Chiedeano i bimbi con vocìo di festa: 
 
«Tornerai, Molly?» Rispondeva: - Sì! - 


